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POEMUL DESENAT       
 
 

 

 

Mircea CĂRTĂRESCU 
 
 
 

CROMOLITOGRAFIE 
 

 

ce linişte. doar şine de tren 
îngustându-se ca ochiul care ţinteşte.  
dumnezeu corectează femeia în şpalt 
macheta lumii sale a luat premiul III 
la concursul de arhitectură.  
e frig verde. un blitz luceşte,  
ochii de aur ai canalelor se deschid  
pe canalul doi vorbeşte un oarece cu experienţă 
despre memoria sa labirintică 
soneria urlă peste această minge de ping-pong 
din cadillacul negru iese starul în blănuri.  
reclama e sufletul.  
e frig. pe oase carnea atârnă 
ca foile unei enciclopedii. în care vom privi pagina 
cu steagurile naţionale,  
pagina cu medaliile.  
ce linişte. doar şine de tren 
se îngustează ca ochiul care ţinteşte.  
zăpada verde scoate din mânecă baticuri, baticuri.  
pe asfalt o fotografie alb-negru ruptă-n bucăţi. 

 
 

Din volumul de debut 
faruri, vitrine, fotografii, 
Bucureşti, Cartea Românească, 1980 
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     Vasilian DOBOŞ: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 

Andrei BURAC 
(Chişinău) 
 
 

POEM I 
 
Nu am venit să întreb.  
Nu am venit să răspund.  
Poposit-am în calea ta 
să trăiesc o falnică intrare 
în labirintele dragostei – 
bucurându-mă ca nimeni altul 
de la facerea Lumii încoace.  
 
 
 

ÎN ACEASTĂ SÂMBĂTĂ 
 
Seara ca la capătul lumii – 
pe drumuri înguste 
tot mai înguste 
pe care până şi moartea 
are răbdare.  
În spate – câmpia imensă 
potopită-n ninsoare 
spulberată-n acordurile 
unei simfonii de Lalo.  
În această sâmbătă de toamnă 
e încă primăvară.  
Seara 
înarmaţi cu arbalete din ceară 
adulmecăm umbra de pe cer 
a unui tânăr zimbru 
cândva hăituit.  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Şerban CHELARIU 
(S.U.A.) 
 
 

MĂI TU 
 
măi tu 
viaţă 
 
măi tu 
moarte 
 
când veţi fi 
întreg 
nu parte 
 

* 
 

prin există 
ce desparte 
suntem viaţă 
suntem moarte  
 
întreg fi-vom 
set aparte 
dincolo 
prin mai departe 
 
moarte viaţă 
viaţămoarte 
 
moarte-n viaţă 
viaţă-n moarte 
 
dincolo 
nu prea departe 

 
Din volumul Sferele Şarpe,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Constantin NOVĂCESCU 
 
 
 

* * *  
 
toate la locul lor – 
 
hărţi prăfuite-n scriptoriu 
scribi din alt timp 

ochiul aşezat greu în tipare 
 
mâna ce mângâie formele 

iarba fiarelor mirosul ei crud  
cântecul înalt al zeilor 
 

toate sunt 
 
 
 
 

* * *  
 
în cuibul 

mâinii tale primeşte-mă 
 
neliniştită  

spui  
n-a venit îngerul  
 
atât doar – 
şi-a lăsat umbra 
 
 

Din volumul Numele (Motete),  
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Atrium”  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Liviu Ioan STOICIU 
 
 
 

ÎMI SPUNE BUNICUL 
 
pe căi lăturalnice, pomii noştri din livadă, la 
primăvară, unul câte unul, se vor 
căţăra în spatele meu, îmi spune bunicul, în obscuritate,  
mă vor cocârja şi mă vor îngropa de viu,  
într-o zi: atunci când bărbaţii 
îşi vor aranja părul, femeile îşi vor pune colane de scoici 
şi toţi cei 85 de membri ai tribului vor începe 
să danseze ritualic în jurul unui  
centru. Să danseze în urma studierii mişcării de rotaţie 
a galaxiilor! A 
galaxiilor ce se vor îngrămădi în jurul meu… Alt 
centru. Bunicul face ochii mari.  
Îi fac jocul, că am mai citit şi eu – galaxiile sunt 
cele din cosmos, nu? Da, unde e  
lumea cealaltă.  
 
Un centru va fi scos şi din mormântul 
meu. Mormântul care  
va fi plin de clopoţei pentru cai şi oglinzi de aramă,  
continuă bunicul: vor începe să 
danseze ritualic, intonând ciudate melodii de îmbunare 
a spiritelor. Eşti atent? La 
 
primăvară, dacă vei vedea primul un fluture roşu, fii 
sigur, o să-ţi meargă bine tot 
anul. Vei simţi o căldură sufletească în piept: pasiune 
amară, căinţă… 
 
 

Din volumul Ajuns din urmă,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Memoria clepsidrei” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Sterian VICOL 
 
 
 

SCRISUL MEU ULTIM 

(fragment) 

Doamnei Magda URSACHE 

 
Nimeni nu știe 
cineva s-a rătăcit într-o noapte 
pe-o terasă umedă ca un ring de dans, pe lemn 
erau scrise versuri de adolescenți și eu, iată, 
într-altă noapte am înțepat foaia albă 
cu sângele negru de ghindă, privind norul 
deasupra grădinii desfășurat ca o eșarfă enormă 
spre lacul Ciric și mai departe... 
Când să scriu – ce să scriu? – primele litere 
dintr-un cuvânt comun, ochiul meu aprins 
lângă zidul din piatră de râu 
o broasca țestoasă  răvășind iarba. 
 
Vine ea și îmi scutură foaia purtată de vânt, 
vine să îmi numere literele din numele tău 
de fată. Ce picior frumos aveai, doamnă, 
semn de mirare. 
 
M-am oprit din scris,  
cum se oprea tatăl meu din mers când biserica 
îl ademenea în fiecare duminică. 
 

1 noiembrie 2016, Țuțcani 
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PROZĂ 
 

 
 

Nicolae POPA 
(Chişinău) 
 

ZERO 
 
 
Sigur, am şi eu zece degete la mâini, zece, 

însă numai două au deprins dactilografia: degete-
le arătătoare. Ele îmi arată literele trebuincioase 
ducându-mă la cuvântul ce i se potriveşte mai bi-
ne gândului, încât uneori nici nu mai ştiu dacă 
scriu ce gândesc sau gândesc ceea ce scriu. 
Stârnesc şi stârnesc literele din culcuşurile lor 
metalice făcându-le să se izbească de banda 
neagră, obligându-le să-şi imprime siluetele pe 
albul foii, totul transformându-se în text pe un 
fundal sonor ca al unei ploi cu grindină pe acope-
rişuri de tablă.  

Pisica se ridică de lângă piciorul mesei, ner-
voasă. Că are şi ea sistem nervos. Femeia inimii 
mele îşi ia cartea subsuoară şi, astupându-şi ure-
chile (uite la ce le folosesc unora degetele arătă-
toare!) se duce să citească în parc. O face de-
monstrativ. Crede că mă poate convinge să revin 
la condei, la pacea şi liniştea scrisului cu peniţa, 
la scârţa-scârţa pe hârtie.  

De ani de zile aceleaşi neînţelegeri în casa 
noastră, neînţelegeri între liniştea lecturii şi zgomo-
tul scrisului. Şi cu toate astea, eu nu numai că nu 
revin la condei, eu nu accept nici scândura aceea 
supersensibilă căreia i se mai zice şi tastatură şi 
care cică are o largă răspândire pe mesele de 
scris în zilele noastre. Dar, mă iertaţi, oricât de 
sensibilă ar fi, o doare absolut în cot de sensibilita-
tea mea. Or, eu când scriu trebuie să văd numai-
decât cu ochii mei cum apare cuvântul direct pe 
foaie, să-l ştiu ajuns acolo în siguranţă, proaspăt, 
abia exprimat, ca la începutul începuturilor, când 

exista doar Cuvântul şi nici pomină de scriitor.  
Arunc o privire prin geam. În faţa blocului e un 

dâmb cu trandafiri albi – tocmai îl trece acum fe-
meia inimii mele, supărata – iar pe trotuarul de 
sub dâmbul înflorit se frământă o mămică ce le-
gănă energic landoul şi totodată scapă priviri tă-
ioase în direcţia mea – parter, geam larg, perdele 
transparente. Evident, plânsul sugarului îmi alun-
gă inspiraţia.  

Şi nu-i pentru prima dată când din cauza ţă-
cănitului scrisului meu, se pare, găgăliciul scapă 
dintre gingii dulcea minciună a biberonului. Mă 
rog, el n-are nicio vină. Toate reproşurile i se cu-
vin celei ce bâţâie landoul în dreptul ferestrei me-
le în loc să-l împingă spre terenul special amena-
jat în parcul de dincolo de dâmb. Nu, dom'le, aici 
şi-a găsit dumneaei să-l parcheze, stricându-mi 
peisajul şi buna dispoziţie, aruncând priviri duş-
mănoase în direcţia mea.  

Şi de parcă n-ar fi suficient, mă bâzâie la cap 
şi soră-sa – o scorpie de viespe care-şi închipuie 
că de dragul ei am lăsat eu geamul întredeschis 
şi vine săgeată la Cubul de Zahăr ce albeşte pe 
masă în coastele maşinii de scris. Cel puţin de-ar 
fi o albină, dar e viespe sută la sută. Îmi călăreşte 
Cubul căutând să-i absoarbă toată dulceaţa. Dar 
nici eu nu-s cheie de biserică. Tocmai când îi es-
te viaţa mai dulce, degetele mele se năpustesc 
asupra claviaturii şi grindina literelor o face să o 
ia glonţ către fereastră, izbindu-se ca proasta de 
sticlă.  

Apropo, Cubul de Zahăr despre care am şi în-
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ceput a vă povesti, nu s-a topit în ceaiul de dimi-
neaţă. L-am scufundat, cum să nu! Şi am numă-
rat până la zece: unu, doi, trei, patru, cinci, şase, 
şapte, opt! nouă!! zece!!! L-am dat de-a tumba 
prin lichidul fierbinte. Degeaba. Când l-am scos 
era întreg-întreguţ, fără nici o ştirbitură pe vreo 
muchie. Şi culmea, sorbind din pahar descoperii 
că ceaiul e dulce. Chiar foarte dulce.  

Ei, cum să nu te apuce dorul de scris când 
descoperi aşa ceva! Mai ales că în ce mă priveş-
te, îmi dau seama că dacă respectivul Cub s-ar fi 
topit cum s-au topit atâtea altele în ceaiul de di-
mineaţă, era bun topit. Mi-aş fi sorbit visător cea-
iul şi, mai ştii, aş fi pus ochiul pe cine ştie care alt 
obiect, pe vreun cipic pe care doarme pisica, să 
zicem, şi mi-ar fi luat acela, cipicul, ani şi ani din 
viaţă, târându-mă de-a lungul unui roman.  

Mai ales că îmi tot zic să mă apuc şi eu la 
modul serios de proză, convins că faţă de poezie 
proza are mereu avantajul de a fi crezută pe cu-
vânt, punându-se mai bine pe lângă cititor; proza 
fiind o poezie care şi-a şters lacrimile. Oricum, 
asta e situaţia, Cubul de Zahăr şi-a anunţat deja 
prezenţa printre celelalte obiecte din casă, iar eu 
m-am şi pomenit încurcat într-un roman.  

Şi cum stă acest Cub de Zahăr aşezat temei-
nic pe luciul mesei, îmi dă de înţeles că degeaba 
mi-aş înnegri unghia croindu-i bobârnace. El va 
rămâne neclintit, înrădăcinat, marmură din mar-
mura mesei, e sortit să dureze.  

Dulceaţa lui ademeneşte şi alte viespi prin 
geamul întredeschis. Le simt, le aud, le văd cum 
trec razant prin bătaia năprasnică a literelor. Re-
vine şi smintita care se izbise de geam, dând târ-
coale frunţii mele şi încredinţându-se că n-am nici 
un gând rău. Şi că în general nu am niciun gând. 
Celelalte viespi, printre care se strecoară şi o al-
bină, un fel de cioară albă, apucă lacome cu mi-
croscopicele lor guri de unde-i mai uşor, de mu-
chiile Cubului, şi se miră cum de muşcăturile lor, 
aşa microscopice cum sunt, nu lasă urme.  

 

 
Anatol LAZAREV – Geneză II 

Aici s-ar cuveni o pauză de gândire, însă grin-
dina literelor – jap! pe hârtie, jap! jap! şi cuvintele 
o iau din loc, gândurile abia reuşind să le prindă 
din urmă.  

Alb, potolitor, cu muchiile fine, cioplite de ra-
zele unui soare iernatic, Cubul caută să-mi spună 
ceva despre desăvârşire, să-mi arate cât de alb 
ar trebui să fie albul, cât de egale înde ele laturile 
cubului şi cât de cristaline cristalele pentru ca 
acest cub să fie perfect. Vedeţi, am însuşit şi eu 
„Lecţia despre cub”, lecţia poetului Nichita* care 
a trecut şi prin Chişinăul nostru sărutând plopii. Și 
ce lecţie! 

Iar după geam... Nu, nu se poate! Îmi vine să 
mă răsucesc cu birou cu tot.  

Nu mai pot suporta ritmica legănare a landou-
lui. Adevărat, dacă ar fi să mă întorc spre geam 
cu spatele, m-aş pomeni cu faţa spre perete. Iar 
peretele, recunosc, îmi creează probleme grave, 
probleme de pură schizofrenie. Peretele mă îm-
punge, dom’le! Mă împunge cu vârfurile unor 
coarne de cerb concentrate mereu asupra creşte-
tului meu.  

Ori de câte ori mă aplec peste maşina de 
scris, ramificaţiile coarnelor se transformă în 
gheare hrăpăreţe, gheare care aşteaptă momen-
tul potrivit să-mi înşface creierul şi să mi-l remo-
deleze, făcându-l numai bun de îngropat la rădă-
cina unor coarne crescute din capul unui cerb 
hăituit, forţându-mă să aflu lucruri cumplite de-
spre om. Să aflu ceea ce numai regnului animal i 
se arată.  

Dar să revin la nada viespilor. Și în general să 
fiu mai cu băgare de seamă la ce i se întâmplă 
Cubului de Zahăr de pe masa mea de scris. Că 
ce-i un Cub de Zahăr la urma urmelor? O figură 
geometrică, pură, dulce, cristalină. Îl poţi lua ori-
când în linguriţă ducându-l până deasupra paharu-
lui cu ceai unde e şi firesc să urmeze scufundarea.  

Dar nu, încă nu mă simt pregătit pentru o 
asemenea ispravă. Încă nu-l pot scufunda.  

Acum nu pot suporta să se uite în direcţia 
mea găgăliciul din landou. E mereu cu ochii spre 
fereastra mea, spre aerul încăperii în care nu fac 
niciun rău, doar arunc priviri prin fereastră şi să 
scriu. De fapt, găgăliciul din landou nu e prunc, ci 
pruncuţă. Asta reiese clar din dezmierdările ce 
ajung până la mine: 

– Aa-îîîaaa, bombonica mamei! Naniii-naaa, 
dulcea mamei. 

Dumnezeule, ochişorii cei negri – două alice 
care mă împuşcă pe loc! Ce vor ei să vadă de-
acolo, din scutece? Nu cumva ceva ce li se arată 
doar pruncilor şi animalelor? Fie! Îmi retrag de-
getele de pe claviatură. Aud la spate respiraţia 
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peretelui. Ridic ceainicul de lângă piciorul mesei, încă fierbinte – ah, 
lângă el se culcuşise pisica, la căldurică. Îmi fac un ceai tare, poate 
prea tare pentru o asemenea fineţe de Cub.  

 
... * „Lecţia despre cub” de Nichita Stănescu: „Se ia o bucată de 

piatră,/ se ciopleşte cu o daltă de sânge,/ se lustruieşte cu ochiul lui 
Homer,/ se răzuieşte cu raze/ până cubul iese perfect./ După aceea 
se sărută de numărate ori cubul/ cu gura ta, cu gura altora/ şi mai 
ales cu gura infantei./ După aceea se ia un ciocan/ şi brusc se fărâ-
mă un colţ de-al cubului./ Toţi, dar absolut toţi zice-vor:/ – Ce cub 
perfect ar fi fost acesta/ de n-ar fi avut un colţ sfărâmat! 

 
Suflu să alung viespile. Suflu de le răsucesc aripile la spate. Par-

că aş fi de la miliţie. Ele încearcă să opună rezistenţă. Dar aşa ceva 
nu e permis. Le împing cu linguriţa, le alung cu palma prin aer, ele 
încercând la rândul lor să mă alunge de la masa de scris. Și chiar 
din apartament.  

Mai trag o rafală de litere peste foaia maşinii de scris. Restabi-
lesc pacea şi ordinea. Atât doar că mă deranjează în continuare pri-
virile pruncuţei de-afară. Hei, tu, bombonică mică, ţine-te bine de bi-
beron! Ţine-te cu dinţii, cu dinţişorii ce-ţi răsar anume pentru treaba 
asta, ca să te ţii strâns, să nu laşi să ţi se ia niciodată ceea ce-i al 
tău. Dar nu te mai uita aşa la mine că-mi tremură mâna tocmai când 
Cubul e în linguriţă şi e gata de scufundare, gata să lunece.  

Și cum să nu ţi se taie respiraţia?  
Urmează înclinarea linguriţei. Uşor, uşurel... ‘opa! Cubul a şi lu-

necat în lichidul fierbinte. Se şi lasă pe fundul paharului. Rezistă? 
Nu rezistă?  

 
 

Fragment din romanul Cubul de zahăr,  
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Epica” 

 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

  

Șerban CHELARIU 
Sferele Șarpe 

Cuvânt însoţitor de Ioan HOLBAN 
(Colecţia Atrium) 

 

 

Cristian GHICA 
nezeu trăiește la bloc 

Cuvânt însoţitor de Ioan HOLBAN 
(Colecţia Atrium) 

 

 

Cornelius DRĂGAN 
Muşcătura fluturelui japonez 

Cuvânt însoţitor de Ioan HOLBAN 
(Colecţia Atrium) 
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CHESTIONAR SCRIPTOR 
 (formulat de Lucian Vasiliu) 

 
 
 

Răspunde  
Dumitru Augustin DOMAN 

 
 
 
 
 
 

 
 
1. Cum interpretezi acum, la început de sec. 

XXI, sintagma paşoptistă „Românul s-a născut 
poet” (Vasile Alecsandri)? 

La începutul de secol şi mileniu, românul pare 
a se fi născut analist politic la TV şi cunoscător a 
toate pe facebook. Ceea ce nu înseamnă că nu 
găseşti prin unele reviste, dar mai ales pe inter-
net, poezii paşoptiste şi ienăchiţăvăcăresciene. 
Snopi-snopi de asemenea versificări.  

2. Grafomania compromite literatura în Ro-
mânia? 

Nu doar literatura. Compromite cam tot. Din-
colo de regimentele de veleitari care scriu la foc 
automat, cu o disperare voioasă demnă de cauze 
mai bune, au apărut şi scriitorii de puşcărie, cam 
ca şacalii prin satele româneşti în ultima vreme.  

3. Ce îţi mai spune BIBLIOTECA (personală, 
publică, rurală, citadină, şcolară, universitară, 
municipală, judeţeană)? 

Pentru mine, fiind eu demodat, biblioteca mai 
înseamnă câte ceva. E adevărat că cea publică e 
mai mult loc de participări la evenimente (lansări 
de carte, vernisaje de expoziţii etc.), dar cea per-
sonală e sfântă. Dau tururi săptămânale prin ea 
şi scotocesc pentru sufletul meu, o pagină adno-
tată, dar uitată din Dostoievski, un volumaş de 
Trakl, o povestire de Cehov sau de Bunin... Nos-
talgii de om din trecut.  

4. Crezi în traduceri (M. Kogălniceanu scria 
că acestea „nu fac o literatură” – evident, se refe-
rea la cele de proastă calitate, comerciale)? 

Ce să facem, trebuie să credem în traduceri. 
Este, până la urmă, singura punte dintre noi şi 
lumea culturală de aiurea. Cum am putea citi pe 
Mo Yan, pe Kawabata, pe Llosa, dacă nu prin in-
termediul traducerilor? Preluarea lor mimetică nu 
face, e adevărat o literatură română; cred că ne-

am cam lecuit de asta. Dar traducerile ne aduc o 
literatură universală la uşă.  

5. Îţi mai pare plauzibilă expresia „rezistenţa 
prin cultură”?  

Da, încă e plauzibilă. De data asta, rezistenţa 
nemaifiind însă faţă de un sistem politic-o admi-
nistrativ, ci faţă de sora ei mult mai puternică în 
zilele noastre: rezistenţa prin incultură. Oamenii 
sistemului din anii dictaturii proletare nu erau in-
culţi, ci doar rigizi în misiunea lor. (Tirajele cărţi-
lor, de pildă, erau de ordinul zecilor de mii, iar 
vârfurile literaturii publicau în peste 100.000). Cei 
de acum sunt pe cât de inculţi, pe atât de agre-
sivi. Lupta poate că e chiar mai acerbă cu aceş-
tia. Parcă cei dinainte nu arătau atâta dispreţ faţă 
de cultură, precum puternicii zilelor noastre. Ce 
altceva decât dispreţ înseamnă: avalanşa de teze 
de doctorat plagiate, avalanşa de lucrări ştiinţifice 
cumpărate ca la piaţă de corupţii de lux din închi-
sori, degradarea limbii române în spaţiul pu-
blic?... 

6. Cum te raportezi la Dumnezeu, la biserică, 
la Cartea Cărţilor? 

Din păcate, nu cu câtă pioşenie mi-aş dori. 
Sunt creştin convins, dar nu unul practicant. Din 
Cartea Cărţilor recitesc în zori, la 5,00 în fiecare 
dimineaţă, trei-patru capitole. Și nu de ieri, de azi, 
ci de peste 30 de ani. Că de multe ori sunt cucerit 
îndeosebi de „literatura” de acolo, iarăşi e adevă-
rat.  

7. Adnotează, te rog, sintagma „Iaşi – dulcele 
târg”…? 

Iaşi, pentru mine, chiar e dulcele târg. Patru 
ani ai tinereţii mele acolo nu se uită. Sunt nostal-
gic. Prieteniile literare de aci nu le-am uitat, ba le-
am consolidat în ani, revin cu plăcere aproape în 
fiecare an.  
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DIALOG 
 

Simona 
MODREANU 

 
Pluri-dialog 

cu 
Virgil TĂNASE 

(Paris) 

 (IV) 

 
 
 
 

 
 
Nicolae CREȚU: Problema cea mai grea e 

sintaxa limbii franceze, fraza disciplinată la 
culme.  

Simona MODREANU: Da, e altfel structura-
tă decît limba română.  

N.C.: E enervant de disciplinată, mai ales 
pentru cei care vin dinspre limbi mai puţin 
disciplinate. Eu nu cred că Cioran a ales pre-
cizia francezei, ci disciplina ei. A fost esenţia-
lă pentru jetul febril al gîndirii lui şi, în felul 
acesta, a urcat spre eleganţa rece a limbii, pe 
care o împarte cu moraliştii. Aşa a ajuns ma-
estru în scriitura fragmentară. Lui Cioran nu-i 
reuşesc construcţiile lungi, ci doar cele con-
densate, aforistice.  

Antonio PATRAȘ: Mă bucur foarte mult că 
asistă la această discuţie şi studenţi care stu-
diază literatura, pe care noi încercăm să o 
predăm într-o manieră mai puţin didactică, mă 
bucur că au avut azi prilejul să asculte tumul-
tul ei interior, să înţeleagă cum se face litera-
tura şi care sunt mizele unui scriitor. Aţi insis-
tat asupra acestei idei de creativitate, de au-
tenticitate, de curaj. Ideea dvs. fundamentală 
pare a fi aceea că vocaţia de scriitor nu pre-
supune neapărat o asceză, sau un exerciţiu 
îndelungat. Important este să îndrăzneşti să 
scrii, pentru că scriitura – cum aţi spus-o atît 
de frumos – e un corp luminos. Conştiinţa 
scriitorului rămîne pînă la urmă, în general, în-
ceţoşată. Vezi Testamentele trădate, cartea 
superbă a lui Kundera, care vorbeşte tot de-
spre acele repere salvate în pofida voinţei 
scriitorilor. Aici de faţă se află însă şi un artist 
plastic drag mie şi foarte cunoscut. E vorba 
de domnul Dragoş Pătraşcu, care este şi pro-
fesor şi cred că ar fi interesant, în urma celor 

spuse de dvs. astăzi, să-l auzim şi pe dum-
nealui vorbind despre raportul acesta între 
cuvînt şi imagine. Pentru că aţi insistat asu-
pra acestui lucru, apropo de onirism, curentul 
de la care vă revendicaţi şi dvs. , şi care a dat 
atîţia scriitori mari în cultura română, scriitori 
disidenţi cum spuneaţi, nu prin ceea ce spune 
explicit literatura lor, ci prin discursul lor, ca-
re este esenţialmente un discurs al libertăţii. 
Și cred că şi dvs. aţi găsit în creaţiile domnu-
lui Dragoş Pătraşcu aceeaşi formă de liberta-
te. Ne-am bucura dacă aţi intra puţin în dialog, 
cu acest prilej. Sunt curios, de exemplu, cum 
şi cînd l-aţi cunoscut pe Dragoş Pătraşcu. Mă 
interesează mult modul în care citeşte un ar-
tist plastic literatura, cu siguranţă mai fertil 
decît o face un critic literar.  

Virgil TĂNASE: Îmi amintesc de anecdotica 
întîlnirii. Avea loc o expoziţie de grafică, expunea 
şi Dragoş Pătraşcu, şi era în momentul în care 
pregăteam pentru publicare un exerciţiu stilistic 
interesant, un triptic, trei povestiri scurte, Beatrix, 
Macferlone, Isabella, pe care le scrisesem, cred, 
prin 1975. Le-am făcut o versiune franceză prin 
1995, schimbîndu-le complet, apoi am refăcut o 
versiune română, rescriind textul şi descoperind 
că era cu totul diferit de textul iniţial. E foarte inte-
resant de constatat cum, trecînd prin franceză, 
textul românesc se modifică substanţial. În acest 
triptic, legat de lumea circului, apărea o fată, 
Beatrix, şi un scamator care se transforma în cal. 
Iar Dragoş expunea un desen cu un cal şi o dom-
nişoară, la limita între figurativ şi simbolic, tablou 
care se află şi acum deasupra biroului meu... Știţi 
cum se spune, că hazardul face bine lucrurile.  

Dragoş PĂTRAȘCU: Am să-mi permit să 
citesc cîteva rînduri pe care le-aţi scris despre 
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mine, pe care le folosesc constant. Cînd mi se 
cere un text critic despre lucrările mele, nu 
dau vreun articol scris de un critic de artă, ci 
ofer gîndurile pe care le-aţi aşternut la Paris 
prin 2001. Nu e uşor pentru mine să le citesc 
cu voce tare, dar profit de această întîlnire ne-
sperată... 

„Dragoş Pătraşcu, ale cărui desene, cîte-
va, mă însoţesc mereu, pentru că îmi împodo-
besc pereţii, mi se pare a fi unul dintre” – îmi 
cer scuze! – „artiştii cei mai eminenţi pe care 
am avut prilejul să-i întîlnesc. Felul său de a 
se supune constrîngerilor pe care s-a desfătat 
născocindu-le, într-o deplină libertate” – asta 
este splendid – „frumuseţea ideilor care ştiu 
să se întrupeze pentru a oferi modele cărnii 
noastre atît de incompetente, arhitecturile sa-
vante care ajung să se exprime cu aceeaşi 
măiestrie pe o pagină de caiet sau pe pereţii 
vreunui edificiu mă hrănesc. Or, ce altă dova-
dă mai bună poţi afla despre validitatea unei 
opere decît a vedea cum îşi exercită puterea 
de germinaţie în pămînt străin, dînd rod altun-
deva decît acolo unde a fost sădită.” Vă mul-
ţumesc din suflet. Mi se par cuvintele cele mai 
relevante scrise despre lucrările mele.  

Da, aşa încerc să găsesc creativitatea în cei-
lalţi. Și arta ta e dovada valabilităţii acestei apro-
pieri între sferele creaţiei.  

D.P.: E drept că în ultimii zece ani m-am 
apropiat tot mai mult de cuvînt. Țin minte că 
mi-a făcut mare plăcere, cînd am avut o expo-
ziţie la Paris, dialogul cu unul dintre actorii 
dvs. La începutul anilor 90 plecasem în Franţa 
cu gîndul că voi da lovitura, că voi vinde la 
nişte preţuri fabuloase, că cine ştie ce mi se 
va oferi, ca să descopăr că în Paris şi în îm-
prejurimi trăiesc vreo treizeci de mii de artişti 
care nutresc cam aceleaşi gînduri! Și într-o zi, 
un personaj dintr-o piesă de-a dvs., pe care 
nu mai ştiu cum îl chema, a pus ochii pe un 
tablou la care ţineam foarte tare şi m-a între-
bat dacă e de vînzare şi cu cît îl dau. N-am 
vrut să-i spun suma, pentru că era tînăr, ştiam 
că nu are bani, ştiam de la dvs. că un actor la 
Paris nu cîştigă cît se zvonea la noi în ţară şi 
că nu cîştigă decît pe fiecare contract, pe fie-
care spectacol, şi destul de puţin. A fost încă 
o experienţă legată de întîlnirea noastră, pen-
tru care vă mulţumesc încă o dată.  

S.M.: Mulţumim şi noi pentru aceste măr-
turii pe viu despre dialogul dintre imagine şi 
cuvînt. Mai doreşte cineva să intervină pe zo-
na aceasta artistică? Datorită domnului Tăna-
se am lărgit spectrul abordării creativităţii... 

D.P.: Aş avea o întrebare ce nu ţine neapă-
rat de munca dvs. de scriitor şi de regizor, 
anume dacă după atentatele care au avut loc 
la Paris nu demult, atmosfera artistică s-a 
schimbat, dacă acestea au avut o influenţă 
asupra vieţii exuberante din această capitală 
culturală.  

În primul rînd, să stiţi că viaţa culturală la Pa-
ris este în momentul de faţă foarte ciudată. Aţi 
auzit, fără îndoială, de acel caricaturist care face 
prima pagină a ziarului Le Monde, Plantu. L-am 
văzut de curînd la televizor afirmînd că nu ar mai 
putea face astăzi caricaturile pe care le făcea 
acum douăzeci de ani şi că are impresia că tră-
ieşte în România lui Ceauşescu! Societatea fran-
ceză de azi, în toate sectoarele ei, dă senzaţia 
unui tip care se îneacă şi care dă din mîini ana-
poda pentru că nu ştie să înoate. Încît atentatele 
cu pricina n-au produs altceva decît să aducă 
aminte celor se făceau că nu văd că Franţa este 
în război de patru-cinci ani şi că bombardează la 
rîndul ei diferite părţi ale lumii. Într-un război, se 
bombardează spatele frontului. Îmi amintesc de 
bombardamentele de la Chitila, de exemplu. Prin 
urmare, fiecare cu mijloacele lui de luptă. Nu dis-
cutăm cauza aici, à la guerre comme à la guerre. 
Dar oamenii politici nu voiau să cunoască realita-
tea, iar opinia publică se făcea că nu o vede. Cîţi-
va intelectuali de primă mînă care au mers mai 
departe şi care au demonstrat că societatea fran-
ceză şi, în general, cea occidentală e bolnavă au 
fost îndepărtaţi de la posturile de televiziune. Una 
din cărţile care a stîrnit o polemică violentă, dar 
fără ca cineva să aducă contraargumente credibi-
le, îi aparţine lui Emmanuel Todd. Pentru cei care 
nu ştiu, Emmanuel Todd este un istoric, poate cel 
mai interesant istoric francez actual. Este şi sta-
tistician, deci a pornit de la constatări statistice, 
pe date obiective. Teza lui este tulburătoare. Re-
pet, pe baza statisticilor, el afirmă că înaintea 
marilor conflagraţii, se manifestă o creştere spec-
taculoasă a alcoolismului, a sinuciderilor etc. În 
momentul în care apar asemenea indici sociali, 
poţi fi sigur că va izbucni un conflict. Nu ideologia 
e cea care primează. Are o carte foarte importan-
tă despre falsitatea sistemului american, demon-
strînd cu date precise că America trăieşte într-o 
situaţie economică falsă, bazată pe puterea dola-
rului, pe care o întreţine cu puterea armată. În 
orice caz, Emmanuel Todd a scris o carte, Qui 
est Charlie?, în care demonstrează că această 
mare manifestaţie care a avut loc, aparent pentru 
apărarea libertăţii de expresie, era de fapt o ex-
presie a unui rasism latent din societatea france-
ză. Aceasta pentru a spune că situaţia este mult 
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mai complicată decît pare la prima vedere. Sigur că suntem toţi pen-
tru libertatea cuvîntului, şi ne indignăm uşor – cum adică, fac o cari-
catură şi celălalt dă cu bîta? E o situaţie pe care o cunosc foarte bi-
ne. Eu am făcut o dată un pamflet, care se intitula Ceauşescu, întîiul 
rege comunist. Pamfletul e un gen literar, nu? Am fost foarte încîn-
tat, ca pamfletar, de sancţiunea primită de la preşedintele statului 
român, Nicolae Ceauşescu, care a dat ordin să fiu ucis. Ce facem 
noi aici nu are nici un impact politic, e un schimb de idei, nu suntem 
nici sindicalişti, nici militari etc. Dar dincolo de aceste lucruri, socie-
tatea franceză manifestă o lipsă de onestitate, de curaj politic, lucru-
rile sunt foarte tulburi. Iar în ceea ce priveşte activitatea în general, 
povestea aceea nu a avut absolut nici un impact, decît că se stîr-
nesc tot soiul de discuţii absolut ridicole, precum cea care abia s-a 
încheiat, lansată de şeful statului francez, cum că împotriva terorişti-
lor, trebuie să se introducă în Constituţie precizarea că li se poate 
retrage naţionalitatea! Vă daţi seama că, pentru cei care pun bombe 
sau dau foc, ultima grijă e dacă li se retrage naţionalitatea franceză! 
Apoi vine iar şeful statului şi zice „Pardon, nu le putem retrage naţi-
onalitatea decît celor care au dublă naţionalitate, care mai sunt şi 
cetăţeni ai unui alt stat, pentru că statul francez a semnat o conven-
ţie internaţională prin care îşi interzice să producă indivizi fără naţio-
nalitate. „Atunci e interpelat de un senator – toate acestea au fost 
dezbătute public – care spune: „Domnule preşedinte, Constituţia 
franceză stipulează că toţi cetăţenii sunt egali. În momentul în care 
faceţi distincţia între unii cărora li se poate retrage naţionalitatea şi 
ceilalţi, contraveniţi unui principiu fundamental al Constituţiei france-
ze.” Aşa că preşedintele statului şi-a retras propunerea etc. Și aces-
te lucruri s-au discutat vreme de trei luni de zile. În afară de aseme-
nea încercări ale autorităţii politice de a – cum spun francezii – 
noyer le poisson, de a o bolmoji, nu s-a întîmplat nimic, pentru că, 
de fapt, ei sunt în război şi nu au soluţie politică. Nu au nici soluţie 
militară, pentru că dacă, ferească Dumnezeu, se duce un soldat 
francez sau american şi moare acolo, cade guvernul. Deci au înce-
put un război pe care nu ştiau dacă pot să-l cîştige, au distrus nişte 
structuri fără să ştie dacă aveau o soluţie politică în spate şi lasă lu-
crurile să meargă înainte, spunîndu-şi că poate se vor descurca. 
Dar lucrurile sunt şi mai grave, pentru că, probabil, problema nu vine 
de la autoritatea franceză, ci de la autoritatea europeană, care vrea 
să construiască un sistem pur economic, lipsit de orice spiritualitate, 
un sistem în care realitatea economică este regele pieţii, aşa cum 
înainte de 89 se vorbea despre legile obiective ale materialismului 
dialectic. Dar este exact acelaşi principiu şi neexistînd un punct de 
orizont – ştim bine ce înseamnă asta în pictură – toate liniile fug în 
toate direcţiile, nu mai există o ordine, o arhitectură a operei politice.  
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Robert ŞERBAN 
în dialog cu 
prozatorul  

Viorel MARINEASA 
 
 
 
 

 
 

„SĂ CITEŞTI CĂRŢILE PRIETENILOR ESTE O OBLIGAŢIE ÎN SERVICIU” 
 
 
Robert ȘERBAN: – Dragă Viorel, îţi propun 

un exerciţiu de imaginaţie. Vine la tine un 
adolescent de 14 ani, care simte că are talent 
literar, care ar vrea să aibă o opţiune în cu-
noştinţă de cauză şi care te întreabă: e vreo 
sfârâială să fii scriitor? Dacă da, care ar fi ea? 
De ce să mă fac, nenea, scriitor? 

Viorel MARINEASA: – Mai înainte de toate 
l-aş suspecta: de unde ştii că e musai să fii scrii-
tor şi că e o sfârâială p-acilea. Nu-i nicio sfârâia-
lă, calmează-te. În privinţa talentului, mai uşurel: 
ăsta nu-l simţi, ci ţi-l verifici în timp. Schimbând 
registrul, dragă Robert, mi-ai adus aminte de stări 
şi de fapte vechi. Cum am mai spus-o până la 
plictis, ca şcoler, uram orele de compunere. Să 
scrii an de an despre cum vine pâş-pâş primăva-
ra, cât de năbădăioasă e natura, cum se zbengu-
ie gâzele şi păsărelele, toate astea mi se păreau 
obositoare şi irelevante, exact atât cât să-i las pe 
ai mei să-mi ridice compunerea din prefabricate. 
Mult mai important şi mai provocator era pentru 
mine să descifrez enigma de la „socoată” (= ma-
tematici) sau să mă ambalez în aventura pe care 
mi-o deschidea sintaxa frazei. E drept, ca dascăl 
la ţară, după atâta oroare, m-am răzbunat şi, pro-
fitând de izolarea teritorială, am făcut nişte ore de 
compunere necanonice, ca să se veselească tot 
poporul, kindări de ceapişti spetiţi şi de navetişti 
abrutizaţi, de ţigani având ambiţia să intre „în rân-
dul lumii”. Dădeau băieţii cu pălăria în tavan, iar 
fetele se porneau pe tropotită. Mă cam laud, dar 
nu e numai meritul meu. Apăruse, în mica libera-
lizare de la sfârşitul anilor şaizeci, o metodică a 
Biancăi Bratu (soţia lui Savin Bratu, critic literar 
care, de la proletcultism, a trecut nonşalant la se-
miotică; din nefericire, au murit amândoi la cutre-
murul din 1977, când s-a prăbuşit blocul Casata), 

cu izvoare franţuzeşti de ultimă oră; am ciupit o 
temă de-acolo: cum e când stau cu ochii închişi, 
ce sărăcie văd. Mai departe am deviat pe pro-
pria-mi inspiraţie: să zicem, îi incitam pe prundări, 
că m-am postat acasă pe lângă câine/ mâţă/ cal/ 
gâscă/ şoarece şi că am pornit să comunicăm, 
prin vorbe, prin mieunat, lătrat, chiţăit, huinhâm-
hăit, şi să vedem ce iese dintr-asta. Apoi i-am 
pus să-şi inventeze ei subiectele, fără niciun 
plan, fără vreo restricţie. Ce să spun, am obţinut 
performanţă, despre o fetiţă am fost convins că e 
genială, până m-a liniştit profesoara de matema-
tică: „nu vezi că e cretină?” N-a ajuns niciunul 
scriitor, dar ţigănuşii, fraţii Cocoş, nu m-au uitat: 
mi-au cărat pe gratis mobila cumpărată de pe bu-
levardul Republicii până acasă.  

– Medicina te învaţă să vindeci sau să 
alinţi durerea, avocatura – să aperi oameni, 
pescuitul, să îţi asiguri hrană ţie şi poate chiar 
familiei şi aşa mai departe. Dar scrisul de fic-
ţiune la ce e bun? 

– Ca să nu te tâmpeşti. Avem tentaţia să can-
tonăm în manii, să ne angrenăm în pasiuni mă-
runte, care te secătuiesc spiritual. Scriind (mai 
ales dacă „îţi iese”), te crezi un fel de Zorro, care-
şi râde de mediocritate şi care face dreptate pen-
tru o felie de lume (fie ea fictivă sau uitată).  

– Ți-ai schimbat, de-a lungul timpului, gus-
turile în materie de literatură? S-a întâmplat 
să îţi placă un scriitor, iar mai târziu să nu? 
Chiar, care sunt scriitorii care îţi plac acum şi 
de ce?  

– Ohoho! De câte ori! Țânc fiind, am avut nas, 
aşa că am detestat de la început realismul socialist 
pe care ţi-l băga şcoala pe gât. Am avut noroc cu 
Mama, ea îmi cumpăra clasici români din BPT (Bi-
blioteca pentru toţi), dar şi seriile Shakespeare, 
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Balzac, Twain. Sigur că eu eram atras mai degrabă de colecţia Cu-
tezătorii (Walter Scott, Alexandre Dumas, Jules Verne). Aici ar intra 
şi Toate pânzele sus! de Radu Tudoran, pe care am recitit-o cu alţi 
ochi, dar cu acelaşi nesaţ acum câţiva ani. Prin clasele mici, în loc 
să-şi ţină orele, o învăţătoare ne bombarda cu Topîrceanu, iar das-
călul Milosav, pie fie-i memoria, pentru că ţinea la mine, îmi strecu-
rase Duiliu Zamfirescu, la care tocmai „se dăduse voie”. Oricum, mai 
bine decât A. Toma sau Mitrea Cocor. Asta ar fi perioada mea lipo-
veană. Paraşutat la Timişoara, mi-a surâs şansa unei prietenii (ce 
se va dovedi perpetuă) cu Eugen Bunaru. În liceu ne-am orientat 
împreună lecturile şi ne-am citit reciproc „productele”. Am continuat 
procedura în facultate, atenţi la ce se întâmpla pe piaţa literară. De 
la Nicolae Labiş am trecut la Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Ce-
zar Baltag. Ne obseda, cum altfel, Bacovia. A început perioada de 
relativă liberalizare (1964) şi ne-am năpustit asupra lui Kafka. În re-
viste i-am descoperit pe Trakl (tradus de Petre Stoica) şi pe Prévert. 
Citeam febril şi cam la nimereală Eugen Ionescu, Sartre, tinerii furi-
oşi englezi, Moravia, Italo Svevo, Camus. Simion Mioc, profesorul 
nostru de la Universitate (dispărut atât de straniu în urmă cu vreo 
cincisprezece ani), ne-a conectat la avangarda noastră interbelică. 
Ne-a vorbit, fascinat şi fascinant, despre Cioran atunci când era 
prohibit la noi, aşa că ne-am pus pe săpat în bibliotecile dosite şi de 
prins un fir cu Gallimard. De la S.M. am rămas cu pasiunea pentru 
Vinea şi pentru Hortensia Papadat-Bengescu. În faza de „apostolat” 
în învăţământ, pe trenul numit Marinică, citeam Secolul 20 şi Româ-
nia literară (asta dacă nu-mi intra vreo carte la şepticul pe care-l bă-
team uneori cu maistorii ce se-ntorceau din schimbul de noapte), 
apoi dădeam fuga la librăria din Gătaia şi, folosindu-mă de lipsa 
concurenţei, îmi burduşeam tecşila cu bunătăţi pentru care la oraş 
se făceau cozi şi intervenţii: Teatru englez contemporan, Sfârşitul 
jocului de Julio Cortazar, Generalul armatei moarte de Ismail Kada-
re, T.S. Eliot în Cele mai frumoase poezii, Nebunul şi floarea de 
Romulus Guga, Moartea şi busola a lui Borges, Vaporul alb de Cin-
ghiz Aitmatov şi mai ştiu eu câte. A urmat lunga şi nebuna etapă 
paveldanistă (la cenaclul Casei Studenţilor din Timişoara), când lec-
turile mi s-au schimbat fundamental. Au apărut nişte „maeştri” în 
carne şi oase, numai buni de întors pe toate feţele şi ca scriitori, şi 
ca oameni. Mă refer la Sorin Titel, la Mircea Ivănescu. Circula, bătut 
la maşină, Howl-ul lui Allen Ginsberg, tradus de Petru Ilieşu. Mie îmi 
plăcea Frank O'Hara. La îndemnul psalmodiat de cei ce oficiau cu 
rândul în fiecare duminică dimineaţă la cenaclu, i-am lăsat pe Blaga, 
pe Nichita, pe Doinaş şi m-am apucat de „generaţia pierdută”: To-
negaru, Stelaru, Geo Dumitrescu, Caraion (ultimul nu-mi plăcea nici 
de frică). Ca tot natul, am alergat după samizdat-uri, după „cărţi” xe-
roxate – 1984, Criptă pentru Boris Davidovici, Dicţionarul de simbo-
luri, Paul Goma. A venit Revoluţia, iar interesul mi s-a mutat pe lite-
ratura non-fictivă (memorii, jurnale, corespondenţă, pe studii de poli-
tologie, de sociologie, de antropologie, de istorie recentă. A trebuit 
un timp până să mă reapuc temeinic de adevărata literatură, cea de 
ficţiune (sic!). Un bun prilej l-a constituit apropierea de proiectul A 
Treia Europă. Aşa că i-am reluat pe Joseph Roth, Kundera, Magris, 
Meliusz, ca să pot trece la alţi scriitori mitteleuropeni, convins că as-
ta-i „lumea mea”. După cum vezi, dragă Robert, lecturile mele par 
alandala, dar, de fapt, situaţia e mult mai rea, pentru că aici am dez-
văluit doar o palmă din tot dezastrul. Îmi place (că tot e chestiunea 
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turcească la ordinea zilei) Orhan Pamuk, deoare-
ce, printre altele, mi-a „furat” o idee ce mi se 
plimba pe ţeastă pe când aveam pe la douăşce-
va de ani: să scriu un roman despre un individ 
care, admirându-l pe alt individ, între timp dece-
dat, să se căznească a-i calchia existenţa (cam 
ce face Galip pe urmele lui Celal) până la ultime-
le amănunte şi, evident, să eşueze în penibil. Ia-
tă, Pamuk a scris capodopera Cartea neagră, eu 
– mai nimic. Nu îndrăznesc să-i reiau pe unii scri-
itori din top-ul de pe vremuri, asta – ca să nu le 
ştirbesc aura; de pildă, Malraux. De ce revin la 
Balzac? Cred că pentru pasajele în care-şi dez-
voltă cronotopul romanesc, cele pe care le „să-
ream” odinioară. Dar la Orbirea lui Canetti? Să 
zic că pentru efectul său cathartic în toiul nebuni-
ei oarbe de astăzi, asta ar fi prea puţin.  

– Cum îţi alegi cărţile pe care le citeşti? 
Consulţi cronicile din revistele literare? Ai în-
credere în verdictul celor care fac critică lite-
rară? 

– Multe dintre revistele actuale îmi amintesc 
de compunerile avortate de odinioară. Avortate la 
modul superior (iarăşi sic!). Asta nu-i o judecată 
de valoare. Ține de suprasaturaţia mea când e 
vorba de tagma scriitoricească şi de productele 
ei. Aşa că te admir pe tine că poţi ţine o revistă a 
revistelor. Cum îl suspectez şi pe prietenul co-
mun Eugen Bunaru, care e tot timpul la curent cu 
ce se zice într-o mulţime de reviste literare, îl 
suspectez deci de tinereţe literară veşnică. Sunt 
rău. Sigur că mă mai uit prin reviste (din cele ce 
nu pisălogesc), însă fără prea mult chef. Cred în 
(cvasi)infailibilitatea câtorva critici, dar nu mă iau 
neapărat după lecturile lor. Mă bazez, mai de-
grabă, pe flerul meu atunci când mă apuc de o 
carte nouă. Nu-s de neglijat nici sugestiile venite 
dinspre amici. O să te miri, la Cormac Mc Carthy 
şi la John Kennedy Toole am ajuns datorită lui 
Șerban, fiu-meu cel mic. Pe de altă parte, să ci-
teşti cărţile prietenilor este o obligaţie în serviciu. 
În serviciul prieteniei.  

– Scrii cu uşurinţă? Ai tabieturi (o anume 
parte a zilei, cu pix ori cu creion)? Foloseşti... 
stimulatoare de inspiraţie?  

– Mă pun greu în situaţia de a scrie. Fiind un 
noctambul, am scris multă vreme numai noaptea. 
Mai nou, în detrimentul scrisului, îmi place să tră-
iesc pur şi simplu. Să trăiesc bucurii mici şi cal-
me. (Probabil că se apropie funia de par.) Să mă 
plimb printr-o livadă sau în cartiere mărginaşe, să 
mă uit la un concurs de atletism sau la un meci 
de rugby, să mănânc agrişe, prune necoapte, do-
vlecel pane. Să observ mierlele şi guguştiucii. Ce 

dulcegării! Compunere de clasa a IV-a. Da, mă 
întrebai de scris. Laptopul mi-a cam stricat stilul. 
Înainte îmi plăcea să scriu cu un pix care să alu-
nece pe hârtie. Cum ar veni, să-şi facă aproape 
singur datoria. Dacă nimereai o mină care se îm-
potmolea, se ducea naibii şi clipa de graţie. Acum 
umplu agende, hârtii disparate cu documentarea, 
cu schiţe şi planuri, cu profilul personajelor, cu 
nuclee epice, cu pasaje ca şi finite, dar care nu 
şi-au găsit încă plasamentul. Apoi leptopuiesc. 
Când vorbeşti de stimulente cred că te referi la 
băuturică şi la pipă. De vrei să construieşti ceva 
ajutându-te de şnaps, atunci, zic eu, sigur o dai 
în bară. Când te blochezi, poate, un şluc (= o în-
ghiţitură) de whisky, nu mai mult, reuşeşte să te 
urnească. În ce mă priveşte, prefer să-mi închid 
telefonul şi să pun muzică de la Mezzo în surdi-
nă. Câtă nobleţe! Important e ce ai producat, 
vorba Adrianei Babeţi.  

– Care e cea mai... spectaculoasă, de neui-
tat, întâmplare din viaţa ta de scriitor? 

– Atunci când, la o întâlnire literară, un necu-
noscut s-a pornit să nareze, cu lux de amănunte 
şi făcând asociaţii subtile, diferite faze (cu fraze) 
din textele mele (pe unele aproape că le uita-
sem). Las' că-i bine, mi-am zis, am cititor(i): unul 
şi bun.  

 
 
 
 

 

Anatol LAZAREV – Înălţare
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Horst Samson, poet, ziarist, născut în 4.06.1954 în comuna Salcîmi, jud. Ialomiţa (unde pă-

rinţii lui au fost deportaţi din Banat). Secretar general al Exil-P.E.N. International – secţiunea ţări-
lor germanice). Zece volume de poezii publicate, prezent în antologii (printre altele în faimoasa 
Vînt potrivit pînă la tare). Premii naţionale şi internaţionale, redactor la revista „Neue Literatur” a 
USR Bucureşti. Fost secretar al cenaclului literar german din Timişoara al Asociaţiei Uniunii Scri-
itorilor, împreună cu Herta Müller şi Balthasar Waitz („Grupul de acţiune Banat”), purtător de 
cuvînt al protestului „celor şapte”, cunoscut sub sloganul „Scrisoare către putere” (1984).  

Prezentare şi traduceri de Dan DĂNILĂ 
 
 

ÎN CELULA EXILULUI 
 
 

În lagăr creşte noaptea o ţară 
înaltă ca buruiana: aşa a fost, cu totul 
altfel decât ştim, oare va fi cândva 
 
să fi fost, va fi acum culoare acasă 
şi imaginaţie, va fi un strigăt închipuit.  
Ultimul timp în jumătăţi de cuvinte 
date mai departe 
 
pe sub mână – poate o viaţă 
la punctul mort, târâtă pe nisip, mişcând 
doar pe hârtie, ca şi noi de împrăştiată.  
 
 
 

ÎN URNE 
 
 

Nimic important, nimic 
care să aibă vreo noimă 
 
în afară, dincolo 
 
de patrii, unde viaţa se istoveşte 
în temniţe, picătură cu picătură,  
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monoloage pe coridoare 
şi teama permanentă 
 
străveche ca o icoană şi plină 
 
de crăpături. Noaptea şantajăm 
mărturisiri din noi 
 
despre Dumnezeu, lume şi 
cuvinte goale, amintiri 
 
despre timpul nostru din urne.  
 
 
 

E VOIE SĂ SE PLÂNGĂ 
 
 

pentru tata 
e zăvorâtă 
uşa către nepăsarea mea 
frica 
nu ştiu încotro duce 
ştiu doar de unde vine 
 
o viaţă pentru geamantane 
spune tata 
şi se freacă până la rană 
de povara patriei lui 
 
sub un cer fără semnalmente deosebite 
se destramă la margini 
viaţa lui 
 
e voie să se plângă 
spune tata 
 
 
 

ELEGIE 
 
 

Cerul ca o bucată 
de hârtie de ziar, o filă,  
de efemer pe partea interioară 
 
a frunţii. Iar pescăruşii 
deasupra fluviului Main amintesc 
în toamna aceasta 
 
de pietre zburătoare. Sub piele 
lucrează plutoniul 
celor singuratici, hrăneşte ochiul 
 
de timpuriu cu lebede.  
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UN DRAMATURG MACEDONEAN:  
GORAN ŞTEFANOVSKI 

 
 

După un volum de traduceri din opera drama-
tică a lui Goran Ştefanovski, realizat şi prefaţat 
consistent de Ioana Ieronim, o nouă lucrare care 
are ca temă opera dramaturgului macedonean 
întregeşte profilul unuia dintre cei mai interesanţi 
scriitori europeni ai momentului. Lucrarea, intitu-
lată semnificativ Goran Ştefanovski şi „blestemul” 
Balcanilor. (Portretul unui dramaturg din „Estul 
sălbatic”) este semnată de Nikola Vangeli, un co-
naţional al scriitorului care trăieşte în Romania.  

Lucrarea dezvăluie aspecte semnificative ale 
unei poetici dramatice, nu doar specifice culturii 
din care provine autorul ei, ci şi exponenţiale pen-
tru esenţa creaţiei dramatice postmoderniste, în 
general. Cele trei capitole în care se structurează: 
Goran Ştefanovski – omul şi artistul, Teatrul lui 
Goran Ştefanovski – O dramă în (deocamdată) trei 
„acte”  şi Artistul (din Balcani) pe scena lumii. „Es-
tul sălbatic” – şansă sau blestem? adoptă, fiecare 
în parte, limbajul interpretativ adecvat problematicii 
propuse, demonstrînd, în primul rînd, flexibilitatea 
inteligenţei critice şi discursive a autorului comen-
tatorului ei.  

Considerate în modalitatea lor de a se apro-
pia de fenomenul dramatic „Ştefanovski”, aceste 
părţi ale lucrării relevă capacităţi analitice şi sinte-
tice notabile, dar mai ales, ştiinţa lui Nikola Van-
geli de a concentra constant exersarea acestor 
capacităţi pe lucruri esenţiale. Aşa se face că da-
tele biografice, istorice, culturale şi de strictă poe-
tică a textului şi a spectacolului dramatic, invoca-
te frecvent şi-n acelaşi spaţiu textual, devin, pe 
parcurs, componente organice ale unui discurs 
despre un fenomen literar şi teatral complex, de o 

dinamică debordantă şi de o valoare care se im-
pune.  

Mai întîi, autorul lucrării ne convinge că teatrul 
dramaturgului macedonean se prezintă ca unul 
de atitudine şi de grave interogaţii asupra condi-
ţiei umane în epoca postmodernă, cînd umanis-
mul clasic şi-a dovedit neputinţa în faţa unor fe-
nomene ce-au afectat grav imaginea omului de-
spre sine şi despre relaţia lui cu lumea şi cu 
transcendenţa. Exponenţială pentru această con-
diţie i se pare acestuia lumea din Estul european, 
îndeosebi, lumea din Balcani care, de-un timp, 
ne-ar sugera că funcţionează ca un adevărat se-
ismograf şi revelator al tuturor deviaţiilor umanită-
ţii de la ceea ce s-a considerat normalitatea ei. 
Un spaţiu de mari tensiuni de tot felul în care s-
au implantat cu forţa şi care a suportat toate 
complexele şi toate neîmplinirile unor idealuri, 
gîndite în istorie dincolo de om şi de putinţele sa-
le. Aşa se face că „poveştile” acestui spaţiu pe 
care ni le spune Goran Ştefanovski nu sunt sim-
ple poveşti „locale”, ci istorii exponenţiale despre 
felul cum binele şi răul, certitudinea şi îndoiala, 
raţionalul şi iraţionalul, conştientul şi subconştien-
tul, previzibilul şi imprevizibilul funcţionează aici, 
în ultimele secole, într-un regim de maximă ten-
siune şi reversibilitate, aruncînd fiinţa umană într-
un haos căruia cu greu îi poate face faţă.  

Un haos care, cum ironic şi amar ne previne 
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dramaturgul nu numai în eseurile, dar şi în creaţia 
lui dramatică, este pus, exclusiv şi cu comodităţile 
culturale şi ideologice cunoscute, în seama „înapo-
ierii” şi „primitivismului” acestui spaţiu. „Fundul du-
blu”, „Gaura neagră”, „Grand hotel Europa”, „Bacc-
hanalia”, „Babel” sînt doar cîteva dintre imaginile, 
selectate de dramaturg din imaginarul universal, 
pentru a reda complexitatea şi semnificaţia apoca-
liptică a acestui fenomen general de „rătăcire a re-
perelor”: războiul din Yugoslavia cu atrocităţile sa-
le, debusolarea populaţiei, exilul şi condiţia de tole-
rat şi de dispreţuit a exilatului în infernul birocratic 
şi discriminator al Vestului etc.  

Plasate chiar în titlul unor piese, imaginile de 
mai sus se înscriu ca mitologeme în repertoriul 
imaginarului postmodernist demitizant şi de o luci-
ditate ce frizează cinismul. Invocarea acestui fun-
dal l-ar fi plasat pe Ştefanovski, nu numai declara-
tiv, în cel de-al doilea, dacă nu în cel de-al treilea, 
val al unui curent de gîndire şi sensibilitate care, 
deşi pare generat organic de specificul spaţiului 
balcanic, are dimensiuni universale. Deţine o logi-
că, o mitologie şi o strategie formală şi discursivă 
proprie lumii actuale, identificată ca „postistorică” 
şi „postumanistă” de filozofii ei: G. Bataille (Experi-
enţa interioară), Jean Baudrillard (Simulacre şi si-
mulare. O filozofie a epocii postmoderne, Societa-
tea de consum. Miturile şi structurile ei, 1970), 
Jacques Derrida (Turnurile Babilonului, 1985) sau 
M. Foucault (Ordinea lucrurilor, 1966) şi M. Blan-
chot (Cartea Dezastrului, 1980). Citindu-i piesele şi 
eseurile înţelegi clar că dramaturgul macedonean 
este conştient de această apartenenţă ce se cuvi-
ne, pentru varianta de publicare a lucrării, nu doar 
semnalată, ci şi investigată, în datele de mai sus, 
pentru a putea proba şi prezenta în termeni critici 
originalitatea comentariului ei.  

Un semn al conştiinţei acestei originalităţi este 
accentul polemic al raportării lui Ştefanovski la 
gîndirea şi creaţia confraţilor săi din Vestul Europei 
şi din America şi, în acest sens, este admirabil mo-
dul cum Nicola Vangeli foloseşte scînteietoarea 
eseistică a autorului macedonean pentru a-l dez-
vălui, cu măsură, dar nu fără o sensibilitate partici-
pativă mereu prezentă, cu precădere, la nivel idea-
tic. Reţine atenţia invocarea poziţiei dramaturgului 
Goran Ştefanovski cu privire la un spaţiu geogra-
fic, istoric şi cultural perceput şi definit, prezentat 
de comentatori dinafara lui prin stereotipii istorice 
şi culturale. Aceste stereotipii privitoare la spaţiul 
balcanic, precum şi tentaţia obiectului lor de a se 
plia pe ele, sunt, pas cu pas, demontate de chiar 
profunzimea textului dramaturgului macedonean. 
În replică la stereotipiile mai mult sau mai puţin re-
cunoscute de emiţătorii lor, ni se propun piese 

construite, conform principiului palimpsestic de 
structurare a textului postmodernist pe bogăţia de 
gîndire, sensibilitate şi autentică înţelepciune a 
unei culturi „balcanice” ce-şi probează, în ironie şi 
înţelepciune, regala autenticitate atît în frumuseţile 
ei armonioase, dar şi în sfîşierile ei de un drama-
tism distrugător.  

De aceea piesele analizate îi solicită comenta-
torului efortul notabil de a descifra esenţa şi articu-
laţiile a ceea ce Ştefanovski numeşte „povestea 
noastră” sau „vocea ancestrală”, pe care am pu-
tea-o considera „arhetip balcanic” după modelul 
„arhetipului naţional” preconizat de G. Yun. Acest 
arhetip are o natură, şi dramaturgul macedonean 
nu ezită să prezinte omul balcanic nu doar ca „mu-
zică” şi ca expresie a năzuinţelor lui spre ideea, 
dar şi ca produs al inconştientului colectiv – „patrie 
străveche a răului”. Încît, deşi multe din piesele lui 
Goran Ştefanovski, mai ales din prima şi a doua 
perioadă de creaţie, par axate pe evenimente şi 
secvenţe de timp bine determinate, în realitate, 
toată creaţia lui dramatică, ne încredinţează Nikola 
Vangeli, vorbeşte despre toate timpurile şi despre 
„oricare om”.  

Insul, omul „orişicine” este prezentat de dra-
maturg mereu ca „omul profund”, în care trăieşte 
constant un „străin”, ignorat de conştiinţă, dar pe 
care, în mod constant, el o supune unor anumite 
momente de timp. Ni se spune, cu alte cuvinte, 
că răul în umanitate stă mai adînc decît pare, că, 
aşa cum constata G. Bataille, existenţa este, con-
comitent, o afirmare şi o negare a temeiurilor ei, 
că timpul nu este liniar-istoric ci haosomorfic şi 
pluralist, dar şi că, în aceste condiţii vitrege, omul 
are datoria să-şi spună povestea pentru a realiza, 
cum spune Ştefanovski, „o constantă negociere 
şi renegociere a eului” şi menţinerea propriei 
„continuităţi”.  

Spre toate aceste probleme ne conduce dra-
maturgul macedonean prin reprezentarea hibridi-
zată a omului şi a umanităţii „reale”, cu accent 
apăsat pe corporal, biologic şi fiziologic, precum şi 
binecunoscutele complexe balcanice de inferiorita-
te sau de superioritate, ca tot atîtea dimensiuni 
psihice lipsite de controlul conştiinţei. Poate fi în-
trevăzut aici un adevărat suprasens cu privire la 
îndoiala asupra autenticităţii imaginii omului în artă 
şi în gîndire. Acest suprasens este generat de în-
săşi structurarea timpului şi spaţiului real existenţi-
al, care, ca şi timp-spaţiul dramatic, se supune 
unui principiu al hibridizării, ce şterge graniţele 
temporale şi spaţiale cunoscute, familiare sensibili-
tăţii şi gîndirii omului. E un aspect pe care Nikola 
Vangeli îl asociază cu strategia lui Ştefanovski de 
a-şi construi textul, mozaicat şi depersonalizat, 
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printr-un intens procedeu de relaţionare cu textul 
existenţial şi cultural al lumii. Procedeul, devenit 
funcţional la toate nivelele textului dramatic, inclu-
siv la nivelul compoziţional, este anunţat chiar de 
modul în care dramaturgul îşi construieşte titlurile 
şi subtitlurile pieselor sale.  

Fără a adînci în mod special aceste aspecte 
care probează universalitatea de viziune a drama-
turgului jugoslav, autorul lucrării se mişcă, totuşi, 
sigur şi cu neîndoielnică maturitate selectivă şi in-
terpretativă, pe „urmele” iniţierii impresionante a 
acestuia în creaţia populară şi cultă a spaţiului bal-
canic şi universal. În acest sens, amintim comen-
tariile, inspirate, strînse şi perfect adecvate la ob-
iect, cu privire la piesele şi, uneori, la spectacolele 
după Jane Zadrogaz, Fundul dublu, Turnul Babel, 
Cernodrinski se întoarce acasă sau excelentele 
consideraţii pe marginea textelor Casabalcan, Eur-
alien sau Orişicine.  

Identificînd în piesele de mai sus, dar şi în alte-
le, „urmele” unei intertextualităţi intense şi practica-
te de dramaturg cu metodă, Nikola Vangeli găseş-
te prilejul de a investiga cîteva secrete ale artei 
postmoderniste ce apelează la aceste urme pentru 
a-şi construi propriul text, propriul stil şi propriul 
mesaj. Răspunzînd, fără crispări şi fără excese de 
erudiţie, exigenţei de a dezvălui modul specific lui 
Ştefanovski de a construi cele trei dimensiuni, în 
pofida declaraţiei acestuia: „Nu mă interesează ar-
ta, ci meşteşugul”, lucrarea de faţă citeşte, cu sub-
tilitate şi cu rafinament, în prezenţa urmelor res-
pective identificate în textul dramatic analizat, 
semne ale unei măiestrii scriitoriceşti autentice, 
dar şi mărturii ale unei vocaţii teatrale şi spectacu-
lare de excepţie.  

Rînd pe rînd, de fapt, de la piesă la piesă, une-
ori repetîndu-se şi făcîndu-ne să ne gîndim că lu-
crarea ar fi cîştigat dacă se structura după alte cri-
terii decît cele cronologice, tînărul comentator ne 
atrage atenţia asupra teatralităţii şi poeticităţii tex-
tului ştefanovskian, asupra complexităţii construirii 
sensurilor lui prin mişcări zigzagate sau prin as-
cunderi metaforico-simbolice şi dezvăluiri metatex-
tuale narative şi teoretice. Nu de puţine ori Nikola 
Vangeli abordează şi lirismul discursului dramatic, 
aspect foarte bine pus în evidenţă prin semnalarea 
prezenţei ca atare în el a formelor lirice, dar şi a a 
lirismului implicit, realizat prin mijloace foarte subti-
le. Aceste procedee, care merită o atenţie specia-
lă, ţin cu precădere de ritmica aparte a discursului 
dramaturgului macedonean, dar ele nu sunt străi-
ne nici de ieşirea lui bruscă şi repetată din orizon-
talitatea acţiunii spre verticalitatea unei paradigma-
tici metasemantice dificil de redat în traducere şi, 
cu atît mai greu de surprins în punerea în scenă a 

pieselor.  
O notă aparte merită identificarea şi examina-

rea, cu vervă uneori, dar mereu sistematic şi cu 
discernămînt, a strategiei, mai mult sau mai puţin 
vizibile, ce ţine de dislocarea, deconstrucţia şi pa-
rodierea materialului folosit, concret, de de-forma-
rea cutumelor şi şabloanelor lingvistice, culturale şi 
de gîndire pentru crearea unei arte dincolo de artă 
şi de estetic. Procedînd astfel, autorul lucrării nu 
uită să semnaleze că arta respectivă este destina-
tă, în ultimă instanţă, a atrage atenţia, insistent 
chiar, asupra necesităţii ca omul să revină în spa-
ţiul unei dimensiuni etice, morale şi de demnitate 
pentru ca să devină realitate posibilitatea de a da 
un sens fraternităţii, simpatiei şi iubirii, de a dobîndi 
ceea ce autorul macedonean numeşte „harta” sau 
„busola personală”. Această etică, cum o dovedeş-
te piesa Orişicine, şi nu numai ea, nu exclude 
transcendenţa şi dialogul cu divinitatea, dialog în 
general repudiat sau deformat de viaţa gîndirea şi 
creaţia artistică a secolului XX şi a începutului de 
secol XXI într-o religie a individualismului, a con-
fortului, a omului nou sau a globalismului, toate 
demontate ironic, buf sau parodic de autorul ma-
cedonean.  

Pus în faţa atîtor probleme pe traseul lucrării 
sale, Nikola Vangeli respectă constant regimul de 
claritate a expunerii, de adecvare la exigenţele de 
maturitate critică, de rigoare şi de originalitate in-
terpretativă, ieşind decis din regimul publicistic pe 
care-l sugerează titlul ei. Aceeaşi rigoare ne întîm-
pină în inteligenta şi corecta folosire a surselor din 
filozofie, poetică, antropologie culturală, istorie a 
culturii şi civilizaţiei, teoria textului şi a formelor 
etc., atît în textul, cît şi în subtextul lucrării.  

La toate cele spuse mai sus, adăugăm că lu-
crarea discutată aici este o teză de doctorat, susţi-
nută cu brio la Universitatea de Arte din Iaşi şi că 
ea n-a văzut încă lumina tiparului, deşi o merită pe 
deplin, fiind prima scriere monografică şi poetică 
din România axată pe acest scriitor şi om de tea-
tru. Să mai spunem că în lucrarea de care ne ocu-
păm, pe lîngă cele semnalate mai sus, Nikola Van-
geli ne oferă, în premieră şi în traducere proprie, 
fragmente din cîteva piese, eseuri şi interviuri ful-
minante ale mult jucatului pe scenele lumii drama-
turg macedonean, toate alături de texte aparţinînd 
unor prestigioşi comentatori de texte, de spectaco-
le, de regizori sau scenografi a căror biografie s-a 
intersectat cu biografia ştefanovskiană.  

 
 

Din volumul Căutând desăvârşirea.  
Studii, articole, recenzii,  
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Efigii” 
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America și Europa în literatură  

 
 
 
Henry James. Daisy Miller. 
Traducere din limba engleză de 
Antoaneta Ralian. Prefață și 
tabel cronologic de Sorin 
Alexandrescu, Colecția 
„Biblioteca Polirom”, Editura 
Polirom, Iași, 2013, 456 pp., 
23.50 RON 

 

 
 
La sfîrşitul victorianismului şi debutul moder-

nismului, americanul (naturalizat în Anglia!) Henry 
James are intuiţia excepţională că marile bătălii 
epice se vor duce, în viitor, mai curînd pe teritoriul 
fenomenologiei narative decît pe cel – cumva tra-
diţionalist – al naraţiunii propriu-zise. Prin urmare, 
el devine unul dintre primii scriitori, dacă nu primul, 
decis „să submineze” povestea, pentru „a su-
pralicita” modul în care ea este spusă. Celebra ob-
servaţie, din eseul teoretic The Art of Fiction/ Arta 
ficţiunii – „în roman, adevărul nu poate fi niciodată 
complet” –, funcţionează ca un veritabil motto al 
întregii sale creaţii. Pentru James, mai intens decît 
pentru oricare alt prozator din secolul al XIX-lea, 
realitatea reprezintă o noţiune goală, un compro-
mis indus de nevoia noastră de stabilitate într-o 
lume profund incertă. Felul în care interacţionăm 
cu alteritatea rămîne distorsionat, grefat pe subiec-
tivitatea noastră individuală –, nu doar restrictivă, 
ci, după autorul lui The Ambassadors/ Ambasado-
rii, de-a dreptul falsă. Noi nu corectăm „adevărul”, 

adaptîndu-l universului interior, ci îl modificăm pur 
şi simplu, „inventîndu-ne” o existenţă în interiorul 
căreia ne distribuim ca protagonişti. James crede, 
de aceea, ultimativ că, dacă arta e mimesis, atunci 
ea nu poate fi decît reflecţia acestei „coruperi” on-
tologice a realităţii. Romanul „taie” o bucată din 
spaţiul înconjurător, adică direct din „ficţiune”. 
„Adevărul” său absolut ajunge, ca atare, irelevant, 
întrucît „problema” romanului nu e „realitatea”, ci 
tocmai absenţa ei.  

Lumea nu „revelă” decît discontinuităţi şi traiec-
torii suspendate. Cum ar putea atunci literatura să 
o contrazică? De altfel, pentru edificare, aşa cum 
spuneam, el a mutat accentul, în roman, de pe 
„poveste” pe „percepţie” sau, mai precis, de pe 
„naraţiune” pe „narativitate”. Naratorii sînt adevăra-
ţii eroi ai prozei jamesiene. Ei „fac” şi „desfac” uni-
versul epic, în conformitate cu gradul lor de par-
ticipare/ apartenenţă în/ la acest univers. Scriitorul 
a vorbit pe larg despre capacităţile (diferite!) de 
„reflectare” a naratorilor (James îi numeşte pe na-
ratori „reflectori”, considerînd că, în linii mari, con-
ştiinţa lor – conceptualizată drept „inteligenţă cen-
trală” – constituie singura sursă de preluare a in-
formaţiei narative, oglinda unde „se reflectă”, în ul-
timă instanţă, realul), impunînd, în teoria critică, 
ideea că acela care relatează povestea nu este 
identic cu acela care o scrie. Mai mult, povestitorul 
– ca şi scriitorul – are autonomie intelectuală şi 
morală. E o fiinţă vie, cu tabieturi, interese şi limi-
tări. Povestea lui nu poate fi, în consecinţă, „ade-
vărată” ori „completă”, dar personalitatea sa, crede 
James, merită tot interesul. 

O astfel de „realitate” distorsionată explorează 
și nuvela Daisy Miller/ Daisy Miller, unde ambigui-
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tatea se centrează pe o problemă culturală, ivită 
din însăși biografia prozatorului. În momentul în 
care James a decis să devină „supus al Coroanei 
Britanice” (1915), renunțînd astfel, benevol, la ce-
tățenia americană, respectabila sa familie de peste 
Ocean (și, în primul rînd, fratele lui – profesorul 
universitar de la Harvard și importantul filozof și 
psiholog William James) a fost contrariată. Mai 
multe rude ale prozatorului au venit la Londra pen-
tru a-l convinge să renunțe la un asemenea de-
mers stînjenitor (curios, părea să se repete aici, în 
mod real, situația imaginată de James însuși, cu 
doisprezece ani mai devreme, în 1903, în romanul 
Ambasadorii). De fapt, gestul scriitorului nu era un 
moft al senectuții. El punea capăt astfel tensiunilor 
culturale și mentalitare care îl urmăriseră toată via-
ța, în postura lui destul de ingrată de american trăi-
tor printre europeni. Cine observă atent scrisul lui 
James realizează imediat că, pe acest palier sim-
bolic, al tensiunii psihologice dintre cele două con-
tinente care au marcat începutul istoriei moderne 
(Europa și America) se situează tema lui narativă 
dominantă. Există, probabil, în conflictul cultural 
dintre europenitate și americanitate, transferul bio-
grafic cel mai genuin de care Henry James a fost 
capabil pe parcursul îndelungatelor și complexelor 
sale experimente artistice. 

Reeditarea, la Polirom, a nuvelei menționate, 
în traducerea remarcabilă a doamnei Antoaneta 
Ralian, la o sută treizeci și cinci de ani de la apari-
ția ei inițială (în 1878), mi se pare un eveniment li-
terar. Textul în cauză reprezintă capul de afiș al 
problematicii legate de antagonismul dintre Euro-
pa și America în proza jamesiană. Tehnicile de re-
lativizare a adevărului (prin perspectiva limitată a 
diverșilor naratori) apare pe parcursul întregii in-
trigi. Fiecare „reflector” vede și înțelege doar ceea 
ce corespunde propriei lui subiectivități și, ca ata-
re, pentru cititor, universul epic devine mai degra-
bă confuz. În centrul acțiunii se află tînăra ameri-
cancă Daisy Miller care, alături de mama și de fra-
tele său de nouă ani (Randolph), își petrece va-
canța în Europa (cu peregrinări ample, ce se în-
tind din Elveția pînă în Italia). Ea e remarcată de 
un tînăr american, Frederick Winterbourne (aflat, 
prezumtiv, la studii în Europa), care, fascinat de 
frumusețea fetei, are inițiativa în dezvoltarea unei 
relații, fie aceasta și de scurtă durată. Disponibili-
tatea domnișoarei Miller de a interacționa cu Win-
terbourne, precum și modul ei neconvențional de 
a comunica intrigă comunitatea de americani din 
jurul lui Frederick (comunitate stabilită în Europa 
de mult timp), care (mai ales prin glasul doamnei 
Costello, mătușa lui Winterbourne) începe să o 
stigmatizeze pe Daisy. 

Treptat, Winterbourne intră în ambiguitate. Es-
te Daisy Miller o ingenuă refractară la conformis-
mul societății înalte de pe Bătrînul Continent sau, 
dimpotrivă, o femeie superficială, deschisă com-
promisului etic și chiar viețuirii promiscue? Dilema 
atinge punctul culminant la Roma, unde Winter-
bourne – obsedat de domnișoara Miller – o urmă-
rește, într-o seară, cînd aceasta se plimbă (com-
plet nepotrivit, din unghiul cutumelor aristocrati-
ce!), în preajma Coliseumului, cu un italian simpa-
tic, numit Giovanelli. Informația sumară, împreună 
cu un schimb de replici esopic dintre personaje, îl 
determină pe Winterbourne să accepte ipoteza 
americanilor europenizați din jurul lui că Daisy nu 
ar fi o fată de bună calitate morală. Ulterior însă, 
protagonista moare (de malarie), iar Frederick 
află, stupefiat, că, între ea și Giovanelli nu era ni-
mic serios. Reflectorul constată, cu amărăciune, 
că a trăit prea mult „în locuri străine”, admițînd im-
plicit (deopotrivă cu autorul nuvelei!) că Europa 
conservatoare a mai făcut o victimă printre non-
conformiștii americani. 

 

Despre americanii de odinioară 

 
 
 
Henry Miller. Coşmarul 
climatizat. Traducere din limba 
engleză de Sanda Aronescu. 
Seria de autor „Henry Miller”, 
Editura Polirom, 2011, 272 pp., 
29.50 RON 

 
 
 
Boemia a fost pentru Henry Miller, se ştie, o 

stare de spirit ireductibilă, un mod de viaţă abso-
lut, imposibil de nuanţat sau condiţionat. Întreaga 
lui biografie pare o fugă continuă de integrarea 
socială, percepută fie şi pe un palier minimal. Alter 
ego-ul autorului din trilogia Rosy Crucifixation/ 
Răstignirea trandafirie se vrea, programatic, un 
parazit al societăţii, neezitînd să afirme, uşor inso-
lent, în romanul al doilea al ciclului, Plexus, că o 
masă copioasă, un somn pe cinste şi o copulaţie 
relaxantă definesc o zi reuşită a existenţei sale. 
Acest Henry Miller epic se urcă, dimineaţa la ora 
8, pe locul cel mai înalt al autobuzelor new york-
eze supraetajate şi priveşte, cu satisfacţie, mulţi-
mea de „sclavi” ce se îndreaptă, abrutizat, către 
lucru, în timp ce el se străduieşte să aleagă între 
o vizită la Grădina Zoologică şi un film la matineu. 
Se înţelege că unei astfel de structuri mentalitare, 
deopotrivă libere şi libertine, rigoarea protestantă 
a muncii şi disciplina puritană a construcţiei socia-
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le, dintr-o Americă aflată în plin progres industrial, 
i-au repugnat în mod fundamental. Exilul lui fran-
cez (ca şi nostalgiile europene care l-au urmărit 
toată viaţa!) trebuie privit, în primul rînd, din un-
ghiul evaziunii psihologice şi mai apoi drept efect 
al nevoii de exprimare artistică necenzurată (ca-
podoperele milleriene au apărut mai întîi în Franţa 
şi, abia în anii şaizeci, şi în SUA, după ce diverse 
tribunale americane le-au anulat clasificarea de 
„scrieri pornografice”). Europa a fost, pentru pro-
zator, spaţiul civilizaţiei autentice, unde toleranţa 
estetică reprezintă un exerciţiu comunitar înnăs-
cut şi nu o realitate stabilită prin instanţe juridice. 
Să recunoaştem totuşi: Europa a fost, simultan, şi 
o zonă a ritmurilor lente, ideale pentru natura con-
templativă a lui Miller! 

Revenit în SUA, scriitorul doreşte să scape de 
prejudecăţi şi hotărăşte să călătorească de-a lun-
gul şi de-a latul Americii, pentru a-şi descoperi ţara 
şi cultura. Voiajul va dura trei ani şi va fi făcut ală-
turi de pictorul Abe Rattner, un bun prieten al auto-
rului. Cartea ce consemnează această expediţie a 
iniţierii mentaliste americane e intitulată de Miller, 
sugestiv, The Air-Conditioned Nightmare/ Coşma-
rul climatizat (ieşită recent, în versiune româneas-
că, la Polirom) şi constituie cronica unui eşec pre-
vizibil. Identitar vorbind, prozatorul nu se mai regă-
seşte în dinamica istorică a Lumii Noi. Ceea ce 
pentru alţii ar fi semnele mult-trîmbiţatului excepţi-
onalism american (ieşirea din Marele Crah, partici-
parea la restabilirea ordinii mondiale, amploarea 
dezvoltării industriale şi garantarea libertăţilor indi-
viduale) nu sînt pentru Henry Miller decît simpto-
mele unei societăţi bolnave de alienare, colonia-
lism, capitalism sălbatic şi fariseism. Coşmarul cli-
matizat surprinde, cumva subiectiv şi nedrept, însă 
cu forţă jurnalistică şi portretistică, o Americă în 
„descompunere”, în care cetăţenii au devenit „ro-
bii” confortului, pierzîndu-şi treptat sinele în mala-
xorul de nestăvilit al progresului. Statele Unite sînt 
o ţară cu „spitale, ospicii şi puşcării pline pînă la re-
fuz” (p. 27), unde „sclipiciul, fardul, zorzoanele şi 
extravaganţa” ascund, ca o mască, „scepticismul, 
cinismul, goliciunea, sterilitatea, disperarea şi dez-
nădejdea” (p. 29). Dincolo de Ocean se află un in-
terval al „răului” ce atinge toate simbolurile tradiţi-
onale, de la industrializatul Detroit la veselul uni-
vers al lui Disney. Miller îi compătimeşte pe străinii 
fascinaţi de strălucirea exterioară a unui loc pre-
cum New York-ul. Pentru el, aceştia, odată ajunşi 
imigranţi americani, vor fi cu desăvîrşire pierduţi. 
Lumea Nouă seduce şi, ulterior, abandonează. 
Volumul confirmă, ca atare, un bătrîn stereotip – 
acela că America nu este pentru toată lumea. 
Uneori, se vede bine, nici chiar pentru americani. 

Maturitatea scriitorului american 

 
 
 
Henry Miller. Înţelepciunea 
inimii. Traducere din limba 
engleză şi note de Viorica 
Boitor. Seria de autor „Henry 
Miller”. Editura Polirom, 2012, 
256 pp., 24.95 RON 

 
 
 
Scriitorul (şi pictorul) Henry Miller – o figură 

controversată şi totuşi plină de charismă a literatu-
rii de peste Ocean, din secolul XX – este, probabil, 
unul dintre cei mai consecvenţi susţinători ai liber-
tăţii în artă din întreaga cultură universală. Dacă 
opera sa – puţin zis – provocatoare nu convinge 
îndeajuns în acest sens, avem acum drept argu-
ment nemijlocit cele mai importante eseuri ale au-
torului trilogiei Răstignirea trandafirie publicate, la 
Polirom, în limba română. Culegerea în cauză – 
Înţelepciunea inimii/ The Wisdom of the Heart – 
apărută, în original, pentru prima oară, în 1941 re-
prezintă un veritabil manifest al ieşirii din captivita-
te, captivitate (spirituală?, mentalitară?, culturală?) 
pe care Miller a resimţit-o pretutindeni, măcar pe 
continentul american. Observă scriitorul, sugestiv, 
în eseul Foame uterină (o ars poetica absolută lite-
raturii sale!): „M-am născut prea devreme. În luna 
a şaptea mi-am croit drum afară din uter./ .../ . De 
la bun început se pare că lumea ar fi un uter artifi-
cial, o închisoare, în care totul ar conspira să mă 
tragă înapoi în uterul de unde am scăpat prea de-
vreme.” Însăşi viaţa de 89 de ani a prozatorului a 
constituit un efort (pe alocuri supraomenesc) de 
mişcare dinspre limita existenţei marginale către 
infinitul libertăţii creatoare. Miller ilustrează (poate 
cel mai pregnant între autorii moderni) voinţa tita-
nică de a deveni scriitor şi, mai ales, de a trăi ca 
un scriitor.  

Non-conformist pînă la anihilarea instinctului 
de conservare, el refuză orice formă de „prizonie-
rat” social, urmîndu-şi – frecvent, pe paliere exis-
tenţiale insalubre, cumva suicidale – destinul crea-
tor. Învie din propria cenuşă, transformîndu-şi ex-
perienţa boemă, de individ periferic, ivit din contu-
rul tipologiilor sociale mărunte, în material estetic. 
Biografia lui (investită cu sens artistic) e materia 
primă a miilor de pagini epice, lăsate în urmă, pa-
gini în care existenţialul şi ficţionalul se combină, 
după regulile modernităţii, pînă la indistinct. „Elibe-
rarea” lui Miller nu ţine, în primul rînd, de formarea 
sa ca individ, ci de formarea scriitorului din forul 
său interior. Deşi, aparent, îl repudiază, autorul se 
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identifică, subliminal, cu personajul dintr-un alt 
eseu celebru cuprins în volum – Veteranul alcoo-
lic. Acest ins lipsit de „determinări” îşi rezumă ast-
fel filozofia: „Dă-mi un pian, un sfert de secărică şi 
o bodegă veselă, şi-s cît se poate de fericit. Vezi, 
n-am nevoie de toate nimicurile de care aveţi ne-
voie voi. Nu car cu mine decît o periuţă de dinţi. 
Dacă vreau să mă bărbieresc, mă duc la frizer, da-
că vreau să-mi schimb izmenele, îmi iau izmene 
noi, cînd mi-e foame mănînc; cînd mi-e somn, 
dorm. Puţin îmi pasă dacă dorm într-un pat sau pe 
pămînt. Nu există decît o singură zi – ziua de azi. 
Dacă mă simt bine, scriu un poem şi-l arunc la gu-
noi a doua zi. Nu încerc să cîştig nici un premiu li-
terar/ …/ .” „Comportamentul” artistic millerian nu e 
mult diferit. Pentru a crea, el are nevoie de liberta-
te, iar, pentru a fi liber, trebuie să plece, să se afle 
într-o continuă mişcare. „Plecarea” devine, ca ata-
re, o nevoie existenţială şi, totodată, existenţialistă. 
Exilul (parizian), din anii treizeci, al lui Miller dezvă-
luie el însuşi, necondiţionat, principiul exersării şi 
impunerii acestei libertăţi. Filozofia din eseurile de 
faţă trimite de aceea, indubitabil, către „existenţia-
lism” (care, în Europa, prin Jean-Paul Sartre, cu-
noaşte ulterior dezvoltări exemplare!). Existenţia-
lismul lui Miller, fie şi experimental, se revendică – 
spre deosebire de cel al ilustrului filozof francez – 
din trăirea libertăţii şi mai puţin din teoretizarea ei. 
Dacă Sartre încearcă „să înţeleagă” şi „să-şi asu-
me” limitările libertăţii, Miller nici nu le „observă”, 
primind bucuria eliberării ca pe o lacaniană jouis-
sance.  

 

Vagabonzii americani 

 
 
 
Jack Kerouac. Vagabonzii 
Dharma.  Traducere din limba 
engleză de Dan Sociu. Colecţia 
„Biblioteca Polirom. Proză XX”. 
Editura Polirom, 2009, 280 
pp.,24.95 RON 

 
 
 
 
Apariţia, în limba română, a unui nou roman de 

Jack Kerouac (The Dharma Bums/ Vagabonzii 
Dharma) oferă ocazia lămuririi cîtorva ambiguităţi 
legate de faimoasa generaţie Beat, a Americii ani-
lor cincizeci. Toată lumea a scris despre non-con-
formismul acestei promoţii artistice, despre atitudi-
nea anti-canonică, anti-clasicizantă, anti-tradiţio-
nală, anti-capitalistă, anti-occidentală a lui Kerouac 
şi a prietenilor săi (Allen Ginsberg şi Neal Cassady 

fiind printre cei mai cunoscuţi), dar puţini au fost 
dispuşi să observe că rădăcina conduitei necon-
venţionale a împricinaţilor era cît se poate de „cla-
sică”, „apuseană” (americană, mai precis), „tradiţi-
onală” şi „canonică”. Mă refer la transcendentalis-
mul american (şi la creatorul lui incontestabil, 
Ralph Waldo Emerson), transcendentalism cu ca-
re „beatnicii” se înrudesc în mod direct. Emerson a 
teoretizat, pentru prima dată, în eseurile sale, im-
pulsul (firesc) al individului de a-şi regăsi umanita-
tea, prezumtiv „pierdută” în reţeaua infinită de 
„comodităţi” propuse, alienant şi depersonalizator, 
de societatea modernă. Ce altceva caută Sal Pa-
radise şi amicii lui, în On the Road/ Pe drum (ca-
podopera lui Kerouac), sau Ray Smith şi Japhy 
Ryder, în Vagabonzii Dharma, dacă nu umanitatea 
esenţială, genuină, necoruptă de confortul degra-
dant al modernităţii? Emerson a vorbit şi despre 
„transcenderea” eului dobîndit (a eului social, mo-
delat în laboratoarele lumii moderne), prin izolarea 
în natură (văzută ca singura posibilă furnizoare a 
identităţii primordiale, nealterate de progres). Ce 
altceva încearcă eroii lui Kerouac, în romanele 
amintite, dacă nu să iasă din prizonieratul conven-
ţiei sociale şi să devină „adevăraţi”, prin transcen-
dere? 

În Pe drum, efortul ieşirii din capcana „comodi-
tăţilor” emersoniene ia cînd accente lirice şi chiar 
uşor melodramatice, cînd agresive şi chiar furibun-
de. Prin contrast, Vagabonzii Dharma ne confruntă 
cu un exerciţiu spiritual de transcendere, grefat pe 
ideea iniţierii metafizice a protagonistului. Romanul 
(tot autobiografic) continuă practic evenimentele 
din Pe drum, însă la o distanţă temporală semnifi-
cativă. Ca şi Sal, Ray este o ipostază precis contu-
rată a lui Kerouac însuşi şi de aceea bănuim că, 
prin maturizare, „transcendentalismul” personaju-
lui/ autorului a ajuns mai nuanţat, mai apropiat adi-
că de ideea lui originară (emersoniană) de filozofie 
a existenţei mai curînd decît de existenţă filozofică. 
Naratorul protagonist descoperă acum buddhismul 
zen, prin intermediul lui Japhy Ryder (metaforă a 
poetului şi eseistului Gary Snyder), şi experimen-
tează meditaţia în natură ca pe o veritabilă conto-
pire cu Nirvana. Totuşi, el nu reuşeşte să se elibe-
reze complet de cealaltă dimensiune a vieţii lui – 
extazul urban (procurat fie prin boema artistică din 
cluburile americane ale anilor cincizeci, fie, nemij-
locit, prin droguri şi alcool). De altfel, romanului i s-
a şi reproşat această dualitate „ideologică”, anumi-
te voci acuzîndu-l chiar pe Kerouac de „ignoranţă 
totală” în domeniul buddhismului şi, în general, în 
zona filozofiilor orientale. Oricum, autentic sau nu, 
în privinţa existenţei zen, Vagabonzii Dharma re-
construieşte un univers cultural american, fasci-
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nant şi provocator. Poetul Allen Ginsberg apare, 
de pildă, şi aici (el era o figură importantă şi în Pe 
drum, sub pseudonimul Carlo Marx), cu numele 
Alvah Goldbook, citindu-şi poemul Howl (ficţionali-
zat, în roman, drept Wail) la legendara Six Gallery 
din San Francisco. 

Realitatea se întrezăreşte astfel cu încăpăţîna-
re în semiotica literaturii. La un moment dat, „Ja-
phy” este chiar apelat „Gary” (pagina 183, în ediţia 
românească). Mulţi cred că a fost o scăpare a lui 
Kerouac şi, desigur, a editorilor. Bănuiesc însă că 
a fost, de fapt, ceva programat. Pentru generaţia 
Beat, viaţa bătea proza. Reprezentaţii ei profitau 
de orice ocazie pentru a o arăta. 

 

Viața literaturizată în formulă americană 

 
 
 
Irving Stone. Bucuria vieţii.  
Traducere din limba engleză de 
Liana Dobrescu şi Geo 
Dumitrescu. Colecţia „Biblioteca 
Polirom. Proză XX”. Editura 
Polirom, 2011, 480 pp., 39.95 
RON 

 
 
 
Californianul Irving Stone (1903-1989) s-a re-

marcat, în prima jumătate a secolului trecut, prin-
tr-un gen de scriitură care astăzi nu mai este 
frecventat precum altădată. E vorba despre bio-
grafia literaturizată a unor mari personalităţi din 
istoria mondială. Stone a fost tradus şi la noi, de-
venind cunoscut mai ales cu volumul The Agony 
and the Ecstasy/ Agonie şi extaz, din 1961, axat 
pe cariera artistică a vulcanicului Michelangelo 
Buonaroti, carieră reconstituită din 495 de scrisori 
şi din cercetări „la faţa locului”, în Roma şi Flo-
renţa. În 1961 însă, Stone avea deja experienţă 
în acest domeniu, întrucît, cu aproape trei decenii 
mai devreme, în 1934, publicase o altă carte de 
succes (tipărită, recent, în versiune românească, 
şi la Polirom), Lust for Life/ Bucuria vieţii, dedica-
tă pictorului Vincent Van Gogh (cuprinzînd, mai 
precis, 16 ani din viaţa lui) şi construită tot din co-
respondenţa rămasă în arhive sau din incursiuni-
le arheologice ale autorului în peregrinările fasci-
nantului olandez. Mai mult, după Van Gogh şi 
Michelangelo, Stone avea să-şi continue preocu-
pările de istorie ficţională, redactînd biografii simi-
lare despre Freud (The Passions of the Mind/ Su-
ferinţele minţii, 1971), Heinrich Schliemann (The 

Greek Treasure/ Comoara grecească, 1975) ori 
Charles Darwin (The Origin/ Originea, 1980). 

Particularitatea poveştii lui Van Gogh vine din 
destinul protagonistului. Acolo, excepţionalitatea 
creatoare se îmbină cu psihopatia. Stone a avut 
sarcina dificilă de a reliefa geniul artistic disimulat 
interiorul unui amalgam de acţiuni contradictorii 
şi, nu o dată, terifiante. Scriitorul a rămas foarte 
riguros în observaţie, în ciuda acestor obstacole, 
urmînd cu stricteţe paşii lui Van Gogh prin vestul 
Europei (de altfel, fiecare dintre cele 8 capitole 
mari ale volumului poartă numele unui oraş unde 
pictorul a petrecut o perioadă mai mare sau mai 
mică de timp) şi parcurgînd, atent, în jur de 800 
de misive. Cele mai multe (peste 600) sînt com-
puse chiar de Van Gogh şi adresate fratelui său 
Theo – negustor de artă – sau prietenului Paul 
Gauguin. Doar 40 dintre scrisori sînt primite de 
pictor şi vin dinspre fratele Theo (corespondenţa 
artistului a fost publicată de văduva lui Theo Van 
Gogh în 1913), toate celelalte reprezentînd stri-
gătele disperate de ajutor ale lui Van Gogh în-
suşi.  

De aici deducem un lucru incontestabil. Stone 
a trebuit să reconfigureze o personalitate profund 
dezechilibrată, aflată sub o presiune psiho-emo-
ţională greu de înţeles în paradigmele normalită-
ţii. Van Gogh scria furibund cunoscuţilor (şi, în 
special, singurului său susţinător real – Theo) ce-
rînd, simbolic, sprijin pentru ieşirea din criza exis-
tenţială pe care a traversat-o în scurta lui viaţă 
(se sinucide la 37 de ani!). Eşecurile personajului 
(doreşte să devină reverend, lucrînd, o vreme, ca 
misionar în Belgia, dar Biserica îl excomunică 
pentru „comportament inadecvat”; apoi dragostea 
şi căsătoria îi sînt refuzate în mod repetat) şi ne-
siguranţa sa estetică (începe să picteze abia du-
pă 20 de ani, arătînd mereu incertitudine faţă de 
valoarea operelor lui) se îmbină cu excepţionali-
tatea identitară. Un astfel de melanj i-a impus lui 
Stone fineţe de psiholog. În 1885, Van Gogh pic-
tează capodopera vieţii sale – De Aardappele-
ters/ Mîncătorii de cartofi –, revoluţionînd ideea 
de neoimpresionism. În aceeaşi perioadă, se îm-
prieteneşte cu Paul Gauguin – postimpresionist 
de anvergură el însuşi. Lucrurile degenerează to-
tuşi în următorii trei ani. Van Gogh are o tentativă 
de omor asupra lui Gauguin, iar, ulterior, într-un 
gest de nebunie supremă, îşi taie urechea stîngă 
într-un bordel. În 1890, se sinucide prin împuşca-
re. Se pare că ultimele lui cuvinte – adresate lui 
Theo – au fost: „La tristesse durera toujours”. 
Epitaful unei vieţi bîntuite de demonii genialităţii. 
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Anatol LAZAREV 
(Republica Moldova, Transnistria) 

 
 

 
Născut la 25.12.1953, în satul Ciobruciu, raionul Slobozia. 
Colegiul Republican de Arte Plastice „I. Repin” – 1971-1976. 
1990 – membru al Uniunii Artiştilor Plastici, R. Moldova. 
A expus în galerii prestigioase din Republica Moldova, România,  

     Ucraina, Rusia, Austria, fiind distins cu mai multe premii.  
Are lucrări în colecţii publice şi private din ţară şi de peste hotare. 
 

 
 
 
 
 

 
 

 

Geneză (t.m. 60 x 90 cm., 2013) 
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Flori de dor (t.m. 65 x 45 cm, 1995) 

 

 

Avânt (t.m. 45 x 40 cm, 1998) 
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Ţărancă ( t.m. 80 x 60 cm, 2003) 

 

 

Doisprezece ( t.m. 55 x 109 cm, 2002) 



 

36 

 

Detenţie ( t.m. 90 x 70 cm, 2003) 

 

 

 

În lucrările lui Anatol Lazarev este evident demersul spre un echilibru care să 
cumpănească în egală măsură dorinţa de participare la modelarea imaginii oferite 
de realitate şi, concomitent, la relevarea imaginii interioare, ce se plăsmuieşte în 
conştiinţa artistului. Astfel, se trece de la un discurs figurativ, descriptiv, la interacţiu-
nea obiectiv-subiectivă, ajungându-se la conlucrarea datului concret cu sugestia 
imaginativ-estetică, în stare să „îmblânzească” nu numai culoarea, ci şi „asprimea, 
duritatea” anumitor materiale foarte „prozaice” din care artistul creează micropanouri 
mozaicale, aplicând o tehnică ingenioasă, laborioasă, unică, aş zice, în aria artelor 
plastice din Moldova de Est. 

Leo BUTNARU 
 
 
Ceva mai mult ca al nostru, mai mult decât s-ar cădea că este al străbunilor noş-

tri – suflete şi fiinţe, care premerg timpului, să nu ne mai uităm pre noi înşine. E tot 
al nostru, pentru tot, ce este al lumii – pictorul, un mare artist al culorii cu pământul – 
Anatol Lazarev.

Anatol CODRU 
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Alexandru ZUB 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

IAȘUL, „CAPITALA REZISTENȚEI  
PÂNĂ LA CAPĂT”,  

ÎN RĂZBOIUL DE ÎNTREGIRE 
 
 
Istoricul Marelui Război, cel încheiat pentru 

români cu desăvârşirea cvasi-miraculoasă a uni-
tăţii naţionale, se află acum, în preajma centena-
rului, într-o reală dificultate de a asimila şi siste-
matiza imensa cantitate de materiale şi analize 
noi. Este un fapt demn de reţinut, mai ales că el 
coincide cu unul similar în mai tot arealul conti-
nental şi euro-atlantic. Este nevoie de timp, ade-
sea de mult timp pentru a le pune convenabil în 
valoare. Cercetătorii o ştiu şi din alte abordări te-
matice, pentru care colaborarea timpului se arată 
indispensabilă. S-ar spune chiar că între primele 
restituţii făcute anume de unii actanţi la eveni-
mente şi cele pe care istoricii le iniţiază în vre-
mea noastră, gradul de dificultate a sporit consi-
derabil, sub unghi cantitativ şi calitativ totodată. 
Poporul român, s-a spus deja, era „conştient de 
însemnătatea vremurilor pe care le trăieşte şi de 
menirea lui istorică”1. Țăranul, deprins în timp de 
pace să asude pe ogoarele patriei, era îndrituit să 
spere că la finele războiului va beneficia de re-
forma agrară şi de cea electorală.  

„Până acum, se spunea în Mesajul Tronului la 
deschiderea sesiunii parlamentare (9/22 decem-
brie 1916), războiul ne-a impus jertfe mari şi du-
reroase. Le vom îndura însă cu bărbăţie, fiindcă 
păstrăm neştirbită credinţa în izbânda finală a 
aliaţilor noştri şi, oricare ar fi greutăţile şi suferin-

                                                           
1 Ion Agrigoroaiei (coord.), Oraşul Iaşi. „Capitala rezistenţei 
până la capăt” (1916-1917), Iaşi, Editura Junimea, 2016, 
p. 238.  

ţele, suntem hotărâţi să luptăm alături de dânşii 
cu energie şi până la capăt”2. Regele Ferdinand 
făcea apel, în acest spirit, la unitatea factorilor de 
răspundere, indispensabilă în acele împrejurări. 
Rostind, în faţa Camerei, pe marginea mesajului 
regal, un discurs despre marile probleme ale na-
ţiunii române, N. Iorga se arăta convins că noile 
împrejurări geopolitice, nespus de grave, vor 
avea ca efect o solidarizare mai fecundă. Apelul 
la istorie, frecvent în epocă, implica „lunga dura-
tă”, dacă e să folosim un termen ce se va impune 
abia peste câteva decenii, prevestit însă de unele 
„permanenţe istorice” definite de N. Iorga la un 
mare congres. Sol, rasă, idee sunt concepte care 
în timpul Marelui Război au cunoscut o bună îm-
pletire, ca în spusele lui Petru Vodă Rareş, că 
„vom fi iarăşi ce am fost şi mai mult decât atâta”3. 
Peste câteva luni, în plină vară a anului 1917, vir-
tuţile combative şi de tărie morală se vor proba 
din nou, în forme eclatante, la Mărăşti, la Mără-
şeşti, la Oituz, sintagma „rezistenţa până la ca-
păt” primind, la faţa locului, o expresie adecvată: 
„Pe aici nu se trece!”. Ambele sintagme consună 
cu ideea care i-a stimulat pe unii istorici să reali-
zeze un volum tematic aparte.  

Profesorul Ion Agrigoroaiei, reputat specia-
list în istoria contemporană şi expert în problema-
tica Marelui Război, a pornit tocmai de la această 

                                                           
2 Apud Ion Agrigoroaiei, op. cit.  
3 Ibidem, p. 248.  
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sintagmă, de amplă circulaţie în epocă şi după aceea, pentru a exa-
mina, o dată în plus, alături de alţi istorici, tema rolului jucat de ora-
şul Iaşi în faza cea mai dramatică pentru români, din istoria primei 
conflagraţii mondiale. Deşi în retragere şi expusă la atâtea mizerii, 
armata ţării vădea o integritate ce amintea, după expresia lui N. Ior-
ga, de „momentul când întâiul detaşament a sfărâmat cu patul puştii 
piatra de nedreptate la graniţă. Atunci, om viu lângă om viu, ea re-
prezenta numai puterea fizică şi încrederea în biruinţă; astăzi cei vii 
aduc cu dânşii moştenirea sufletească a celor care au murit pe 
câmpul de luptă”1.  

Concluzia merită a fi reprodusă, momentan, ca un succint rezu-
mat al noului volum de studii: „Capitală a rezistenţei până la capăt, 
oraşul Iaşi va avea un rol de prim rang în realizarea Marii Uniri. La 
plecarea din Iaşi a Suveranilor, ziarul Mişcarea, din 16 decembrie 
1918, remarca greutăţile depăşite în cei doi ani şi sublinia: «Aici, pe 
pământul binecuvântat al Moldovei, în cetatea lui Ștefan cel Mare şi 
a lui Cuza Vodă, Regele şi Regina au trăit zilele cele mai grele, dar 
şi cele mai frumoase din viaţa poporului român […]. În cetatea Unirii 
de la 1859 s-a pus temelia Unirii tuturor românilor»”2.  

O asemenea concluzie e deplin consonantă cu studiul introductiv 
elaborat de profesorul Dumitru Vitcu, binecunoscut şi el ca moder-
nist şi autor de sinteze istorice mai ample. Jertfa unei capitale istori-
ce e titlul, nu mai puţin inspirat, al studiului amintit, în care se poate 
sesiza o reală şi memorabilă profesie de credinţă3.  

Alte secvenţe sau aspecte din istoria oraşului Iaşi au fost elabo-
rate, în economia volumului, de Gheorghe Iacob, Ionuţ Nistor, Ion 
Giurcă, Remus Zăstroiu, textul final, de încheiere, fiind asumat de 
coordonator, cum era şi firesc, text în care se anunţă deja că un nou 
volum, pe aceeaşi temă, va fi tipărit în curând.  

Un rezumat în limbi străine, un set de documente ilustrative, ex-
trase din diferite fonduri arhivistice, completează în mod util volumul. 
„Rezistenţa până la capăt”, s-a vădit a fi un îndemn salutar, ale cărui 
roade urmează a fi examinate într-un alt volum, legat de centenarul 
Marii Uniri. Desigur, un asemenea eveniment, rarisim la scară istori-
că, nu poate fi înţeles fără cel petrecut la 1859, când acelaşi seg-
ment de românitate a dat mari dovezi de abnegaţie patriotică, fă-
când anume din sacrificiul propriu o condiţie a unei împliniri colecti-
ve mai înalte. Istoria e o carte mereu deschisă. 

 

                                                           
1 N. Iorga, Discurs în Cameră, 14/26 decembrie 1916, apud Ion Agrigoroaiei, op. cit.,  
p. 245.  
2 Ibidem, p. 217.  
3 Dumitru Vitcu, Jertfa unei capitale istorice, ibidem, p. 17-67.  
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ECHIPA DE ŞOC  

A NOILOR CIREŞARI 
 
Poeta Cristina Chiprian scrie, întorcîndu-se 

pe uliţa copilăriei, o carte despre care mă feresc 
să spun că e a „literaturii pentru copii şi tineret”, 
sintagmă inventată, la noi, prin anii ’50, în fond, 
etichetă pe o sacoşă (mult) prea încăpătoare un-
de se adună, de-a valma, cărţi cu benzi desenate 
şi cu versuri şchioape sau „ce din coadă or să su-
ne”, romane de aventuri, poliţiste, romane „istori-
ce”, poezii „naive” scrise, parcă, pentru copii re-
tardaţi ori, în cel mai bun caz, consideraţi mereu 
„prea mici” ca să priceapă lucrurile subtile, măre-
ţe, complicate la care se gîndesc „cei mari”. Echi-
pa de şoc şi Zeiţa este un roman pentru un cititor 
inteligent, cu lecturi şi mintea deschisă, care nu 
şi-a reprimat nevoia de poveste în jocurile pe cal-
culator şi care poate (încă) să creadă că scara lui 
Iacob, aceea din Vechiul Testament, pe unde ur-
că şi coboară îngerii, există aievea, într-un Turn 
dintr-un Parc, dintr-un oraş „ca multe altele”, nu-
mit Insolia. Romanul Cristinei Chiprian e construit 
pe două paliere narative, identificînd cele două 
lumi – a oamenilor şi a îngerilor lor păzitori –, ca-
re se topesc una în cealaltă, ivind aliajul condiţiei 
umane (şi îngereşti) de aici şi de dincolo, din 
imediata noastră (i)realitate.  

Mai întîi e povestea lui Antonel, un copil care, 
părăsit de părinţi, trece pe la Centrul de Plasa-
ment, ajunge la bunicul patern, dar fericirea regă-
sirii cuiva din familia risipită în Italia şi aiurea nu 
durează mult şi hotărăşte să plece: „Atunci s-a 
întîmplat prima minune din viaţa lui: l-a cunoscut 
pe bunicul patern, care a venit să-l ia cu el, într-o 
casă veche, în marginea unei curţi care avea 
mulţi pomi. Băiatul a crezut, la început, că aici es-
te însăşi grădina raiului, dar se înşela, pentru că, 
aşa cum vă spusesem, această Grădină se afla, 
de fapt, în partea opusă a oraşului. A durat 

această minune doi ani încheiaţi, pînă cînd buni-
cul a fost dus la spital, iar Antonel a rămas singur 
în casă şi în curte. Vecina, tanti Aurica, a avut 
grijă de el vreo două zile, dar toată lumea ştie că 
un copil singur este, de fapt, un copil abandonat, 
iar doamna de la Protecţia Minorilor îl poate duce 
înapoi la Centru. Şi apoi, cine mai ştie unde. Pro-
babil că norocul i se terminase, şi era mai bine să 
plece”. În povestea lui Antonel, autoarea scrie is-
toria atîtor copii de azi, abandonaţi alături de pisi-
cile fără stăpîn: pe Mihai, părinţii „îl luau acasă pe 
rînd, ca să-i încaseze alocaţia”, Dinu ajunge la 
Centru după ce „a băgat în propriul buzunar banii 
găsiţi în penarul unui coleg”, Dina şi Gina se află, 
şi ele, la Centru „pentru că mama se remăritase 
şi nu mai voia să se ocupe de copii” etc. Centrul 
de Plasament e una dintre clădirile Insoliei, un 
oraş cît o utopie, într-un decor luminos, care pare 
de basm în semnele sale exterioare şi în care ai 
putea (re)cunoaşte – horribile dictu! – Iaşul, cu un 
Bahlui mirific (Rîu Verde, Argintiu, Galben), cu un 
Muzeu unde se găsesc urme ale civilizaţiei Cucu-
teni, ale „cercurilor concentrice” şi cu un fel de 
Mall unde se poate ajunge mergînd pe splaiul 
Rîului Verde: tot aici e şi Clubul Bursei care 
„avea o arhitectură îndrăzneaţă, semănînd cu un 
trunchi de piramidă puţin descentrat. Fondul mat 
vişiniu era traversat, cu multă libertate, de benzi 
metalizate verzui. Interiorul avea acelaşi stil tele-
portat din viitor: scaunele erau doar poliţe ieşind 
din perete, mesele atîrnau cu fire luminoase din 
plafon, lumina emana din acvarii false, în care se 
agitau peşti de cristal cu mişcări surprinzătoare”.  
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Cristina Chiprian construieşte spaţiul poveştii sale în contrastul 
violent dintre ce-ar-fi-fost-să-fie şi ceea-ce-este, dintre utopie şi 
distopie, în fond. Copiii pedepsiţi de soartă nu au o vîrstă de aur, re-
fuzată de cei mari, dar o caută în lecturi (aflăm, de exemplu, că Dina 
şi Gina „iubeau foarte mult lectura şi primiseră de la Mihai două cărţi 
fermecătoare: «Amintiri din copilărie» şi «Uliţa copilăriei»”) sau în 
poveste, în imaginarul creat de o Zeiţă de la Muzeu, fragment din 
cultura Cucuteni („În mijloc era farfuria Zeiţei, desenată cu o formă 
feminină elegantă, avînd braţele întinse şi manevrînd cu cele cinci 
degete ale mîinii drepte un fel de eşarfă, compusă din trei linii, care 
îi înconjura capul şi cobora, în partea stîngă, pînă la şold. Alte două 
eşarfe, din cîte două linii, coborau de la şolduri pînă la sol, acolo 
unde tălpile îşi găsiseră un sprijin sigur. Două simboluri circulare se 
aflau în extremităţile laterale, iar în interiorul eşarfei superioare apă-
reau două cerculeţe întunecate”) sau, altfel, o idee „ce putea da 
roade numai într-o minte plină de imaginaţie, care surprinde trăirile 
firii”.  

Dar lumea îngerilor din Rai? Acolo se poate ajunge, desigur, pe 
drumul îngerilor, o altă scară a lui Iacob, trans-figurată în treptele 
Turnului din Parc: „Îngerii cu misiuni se puteau întoarce noaptea 
acasă, în Rai. Calea de întoarcere era prin turnul din Parc, ei urcau 
treptele, apoi făceau un salt cu aripile planate şi treceau direct prin 
Poarta Raiului, veşnic deschisă. În cazul oamenilor rătăciţi, bolnavi 
sau direcţionaţi, se făceau verificări dure şi se permitea intrarea nu-
mai celor care aveau aprobarea Mai Blîndului, sau a Consiliului – ori 
alte documente de acces. Oricum, în asemenea împrejurări se pu-
nea în funcţiune scara extensibilă şi echipa de intervenţie”. Îngerii 
au familii, cu mulţi copii (tata-înger, mama-înger, cei mici, Bombă-
nica, Bidonel, Bocănica, Bocănel şi cei mai mari, Bujorel, Bobocel şi 
Bucurica), îşi luminează încăperile, noaptea, cu „cîteva scîntei fosfo-
rescente aprinse pe măsuţa de toaletă”, demnitarii Raiului circulă pe 
„norişori ozonaţi”, iar ceilalţi îngeri, pe „vehicule decorative”, auto-
mobile de construcţie terestră „cu aspect de nor Cumulus”, se prac-
tică „sporturi îngereşti – cum ar fi săritura de pe cometă, alergarea 
printre stele căzătoare, tirul cu praştia în baloanele de săpun”. Nu-
mai că în Raiul unde temperatura nu coboară niciodată „sub 18 gra-
de Celsius” şi unde îngerii pleacă pe Pămînt cu misiuni nobile (înge-
reasa Steliana vizitează case din cartiere mai sărace) pentru că, ia-
tă, „Bogaţii trăiesc în condiţii aproape edenice, măcar sub aspect 
material. Săracii se află tot timpul departe de reprezentările cunos-
cute ale Raiului, de aceea a-i sugestiona că există şi altceva e dificil 
şi important”), se adoptă, din lumea oamenilor, tot felul de lucruri 
„lumeşti”: tata-înger află că „puternicii trebuiau să aibă cîini, iar mu-
safirii trebuiau să fie avertizaţi, adică înspăimîntaţi”, copiii-îngeri se 
bat, şi ei, pe stradă, cum fac Brusturel şi Bujorel, mai multă încă, în 
Rai există chiar şi o Mafie Îngerească, condusă de Don Andrei An-
ghelescu, care cumpără şi vinde droguri îngereşti: cel mai puternic e 
polenul de la gutuiul ceresc, amestecat cu amfetamine, dînd un 
„efect serafic”, traficat de Înalta Mafie Îngerească şi dealer-ul lor, 
Ozon, care „stăpînea un sfert de oraş”.  

Cum se vede, lumea îngerilor şi aceea a oamenilor seamănă, 
dar întîlnirea lor se petrece în magia imaginarului şi a vederii secun-
de pentru că, se ştie, aripile îngerilor nu pot fi văzute de oricine; Bu-
jorel călătoreşte pentru prima dată pe Pământ şi îl întîlneşte pe 
Antonel: „Pătrunsese în altă lume. Vedea aceasta deoarece norişorii 
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ozonaţi care împodobeau Raiul dispăruseră, fiind 
înlocuiţi de ceaţa uşoară, albăstrie din zona înaltă 
a Parcului. Bujorel nu mai călătorise niciodată şi 
nu ştia cum se ajunge pe Pămînt. Nici despre oa-
meni nu ştia prea multe. Auzind plînsul, dar nevă-
zînd nimic, se gîndi că prin aceste locuri imaginile 
receptate se disociază, astfel încît, dacă primeşti 
sonorul, nu ai şi vizualizare. Pe urmă a zărit o 
bancă mai ciudată, de culoare verde întrerupt, pe 
care stătea un băiat de seama lui, cu îmbrăcă-
mintea ponosită şi obrajii năpădiţi de lacrimi. 
Cînd şi cînd se ştergea la ochi cu pumnii strînşi, 
mai rar îşi trecea dosul palmelor prin dreptul na-
sului. Păşi lin, să nu foşnească iarba, şi îl privi 
atent”; iar Antonel vede aripile lui Bujorel pentru 
că ştie să trăiască în poveste ca într-o altă reali-
tate. De la acest punct, romanul Cristinei Chipri-
an evoluează pe un fir narativ strîns, cu o tramă 
poliţistă; Antonel, Mihai, Bujorel, Gina şi Dina fac 
o echipă „mixtă”, îngeri şi oameni, care caută co-
moara furată de la Muzeu, artefacte ale civilizaţiei 
Cucuteni, iar aventurile lor sînt demne de ale 
unor Cireşari din zilele noastre. Întîmplările nu se 
rezumă, ele trebuie citite pentru că autoarea ştie 
că construiască un policier de cea mai bună cali-
tate; şi cu umor, adică. Echipa de şoc şi Zeiţa es-
te o carte care stă foarte bine lîngă cărţile de po-
ezie ale Cristinei Chiprian.  

 
 

 

CRONICA SUPRAVIEŢUIRII  
ÎN GENUNCHI 

 
Cel mai recent roman al lui Vasile Iancu, 

Amurg ireversibil (Editura Junimea, 2017), citit în 
orizontul celorlalte cărţi – Sosire tardivă (1992), 
Prizonierul (1999, ediţie revăzută şi adăugită – 
2011), Fuga în memorie (2003), Cînd vii din 
mlaştini (2005), Viclenia anilor (2015) –, dezvălu-
ie un proiect epic ambiţios, rar în proza noastră 
contemporană, atît prin ţinta sa, o frescă a Ro-
mâniei comuniste, cît şi prin modalitatea originală 

de abordare a unei tematici foarte sensibile; venit 
din jurnalistică în proza „de ficţiune”, Vasile Iancu 
foloseşte instrumentele ziaristului, îndelung exer-
sate, încă din anii '60, în cotidiane din Botoşani, 
Vaslui, Iaşi şi Bucureşti („România liberă”), dar 
face pasul spre arhitectura epică, în structurile ro-
manescului. Prima „meserie” a autorului aduce în 
proză doi protagonişti – ziaristul (reporterul) şi 
martorul – şi modalitatea anchetei, a interviului 
disimulat; ziaristul din Viclenia anilor, de pildă e 
Iustin Vălureanu, martorii săi sînt oamenii din co-
muna Valea Doamnei şi foşti deţinuţi politici. În 
Amurg ireversibil, jurnalistul e Voicu Moroşan, iar 
martorii sînt foşti activişti „de mîna a treia, a pa-
tra”, birocraţi, mărunţi trepăduşi din preajma Pu-
terii, niciodată în miezul ei. Acestea sînt persona-
jele cărţilor lui Vasile Iancu. Modalitatea narativă 
e căutată în cîmpul larg al literaturii personale, 
cum o definea Philippe Lejeune, teoreticianul ei 
incontestabil, al literaturii subiective, cum îi spune 
Tudor Vianu; Amurg ireversibil, ca şi cărţile pre-
cedente, se circumscrie acestei paradigme. Jur-
nal intim? Memorii? Confesiuni? Memorial de fa-
milie? Romanele lui Vasile Iancu, fără a se fixa 
într-o „casetă” anume, aparţin literaturii mărturisi-
rilor, structurîndu-se pe un pact al verosimilităţii, 
al autenticităţii şi nu al ficţiunii.  

Ziaristul şi martorul, reportajul şi confesiunea 
sînt protagoniştii şi modalităţile narative ale tutu-
ror romanelor lui Vasile Iancu; fireşte, Amurg ire-
versibil nu face excepţie de la regulă, reporterul 
Voicu Moroşan şi măruntul activist Anton Dobro-
mir depunînd mărturie despre o întreagă epocă 
şi, deopotrivă, despre textura socială şi umană 
din România celei de-a doua jumătăţi a secolului 
trecut. Reporterul consemnează, mai întîi, un fapt 
din actualitatea imediată, pregătind adevăratul 
eveniment, cel al intrării în povestea lui Anton 
Dobromir; scris la persoana a treia, a obiectivită-
ţii, reportajul lui Voicu Moroşan e alert, fixează 
cadrul „acţiunii” şi aduce repede în scenă perso-
najul care va povesti epoca; într-un tramvai, întîl-
neşte pe Ion Toporan, un trepăduş de pe lîngă 
fostele „organe”, un nomenklaturist mărunt, meta-
morfozat într-un „domn onorabil”, şic („un bărbat 
între două vîrste, elegant îmbrăcat, palton din 
stofă neagră, reiată, de calitate, cu guler de miel 
karakul, fular din caşmir mătăsos, pălărie din fe-
tru, tot neagră”), probă a ierarhiilor piramidale din 
„descurcăreala postdecembristă”, acesta îl intro-
duce în casa lui Anton Dobromir, fost activist, 
acum, patron al editurii „Propatria”, care îi încre-
dinţează spre lectură „un fel de jurnal”. Din acest 
punct, romanul lui Vasile Iancu trece în formula li-
teraturii confesive, adoptă persoana întîi, a au-
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tenticităţii, textul fostului director din ministerul 
metalurgiei, apoi, mazilit activist mărunt în pro-
vincie constituind miezul cărţii, pivotul acesteia. 
Memorialul lui Anton Dobromir este, în fapt, o ra-
diografie a epocii de după instalarea dictaturii 
bolşevice în România şi, în aceeaşi măsură, o is-
torie a unor familii venite aici de aiurea, făcîndu-şi 
un rost, pentru ca războiul şi sovieticii să-i disloce 
dintr-un destin ce părea ferm trasat. Anton Do-
bromir e fiul unui meşter metalurg ceh, plecat din 
locurile natale, stabilit la Kiev, în Ucraina, apoi, 
fugind din calea sovieticilor, la Cernăuţi şi mai de-
parte, într-un oraş din nordul Moldovei, în sfîrşit, 
la Iaşi; atelierul „Dobromir tatăl & fiul”, firmă res-
pectată este naţionalizată, familia se surpă, fiul 
se insinuează, pentru a supravieţui, pe lîngă noile 
autorităţi şi parvine la statutul unui funcţionar al 
partidului comunist. Soţia sa, Anuş, profesoară la 
Drept, în Iaşi e din neamul armeanului Aram San-
grian, doborît, şi el, în malaxorul unei istorii me-
reu duşmănoase cu armenii: prin Dobromir şi far-
macistul Iacob Deneş, apoi, prin familia Sangrian, 
memorialul de familie al fostului activist reface 
destinul unor cehi şi armeni, al unor oamenii care 
şi-au pierdut, în mai multe rînduri, rădăcinile, iar 
în traiectul lor existenţial, prozatorul citeşte istoria 
însăşi a spaţiului central şi est european; Cehia, 
Ucraina, Bucovina, Basarabia, Crimeea, Româ-
nia se năruie, odată cu oamehii lor, sub tăvălugul 
sovietic. Într-o altă ordine, cehii, despre care s-a 
scris foarte puţin, armenii şi evreii, evocaţi în dra-
ma pogromurilor, dau imaginea exactă a unui Iaşi 
multicultural pe care aceeaşi istorie l-a deformat 
pînă la caricatură în anii '50.  

Jurnalul-confesiune-memorial dă seama, îna-
inte de toate, despre evoluţia protagonistului, în 
destinul căruia se adună, în fond, sensul multor 
existenţe din epocă: „Eu, fecior de lucrător în me-
talurgie, mă rog, ajuns, la o etapă a vieţii, şi pa-
tron, eu, purces dintr-o familie modestă, căzut 
sub influenţa unui militant socialisto-comunist, la 
vîrsta cînd credeam că tot ce zboară se mănîncă, 
inflamat de efuziuni revoluţionare radicale, sper 
că aş putea fi înţeles. Măcar după ce se vor mai 
potoli patimile şi istoria se va aşeza într-o matcă 
firească. Mai ales că radicalismul meu s-a es-
tompat destul de repede şi am devenit – ca să fiu 
sincer cu posibilii mei cititori – doar un funcţionar 
disciplinat al partidului. Convins că pun umărul la 
refacerea ţării. Pe urmă, încet, încet, am îmbră-
cat pielea unui oportunist, măcinat de tot mai 
multe îndoieli privind durabilitatea sistemului”. Ac-
tivistul Anton Dobromir e produsul unei lumi bui-
măcite, cu oameni „în afara timpului”, într-o dupli-
citate generalizată şi într-o vreme cînd se distrug 

elitele, se instaurează teroarea şi cînd se cultivă 
perfid speranţa dintr-o propoziţie lansată de per-
sonajele politice ale României de atunci, Ana 
Pauker, Gheorghe Gheorghiu-Dej şi Chivu Stoi-
ca, după care, în ascultare pînă la orbire, „barem, 
fiului să-i fie mai bine”; din generaţie în generaţie, 
aceeaşi propoziţie, din 1950 pînă în zilele noas-
tre. Dobromir e prototipul activistului; fostul meta-
lurg devine, în nomenklatura partidului, „un om 
fără profesie”, ilustrează, totuşi, activistul acomo-
dat, lecuit de patima şi orbirea pe care le-a pro-
dus „rîşniţa de iluzii” a profesorului de utopii Nă-
dejde, socialist de la începutul veacului trecut 
(„Activistul pătimaş, militantul cu ochelari de cal, 
de dreapta, de stînga, nu contează – ferească 
sfîntul să fie şi fanatic – acţionează exclusiv la 
comanda şefului. Atît şi nimic mai mult. Pe creie-
raşul lui se aşterne cenuşa. Și orice gîndeşte şi 
face, gîndeşte şi face încorsetat de o ideologie 
parşivă, manipulatoare de conştiinţe. M-am lecu-
it, treptat, de această plagă mentală”, consem-
nează Anton Dobromir în confesiunile sale): Do-
bromir e un eşuat care se salvează în notaţiile 
jurnalului („scriu ceea ce gîndesc, eliberîndu-mă 
cumva de poverile mele”, spune protagonistul) şi 
supravieţuieşte în genunchi, scriind un memorial 
care îl scoate din neantul unei existenţe ratate şi 
îi conferă un stil peste nivelul modest al unui 
funcţionar obscur.  

Trei sînt punctele tari ale romanului lui Vasile 
Iancu. Prozatorul excelează în arta povestirii; tex-
tul confesiv se desfăşoară în fraze largi, cu o ca-
denţă bine construită, cu o intrigă strînsă şi de-
scrieri scurte, percutante, fără ornamente inutile. 
Arta portretului e ceea ce se numeşte „la qualité 
maîtresse”; romanul e (şi) o galerie de portrete 
care structurează tipologiile vremii; birocratul eta-
lon al anilor '50, de exemplu: „muncitor subme-
diocru, cu o calificare sumară, la o fabrică de 
cherestea din Munţii Neamţului, ieşit dintr-un me-
diu de o sărăcie lucie şi mizeră, limbut şi obraz-
nic, deprins iute cu lozinci, lustruit numai în şcoli 
scurte de partid, urcat în coate şi genunchi prin 
voinţa unor şefi sensibili la linguşiri, animal şiret, 
rîndaş umil cu mahării şi executant crud în cercul 
lui de subordonaţi”; sau portretul activistului ge-
neric pe care naratorul-personaj îl supune unei 
analize reci, utilă pentru sociologii perioadei: „Un 
activist zelos execută şi nu discută. Comporta-
mentul meu, nici vorbă, ambiguu, e adulmecat de 
cadrişti, de şefi conformişti pînă la fanatism, im-
plicit, de securiştii la vedere şi de colaboratorii 
lor. Am, cred, statutul unui slujbaş de partid nici 
în căruţă, nici în teleguţă. În felul ăsta rezistă zeci 
de mii în sistem, chiar şi pe ultimele rotiţe din an-
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grenajul birocratic. E bun şi oportunismul la ceva. 
Germenii se moştenesc, probabil, de generaţii. Și 
nu numai la acest neam, bătut de atîtea vînturi 
necruţătoare. Pe acest oportunism se bazează şi 
puterea. Mi-l asum. Sunt, cum s-ar spune, un 
oportunist clasic. Stofă de erou, oricum nu am. 
Nici măcar de disident. Că mă simt prost în 
această haină, şi asta e clar pentru mine. Să mă 
judece lumea deşteaptă şi înţeleaptă, mai tîrziu, 
poate şi fiul meu...”; sau portretele în mişcare ale 
unor personaje memorabile, cum sînt Aram San-
grian şi doamna Ilinca: „Această gingaşă şi, apa-
rent, paradoxal de puternică fiinţă, de neam ţără-
nesc nobil, n-a voit să locuiască la noi. I-a zis fii-
cei sale Anuş că nu vrea să ne încurce. Nici vor-
bă să ne incomodeze în vreun fel, să ne fie o po-
vară această femeie care toată viaţa a muncit şi 
a trăit într-o discreţie şi cuminţenie exemplare. A 
avut grijă de educaţia fetei, de buna sa creştere, 
de starea bărbatului. Şi simpla ei prezenţă în ca-
sa noastră ar fi fost reconfortantă. Și-a închiriat 
locuinţa, mai bine zis, restul de imobil ce le ră-
măsese după naţionalizare, şi a plecat la o bătrâ-
nă mănăstire, înconjurată de păduri. Avea acolo 
nişte măicuţe apropiate, rubedenii din a doua spi-

ţă, unde se retrăgea tot mai des după moartea 
armeanului ei. Atît ne-a cercat: să ne interesăm 
noi de casă, de încasarea chiriei şi, dacă ne lasă 
inima, să-i trimitem o dată la două-trei luni, ceva 
bănuţi, să aibă de doctorii. Că nouă ne va rămîne 
casa şi tot avutul ei, dacă vor vrea autorităţile, a 
adăugat cu sfiiciune. Îi făcusem în cîteva rînduri 
vizite. La ultima, ne-a rugat stăruitor, să ne ve-
dem de vieţile noastre şi pe ea s-o lăsăm în voia 
Domnului. Să fim siguri că se va ruga pentru li-
niştea şi sănătatea noastră pînă în ultima clipă. 
Îşi are osemintele în cimitirul monahicesc. Am 
petrecut-o pe drumul fără întoarcere. Vorbiserăm 
cu stareţa să ne anunţe, cînd va fi nevoie, pentru 
a o mai prinde în viaţă. Să nu mă uitaţi, ne-a şop-
tit în clipele de după împărtăşanie. Nici eu nu vă 
voi uita vreodată. Să fiţi cuminţi, copiii mei. S-a 
dus cu credinţa că pleacă la Domnul”. În sfîrşit, 
Vasile Iancu este un fin analist şi un foarte bun 
cunoscător, din interior, al tipologiilor şi psiholo-
giei acestora.  

Amurg ireversibil este un roman cu totul re-
marcabil care se citeşte cu folos şi cu plăcere, 
ceea ce nu-i puţin lucru.  

 
 
 

 

Anatol Lazarev – Chip  
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UN MARATONIST:  
GHEORGHE SCHWARTZ 

 
 
Prins în „proiecte de anduranţă”, cum observa-

se Ioan Holban, ofuscat că nu e luat în seamă pe 
cât ar merita, Gheorghe Schwartz (n. 1945), psiho-
log de meserie (defectologie), trudind, decenii bu-
ne, prin şcoli speciale, a erupt romanesc odată cu 
Martorul (1972), după ce, cu trei ani înainte, debu-
tase cu proză scurtă în Familia. Atât romanul po-
menit, cât şi volumul ce i-a urmat, colectând mici 
povestiri (Ucenicul vrăjitor, 1976), au fost văzute, 
cu destulă reticenţă, doar cărţi „de pregătire”, chiar 
dacă un examen atent ar fi indicat, fără tăgadă, „re-
ţeta”, conjugând, cu pigment ironic/ autoironic, do-
cumentul cu virtuozitatea fantastă. Martorul aducea 
în scenă „un himerist”, pe sucitul doctor Poolo, ins 
fricos, asaltat de bizarerii, cu mintea scindată, inapt 
pentru viaţa reală; trăind, compensativ, în imagina-
ţie şi purtând o vină confuză, urmărit de consecin-
ţele unei declaraţii (vizându-l pe Marius Gruia). Dar 
romanul se aşează în matca lugojeană şi, prin efor-
tul reconstitutiv al unor protagonişti, pasionaţi de 
„istoriile” aşezării, defineşte „un stil de existenţă” 
(cf. Cornel Ungureanu), un specific al locului. Care, 
negreşit, va fi dezvoltat în ceea ce critica a numit 
„ciclul lugojean”, reunind, sub acolada unui părelnic 
realism social, patru titluri: Pietrele (1978), A treia zi 
(1980), Spitalul (1981), Om şi lege (1987). 

Bineînţeles, nu e cu putinţă a scrie despre 
Gheorghe Schwartz, un lugojan „atât de neîndoiel-
nic”, fără a aminti (fie şi în treacăt) de „spiritul lugo-
jan”, mânat de ambâţ şi egolatrie; nu doar fiindcă 
autorul de acolo îşi trage sevele şi a dedicat oraşu-
lui, „devenit orăşel”, un impozant ciclu, ci, mai ales, 
pentru că programul său, sigilat de ambiţia monu-
mentalului, e îmbibat de acest spirit. Dar Gheorghe 
Schwartz dorea să întrerupă „leşinul lugojan”, lunga 
letargie, prizonieratul unui somn greu; urma  să tre-

zească oraşul, să corecteze orgoliosul delir localist, 
bolnav de autocontemplaţie, ridicând un rezistent 
edificiu epic. Devenit apoi arădean (o grefă reuşi-
tă!), prozatorul a înţeles imediat că promisa scurtă 
escală înseamnă, de fapt, fixarea, o stabilizare be-
nefică, o inserţie într-un climat stimulativ. Dacă scri-
sul e „o singurătate cu faţa spre ceilalţi” (cum afir-
ma cândva), traiectoria sa (rădăcina lugojeană, 
contextul arădean) e tensionată de această dispută 
care stă, va recunoaşte însuşi romancierul, sub 
semnul remizei eterne. 

Fie că urmăreşte în urbea bănăţeană eveni-
mentele unei zile, în perioada turbulenţelor legiona-
re (v. A treia zi), fie că întocmeşte „fişele” unor ac-
tori precum, de pildă, „camarazii” Luca şi Caius 
Moldovan, un fost elev repetent, respectiv un ins 
„aproape inginer”, care, după cum cugetă Lazăr, un 
negustor de cherestea, „n-or să stea mult lângă 
borcanul cu miere”, Schwartz, ca „psihologist de 
speţă realistă” (cf. Artur Silvestri), îmbrăţişează o 
materie umană de o mare diversitate, dovedindu-
se deja expert în „manipularea” personajelor. Me-
lanjul politic/ parabolic va trece în cheie SF în Efec-
tul P, odată cu revenirea lui Poolo, atras, bufonard, 
de cercetări demoniace şi improvizaţii ludice. De-
bordant pe latura inventivităţii, prozatorul arădean 
despică firul în patru, provoacă ipoteze în conflict şi 
deturnări de sens, avertizându-ne, prin vocea dom-
nului Loebl, că „doar ficţiunile sunt menite eternită-
ţii” (vezi Procesul, 1996, reconstituind o dramă 
evreiască). Şi că supravieţuitorii, precum avocatul 
Pietraru, se refugiază salvator în alt timp. 

Reunind 11 volume, publicate între 1988 şi 
2013, ciclul Cei o sută, descurajant ca „monstru ro-
manesc”, se vădeşte o colecţie de povestiri recupe-
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rând sentimentul de continuitate, încercând o croni-
că a Istoriei omenirii. Cele o sută de biografii, „din 
tată în fiu”, presupun o călătorie în timp şi o vagă 
documentare (în sensul controlabilului sever); sunt 
„personaje deduse” (cf. Ioan Holban), purtând un 
număr şi umplând de viaţă inconştientul colectiv; fă-
ră ele, ne încredinţează Scribul, întâmplările ar refu-
za „să se succeadă firesc”. Or, succesivele „reîn-
carnări” prilejuiesc, prin reinvenţie, recuperarea ves-
tigiilor unei „eredităţi pierdute”. Amator de istorii se-
crete, fascinat de spiritul medieval, Gheorghe 
Schwartz topeşte, în acest impozant ciclu, persona-
je, tehnici, formule literare etc., închipuind o „babilo-
nie narativă” (cf. M. Iovănel) în lupta cu timpul. Din 
păcate, această „mare izbândă” a prozei noastre 
contemporane, aşa cum ne asigura Ioan Holban, 
n-a trezit un interes pe măsură; comentariile, sem-
nalând cu zgârcenie anumite titluri, nu s-au încume-
tat să cuprindă întregul. Evident, seria romanescă 
Cei o sută, vestită cu aplomb în 1988, anunţa un 
proiect ambiţios şi spectaculos. Pe care, iată, te-
nacele prozator, ingenios şi exotic, depănând, sub 
pretext genealogic, biografii fantasmatice, cu un te-
ribil efort documentaristic, a reuşit să-l împlinească. 
În fond, ne anunţa cel dispus să refacă „lanţul se-
minţiei” plonjând în fabulosul epic, „doar o sută de 
generaţii ne despart de cucerirea Babylonului de că-
tre Cyrus”. Iar Scribul lui Gh. Schwartz, „rătăcit în Is-
torie”, scutit de „menirea de a interpreta”, ştie că 
„omenirea pare să se fi dezvoltat din spuma poveş-
tii”. Ficţionarul Gh. Schwartz e mânat, totuşi, de un 
demon al exactităţii, pricină pentru care invocă, justi-
ficativ, calcule calendaristice, întâmplări disparate 
într-o ordine probabilă. Omul e o „za neînsemnată” 
în acest şir, încât, plonjând în epoci de altădată, 
prozatorul – departe de aerul muzeal – cultivă stra-
nietatea şi transferul de identitate. Consacrat în spa-
ţiul prozei prin „ciclul lugojan”, Gh. Schwartz a de-
venit un nume important al frontului romanesc. Din 
păcate, aşa cum se întâmplă deseori pentru cei trăi-
tori în „provincie”, vizibilitatea sa e în suferinţă. 

Autorul este, neîndoielnic, un gurmand cultural. 
Inteligent, combativ, revendicativ, scriind în răspăr, 
cu fibră de polemist, iubind exotismul şi ludismul, el 
face naveta între real şi fantastic. Colţos, cu o iro-
nie muşcătoare (care nu macină în gol), romancie-
rul are o mare forţă de absorbţie şi teribile ambiţii 
de constructor. Înfulecând literatură, scriind con-
centrat, manevrând reţetarul tehnicilor narative, el 
evoluează înspre sofisticare şi livresc; plonjează în 
oniric (debutul său se consuma în anii de recul ai 
onirismului), dovedeşte permeabilitate şi receptivi-
tate, baletează între documentar şi fantezie. Este, 
deci, un prozator modern, propunându-şi un destin 
experimental (Ucenicul vrăjitor „testa” varii reţete, 

nu?). Un prozator deloc cuminte, reconstituind cu 
minuţie, prin deformare şi invenţie, montura ficţio-
nală, cu solide lecturi; aşadar, un rafinat cititor, cu 
fine comentarii, probând un metabolism cultural 
normal; negreşit, un profesionist, mânuind cu abili-
tate parabola şi simbolul. El nu suportă pateticul, 
nu agreează revărsarea metaforică; ştie că o proză 
poematică este o proză bolnavă. Are un stil sedi-
mentat, înclinând spre parabolizare, o anumită ră-
ceală şi austeritate (impunând aparenţa studiului 
ştiinţific), fără a neglija „cantitatea de epic”, carna-
ţia; pare un non-afectiv, trage o glazură SF literatu-
rii sale, cultivă – precum vechii autori de învăţămin-
te – un sens parodic; dovedeşte poftă ludică, risipă 
de inteligenţă şi îi prieşte balansul fantastic-real. 
Dacă Spitalul, de pildă, se vroia un roman-parabolă 
vorbind de agresiunile istoriei într-o atmosferă de 
apocalipsă, problematizând experienţa puterii şi ie-
rarhia tiranică, în monstruoasă extindere, Efectul P 
(1983) urma aceleaşi căi kafkiene. Aici discuţia de-
spre viaţă şi moarte (inevitabilul sfârşit dând sens 
vieţii) capătă alte repere: devenind posibilă, viaţa 
infinită într-un timp nesfârşit are drept consecinţă 
presupusă dezumanizarea umanităţii. Scenariul 
romanului vine în atingere cu literatura SF. Prota-
gonist e bizarul Poolo, un specimen în afara comu-
nului, bufon şi demoniac, plin de stranietate.  

Cum începe de fapt romanul? Anunţarea unui 
concurs pentru ocuparea a două posturi de „opera-
tor de siguranţă” atrage mii de pretendenţi; în con-
secinţă, urmează o severă selecţie, lungi aşteptări, 
interminabile testări (viaţa, în ultimă instanţă, fiind 
un şir de teste), chiar jocul aşteptării devenind un 
test, o şcoală de răbdare şi solidaritate. Fiindcă, 
această cursă a „profesioniştilor iluziei” naşte ca-
maraderia celor rămaşi; rivalitatea se preschimbă 
în prietenie (un alt efect P?), pe măsură ce uzura 
speranţei avansează. Supusă „decimării”, prin teste 
devenite scop în sine, comunitatea celor rămaşi în 
competiţie învinge timpul în aflarea cuplului perfect, 
cei doi operatori care, „după test” (titlul iniţial al căr-
ţii), vor asigura, apăsând pe manetele maşinii vieţii, 
nemurirea umanităţii. Poolo vine din Martorul, dar 
aici oferă (i se oferă) alte date, romancierul dezbă-
tând cazuistic tema geniului. Că sub figura ilustrului 
fizician se ascunde Călinescu (cum a sesizat Val 
Condurache) e mai puţin important. Caz clinic, fai-
ma şi devenirea lui Poolo se „joacă” după scenariul 
unei vieţi care se sfârşeşte. Acest idol rău Poolo-
Mephiste, urât şi venerat, cu voluptatea autodistru-
gerii, purtând un eu hipertrofiat şi o ereditate încăr-
cată nu şi-a organizat o viaţă comodă. Subiectul 
Poolo oferă prilej de literaturizare şi finul observator 
care e Gheorghe Schwartz nu scapă ocazia de a 
asocia biografiei, printr-o ingenioasă soluţie tehni-
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că, comentarii dense, de încărcătură eseistică, cu 
intenţia explicitărilor. În această orchestrare contra-
punctică demonicul, apologia biografică sunt lumi-
nate din unghiul privirii lucide, demistificatoare. 

Savantul Poolo, chiar purtând sub masca ficţiu-
nii elemente sigure de istorie literară sau din anec-
dotica ei, prezintă – negreşit – o biografie fictivă iar 
cartea se vrea un strigăt de alarmă. Pericolul reifi-
cării, omenirea redusă la o manetă, robotizarea etc. 
înseamnă pierderea semnificaţiei omeneşti; „doar 
murind am putut fi oameni” – va spune Poolo, adi-
că cel care descoperise misteriosul efect P, tele-
transportul, maşina vieţii veşnice. O viaţă infinită, 
obţinută experimental, refuzând moartea rezumă 
scopul demonstraţiei: pierderea umanului. Ori, co-
rectiv, decupând „istoriile” tensionând o zi lugojană 
(v. Spitalul), cu personaje evoluând într-un „univers 
închis şi încăpător”, suportând agresiunea unui 
timp istoric, o zi coşmarescă trăind beţia puterii. 
Probabil că mania genealogiilor aici a încolţit: iată, 
nopţile lui Vancu cel Roşu se consumă printre do-
sare, specialistul oraşului cercetează „discontinuita-
tea întunericului”, descoperă „unirile fericite”, des-
câlceşte arborele genealogic. Ca şi onestul scrib 
din Cei o sută, atent la continuitate, acoperind golu-
rile istoriei, descifrând filiaţiile, nerâvnind doar vero-
similitatea. 

Să mai amintim că apetitul parodic se bucură la 
Schwartz de grija pentru încărcătura faptică; de-
mersul epic are carnaţie, slujind jocul ipostazierilor. 
Tandemul Gough-Finch (v. Maximele Minimele, 
1984) propunea „duelul” celor două modele: exem-
plaritatea şi ingenuitatea, respectiv mârşăvia şi răul 
cufundate în aventura din care putem extrage pil-
da. Evident, nu putem ignora chestiunea cuplurilor. 
Poveştile lui Onea (v. Pietrele) aveau nevoie de as-
cultător: în pofida mormăielilor, Sergiu Ionescu este 
un astfel de ascultător; cei doi „se suportă de mi-
nune”, croind planuri nocturne. În Efectul P, marele 
Poolo avea nevoie de un martor al existenţei sale. 
Bătrânul (unul din cei doi admişi) este lângă un ge-
niu, o tovărăşie curioasă, asemuită relaţiei dintre 
magnetofon şi proprietar. El este biograful fidel a lui 
Poolo, un funcţionar judecând cu simţul comun. 
Poolo exprimă umanitatea în stare de reverie; visu-
rile savantului sunt comentate şi corectate la tot 
pasul, fineţea observaţiei psihologice impune printr-
o inteligentă alternanţă; biograful (adică bătrânul) e 
privit fie din exterior, fie supus introspecţiei sau na-
rând, înlocuind autorul. Dar ingeniozitatea acestui 
roman nu e în primul rând tehnică. Ea stă în „conţi-
nut”, construind un suport fictiv pentru o carte de o 
densă substanţă reflexivă. Ritualul povestirii este, 
însă, minat de „fidelitatea îndoielnică a scribului”; 
transcrierea are, totuşi, precizie „ştiinţifică”, stilul e 

auster şi, forţând paradoxul, putem zice că Gheor-
ghe Schwartz propune, descoperind trecutul, o lite-
ratură (aproape) SF. Încărcată de stranietate, febra 
sa imagistică, însoţind o vie inteligenţă ironică taie 
ferestre spre himera Cărţii, visează multiperspecti-
vismul, balansează la limita dintre realitate şi iluzie: 
„nu mai puteai fi sigur”, citim în Castelul albastru, 
dacă ceea ce vezi este realitate sau imaginaţie. În-
trebările esenţiale care roiesc în proza lui Schwartz 
(acutizate de şansa unei „scurte perioade de ne-
murire”) dovedesc grija romancierului pentru soarta 
umanităţii, bătând spre viitor (ca în Efectul P) sau 
scormonind trecutul (ca în ciclopicul roman Cei o 
sută, deschis prin Anabasis). 

Judecând retrospectiv, ciclul lugojenesc, înce-
put în 1978, anunţa astfel de ambiţii. Lui Vancu, în-
tâmplările vechi „îi făceau cu ochiul”; ficţiunea îşi 
cerea drepturile şi „reconstituirea” nu va uita că, ori-
cum, evenimentele aici ar fi trebuit să aibă loc. Să 
ne amintim de irosirile şi hoinărelile fără sfârşit ale 
doctorului Fitacek (doritor a descifra istoria oraşului, 
vânând „eroi concentraţi”), de mania sa migratoare 
încălzindu-i imaginaţia pe un himeric drum; sau de 
hârţoagele moştenite de Onea, acesta (misiune 
preluată de cronicarul oraşului) fiind interesat nu 
doar de istoria publică, ci şi de sufletul aşezării, ur-
mărind deci o „ieşire din timp”, cu o subtilă deturna-
re ironică. 

Ciclul romanesc consacrat celor „o sută” se 
anunţa un proiect spectaculos, o operă „mai deose-
bită”. Recapitulând două milenii şi jumătate de cul-
tură şi civilizaţie, acest elefantiazis romanesc, de o 
structură modulară este o lecţie de istorie şi un ma-
re pariu literar. El ne aruncă în vârtejurile istoriei; 
teama şi speranţa îşi dau mâna în asumarea desti-
nului, creionând un singur personaj: OMUL, aliind 
josnicia şi sublimul. Sfidând timpul, faraonicul ro-
man coboară în istorie, plonjează în cotidian; vrea 
să afle continuitatea sufletească, „atmosfera”, fără 
a fi atins de nostalgie paradisiacă. Carte neobişnui-
tă, Anabasis – ca prim pas – ambala motorul spe-
ranţei; efortul documentării este deosebit, formula 
compoziţională nu poate evita scenariul repetitiv. O 
istorie a lumii, aşadar, închisă în ficţiune; o sută de 
miniromane adunate sub acolada speranţei (ca di-
mensiune submersă). Proză câlţoasă pe alocuri, 
inevitabil monotonă, voind a recupera omenescul, 
dizolvând personajul în mozaicul întâmplărilor fixa-
te cu mână sigură în rama epocii/ epocilor. Anoni-
mii devin prototipuri printr-o formidabilă absorbţie 
culturală, respirând firescul, nicidecum grandoarea 
antică ori respectul muzeal. Un arc în timp unind 
oameni obişnuiţi, întunecând evenimentele. Doar 
speranţa rămânând nealterată, pe acelaşi scenariu 
(despărţiri, călătorii, întâlniri decisive), tulburat de 
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circumstanţe; nicidecum sărăcie epică, ci bogată 
vegetaţie conotativă în care totul se repetă în „tim-
pul cel mare”. Un cumul de biografii, traversând 
atâtea straturi ale Istoriei, într-un admirabil efort 
continuator: ca descendenţi ai Primului. Fiindcă, 
Cei o sută asta urmăreşte: devenirea pe firul „copi-
lăriei spiţei sale” a celor o sută (de generaţii), urma-
şii refăcând lanţul genealogic. Este o proză de o 
curgere fluvială, maiestuoasă, dovedind forţă şi cal-
mitate; dar şi austeritate, glacialitate, monotonie. 
Ploaia metaforelor nu inundă acest sol epic, popu-
lat de personaje inventate sau atestate istoric, cu 
„noduri” (vertebrând romane independente). O cro-
nologie riguroasă care mimează exactitatea ştiinţi-
fică (deformând sau inventând documentul, de 
fapt); o investiţie ficţională care, neapărat, spulberă 
orice îngrădire, năstruşniciile şi zburdălniciile auto-
rului aflând în chestiunea succesiunii firul „epic” 
convenabil. Prin acest vizor, el cercetează/ survo-
lează istoria umanităţii. Gheorghe Schwartz, având, 
cum s-a tot zis, fascinaţia imposibilului, s-a scufun-
dat în necunoscutul concret. 

Cei o sută, reconfigurând chiar întregul unei 
creaţii, probând ambiţia monumentalului prin acest 
„drum în urcare”, a fost, din fericire, un ciclu dus la 
capăt. Fiind un constructor, Gheorghe Schwartz 
avea toate atuurile în mână. Mai mult, om de biblio-
tecă, receptiv la varii formule narative, harnic şi 
ambiţios, privind amuzat lărmuiala vieţii literare, 
Gheorghe Schwartz combină drepturile ficţiunii cu 
lectura ironică. Am zice că riscurile prozei stau 
tocmai în inteligenţa uneori nestrunită a romancie-
rului. Acuza de neverosimilitate s-a rostit şi ea pri-
vea, cu deosebire, gestul de a sacrifica textul în fa-
voarea subtextului. 

Imaginaţia sa prodigioasă izbucneşte şi în ro-
manul hibrid Autiştii cărţilor (2013), vechea „com-
plicitate ludică” devenind o dispută între autor şi cri-
tic; un Dan Adam (un alter ego al autorului) circulă 
sub diverse identităţi, textul, combinând eseismul 
sprinţar cu expunerea doctă, prilejuind un recital al 
inventivităţii plauzibile (divagaţii, conexiuni, subter-
fugii metatextuale), sub control logic, însă. 

S-ar părea că „vocalizele” lui Schwartz, anunţa-
te de Enigmele infinite. Vocalize în Do major 
(2014), deschid un alt ciclu, configurând – prin frag-
mentarism – „un puzzle neaşteptat”. Şi Hotarele is-
torice. Vocalize în Re minor (2015) închipuie „o ele-
gie tragică” (coerentă), propulsându-l pe Julius 
Zimberlan ca agent de legătură într-un epic pulveri-
zat, trimiţând la situaţii reale: cazul poporului van-
dan trăind în două ţări, despărţite, ca ruptură defini-
tivă, de un gard de sârmă electrificată. Plus pledoa-
ria de a anula „hotarele ridicate între noi” (ţări, loca-
lităţi, indivizi). În fine, „vocalizele în Mi minor” din 

Justiţia suverană sau adevăratul Tratat de Drept 
Procedural (2016) confirmă că avem în Gh. 
Schwartz un iscusit şi neobosit „tehnician”, cule-
gând aici „pilde edificatoare”, asortate cu un umor 
aproape cinic. Sunt „pauze de respiraţie”, suntem 
preveniţi, înainte ca bravul autor să plonjeze în ma-
rele roman. Dar fiind „doar autor”, fără agent literar, 
drămuindu-şi timpul dăruit scrisului, devine agent 
de marketing; şi ne recomandă, spre lectură şi fo-
losinţă, propriu-i Tratat de drept, deoarece în Vre-
mea de Aur „viaţa se va muta în sălile tribunalelor”. 
Acolo unde maestrul Ludovic L. pierde toate proce-
sele, încasând onorarii fabuloase. Închisoarea de-
vine loc de creaţie, toată lumea, aflăm, „se exprimă 
prin plagiate”, istoria noastră culturală fiind un „ne-
sfârşit palimpsest”, invitând la rapt şi cerând „elimi-
narea subiectivităţii umane”. Altfel spus, aprecierile 
(valorizante) ar intra în categoria „activităţilor ilicite”. 
Insula Zu (2016), suspectată de linearitate, este, la 
rându-i, o proză „cu program” (observa Ovidiu Peci-
can); visătorul Radu V. Pop, asemeni altor eroi ai 
prozelor lui Schwartz (Zimberlan & Co.), fluturând 
proiecte himerice, vrea să salveze lumea şi suflete-
le printr-o nouă robinsoniadă în contextul „noii mi-
graţiuni a popoarelor”. Insula Zu poate fi un refugiu 
pentru un ins cu solitudinea „întipărită” şi cu identi-
tăţi multiple (adică Radu Robin Roby Boy), trăind 
într-un continuum ACUM, cercetând puhoiul de oa-
meni, un „sinistru cortegiu”, îndreptându-se spre şi 
prin o insulă inexistentă. 

Psihologul Gheorghe Schwartz, la curent cu 
achiziţiile în domeniu, are în palmares şi câteva 
cărţi de specialitate, de la Filosofia comportamentu-
lui (2002) la Psihologia transversală (2003), tre-
când la analiza intruziunilor politicului în media (Po-
litica şi presa, 2001). Esenţial, el, mânat de un de-
mon ghiduş, autoironic (vezi şi Paranoia Schwartz, 
1999), ispitit de scriitura albă şi fabulaţie (excedând 
firescul), iubind detectivistica (pentru „a lămuri” mi-
raculosul caleidoscopic şi inexplicabilul), practică 
„tehnica labirintului” şi ne îmbie, băsmuitor-diva-
gant, cu elan demiurgic, într-un Castel secretos. 
Paradoxal, prolificul ficţionar Schwartz se închină 
marotei exactităţii, de „portanţă ştiinţifică”, mimând 
o seriozitate ocultă, conjugând, într-un proiect per-
sonal, de anvergură, fluxul narativ, de regim „epo-
peic”, cu proza scurtă/ scurtissimă, pe suport para-
bolic. El trăieşte, în toate manifestările sale, debor-
dant imagistic (inclusiv pe Facebook); or, bucuria şi 
frenezia scrisului, iscând abundenţă, întreţinând 
criza de supraproducţie, a speriat, bănuim, falanga 
comentatorilor, tentaţi de gândul dezerţiunii. Ceea 
ce, din păcate, chiar s-a întâmplat. 

 

Eseu din volumul Romanul politic şi pactul ficţional (II), 
aflat în lucru la Junimea 
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Passionaria STOICESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

CUVÂNT ŞI SUPRAVIEŢUIRE 
 
 
Cum poezia adevărată e un miracol, iar titlul 

acestui nou volum presupune un nou exerciţiu de 
înviere, după cele din 2009 (Exerciţii de înviere, 
Edit. Universalia, Bucureşti), Theodor Damian, 
sacerdot al trăirii întru Dumnezeu, dar şi sacerdot 
al trăirii întru Cuvânt, mai înfăptuieşte „o minune” 
scrisă: aceea a mirărilor întrebătoare. 

Lazăre, vino afară reia în cheie biblică che-
marea la viaţă prin iubire, reconstruind viul din 
mort, iar în cheie poematică, reactualizând o anu-
me îndoială, îndeobşte a cărturarului, paradoxal, 
pentru întărirea adevăratei credinţe: Până la ur-
mă/ va trebui să decidem/ dacă pustia să înghită 
lumea/ sau lumea pustia/ deci vom avea de ales/ 
vorba lui Pavel Florenski/ între acestea două/ 
Sfânta Treime sau nebunia. Numai că alegerea e 
ca şi făcută, cuprinsul cărţii cu capitole sugestiv 
intitulate: „Suflarea şi lutul”, „Un sâmbure şi-o ge-
nune”, „Vederea vederii” e o triadă! 

Un circuit „a rebours” ancorat în contempora-
neitate străbate întregul volum – din moarte către 
viaţă – în care ...diateza activă/ îşi schimbă defi-
niţia/ traiectoria/ şi ţinta/ şi o invadează pe cea re-
flexivă/ .../ Iată o conotaţie pierdută/ auto-părăsi-
rea/ nu o face altul/ detaşându-te de ceva/ ci tu 
de ceea ce este/ sau nu este al tău/ ca şi cum 
aici/ este acelaşi lucru cu undeva („Părăsiţi-vă de 
lacrimi”). Transgresarea temporală şi spaţială ţine 
de recuzita mitico-biblică a poemelor, în care, 
pentru a fi chemat afară („Lazăre, vino afară”), 
trebuie să posezi experimentul „înăuntrului”: .../ în 
labirintul interior/ acolo de unde chipul coboară/ 
Vrei să intri/ deşi s-ar putea să nu mai vrei/ sau 
să nu poţi/ să mai ieşi/ A fi înăuntru/ testând goli-
ciunea lucrurilor/ serioase/ privilegiul celor aleşi 
(„A fi înăuntru”). Un astfel de circuit presupune 
rotunjime de spirit (după legile cercului!), con-

stanţă ideatică şi metaforică, ciclul devenirii întors 
la origini, ca Uroboros muşcându-şi coada. Înă-
untru e toată cunoaşterea/ şi viaţa/ sâmburele/ şi 
taina din spatele lui/ Aşa trăim şi murim/ intrăm 
din lume/ în fructul divin/ apoi în sâmbure/ şi apoi/ 
nu mai ştim („Nu mai ştim”). 

Condiţia contemporană a existenţei e contra-
să într-un superb poem: Vin marile întrebări/ pes-
te noi/ ca Fiul omului peste lume/ strivitor şi tan-
dru deodată/ Cu întrebarea-n suflet trăim/ şi cu 
sufletu-n întrebare/ ca fecioara curată/ acceptân-
dă şi speriată/ dar păşind din mirare-n mirare 
(„Ca fecioara”). Mici parabole versificate sălăşlu-
iesc în parabola mare a cărţii: Ai vrea să strigi/ să 
spui/ dar nespusul nu se spune/ aşa cum în răsă-
rit/ soarele nu poate/ apune („Lerui ler”), Eu sunt 
deschiderea/ lumea intră în mine/ şi se face eu/ 
aşa cum mănânc euharistie/ şi devin dumnezeu 
(„Tu decizi”), mai uşor plăteşti în doi/ dar pentru 
asta trebuie să iubeşti/ şi să poţi face un cadou/ 
pe măsura iubirii/ singurul mod în care poţi cum-
păra/ şi răscumpăra/ păcatele firii („ Cât costă o 
viaţă de om”) etc. 

Coloana vertebrală a cărţii este poemul „Mor 
şi nu mor”, totodată o artă poetică, în care Theo-
dor Damian, jonglând cu verbul „a avea”, pentru 
a-şi demonstra şi apetenţa ludică, pune în valoa-
re verbul „a fi”: Nu ştiu dacă Adam/ a apucat să 
numească/ toate lucrurile/ să are întreg universul/ 
să are şi să aibă/ ce nu ari nu ai/ do ut des/ dacă 
vrei apele pustiei/ să-ţi fiarbă/ ca semn /că între 
mulţi chemaţi/ eşti cel ales// Nu ştiu dacă cerurile 
strălucesc/ în cuvântul meu/ dar eu strălucesc/ în 
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al lor/ aşa mi s-a dat/ de aceea mor/ şi nu mor// 
în inima tăcerii Cuvântul/ în inima Cuvântului tă-
cerea/ ca furtuna ce adapă setea pustiei/ ca stri-
gătul ce sparge veşnic/ eonii/ aşa vine peste noi/ 
Învierea”. 

Primele două cicluri ale volumului actual, „Su-
flarea şi lutul”, „Un sâmbure şi-o genune”, întru-
chipează condiţia poeziei în raport cu credinţa, 
condiţia poetului în raport cu Dumnezeirea şi Cu-
vântul. Esenţa cuvântului doar o auzi, o simţi, dar 
n-o cuprinzi, menţiona autorul într-un interviu din 
2011 cu Gellu Dorian. De aceea nici un cuvânt 
nu spune Totul. Nici toate cuvintele nu spun To-
tul. Iar poetul, orbit de tot ce-a văzut şi a simţit, 
chiar dacă preot la rândul lui, „se spovedeşte”: 
Scriu din inima scrisului/ de-acolo de unde vine/ 
Cuvântul/ e-atâta lumină acolo/ că nu se vede 
nimic/ ştiu că nu ştiu/ mi se strigă/ de către cei cu 
şase aripi/ păstrători ai tainei/ ca Nathanael/ cel 
fără de şiretlic/ repet cuvântul/ parcă-l ştiu şi par-
că nu/ se pare că l-am auzit/ dar nu şi înţeles/ 
acum văd ce înseamnă/ diferenţa/ între a fi cu 
adevărat/ şi a te crede ales/ („Orb, aşa scriu”), un 
exerciţiu de smerenie. 

„Vederea vederii” încununează acea experi-
enţă existenţială plină de dramatism Ca învierea 
ascunsă în moarte, dezvăluind o conştiinţă de si-
ne pe jumătate victorioasă ca moartea ce te cu-
prinde/ dar nu te moare/ ca durerea pe care ştii 
că o ai/ dar nu te doare. Căutarea, mirarea, neli-
niştea ar fi treapta pentru o primă vedere, dar 
pentru vederea vederii, arsenalul raiului şi iadului 
nu sunt de ajuns. Şi din nou călător, poetul caută 
prin spaţii străine corespondenţe culturale şi de 

credinţă: Şi te uiţi/ după cum eşti privit/ de păsări-
le măiestre/ din spatele ferestrelor/ de la casele 
colorate/ .../ tu animal/ încă sălbatic/ abia ieşit din 
desenele/ Altamirei/ rupestre („Canalele Amster-
damului”). Nu doar „insaţiabilitatea geografică îl 
frisonează” (conf. G. Grigurcu), ci şi felul în care 
uneori putem fi priviţi: decenţa e pe cale de dis-
pariţie/ lumea merge spre altceva/ spre un viitor 
unde/ va fi esenţială nevoie/ de trei instituţii/ de 
biserică/ de psihiatrie/ şi de poliţie/ Decenţa îşi va 
găsi consolarea/ în splendida ei izolare („Plouă în 
Lodz”). Finalul cărţii nu putea fi decât „Tatăl nos-
tru”, scris ca o eliberare de pământean, ca o iz-
băvire de cel viclean. 

Consecvent cu sine, chiar dacă din moarte 
spre viaţă, pe orice drumuri i-ar umbla paşii (Boto-
şani, Bruge, München, New York, Varşovia, Gra-
nada, Lodz, Amsterdam) şi orice ape i-ar curge 
sub-picioare (Dresleuca, Isar, Menecadusa), lui 
Theodor Damian pustia îi întreţine flacăra, singu-
ra sursă de adevăr/ este rana/ în care/ ai ars 
(„Kalamazoo II” ), stânjeneii nu prididesc să înflo-
rească, Mihail Crama să-l însoţească, îngerul 
plantat în peştera destinului/ de unde te apără 
să-i fie alături, iar mireasa să-i prilejuiască cel 
mai superb jurământ de credinţă şi dragoste: Nu 
contează pe unde umbli/ chiar dacă cerul te face 
o stea/ eu tot la tine vin/ beau Isarul tot/ mă fac 
râu/ şi mă arunc către cer/ steaua ta în braţe s-o 
ţin („Mă fac râu”). 

Lazăre, vino afară e o carte a supravieţuirii 
prin Poezie şi Credinţă, purtată prin lumile aces-
tei lumi, precum autorul ei, un pelerin „păşind din 
mirare-n mirare”. 

 
 

 

Anatol Lazarev – Procesiune  
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Radu-Ilarion MUNTEANU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

FALSA DESPĂRŢIRE DE POEZIE 
 
 

Structura listei bibliografice a lui Liviu Anto-
nesei e şi interesantă şi tipică pentru personalita-
tea lui. Nu ştim dacă fişa signaletică din Wikipe-
dia e complet, dar, luând-o ca bază, constatăm 
un spectru aproape continuu de genuri şi subge-
nuri. 7 volume ştiinţifice, 16 (cu acesta) de poe-
zie, proză, interviuri, eseuri. Dintre care 6 de po-
ezie, plus o antologie poetică. Proză mai puţină, 
dar pe principiul non multa, sed multum. Căci po-
etul, eseistul, omul de ştiinţă e un excelent proza-
tor. Mărturisesc că l-am descoperit târziu, cu pri-
lejul unei antologii de gen, alcătuită de Horia Gâr-
bea şi editată de Mircea Petean. De atunci proze-
le mele care se apropie, ca întindere şi structură 
de nuvele, îi sunt dedicate. Dar să revenim la po-
ezie.  

Volumul debutului absolut, în 1989 şi acesta 
cel mai recent, ambele de poezie, sunt repere ale 
unei evoluţii fireşti, dar marchează simultan coor-
donate perene ale scrisului liviuantoneseiesc. 
Dacă proza sa e insolită şi pe alocuri spectacula-
ră, lăsând cumva un abur de impresie a exerciţiu-
lui de performanţă, scriitorul e el însuşi mai ales 
în eseu şi în poezie. Iar centrul de greutate al 
acesteia din urmă e subsumat spaţiului cretan.  

Alexandru Călinescu observă, pe coperta a 
patra, că titlul volumului, Poeme din zorii amurgu-
lui, ar fi un discret oximoron. Poate că tehnic ob-
servaţia e corectă, dar semantic titlul e perfect. 
Şi-l regăsim deasupra capitolului mijlociu, cu sub-
titlul exact, Poemele de la şaizeci de ani.  

Dar centrul de greutate cade în primul capitol. 
Noi poveşti filosofice cretane. Rezultatul sedi-
mentat al celor mai recente 4 vacanţe în insula 
Labirintului. Structurat pe 4 subcapitole: 2013, 
până în 2016.  

De ce numeşte Liviu Antonesei aceste poeme 
cu un cuvânt prozaic? Că e vorba de meditaţii 

eratice, mixând impresii senzoriale cu inerente 
reflecţii şi reflexe culturale, la ce să ne fi aştep-
tat? Dar, dacă lectura ne farmecă, ne hipnotizea-
ză chiar, ne absoarbe osmotic în atmosfera sola-
ră, nu avem prea mult de aşteptat să întâlnim po-
vestirea. Căci de-ar fi fost acest volum primul op 
antoneseian care să ne fi căzut în mână, am fi 
sesizat lesne că poetul e dublat de un povestitor: 
Întâlneşti un prieten de acasă/ De parcă acolo ar 
fi casa/ Mergeţi pe terasa tavernei, de parcă aco-
lo ar fi portul –/ Catargele se leagănă la mal, ca-
targele/ se leagănă/ aprig în zare – numai vasul 
roşu şi negru/ stă neclintit,/ înfipt în apă ca-ntr-o 
rocă incasabilă./ Café latte sugar free, vocile 
noastre se pierd/ În murmurul altor voci ori sunt 
purtate de briză/ Spre largul mării mele…/ Nu ţin 
minte nimic, doar o imagine venită/ din Septentri-
on/ pluteşte liber prin aburii retinei care întâlnesc/ 
aburii retinei de aseară. O imagine, o imagine/ 
veşnic/ reiterată şi un gust care niciodată n-o să 
dispară.  

Sigur că aburul (sic) de poveste din aceste 
poeme meditative cu subtract filosofic n-au nici o 
legătură structurală cu proza inserată organic în 
poemele soresciene de/ din La lilieci. Dar vacan-
ţele, mai ales repetitive, ale unui gânditor ca Liviu 
Antonesei, mai ales într-un media aşa de încăr-
cat de cultura civilizaţiei căreia-i aparţinem, n-au 
cum să nu folosească povestitul. Nu povestirea. 
În textură poetică de mare densitate.  
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Observam mai sus o anume omogenitate a scrisului antone-
seian. Să explicăm. Scriitorul foloseşte expresii cu marca proprie de 
personalitate, pe care le întâlneşti în toate genurile şi subgenurile în 
care-şi exercită, în fond, meditaţia perenă. Dar care sunt la locul lor 
atât în discursul liric, cât şi, să luăm la întâmplare, dintr-un articol 
critic (în fapt prefaţă). O sintagmă exemplificatoare: engramele me-
moriei. Potenţialul argumentativ şi, pe de altă parte, vibraţia poetică, 
sunt ambele extrase dintr-un format identic. Nici acela de toate zile-
le. Vedem aici, dincolo de specificitatea auctorială, o ilustrare târzie 
a teoriei cuvintelor poetice, dezvoltată de George Călinescu în Uni-
versul poeziei. Op bazat pe cursul de estetică ţinut la Universitatea 
ieşeană prin anii 40. Teoreticianul literar ar fi fost, fără îndoială, în-
cântat să vadă că o expresie la locul ei în prefaţa unui volum de pro-
ză, capătă valoare poetică într-un poem filosofic cretan. Erratum: în-
tr-o poveste filosofică cretană.  

Cu poveştile cretane, aşa de pline de poezie, aşa de pline de 
meditaţie, Liviu Antonesei pare a avea ambiţia secretă, aprig nemăr-
turisită, de a concura peste aproape trei milenii, pe orbul genial Ho-
mer. Cum am putea boteza, simbolic, juxtapunerea volumului din 
2012 (Poveşti filosofice cretane şi alte poezii din insule, ed. Herg 
Benet) şi a acestui prim capitol omonim? Labirintiada? Căci Kritiada 
sună rău. Sună ditirambic? Encomiastic? Sune cum le sună cititori-
lor, libertatea de lectură funcţionează. Am spus simbolic. Nu era, 
credem, nevoie să atragem atenţia că această formulă simbolizantă 
cere respectarea tuturor proporţiilor. În schimb să identificăm dife-
renţa specifică: poemele homerice erau eroice şi aveau eroi. Eroii 
megapoemului liviuantonesian al Cretei manipulează (în sens anti-
peiorativ) umbre ale eroilor. E un spectacol pentru adulţii cu şcoala 
făcută. Care prind din zbor dacă nu toate, cel puţin o mare parte din 
perifrazele – referinţe culturale. De care textele sunt pline, fără os-
tentaţie şi fără de abuz. O imagine ca din „jurnalul lui Fowles/ citit 
înainte acasă, spre casă. Sau să vezi Creta, să revezi Creta şi să 
mori/ asta fără jocurile de cvinte ale broscarilor.” 

Inevitabil, în universul cretan, poetul se întâlneşte cu Kazantsa-
kis. Căruia I se adresează, familiar, Nikos. Care-I mărturiseşte ca-n-
tre maeştri zografi: „Nu l-am minţit pe Hristos, nu-I mint nici pe săr-
manii mei compatrioţi, nu-l mint nici pe Sakya Muni”. Dar ignoră, în-
tâmplător, raportul acestuia către El Greco. Şi pentru a nu fi bănuit, 
pe nedrept, de suficienţă, dialoghează şi cu Konstantinos (Kavafis), 
căruia-i replică tu nu eşti Cretan (şi nu e, s-a născut la Alexandria, în 
Egipt) şi cu (Yorghos/ Giorgios) Seferis.  

Creta, ca spaţiu de desfăşurare a poematicii scriitorului, e nici 
antică (deşi n-are cum omite regii cu numele Minos, nici legenda 
luptei cu Minotaurul, nici pietrele de la Cnossos, la urma urmei aces-
tea accesibile turistului de rând), nici chiar contemporană (cu creta-
nele cu trupuri de amforă şi turistele nubile), ci eternă. Atemporală. 
Cu pecetea vinului roşu, filtrat din ardezia sărată, rege înconjurat de 
demnitarii raki şi retsina. Călătorului care-a păşit odată pe aleile din-
tre pădurile de măslini, Creta lui Antonesei îi palpită osmotic. Inima-i 
intrând în rezonanţă cu inima poetizată a vacanţierului.  

Dar cititorul trebuie să uite că nu se află pe itinerarul lui Ulise şi 
să fie conştient că e mai pregătit decât rătăcitorul peregrin să res-
pingă tentaţia de a scrie un roman de lectură. Căci nu e poem între 
cele aproape o sută de poeme (precis 97) care să nu te agaţe cu cel 
puţin 2-3 cârlige comentabile. Exerciţiul de lectură s-ar dilua şi ar 
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plictisi iremediabil.  
Ce-ar mai fi de spus (nici eu nu vreau să mă 

abţin de la perifraze)? Două linii mari. Pe de o 
parte eul poetic repetă, tenace, cuvântul Septen-
trion. Sigur că sudul Cretei e mai aproape de 
Africa decât de nordul Macedoniei, nu mai vorbim 
că Iaşii, matricea culturală şi socială a multilate-
ralului autor sunt la… septentrion faţă de Bucu-
reşti. Dar acest cuvânt subliniază că, cel puţin pe 
timpul vacanţelor repetitive, acasă e acolo. O şi 
spune, pe alocuri, în câteva poeme. Apoi, ciclul 
ultim, poemele din 2016, e marcat de o nostalgie 
irepresibilă. Pare că poetul şi-ar lua rămas bun 
de la acesta acasă. Să reţinem senzaţia.  

Dar totuşi de ce titlul volumului e preluat de la 
acest al doilea capitol? Dar e evident că, dacă 
centrul de greutate e în zona poveştilor filosofice 
cretane, mesajul e aici: poetul orchestrează ceea 
ce numeşte zorii amurgului. Care nu înseamnă 
nici pe departe începutul sfârşitului. Căci zorii, fie 
ei şi ai amurgului, e un moment magic, luminat 
de eros, aurora. Cea cu degetele trandafirii. Iar 
adăstarea leneşă pe pământul pietros unde le-
genda zice că s-a născut Zeus, cere asumarea 
simbologiei elene. Care Zeus, deloc neinteresant, 
nu-şi găseşte loc în acele poveşti poetice. Nici 
evocative şi mai ales nici invocative. Ce vrea po-
etul să spună cu zorii amurgului? Subliniind vâr-
sta acestei colecţii de poeme. Că vârsta poetică 
e una a plenarităţii vii, când cea cronologică ajun-
ge o culme. De unde se coboară.  

Acest mănunchi de poeme sună diferit de ce-
le cretane. În locul serenităţii acelora, vedem şi 
simţim zbatere. Păstrând absolut toate proporţii-
le, poemele din zorii amurgului au tumultul ar-
ghezian al credinţei şi al tăgadei. O stare de spi-
rit, simultan poetică şi omenească, opusă resem-
nării. Poetul priveşte în urmă cu luciditate neîndu-
rătoare, îşi pune fiinţa la îndoială dar lasă auto-
rechizitoriul deschis. Nu suntem încă decât în zo-
rii amurgului. Despărţirea de poezie, cumva 
anunţată, e înşelătoare, cititorul mizează pe dez-
voltarea autoanchetei în cel puţin următorul vo-
lum.  

Şi pentru ca nimic să nu fie sigur, previzibil, 
acesta se încheie cu 7 poeme memoriale. Care 
evocă prieteni apropiaţi prin epocă, program şi 
creaţie. Cel mai impresionant mi s-a părut cel de-
dicat chisnovaticului Luca Piţu.  

Ultimul, al şaptelea, număr magic, nu-i aşa, 
se intitulează chiar Despărţirea de poezie. Ne 
hazardăm a crede că nici poetul nu crede că se 
va despărţi de poezie. Sensul acestui final e lim-
pede. Evocându-i pe cei plecaţi puţin, declarând 
ritos că se desparte de poezie, poetul şi omul 

odată cu el nu fac decât să completeze, transfi-
gurat, personajul acestor poveşti: fiara singurătă-
ţii. Rămânem cu o întrebare tulburătoare: se sim-
te el singur abia acum, înconjurat de iubirea şi 
dragostea tuturor, de la studente la junimişti, sau 
îl bântuie angoasa bănuielii că a fost singur de 
când se ştie? Şi numai poezia e mediul şi limba-
jul adecvat acestei dileme? 

Ciclul poveştilor filosofice de vacanţă capătă 
astfel sensul major: matricea de unde resursele 
istoricităţii afine îi alimentează vitalitatea.  

O ultimă observaţie: datarea poemelor din 
acest volum aşa de elocvent are, pentru cititor, o 
semnificaţie limpede. Astfel sunt repartizate în ci-
cluri fundamental diferite poeme scrise la date 
apropiate. O mare bilă albă pentru structurarea 
volumului. Pe teritoriul supus lecturii nu putem 
evalua în procente (ştim că Liviu Antonesei e re-
ticent faţă de latura cantitativă a lucrurilor) contri-
buţia autorului şi a redactorului de carte, conge-
ner şi consangvin, la acest inteligent efect.  
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POEZIA CA METAFORĂ A VIEŢII 
 
 
Debutul poetic în volum al Cristinei Herme-

ziu – Parisul nu crede în lacrimi – confirmă puţi-
nătatea semantică ori chiar irelevanţa textelor cri-
tice despre poezie. Dacă poetica ori teoria litera-
turii îşi justifică existenţa, prin aceea că fixează 
specificitatea verbal-esteticului, Nobelul pentru li-
teratură acordat lui Bob Dylan ilustrând o dată-n 
plus relativitatea conceptului, reflecţia în margi-
nea poeziei scapă cu greu redundanţei, fiindcă 
mai bine decât a scris poetul criticul nu are cum 
să se exprime. Este şi cazul fulgurantelor înscri-
suri lirice ale Cristinei Hermeziu, care formal pot 
fi alăturate minimalismului douămiist, dar care 
aparţin tradiţiei poetice autentice, imune faţă de 
epoci, curente, ideologii.  

Esenţă a literaturii, poezia furnizează un dis-
curs al fiinţei, verbalizează faptul irepetabil de a fi 
om: „cea mai frumoasă zi/ e atunci cînd/ întinzi 
mîna/ şi dispare// te întorci/ în singurul punct/ ca-
re mai există// pe cîmpul orb/ al lumii// şi spui// 
ok. şi acum?” La orice pagină din volum ai des-
chide, eşti izbit de acelaşi inefabil al făpturii care 
simte şi spune. Lirica în forma sa deplină este o 
rostire a tragicului omenesc şi fiecare alcătuire 
prozodică ajunge să marcheze scriptural întâlni-
rea omului cu propria finitudine, sublimată astfel. 
Pentru că lumea îi răpeşte persoanei aura de 
mister, ceea ce face poezia este să restaureze 
dimensiunea transcendentă a omului, să-i rea-
mintească acestuia că fiecare clipă este un puls 
al eternităţii. Arătându-se „cu viscerele la vedere/ 
drept curcubeu”, autoarea ne propune să ne 
adâncim în sinele nostru fundamental, să ne eli-

berăm de zgura totalitară a efemerului. Confortul 
existenţial pe care ni l-a adus modernitatea a ve-
nit la pachet cu o despiritualizare cumplită, iar ex-
primarea metaforică are vocaţia celebrării nostal-
gice a adevăratului om, cel îmbunătăţit pe dină-
untru, acela care îşi trăieşte creator interioritatea.  

Suntem reînvăţaţi să ne cunoaştem şi să ne 
exteriorizăm profunzimile: „o viaţă/ te întinzi în 
carcasa de piele, o plajă/ pe care ajungi s-o mă-
sori cu o singură/ palmă, te spală un val de sînge 
alb şi/ farul se apropie, pe celălalt mal.” Indiscu-
tabil, experienţa unică a exilului parizian adaugă 
o tuşă particulară tonului cărţii, obiectivând oare-
cum tragicul vieţuirii omeneşti, asigurându-i o so-
lemnitate şi o demnitate suplimentare. Toposul 
gnostic al străinului aruncat în lume, în trup capă-
tă aici note particulare, pentru că tocmai condiţia 
de exilat potenţează fenomenul dezesperant al 
spiritualităţii chinuitor clamate.  

Invităm cititorul de limbă română să parcurgă 
acest tom cu încredinţarea că îşi va înţelege mai 
bine unicitatea, nouă nerămânându-ne decât să-i 
mulţumim scriitoarei, traducătoarei şi jurnalistei 
Cristina Hermeziu pentru amprenta sufletească a 
versurilor sale, din care mai cităm o dată, şi anu-
me textul pe care, subiectiv, îl considerăm cel 
mai reuşit: „RER B/ azi ajung/ cu toţii/ la timp// azi 
ajung/ cu un vagon/ mai devreme// cineva împă-
tureşte/ ziarul/ pe ipad// liberă// o secundă/ albas-
tră/ sfîrîie/ pe ecran/ ca o lacrimă”.  
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O OGLINDĂ A IAŞULUI INTERBELIC 
 
 
Voinţa de afirmare culturală a Iaşului nostru 

este parte esenţială a istoriei în continuitatea eve-
nimentelor ei. Aşa se explică existenţa spiritului 
dominant al culturii într-o atmosferă maiestuoasă 
şi temeinică în care oamenii sunt substratul pro-
fund al credinţei în valori. Şi Iaşul s-a sprijinit din-
totdeauna pe valorile care conferă conţinut şi 
sens vieţii. Nu spunea Emil Cioran că „o viaţă 
obişnuită poate să se desfăşoare fără substanţă, 
dar, când posedăm acel conţinut, intrăm în trans-
cendental, care ne poate înnoda şi viaţa cotidia-
nă”? Poate nu constantă în timp, dar această „via-
ţă cotidiană” a Cetăţii a fost înnobilată prin acele 
acte culturale în care scrisul, textul, cartea au ocu-
pat un loc important, unul necesar realizării im-
pactului consistent asupra formării omului – moral 
şi intelectual. Imaginile Iaşului interbelic, lăsate de 
numeroşi condeieri de excepţie, conturează ta-
bloul impresionant al oraşului moldav, când năval-
nic, percutant, profund, fascinant, spiritual în fru-
museţea lui lirică şi naturală, când istovit, lânced, 
imperfect, neinteresant. Şi toate acestea fac parte 
din destinul Iaşului pe care îl iubim şi-l contestăm 
în acelaşi timp, capabil şi de triumf şi de cădere.  

Dacă am rezuma impresiile şi imaginile con-
semnate pe hârtie de atâţia îndrăgostiţi de burgul 
medieval sau modern, ba chiar şi de cei neutri 
sau reticenţi, am obţine pe ansamblu poemul unui 
loc de „fineţă şi iubire”, al unui suflet receptiv la 
undele lirice ce se pierd printre florile cu balsam 
de tei. Entuziaştii îi domină pe cei refractari, emo-
ţiile uneori blochează raţiunea, polemicile sunt 
ferme dar urbane, sentinţele sunt critice, nu vehe-
mente. Volumul Imaginea Iaşilor în presa interbe-
lică ieşeană realizat de Diana Vrabie, cu pasiu-
nea cercetătoarei adânc atrasă de spiritul locului, 
iremediabil îndrăgostită de „dulcele târg”, repre-

zintă o selecţie de texte aparţinând unor scriitori, 
publicişti, cărturari, artişti, figuri ilustre sau mai pu-
ţin cunoscute din epocă. Îi vom întâlni, printre alţii, 
pe G. Zane, Sandu Teleajen, M. Sadoveanu, G. 
Călinescu, Al. Piru, George Ivaşcu, Panait Istrati, 
G.M. Cantacuzino, N.A. Bogdan, Demostene Bo-
tez, Nicolae Iorga, Eugen Herovanu, Eusebiu Ca-
milar, Lucia Mantu, G. Ibrăileanu, Agatha Bârses-
cu, Arthur Gorovei, Ionel Teodoreanu, I.I. Miro-
nescu, N.I. Popa. Aceştia şi încă mulţi alţii au cre-
ionat „profilul Iaşului proiectat în presa interbelică 
relevând funcţiile culturale ale tradiţiilor, dar şi 
sensurile noii modernităţi, vestigiile spirituale ale 
trecutului, dar şi crizele societăţii moderne, într-un 
proces inedit de reconfigurări fiinţiale”, cum preci-
zează Diana Vrabie, născându-se astfel o antolo-
gie care „întregeşte substanţial imaginea Iaşului şi 
a ieşenilor”. Contribuţia cercetătoarei înseamnă 
mult mai mult decât o documentare apreciabilă pe 
această linie, stau acum la îndemâna cititorului 
descrieri vibrante, opinii, mărturii, observaţii, efu-
ziuni şi inefabile nostalgii plăsmuite din crepuscu-
lare gânduri. Unii, fantezişti peste măsură, vedeau 
în natura şi geografia oraşului orizonturi exotice, 
privelişti şi inimi pline de viaţă, umanizând chipuri 
estompate, edificii, ziduri şi piatră, îmbrăcând în li-
rism când parabolicul şi paradoxul, când umbra, 
iluzia, raza, cerul, sublimul, totul trecut prin stări 
sufleteşti într-un melanj subtil şi rafinat. „Iaşul 
amintirilor şi legendelor, Iaşul fantomelor romanti-
ce” (M. Sadoveanu); „Aici, la Iaşi, am recunoscut 
existenţa acelei cinste sufleteşti care trebuia să-mi 
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întărească braţul în ziua când, întors din Rusia, 
aveam să dau cu barda în propriul meu piept. De 
atunci vin numai la Iaşi” (Panait Istrati). Alţii, dim-
potrivă, vedeau mai totul straniu, suspect, reticent, 
întunecat, mizer, ca în „Iaşul grotesc” şi „Pitores-
cul Iaşului. Trei calici” de Sandu Teleajen sau în 
„Năcazuri ieşene” de I.I. Mironescu.  

Însemnările încredinţate hârtiei despre Iaşul 
interbelic, puse exemplar în valoare de Diana Vra-
bie, sunt ca nişte caracterizări sugrumate de poe-
zie, de înfiorarea trăită romantic de parcă am citi 
„Notele din Grecia” ale lui Al. Rosetti, ameţit de 
spiritul Olimpului şi lăsat în voia „păcii profunde”. 
Încercăm tristeţea şi dorul, dar şi zâmbetele eter-
ne, entuziasmele de copil până la amestecul de 
amintiri fireşti, comune, cu cele de nuanţă cărtură-
rească, artistică, academică într-o frumoasă în-
trepătrundere cu natura încântătoare a împrejuri-
milor. În unele articole, note sau cronici admirabile 
reflectarea Iaşilor ne apare ca într-o pânză superb 
înflorată, ca o simfonie a cărei inefabilă magie 
muzicală ne învăluie şi ne duce în sferele altei 
lumi. Vom întâlni şi elemente supralicitante, copi-
oase, frapante, dar şi discutabile, expediate, cu 
penalităţi în paranteze, de parcă am reciti veritabi-
le pagini din Sainte-Beuve. Vom da şi peste tonul 
aprecierilor afectate, însă frecvenţa privirilor iubi-
toare, sentimentale diluează acest stil şi, vorba lui 
G. Călinescu, vom rămâne cu un „deosebit exci-
tant intelectual”. Se fixează impresia ca esenţial şi 
nu ca un verdict cu valoare de raţionament inata-
cabil. Plăcerea cititorului iniţiat creşte proporţional 
cu estetica descrierilor, imaginile iau forma „pache-
tului voluminos” care odată desfăcut, din el vor 
zbura desenele colorate pe deasupra oraşului, iar 
de acolo de sus se vede şi mai bine arhitectura 
„vechilor zidiri”, încât impresia generală pătrunde 
şi mai adânc în ochiul interior, în suflet şi memorie. 
Iaşul interbelic, luminos sau întunecat, vocal sau 
taciturn, dezamăgit sau optimist, încape întreg (şi 
cu bune şi cu rele) în minunata carte a Dianei Vra-
bie, în tomul parcă înzestrat cu un autograf sublim 
prin esenţa lui, unul care fixează filiaţia artei minia-
turii cu rădăcini înfipte în simbolistica imaginilor ie-
şene de altădată, în oraşul măritului Ştefan, genia-
lului Eminescu, enciclopedistului Asachi, al înţelep-
ţilor mitropoliţi Varlaam şi Dosoftei.  

O cunosc pe Diana Vrabie, distinsă universita-
ră (Universitatea „Alecu Russo” din Bălţi, peste 
Prut), critic şi istoric literar remarcabil, şi din cărţile 
pe care le-a scris până acum: Urme pe nisip, ese-
uri (Chişinău, Ed. Integritas, 2005; Cunoaştere şi 
autenticitate (drama cunoaşterii şi tentaţia autenti-
cităţii în literatura românească interbelică, studiu 

monografic, Timişoara, Ed. Art Press & Augusta, 
2008; Literatura pentru copii (analize literare), 
Chişinău, Ed. Integritas, 2009; Dicţionar bibliogra-
fic de literatură pentru copii, Chişinău, Ed. Integri-
tas, 2011; Dialogues francophones, vol. 1 (în co-
laborare), Tipografia din Bălţi SRL, 2012; Declinul 
istoric al Basarabiei şi Bucovinei în mărturii şi ima-
gini, cronici şi eseuri (în colaborare), Iaşi, Ed. PIM, 
2014; Kafka sau Alegoria omului modern (în cola-
borare), Chişinău, CEPUSM, 2015; Lecturi în 
oglindă: literatura pentru copii în studii critice, Chi-
şinău, Ed. Prut, 2016; Oraşul Iaşi în evocări litera-
re: de la Costache Negruzzi la Geo Bogza, Iaşi, 
Editura Muzeelor Literare, 2016, toate ca rezultat 
al unui susţinut efort intelectual interpretativ. Scrii-
toarea îşi derulează opera sub pecetea spiritului 
critic iscoditor, erudit, profund, cu ştiinţa unui teo-
retician căruia îi stă la îndemână combinaţia subti-
lă de nuanţe în rafinatele sale demonstraţii her-
meneutice. În volumul Imaginea Iaşilor în presa 
interbelică ieşeană personalităţile amintite dau 
probele captivante cu răsunet în scrierile literare şi 
publicistice ale vremii despre personajul complex 
care este Iaşul, în primul rând cel cultural, istoric, 
religios, liric, de suflet şi de spirit. El ne conferă o 
viziune mai mult decât reconfortabilă, ne putem 
imagina perspectiva în durata timpului pe măsura 
dorinţei şi aspiraţiei ieşeanului din actualitate. „Dar 
oare mai are ieşeanul conştiinţa aristocraţiei mo-
rale şi intelectuale în care s-au înjghebat ideile că-
lăuzitoare de azi? Mai simte el că, în zilele moho-
râte de toamnă, îşi plimbă gândurile spre Copou, 
pe urma paşilor lui Eminescu şi Creangă? Că în 
discuţii se frământă sub semnul «Junimii» şi al 
«Vieţii româneşti»? Înfiorat atunci în faţa acestei 
lumi proaspăt evocate, să şi simtă un nou rost spi-
ritual: să respire larg, să-şi ridice trupul încovoiat 
de îndoieli şi să privească mai sus, mai de depar-
te” (N.I. Popa, Fiziologia ieşeanului, în „Însemnări 
ieşene”, 1936, nr. 3).  

Să ne bucurăm de lectura acestui nou volum 
dedicat Iaşului ca nişte răsfăţaţi ai unui destin li-
vresc – emblematic. Ce să mai spunem de cei 
străini care-l vizitează? Paginile volumului îi pun 
în relaţie cu decorul pitoresc, tainele, mitologia şi 
duhul lui, le provoacă mutarea minţii în lumea spi-
ritului, le induc emoţia şi înflorirea afectivă, sunt 
chiar convinşi că profanul poate lua drumul sacru-
lui, că frumosul nu poate fi înlocuit niciodată de 
vulg şi inestetic. Şi cartea aceasta se adaugă pe 
lista uriaşei enumerări bibliografice a Cetăţii de pe 
poeticele coline. Iar gratitudinea noastră se în-
dreaptă cordial şi admirativ spre autoarea acestui 
tom de excepţie.  
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„NOTE DE RĂZBOI” ALE UNUI EROU 
 
 

Conflagraţia primului Război Mondial (1914-
1918) avea să atragă şi România în această am-
plă şi sângeroasă confruntare militară europeană. 
Consiliul extraordinar de coroană, întrunit la 14/27 
august 1916, şi-a dat acordul intrării României în 
război de partea Antantei (Franţa, Anglia, Italia şi 
Rusia), văzând în acest act politic şi militar singura 
posibilitate de înfăptuire a visului naţional al unirii 
tuturor românilor, prin integrarea (promisă de aliaţi) 
a Transilvaniei în provinciile unite ale Moldovei şi 
Munteniei.  

Ce a urmat acestei declaraţii de război a fost 
lesne de înţeles pentru toţi românii: forţele armate, 
combatante şi rezerviste au fost mobilizate pe front 
şi toate celelalte forţe active social-economice şi 
umane ale ţării au fost chemate să sprijine din spa-
tele frontului măreaţa cauză a românismului.  

Aşa a ajuns să fie mobilizat la război, la cei 22 
de ani ai săi, şi proaspătul inginer silvic, cu grad 
militar de sublocotenent în rezervă, Ioan R. Mari-
nescu. Până aici nimic deosebit faţă de toţi ceilalţi 
tineri militari combatanţi şi rezervişti „chemaţi sub 
arme” să lupte şi să înfăptuiască, fie şi cu preţul 
vieţii, un ţel măreţ. Ceea ce îl deosebeşte însă de 
toţi eroii români care s-au jertfit în crâncenul Răz-
boi pentru Unitatea Neamului este faptul că acesta 
a lăsat după sfârşitul său eroic şi o scurtă istorie 
trăită şi mărturisită în „Note de război”, un adevărat 
„jurnal de front” al eroului, care oglindeşte veridic 
situaţia frontului şi starea de spirit încercată de tâ-
nărul combatant aflat la datorie.  

Descoperite recent în arhiva de familie de 
doamna Irina (n. Marinescu) Nelson, nepoata ero-
ului, stabilită în SUA, cele 39 de „Note de război” 
ale slt. rez. Ioan R. Marinescu, însemnate pe fron-
tul românesc în perioada 21 aug./ 3 sept. – 14/ 27 
oct. 1916, odată scoase la lumina lor binemeritată, 
prin grija de rudenie a acesteia, ele dezvăluie do-

veditor, cu acurateţea de gând şi simţire, o scurtă 
istorie trăită „pe viu” şi mărturisitoare a grozăviei 
acelor zile încrâncenate ale războiului. Ele impre-
sionează chiar de la prima „notă”, datată 21 aug, 
1916: Dimineaţa la ora 8 ni s-a făcut Serviciul Di-
vin în faţa facultăţii de medicină. Multă evlavie şi 
tristeţe. Ce necunoscut mi se deschide în faţă? 
Vorbeşte preotul, colonelul şi camaradul Ştefănes-
cu cu un avânt şi un entuziasm nebunesc.... Ele 
continuă să însemneze „pulsul” războiului: La ora 
8 pornim la Braşov. În drum întâlnim case devas-
tate, haine militare aruncate, dezastru neînchipuit. 
Pe marginea şoselei mormântul plin de flori al pri-
mului soldat căzut. Mai încolo unul mai lung cu 21 
de morţi. Mâine, poimâine poate, trecem şi noi în 
Câmpiile Elisee...(25 aug.) Azi auzim veşti rele de 
frontul de sud.... Se zvoneşte că bulgarii au trecut 
Dunărea şi se apropie de Bucureşti. Ce dezastru 
ar fi! (28 aug.) 

În plină grozăvie a unei realităţi crude, autorul 
„Notelor” găseşte deseori puterea interioară de a 
se extazia în faţa naturii: E o zi caldă şi senină de 
toamnă. Munţii se ridică gigantic în jurul frumoasei 
câmpii a Bârsei, învăluiţi de o ceaţă transparentă 
prin care stânci sure, prăpăstioase, albesc în lumi-
na lină a soarelui. Ce ţară bogată!...Gândul acesta 
ne dă avânt nebun şi mintea ni se înflăcărează şi 
inima se zbuciumă şi braţul se încordează şi vai şi 
amar de cei ce ne-or ieşi în cale. (1 sept.) 

Operaţiunile militare ale armatei române se 
succed cu repeziciune: ... pe la 8 dimineaţa ple-
când spre popotă ni se dă ordin că peste o oră 
plecăm pe frontul de Sud.... ne pare însă bine, căci 
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avem o sete nebună de a zdrobi pe bulgari, răzbunând cu vârf şi în-
desat victimile, de la ce au făcut din ostaşii noştri.” (4 sept.)  

După un marş forţat de la Braşov, prin Predeal, la Azuga, timp în 
care mergi în neştire, ca un automat, cu privirea în pământ, cu gândul 
departe, la cei de-acasă,...are loc îmbarcarea în tren, cu care, la 6 
seara suntem în Ploieşti şi de aici mai departe. De ce nu trece bleste-
matul de tren prin Lespezi? Un minut măcar. (...) Noaptea în tren clăn-
ţănim de frig şi nu putem închide ochii deloc. Pe la 7 ajungem în fine 
în staţia Mihai-Bravul”, după care urmează un marş forţat de aproape 
30 km. până la Izvoarele... Marşul e cam greu, halte puţine, mâncare 
rece cam pe sponci şi praf berechet. Soldaţii morţi de sete se reped 
ca sălbaticii la căldările de apă ce le oferă sătencile. (5-7 sept.).  

Ajunşi în cantonament la malul Dunării, compania eroului pregă-
teşte minuţios atacul, aşa cum a dispus... generalul Lambru, coman-
dantul diviziei, care ne-a înflăcărat la culme printr-o cuvântare fără 
egal” (8-12 sept.) A venit şi ziua trecerii Dunării, „Zi de o mie de ori 
memorabilă pentru mine şi tovarăşii mei de luptă... La ora 4 din noap-
te ne deşteptăm sub loviturile prelungi ale artileriei noastre grele de pe 
malul Dunării. Văzduhul se cutremură. Se pare că iadul a coborât pe 
pământ. Sub protecţia artileriei, Regimentul 10 Vânători trece cel din-
tâi în bărci mici şi începe lupta pe malul bulgăresc.... Mă uit cu bino-
clul dincolo. Satele ard în flăcări, trupele noastre în formaţiuni diferite 
de luptă înaintează într-o pârâială groaznică de împuşcături. Din când 
în când strigăte nebune de Ura! ajung până la noi. Pe sus 5 aeroplane 
germane... aruncă bombe ucigătoare. O bombă se sparge la malul 
apei şi omoară 5 soldaţi şi un barcagiu. Aspectul lor e oribil... În con-
secinţă, se ordonă să trecem fără a ţine seama de bombe. Bombele 
explodează în jurul nostru, dar nu ne ating. Ajunşi pe malul celălalt... 
am petrecut 4 ore de groază neînchipuită. Aeroplanele ne-au des-
coperit masaţi şi s-au pus să ne distrugă. Abia pe la 51/2 s-au mai po-
tolit...” (18 sept.) 

După reuşita pe frontul de Sud, sublocotenentul Ioan R. Marines-
cu a fost transferat din nou pe frontul din Carpaţi, la Predeal, sub co-
manda generalului Averescu, acolo unde luptele erau şi mai crânce-
ne. Făgăraşul a căzut şi Braşovul e gata să cadă în mâinile nemţilor 
(24 sept.) A urmat... cea mai groaznică zi ce am dus-o până astăzi în 
războiul nostru.... compania mea primeşte o însărcinare prea mare, 
prea grea, fără să avem vreo susţinere, fără mitralieră, fără nimic. 
Aveam ordinul să capturăm cele 5-6 tunuri ce au trecut astă noapte 
pe valea Temeşului. Evident, lupta inegală ca forţe, a fost una aprigă, 
cu pierderi multe şi cu misiunea atinsă parţial, dar ordinul de retrage-
re, care nu ajunge până la mine îl pune pe erou în situaţia extremă a 
neînduplecării abandonării misiunii primite, „rămânând singuri 4(?) 
sub foc”, din care dezmeticit (...) m-am văzut sănătos încă, am ajuns 
la convingerea că glonţului i-e frică să mă atingă. (27 sept.) 

În continuare „Notele” consemnează zile şi nopţi de lupte cumplite 
pentru apărarea defileului Predealului în care trebuia: să facem din 
piepturile noastre scut invincibil spre a opri puhoiul să se prăvale spre 
scumpa şi nenorocita noastră patrie. (...) Grozave zile mai trăim! Ner-
vii ni s-au tocit, judecata s-a întunecat, ne-au năucit, ne-au înnebunit 
bombele. Priveliştea soldaţilor mutilaţi e îngrozitoare. (...) Mă gândesc 
încă o dată la cei de acasă şi cu Dumnezeu înainte. (28-30 sept.)  

În urma pierderilor grele de efectiv combatant, ofiţeri şi soldaţi, su-
ferite de regiment în luptele de la Predeal, slt. Ioan R. Marinescu este 
numit comandantul Companiei I. Au urmat, la fel de îngrozitoare, zile 
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de foc continuu pentru apărarea gării din Predeal: 
E înspăimântător războiul, totuşi până acum ne-
am deprins cu el. (...) Infernul pare a se fi coborât 
pe pământ. (...) Dacă ne-o fi scris să murim, murim 
aicea cu toţii. (...)...recuperăm tranşeele. Gloanţele 
şuerau cu miile pe deasupra capetelor noastre, 
ucigând pe ici colo pe câte cineva neadăpostit bi-
ne după tranşee. (...)...primim ordin să ne retra-
gem în linişte la mănăstirea Predeal, iar de acolo o 
vom lua-o către Azuga şi Sinaia, căci mâine ne 
schimbă pe front Divizia 4-a. Ah! Mai respirăm şi 
noi după mai bine de 20 zile de lupte zi şi noapte. 
(6-12 oct.)  

Ultimele două „note” scrise de sublocotenentul 
Marinescu sunt la fel de impresionante: Totuşi ziua 
de azi e încă una fericită pentru mine, căci graţie 
stăruinţelor bunului şi dragului meu locotenent 
Roznovanu, m-a mutat iar în Compania X. (...) Bu-
buitul tunului se aude acuma departe spre Buşteni, 
şi Doamne, sfântă mai e liniştea şi odihna! Pe la 
41/2 mă duc cu încă 3 camarazi la baia hotelului 
Palace. Ce bine m-a reconfortat această baie! (...) 
La popotă aflu vestea fericită că s-a făcut un ta-
blou de permisii de câte 48 de ore pentru fiecare 
ofiţer. Nu-mi cred auzului. Oare e posibilă minunea 
să văd aşa de curând pe toţi cei de acasă? (...) 
...mulţumit, când nu bine ajung ne vine ştirea că 
regimentul nostru, singur din toată divizia, ca fiind 
cel mai brav – deşi cel mai încercat – are ordin să 
plece chiar în noaptea asta înapoi la Buşteni, ca 
rezerva Diviziei a 4-a care ne-a înlocuit pe front. 
Rămânem cu toţii încremeniţi. (13 oct.). În zorii zi-
lei primim ordin grabnic: Regimentul în formaţiu-
nea în coloană de companii, cu baioneta la armă 
gata de atac. Atacul general al diviziei fiind început 
pe tot frontul de la 21/2, noi aveam însărcinarea să 
atacăm aripa stângă inamică spre est de Azuga, 
(...) În fine, spre bucuria noastră, după un ceas de 
aşteptare, aflăm că atacul nostru s-a contraman-
dat şi că vom sta aici la Buşteni, fiind gata oricând, 
că din moment în moment ne poate veni ordin de 
plecare pe front. (14 oct.) 

Aici şi aşa se termină „Notele de război” ale 
sublocotenentului Ioan R. Marinescu. Dacă ar fi 
fost posibilă continuarea lor, fără tăgadă, autorul 
lor ar fi ilustrat la fel de veridic amploarea şi groză-
venia acelor zile şi nopţi însângerate de pe frontul 
de apărare a Bucureştilor. Se vede că n-a mai fost 
posibilă „notarea” lor din moment ce la 20 nov/ 3 
dec. 1916, în luptele eroice, dar inegale, de pe 
frontul Neajlov – Argeş, în zona localităţii Chircu-
leşti, sublocotenentul Ioan R. Marinescu a căzut 
rănit mortal, iar la 3/ 16 decembrie 1916, în spitalul 
de campanie din Bucureşti, a sfârşit eroic, la nici 
23 de ani împliniţi. A fost înmormântat în Cimitirul 

„Ghencea Militar”.  
În „clepsidra timpului” s-au scurs, iată, 100 de 

ani de la moartea sa jertfelnică!  
Dar, să-i urmărim scurta biografie a eroului: 

Ioan R. Marinescu s-a născut la 21 ian. / 3 feb. 
1894 în satul Heci, aparţinător comunei Lespezi, 
jud. Iaşi, aflată în lunca Siretului, fiind cel de al 8-
lea copil dintre cei 12 ai familiei Maria şi Radu Ma-
rinescu; tatăl fiind învăţător. A urmat cursurile pri-
mare ale şcolii hecene, pe care le-a absolvit în 
1906 şi, apoi, pe cele secundare şi liceale (proba-
bil) la Liceul Internat din Iaşi, după care şi pe cele 
ale Facultăţii de silvicultură din Bucureşti, deve-
nind inginer silvic doar pentru scurtă vreme, deoa-
rece, imediat ce România a intrat în această primă 
şi cumplită conflagraţie mondială, a fost mobilizat 
în armată, ca sublocotenent rezervist şi a participat 
nemijlocit la război, găsindu-şi tragicul sfârşit puţin 
după 3 luni de război.  

 

Monumentul Eroilor de la Lespezi 

Toate aceste informaţii sunt cuprinse în volu-
mul menţionat, alcătuit ca „un prinos de familie” de 
către nepoata eroului, Irina Nelson, cea care, în 
urma unei cercetări minuţioase întreprinse cu asi-
duitate în arhivele vremii, a adăugat notelor de 
război ale eroului numeroase observaţii explicite, 
însoţite de documente autentice, ce mărturisesc 
despre acele timpuri de restrişte ale războiului în 
care şi-a pierdut viaţa unchiul ei, slt. Ioan R. Mari-
nescu, făcând din acest volum o adevărată istorie 
vie. 
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ADAM BĂLŢATU –  
UN PICTOR SOLITAR 

 
 
O ediţie îngrijită şi prefaţată de Doina Lemny 

– Adam Bălţatu, Voiam să fiu pictor... (Iaşi, Editu-
ra Junimea, 2014) – aduce în atenţie însemnări 
inedite ale artistului, de mare interes pentru între-
girea frescei sale biografice.  

În textul de escortă Adam Bălţatu: întoarcere 
în timp, iniţiatoarea editării, directoare a Muzeului 
Constantin Brâncuşi din Paris, propune o digresi-
une eseistică asupra jurnalului, ca gen literar dis-
tinct, încadrat îndeobşte de teoreticieni în „literatu-
ra de frontieră” ca zonă de tranziţie împăciuitoare 
între ins şi lume. Doina Lemny consideră că jurna-
lierii au avut firi atipice, înclinate către solitudine şi 
introvertire. Urmărindu-i aspectele vieţii de artist, 
în aceeaşi lumină îl integrează pe pictorul huşean: 
„Fire taciturnă, introvertită, nesociabilă, Adam Băl-
ţatu preferă singurătatea atelierului sau a naturii 
faţă în faţă cu pânza. Orice companie îl incomo-
da. Îi plăcea să asculte liniştea şi acolo să-şi de-
canteze senzaţiile.”  

Substanţa cărţii o formează capitolul Voiam să 
fiu pictor…, o autobiografie originală prefirată în 
amintiri care i-au jalonat viaţa şi creaţia, numită 
modest însemnări, cu o certă intenţie de limpezire 
a imaginii pentru cei care s-ar preocupa de carie-
ra sa artistică: „poate vor fi de folos cuiva mai târ-
ziu”. Însemnările artistului sunt scrise pe parcursul 
anului 1972, ultimele fiind notate în ajunul Anului 
Nou, la Breaza. În conţinutul cărţii sunt incluse 
schiţe în creion şi în cărbune (autoportrete, portre-
te, peisaje) şi un album cu 20 de reproduceri după 
acuarele şi picturi în ulei, între care adăugăm: Iar-
nă la Huşi, Case la Huşi, Stradă din Huşi, ce re-
dau atmosfera patriarhală a târgului unde „toam-
nele sunt ca un imens oftat al naturii”.  

Demersul autobiografic începe cu sorgintea 

(„Locul naşterii mele este la Huşi în 1899 la 8 apri-
lie – nu am avut fraţi şi nici surori”), prima secven-
ţă confesivă referindu-se la copilăria în zona Huşi-
lor, până în 1909, după care familia şi-a schimbat 
domiciliul la Iaşi. Profilurile bunicilor şi părinţilor 
corespund tipului de târgoveţ huşean interbelic, 
schiţat şi de către scriitorii huşeni precum Gh. 
Chiper, Costache Olăreanu, Romeo Pivniceru ş.a. 
Din însemnări pot fi disociate multiple aspecte: 
arealul geografic natal, imaginea copilăriei, „tipa-
rul” podgoreanului, aventura juvenilă, magia mari-
lor picturi, neajunsurile şi bucuriile de artist… 

Urmând traseul familiei, Adam Bălţatu notează 
că a locuit o vreme cu bunicii lângă biserica 
„Sfântul Dumitru” din Huşi. Când copilul avea vreo 
cinci ani, tatăl s-a angajat ca „mecanic şi fierar la 
moara boierului Iamandi”, luându-şi cu el familia, 
în Epureni, sat în imediata apropiere a târgului, ca 
apoi, în toamna lui 1906, să se întoarcă la Huşi, 
într-o casă situată în „mahalaua bulgărească”. 
Jurnalierul îşi presară amintirile cu figuri, cu în-
tâmplări memorabile şi cu toponime zonale. Ase-
menea, surprinde, cu afinităţi de plastician, împre-
jurimile (dealurile, văile, pădurea, podgoriile, ţinti-
rimul) ori stările neprielnice ale vremii (revărsarea 
Prutului, gerul, ninsoarea). Nu atât nostalgia după 
anii trecuţi, ci îndeosebi simţul observaţiei împletit 
cu aplecarea către pictural l-a determinat să de-
scrie atât de expresiv zona. De pildă, peisajul ur-
mător are compoziţia unui tablou în ulei şi poate fi 
văzut „cu ochii minţii”: „[…] Peste toată împrejuri-
mea aceasta, erau aşezate frumoase grămezi de 
ulmi şi stejari care au rămas de la o pădure ce a 
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fost cândva pe locurile acestea. În spatele casei, 
spre răsărit, dealul cu climă domoală, un imens 
gheb care se întindea până în Valea Grecului şi 
care vara era acoperit cu mari ogoare de grâu şi 
porumb, ici acolo punctate de câte un zarzăr ori 
salcâm, iarna, împărăţia lupilor” (p. 24).  

„Nu pot spune că am avut o copilărie liniştită” 
– mărturiseşte Adam Bălţatu, referindu-se la anii 
împovăraţi de greutăţi de după 1909. La Huşi, pâ-
nă la nouă-zece ani, a crescut însă „în plină natu-
ră, câmpii, păduri, iazuri, viile au fost scena copi-
lăriei”. Din această perioadă, s-a creionat calea 
artistică spre care adera viitorul plastician, fiindcă 
„timpul copilăriei este plin de numeroase amintiri 
în care natura şi mai puţin oamenii au loc princi-
pal”.  

Propriu-zis, aspiraţia existenţială – „voiam să 
fiu pictor…” – s-a definitivat îndată ce a urmat 
cursurile la Şcoala de Belle Arte din Iaşi, dar nu 
atât prin instruirea ca discipol într-o şcoală vocaţi-
onală, cât mai ales prin practica de ucenic pe lân-
gă un meşter de icoane sau un decorator de sce-
nă teatrală. Independent şi rebel prin fire, adoles-
centul dorea să cutreiere zonele neumblate ale 
naturii încă de când frecventa cursurile şcolare 
din Epureni şi, după aceea, când era la Iaşi. 
„Şcoala mea erau dealurile şi pădurea” – scrie 
pictorul, accentuând: „Din singurătăţile acelea, a 
pădurilor, a iazurilor, a lanurilor şi poveştilor, copi-
lăria mea a tras sevă şi a căpătat o nemărginită 
dragoste pentru natură care îmi ţine loc de mân-
gâiere în ceasurile grele” (p. 25).  

Despre colegii şi profesorii de la Şcoala de 
Belle Arte din Iaşi (1915-1919), are amintiri spora-
dice, asamblate în alb şi negru, de la acordarea 
celei mai mari burse ale şcolii până la admonesta-
rea că el „strică şcoala”. În primăvara lui 1916, fi-
ind şcolar audient în anul doi, a participat la un 
Salon Oficial al Pictorilor din Moldova cu 75 de lu-
crări care au constituit „atracţia expoziţiei”. A fost 
prima reuşită din cariera de pictor.  

Din nefericire, izbucnirea războiului a întors 
toată familia la Huşi, oraş plin cu refugiaţi. Lucrul 
intens de aici l-a continuat şi îndată ce a revenit la 
şcoala ieşeană. Împreună cu prietenii Aurel Băe-
şu (fălticenean) şi Mihai Onofrei (huşean), în 
toamna lui 1919, a organizat la Bucureşti o expo-
ziţie de mare răsunet în gazetele vremii: „Expozi-
ţia noastră a avut un răsunet mare, era un debut 
strălucit. Toate gazetele s-au ocupat de noi. Toată 
gazetărimea din Bucureşti a scris elogios” (p. 61).  

Călătorind în ţările europene, în vederea con-
tinuării studiilor la Institutul de Belle Arte din Ro-
ma, a vizitat marile muzee din Constantinopol, 
Atena, Neapole, Roma, Veneţia, situaţii oportune 
de a vedea tablouri semnate de Rubens, Tiţian, 
Rafael, Breugel, Velasquez, Rembrandt, Van 
Gogh ş.a. Întors la Bucureşti, a participat împreu-
nă cu Sabin Popp la o mare expoziţie (1920), 
apreciată de N. Tonitza.  

Căsătorindu-se, s-a retras la Huşi, unde, vre-
me de 15 ani, între 1921-1935, a suplinit ca profe-
sor de desen şi caligrafie la Seminarul Teologic 
Ortodox şi la Liceul „Cuza Vodă”. În 1929, pictorul 
a făcut un voiaj de studii la Paris, unde a admirat 
tablourile altor celebrităţi (Delacroix, Daumier, 
Goya, Utrillo ş.a.), ceea ce i-a modificat viziunea 
plastică: „Această scurtă vizită, de câteva săptă-
mâni, în Franţa a avut o înrâurire foarte mare asu-
pra mea. A fost ca şi cum toate incertitudinile ar fi 
dispărut dintr-o dată” (p. 78). Prin 1932, convins 
că modernismele de viziune nu se raliau stilului 
său de creaţie, s-a îndepărtat de acestea, regă-
sindu-şi „simţirea” proprie: „Eu sunt un emotiv, un 
liric, un îndrăgostit de frumuseţile ţării mele, nu un 
om care scoate tablouri din calcule şi geometrie 
gândită la cafenea” (p. 82).  

Izolarea în mica urbe l-a ajutat să lucreze in-
tens, să-şi aprofundeze lecturile şi să admire 
„splendoarea şi tristeţea solemnă a toamnelor”, 
revărsate în peisajele pitoreşti cu împrejurimile 
oraşului. Evadările din „sihăstria de la Huşi” – la 
Iaşi, Paris, Bucureşti – au fost sporadice până în 
anul 1935, când s-a stabilit definitiv la Bucureşti, 
unde a participat cu lucrări în multe saloane de ar-
tă plastică, începând din anul 1940. A decedat la 
3 mai 1979.  

E important pentru monografia spirituală a lo-
cului, faptul că, în etapele esenţiale de asimilare şi 
formare a profilului artistic, cel puţin un sfert de 
veac pictorul a locuit în urbea Huşilor şi alţi zece 
ani în Iaşi. Ca artist, Adam Bălţatu a rămas „un 
singuratic cam fără voia” sa, un „inadaptat”, aşa 
cum mărturiseşte în însemnările din cartea Voiam 
să fiu pictor…, deşi a cultivat prietenii memorabile, 
s-a bucurat de aprecieri critice, s-a simţit înnobilat 
de înrâurirea covârşitoare a doi maeştri – Nicolae 
Grigorescu şi Ştefan Luchian („Ei mi-au fost mo-
del şi exemple de viaţă închinate artei”) –, deşi a 
avut afinităţi şi diferenţieri faţă de mişcarea plasti-
că interbelică…  

Solitudine de artist… 
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Gruia NOVAC 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

TRATAREA MUȘCĂTURII  
FLUTURELUI JAPONEZ 

 
 
Nici la sfârşit de an, 2016, Editura ieşeană Ju-

nimea nu se dezminte. Debuturile editoriale, chiar 
de n-au devenit prioritare, sunt o permanenţă. În 
această deprindere se înscrie şi volumul de ver-
suri Muşcătura fluturelui japonez, al tânărului vas-
luian Cornelius Drăgan, volum în patru secţiuni 
(I. Acustic [peretele interior], II. Acustic [peretele 
exterior], III. Muşcătura fluturelui japonez, IV. Du-
al), care, în iunie, 2016, la Botoşani, a obţinut pre-
miul pentru debut al Editurii „Junimea” la Festiva-
lul-concurs naţional „Porni Luceafărul…”, preşe-
dintele juriului fiind Vasile Spiridon. Glumind, car-
tea o vor revendica, apriori, entomologii, dar şi 
epidemiologii; apoi, poate, o vor descoperi specia-
liştii!... Tocmai din această pricină cartea a apărut 
în Colecţia „Numele poetului”, onorantă pentru 
editură dar, mai abitir, pentru aplecarea spre poe-
zia de calitate.  

Titlul este năucitor şi totodată apropiat de min-
tea mea, însă nu şi de logica pe care o posed. 
Apărând în zona aburită de semantica tainică a ti-
tlului, informaţiile mele firave îmi spun că europea-
nul are, de regulă, gândire logică, pe când a japo-
nezului e intuitivă. Dacă un anume soi de pragma-
tism îl împinge pe european să exprime direct ce-
ea ce are de comunicat, japonezul e preocupat – 
nu numai în comunicare – de păstrarea armoniei. 
Nu cunosc limba japoneză, dar am aflat cum că 
niponii prelucrează sunetele umane cu emisfera 
stângă a creierului, iar pe cele mecanice cu emi-
sfera dreaptă. La europeni, e exact invers. Aşa se 
explică respectul manifestat aproape exagerat fa-
ţă de cel cu care intră într-o relaţie aleatorie. Toţi 
sunt animaţi (chiar preocupaţi) de sentimentul de 
„noi”, ceea ce explică relaţia de armonie, nu nu-
mai între indivizi.  

Probabil, nu întâmplător prozatorul Yasunari 
Kawabata (1899-1972) a primit, în anul 1968, Pre-
miul Nobel pentru Literatură, cu motivaţia: «pentru 
măiestria narativă cu care înfăţişează esenţa gân-
dirii japoneze», esenţă, a gândirii româneşti de 
data asta, pe care o intuiesc, şi cu uimire, şi cu 
satisfacţie, în volum. Nu-mi dau seama cât de 
conştientă este strădania lui Cornelius Drăgan 
pentru armonie, dar tentaţia manifestărilor empa-
tice e sigură. Și aceasta se străvede la nivel lexi-
cal, fiindcă poetul nostru nu ezită a se exprima, di-
rect şi cald, „ca la mama acasă”, pentru asta el 
putând asorta nişte adidaşi fiţoşi cu papionul de la 
cămaşa cu jabou. Și totuşi… 

Laurenţiu Ulici scria, în 1983, despre testa-
mentul lui Alfred Nobel, numindu-l „un act al di-
sperării împotriva disperării”. Nu vreau să sar pes-
te ştachete forţate de alţii cu mult înaintea mea, 
dar, citind negrăbit volumul, mi-am dobândit privi-
legiul de-a-l repeta pe regretatul (de mine!) Ulici 
chiar cu cuvintele lui: cartea lui Cornelius Drăgan 
este „un act al disperării împotriva disperării”, cu 
abilitate mascată însă. Niţică poezie am mai citit şi 
eu, în timp, uneori chiar de natură asemănătoare, 
dar aceasta e altfel. Poezia poezie te trage, vorba 
Nu Știu-Cui, la adânc şi-ţi dă ghes chiar pentru o 
glumă. Cu cuvintele vechi ale unui cântec de de-
mult în cap, îi amintesc lui Cornelius, zicerea 
adaptată: Eu te rog să nu mă minţi/ Că fluturele n-
are dinţi… (!) Dar asta e-o prujitură doar, care nici 
nu urcă, nici coboară ceea ce-ar trebui să fie va-
loarea cărţii.  

Că se înfiinţează pe Sine însuşi, curgând ast-
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fel nedezis din Plotin, e prima încercare de auto-
portretizare iniţială şi de conştientă constatare că 
„noaptea e un veşmânt/ timid pentru ceea ce/ 
sunt” (pg. 15). Senzaţia de disperare constantă 
nu-l părăseşte, încât disperarea devine stare ce 
întreţine o speranţă care-l stăpâneşte: „vara din 
ochiul meu se va duce subit/ lumina va fi înlocuită 
de noapte/ voi fi uscat/ şi mă voi zbate/ căci nu 
ştiu unde am greşit/ şi voi regreta că te-am întâl-
nit” (pg. 117).  

Lăsându-mi însă aplecarea spre analiză pe al-
tă dată, când mă voi putea deda cugetării mai co-
mode, am dat jos sita din cui, pentru ca, cernând, 
să găsesc cea mai frumoasă poezie, ca momindu-
vă, să fiu astfel util poetului. Și a fost dificil de ales 
una; am rămas la patru, întărindu-mă în credinţa 
că talentul, în alergătura lui prin lume, s-a oprit, 
aşezându-şi tabăra, chiar pe postata de viaţă a lui 
Cornelius Drăgan. Prima oprire: „în mine zac su-
nete/ calc absent/ mă strig pe nume/ în propria-mi 
durere liturgică/ eccehomo!/ pietrele rozalii ale 
morţii/ sorţii”. Plotin anticul e prezent masiv, dar ci-
titorul obişnuit îl interesează, probabil, spontaneita-
tea imaginilor edificând stări fireşti, la poetul nostru 
prevalând naturaleţea netradusă. „Durerea liturgi-
că” nu e bigotism, ci idealism elaborat, conceptual. 
E Poetul însuşi, înfiinţat pe Sine!  

Cea de-a doua oprire. Evoluţie vizibilă, ideatică 
surprinzătoare, formă fluentă exemplară, cu puse-
uri de oralitate hipocoristică: mi-am făcut cerc/ să 
mă protejez/ simplu// mi-am făcut un cerc în/ care 
să pot respira EU/ voi nu aveţi voie/ vorba lui 
Flavus – pa pa// mi-am făcut cerc/să mă pot striga 
pe/ numele meu întreg şi complet/ m-am săturat 
să tot fie pocit/ uneori chiar şi/ de mama// mi-am 
făcut cerc/ să mă aud/ să mă simt/ să mă pipăi pe 
trup/ mi-am făcut cercuri/ concentrice/ mai mici/ 
mai mari/ deasupra buricului/ deasupra inimii/ 
deasupra pieptului// mi-am făcut cerc/ să respir oa-
meni buni// opreşte comedia/ vreau să cobor/ zice 
ciobanul din bâlci/ lanţurile caruselului/ nu s-au 
oprit/ aşa că eu/ mi-am făcut cerc” (pg. 61). Nicio 
altă poezie nu susţine mai credibil aserţiunea lui 
Neville Goddard: „Orice schimbare în comporta-
mentul sinelui interior va rezulta în schimbări exte-
rioare corespunzătoare”. Poema lui Drăgan e pro-
ba afirmaţiei, larg deschisă şi spre alte interpretări, 
dar vor tinde spre aceeaşi învăţătură.  

A treia şi a patra oprire vi le semnalez doar; 
vremea murelor gratis a trecut. Citiţi, cu atenţie 
concentrată Făină Rea e o parte din mine şi poe-
mul târfei notabile şi al prinţesei devenite târfe (sau 
poemul dualităţii fiinţei). E miraculos cum de a reu-
şit Cornelius Drăgan să selecteze asemenea ca-
ractere, devenite aici secvenţe esenţiale. Nu e 

vorba de curaj, el e implicit; poetul îşi strigă dez-
nădejdea, în absenţa unui răspuns iscat de între-
barea nepusă încă. O adeveresc şi stihurile pe ca-
re vi le citesc mirat: eu nu pot face nimic/ mă uit 
doar cum/ oameni notabili urcă spre Cer/ prin tine. 
Observaţi că Sinele – şi aici, dar nu numai aici – e 
atât de profund, încât genurile îi devin inaccesibile, 
prefigurându-se limita posibilităţilor noastre. Ca şi 
cititorul, Poetul nu e în totul deznădăjduit, e doar 
conştient. Asta îl salvează şi ne salvează. Ce va fi 
după zbatere, ne-o vor spune „oamenii notabili” 
care, nerostit, ne propun aşteptarea şi răbdarea.  

Într-un foarte apropiat final, mă întorc la titlu, fi-
indcă, da la el pornind, ne va fi mai lesne să ac-
ceptăm că întreaga gândire care guvernează car-
tea este intuitivă. Titlul nu e nici măcar exotic, e 
doar epatant, dar de acceptat. Oricum, titlul volu-
mului te călăuzeşte, aproape natural, pe calea in-
tuitivă, un efort, fără îndoială, care iluminează, ilu-
minare, în tradiţia Zen, numită satori. Pentru că e 
vorba de o luminare în această lume în carte tră-
im, refuzând lumile paradisiace artificiale induse, 
de pildă, prin droguri. Cartea lui Cornelius Drăgan 
induce starea de luminare care îndeamnă şi ajută 
la intuiţii aproape pragmatice. april bolnav de plic-
tiseală/ simfonia fluturelui japonez/ zborul în spira-
lă/ pupila/ pupilele/ deocheate/ toată/ toate (datată 
cu dinte de fluture) (Muşcătura fluturelui japonez, 
pg. 71). Mentalitatea noastră e laxă, deci încăpă-
toare şi tolerantă. Uneori fără discernere, fiindcă 
discernământul e prea dificil pentru neofiţi. Nici 
măcar insolit nu e. E misterios, fără să fie. E com-
plicat, fără să-l înţelegi; dar îl consimţi. De ce? 
Crezi că l-ai înţeles. Dacă intervine – musai în mo-
mentul acela – intuiţia ta, pare că eşti salvat. Dar 
ce intuieşti însă? Acceptă, Cititorule, să părăseşti 
sintagma, lasă cuvintele, uită titlul. Păstrează, 
rogu-te, doar aroma (sau poate aburul) unui firav 
sens pe care l-ai prins (ori l-ai surprins) încă de la 
prima citire a titlului. Și nu te lăsa dominat de ne-
dumerire. Nedumeriri ai şi când ţi-e sete. Ce anu-
me să bei! Aşa e şi acum: oare ce să cred? Că ce-
va trebuie să crezi. Dar nu orice; şi nu întârzia, că 
pierzi tangenta. Încearcă, Cititorule, să treci dinco-
lo de intuiţie şi imaginaţia se va activa.  

Aceasta-i una din marile calităţi ale acestui mi-
rabil volum de poezie lirică al lui Cornelius Drăgan: 
titlul te incită, versurile te subjugă şi devii normal. 
Adică, te regăseşti în familia descompletată a iubi-
torilor de spirit adevărat, a intelectualilor.  

O victorie mare, în nişte vremuri aşa mici! 
 

25 noiembrie, 2016 
Bârlad – Vaslui 
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Traian DIACONESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

UN TRATAT DE FILOZOFIA RELIGIEI 
ÎN VEŞMÂNT ROMÂNESC 

 
 
La Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” 

din Iaşi, în colecţia Thesaurus, a apărut prima tra-
ducere românească a tratatului ciceronian De na-
tura deorum/ Despre natura zeilor, într-o ediţie bi-
lingvă, cu un studiu introductiv şi ample note şi 
comentarii, a căror autoare este prof. univ. dr. Mi-
haela Paraschiv, căreia îi datorăm şi traducerea 
anterioară a celor două tratate ciceroniene, De 
divinatione/ Despre divinaţie (Polirom, 1998) şi De 
fato/ Despre destin (Polirom, 2000); este întregită 
astfel receptarea în cultura română a trilogiei teo-
logico-filozofice concepute de Marcus Tullius Ci-
cero. Observând pendularea concetăţenilor săi în-
tre acceptarea şi negarea zeilor, cu importante 
repercusiuni asupra mentalului colectiv şi asupra 
cultului religios oficial, Cicero compune între anii 
45-44 a.C. trei tratate dedicate celor mai impor-
tante subiecte din sfera doctrinară teologico-filo-
zofică, precum natura zeilor, divinaţia şi destinul.  

În rândul exegeţilor ciceronieni există o diver-
genţă de păreri privind includerea tratatelor De 
natura deorum, De divinatione şi De fato într-o tri-
logie filozofico-religioasă intenţionată ca atare de 
autor. Problema este amplu analizată într-o lucra-
re de doctorat, elaborată de John Patrick Frede-
rick Wynne (Cicero on the philosophy of Religion: 
De natura deorum and De divinatione, Ph. D. Cor-
nell University, 2008). Acesta se întreabă ce poa-
te face o trilogie din trei lucrări, de dimensiuni şi 
structuri diferite, dintre care prima este un dialog 
pe tema naturii zeilor, la care Cicero doar asistă, a 
doua este un dialog între el şi fratele său Quintus 
pe tema divinaţiei, iar a treia este un monolog al 
său pe marginea destinului. Opinia lui Wynne, pe 
care o argumentează credibil, este aceea că cele 
trei lucrări formează, cu adevărat, o trilogie datori-

tă „unei poziţii filozofice constante” (a philosophi-
cally consistent stance). 

Importanţa angajării unei dezbateri pe tema 
existenţei şi a naturii zeilor este precizată de autor 
chiar la începutul tratatului De natura deorum 
(I,1,1), prin sublinierea dublei relevanţe a acestei 
teme: „e de cel mai mare interes pentru studierea 
«naturii» sufletului şi de o reală necesitate pentru 
reglementarea practicilor religioase”. Iniţiativa sa 
de a scrie un tratat filozofic pe această temă e 
prezentată, aşadar, drept o contribuţie esenţială la 
luminarea unor probleme de mare importanţă teo-
retică şi practică, controversate în cercul filozofilor 
atât în privinţa existenţei zeilor, cât mai ales a ros-
tului lor în lume şi în viaţa oamenilor. Cicero în-
cearcă să tranşeze această dispută, procedând 
cu prudenţă, în maniera filozofiei neoacademice, 
pe care o preţuia, expunând principalele opinii pro 
şi contra formulate de filozofi de-a lungul timpului 
pe tema naturii zeilor. În acest scop, el imaginea-
ză un conclav filozofic contemporan, cu participa-
rea unor prestigioşi adepţi romani ai celor lai cu-
noscute doctrine filozofice greceşti (epicureism, 
stoicism, neoplatonism), urmând ca aceştia să 
apere sau să condamne opiniile formulate în timp 
de reprezentanţii lor. Se poate identifica aici dorin-
ţa autorului de a demonstra că, şi pe teren roman, 
se poate filozofa elevat şi că limba latină este pe 
deplin pregătită şi aptă să exprime subtile raţio-
namente filozofice.  

Ca şi în alte tratate filozofice, Cicero recurge 
la convenţia scenică iniţiată de Platon, constând 
în reactualizarea livrescă a unui dialog real sau 



 

65 

imaginar, pretinzând că discuţia reprodusă în acest tratat ar fi avut loc la 
Sărbătorile Latine (Feriae Latinae), în casa lui Caius Aurelius Cotta, cu-
noscut om politic şi orator roman, care era atunci investit cu funcţia sa-
cerdotală supremă în cultul oficial roman, aceea de pontifex maximus. 
La invitaţia gazdei, Cicero pretinde că a asistat ca „ascultător imparţial 
(auditor aequus), la dezbaterea pe tema naturii zeilor, iniţiată de trei 
personalităţi ale vremii: neoacademicul Caius Aurelius Cotta, senatorul 
Caius Velleius, partizan al epicureismului, şi Quintus Lucilius Balbus, is-
toric roman de orientare stoică. Expunerea celor trei interlocutori din 
perspectiva doctrinei, pe care o reprezentau şi o susţineau în mediul ro-
man, e conţinută în cele trei cărţi ale tratatului De natura deorum. În 
esenţă, are loc o confruntare între doctrina lui Epicur, care admitea 
existenţa zeilor, dar le contesta crearea lumii şi guvernarea ei raţională, 
doctrina stoică, în care divinitatea, identificată cu un element raţional 
creator, guvernează lumea prin providenţa ei, şi doctrina neoacademi-
că, în care se recunoştea, în principiu, existenţa zeilor, dar nu se accep-
ta teoria stoică a providenţei, calitatea acesteia de creatoare şi condu-
cătoare a lumii, pe motiv că statutul material şi pieritor al lumii era in-
compatibil cu veşnicia providenţei. In finalul dialogului, Cicero, care a fi-
gurat pe tot parcursul lui ca „personaj mut” (muta persona), formulează 
o concluzie cu privire la credibilitatea raţionamentelor la care asistase, 
potrivit căreia cea mai verosimilă i s-a părut a fi argumentaţia stoicului 
Balbus. În opinia unui prestigios exeget ciceronian, Arthur Stanley 
Pease („The Conclusion of Cicero's «De Natura deorum»”, Transac-
tions and Proceeding of the American Philological Association, vol. 44, 
1913, pp. 25-37), asentimentul lui Cicero la argumentaţia unui stoic nu e 
decât formal, cunoscută fiind aderenţa sa la filozofia neoacademică. 
Chiar dacă avea anumite afinităţi cu filozofia Porticului (mai ales în pro-
blemele de morală), intenţia reală a lui Cicero era aceea de a ilustra, 
prin propria obiectivitate, opţiunea neoacademicilor de a nu se cantona 
în dogmatism şi de a se ralia opiniei pe care o consideră „mai apropiată 
de asemănarea cu adevărul” (ad veritatis similitudinem propensior).  

Textul acestui tratat ciceronian este dificil, cu numeroase sinuozităţi 
dialectice şi modulaţii retorice, punând la grea încercare traducătorul; 
este meritul autoarei traducerii de a aborda cu competenţă dezbaterea 
pluridoctrinară din paginile tratatului, de a înţelege în litera şi spiritual lor 
raţionamentele formulate de interlocutori şi, mai cu seamă, de a le con-
feri o echivalare adecvată în limba română. Apreciem, de asemenea, 
analiza pertinentă a circumstanţelor elaborării tratatului, a structurii arhi-
tecturale a ideilor şi a dăinuirii lor în posteritate, efectuată în Studiul in-
troductiv. Aşa cum preciza în Nota asupra ediţiei, dată fiind densitatea 
referinţelor din varii domenii în textul ciceronian, doamna Mihaela Pa-
raschiv a socotit necesară alcătuirea unor note şi comentarii, mai ample 
sau mai sumare, în funcţie de relevanţa fiecărei probleme. A făcut-o, în 
opinia noastră, cu acribie, pe baza (unei erudite documentări, având, 
desigur, în vedere informarea largă a cititorilor într-un domeniu de mare 
interes, al culturii şi civilizaţiei antice care se distinge prin perenitate şi 
actualitate.  

Publicarea trilogiei ciceroniene de filozofie a religiei, în ediţii bilingve, 
este un act de maturitate academică, întrucât îmbogăţeşte cultura ro-
mână cu opere de referinţă care stau la temelia spiritualităţii europene 
şi, totodată, reprezintă o superioară pledoarie pentru studiul limbilor cla-
sice în ţara noastră.  
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MALUL MEDITAȚIEI DESPRE TIMP 
 
 
Pe coperta a IV-a a volumului Orologiul fără 

ore, de Ana Blandiana, este plasat, în loc de ori-
ce altceva, poemul Fără clipe. Excelentă alegere, 
mai întîi fiindcă acesta dă seama de o anume ra-
portare, speculativă dar şi melancolică, la tema 
dominantă, cea a timpului, pe care o anunţa şi ti-
tlul cărţii; apoi fiindcă ilustrează, prin combinarea 
unor tehnici de rafinament – eliptică imagistică, 
discurs interogativ adresat, ingambament – profe-
sionalismul unei maturităţi creatoare, care ştie să-
şi păstreze şi să-şi reformuleze motivele iniţiale.  

În poem, frazarea este nu se poate mai ferici-
tă, încă de la deschidere punctînd şi prin ambigu-
itatea metaforei speculative, pe care scriitoarea a 
avut-o totdeauna la îndemînă, însă rareori a in-
vestit-o cu o atît de promiţătoare ambiguitate: „Ca 
floarea tăiată/ Cu petale-aripe/ Ți-aminteşti cum 
cădeai/ Printre clipe?// Și clipele cum/ Se dădeau 
la o parte/ Să te-ajute s-ajungi/ În adîncul din car-
te”. Ulterior, discursul creşte mai mult din enig-
matica relaţie dintre „clipe” şi „carte”, cu implicaţii 
soteriologice („şi nu e tîrziu (…) să pierzi veşni-
cia”), avînd şi o aleasă ştiinţă a finalului, care îi 
întăreşte profilul de artă poetică.  

În ceea ce priveşte volumul, salutar, mai ales 
pentru un poet consacrat, supus riscului autopas-
tişărilor şi vedetismului, este faptul că îşi păstrea-
ză unitatea de ansamblu. Se simte uneori o ad-
mirabilă tensiune cognitivă, la care nu se renun-
ţă, în actul tratării unui subiect atît de clasic cum 
este timpul. Liniile cunoscute ale liricii Anei Blan-
diana se îmbogăţesc conform perspectivelor sale 
predilecte – elegiacă, speculativă, etică – dar şi 
printr-o mai atentă raportare la religiozitate. Inte-
lectualismul o aduce, ca de obicei, în zona figura-
ţiei reflexive, în care jocul idei se confundă cu cel 
lingvistic, precum în această rezolvare onirică a 

motivului oglinzilor paralele: „Nu mă visez decît 
pe mine./ Deşi sunt mai multe personaje/ Care se 
înspăimîntă între ele,/ Eu ştiu că sunt tot eu,/ Cea 
gata oricînd să se viseze pe sine.// Și chiar dacă 
mă trezesc/ Eu ştiu că nu e decît un vis/ Despre 
trezire” etc. (Ș.a.m.d).  

Nu lipseşte aplecarea către cazuistică, cu ex-
plicaţii, interogaţii şi detalieri (spaţio-temporale) 
ale viziunii, de unde frecvenţa conectorilor „ştiinţi-
fici”: „pentru că”, „adică”, „şi aşa mai departe”, 
„ceea ce”, „adică”, „tot atît de”, „ca şi cum” etc. 
Un întreg poem se alcătuieşte din înserierea de 
nedumeriri cu premiza că timpul este o boală – 
„molipsitoare?”; „lasă urme în carnea pe care-o 
atinge?” sau, iarăşi plin de tîlc, „imunitatea e mai 
greu de speculat decît boala?”. De altfel, poetici-
tatea ideii speculative face pe alocuri concurenţă 
înseşi poeticităţii imaginii.  

Reflexivitatea înaintează hotărît şi înspre 
transcendent, descoperind ereziile de care se fa-
ce vinovat (datorită inclusiv ei) spiritul aplecat nu 
către adevăruri ci către „înfăţişări omeneşti şi de-
şarte” (Eretic). Căutarea continuă a înţelesurilor 
ascunse ale lumii nu poate ocoli alegorizarea, 
excesivă uneori, ca în Flux, plin de peşti „Con-
damnaţi la moarte/ Cînd valul din nou se retrage”. 
Suficiente ocazii avem ca să vorbim şi de o den-
drolatrie remanentă, a cărei sevă autoarea vrea 
să o „întoarcă în sîngele divin”, fiindcă are conşti-
inţa vinovăţiei: „Doamne (…)/ Îmi spui că-i păcat/ 
Să mă simt mai aproape/ De arbori/ Decît de 
oameni” (Arbori). De aici, atitudini mişcător eco-
logice, cu atît mai mult dacă sînt filtrate în pînze 
angelologice voiculesciene sau stănesciene: „în-
gerii, schiţe neterminate de plante” (Schiţe); „prea 
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înaltul înger vegetal” (Mesteacăn).  
Un poem gingaş pe tema ostilităţii moderniste faţă de credinţă este 

însă Biserică translată, în care lăcaşul înconjurat de monstruoase blo-
curi este văzut ca un animal „încă viu”, care plînge „cu dangăte”. Atitu-
dinea în faţa celor extramundane se limitează uneori la asemenea su-
ferinţe, mai curînd poematice, în care apare un „rîu cu un singur mal”; 
alteori antrenează umor negre, revărsate pe vechea idee a destinului 
ca joc de necontrolat, „sub zodia mereu în zadar/ A cozilor duble de 
peşte”. Pe acest făgaş, meditaţia este în mod clar argheziană, parafra-
zîndu-se chiar formulele maestrului, ca în versurile liminare: „De ce mi-
ar fi teamă? Oricum/ Mor clipă de clipă pe drum” (De ce?); suprapune-
rea sfîrşitului vieţii cu cel autumnal al vegetaţiei pare însă a continua 
resemnările Magdei Isanos. (Vorbind de interferenţe, încă mai intere-
santă este atracţia faţă de rafinamentele folclorizante ale liricii blagie-
ne, ca în Mîndrămărie sau în Întrebare: „Aripi sau gheare,/ Ciocuri în 
cer:/ Ce sunt în stare/ Să dau, să cer?”).  

Cultivat sistematic, vizionarismul aduce din cînd în cînd versuri 
mari. O hiperbolă a stricării legilor firii în lumea gîngăniilor este poemul, 
iarăşi cu element arghezian, În anul acela, în care „flutură peste frun-
tea copacilor pălămide enorme-n delir”. Pe dimensiuni cosmice, el îşi 
asociază hieratismul, cu referinţe uneori la spectacolul sideral emines-
cian; aflăm astfel de „reţeaua fără frontiere a universului” (Reţea), de 
„haosul de lumi paralele/ revărsate în mine” (Oglinda-n oglindă), în 
timp ce în Film mut considerabil fantastic este pragul de început: „În 
urechile mele/ Mări necunoscute/ Bat din aripi”.  

Chemarea etică, permanentă şi ea, răspunde din cînd în cînd în 
piscuri precum Nostalgia paradisului, în care intertextul cu Nichifor 
Crainic are mai puţină importanţă decît modul blagian de a rezolva te-
ma metaforică iniţială: răul, văzut ca „sîmbur al lumii”; de reţinut şi rima 
finală, în care intră „tupeu” şi „mereu”. Trecîndu-se la morala practică, 
este atacată, surprinzător, şi tema facebook-ului, definită printr-o com-
binaţie salutară de imagism şi luciditate (ironică): „Fraze şi gesturi ga-
lopînd/ Imagini/ Amestecîndu-şi coamele şi copitele (…)/ Contează 
doar ritmul delirului” (Facebook).  

Aşa cum confirmă şi acest volum de maturitate, nu foarte amplu, 
dar construit cu multă geometrie pe o temă clasică, modernismul Anei 
Blandiana ţine de un meşteşug practicat cu devoţiune, de mai bine de 
jumătate de secol, în perspectiva instalării ideale nu atît în timp cît în fi-
inţa congeneră lui.  
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GENERAȚIA ’27 ȘI SEDUCȚIA  
EXTREMELOR IDEOLOGICE 

 
 

Post festum, având la îndemână detașarea 
față de evenimente și cunoașterea ultimelor con-
secințe ale acestora, pare că este destul de ușor, 
într-o analiză retrospectivă, explicarea lor apli-
când principiul cauzalității, prin identificarea cau-
zelor și indicarea efectelor. Problema care se ridi-
că este aceea dacă abordarea are cu adevărat 
sorți de izbândă sau reprezintă una dintre iluziile 
metodologice care ne fac să credem că realita-
tea, în orice formă a ei, poate fi strunită în chingi-
le rațiunii explicative? La polul opus, ce se întâm-
plă când ești parte activă a cumulului evenimen-
țial și, obiectiv vorbind, nu ai posibilitatea de a 
determina ultimele efecte ale acțiunii proprii? Te 
absolvă sau nu de vină faptul că nu poți intui for-
ma practică în care se va concretiza eșafodajul 
ideatic pe care îl construiești și pe care îl disemi-
nezi? 

Pentru a putea înțelege cum anume generația 
din România anilor 1930 – o generație strălucită, 
care își făcuse un obiectiv din spiritualitate și cul-
tură și care inițial se declarase apolitică – a putut 
fi sedusă de cele două extreme ideologice, 
dreaptă și stângă, Marta Petreu fixează în lucra-
rea Generația ’27 între Holocaust și Gulag. Mir-
cea Eliade și Klaus Mann despre generația tână-
ră (ediția a II-a, Iași, Editura Polirom, 2016) câte-
va repere esențiale în istoria generației ce s-a 
manifestat în răgazul dintre cele două războaie 
mondiale, având ca fundal România de după uni-
rea de la 1 decembrie 1918.  

Cum Mircea Eliade identifică acest an ca mo-
ment de început al activității publicistice a conge-
nerilor săi, denumirea de „generația ’27”, folosită 
inițial de Dan C. Mihăilescu, este întemeiată, el 
bazându-se pe două momente distincte petrecute 

în acest an: apariția Itinerariului spiritual al lui Mir-
cea Eliade și înființarea Legiunii Arhanghelului 
Mihail, ambele cu rol bine definit în parcursul ul-
terior al generației. 

Generația se declară inițial apolitică, scopul ei 
fiind ridicarea culturii române din zona periferică 
și plasarea acesteia în rândul culturilor universa-
le, idee formulată de Lucian Blaga și de D.D. 
Roșca încă din toamna anului 1918. Generația 
’27 s-a remarcat prin efervescență creatoare, dar 
și printr-o anume agresivitate față de predecesori 
și prin determinarea ei de a o rupe cu trecutul, 
prin desconsiderarea rațiunii carteziene și privile-
gierea experienței proprii, nemijlocite, prin accen-
tul pus pe vitalitate, prin înlăturarea anumitor ta-
bu-uri. Din aceste cauze a fost numită „generația 
care-și ucide idolii” (Mihail Ilovici), „generația pa-
ricidă” (Eugen Ionescu), „experiențialistă” sau 
„experențialistă” (Petru Comarnescu, Mihail Ilo-
vici) ori „generația trăiristă” (Șerban Cioculescu). 

Coeziunea generației începe în jurul studenți-
lor lui Nae Ionescu de la Universitatea bucureș-
teană și a colaboratorilor săi de la ziarul Cuvân-
tul, cărora li s-au alăturat tineri din alte domenii 
culturale, ajungând treptat să fie un fenomen pre-
zent în cele mai importante centre din țară. Deși 
debutase ca apolitică, orientată spre cultură și 
spiritualitate, activitatea generației ’27 va îngloba 
până la urmă și sfera politicii, odată cu inaugura-
rea ședințelor publice ale Asociației „Criterion”, 
înființată la 19 mai 1932. În toamna anului 1932, 
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începând cu 13 octombrie, seria conferințelor 
axate pe „idolii vremii” duce la scindarea unității 
generaționiste. „În felul acesta, rezultă că genera-
ția ’27 s-a despărțit nu în două, ci s-a spart, la 
propriu, în trei: unii au luat-o spre extrema dreap-
tă legionară, unii au luat-o spre extrema stângă 
comunistă, unii au rămas pe poziții apolitice, iar 
în momentele de presiune politică s-au manifes-
tat fie ca democrați (Eugen Ionescu, Bucur Țin-
cu), fie ca extremiști (Constantin Noica).” (p. 32-
33). 

Dinamica generației ’27 din România nu re-
prezintă însă un fenomen local, izolat, ci ea ca-
racterizează generațiile tinere din Europa, atinse 
de morbul revoluționar ca urmare a crizei în care 
se adâncise continentul după încetarea Primului 
Război Mondial. Apare firesc întrebarea de unde 
era prezent în România suflul revoluționar care 
atrăgea spre una din cele două extreme, punând 
între paranteze democrația și eludând principiile 
ei? Două cauze majore sunt amintite de Marta 
Petreu: în primul rând, Revoluția bolșevică din 
Rusia și perpetuarea sistemului sovietic prin In-
ternaționala Comunistă și prin partidele afiliate; în 
al doilea rând, situația de criză și contextul euro-
pean zbuciumat, „Valul revoluționar care a urmat 
Primului Război Mondial (Germania, Ungaria), 
revoluția fascistă a lui Mussolini (1922) și revolu-
ția național-socialistă a lui Hitler (ajuns la putere 
în 1933) au alimentat, toate, o atmosferă de rup-
tură, în Europa și în România deopotrivă” (p. 99) 
În contextul european, generația ’27 îmbrățișează 
curentul revoluționar, fie în vederea creării „raiu-
lui” comunist, fie pentru resuscitarea statului nați-
onalist român. 

În susținerea ideii de conectare a generației 
’27 la realitățile europene, Marta Petreu face o 
analiză comparată a textelor lui Mircea Eliade și 
Klaus Mann, vârfuri ale tinerelor generații europe-
ne. Pornind de la prefața pe care Klaus Mann o 
face propriului roman (Dans pios), în 1925, conti-
nuând cu articolul său Astăzi și mâine. Situația ti-
nerilor intelectuali în Europa (1927), menționând 
și scrisoarea publică adresată de tânărul Mann 
lui Stefan Zweig, în noiembrie 1930, Marta Pe-
treu identifică puncte în care concepțiile lui Mann 
și Eliade converg, alături de puncte în care con-
cepțiile celor doi se distanțează. Ambii vorbesc în 
numele generației lor, angoasată de faptul că și-
au trăit copilăria pe fundalul războiului; dar în 
vreme ce generația lui Eliade are obiective bine 
fixate,susținând chiar ruptura de predecesori 
pentru a putea reconstrui din temelii, Mann recu-
noaște deruta congenerilor, care nu își găsesc 
propria formă de manifestare. Eliade accentuea-

ză necesitatea creației și a împlinirii misiunii lor 
înainte ca Istoria să-i toace în malaxor, în vreme 
ce Mann proclamă „libertatea de a nu crea cultu-
ră, de pildă de a nu scrie” (p. 67). Inițial apolitic, 
el începe să se intereseze de acest aspect prin 
1927, distanțându-se public în noiembrie 1930 de 
acea parte a generației lui pe care Stefan Zweig, 
comentând „rezultatul alegerilor parlamentare din 
Germania din septembrie 1930” (p. 80), când na-
țional-socialiștii ieșiseră pe locul al doilea, o elo-
gia pentru „iuțeala” cu care aceasta „se revoltă 
contra generației «trecutului»” (p. 81), Mann intu-
ind așadar rolul nefast pe care național-socialiștii 
îl vor avea ulterior. Scrierile lui Klaus Mann sunt 
un exemplu de luciditate politică și de asumare a 
poziției proprii în fața derapajelor istoriei. 

Existau și în România tineri cu poziții asemă-
nătoare celei a lui Klaus Mann, Marta Petreu 
amintindu-i în acest sens pe Alexandru Vianu, 
Bucur Țincu ori Eugen Ionescu, dar, în general, 
atmosfera interbelică românească era animată 
de idealul transformărilor radicale. Autoarea reali-
zează o analiză în oglindă a „fraților inamici”, cum 
denumește Marcel Gauchet cele două extreme. 
Comunismul și legionarismul au puncte comune, 
dar acțiunea lor se petrece în sensuri opuse și cu 
modalități diferite. Ambele vorbesc de necesita-
tea revoluției, care să rupă ordinea existentă și 
să ducă la instalarea ordinii noi prin aruncarea în 
aer a democrației, ambele și-au fixat „un ideal 
mesianic, mântuitor” (p. 103), care poate fi atins 
doar cu ajutorul unei discipline de fier, ambele 
presupun un anume „proces de fanatizare”. Moti-
vațiile diferă însă și au drept scop fie crearea sta-
tului comunist, ca expresie a dictaturii proletaria-
tului, fie resuscitarea statului naționalist, curățat 
de elementele alogene. 

Autoarea subliniază faptul că, deși s-a vorbit 
de o orientare interbelică spre extrema dreaptă, 
în realitate opțiunile s-au îndreptat și spre extre-
ma stângă, remarcându-se totuși un ascendent 
numeric înspre extrema dreaptă, fapt explicabil 
prin aceea că Moscova, prin acțiunile ei, putea 
duce spre dezmembrarea statului național și des-
prinderea Basarabiei și Bucovinei, pericol care a 
înclinat balanța opțiunilor înspre extrema dreaptă, 
pentru păstrarea unității naționale. Un rol deloc 
de neglijat în orientarea opțiunii tinerilor l-a avut 
și Nae Ionescu, în postura sa de formator de con-
științe și de ideolog al Gărzii de fier. 

Privind retrospectiv, Marta Petreu analizează 
consecințele celor două forme de extremism ro-
mânesc, ridicând problema asumării vinei pentru 
milioanele de victime umane ale acestor moduri 
de manifestare a totalitarismului. 
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Un caz aparte în interbelicul românesc a fost 
cel al lui Mihail Sebastian care, spre deosebire 
de colegii de generație, a îmbrățișat activitatea 
politică înaintea lor, scriind articole de opinie din 
poziția extremistului de dreapta, opțiune ale cărei 
consecințe le va suporta odată cu accentuarea 
valului de antisemitism din România și cu introdu-
cerea legislației antisemite, în 1938. Cazul este 
analizat pe larg de Marta Petreu în cartea Diavo-
lul și ucenicul său. Nae Ionescu – Mihail Sebasti-
an, apărută în a III-a ediție la Iași, Editura Poli-
rom, 2016. 

În acest volum, Marta Petreu face într-un anu-
me sens o lucrare de arheologie, scoțând la ivea-
lă un Mihail Sebastian tulburător, deloc cunoscut, 
care intră în contradicție flagrantă cu felul în care 
fusese el perceput prin prisma Jurnalului, a litera-
turii sale și a decupajelor din activitatea sa publi-
cistică, ce au fost alese în așa manieră încât să 
nu intre deloc în conflict cu ideologia vremii în ca-
re au fost publicate. La această situația s-a ajuns, 
după cum remarcă Marta Petreu, deoarece Se-
bastian „[…] a fost mai ales citat, dar nu și citit 
[…]”, încetățenindu-se ideea suferințelor sale din 
cauza antisemitismului și a contextului istoric de-
loc favorabil, ceea ce este parțial adevărat, dar 
nu acoperă adevărul integral despre personalita-
tea și opțiunile politice ale lui Sebastian. Jurnalul 
vizează perioada 1935-1944, dar nu cuprinde 
nimic despre anii dintre 1927, debutul lui Mihail 
Sebastian la Cuvântul și 1935, anul primei în-
semnări. Marta Petreu încearcă să reconstituie 
exact această perioadă, cercetând colecțiile zia-
relor la care Sebastian a publicat, apelând toto-
dată la jurnalele de scriitori, la memoriile și măr-
turiile celor care l-au cunoscut. Cele 17 capitole 
ale cărții urmăresc traseul lui Sebastian în activi-
tatea sa publicistică, fiind jalonate de reperele 
cronologice importante din viața scriitorului și ca-
re ne ajută să înțelegem cum extremistul de 
dreapta din perioada Cuvântului ajunge să se 
convertească într-un democrat care a cochetat 
ulterior și cu extrema stângă. 

Cartea Martei Petreu nu este una în alb și ne-
gru. În lectura autoarei, Mihail Sebastian se con-
turează ca un personaj complex, cu multiple fațe-
te ale personalității și cu suficiente asperități, 
având ceva din tragismul personajelor care, la un 
moment dat, devin marionetele unui Destin po-
trivnic numit, în cazul lui Sebastian, Istorie. Se-
bastian nu poate fi înțeles în afara contextului is-
toric în care a evoluat și în absența mentorului 
său, profesorul de filosofie Nae Ionescu, căruia îi 
absorbise ideile, preocupările, maniera de argu-
mentare cu un mimetism explicabil numai prin 

prisma fascinației pe care o exercita profesorul 
asupra tânărului. Primii ani din activitatea publi-
cistică a lui Mihail Sebastian stau sub amprenta 
lui Nae Ionescu, cel care și-a exercitat influența 
covârșitoare atât asupra lui Sebastian, cât și a al-
tor tineri din generația acestuia. Poziția de la Uni-
versitatea din București și activitatea din presă, 
dublate de personalitatea carismatică, de cultura 
sa și de spiritul viu, îl transformă într-un modela-
tor de conștiințe, coagulând în jurul său o întrea-
gă generație din care se vor detașa vârfuri nota-
bile. Prin faptul că profesorul l-a creditat angajân-
du-l la Cuvântul, prin afecțiunea nestrămutată pe 
care discipolul i-a purtat-o chiar și după ce ma-
gistrul s-a delimitat de el pe fondul problemei 
evreiești, biografia lui Mihai Sebastian se inter-
sectează cu cea a lui Nae Ionescu, cel puțin pe 
perioada activității comune de la Cuvântul, când 
Sebastian devine, sub influența doctrinară a di-
rectorului său, „un extremist de dreapta moderat”, 
în formula Martei Petru. Relația celor doi este 
una inegală, de stăpân și slugă, afirmă autoarea, 
făcând trimitere la formula hegeliană, iar această 
relație va polariza o bună parte din viața lui Se-
bastian.  

Demersul reconstitutiv realizat de Marta Pe-
treu prin analiza colecțiilor ziarelor la care a cola-
borat tânărul scriitor dau la iveală un Sebastian 
cu trăsături contradictorii și aparent incompatibile 
unele cu altele. Obișnuiți cu literatura sa ori cu 
suferințele și frustrările din Jurnal, articolele din 
presă nu au nimic din tonalitatea melancolică ce 
îi era inevitabil atribuită. Debutul cu articole cultu-
rale de la Cuvântul dezvăluie un scriitor stăpân 
pe verbul său, în ciuda tinereții: „scria bine, ner-
vos, era informat în literatura franceză și emitea, 
pe un «ton peremptoriu», judecăți categorice, in-
comode și polemice despre literatura română.” 
(p. 33). În 1929, devenind „om de bază al ziaru-
lui” (p. 45), scriind articole politice de opinie și 
având responsabilitatea rubricii Cursiv, Sebastian 
trădează apetență spre polemică și pamflet, fă-
când repetate atacuri la persoană și comițând de-
seori indiscreții în textele sale, nelipsindu-i însă 
umorul, verva și aplombul, toate subsumate „ta-
lentului proteic” de care amintește Marta Petreu 
(p. 46). Între scriitorul articolelor și prozator este 
o diferență colosală, subliniază autoarea, recu-
noscându-i locul într-o istorie a pamfletului româ-
nesc: „Umorul lui, aplicat drăcește pe un fapt di-
vers oarecare […] sau pe un eveniment politic de 
rangul întâi […], devine negru și țintește din plin. 
Între aceste tablete împielițate și literatura lui de-
licat-melancolică nu există, cu excepția talentului, 
vreo legătură” (p. 148). 
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Pe măsură ce Marta Petreu se adâncește în 
articolele lui Sebastian, se observă o fluctuație a 
atitudinii acesteia față de obiectul cercetării sale: 
pe lângă expunerea de fapte, avem și o încerca-
re de înțelegere a resorturilor interioare care îl fac 
pe Sebastian atât de vulnerabil la personalitatea 
și influența lui Nae Ionescu; chiar dacă de multe 
ori tonul cercetătoarei sancționează, ea nefiind 
de acord cu opțiunile și acțiunile lui Sebastian, în 
repetate rânduri scriitoarea manifestă empatie fa-
ță de tragismul situațiilor cu care el se confruntă. 

Marta Petreu realizează lectura materialului 
bibliografic în doi pași: prin plasarea lui Sebastian 
în contextul epocii lui și prin parcurgerea în para-
lel a articolelor lui Nae Ionescu și Mihail Sebasti-
an. În această manieră, este mai vizibilă modali-
tatea în care tematica și armătura ideatică trec de 
la maestru la discipol: „Cu plasticitatea spontană 
a omului foarte tânăr, el [Mihail Sebastian] a ad-
optat, în continuare, temele, ideile, părerile, stilul, 
limbajul, simpatiile și antipatiile mentorului său” 
(p. 73). 

Ziarul Cuvântul reflectă sinuozitățile opțiunilor 
politice ale directorului său, ducând campanii de 
presă împotriva liberalilor și în sprijinul țărăniștilor 
lui Maniu, apoi împotriva lui Maniu și pentru în-
toarcerea pe tron a lui Carol al II-lea, intrând ulte-
rior, și ziar, și director, în grațiile regelui la reveni-
rea acestuia în țară. În toamna lui 1933, când 
Nae Ionescu este expulzat din camarila regală, 
iar liberalii lui I.G. Duca sunt aduși la putere, zia-
rul se transformă în susținător fățiș al Gărzii de 
fier, având o puternică orientare antisemită. Dato-
rită mimetismului explicabil prin fascinația intelec-
tuală a ucenicului față de discipol, simpatiile și 
antipatiile politice ale lui Nae Ionescu devin și ale 
lui Sebastian, mai puțin hitlerismul și antisemitis-
mul pe care Nae Ionescu le susține începând din 
septembrie 1933. Până în acel moment, nu exis-
tase vreun conflict vizibil între condiția de evreu a 
lui Sebastian și orientarea de extremă dreapta a 
Cuvântului, iar faptul că activase în redacția 
acestuia îmbrățișând orientarea ziarului l-a deter-
minat pe I. Ludo să îl numească, la 1 martie 
1934, în revista evreiască Adam, „coșcogea ha-
mal ideologic al paginii întâi”.  

Anul 1934 este o ruptură în biografia lui Mihail 
Sebastian, stopând sensul ascendent al carierei 
sale, prin scandalul declanșat de apariția roma-

nului De două mii de ani însoțit de prefața lui Nae 
Ionescu, ce reprezintă o delimitare publică a ma-
estrului de discipolul său în baza evreității celui 
din urmă. Fidel concepției etalate încă din 1930 
în A fi bun român – unde susține că românitatea 
e conferită de etnicitate și de religia ortodoxă, în-
lăturând din sfera ei etnici de confesiune greco-
catolică, de pildă și afirmând că aceștia pot fi, în 
cel mai bun caz, buni români, nicidecum români  
–, „Nae Ionescu i-a retras lui Sebastian nu numai 
dreptul de a se considera român, ci și dreptul de 
a se considera om, admițându-i numai calitatea 
imuabilă de evreu” (p. 245-246), afirmă Marta Pe-
treu, reținând următorul citat: „Ești tu, Iosif Hech-
ter, om de la Dunărea Brăilei? Nu. Ci evreu de la 
Dunărea Brăilei.” Poziția pe care Nae Ionescu o 
susține în această prefață controversată și biza-
ră, având în vedere relația lor de până atunci, e 
aceea că evreii nu au posibilitatea mântuirii. 
Scandalul public ulterior a avut ca efect solidari-
zarea prietenilor în jurul lui Mihail Sebastian și 
susținerea lui în fața dușmanilor pe care și-i făcu-
se ca gazetar. Începând cu această cotitură bio-
grafică, vedem un Sebastian schimbat în concep-
țiile sale politice și în atitudinile din articolele de 
presă. Omului incisiv, care se știa apărat de re-
dacția ziarului Cuvântul, îi ia locul un altul aflat la 
polul opus, împăciuitor, prevenitor, refractar la 
orice posibilă polemică. 

În ciuda sfâșierii interioare pe care i-a adus-o 
prefața lui Nae Ionescu, relația lui Sebastian cu 
mentorul său continuă. Deși se dezbracă de mul-
te dintre „năismele” care i-au populat gândirea, 
deși ajunge, la un moment dat, să îl privească 
oarecum critic și să fie conștient de rolul său de 
„oglindă admirativă” în fața filosofului, deși desco-
peră că acesta nu e deloc original, „împrumu-
tând” de la Spengler, din Années decisives, Se-
bastian nu se poate retrage definitiv de sub fasci-
nația mentorului său. În fapt, cartea Martei Petreu 
reușește să fie cronica unei prietenii care supra-
viețuiește în ciuda tuturor dezamăgirilor și acesta 
e meritul lui Sebastian care rămâne fidel prietenii-
lor ce l-au marcat existențial. În ciuda tonului de-
seori ironic și incisiv, cartea Martei Petreu este, 
pe alocuri, o mărturisire de tandrețe față de des-
tinul unui om prins în vârtejul Istoriei, ale cărui 
derapaje pot fi înțelese strict pe fundalul istoric în 
care s-a desfășurat viața sa. 
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SERAFIM ROSE: DE LA APOSTAZIE 
LA ORTODOXIE 

 
 
Eugene Rose, numit de colegi „Eu-geniul”, a 

fost un savant ateu, apoi budist, convertindu-se 
la ortodoxie, ajungând Părintele Serafim. Ne vom 
referi la cartea Viaţa şi lucrările Părintelui Serafim 
Rose, scrisă de Ieromonahul Damaschin de la 
Mănăstirea Sfântul Gherman din Alaska, Platina, 
California (tradusă de Constantin Făgeţean şi Pr. 
Constantin Jinga, Bucureşti, Editura Cartea Orto-
doxă, 2005), în care este descrisă calea spre 
Adevăr al celui care a ştiut să se despartă de în-
tuneric, la fel ca şi Saul, să deosebească „împă-
răţia omului”, cu „gustul iadului” şi cu „influenţele 
timpului”, alegând, asemenea Sfântului Pavel, 
dragostea pentru împărăţia lui Dumnezeu, rede-
scoperind Adevărul şi pacea lui Iisus. Meditând 
asupra semnificaţiei titlurilor cărţilor scrise de Pă-
rintele Serafim, ne dăm seama de profundele că-
utări ale celui care avea să devină călugăr şi pre-
ot ortodox, abandonând definitiv deşertăciunea.  

Născut în sudul Californiei, la câteva sute de 
mile de Hollywood şi de Disneyland, într-o familie 
care nu ştia mai nimic despre Ortodoxia răsări-
teană, cel care avea să apere Ortodoxia cunoş-
tea ravagiile întunericului lumii secularizate, de 
aceea s-a revoltat împotriva superficialităţii vieţii 
americane moderne, criticând materialismul şi ra-
ţionalismul sufocant. A fost conştient că „suntem 
produsul unei societăţi a imitaţiilor şi plasticului 
generalizat – inclusiv creştinism de plastic şi or-
todoxie de plastic. Să avem smerenia de a recu-
noaşte acest lucru”.1 El detestă contemporaneita-
tea cu tot ce înseamnă anormalitate, semnalând 
efectele răsfăţului şi ale capriciilor copiilor, consi-

                                                           
1 The Orthodox Revival in Russia, p. 50, Viaţa şi lucrările 
Părintelui Serafim Rose, p. 842.  

deraţi „zeii” familiei, care devin micii dictatori, pre-
ocupaţi numai de satisfacerea poftelor întreaga 
lor viaţă. Ştiind defectele Americii şi ale Occiden-
tului, numeşte că ele au o mentalitate de tip «Dis-
neyland». Nefiind de acord cu societatea desa-
cralizată, acest american atipic a trecut prin mai 
multe probe ale revoltei sale, a făcut parte din ni-
hiliştii şi nonconformiştii furioşi ai generaţiei sale: 
„intelectualii progresivi, boemii şi beatnicii”, gus-
tând din plin „seminţele răzvrătirii”. A fost însetat 
de marii filosofi, i-a apreciat pe unii, i-a contestat 
pe alţii. A căutat peste tot, inclusiv prin filosofia 
buddhistă, care, pe vremea aceea, începuseră să 
se răspândească în Vest, dar, cu excepţia culturii 
chineze Tao Te Chzng a lui Lao Ţî, despre Calea 
vieţii, a înţeles că altceva nu corespunde aşteptă-
rilor sale. Răzvrătitul american a avut un lung şi 
greu proces al convertirii la vechea Ortodoxie 
apostolică, a fost o verigă importantă în răspândi-
rea Ortodoxiei în America şi Canada, chiar şi în 
Rusia, unde cărţile lui circulau pe ascuns contri-
buind la renaşterea vieţii creştine în URSS ocu-
pată de comuniştii, prigonitori ai credinţei.  

Inima creştinismului nelumesc. Părintele 
Serafim a înţeles deosebirea dintre un creştinism 
superficial sau de „plastic”, de aceea a tăiat tot ce 
era exterior şi s-a îndreptat direct către esenţa şi 
inima creştinismului nelumesc, devenind un misi-
onar pentru alte suflete americane deschise, care 
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îl căutau pe Dumnezeu. Împreună cu Părintele 
Gherman au reuşit să înfiinţeze o frăţie şi o mă-
năstire în pustiul american, în vârful muntelui. Se-
rafim a fost, asemenea Sfântului Augustin, care a 
ales, prin jertfa de sine şi prin mucenicie, Calea 
lui Iisus, Golgota. Dacă în primele studii, God and 
Man: Their Relationship, lucrare scrisă pentru 
cursul de filosofie din 4 mai 1953, tânărul Eugene 
Rose scria „Unicul sens al omului în viaţă este 
existenţa – existenţa fericită... Omul trebuie să 
trăiască pentru a fi fericit”, dovadă că era în „spi-
ritul timpului său, acceptând consumismul şi he-
donismul vieţii „căldicele”, în ultima parte a vieţii, 
părintele Serafim trăieşte numai în „Cuvântul lui 
Dumnezeu”, „păzind cuvântul răbdării” şi crezând 
că adevărata fericire nu este aici. El şi-a dat 
seama că plăcerea, din care epicureii şi societa-
tea modernă fac ţinta ultimă, identificând-o cu fe-
ricirea, exasperează simţurile, împrăştie gânduri-
le, toceşte şi slăbeşte omul, de aceea a ales sin-
gura şi adevărata fericire, cea eternă, a descope-
ririi lui Dumnezeu. La fel ca şi Fericitul Augustin, 
care spunea: „Umblam în întuneric şi în locuri 
alunecoase şi Te căutam în afara mea şi nu 
aflam pe Dumnezeul inimii mele şi ajunsesem în-
tru adâncurile mării şi îmi pierdusem încrederea 
şi nădejdea de a mai afla vreodată adevărul”1, 
Eugene Rose era convins că viaţa sa era lipsită 
de sens, începuse să se lase în voia plăcerilor lu-
meşti, refugiindu-se în băutură pentru a scăpa de 
sentimentul de „vinovăţie” şi de gol cauzate de 
lipsa lui Dumnezeu din viaţa sa. El a simţit din 
plin iadul terestru, fiind atât de nefericit, încât a 
ajuns să cocheteze cu nebunia. Era influenţat în 
aceasta de scriitorii existenţialişti ai nihilismului şi 
ai absurdului – Nietzsche, Kafka, Camus, Iones-
cu, dar şi de ideile sale orientale. „Sunt oare sem-
nele timpului? Timpul nostru … merge ÎN JOS şi 
atât de rapid, încât nici nu ne putem mişca, ci 
doar ne agităm in mente… Nebunia este sens; noi 
suntem progenitori – de HAOS. Şi aceasta nu 
numai în minte, ci în toate. Noi, desigur, nu facem 
nimic, ci ne lăsăm duşi de val”.2 Eugene era să 
cadă total în mrejele filosofiei goale a profetului 
nihilismului, a lui Friedrich Nietzsche, fiind cople-
şit de Aşa grăit-a Zarathustra. Tânărul se consi-
dera un om născut într-un loc nepotrivit şi într-un 
timp neprielnic, era înstrăinat chiar şi de propriii 
părinţi pe care-i iubea, detesta civilizaţia moder-
nă, mai ales progresul tehnologic. Era perioada 
când citea despre mişcarea beat, despre droguri-

                                                           
1 Sf. Augustin, The Confessions of St. Augustine, trad. Edward 
B. Pusey, D.D., Collier-Macmillan, New York, 1951, p. 79.  
2 Scrisoarea lui Eugen Rose către Laurence McGilvery, 10 
noiembrie 1956, în cartea Viaţa şi lucrările, op. cit., p. 57.  

le halucinogene care au început să fie utilizate 
pentru pretinsa lor valoare spirituală. Aflăm din 
această carte că „primul exponent al acestor idei 
a fost Aldous Huxley, autorul cărţii Minunata lume 
nouă, care, în 1953, a publicat Porţile percepţiei, 
o lucrare despre experienţele sale psihedelice cu 
mescalină. Al doilea principal popularizator a fost 
un vechi prieten de-al lui Huxley, nimeni altul de-
cât Alan Watts.”3 Sunt enumeraţi câţiva „savanţi” 
din cadrul Universităţii Californiei din Los Ange-
les, care acceptă experienţa consumului de LSD, 
un drog sintetic. Alan Watts a continuat să ia LSD 
în mai multe rânduri, iar în 1962 a scris volumul 
Cosmologia voioasă, despre aşa-zisele lui „expe-
rienţe mistice” cu LSD. Aflăm că şi profesorul Ti-
mothy Leary de la Harvard luase LSD continuând 
să susţină ideea că experienţele psihedelice ob-
ţinute pe această cale constituie „o nouă religie a 
lumii”.4 După ce Eugene Rose a citit Porţile per-
cepţiei şi, după ce a examinat experienţele psihe-
delice ale lui Huxley, nota că drogul sporeşte 
sensibilitatea, nu conştienta (sau doar cu totul 
secundar), provocând „o modificare a percepţiei, 
a stării subiective şi nu o modificare a fiinţei, aşa 
cum doreşte religia.” Rose a prevăzut că epoca 
lui va sfârşi într-o fundătură, de aceea scria că 
oraşul este o „maşină de barbarizare”, însă „din-
colo de oraş, rămâne orbirea noastră”. Referindu-
se la Minunata lume nouă, „O, minunată fundătu-
ră nouă!” Câţiva ani mai târziu, era convins că 
„Hristos este unica ieşire din această lume; toate 
celelalte ieşiri: extazul sexual, utopiile politice, in-
dependenţa economică, nu sunt decât drumuri 
înfundate pe care putrezesc leşurile nenumăraţi-
lor oameni ce le-au încercat”.5 Rose a reuşit să 
iasă din starea de homo demens şi homo psiho-
logicus, din degradarea morală, din absurditatea 
şi deznădejdea iadului vieţii moderne datorită oa-
menilor trimişi de Dumnezeu, care i-au arătat ca-
lea Adevărului.  

Prieteniile. Un rol hotărâtor în revenirea la 
credinţă a tânărului Eugene Rose l-au avut prie-
teniile cu oameni deosebiţi. Alison, o bună colegă 
a lui Eugene, luându-l drept exemplu pe T.S. Elli-
ot, a devenit membră a Bisericii Anglicane şi se 
considera o „anglo-catolică”, de aceea îi spunea 
lui Eugene că zenul, pe care îl iubea el, „nu tre-
buie luat prea în serios”. Când i-a repetat fraza lui 
Nietzsche, „Dumnezeu a murit”, Rose era total 
deznădăjduit. Alison încerca să-l convertească, 
rugându-l să citească Fraţii Karamazov pentru a 

                                                           
3 Viaţa şi lucrările, p. 88.  
4 Loc. cit.  
5 Jurnalul filosofic al lui Eugene Rose, 3 februarie 1961, în 
Viaţa şi lucrările, op. cit., p. 89.  
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vedea similitudinile dintre filosoful german şi scrii-
torul rus, care a înţeles dezastrul libertăţii absolu-
te. Mai târziu ea a susţinut că „Dostoievski i-a dă-
ruit lui Eugene Ortodoxia, iar Bach i l-a dăruit pe 
Hristos”. Ea recunoaşte, amintind şi de învăţătura 
sfinţilor părinţi, că muzica „este limbajul cel mai 
apropiat de suflet”. Alison, care l-a îndemnat pe 
prietenul să se boteze ca ortodox, afirma că Eu-
gen era un singuratic şi un meditativ căruia „nu-i 
plăceau automobilele, electricitatea, ceasurile, 
nu-i plăceau nici măcar doctorii şi spitalele”. El 
căuta adevărul mai presus de orice. Aşa se expli-
că lectura cărţilor lui Nietzsche sau Watts (Identi-
tatea supremă: Eseu despre metafizica orientală 
şi religia creştină (The Supreme Identity: An Es-
say on Oriental Metaphysics and the Christian 
Religion), la care a renunţat, fiind numai faze tre-
cătoare, însă l-a preţuit pe Guénon, ajutându-l să 
facă pasul hotărâtor la aceasta răscruce a vieţii 
sale, marcându-i devenirea spirituală pentru tot-
deauna. După ce s-a îndepărtat de filosofi, a ră-
mas numai cu R. Guénon, iar ultima treaptă spre 
desăvârşire a fost creştinismul ortodox. Ieromo-
nahul Damaschin, cel care a alcătuit Viaţa şi lu-
crările Părintelui Serafim Rose, menţionează că 
opera lui Guénon a însemnat pentru Eugene ce-
ea ce „a reprezentat îndemnurile lui Cicero pen-
tru tânărul Augustin”, care mărturisea năzuinţa de 
a iubi şi a căuta înţelepciunea însăşi. Autorul an-
tologiei a observat că „pe când Watts era, în pri-
mul rând, un critic al Occidentului, Guénon era 
înainte de toate, un critic al modernităţii. În scrie-
rile lui Guénon, tânărul Eugene a găsit lucruri pe 
care le simţise dintotdeauna.”1 S-a regăsit în car-
tea Domnia cantităţii şi semnele timpului, a înţe-
les cauzele degenerării contemporanului, al cău-
tătorului de himere şi idealuri nebuneşti, exterioa-
re, aşa cum era Eugene, studentul din primul an 
de la Pomona, încrezător în concepţia ştiinţifică a 
lumii. El a conştientizat că Nietzsche, profetul 
nebun al „Supraomului”, a ajuns să-şi piardă 
complet minţile, ultimii doisprezece ani nu a mai 
putut să scrie nimic. A înţeles că eschatologia 
hindusă despre Kali Yuga era similară cu aposta-
zia, conceptul creştin al degenerării lumii.  

Un alt prieten devotat al lui Eugene Rose era 
profesorul Gi-ming Shien, de la care a învăţat 
chineză şi tainele înţelepciunii asiatice din vechi-
me şi dragostea faţă de semeni. Profesorul chi-
nez îl iniţia în „viziunea întregului şi a simplităţii”, 
noţiuni pe care epoca modernă le-a pierdut. Pe 
când Eugene încă mai studia şi preda la Berke-
ley, l-a cunoscut pe un alt specialist în cultura 

                                                           
1 Viaţa şi lucrările Părintelui Serafim Rose, p. 62-63.  

chineză, pe profesorul rus Peter Alexeievici 
Boodberg, care l-a ajutat să scrie teza de maste-
rat intitulată Gol şi plin în gândirea lui Lao Ţî. 
Asemenea lui Eugene, nici Boodberg nu aprecia 
„cuceririle” modernităţii, deplângea computeriza-
rea vieţii universitare şi, uneori, îşi semna ironic 
scrisorile adresate administraţiei universitare cu 
«angajatul numărul”, înţelegând dezumanizarea 
impusă de supertehnologizare. Rose avea lungi 
şi rodnice discuţii cu Boodberg privind rolul valori-
lor spirituale ruseşti, profesorul spunându-i care 
sunt diferenţele dintre cei doi mari romancieri 
ruşi: Tolstoi şi Dostoievski. Boodberg preciza că 
Tolstoi este de departe cel mai mare, iar Eugene 
susţinea că Dostoievski este mai profund. După 
ce a recitit Război şi pace, i-a demonstrat contra-
riul: cel care a creat Crimă şi pedeapsă este mai 
profund. Boodberg a recunoscut că Dostoievski 
este „bun”, iar Tolstoi este un „artist umanist uni-
versal”. Cu acest profesor, a discutat şi despre 
viaţa academică, ambii criticau oportunismul şi 
meschinăriile. Eugene a intuit că acea viaţă nu 
este pentru el şi s-a retras la timp, în schimb pro-
fesorul său a fost dezamăgit resimţind că slujea 
unei lumi care nu avea loc pentru idealurile sale. 
Cel mai bun prieten a fost Gleb, care, după ce a 
terminat seminarul, era şi el în perioada căutărilor 
sufleteşti. Era atât de suferind şi trecea printr-o 
„groaza tăcuta”, încât avea gânduri de suicid. Nu-
mai harul lui Dumnezeu şi gândul la icoana unui 
sfânt din Radonej, a unui pustnic rus din veacul 
al XIV-lea, a putut să-l izbăvească pe Gleb din 
aceasta stare. Atunci a avut un gând: «Mai dă-ţi 
o şansă: vezi dacă o asemenea viaţa autentică în 
curăţie, departe de lume şi în comuniune cu natu-
ra, este o realitate…» Datorită muzicii lui Händel 
şi a comuniunii cu ortodocşii, a deschiderii spre 
cercetările vieţii asceţilor ruşi de la Optina, a înţe-
les taina credinţei. Duhovnicul său i-a spus că 
icoanele sunt ferestre către cer, care ni se des-
chid pe măsură ce ne apropiem de sfinţi: că „pic-
tura, muzica şi toate celelalte arte pot fi căi de a 
ne apropia de Dumnezeu Ziditorul”.2 Pr. Adrian i-
a împărtăşit învăţătura Părinţilor referitoare la pa-
za minţii şi la curăţirea inimii, aceste virtuţi aduc 
pacea lăuntrică şi liniştea pierdută, odată cu iz-
gonirea din Rai a lui Adam şi a Evei. Gleb a înţe-
les care este calea adevăratei fericiri, de aceea, 
aflat într-un magazin de artă din San Francisco, 
în timp ce privea o icoană cu Maica Domnului, se 
rugă din adâncurile sufletului său: „Dă-mi să slu-
jesc Fiului Tău!”, asemenea lui Eugene. Gleb 
mărturiseşte că, în momentul următor, a auzit o 

                                                           
2 Idem, p. 170.  
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voce slabă, blândă, care a rostit doar un cuvânt: Mecitai” (care în limba 
rusă înseamnă: «Pune-ţi o dorinţă»). Atunci a spus: «Trimite-mi un idi-
ot ca mine, unul care să mă înţeleagă, să înţeleagă ce anume caut”. 
Acel „idiot”, „nebun al lui Hristos” avea să fie Eugen Rose, cu care au 
pus la cale Frăţia.  

Întrezărirea întoarcerii acasă. În rătăcirile sale prin lume, tânărul 
american Eugene, după ce a studiat aproape toate religiile orientale, a 
început să se intereseze de Ortodoxie. Din câteva scrisori adresate 
prietenilor înţelegem fascinaţia lui Eugene pentru această religie creş-
tină. El a rămas impresionat de comuniunea de la slujbele din Săptă-
mâna Patimilor, de procesiunea solemnă cu Sfântul Aer, deasupra că-
ruia s-a cântat Prohodul după care s-a înconjurat biserica în sunetul 
trist al clopotului. Eugene Rose mărturisea „Nu am văzut om mai fericit 
decât Episcopul Ioan în seara Învierii, pe când mergea prin mulţimea 
de credincioşi cântând Hristos Voskresce' (Hristos a înviat!), iar oame-
nii îi răspundeau Voistinu Voskresie (Adevărat a înviat!)” În acel mo-
ment, simţea că „sămânţa” semănată va creşte înlăuntrul său.  

După ce Eugen s-a hotărât să apuce Calea Adevărului, a abando-
nat total îndoielile filosofice şi a început să creadă în Cuvânt, în sensul 
transmis de Creator: „Eu sunt cel ce Sunt”. „Epoca noastră a fost învă-
ţată să nu creadă în nimic mai înalt decât mintea omenească”, conti-
nua Eugene Rose în Jurnalul filosofic, fiind atent la glasul inimii, mai 
mult decât la cel al minţii. Chiar dacă părinţii au dorit ca fiul lui să fie un 
om de succes, el a ales anonimatul şi retragerea în pustiu pentru a se 
regăsi şi a-i sluji numai lui Dumnezeu. Fostul profesor universitar, ase-
menea lui L. Blaga, nu era de acord cu „uciderea tainelor”, aşa cum se 
procedează în lumea academică modernă care nu iubeşte profunzi-
mea şi esenţa pentru că acolo „Principiul este acesta: mai întâi UCIZI 
subiectul, apoi îl diseci. Trebuie să-i elimini sufletul, pentru a-l putea 
studia cu obiectivitate şi a decide ce anume este. Acest lucru odată 
săvârşit nu mai poţi readuce subiectul la viaţă. Da, ai dobândi: cunoaş-
terea lui, însă el zace mort şi disecat înaintea ta”.1 După ce a devenind 
creştin, fostul „pozitivist” şi-a reevaluat perspectiva sa anti-culturală, fi-
ind extrem de conservator. Din descrierea lui, ni-l amintim pe homo 
metaphisicus, aşa cum era numit Blaga, acelaşi taciturn, elegant, care 
nu ieşea niciodată în public fără cravată. Diferenţa dintre cei doi este 
că Eugen Rose s-a salvat în religie şi în Marele Creator, iar L. Blaga în 
mitul creaţiei şi al micului creator.  

Eugene Rose a înţeles că va deosebi adevărul de neadevăr numai 
în credinţă, iar liniştea şi odihna numai în Dumnezeu. La fel ca toţi înţe-
lepţii ortodocşi care au cunoscut deznădejdea, afirma că în vremuri 
normale, omul se întorcea către Dumnezeu, însă astăzi majoritatea oa-
menilor nu mai cred în existenţa Lui, astfel încât deznădejdea este za-
darnică şi autodistructivă. Omul are de făcut mereu aceeaşi alegere: 
perfecţiune în lumea aceasta sau perfecţiune în lumea cealaltă. Omul 
nu este făcut să poată trăi fără vreo speranţă de perfecţiune. Şi, astfel, 
pentru omul modern alegerea este: ori utopia raţionalistă, ori Dumne-
zeu.”2 Eugene era convins că există un spirit amăgitor al veacului, un 
Antihrist, însemnând nu numai un potrivnic al lui Hristos, ci şi unul care îl 
„înlocuieşte şi maimuţăreşte pe Hristos. „Antihrist este un hristos min-
cinos care promite că va oferi în mod exterior şi în chip văzut ceea ce 
Hristos a adus lăuntric şi în chip tainic.”3 Aşa explică Eugene căderile 

                                                           
1 Idem, p. 106.  
2 Eugene Rose, Christian Realism and Worldly Idealism, p. 133, în Viaţa şi lucrările, p. 118.  
3 Jurnalul filosofic al lui Eugene Rose, 30 ianuarie 1961, loc. cit.  
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omului modern, pradă promisiunilor amăgitoare, 
doritor de a imita aici împărăţia lui Dumnezeu.  

În 9 aprilie 1961, scria în Jurnalul filosofic al 
lui Rose: „Să lepădăm tot ceea ce nu are de a fa-
ce cu cunoaşterea Adevărului.”1 Apucând calea 
Adevărului, are o „perspectivă clară” şi este con-
ştient de neputinţa pseudo-religiilor de a dezvălui 
Adevărul. „Noţiunea de «egalitate» şi de «unitate 
transcendentă» a religiilor ţine de mentalitatea 
modernă «simplistă», incapabilă atât să priceapă 
deosebirile esenţiale dintre religii, cât şi să apre-
cieze unicitatea creştinismului.” Deşi în tinereţea 
sa aprecia eseurile lui Ananda Coomaraswamy, 
un adept al conceptului de „unitate transcenden-
tă”, acum simţea că nu este de acord cu teoria 
«înţelegerii reciproce» şi a toleranţei între «Est şi 
Vest», a «cetăţeniei mondiale», a unei philoso-
phia perennis et universalis din inima tuturor reli-
giilor. Eugene Rose pricepe că „eruditul univer-
sal”, familiarizat cu diferitele domenii ale „religiei 
comparate”, cu intuiţii autentice despre multe din-
tre elementele comune tuturor religiilor, se poate 
pierde, poate să fie mereu în pseudo-religii, ne-
găsind mântuirea prin aceste plimbări obositoare 
şi uneori goale, lipsite de sens. În studiul său, Îm-
părăţia lui Dumnezeu şi Împărăţia omului, îşi pro-
pusese să scrie despre cele două iubiri şi cele 
două credinţe: lumea şi Dumnezeu, despre apari-
ţia „noii ordini” şi despre rădăcina revoluţiei – ni-
hilismul, şi despre obiectivul ei – „anarhia”, de-
spre domnia lui Antihrist şi despre Împărăţia ce-
rurilor. Eugene Rose este un analist profund 
semnalând ravagiile nihilismului asupra lumii ca-
re, ucigând Adevărul, pe Dumnezeu, l-a impus pe 
„Supraomul” ce devine un subom, având parte de 
un „imens gol”, când „totul îi este permis”, inclusiv 
crimele în masă. Lucidul analist este atent la ce 
se întâmplă în lumea contemporană, în şcolile 
publice unde copiii nu mai sunt în siguranţă din 
cauza anomaliilor din comportamentul lor care 
aleg „libertatea” de a-şi omorî colegii. Eugene a 
diagnosticat cauza bolilor: „vidul spiritual specific 
societăţii nihiliste care s-a lepădat de Dumnezeu, 
de Adevărul revelat, de moralitatea şi de conştiin-
ţa ce depind de acel Adevăr”.2 În 1961, Eugene 
Rose, acest homo religiosus scria că umanismul 
lipsit de Dumnezeu va ajunge să decadă în sub-
umanism şi egoism, pentru că „supraomul subu-
man este gol pe dinăuntru, mediocru, însă plin de 
culoare pentru cei care nu ştiu şi nu pot concepe 
nimic mai bun”. Referindu-se la subumanism, 
scria despre arta modernă decăzută în sexualita-

                                                           
1 Viaţa şi opera..., p. 125.  
2 E. Rose, Nihilism, p. 47-48, Idem, p. 143.  

tea trivială, pentru că în „lumea liberă” sunt exal-
tate instinctele şi patimile, de aceea omul modern 
este un sclav al consumismului şi al vulgarităţii. 
Nu uită să amintească nici de ideile ultimului lider 
comunist, M. Gorbaciov „Procesul socialist se va 
dezvolta în continuare în lume într-o multitudine 
de forme”.3 

Eugene Rose precizează că multiplele forţe 
din lumea contemporană: organizaţiile internaţio-
nale, bănci şi corporaţii, mişcarea New Age, toate 
îşi propun crearea unei „ordini mondiale unice în 
istoria omenirii”, însemnând o „nouă eră”, bazată 
pe „mecanismele eficiente ale Naţiunilor Unite”.4 
În acest context al globalizării, adevărata criză o 
constituie „primirea sau lepădarea de Hristos”, nu 
cel exterior, impus de „spiritul vremii”, ci să-L ale-
gem pe „Dumnezeu Cel Viu”, lăuntric, chemat 
prin suferinţa proprie şi „smerenia supremă”„ nu 
impus de „fericirea” internaţională, sunt însemnă-
rile lui Rose. Viitorul călugăr se referă la starea 
„creştinismului confortabil” sau la starea de „căl-
dicel”, de aceea îl citează pe T.S. Eliot: „Vremea 
noastră este o vreme a virtuţii mediocre/ Şi a vi-
ciului mediocru,/ Când oamenii nu mai lasă jos 
Crucea,/ Fiindcă nimeni nu o mai ia pe umeri.”5 
Ambii autori pornesc de la mesajul Bibliei „Ştiu 
faptele tale; că nu eşti nici rece, nici fierbinte. O, 
de ai fi rece sau fierbinte! Astfel, fiindcă eşti căl-
dicel – nici fierbinte, nici rece – am să te vărs din 
gura Mea”. (Apocalipsa 3: 15, 16). Adevăraţii 
creştini sunt cei care au puterea de a rezista şi a 
fi precum Iov sau de a merge pe „calea răstigni-
rii”, nu cei care aşteaptă „noua eră”, cu tot cu re-
înnoirea ei spirituală, exterioară. În opinia lui Eu-
gene, Ortodoxia cere să „mori faţă de tine însuţi”.  

Paradisul nebunilor vs. Împărăţia lui Dum-
nezeu. La fel ca şi ceilalţi mari duhovnici, părinte-
le Serafim Rose este un proroc al vremurilor 
noastre. După ce a descris suferinţele creştinilor 
din Rusia şi din alte ţări ortodoxe, alcătuind, îm-
preună cu părintele Gherman şi Mary Mansur, un 
compendiu de 635 de pagini despre Sfinţii din ca-
tacombele Rusiei, Serafim Rose a zis „Astăzi în 
Rusia, mâine în America”. Vincent Rossi, recen-
zând volumul despre martirii ruşi, mărturisea 
„Cartea mi-a schimbat viaţa… îţi poate tulbura 
pacea minţii, pentru că vorbeşte despre «ches-
tiuni de viaţă şi de moarte» într-un fel care «răvă-

                                                           
3 „Gorbaciov, God and Socialism”, în Time, vol. 134, nr. 24, 
11 decembrie 1989, apud, Viaţa şi opera..., p. 147.  
4 Discursul lui Gorbaciov în cadrul tratativelor de pace pri-
vind Orientul Mijlociu, Madrid, 19 octombrie 1991, apud, 
idem, p. 147 
5 T.S. Eliot, The Complete Poems and Plays, 1909-1950, 
Harcourt, Brace&World, New York, 1962, p. 110, apud, idem, 
p. 153.  
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şeşte pe cei, liniştiţi şi linişteşte pe cei răvăşiţi.» 
Pentru unii poate fi o conştientizare şocantă – 
cum a fost şi pentru mine – că creştinismul este 
într-adevăr o chestiune de viaţă şi de moarte.”1 
La fel ca în Gulagul sovietic, americanii sunt în-
străinaţi de credinţă, precizând că acum în Rusia 
se predă Religia, iar în Occident şi în America se-
cularizată, oamenii se luptă prin tribunale să dea 
jos crucile şi să modifice numele creştine de 
străzi. Părintele Serafim aduce suficiente argu-
mente pentru a demonstra „vidul spiritual”. Părin-
tele Serafim se întreabă: ce religie aduce „globa-
lismul Naţiunilor Unite?” Părintele Serafim avea 
mereu în vedere prorocia Stareţului Ignatie din 
Harbin, care spunea: „Ceea ce a început în Rusia 
se va încheia în America”.2 Acest călugăr ameri-
can, după ce a cunoscut bezna modernităţii, ne 
povăţuieşte să înţelegem tot ce ni se întâmplă, să 
deschidem ochii, dar mai ales inimile. El scrie 
chiar un Curs de supravieţuire, în care ne sfătu-
ieşte să ne educăm copiii prin literatură, drama-
turgie şi poezie bună, care să aibă efect asupra 
sufletului pentru a nu cădea în capcanele lumii. 
El reproşează şcolii că nu dă un sens istoriei şi 
omenirii. „Nu vreau să vă sperii, însă este mai bi-
ne să conştientizăm faptul că ceea ce suferă ei 
acum, sau ceva asemănător, va veni probabil şi 
aici, şi cât de curând. Noi trăim vremurile de pe 
urmă, Antihrist este aproape, iar ceea ce se pe-
trece în Rusia şi în alte ţări asemenea ei repre-
zintă experienţa normală a vremurilor noastre. 
Aici, în Occident, noi trăim într-un paradis al ne-
bunilor, care oricând se poate pierde şi, foarte 
probabil, aşa se va şi întâmpla. Să începem dar 
să ne pregătim – nu făcând stocuri de alimente 
sau alte lucruri…, ci cu o pregătire lăuntrică de 
creştini ortodocşi.”3  

Aşadar, cartea Viaţa şi lucrările Părintelui Se-
rafim Rose este o mărturie că şi astăzi sunt oa-
meni care găsesc Drumul Damascului, calea 
convertirii şi a sfinţeniei, asemenea Fericitului Au-
gustin. Astfel de lecturi ne amintesc că numai în 
Dumnezeu găsim răspunsurile tuturor lucrurilor, 
pentru că El este izvorul şi originea imuabilă a 
lumii, a tuturor celora care sunt supuse schimbă-
rilor, de aceea cunoaşterea este, un fel de vede-
re a adevărului prin lumina dăruită de Dumnezeu. 
Acest părinte american, care a trăit în spiritul Or-
todoxiei, ne arată că numai prin creştinism a avut 
puterea de transformare sufletească. El a murit 
orgoliului şi deşertăciunii şi a ales smerenia şi 

                                                           
1 „The Leaven of the Catacomb Saints”, in Epiphany Journal, 
vara 1985, p. 70, idem, p. 847.  
2 Idem, p. 844.  
3 Idem, p. 845.  

dragostea de Dumnezeu. A înţeles că suferinţa 
este un mijloc de mântuire, o cale a transformării 
radicale a fiinţei noastre într-o făptură nouă, re-
generată prin Hristos. La fel ca şi Sf. Augustin, 
părintele Serafim este conştient că filosofii suferă 
de invidie, vanitate şi orbire. Numai adevăraţii în-
ţelepţi, cei care şi-au curăţit inima şi au văzut Îm-
părăţia lui Dumnezeu, aud Cuvântul dreptăţii şi 
„aduc roada” – o conlucrare a graţiei divine cu li-
bertatea interioară, mistică. Ambii creştini au re-
cunoscut că Adevărul nu se demonstrează, ci se 
revelează prin credinţă, de aceea respectarea 
celor două mari porunci creştine: a iubirii lui Dum-
nezeu şi a iubirii aproapelui, cuprind toată ştiinţa. 
Epilogul se referă la necesitatea lepădării de în-
tuneric ca să ne „îmbrăcăm cu armele luminii”, 
după cum spune Scriptura. Numai lepădarea de 
egoism, smerenia şi credinţa aduc bucuria mân-
tuirii, adevărata fericire, nu cea a paradisului mo-
dern, iluzoriu şi înşelător. Poate că ne vom în-
toarce acasă şi noi, fiii rătăciţi, şi vom zice: „Tată, 
greşit-am la cer şi înaintea ta”, poate că vom 
avea parte de „veşmântul cel dintâi”, iar Tatăl se 
va îndura de noi şi ne va spune: „Că fiul meu 
acesta mort era şi a înviat, şi pierdut era şi s-a 
aflat” (Luca 15, 21-22 şi 24). 
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DIN TENEBROSUL FENOMEN:  
ELITE LA CANAL 

 
 
Ieşenii get-beget de acum şapte-opt decenii 

vedeau pe Strada I.C. Brătianu (fosta Uliţă de 
Sus, după instalarea regimului comunist, Dimi-
trov, apoi, în anii din urmă, Independenţei, cum e 
numită şi astăzi) o construcţie modernă impună-
toare, la parter cu o vestită farmacie şi câteva 
prăvălii. Unii îi spuneau, poate, impropriu, palatul 
lui Adace, iar spiţeria purta numele proprietarului 
– farmacistul Iustin Adace. Oricum, în acel timp 
interbelic era singurul bloc înalt din urbe.  

„Ce orgoliu de ţăran venit cu traista-n băţ!”, 
spune, admirativ, nepoata acelui înstărit şi apre-
ciat farmacist, senator liberal de Iaşi, doamna 
Doina Vodă-Adace, în cartea de memorii Dosar 
14755 – Canalul şi familia tatălui meu, Alexandru 
Adace (Bucureşti, Editura Integral, 2016). Pentru 
că acel Iustin Adace era un ardelean tenace şi in-
teligent, de obârşie ţărănească, venit la Iaşi să fa-
că Facultatea de Farmacie. Stăruitor şi harnic, 
precum orice ardelean serios, pus pe treabă, nop-
ţile lucra în farmacia unui renumit spiţer al vremii, 
de fapt, ucenicea, iar ziua mergea la cursurile uni-
versitare. Și, totuşi, un tânăr necopt al zilelor 
noastre, nerăbdător tare să ajungă la punguţa cu 
mulţi bani, se poate întreba: Cum a putut un far-
macist, fără avere, sosit în Iaşi la studii doar cu o 
valiză, ca un soldat încorporat, să ridice, e drept, 
în ceva ani, un palat şi să ajungă senator în Par-
lamentul României Regale, în stima omului politic 
numărul unu în regat, Ion I.C. Brătianu? Cu mun-
că pe brânci, economii la sânge, seriozitate ne-
dezminţită, cu credite bancare, la timp onorate, şi 
prin vânzarea unei mici podgorii la Tomeşti, zes-
trea nevestei. A şi riscat, desigur. Etajele blocului 
erau rezervate familiei şi neamurilor apropiate. A 
dorit să-i aibă pe toţi alături. Scrie Doina Vodă-

Adace: „Bunicul era un om respectat şi studios. 
Am păstrat atestatele de invenţii pentru numeroa-
se produse farmaceutice (...) Derula multe con-
tracte cu firme serioase pentru medicamente de 
top, chiar cu Bayer. Norocul său a fost că a murit 
înaintea naţionalizării şi a arestărilor politice, lă-
sând această moştenire pe umerii tatei...” Tată 
care a suferit enorm din cauza acestei importante 
şi foarte onorabile moşteniri: confiscarea integra-
lă a averii, Canalul, tenebrosul spaţiu concentra-
ţionar pentru distrugerea elitelor româneşti, de-
portarea, controlarea vieţii sale până la moarte 
de către poliţia politică – Securitatea. Dosarul 
14755 l-a urmărit pe Alexandru Adace, farmacist 
şi el, până în clipa când a închis ochii. În cartea 
de faţă sunt publicate mai multe imagini cu file 
din acest imens dosar, citit de doamna Doina Vo-
dă-Adace la C.N.S.A.S. şi la arhivele de la Po-
peşti-Leordeni, unde personajul urmărit se află în 
alte peste 140 de dosare! Una din aceste repro-
duceri e după o notă informativă a unui colabora-
tor al Securităţii, în arhive, sub codul Loghin 
Gheorghe. Acest Loghin raporta şi pe 16 mai 
1978 maiorului Drăguţ Florea, în casa „Alexandri” 
din Iaşi, desigur, locuinţa unui colaborator apro-
piat, că „farmacistul Adace Alexandru nu prea ve-
de bine şi medicii i-au propus operaţie”; iar altă 
sursă, Radu Ioan, îl informează pe acelaşi maior 
securist Drăguţ că nu reuşeşte să obţină de la 
obiectiv părerile sale despre frământările politice 
externe, că mereu se grăbeşte să plece la trebu-
rile sale. Ultima notă a Securităţii datează din 
aprilie 1984, când Alexandru Adace – în dosare, 
individul Adam Alecu – plecase în lumea morţilor.  
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După venirea de la Canalul morţii (astfel e definit acest şantier al 
exterminării de Valentin Hossu-Longin într-o proză-document, istori-
sind drama propriei familii, volum comentat de noi în revista „Dacia lite-
rară”, 3-4, 2014) şi relativa reabilitare, proscrisul farmacist este obligat 
să-şi practice meseria, ani în şir, în diverse comune şi orăşele (Mur-
geni-Vaslui, Tg. Frumos), trăind în condiţii mizere, marginalizat, perma-
nent supravegheat. „Burghezo-moşierimea trebuia distrusă..., istoriseş-
te autoarea. Eram în clasa a II-a, în vacanţa de vară, împreună cu ma-
ma, operată la picior, am venit la Murgeni, unde tata dormea într-o că-
măruţă din spatele farmaciei. Patul cu saltea de paie, un geam minus-
cul deasupra unei mese cu două taburete de lemn, o scândură cu do-
uă-trei cuie pe post de cuier, ăsta era spaţiul unde ne odihneam cu 
greu în nopţile înăbuşitoare de vară”. Din acea stare existenţială a fost 
scos de... Securitate. De acolo a fost arestat farmacistul Adace şi dus 
la Canal. După participarea, ca ofiţer farmacist, pe frontul de Est, după 
ce fusese onorat cu Crucea Meritul Sanitar, prin Decret regal, pe 2 fe-
bruarie 1942, după ce căzuse prizonier în mâna ruşilor aproape de 
Odessa, după ce i se confiscase întreaga avere... Când acest cult far-
macist (pasionat entomolog, avea şi o colecţie remarcabilă de floră şi 
faună din toată ţara, iubitor de istorie, lăsând câteva caiete cu note de-
spre succesiunea faraonilor egipteni, a regilor Franţei şi Angliei, caiete 
confiscate de troglodiţii securişti) muncea la Canal, soţia, mama doam-
nei Doina, cunoscătoare a cinci limbi străine, pianistă, spăla pe jos, ca 
femeie de serviciu, în propria farmacie, acum etatizată. Bătuse la multe 
uşi pentru angajare. Într-o zi, însă, „farmacistul Kaufman, şeful Centro-
farmului Iaşi, a făcut mare tărăboi” şi a dispus ca doamna Iulia Adace 
să fie dată afară. Era nevasta unui exploatator burghez, duşman al 
orânduirii proletare etc. Deşi, înainte de instaurarea regimului comu-
nist, acel farmacist-şef, evreu, îl considerase pe Alexandru Adace un 
bun coleg şi chiar prieten, deşi ştia că familia Adace ascunsese o fami-
lie de evrei (Richard) la via de la Bucium a unor prieteni, în zilele de 
prigoană a evreilor, deşi ştia că doamna Iulia îl apărase pe un rabin de 
atacul unor „haidamaci” legionari, chiar în faţa farmaciei Adace... De 
unde se vede că recunoştinţa e pasăre rară nu numai la români. 
Această femeie cultivată, care nu mai avea loc de muncă nici la mătu-
rat, nici la un depozit de lemne din gara Iaşi, „a încercat să supravieţu-
iască cum s-a priceput, a luat patru copilaşi şi le preda pianul şi germa-
na, iar cu spiritul ei inventiv nu am murit de foame”. Neavând carte de 
muncă, însă, pierduse şi cartela pentru raţia de alimente.  

Autoarea, inginer geolog de profesie, pensionară de o bucată de 
vreme, e frământată de o interogaţie: „Bătrână acum, mă întreb: cât au 
contat în viaţa noastră toate hârtiile meritorii? Chiar şi diplomele cu 
premiul Academiei, pentru o lucrare a soţului meu, la care eu şi alţi co-
laboratori am ajutat, stau într-un colţ de dulap uitate. În schimb, nu 
există niciun semn din existenţa noastră ca oameni de omenie...” 
Sceptică, doamna Doina Vodă-Adace remarcă într-una din paginile 
cărţii sale de memorialistică: „Mă emoţionez mereu, când îmi amintesc 
că am traversat strada vieţii cu evenimente majore, iar tu, dragă tată, 
nu ai apucat să vezi, măcar teribilul moment, când tinerii îngenuncheaţi 
la baricada de la Intercontinental strigau: Există Dumnezeu! Și peste ei 
au trecut, fără milă, tancurile... Nu a fost să fie nici acest formidabil 
eveniment o trăire plină, o trăire adevărată, a speranţei într-o schimba-
re spre un viitor ţintă, bine gândit, cu drum stabilit, care să anunţe des-
prinderea de sistemul bolnav de boala comunismului, de teroarea co-
munistă...” 
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Doina Vodă-Adace evocă, sintetic, câteva în-
tâlniri care i-au luminat anii din urmă: cu filosoful 
Constantin Noica, la Păltiniş (rezervaţia de meta-
fizică, apud Sorin Dumitrescu), cu poeta Valeria 
Deleanu, aceasta introducând-o şi la cenaclul 
„Luceafărul”, condus, se ştie, de Cezar Ivănescu, 
dar şi în alte cenacluri, unde citea „poezii triste”. 
Și-a publicat şi producţiile lirice în câteva plache-
te, sperând, zice, judecata veacului. Pentru aces-
te memorii, sigur are respectul nostru.  

 
 

 

PERSONAJUL-NARATOR  
ÎNTRE BIOGRAFII PARALELE 

 
 

Dacă te uiţi pe lista bibliografică a scriitorului 
Constantin Cubleşan nu poţi să ai decât un sen-
timent de uimire admirativă, amestecat cu acela 
de respect pentru profesionistul scrisului literar: 
zeci de volume! De proză (romane, povestiri), de 
poezie, de istorie şi critică literară, de cronici dra-
matice şi istorie a teatrului. Nu le-am numărat, vo-
lumele, însă aproximez: să fie vreo patruzeci şi... 
Adăugaţi la această operă scriptică multiformă ac-
tivitatea sa de dascăl universitar, de coordonator 
de instituţii culturale, de publicist la reviste şi zia-
re. Stai şi te întrebi: ce domeniu al literelor i-a scă-
pat? Pesemne, dramaturgia originală, că de teatru 
s-a ocupat cu multă râvnă, în ipostaza de croni-
car. Aşadar, ne aflăm în faţa unui scriitor profesi-
onist sută la sută, extrem de tenace, râvnitor tare, 
parcă, aş zice, neadormit. La cei aproape optzeci 
de ani, ardeleanul Constantin Cubleşan n-a obosit 
deloc într-ale scrisului. Și bine face. Ăsta e oxige-
nul lui. Soarta l-a binecuvântat, iar el îşi stoarce 
talentul ca pe-o lămâie.  

Romanul Anotimpuri paralele (Cluj-Napoca, 
Editura Școala Ardeleană, 2016) este cea mai re-
centă ofertă literară a sa. Neîndoielnic, odată ce a 
scris „Sfârşit” pe ultima pagină a acestei proaspe-

te creaţii romaneşti, a început truda cea de toate 
zilele: la o nouă carte. O aşteptăm, deloc sur-
prinşi.  

Personajul-narator povesteşte evadarea sa de 
acasă. La mare, într-un septembrie, „o lună primi-
toare şi calmă, când hărmălaia de peste vară, în-
treţinută de mulţimea vilegiaturiştilor, a dispărut”. 
Străzile Constanţei sunt aproape pustii, iar în sta-
ţiunea Neptun, locul râvnit, mai precis, vila scriito-
rilor, e aşteptat de un domn Armaşu. Aici se aciu-
ează, confortabil, într-o cameră cu vedere la ma-
re. Scopul fugii de acasă? În luna aceasta, „cât o 
să rămân aici, vreau să lucrez intens..., zice po-
vestitorul-autor. De fapt, mi-am propus să scriu o 
carte...”, îi zice şi omului de la recepţie. Povestea 
care domină întreaga ţesătură narativă se petrece 
în anii postdecembrişti. Bănuim, cam imediat du-
pă... Timpurile când „vila era în întregime a scriito-
rilor (şi), preţurile erau mult mai accesibile... Aco-
modate după veniturile destul de modeste ale ce-
lor mai mulţi dintre noi”, acele timpuri s-au dus. 
„Alte vremuri”, îi răspunde, probabil, nostalgic, 
domnul Armaşu.  

Veracitatea istorisirii e, dintru început, marca-
tă: în amintire revine figura unui cunoscut scriitor: 
„Sântimbreanu, uriaşul cu suflet de copil”. Și per-
sonajul nostru începe să scrie. Ce? Romanul 
„Anotimpuri paralele”. Fireşte, la laptop. Nu ca al-
tădată, aflat „în faţa coalei albe de hârtie”. Ce iute 
au trecut schimbările şi peste scriitorul român ve-
nit din dictatură. Și, dintr-odată, intervine... memo-
rialul păstrat în fişe şi caiete. Cititorul e dus în 
primăvara anului 1939, în Clujul din preajma Dik-
tatului de la Viena. Se aşterne o altă poveste, pa-
ralelă, cea a altui erou: Grigoraş Cristoreanu, în 
mijlocul altor personaje (Leontina/ Ciopi-nana, la 
maturitate, băieşul Popa Dumitru, de la minele de 
sare din Uioara, domnul Mureşan, patronul singu-
rului restaurant din oraş etc.). Povestitorul revine 
la... Constanţa, apoi la Bucureşti, unde o întâlneş-
te pe Stela, „mult schimbată faţă de cum o ştiuse 
în urmă cu aproape douăzeci de ani”, interesată 
să obţină viza de plecare în Israel. Firul naraţiunii 
e întrerupt cu ceea ce se petrecuse între cei doi, 
odinioară, când frumoasa evreică, domnişoara 
Stela, nepoata rabinului Leiba Mironovici din Bo-
toşani, fusese cunoscută la o reuniune studen-
ţească în Cluj şi cerută în căsătorie. O căsătorie 
care nu s-a mai putut lega din pricina interdicţiilor 
religioase din familia fetei, interdicţii decise de ra-
bin. „Acum însă eram dezolat, zice povestitorul, 
eram lipsit de orice putere de înţelegere a situaţiei 
în care destinul – ce vorbă mare! – mă arunca-
se...” Se schimbă iarăşi personajele, în traseul lor 
existenţial, dar şi locul – Budapesta anului 1918. 
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Aici, în acest segment romanesc, scriitorul îl adu-
ce în prim-plan pe slovacul Arnold Zavarovschi, 
militant comunist, apoi, dezmeticit, social-demo-
crat, din anii primului război mondial, căsătorit cu 
o româncă din Cluj, Leontina. Se face şi o scurtă 
incursiune în evenimentele dramatice din acel 
timp, când trupele române au intrat în capitala Un-
gariei, silindu-l pe bolşevicul Bela Kun s-o şteargă 
la Viena cu republica lui sovietică cu tot.  

Reînnodarea tramei romanului se înfăptuieşte 
aducându-l în poveste pe Mihai, „prieten vechi, in-
giner agronom, care se stabilise de mai mulţi ani 
în oraşul de la ţărmul mării, plecat de undeva, de 
pe lângă Reghin”. Întrevederea e pretext narativ 
pentru a evoca momente din perioada comunistă. 
Sunt aduşi în pagini activişti/personaje cu putere 
de decizie în judeţeana de partid clujeană, din 
Consiliul Culturii, din Ministerul de Externe, de la 
cenzură. Bănuim, experienţa lui Constantin Cu-
bleşan din teatrul clujean, de la editura din acelaşi 
oraş, din publicistică îşi are, în acest roman, greu-
tatea specifică, fireşte, sublimată prin arta cuvân-
tului. Pagini interesante sunt consacrate altui per-
sonaj, doctorul Dănilă. Invitat la un congres de 
specialitate în Anglia, „datorită amabilităţii docto-
rului King”, este şantajat de Securitate: în schim-
bul aprobării paşaportului, mai exact, a vizei de 
plecare, i se propune să devină colaborator al po-
liţiei politice. La întoarcere, notele obligatorii pe 
care trebuia să le prezinte colonelului securist îl 
înfurie pe acesta, ripostându-i grobian: „Ce e cu 
apa asta de ploaie?! Ți-am explicat exact ce aveai 
de făcut acolo. Și n-ai făcut nimic. De altfel, am 
fost avertizat că ai refuzat sistematic să iei legătu-
ra cu oamenii noştri din teren. Iar acum, îmi pre-
zinţi aici o informare asupra ceaiurilor pe care le-
ai băut cu X şi cu Y. Atât! Păi, aşa ne-a fost înţe-
legerea?!” Consecinţele: doctorul Dănilă e trans-
ferat, fără voia sa, ca simplu medic de salon, iar 
soţia e chemată periodic la Securitate să dea ex-
plicaţii, să informeze, hărţuită efectiv în stil K.G.B.-
ist. Finalul acestui capitol (îl putem numi astfel) se 
încheie cu moartea soţiei doctorului, în urma unui 
accident de maşină. Se revine la destinul lui Gri-
goraş Cristoreanu, băiat crescut într-un orfelinat, 
devenit învăţător prin strădanii crâncene. Învăţă-
tor care primeşte ordinul de încorporare pentru 
front. În ultima parte a romanului, într-un alt ano-
timp, paralel cu cele anterioare, prind viaţă alte 
personaje: pictorul Vlad Ionescu, exersat portre-
tist, care a refuzat să-i facă portretul Tovarăşei, 
„savanta” semianalfabetă, recurgând şi la o min-
ciună („M-a bătut la cap Teodorescu ăla, de era 
pe-atunci mare critic de artă, să-i fac portretul 
coanei Leana (...) Însă i-am spus franc: Mă, tu nu 

ştii că eu sunt peisagist? Vrei să-ţi stric galeria? 
A insistat, însă degeaba. M-am ţinut tare. Și, uite-
aşa, eu nu m-am numărat printre... aplaudaci!”), 
tovarăşul Ionel Dafincescu, mare activist în secţia 
de relaţii externe din Comitetul Central, soţii Feld-
hamer, care „scăpaseră teferi, ca prin minune, 
dintr-un lagăr nazist şi, întorşi, după război, pe 
meleagurile natale, în zona Sighetului, hotărâseră 
să adopte o fetiţă de ţărani maramureşeni, întru-
cât ei nu mai puteau să aibă copii” şi copila, bote-
zată iniţial Ileana, se numea Narcisa, „cunoscută 
printre tinerii poeţi ai momentului”, luată de nevas-
tă de Dafincescu, din calcule de... dosar. În lumea 
personajelor lui Constantin Cubleşan, din acest 
roman, întâlnim, după cum se observă şi din 
aceste fugare pomeniri, români, maghiari, evrei, 
un slovac, un englez. Se poate spune, o lume 
multietnică. Precum s-au intersectat şi se inter-
sectează, firesc, oamenii din universul urban.  

Naratorul se întoarce acasă, la Cluj. „Senzaţia 
de pustiu începuse să mă plictisească. (...) Nimic 
nu mai avea farmecul de mai înainte, acela al 
unei staţiuni pline de culoare şi de exuberanţă”. 
Pleacă la drum, cu automobilul, drum lung, „la ca-
pătul lui nu mă aştepta liniştea. De ea avusesem 
parte doar o lună, la malul mării...”  

Anotimpuri paralele, roman scris cu talent de 
povestitor, cu personaje vii, din vremuri paralele, 
cu diverse soroace, unele, sfârşind dramatic, se 
citeşte cu plăcere. E triumful veşnic al povestirii, 
de la Homer încoace, dincolo de textualismele, 
postmodernismele de tot soiul, unele din ele, 
având legătură mai degrabă cu pornografia şi cu 
minimalismul vulgar decât cu proza autentică.  
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ITINERARE LABIRINTICE 
 
 

Exegeţii operei lui Mircea Eliade sînt unanimi 
cînd îi apreciază deopotrivă monumentalitatea şi 
originalitatea, o operă în care se întîlnesc şi se 
împletesc armonios două versante ilustrate cu 
acelaşi talent, dăruire şi consecvenţă: literatura şi 
reflecţia ştiinţifică. Omul poate fi înţeles în integra-
litatea sa urmărindu-i manifestările singulare, care 
îi conferă particularitate: credinţe, putinţa de a 
capta misterele spiritului, creaţia literară, atracţia 
către ceea ce este fascinant, misterios sau inex-
plicabil; sub aceste dimensiuni încercau, acum 
patru decenii, autorii invitaţi de Constantin Tacou 
să configureze personalitatea lui Mircea Eliade în 
Cahier de l’Herne. În studiul său despre literatura 
în lumina miturilor, Simone Vierne aminteşte de 
anii ’50 ai secolului trecut cînd timid îşi făcea loc 
lectura critică a operelor literare ţinînd seama de 
sugestii venind dinspre alte discipline, psihanaliză, 
sociologie, mitologie; la Universitatea din Greno-
ble, unde avea să se înfiinţeze Centrul de cerce-
tare asupra imaginarului, condus de Gilbert Du-
rand, devenise o practică studierea operelor lite-
rare prin prisma miturilor, credinţelor, fantasmelor. 
Prin forţa cercetărilor sale în domeniul istoriei reli-
giilor, al miturilor şi simbolurilor, Mircea Eliade 
deschidea o nouă perspectivă asupra imaginaru-
lui în creaţia literară, a imaginarului din propria 
creaţie. În egală măsură, pentru alţi cercetători, 
studiile lui Mircea Eliade arătau că în literatura 
modernă, sub enorma masă de limbaj desacrali-
zat, se află un continent de idei, sentimente înră-
dăcinate într-o lume uitată, o lume a cărei semni-
ficaţie nu a fost epuizată. De altfel, în Jurnal, Elia-
de mărturisea că o serie de întrebări, mistere, 
probleme care nu şi-a găsit împlinirea în activita-
tea ştiinţifică, a găsit o altă exprimare în libertatea 
unei opere literare. Căutarea unei structuri simbo-
lice profunde, prezente deopotrivă în opera ştiinţi-

fică, cît şi în cea literară, a călăuzit-o pe Mihaela 
Chiribău-Albu în scrierea cărţii Mircea Eliade. Iti-
nerare labirintice, Bucureşti, Editura Eikon, colec-
ţia „Universitas”, prefaţă de Vasile Spiridon, 2016.  

Simbol al căutărilor alchimice, fir al Ariadnei, 
echivalent al lui Uroboros, însemn al pavimentelor 
catedralelor gotice, simbol al căutării iniţiatice, la-
birintul este un simbol prezent în toate culturile 
vechi, perpetuîndu-şi prezenţa în artă şi literatură, 
în varii forme. „Itinerarul labirintic, afirmă Mihaela 
Chiribău-Albu, este un tip special de călătorie ca-
re, iniţial, a reprezentat o peregrinare reală, într-o 
geografie reală, în labirinturi construite de natură 
sau de om, pentru ca, treptat, să înlocuiască date-
le concrete cu cele imaginare. Drept urmare, evo-
luţia unui personaj, într-un text literar, poate lua 
forma unui itinerar labirintic, acreditînd un motiv li-
terar de mare rezonanţă în romantism – viaţa ca 
voiaj”, prin aceste notaţii autoarea prefigurînd mo-
tivul cercetării sale, acela de a surprinde călătoria 
labirintică, răscrucile, bifurcaţiile ca un teritoriu in-
terior al personajelor literare. După necesarele lă-
muriri etimologice şi de clasificare a labirinturilor, 
Mihaela Chiribău-Albu aduce în atenţie mitul labi-
rintului, începînd cu cel din celebrul palat din 
Cnossos, continuînd cu simbolismul grotei, cu tri-
miteri la mandala, insistînd evident pe simbolismul 
labirintului în lucrările de istoria religiilor ale lui Eli-
ade, pe simbolismul centrului văzut ca o figurare a 
interiorităţii, a metamorfozei interioare, totul într-
un inspirat parcurs ale cărui borne sînt, printre al-
ţii, Nicolaus Cusanus, Pico della Mirandola, C.G. 
Jung, scrierile alchimice. Labirintul nu este numai 
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misteriosul desen din pavimentele catedralelor 
gotice, mandalele sau manuscrisele artistic lucra-
te, este şi o pecete a identităţii, a centrului, a cău-
tării neîncetate. Din această perspectivă trebuie 
văzut labirintul spiritual indian al lui Eliade, peri-
oada în care i-a fost student profesorului Dasgup-
ta; fascinanta Indie îl va atrage prin cultură, prin 
spiritualitate, prin monumente, prin religie, încît 
trecerea de la un aspect la altul îi va provoca de-
seori disperare, munca i se va părea inutilă, iar 
voinţa zadarnică; iar cînd la cele amintite se ada-
ugă „un lung, beatific şi totuşi terifiant vis de noap-
te de vară”, iubirea pentru Maitrey, urmat de alun-
garea din casa familiei Dasgupta, filosoful trăieşte 
un descensus ad inferos, în care „sciziunea sufle-
tească şi gîndurile contradictorii dovedesc o cobo-
rîre în Infern, un Infern care îl pune faţă în faţă cu 
Minotaurul din el, un Minotaur învins în repetate 
rînduri dar niciodată răpus definitiv. De ce? Pentru 
că Mircea Eliade ratează atingerea centrului”, afir-
mă Mihaela Chiribău-Albu. Din aceeaşi perspecti-
vă a labirintului este privită şi activitatea lui Eliade 
după revenirea la Bucureşti, cu precădere susţi-
nerea pe care filosoful o arată mişcării legionare 
care, în opinia sa, realiza o sinteză între româ-
nism şi spiritualitate, adeziune care a dat naştere 
unui alt labirint, al interpretărilor, din care de multe 
ori era exclusă opera.  

Dar labirintul nu este numai o matrice a căută-
rilor lăuntrice, a căutărilor în sens mai larg pentru 
cel dezrădăcinat de ţară, este, în cazul scrierilor li-
terare ale lui Mircea Eliade, şi o coborîre în întu-
nericul propriei fiinţe, unul dintre itinerarele profun-
de fiind cel al iubirii, cu toate trăirile sale contra-
dictorii, admirabil ilustrate în Maitreyi, Nuntă în 
cer, Noaptea de Sânziene, Pe strada Mântuleasa 

sau Domnişoara Christina. Romanul Maitreyi adu-
cea în literatura română nu doar exotismul Indiei, 
pentru mulţi rămasă şi astăzi la fel de necunoscu-
tă, ci şi tema itinerariului labirintic al „durerii ome-
neşti”, a refacerii unei experienţe esenţiale. Mai-
treyi îi prilejuieşte autoarei cîteva reflecţii despre 
centru, iar în roman acest centru este experienţa 
iniţiatică a Erosului, un Eros văzut cu căldura re-
nascentistă pe care o arătau scrierile lui Marsilio 
Ficino şi Giordano Bruno. Mihaela Chiribău-Albu 
caută firul mergător prin labirinturi camuflate în 
simboluri reperabile în scrierile literare ale lui Mir-
cea Eliade: pădurea, insula, şarpele, grădina, ar-
borele, dublul, camera, oglinda, biblioteca, podul. 
Descifrarea itinerarelor labirintice, a simbolurilor 
cu multiplele lor sensuri „camuflate în destin şi 
operă” oferă o nouă cheie de lectură a scrierilor lui 
Eliade. „Dimensionat metafizic, ca drum spre înţe-
lepciunea sau libertatea propriei fiinţe, ori religios, 
ca drum spre sacru, itinerarul labirintic conduce 
totdeauna dinspre non-esse spre esse. Labirintul 
apare ca o zonă situată între două lumi, ca un te-
ritoriu în care contrariile coexistă”, scrie Mihaela 
Chiribău-Albu.  

Subiectul cărţii Mihaelei Chiribău-Albu este 
confluenţa mitului din istoria religiilor cu cel din 
scrierile literare, fiind o altă „încercare a labirintu-
lui”, una care dezvăluie filiaţia gîndului purtat de 
istoricul religiilor din lumea miturilor şi a religiilor în 
cea a ficţiunii literare. Încoronare a Operei, piatră 
filosofală, pecete a operei alchimice, însemn cen-
tral al pavimentelor catedralelor, materia prima a 
construcţiei templului interior, labirintul îşi arată 
dimensiunea iniţiatică doar celor care ştiu să trea-
că de suprafaţa lucrurilor.  
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Constantin CUBLEŞAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

POEZIA VIEȚII 
 
 

Factologia cea mai banală a vieţii devine, în tră-
irea lui Adrian Popescu, poezie. Pentru că, oricât 
ar părea de frustă descripţionarea unui ritual exis-
tenţial cotidian, cu care se întâlneşte sau la care ia 
parte, în subtextualitate se află întotdeauna o înţe-
legere metaforică. Strada (Strada), bunăoară, pe 
care înaintează fără grabă, mirosind „a primăvară 
fără sfârşit”, se dovedeşte a fi „o arteră de cardiac” 
întrucât „brusc nişte frâne de autocamion,/ un hâ-
râit de buldozere,/ nişte strigăte nervoase, nişte în-
jurături,/ şi un zid de ciment/ ne-au apărut în faţa 
ochilor” şi, ceea ce părea că „nu se va sfârşi nicio-
dată,/ sau, hai, fie, să zicem,/ pese foarte mult 
timp…/ când vom avea vreo sută de ani”, apare ca 
o veritabilă fundătură. Și-atunci: „să facem cale în-
toarsă/ era o laşitate,/ să înaintăm nu ne lăsau:/ 
«Aţi venit prea târziu, zidul e gata!»// Voi ce-aţi fă-
cut?/ Noi am fugit într-o grădină”. Înaintarea aceas-
ta pe strada care devine, la drept vorbind, însuşi fi-
rul vieţii, e parabolică. Propunerile de înaintare ţin 
şi ele de o simbolistică poetică: „Am văzut atunci/ 
botul umed, roz, al cârtiţei,/ tocmai terminase o ga-
lerie,/ şi ieşise la aer proaspăt,/ ar fi fost o soluţie, 
poate./ Afâna ţărâna,/ înălţa chioşcul muşuroiului,/ 
poate am fi încăput şi noi,/ dar am fi orbit”; deasu-
pra s-a arătat deodată „umbra celor şase aripi ale 
heruvimului,/ două erau pentru zbor,/ cu două-şi 
acoperea faţa,/ cu două picioarele,/ am strigat din 
rărunchi,/ am căzut în genunchi”. În faţă se deschi-
de astfel „o poartă” ce duce „spre un/ murmur de/ 
fluviu/ spre o litanie de ape,/ spre nişte Voci,/ cân-
tând laude”. Iată, o frumoasă alegorie a vieţii înain-
tând spre un dincolo transcendent, spre un acolo 
unde „costumul sau trupul,/ îl voi lepăda, în fine” 
(Costumul negru). Acest costum negru, „un fel de 
armură în care intru/ când merg să-mi conduc prie-
tenii/ până la buza mormântului”, e şi el metaforic, 
preluat în genericul unui volum (Costumul negru, 

Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2013) ce 
întruneşte, luat în întregul său, toate temeiurile unei 
adevărate profesiuni de credinţă. E o mărturisire de 
sine a poetului ce se regăseşte în varii ipostaze 
fiinţiale. Îndemnul tatălui: „De ce să nu te bucuri de 
poezia vieţii,/ În loc să scrii poezii?” (Nu sfătuiesc 
pe nimeni), devine, oarecum, expresia programati-
că a însăşi creaţiei sale, răstălmăcind însă, îndem-
nul. Pentru că el scrie poezii, tocmai bucurându-se 
de viaţă – o viaţă solicitantă –, transformând realita-
tea din jur în nesfârşite motive lirice, asumându-şi 
prin vocaţie gravitatea unei asemenea dăruiri: „Nu 
sfătuiesc pe nimeni,/ Tânăr sau bătrân,/ Să se apu-
ce de scris poezie./ E o ocupaţie periculoasă,/ 
Aproape sinucigaşă”, părând a se îndoi, în cele din 
urmă, înţelept: „O fi vreun dar acesta, sau o slăbi-
ciune?”.  

Costumul negru marchează ţinuta ritualică a 
participării la evenimentele cruciale ale vieţii, fie a 
celor din jur („Nichita Stănescu la Struga purta un/ 
costum negru/ în dungi,/ cumpărat din premiul Her-
der/ la Viena”), fie a sa: „Când mă-ntorc în Bucovi-
na strămoşilor mei,/ îmbrac, de obicei, costumul ta-
tălui”; e, de fapt, starea emoţională cu care se înfă-
ţişează pretutindeni: „Suntem, copii, la sânii mai 
multor/ mame sufleteşti, ca Umberto,/ nefericitul fe-
ricitul rătăcitor,/ «possibile, ma non sia certo!»/ om 
al străzilor care duc în port,/ al cârciumilor, al croito-
rilor,/ unde se pun fire din păr de cal,/ în costumele 
pentru mort,/ pentru nuntă, botez, sau/ teatrul mu-
nicipal”. Discursul liric e îndeobşte descărnat până 
la scheletica lui înfăţişare, de o simplitate aproape 
banală dacă nu s-ar înveşmânta pe nesimţite, în 
subtextualitatea sa, cu lumina metaforei şi al sim-
bolurilor dătătoare de sensuri în universalitate: „În 
lumea asta destul de tristă,/ costumul meu negru 
mai rezistă,/ cu el mă vor îngropa, sper,/ ca pe un 
cruciat în armura de fier,/ are întărituri din păr de 
cal,/ tiparul e al unui meşter rural,/ e un costum de 
duminică,/ uneori trag fire din mânecă,/ şi mă mir, 
de mai multe ori/ de arta vechilor croitori,/ care mi-
au lăsat să mă prind/ de un nevăzut fir,/ o coardă 
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de alpinist,/ cu care mă caţăr/ la eternul Gheţar,/ al 
muntelui după care tânjesc” (Costumul negru, 5).  

Poezia lui Adrian Popescu emană din religiozi-
tatea cu care cată a recepta lumea, micile sau ma-
rile ei minuni naturale, pătrunzând în adâncurile 
acesteia, confundându-se cu ea, firesc, până la 
identificarea sacrificală în primordialitatea facerii fi-
rii: „Ce simte zmeura când Mâna o culege,/ Simte 
şi omul care e cules,/ Bătrân blazat sau tânăr visă-
tor,/ Bob copt sau palid, parcă,/ Pe toţi ne caută,/ 
Pe toţi ne-ncearcă./ Prin mărăcini,/ Ne-ascundem şi 
prin spini,/ Dar ne găseşte Ea uşor./ Ne rupe brusc 
sau/ Ne îndoaie lin./ M-am copt târziu/ Ca zmeura 
de munte,/ Dar sunt de-acuma înroşit destul./ Mă 
poţi alege din mărunte/ Tufişuri sau urzici,/ În pal-
ma nevăzută,/ În plasa Ta cu ochiuri mici” (Zmeu-
ra). Evocator-nostalgic, uneori se-ntoarce la clipele 
misterului cristic, revăzându-şi, în fapt, puritatea 
emoţională a trăirilor esenţiale: „A înviat, exact, 
precum a spus,/ Și mâna ta a îngheţat pe mouse./ 
Pe cer, nu pe ecran, cu oaste/ De îngeri, cel rănit în 
coaste,/ Ioshua-i, Domnul meu, Isus (…) Pe faţă nu 
aveam vreun rid,/ Nu cute lungi, ori zbârcitură,/ Pri-
virea dacă mi-o deschid,/ Mai pot vedea o trăsătu-
ră,/ Din cel care zbura prin vid” (A înviat, exact pre-
cum a spus).  

Coordonata religioasă e dublată de mereu re-
condiţionarea imaginilor trecutului apropiat sieşi, în 
aceeaşi manieră a unui tip de relatare frapant pe-
destră, în care însă însemnele realităţii celei mai 
concrete sunt purtătoarele poeziei existenţialităţii: 
„Aburi şi fum, platforma vagonului, vocile,/ casca-
dele torentul, potecile, rocile,/ printre zmeurişuri ce 
vor fi roşii…/ cărbuni pe sprâncene, ca de mult,/ di-
sperarea care ia chipul veseliei/ la nemţii cu care 
călătorim. Ascult/ ţipţerii care-şi caută strămoşii,/ 
(cum şi eu îi caut pe osco-umbri)/ printre râpele cu 
brazi subţiri (…) Bântuie moartea pe Valea Vişeului 
(…)Noi ne ducem spre o poartă sculptată,/ lemnul 
ei e alb ca un os,/ unde ard cu flacăra potolită,/ 
candelabrele zmeurei de dincolo,/ intrăm cu frică, 
apoi ne obişnuim,/ e oricum capătul liniei. O ştim…” 
(Mocăniţa de pe Vaser). Acest tip de reconstitu-
iri/rememorări au ceva din picturalul tablourilor de 
epocă, recondiţionate postmodern, în care se profi-
lează imaginile bonviveurilor de odinioară: „După 
ce Nicolae Prelipceanu/ ne-a făcut să respirăm ae-
rul saturat/ de cei încă vii din Sala cu oglinzi,/ deşi 
plecaţi dintre noi,/ am coborât la un pahar de vin 
roşu,/ uşa închisă a Doamnei Candrea/ ni s-a des-
chis, ca prin minune, acum.// Totul părea aievea, 
voci, vin şi fum,/ un zumzet odihnitor,/ prozatori ro-
buşti, critici supli,/ şi mai ales slujitori ai lui Apolo,/ 
s-agitau pe-acolo (…) Din oglinda veneţiană/ un 
înger deasupra,/ cine mă priveşte?/ Din apele sale 

clare,/ cine-mi întinde mâna?// Cei care mă aşteap-
tă,/ mai rabde doar puţin,/ vom sta, cum stam oda-
tă,/ vom gusta pâine şi vin./ La o masă bogată…” 
(La Doamna Candrea…).  

Tablourile de viaţă au încorporate în misterul lor 
parfumuri italice, pe care Adrian Popescu le actua-
lizează cu o reverenţă discretă şi elegantă („Un fel 
de răsplată blândă pentru/ iubirea mea, arătată 
oraşului cu o mie/ de cupole, unde tânăr, apoi bă-
trân,/ am pus ulei în candele, la răspântii.// Ajun-
gem după un ocol pe deasupra/ navelor de pescari 
din Tireniană,/ aproape de Ostia” – Dintr-un Boeing 
737), totul sub semnul poeticului cotidian, fie în ta-
blouri pastelate („Miroase-a liliac, miroase-a pros-
peţime,/ a lucruri nefăcute de mâna omului,/ pul-
sează şi se zbate, lucrând în adâncime,/ ceva mai 
greu ca seva sub coaja pomului”) care te proiec-
tează într-o viziune insinuat edenică („Nu poposi 
prea des, puţin te mai desparte,/ de o grădină unde 
sămânţă, floare, fruct/ sunt una, întreita mireasmă 
fără moarte” – Ceva mai greu ca seva), fie un soi 
de meditaţii sapienţiale reflectând asupra înseşi 
condiţiei existenţiale („Moarte, uscăciune e numele 
tău./ Uscăciunea bărbatului bătrân şi a femeii bă-
trâne,/ Uscăciunea inimii şi frigul uscat/ Uscăciunea 
glasului şi apoi a glandelor” – Nimicul), totul ur-
mând programului său creativ, de incubare poetică 
a realităţilor nemijlocite, cu misiunea proteică de a 
da sens lumii senzoriale în cadre lirice marcate de 
un statornic substrat alegoric. În acest sens îşi şi 
defineşte/caracterizează travaliul, demersul, într-un 
soi de replică la sfatul părintesc de odinioară: „Vor 
spune unii că poezia-i scară la cer,/ Știu eu, poate, 
dar foarte rar./ Mai degrabă e o coborâre în infern,/ 
Maelstrom şi tornadă,/ Elice de vapor care se scu-
fundă,/ Te absoarbe în abis,/ Dacă nu cumva te 
despică/ Înainte de a te scufunda definitiv./ Dacă 
revin din adânc puţinii fericiţi/ Cu mâinile pline de 
fructele gropilor marine,/ Cu casete pline-ochi de 
aurul caravanelor,/ E ceva neobişnuit.// Nu e mai 
bine să priveşti absent/ Graurii desfăşurându-şi/ 
Reţeaua stolului, ca undele electro-magnetice,/ 
Vălurind deasupra Romei,/ Decât să încerci să le 
interpretezi/ Zborul, să scrii poezii, cu ochii la cer,/ 
Alunecând în Cloaca Maxima?/ Nu vă sfătuiesc să 
nu vă apucaţi de poezie,/ Dacă aţi făcut-o deja… 
sunteţi pierduţi!” (Nu sfătuiesc pe nimeni, 3) 

Cu o gravă melancolie, Adrian Popescu trăieşte 
poetic toate micile şi marile momente ale realului 
cotidian („versuri din micile noastre întâmplări”), pe 
care le consemnează („un cronicar tânăr/ Un me-
morialist hârşit”) înţelegându-le, interpretându-le ca 
paşi esenţiali ai cunoaşterii pentru ascederea într-
un dincolo unde „ne vom întâlni/ Cu prospeţimea 
noastră de la douăzeci de ani”.  
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TIMPUL CA O SĂMÂNŢĂ DE MĂR 
 
 
Personalitate polifonică, întors, în egală mă-

sură, înspre sine şi înspre ceilalţi, Gellu Dorian 
trasează noi linii de forţă în cel mai recent roman 
al său, Cartea de la Uppsala (Bucureşti, Editura 
Cartea Românească, 2016).  

Prozatorul se dovedeşte şi de această dată 
(ca şi în volumele anterioare) un iscusit „neguţă-
tor de începuturi de roman”, punându-şi scrierea 
sub semnul unui gest de întemeiere a lumii: 
Ajuns în America, Iancu Onufrie şi-a scos din bu-
zunarul cămăşii cele douăsprezece seminţe de 
măr, pe care, stabilindu-se la Monticello, le-a pus 
în pământ cu un gând secret, dacă din măcar 
una va ieşi un pom ca acela din grădina de aca-
să, atunci rostul lui va fi unul sigur aici, într-o lu-
me atât de străină… 

Lumea întreagă a cărţii e redusă, aparent, la 
un bloc în formă de L, Duane House, clădire ase-
mănătoare cu Babilonul, spaţiu uman al acomo-
dărilor şi al mişcărilor tectonice imprevizibile, într-
o Americă a tuturor viselor, împlinite sau nu. Aici 
ajung emigranţi dintr-o Românie în care viaţa şi 
identitatea sunt monede adesea false, pe care 
poţi să le schimbi, să le vinzi sau să le pierzi într-
o clipă. La fel şi rădăcinile, situaţie în care te le-
gai de orice fir de aţă care să se transforme apoi 
în odgon care să reziste la greutăţile pe care le 
vei căra după tine, mai ales cele ce-ţi vor încărca 
sufletul în care disperarea şi deznădejdea îşi vor 
face cuib.  

Poveştile se întretaie, se construiesc unele 
peste altele, unele din altele, fiecare emigrant îşi 
trăieşte experienţa cu fuga sa, cu rănile persona-
le, cu ne-vindecările, iar întregul se înfăţişează ca 
o încrengătură de întâmplări paradoxale, compli-

caţii, articulaţii, relaţii fantasmagorice, aventuri 
existenţiale, vieţi încurcate, cu sensurile pierdute. 
Istoria mare înghite pe nemestecate măruntele 
istorii personale, topindu-le într-un creuzet uriaş, 
iar intrarea în pământul făgăduinţei nu echivalea-
ză întotdeauna cu accesul la poarta raiului.  

Unul din personajele principale, Iulius Apolsin, 
nu mai trăieşte decât pentru trecutul îndepărtat, 
căruia speră să-i redea o presupusă măreţie apu-
să, pentru o istorie ale cărei străluciri ipotetice 
răzbat ca rămăşiţe ale identităţii în continuă cău-
tare. El găseşte într-un anticariat din Uppsala o 
carte scrisă de Carolus Lundius în secolul al 
XVII-lea despre Zamolxis, primul legiuitor al lumii, 
iar o mare parte din roman este construită în jurul 
eforturilor de traducere a rarităţii bibliofile, din 
descifrarea căreia se speră o reînviere apoteotică 
a civilizaţiei dacilor, singura şansă, în viziunea lui 
Apolsin, a românilor de a ieşi din anonimatul isto-
riei actuale. Sunt evocate cronici, cercetări as-
cunse, convingeri osificate, misterii, manuscrise, 
dovezi arheologice, cărţi rare, informaţii criptate, 
iar firele narative nu sunt altceva decât pretexte 
pentru digresiuni filosofice, pentru teorii istorice 
reale sau fabuloase, în numele dorinţei de a sco-
toci pe sub hainele putrezite ale timpului.  

Obsesia aurului (antic sau contemporan) se ia 
la întrecere cu obsesia libertăţii, mitografiile se 
nasc la tot pasul, trezirea din visul american im-
plică un lanţ de automistificări fără margini. Ani-
mate de resorturi vizibile sau invizibile, persona-
jele sunt într-o continuă fugă, o căutare devora-
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toare, eşuată făţarnic în paranghelii, chindii şi 
chiolhane, ocazii deloc puţine de a topi galoane 
cu vin şi de a mânca în disperare, o încercare de 
anulare a distanţelor dintre acolo şi acasă, dintre 
vise şi realitate, dintre fericire şi disperare, oa-
meni stigmatizaţi până şi de bucuria care-i nete-
zea o perpetuă tristeţe pe care şi-o purta cu mân-
dria de a învinge cândva situaţia în care se află.  

Cartea este o cronică a întâlnirilor căutate, 
provocate, a timpului în care iubirile se leagă şi 
se dezleagă în fugă, pentru o noapte ori pentru 
mai multe, sau rămân doar într-un plan al virtuali-
tăţilor, precum dragostea obsesivă a lui Nedu 
pentru Alma, traducătoarea sechestrată într-un 
apartament până la terminarea tălmăcirii cărţii 
preţioase.  

Puţine personaje reuşesc să se salveze, într-
un fel sau altul, cele mai multe traiectorii existen-
ţiale fiind înghiţite de obişnuinţa de a pierde, de a 
fi complice la propria distrugere, de indiferenţă, 
detaşare, de amplificarea suferinţei şi alienare, 
pecete tragică a apartenenţei la neam: Despre 
români se vorbeşte ca despre o ceată pripăşită 
pe aici, dezmembrată şi gata să se autoanihileze. 
La fel ca acasă.  

Una din figurile puternice ale cărţii este Iancu 
Onufrie, care poartă cu sine, mereu, valori apa-
rent desuete într-o societate care macină totul. 
Din seminţele aduse de acasă în buzunarul de la 
piept, purtătoare ale unor tainice nădejdi (Nu do-
rea ca Dumnezeu să-i dea mai mult decât ar me-
rita, dar măcar să facă, dacă nu din toate, ci mă-
car din una, un măr ca acela din grădina de aca-
să. Și-ar aduce astfel toată imaginea lumii lui de 
departe, unde s-a născut, aici, într-o lume căreia 
trebuia să-i ofere greutatea dorului lui de casă.) 
va răsări, în grădina noii case, copacul sub care-
şi va găsi odihna, la capătul unui drum de încer-
cări şi ispitiri, peste care personajul trece datorită 
forţei sale interioare de nezdruncinat: Ai de toate, 
când n-ai nevoie de prea multe. Iar când ai prea 
mult, nu-ţi mai ajunge mai nimic. (…) Rădăcinile 
nu trebuie strămutate şi plimbate prin lume, ci lă-
sate acolo unde s-au ivit prima dată, pentru a 
dăinui cât lumea. Altfel dispar încetul cu încetul.  

Multe detalii ale acţiunilor ne rămân ascunse 
(nu pot să vi le dezvălui acum, ne previne narato-
rul), însă memoria funcţionează după reguli ne-
ştiute, reacţionând la stimuli exteriori (o doină au-
zită scoate la iveală povestea tatălui întors din 
prizonieratul rusesc). Coordonatele aparent duale 
(polaritatea masculin/ feminin, aici/ acolo, trecut/ 
prezent, linişte salvatoare/ dezmăţ auditiv) ale 
constructului narativ se sprijină pe geografiile 

simbolice (Târgnord, Megalopolis, topos-urile din 
manuscrise şi cărţi vechi) suprapuse unei realităţi 
cartografiate minuţios de povestitorul predestinat 
să vadă şi să nu uite: Am reuşit să aflu toate 
acestea, fiind prezent peste tot, aşa cum poate 
gândul zbura şi aduna toate faptele lumii într-una 
singură. (…) Îmi este dat să văd totul exact aşa 
cum se arată realitatea chiar dacă eu nu sunt 
acolo. Am simţit asta de la început, de când vă 
tot povestesc vrute şi nevrute despre o lume prin 
care nu întâmplător mi-a fost dat să trec.  

Simţul de observaţie foarte acut realizează 
conexiuni între personaje aparent incompatibile 
(unele, creionate magistral doar din câteva trăsă-
turi, precum Saul Morar (Era uns cu toate alifiile. 
Dar ştia să se spele de acestea când duhoarea 
lor îl dădea de gol.), care-şi justifică existenţele 
numai ca jaloane ale unui întreg ce se cere dez-
văluit: Un ghem de tot felul de vieţi din care pu-
team scoate firul unei poveşti spre care mă sim-
ţeam împins aproape inconştient.  

Deşi naratorul e atras de locuri şi personaje 
insolite, de poveşti, de fascinante universuri con-
centrice, de experienţe la limită, el nu ajunge nici-
odată prizonier, găsind mereu o cale de scăpare: 
Nu voi rămâne niciodată nicăieri unde voi ajunge. 
Mă voi întoarce de fiecare dată aici, nu dintr-un 
sentiment al înrădăcinării, dar, cu siguranţă, dintr-
o bucurie fără margini de-a mă vedea de fiecare 
dată din nou acasă.  

Timpul e multiplicat pe cele trei paliere dis-
tincte ale trecutului, prezentului şi viitorului, su-
prapuse într-un efect de spargere a limitelor din-
tre real şi imaginar, ca parte a unor strategii nara-
tive moderne. Amânările, jocul pentru supremaţie 
dintre margini şi centre, inversările de polarităţi, 
îngândurările noi şi vechi sunt doar câteva ele-
mente ale acestei strategii, alături de care se re-
marcă un element surprinzător al construcţiei. 
Astfel, două capitole (3 şi 28) sunt alcătuite, fie-
care, din câte o singură frază amplă, stufoasă, în-
tinsă pe câteva pagini la rând, dar care îşi păs-
trează, în ciuda întinderii, frumuseţea, logica şi 
coerenţa.  

Echilibrul interior, odată pierdut, se recâştigă 
cu dificultate, iluziile şi deziluziile pândesc la tot 
pasul, în numele unui fond de disperare asigurat, 
ca pedepse ale încercărilor de a răscoli rănile 
imense ale lui Dumnezeu, făcute de trecerea 
timpului.  

Romanul, carte a subtilităţilor tragice, se în-
cheie rotund, seducător, ca un rar şi rafinat fruct 
al imaginaţiei dense, ce-şi provoacă lectorii la o 
nouă experienţă de cunoaştere.  
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PROZA PSIHOLOGICĂ A DOINEI POPA 
 
 

Doina Popa este un autor discret, poate chiar 
mai discret decât s-ar cuveni. Publică destul de 
rar, dacă avem în vedere revărsarea de volume 
de pretutindeni, care forţează porţile literaturii în-
tr-o lume în care cititorii sunt tot mai puţini, iar 
când publică o face fără gesturi spectaculoase. În 
schimb, proza sa pare să nu parcurgă etape de 
formare, ci dovedeşte deplină maturitate, indife-
rent de perioadele de creaţie. De referinţă, în 
acest sens, este volumul Pasărea cerului (Editura 
Tipo Moldova, 2012), în care se precizează, în 
chip de subtitlu că avem de-a face cu un roman, 
un microroman şi o nuvelă. Romanul, Porumbeii 
sălbatici, a fost scris în 1986, microromanul, Băr-
batul de la telefon, este din 1992, iar nuvela care 
dă şi titlul volumului, mai recentă, este din 2005. 
Surprinde unitatea stilului în cele trei proze, în 
pofida diferenţelor mari de timp în care au fost 
scrise, cu diferenţieri care nu sunt neapărat esen-
ţiale. Problematica nu este una ancorată în soci-
al, a lumii în care trăieşte fiinţa – nici o desprinde-
re de o astfel de lume nu se realizează, ea rămâ-
nând mereu într-un plan secund, de unde deter-
mină pe tăcute, dar irevocabil, destinele persona-
jelor –, ci a abisurilor lăuntrice ale omului care se 
regăseşte tot mai dificil într-un context ce îi este 
străin, dar pe care îl acceptă cu resemnare.  

Romanul aduce în prim-plan povestea Alinei, 
un personaj care trăieşte o dramă a înstrăinării, 
prin neputinţa tot mai accentuată de a se bucura 
de sentimente. Provenind dintr-o familie săracă şi 
crescută de mătuşa Adela, pe care în cele din ur-
mă o moşteneşte, mai întâi devine o străină faţă 
de propria ei familie, cu care nu se mai identifică, 
apoi în relaţiile pe care le cultivă şi le abando-
nează din motive diferite, fie că este vorba de 
bărbaţii cu care trăieşte încercând să dea un 
sens existenţei sale, fie că este vorba de munca 

în laboratorul în care îşi câştigă pâinea cea de 
toate zilele, dar care nu poate să o pasioneze, 
sau de ciudata atracţie sentimentală pentru mica, 
frumoasa şi nefericita sa nepoată, Raluca. Alina 
trăieşte neutru într-o lume de nefericiţi, începând 
de la familia sa: tatăl care moare timpuriu, un tip 
debordant şi alcoolic exploatând iubirea soţiei sa-
le, pe care o şi răsfaţă din când în când, ca într-
un program; mama, învăţată cu sărăcia, care ră-
mâne ataşată de soţul risipitor chiar şi după 
moarte, acesta apărându-i în vise şi spunându-i 
cum să-şi cheltuie puţinii bani pe care îi avea; fra-
tele cel mic, Victor, un tip exploziv, plin de viaţă, 
predestinat parcă unei existenţe fericite, împlinit, 
cum s-ar spune, dar care îşi pierde unica fiică, fă-
ră să poată înţelege de ce este lovit astfel de 
soartă.  

Naraţiunea se construieşte în bună măsură 
prin memoria involuntară a personajelor, în pri-
mul rând a Alinei, dar nu în exclusivitate. Întoar-
cerile în timp pentru a contura personaje şi desti-
ne sunt destul de frecvente.  

Alina nu este, cu toate acestea, un personaj 
care să monopolizeze discursul narativ. În jurul ei 
se desenează destine diferite, fiecare cu poves-
tea sa, cu drama sa. Aşa ar fi doctorul Filip, omul 
care nu este dispus să se angajeze prea mult 
sentimental într-o relaţie şi care consideră priori-
tară realizarea în carieră. Trăind cu Alina vreme 
de trei ani, avea să o determine să facă un avort, 
femeia rămânând marcată puternic de acest lu-
cru, pentru ca libertatea lui să nu fie ştirbită în nici 
un fel. Șeful de laborator, Mirodan, un birocrat şi 
un zbir care exploatează munca subordonaţilor 
pentru a realiza şi publica o lucrare ştiinţifică, dar 
care are o soţie de moravuri uşoare, ceea ce îi 
dă o suferinţă puternică, bine camuflată. Alexan-
dru, însingurat după moartea soţiei sale, se lasă 
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greu prins într-o relaţie sentimentală, iar când crede că viaţa sa ia 
un alt curs alături de Alina, boala îl amendează nemilos.  

Interesant, prin apropierea de destinul Alinei, dar fără a se inter-
secta cu acesta, este inginerul Vlad. Cu o copilărie şi o tinereţe 
promiţătoare, inteligent, are două căsătorii nereuşite, dar nu se con-
sideră un înfrânt, cu toate că este, ci rezistă, asemeni unui personaj 
camusian, în punctul în care existenţa îi arată destul de limpede 
imaginea absurdităţii sale. Vlad pare să fie, într-un anumit fel, în 
construcţia romanului, varianta masculină a Alinei.  

Porumbeii sălbatici este un roman cu o arhitectură modernă, cu 
dezvoltarea mai multor planuri narative şi a mai multor perspective. 
Ele se realizează prin abandonarea frecventă a naratorului în favoa-
rea personajelor, prin introspecţii care oferă o imagine uşor mişcată 
a realităţii narate. Iată o perspectivă a lui Alexandru: „Aşa că adevă-
ratul Vlad este cel de astăzi, superficial, necontrolat, bonom şi nu 
cel proslăvit de noi odinioară. Vorbele, odată spuse, rămaseră în el 
şi îi reveneau des în memorie, îl chinuiau şi încerca mereu să le 
combată, să găsească argumente, puţin cusute cu aţă albă pe care, 
le-ar fi dorit imbatabile dacă, n-ar fi existat dezamăgirea sa surdă, 
mocnită, refuzul de a îl accepta pe Vlad aşa cum i se înfăţişa de atâ-
ţia ani, un om normal de fapt, cu un serviciu bun, o leafă mărişoară, 
un apartament confortabil cu două camere, un tip instruit, plin de 
vervă, plin de-o ironie spontană, cu un înveliş sufletesc acceptabil...” 
(Doina Popa, Op. cit., p. 17) Hortensia Papadat Bengescu a strălucit 
cu astfel de modalităţi, dar Doina Popa nu pare să fie un învăţăcel al 
ei. Autoarea Porumbeilor sălbatici se „adapă” din moştenirea lăsată 
de romanciera sburătoristă literaturii române, devenită astfel un bun 
comun.  

În roman se integrează în mod frecvent şi exerciţiile de imagina-
ţie, chiar dacă ele nu sunt fatal premonitorii, precum în romanele lui 
Dostoievski, ci marchează mai degrabă o sensibilitate accentuată 
într-un joc al presupunerilor, păstrându-şi farmecul lor: „Va pătrunde 
cu faţa înroşită de ger în holul lung, luminat de veioza cu abajur al-
bastru, va răspunde folosind cuvinte puţine formulelor gălăgioase de 
bun venit ale lui Vlad, apoi va pătrunde în camera de oaspeţi cu ab-
domenul supt de parcă ar înota, cu pieptul bombat de aerul inspirat 
cu lăcomie. El va fi cu siguranţă acolo, pe colţul canapelei răsfoind 
vreo carte. Se va ridica greoi, morocănos şi o clipă o va privi în ochi, 
stânjenit, cu fereală, o va privi în ochi, da, da, şi... şi...” (Ibid., p. 98)  

Interiorizarea elementelor conflictuale, cât şi modalităţile literare 
prin care se comunică ne-ar îndreptăţi să afirmăm că avem de-a fa-
ce în primul rând cu o proză a psihologicului, capcană în care ne fe-
rim să cădem, pentru că romanul degajă în primul rând o atitudine 
de resemnare, fie ea şi înţeleaptă, în faţa unei înfrângeri generaliza-
te, materializată la nivel narativ prin destinele personajelor care ac-
ceptă în mod diferit absurditatea existenţei. Psihologicul este, fără 
îndoială, o modalitate prin care se ajunge la conturarea unei atitudini 
a fiinţei în faţa unei realităţi ostile. Lumea de altădată, cea a anilor 
80, nu îşi face prezenţa în primul plan al naraţiunii, ci se face simţită 
prin criza alimentară, frecvenţa mijloacelor de transport în comun, 
birocraţia instituţională, problema locuinţelor, cartierele de blocuri 
etc.  

Cu un titlu poematic, inspirat din preocuparea păsărilor de a-şi 
organiza viaţa, cea individuală şi cea comună, demers în care fiinţe-
le umane se dovedesc deviante, Porumbeii sălbatici este, cu 
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siguranţă, un roman modern, capabil să producă 
emoţii, printr-o virtuală oglindire a unei realităţi de 
dincolo de aparenţele cotidianului.  

Ceea ce autorul numeşte microroman, Bărba-
tul de la telefon, noi i-am spune tot nuvelă. Pro-
babil că Doina Popa a avut în vedere existenţa 
mai multor planuri ale epicului, existenţa unui nu-
măr mai mare de personaje cu destine bine con-
turate etc... Oricum, în acest sens, lucrurile ră-
mân discutabile. Proza are un debut de roman 
poliţist şi se dezvoltă ca atare, cu un personaj 
misterios şi fără chip, care îşi afirmă prezenţa 
doar la telefon, dar care determină o crimă învă-
luită şi ea în mister şi în jurul căreia se creează 
doar supoziţii. Până la urmă, prin surprinzătoare 
dezvăluiri, aflăm de existenţa unei „organizaţii” 
misterioase, care controlează totul: viaţa econo-
mică, cea politică şi socială, dar şi pe cea perso-
nală, organizaţie căreia nu i te poţi sustrage, o 
caracatiţă precum un mecanism perfect, de care 
nu te poţi ascunde nicăieri.  

Antoaneta, profesoară de desen, eroina mi-
croromanului, – să respectăm voinţa autorului şi 
să-i spunem şi noi astfel – se trezeşte în mijlocul 
unei astfel de „afaceri”, fără voia ei, prinsă într-un 
joc al unor provocatoare şi totodată misterioase 
convorbiri telefonice, dar şi în unul al sentimente-
lor, al erotismului. Ea devine astfel, fără să îşi 
dea seama, un pion important în crima pusă la 
cale împotriva arhitectului Dragomir, care lucra la 
un proiect important, om respectabil şi căsătorit, 
cu care tocmai plănuia o escapadă erotică într-o 
staţiune, la munte. Dispariţia lui Dragomir din 
tren, caracterul secret al voiajului de plăcere, po-
ziţia socială şi de familist a arhitectului o fac pe 
Antoaneta să nu poată clarifica prin mijloace ofi-
ciale cauza morţii celui care urma să fie amantul 
ei, ci să se cufunde în investigaţii personale, cu 
sprijinul tatălui său, fără un orizont limpede. Inevi-
tabil, evoluţia naraţiunii implică şi o asumare de 
vină din partea Antoanetei. Se construieşte şi se 
amplifică astfel o adevărată psihologie a culpabi-
lităţii, în ţesătura unor gânduri prăpăstioase: „Tră-
iesc de pomană îşi zise când conştientiză sărăcia 
şifonierului său. Pare un semn de superioritate că 
ignor acest adevăr dar de fapt îl ignor pentru că 
n-am altă alternativă. Care mai sunt bucuriile me-
le de femeie, cu ce-mi mai întreţin micile iluzii? 
Tresări dureros când descoperi sub o jachetă 
scurta lui Dragomir. Îşi luă un costum în carouri, 
singurul ei costum mai de Doamne-ajută, acela 
pe care-l îmbrăca de fiecare dată la începerea 
noului an şcolar. Putea acum să facă o excepţie. 
Voia să facă o excepţie. Închise repede şifonierul 

şi roti cheia în broască. Chipul lui Dragomir răsări 
lângă ea. Poate că scurta de piele încă mai era 
impregnată cu mirosul lui? Simţi că se frânge de 
mijloc. Cu câteva zile în urmă se pregătea pentru 
întâlnirea cu Dragomir.” (Ibid., p. 324) 

Pista unei povestiri poliţiste se dovedeşte una 
falsă, pentru că nici victima, nici călăul nu rămân 
în centrul de interes al naraţiunii. Viaţa Antoane-
tei, reconstruită din frânturi de amintiri, se con-
centrează în jurul unei iubiri totale, „iubirea vieţii 
sale”, pentru Doru, medic stagiar la Azuga, iubire 
întreruptă brusc de o despărţire neaşteptată şi 
furtunoasă. Pe el avea să îl caute după 15 ani, în 
speranţa regăsirii de sine, a echilibrului care să-i 
redea sensul existenţei. Îl regăseşte ca victimă şi 
membru al „organizaţiei”, fără a fi deloc străin de 
tot ce i s-a întâmplat şi i se întâmplă ei. Aşa-zisa 
„organizaţie” se transformă pe nesimţite într-un 
simbol, unul al unei existenţe absurde, al uni pri-
zonierat perpetuu al fiinţei. Regăsirea celor doi 
iubiţi este una a descoperirii a două fiinţe înfrân-
te, tragice în resemnarea lor.  

Cu totul specială este ultima piesă a volumu-
lui, Pasărea cerului, care dă şi titlul cărţii. Con-
centrată precum un poem, de o expresivitate de-
osebită, nuvela utilizează tot arsenalul de acum 
cunoscut al prozatoarei: dreptul fiecărui personaj 
de a avea propria perspectivă asupra realităţii na-
rate, introducerea de detalii de natură să tulbure 
realitatea şi să deschidă calea spre fabulos, in-
cursiuni în gândurile nemărturisite ale personaje-
lor, cultivarea unui tip de frază care îşi asumă 
mai multe planuri logice. În centrul povestirii este 
un copil din flori care nu îşi cunoaşte tatăl – a au-
zit că ar fi „al lui fagure”, dar nu îl poate identifica 
–, un copil care îşi venerează mama ca pe o 
icoană şi îl urăşte cu toată fiinţa sa pe bărbatul 
care vine noaptea la ea, băut, încercând să îl 
compromită cu orice chip, un copil care nutreşte 
un puternic ataşament pentru bătrânul misterios 
şi singuratic ce îi oferă din când în când câte un 
fruct din pomul nemaivăzut. Este un copil maturi-
zat înainte de vreme prin suferinţă, care îşi admi-
nistrează singur singurătatea şi marginalizarea. 
Explorarea psihologiei unui astfel de personaj es-
te, pe cât de surprinzătoare, pe atât de încărcată 
de emoţii care se comunică.  

Dovedindu-se un prozator de forţă şi modern, 
capabil să comunice cu onestitate ipostaze ale fi-
inţei din straturile mai profunde ale realităţii, Doi-
na Popa este un scriitor pe care l-am dori mai 
prezent în peisajul nostru literar, lucru care de-
pinde în primul rând de propria-i voinţă.  
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PE CORSO. 
CU DANIEL VIGHI 

 
 
Daniel Vighi este unul dintre cei mai specta-

culoși prozatori români de astăzi. El știe acest lu-
cru și și-l asumă cu o anumită sfială, generată de 
bunul simț al bănățeanului de a nu fi foarte mult 
expus în văzul lumii. Altfel însă, scrie cu îndărăt-
nicie, cu program, cu ritm, cu bucuria evidentă a 
trecerii plăsmuirilor ficționale, în jurul unor nuclee 
epice cu corespondent în realitate, din propria 
imaginație pe fragila foaie albă de hârtie, iar, mai 
nou, în memoria binară și ostentativă a fișierului 
de calculator. În 2015, la Editura Cartea româ-
nească, Daniel Vighi a publicat Corso, un triptic 
romanesc memorabil, reprezentând nivelul de 
vârf al carierei lui de scriitor și una dintre cele mai 
bune cărți de proză din România ultimilor ani.  

Pentru bănățeni și pentru timișoreni, mai ales, 
corso înseamnă spațiul central al orașului, locul 
de promenadă, acolo unde toată lumea ieșea 
pentru a fi văzută, pentru a se face remarcată. 
Tradiția este veche, imperială, din vremea când, 
în zilele de duminică, înalta societate ieșea la 
aer, etalându-și ținutele, alături de personalul de 
serviciu din case, care primea liber în această zi, 
și de militarii fițoși ai garnizoanei. Totuși, în car-
tea sa, autorul nu este interesat de istoriile ro-
manțioase ale acestui spațiu al prezenței de su-
prafață, ci reține alte două caracteristici esențiale. 
Prima este dată de corso ca univers al legăturilor, 
ocazionale sau de durată, ce dezvăluie profun-
zimi, drame și destine prinse în vâltoarea vremu-
rilor. Apoi, corso înseamnă locul unde lucrurile nu 
sunt doar expuse, ci devin vizibile dincolo de ce-
ea ce protagoniștii vor să arate. Sunt radiografii 
dureroase, făcute cu convingerea că ele ajută la 
înțelegerea vremurilor nu tocmai apuse. Or sunt, 
mai degrabă, vizualizări impuse, o supraveghere 

de Big Brother, făcută prin ochii unui narator in-
dulgent și cooperant, o replică soft la suprave-
gherea atentă semnalată de George Orwell în 
romanul 1984. 

Ca timp istoric, Vighi își structurează trilogia 
după al Doilea Război Mondial, primul roman 
trăindu-și acțiunile în plină perioadă stalinistă, pe 
când cel de al doilea vine către ultimii ani ai epo-
cii Ceaușescu. Revoluția din 1989 reprezintă un 
moment de trecere către frământările postcomu-
niste, prilej pentru scriitor să desfășoare în cel de 
al treilea roman acțiuni specifice tranziției, în pli-
nă perioadă a restaurării capitalismului mioritic. 
Locul de acțiune este Banatul, cu prelungiri în Ar-
dealul de dincolo de Mureș. Marii scriitori ai ţinu-
tului sunt legați cumva de zona de deal și de 
munte a Banatului: Sorin Titel, Livius Ciocârlie, 
Virgil Birou, Viorel Marineasa și însuși Daniel 
Vighi. Unii dintre ei au dat pagini memorabile de-
spre Timișoara, așa cum se întâmplă și la Radu 
Ciobanu. Pusta, Banatul de câmpie, de la Timi-
șoara la Belgrad, are puțini prozatori care să-l de-
scrie, capabili să-i surprindă... surprinzătorul spe-
cific. Corso face acest pas important, coborând 
de dincolo de Mureș, dintre dealurile Radnei lui 
Ioan Slavici în câmpia fertilă și caldă, scăldată de 
Dunăre, Timiș, Bega sau Bârzava. Merge în co-
munitățile rurale, inegalabile prin amestecul de 
români, germani, unguri, țigani, sârbi, bulgari, iar 
uneori slovaci sau chiar ruși rătăciți. Iar românii 
sunt localnici ori ardeleni, moldoveni, olteni, regă-
țenii având inconfundabilul statut de străini, de 
vinituri, cum sună denumirea în grai local. Sunt 

https://www.google.ro/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwi8kMjfh5XRAhWWdlAKHdGMDzwQjRwIBw&url=http://filme-carti.ro/carti/despre-excentrici-trilogia-corso-de-daniel-vighi-53813/&bvm=bv.142059868,d.ZWM&psig=AFQjCNH_d_CfJqJUglO1Ecq66UInJWcm8g&ust=1482951689916247
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diferențieri și apropieri intuite, însă greu de deslușit 
în esența lor, a etniilor care se urăsc și se iubesc 
cu aceeași tărie. Era nevoie de un scriitor dedicat 
și de o carte profundă pentru a spune, nu pentru 
prima dată, dar cu iscusință, povestea acestei lumi 
curioase pentru cei din afară. 

Corso este o carte care surprinde remarcabil 
specificul local, însă este mult mai mult decât 
atât, căci întâmplările narate au relevanță univer-
sală, iar personajele sunt reprezentative. Este 
una din marile realizări ale acestei aventuri fictive 
și factuale. Autorul balansează permanent în 
apropierea unor frontiere reale sau imaginare. 
Uneori sunt granițe solide cum este cea cu Ser-
bia (fosta Iugoslavie), de-a lungul căreia se înșiră 
o sumedenie de povești reale, adesea cutremu-
rătoare, uneori ridicole, căci oamenii vor să o 
treacă, spre Occidentul fascinant și cumva iluzo-
riu. Se moare mult, se moare cumplit la această 
graniță de la Lunga (între Sânnicolau Mare și 
Jimbolia) până la Orșova și Porțile de Fier. A 
merge în Vest (în Germania, în principal) este vi-
sul și iluzia personajelor din carte și a fost preo-
cuparea a sute de mii de bănățeni, dar și a altor 
români înainte de 1989. Vighi preia aceste nuclee 
narative, aceste povești devenite foarte populare 
chiar din vremea regimului comunist, și le exploa-
tează în redarea înșiruirii narative factuale, căci 
adesea ele au avut protagoniști reali.  

Ușor, gradat, cumva pe nesimțite, întâmplările 
trec într-o zonă blurată, ficțiunea surclasează da-
tele realului, iar câteva elemente fantastice se in-
sinuează discret, potențând poveștile. Este lecția 
bine învățată a realismului magic, când nimic nu 

este ceea ce pare, iar surprizele sunt mereu po-
sibile. Personajele cărții își trăiesc destinele im-
plicate în mărunțișuri ori evenimente epocale, în-
să determinismul, fatalitatea, imobilismul sunt 
surpate din când în când, cu deschideri spre noi 
întâmplări. Omul lui Vighi nu este „sub vremi”, nu 
este mioritic. El (se) așteaptă mereu să se în-
tâmple ceva, deci nu stă locului, nu stă la locul 
lui, niciodată. Ordinea și rigoarea (poate chiar 
hărnicia și cumpătarea) bănățeanului din Corso 
vin tocmai din înțelegerea faptului că viața nu stă 
pe loc, că totul este în mișcare, că ei fac parte din 
mișcare. Sunt profunzimi greu de cuprins pentru 
cei veniți din afară, cum este securistul Silvică. A 
fost detașat într-un centru raional de pe Mureș 
pentru talentul lui la limbi. Însă autorul introduce 
în prezentarea lui o ironie subtilă, adăugând ta-
lentul de a prinde graiuri și sub graiuri. Însă Silvi-
că va fi dat peste cap nu de modul de a vorbi al 
oamenilor, ci de subterfugiile gândirii lor, fiind 
atras într-o aventură cu iz de falanster esoteric și 
realmente fantastic, aspect care îi va fi imposibil 
să-l gestioneze. 

Acestea se întâmplă în primul roman al trilo-
giei, intitulat Acțiunea Aubade. Desigur, este un 
titlu voit senzaționalist, o raportare ironic-blândă 
la literatura de consum de acest gen și la câteva 
filme de pe vremea lui Ceaușescu. Această di-
mensiune metanarativă de evaluare și reevaluare 
a faptelor și textelor este prezentă constant în 
carte, uneori în mod explicit, când autorul își eva-
luează personajele, întâmplările și povestea vor-
bind în Corso chiar despre Trilogia Corso! Acest 
liant postmodernist nu deranjează, ci amplifică la-
tura fabulos-mitică a narațiunii, prin impunerea 
unor scurte momente de reflecție, dar și stârnind 
curiozitatea cititorului pentru aventuri viitoare. Ca 
tehnică discursivă, Vighi își dispune evenimente-
le în ordine cronologică, însă adesea se întoarce 
în trecut pentru a spune o istorie importantă, însă 
nu legată foarte tare de firul principal. Devierile 
acestea sunt uneori și laterale, cu istorii paralele, 
când utilizează procedeul intertextualist al poveș-
tii în poveste, care-i să contureze mai bine per-
sonajele și să evidențieze faptele, deși adesea 
într-un joc subtil de lumini și umbre! Acest com-
plex diegetic rafinat beneficiază și de mixarea 
unor procedee specifice unor genuri diferite. Am 
sugerat deja abordarea în stil de roman de aven-
turi ori de proză polițistă. Genul de groază (horror, 
cum ne-am englezit) își face și el loc, iar zombii 
de pe malul Dunării devin foarte prezenți în nara-
țiunea care pornește de la evenimente reale. 
Zombii apar în al doilea roman, intitulat Podoabe 
și pălării, și poncho, și păr lung, și mărgele, ei  
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fiind foarte furioși deoarece vor acumula toată supărarea unor frontie-
riști uciși bestial de către grăniceri, pe când înotau în Dunăre către 
Vest. Acest al doilea roman al tripticului este cel al încercărilor dispe-
rate, dar și ingenioase de a fugi din România comunistă. Senzațională 
este povestea (croită pornind de la fapte reale) a unui meșter care a 
construit un avion. L-a asamblat într-un lan de porumb și doar un ghi-
nion imens a făcut ca el să nu decoleze. Titlul însă trimite la o realitate 
occidentală, cea a muzicii anilor ’70-’80, figuri tutelare fiind Janis Joplin 
și Jimi Hendrix. Tinerii trăitori în realitatea socialistă aveau vise, iar unii 
dintre ei încercau să și le urmeze, riscându-și viața în încercări naive, 
dar pline de candoare pentru a ajunge la mormintele celor doi.  

Al treilea roman din ciclu se intitulează, ironic și fantast, Minunatele 
afaceri ale capitalistului Ilie Șfeic. Aici este descrisă o Românie post-
decembristă dezarticulată, cu oameni dezorientați și extrem de nepri-
cepuți, ratând mereu tot ce pun la cale. Autorul nu rămâne însă la nive-
lul sărăciei materiale și spirituale, ci plonjează, de-a lungul unor ancore 
fantasy, preluate din școala realismului magic, în substraturi psihice și 
existențiale, evidențiind o lume compozită și complexă de o extremă 
vivacitate. Şfeic este un fost ofițer de Securitate, incapabil (și el, ca și 
mulți colegi de-ai lui!) să se adapteze la noua ordine a lucrurilor, o rea-
litate în care încearcă să supraviețuiască, păcălit de șmecheri, încer-
când și el să fure de alții. Într-un scurt text de prezentare de pe coperta 
a patra a cărții, Ion Negoițescu vorbește de „oroarea de real și realita-
te” a autorului, ba chiar de o „pornire împotriva textului”. Nu aș fi în to-
talitate de acord cu aceste susțineri. Evident, există o atitudine morală 
care vascularizează discret Corso, iar aceasta contribuie la reușita ar-
tistică a trilogiei. Moralistul Vighi are grijă să nu-l ecraneze pe scriitorul 
Vighi, iar acest lucru îi reușește pentru că își iubește toate personajele, 
inclusiv pe securiști, călăi sau trădători. Nu-i dezumanizează niciodată, 
ci îi prezintă necomplexat, în fapte, cu toate dominantele lor negative, 
dar atât de omenești în fond. A rezultat un volum complex, cu dis-
cursuri pe mai multe nivele, dar care, deloc paradoxal, se citește ușor. 
Corso este o trilogie profundă, surprinzătoare, extrem de bine scrisă, 
unul dintre cele mai bune volume de proză ale deceniului.  
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IPOSTAZELE LUDICULUI LITERAR 
 
 
Există un nivel în formarea și evoluția unui pro-

fesionist în care, acesta dobândește o asemenea fa-
cilitate în manevrarea instrumentelor și realizarea 
operațiunilor specifice profesiei încât pare că „se 
joacă”, nu că muncește. De obicei, în această „joa-
că”, măiestria se manifestă nu prin respectarea 
scrupuloasă a regulilor și normelor tradiționale, cla-
sice, ale profesiei, ci prin ignorarea sau încălcarea 
lor, căci respectarea (practicarea) tradiționalismului 
și clasicismului cere gravitate și seriozitate.  

Instrumentul unui scriitor fiind cuvântul, (cu toate 
produsele și subprodusele sale), ludicul literar se 
manifestă prin multiplele modalități de manipulare a 
acestuia, a formei, sensului, asocierilor și structurilor 
compoziționale în care este inclus.  

Literatura română are – spre deosebire de echi-
pa națională de fotbal – „jucători” talentați și viguroși, 
care, și poate acesta este secretul măiestriei lor, fac 
antrenamente individuale, pe lângă cele colective – 
dornici să ajungă în vârful piramidei.  

Dintre acești „jucători”, l-am ales ca „studiu de 
caz” pe Aurel Brumă și „meciul” său din volumul 
Azilanta, Iași, Ed. Performantica, 2015. 

Spiritul ludic al lui Aurel Brumă se manifestă 
chiar din alegerea titlului cărții, unde „joaca” sa vi-
zează sensul termenului Azilanta. Azilanta este o 
persoană aflată în grija unei instituții filantropice sau 
refugiată, din motive politice, într-un loc inviolabil. 
Autorul aduce completări DEX-ului în precizarea 
sensului acestui termen: „În sens biblic da, cam toți 
am putea fi numiți azilanți în propria viață și în viața 
celorlalți, așa cum și cât decide Președintele Asocia-
ției Univers, Dumnezeu” (p. 55). „Eu azilantă în altă 
țară, voi în propria viață”, spune Ioana, personajul 
principal al cărții (p. 65). Optica ei atrage replica mi-
rată a unui italian: „O azilantă în Italia? Acum, când 
e libertate de mișcare, fără pasaporto, ea se simte 
asilanta”? Scriitorul intervine pentru a clarifica lucru-
rile: „O formă de exil asumat, o înstrăinare asumată. 

Un labirint necesar ieșirii dintr-un labirint, din criză” 
(p. 78). „Termenul este plurisensual”, conchide, spre 
final, autorul. Și îi extinde accepțiunea la nivelul 
„acestei lumi, ea însăși azilantă în imensa geografie 
a universului” (p. 131-132). 

Ici și colo, în cuprinsul cărții, aflăm presărați alți 
termeni, care trebuie înțeleși în sens metaforic: „câi-
nele se scurge” (se strecoară, n.n.) (p. 17), „îl înțep 
în (îl privesc cu, n.n.) coada ochiului”, „gutuile plo-
desc” (p. 11) etc.  

Alteori, spiritul ludic al lui Aurel Brumă țintește 
forma cuvintelor folosite. El inventează termeni pre-
cum: hamangian, matissat, verniene, pocalizează, 
etc. „... A stat hamangian pe un taburet” (p. 20), 
scrie A.B. despre un personaj. Și nu se referă la un 
locuitor al Hamangiei, ci la atitudinea bărbatului din 
statueta neolitică Gânditorul de la Hamangia. În ex-
presia „are un râs ușor matissat” (p. 28), înțelegerea 
sensului termenului matissat necesită cunoașterea 
faptului că pictorul francez Henri Matisse are un ta-
blou intitulat Madonna cu ie (o madonă în îmbrăcă-
minte românească). „Expresia locuri misterioase 
verniene” (p101) ne trimite la Jules Verne. Autorul 
născocește termeni și se întreabă, satisfăcut de „jo-
cul” său, dar cu prefăcută naivitate, dacă invenția 
poate fi brevetată: „pocalizează solemn (o fi așa ce-
va în dicționar?) o gutuie”, scrie el (p. 12).  

În aria de acțiune a spiritului ludic al lui A.B. este 
inclusă și conturarea, definirea personajelor cărții. În 
această privință, ca să-l parafrazăm pe Eminescu, 
„ce-o pagină afirmă, altele o dezmint”. Maria, Ioana, 
Jo, Johana, Gioia, Giovanna, Alegria, Dona Pontica, 
Odalisca, pare a fi când aceeași persoană, când 
personaje diferite. Uneori, la câteva rânduri distanță. 
Ca în scena în care autorul primește, de la Maria, 
caietele de însemnări ale Ioanei, pentru a-i scrie po-
vestea vieții: „Apare Maria (când o fi plecat?) cu o 
lădiță... Jo așează înăuntru, unul câte unul, caiete-
le...” (p. 33). Un cititor cu dioptriile atenției mărite, 
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(ca să ne exprimăm în stilul lui A.B), va sesiza că se 
folosesc nume convenționale desemnând același 
personaj, iar altul, neatent, se va lămuri abia după 
pagina 35, când „jocul” autorului se mai clarifică. Iar 
procedeul este multiplicat și pentru: Poetul, Pavel, 
Pave; Il Grasso, Tonio; Cocostârc, Taciturnul, Barză; 
Tulio, Augusto, Lazzaro, etc. 

Între obiectele „jocurilor” lui A.B. o frecvență spo-
rită au asocierile de cuvinte. Există asocieri între 
termeni apropiați, compatibili ca sens: „părul înco-
mat” (p. 11); „râs măhăit, gudronat” (p. 27); „prispa 
îngustă... un guler desfăcut în jurul gâtului casei” (p. 
28). Aceste asocieri compatibile, sunt acceptate de 
către cititorul obișnuit cu alăturările armonioase de 
cuvinte, culori, sunete. Există însă, din abundență, și 
asocieri nonconformiste, incompatibile, între termeni 
cu sensuri îndepărtate, opuse, creând impresia de 
asociere nepotrivită sau forțată: „holeră telurică” (p. 
17); „valiza lestată” (p. 24), „peisaj frigid”, „m-ar fi 
tomberonat pe jos” (p. 94). Asemenea asocieri in-
compatibile generează expresii sugestive, puternice, 
precum în pictură alăturarea culorilor pe care gustul 
comun le consideră nearmonioase, ori în muzică al-
ternarea sunetelor discrepante: autorul caută „prin 
buzunarele memoriei” (p. 16), un personaj „mânca 
din furculița degetelor excavând o conservă” (p. 17), 
„dincoace de geamandura sărăciei” (p. 95) etc.  

Asocierile nonconformiste precum: „palma ei – 
epolet imperial deasupra umărului meu” sau „chicoti-
tul aruncat din praștia gurii” (p. 16) sparg tiparele și 
contrariază rutina exprimării curente. Dificultățile în-
țelegerii sau acceptării lor te duc cu gândul la prețio-
zitățile de limbaj și la folosirea procedeelor absurdu-
lui și ermetismului în comunicare. Autorul folosește 
modalitățile absurdului logic și de limbaj cultivate de 
Urmuz (N. Manolescu, România literară, 29-30/ 
2016): „înaintează spre mine eu însumi” (p. 15); „oa-
meni încă neluxați de moft” (p. 77); „foile în divorț de 
idei cu stiloul” (p. 120) etc. Scrisul lui A.B. amintește 
de cel al avangardiștilor, pune accentul pe radica-
lismul și agresivitatea imaginii: „guițatul pescărușilor 
cerșetori” (p. 133); „parbrizul bărbiei” (p. 102); un 
„popor puțin erbicidat” (p. 99). Uneori el comite 
„giumbușlucuri” lingvistice, variațiuni pe o temă dată, 
apropiate de ritmicitățile letriste: „Ai făcut-o de oaie”; 
„ai călcat pe bec”; „am stâlcit-o”; „te-ai dat în stam-
bă” (p. 104). 

Lectura cărții te convinge cât de încâlcite pot fi 
căile vieții, iar A.B. nu face nici un efort de a ni le 
prezenta în clar. Dimpotrivă. „jocurile” sale afectează 
și structura scriiturii. Clasica structură liniară, crono-
logică a intrigii este bulversată (pulverizată) întrucât, 
fie autorul (naratorul), fie unul dintre personaje este 
tras în afară de „arcanele amintirilor”. Cu multă abili-
tate, autorul se preface că vrea să-ți dezvăluie „firul 
poveștii”, dar schimbând planurile, locul și numele 
personajelor, fragmentând narațiunea (intriga), îți în-
cețoșează percepția asupra personajelor, timpului și 

locului acțiunii.  
Îți trebuie atenție, răbdare și migală ca să ordo-

nezi piesele „poveștii” (puzzle-ului) împrăștiate alea-
toriu de către autor. În satul Dumbrăvița, au murit 
prin asfixiere soția (E), fiul (Moise) și nora (Modesta) 
lui Sandu Goia. Nepoții orfani, Ioana și Ciprian ră-
mân în grija bunicului. Maturizându-se Ioana se va 
aventura în Italia, pentru a-și asigura mijloacele de 
existență, a-și ajuta bunicul senil și fratele ajuns stu-
dent la medicină. Ioana este, ca la romantici, un per-
sonaj excepțional în împrejurări, dacă nu excepțio-
nale, în orice caz, mai puțin obișnuite. De o frumuse-
țe și bunătate angelică, ea aduce bucuria și binele în 
umilele slujbe pe care le prestează: îngrijirea copii-
lor, a bătrânilor sau bolnavilor, bucurându-se, la rân-
dul ei, de aprecierea acestora, a celor mărunți („are 
priză la oamenii mărunți” – p. 107). Ostilității celor ce 
nu înțeleg că societatea occidentală nu poate exista 
fără munca azilanților, Ioana îi opune cu demnitate 
conștiința propriei valori și utilități. Ea își cultivă în-
zestrarea naturală cu gândul la familia, etnia și pa-
tria părăsită, unde visează să revină și să-și împli-
nească destinul. Romanul ia, spre final, turnura unui 
eseu filozofic asupra relațiilor interculturale, a viitoru-
lui omului și umanității. 

Jocul cu structura romanului face din epopeea 
Ioanei o înșiruire aleatorie de povești ale persoane-
lor în slujba cărora s-a aflat Ioana ori cu care a intrat 
în contact, în genul romanului modular sau romanu-
lui caleidoscopic de care vorbesc unii critici literari.  

Pofta de „joc” a lui Aurel Brumă are ca obiect pâ-
nă și lansarea cărții la care scrie, înainte ca aceasta 
să aibă loc, dar cum nu intenționăm să fim exhaus-
tivi ne limităm la cele semnalate.  

Aurel Brumă nu este singurul scriitor, care se 
„joacă” în literele române.  

După 1989, s-a experimentat introducerea jocu-
lui ca metodă de învățământ. Primită cu mare însu-
flețire, noutatea și-a pierdut treptat aderenții. Însă, 
după cât se pare s-au contaminat scriitorii, căci unii 
dintre ei s-au îndepărtat de „dulcele stil clasic” și 
practică vijelios stilul ludic urmărind sporirea expre-
sivității scriiturii. Ioan Moldovan a publicat timpuri 
crimordiale, Octavian Perpelea merge Cu dricul pe 
contrasens, iar Vasile Gogea învață din gramaTE-
MAtica. În proză, Ruxandra Cesereanu, Constantin 
Adam și Dumitru Crudu scriu romane modulare, iar 
ultimul Jurnal secret al lui Alex Ștefănescu este 
considerat de Tudor Cristea „roman autobiografic în 
«fărâme»”1. Stilul ludic se conturează astfel ca o 
caracteristică importantă a modernismului și post-
modernismului. 

                                                           
1 Vezi România literară nr. 27/1 iulie 2016, p. 12; Idem nr 16-
17/22 aprilie 2016, p. 7; Tribuna nr 332/1-15 iulie 2016, p. 
12; Viața românească, nr. 5/2016, p. 41. 
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O POVESTE ȘI AUTOAREA EI:  
MONICA I. COSTEA 

 
 
Concursul pentru debut, secția Proză, organi-

zat în anul 2015 de Editura Caiete Silvane din 
Zalău, județul Sălaj, a desemnat drept câștigător 
romanul Poezica, semnat Monica I. Costea. Pro-
fesorul Mihai Drăgan îmi spunea prin 1990 că, 
din zecile de promoții de studenți cu care a lucrat, 
tânăra cu acest nume era absolut remarcabilă 
prin cultură, talent literar, seriozitate și modestie. 
Șefa de promoție a Facultății ieșene s-a dedicat 
școlii, a tipărit lucrări de didactică și pedagogie, a 
publicat zeci de articole, studii, recenzii. A susți-
nut doctoratul (în anul 2000) cu o lucrare despre 
„structurile stilistice ale antinomiei în opera emi-
nesciană”. În 2007 a primit premiul pentru critică 
literară, la un concurs organizat de Centrul Cultu-
ral „Mihai Eminescu” din București. Îmi amintesc 
cu plăcere de două ediții de carte școlară pe care 
le-a lucrat la propunerea mea, în 1996-1997: Mi-
hai Eminescu, Poezii și Ion Barbu, Joc secund 
(apărute la Ed. Institutul European – Iași). Co-
mentariile probau lecturi critice aprofundate, ac-
cesul liber la subtilitățile poeziei clasice și moder-
ne și, îndeosebi, ușurința în a expune idei și con-
cepte clare, cu țintă instructivă precisă. În anul 
2010, tot la invitația mea, Monica I. Costea a ros-
tit, în fața profesorilor de la Școala „Mihai Dră-
gan” din Bacău, o conferință despre „esența în-
trebătoare a ființei umane”, cu specială privire 
„din unghiul” filosofiei, al psihologiei, lingvisticii și 
al pedagogiei. La sfârșit, câțiva auditori mi-au ce-
rut „relații suplimentare” despre profesoara care 
prezentase, cu aplomb, cu incontestabilă stăpâni-
re a termenilor și cu deplină siguranță în articula-
rea ideilor, o temă ce presupune, pe lângă abor-
darea multidisciplinară, și capacitatea de a prelu-
cra informația în interesul argumentului propriu. 

Constatam din nou că valoarea nu este vedetă. 
Ea se face cunoscută mai curând la vreun con-
curs cu lucrări trimise prin poștă sau prin convo-
care imperativă, la timpul și momentul potrivit. Un 
asemenea moment fast a fost și apariția romanu-
lui Poezica, prin care profesoara de la Colegiul 
„Petru Rareș” din Piatra Neamț face dovada po-
sibilităților sale în materie de proză.  

„Poezica” este porecla dată unei profesoare 
pasionate de poezie „peste limita admisă” de ju-
decata școlarului mediocru. Un concurs de eseuri 
pe tema istoriei comunismului în România, cu par-
ticiparea tuturor liceelor din oraș, face să se adune 
(și să se confrunte!) reprezentanți a trei generații, 
cu experiențe de viață și orientări ideologice diferi-
te. Întâmplările, când mai duioase, când mai hazlii, 
gravitează în jurul a trei personaje: elevii Filip Ru-
su și Măriuca Donea, participanți la respectivul 
concurs, și Doamna Sofian, profesoara pensiona-
ră învăluită în oarecare mister, interpretat de co-
pii la un mod radical și agresiv. În prima parte a 
cărții narațiunea are dinamism, legăturile dintre 
eroi se cimentează pe baze intelectuale, inclusiv 
prin citate poetice adecvate la situație. Procesul 
(nespectaculos) al creșterii celor doi școlari se 
desfășoară în linia firescului. Ieșirea din adoles-
cență se petrece prin dialog cu generația bunici-
lor și prin implicare activă în evaluarea unei peri-
oade istorice cu urmări catastrofale în destinul 
românilor. Chiar dacă finalul este ușor descura-
jant prin modul cum se „aranjează” rezultatul con-
cursului, romanul doamnei Monica I. Costea are 
suficiente deschideri spre zone sufletești purificate 
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prin bucurie și suferință, prin înțelegerea istoriei și a destinului. În 
povestire sunt inserate întâmplări emoționante, precum aceea a Bu-
nicii, sau episoade scrise cu vibrație ca acela pe care eu l-aș fi inti-
tulat (în glumă!), „Elegie la motanul Alecu…” O undă de lirism dis-
cret induce căldură și farmec. Uneori o văd pe autoare în Doamna 
Sofian, rafinata degustătoare de poezie și depozitar al unei „lăzi de 
zestre” plină cu povești personale și drame de familie. Deși din spa-
tele textului răzbate ecoul zicerii cronicarului („…ci bietul om este 
sub vremi!”), eroii află calea eliberării de fantasmele trecutului: prin 
povestire. În partea a doua a cărții, tensiunea epică se mută în re-
memorările martorilor maturi, chemați să-i susțină pe tinerii concu-
renți. Retrăirea unor momente dificile are un scop curativ. La fel și 
săgețile ironice la adresa promiscuității morale din societatea de azi. 
Pornind de la ideea de eseu propus școlarilor concurenți, un fel de 
primum movens al întregii povestiri, autoarea însăși a trecut un exa-
men, acela de prozator matur, cu indubitabile calități: invenție epică, 
cursivitate în acțiune, frază expresivă, într-un cuvânt: stil. Fără a 
pretinde că aș putea da certificate, îndrăznesc să afirm că doamna 
Monica I. Costea deține toate datele intelectuale, inclusiv darul scri-
sului, pentru a putea să ne ofere și alte surprize în plan literar. 
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Mircea Muthu* 
nu mai are nevoie, de 
multă vreme, de pre-
zentări și introducții. 
Cariera sa de esteti-
cian e amplă și jalo-
nată cu studii de spe-
cialitate excepționale, 
mai ales de cuprinde-
re a tendințelor la zi, 
cu toate transformări-
le care se produc cu 
din ce în ce mai mare viteză în spațiul artelor, 
acolo unde trebuie împăcate și puse în concor-
danță tot mai multe „industrii creative”, așa cum 
au fost numite ele în cercurile cele mai active în 
spațiul cultural. „Estetica…” sa recentă continuă 
demersul mai vechi al autorului, este poziționată 
ca o a doua etapă de analiză care se vrea finali-
zată, în viitor, într-o trilogie. Pas cu pas, Mircea 
Muthu exersează cu luciditate fenomenul recep-
tării artei, proces amplu în binomul spațiu-timp, în 
care se realizează și continuitatea, dar se produc 
și fracturile, salturile creative care impun noi mo-
dele. E o carte lămuritoare, care solicită tot atâta 
atenție și răbdare la lectură, cât timpul și reflexia 
autentică a autorului. 

* Estetica între mediere și sinteză, Cluj Napoca,  
ed. Limes, 2016. 

 
La editura Vremea (București), Cristian Bădi-

liță* a venit recent cu două volume, poezie și 
proză, amintindu-ne de scriitorul din prima tinere-
țe, pe care, poate, îl uitasem, obișnuiți, în ultimele 
două decenii, cu opera lui științifică din lumea te-
ologiei și moralei religioase. Acum, Cristian Bădi-

liță se lasă prins de 
metaforă și ficțiune și 
ne atrage în jocuri a-
parent banale, în exer-
ciții de versificare la 
care are talent deose-
bit (volumul de versuri 
„Fată frumoasă”), sau 
panotează o expoziție 
de fotografii în proză, 
o suită de scurte a-
mintiri pe care le re-

semnifică, le interpre-
tează, le contextuali-
zează, folosind acea 
captatio benevolentie 
foarte eficientă, adică 
punând evenimentele 
în memoria unui per-
sonaj fictiv pe care îl 
cunoaște și care i se 
destăinuie (volumul de proze scurte „Îngerul de 
pe autostradă și alte romane ale unchiului Sere-
nus”). Ambele cărți, deși pline de ludic, uneori 
umor și ironie sunt totuși oglinda unui spirit inte-
lectual înalt, prin care ne spune, până la urmă, că 
literatura îi este cunoscută în toate ungherele ei. 

* Fată frumoasă (poezie), București, ed. Vremea, 2016;  
Îngerul de pe autostradă și alte romane ale unchiului 
Serenus (proză) București, ed. Vremea, 2016. 

 
„Umbra…” lui Echim Vancea* este, esențial-

mente, propria proiecție asupra realului, născut în 
spațiul misterios al septentrionului maramure-
șean, este cheia dată doar unora de a „descuia” 
subtilul, acel ceva ce întemeiază și guvernează. 
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Acest obscur ră-
mâne inabordabil 
pentru neinițiați și 
devine clar și lu-
minos, în spatele 
umbrei pentru cei 
aleşi. Astfel, um-
bra dă sens acelu-
ia care o desci-
frează și, așa cum 
spune și titlul volu-
mului, ea nu își 
împarte prada cu nimeni, nu pentru că e avi-
dă şi egoistă, ci pentru că această „pradă” nu 
e decât pentru o conștiință unică, cea care 
ajunge la ea. De altfel, acesta este Echim 
Vancea dintotdeauna în poezie, un scormoni-
tor de esențe, aparent indiferent, calm, blând, 
dar dinamic, și tensional în partea ascunsă a 
ființări. Și cartea de față dă seamă de aceas-
tă conștiință lirică pe cât de înaltă, pe atât de 
lucidă. 

* Umbra nu își împarte prada cu nimeni (poezie),  
Sighetul Marmației, ed. Echim, 2016. 

Gheorghe Gri-
gurcu atrage aten-
ția, în prefața re-
centului volum de 
poezie al lui Paul 
Aretzu*, asupra 
riscului pe care îl 
presupune în poe-
zia religioasă un 
anumit canon ca-
re, în primă fază, 
limitează liberta-
tea lirică, face 
anumite constrângeri, ceea ce ar însemna o 
oarecare conformitate, chiar monotonie și o 
lipsă de noutate și creativitate. Cu subtilități 
bine înțelese și aplicate, Paul Aretzu își câș-
tigă o vizibilă independență față de acest ca-
non și construiește un discurs cu adevărat 
poetic şi în favoarea mesajului religios, dând 
chiar suplețe eului în experiența trăirii interi-
oare. Poezia de aici este „jurnalul” care ob-
iectivează, care numește spre explicare a-
ventura spiritului în raport cu lumea și cu el 
însuși, poetul ieșind din acest „travaliu” și pu-
rificat, dar și împăcat… 

* Muntele Viu (poezie), Satu Mare, ed. Pleiade, 2016. 

 

REGULAMENTUL 
de organizare şi desfăşurare 

a  

Concursului Naţional de Poezie şi Interpretare Critică  
a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul...”,  

ediţia a XXXVI-a, 14-16 iunie 2017, Botoşani. 
 
Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tra-

diţionale Botoşani, cu sprijinul Consiliului Judeţean Botoşani, în cola-
borare cu Editurile Paralela 45, Junimea, Timpul, Charmides, Eikon, 
Vinea, Princeps Edit, precum şi cu publicaţiile „Convorbiri literare”, 
„Poezia”, „Scriptor”, „Feed back”, „Viaţa Românească”, „Familia”, „Va-
tra”, „Euphorion”, „Steaua”, „Hyperion”, „Conta”, „Poesis”, „Luceafărul 
de dimineaţă”, „Porto-franco”, „Ateneu”, „Argeş”, „Bucovina literară”, 
precum şi cu Filiala Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România, Uniunea 
Scriitorilor din R. Moldova şi ARPE, organizează în perioada 14-16 iu-
nie 2017 Concursul Naţional de Poezie şi Interpretare Critică a Operei 
Eminesciene „Porni Luceafărul...”. 

Concursul îşi propune să descopere şi să promoveze noi talente 
poetice şi critice şi se adresează poeţilor şi criticilor literari care nu au 
debutat în volum şi care nu au depăşit vârsta de 40 de ani. 

 

Concursul are trei secţiuni: 
POEZIE: 
1) Carte publicată – debut editorial: - Vor fi expediate 2 (două) 

exemplare din cartea de poezie apărută în intervalul 10 mai 2016 – 5 
mai 2017. Vor fi acordate 2 premii:  

a) „Horaţiu Ioan Laşcu” al Filialei Iaşi a USR şi  
b) al Uniunii Scriitorilor din R. Moldova. 
2) Poezie în manuscris (nepublicată) – Va fi trimis un print în 3 

exemplare (acelaşi volum şi pe un CD – un singur exemplar!), care 
va cuprinde cel mult 40 de poezii semnate cu un moto. Acelaşi moto 
va figura şi pe un plic închis în care vor fi introduse datele concurentu-
lui: nume, prenume, anul naşterii, adresa poştală, e-mail, telefon. Vor 
fi acordate şapte premii care vor consta în publicarea a câte unui vo-
lum de poezie la editurile menţionate. Juriul are latitudinea, în funcţie 
de valoarea manuscriselor selectate, să propună spre publicare şi alte 
manuscrise, în funcţie de valoarea manuscriselor selectate şi de dis-
ponibilitatea editurilor prezente în juriu. 

Manuscrisele care nu vor primi premiul unei edituri vor intra în 
concurs pentru premiile revistelor implicate în jurizare, publicaţii care 
vor publica grupaje ale poeţilor premiaţi. Un manuscris, cel mai bun, 
poate primi premiul unei edituri şi al tuturor celorlalte reviste implicate 
în concurs. Toţi poeţii selectaţi vor apărea într-o antologie editată de 
instituţia organizatoare. 

3) Interpretare critică a operei eminesciene:  
- Va fi trimis un eseu de cel mult 15 pagini în 3 exemplare (în co-

pie şi pe un CD), semnat cu un moto. Acelaşi moto va fi scris pe un 
plic închis în care vor fi incluse datele concurentului: nume, prenume, 
anul naşterii, adresa poştală, e-mail, telefon. Vor fi acordate premii ale 
unor reviste literare implicate în organizare. Eseurile premiate vor fi 
publicare în revistele care acordă premiile şi în antologia editată de in-
stituţia organizatoare. 

În măsura posibilităţilor, vor fi acordate şi trei premii în bani. 
Festivitatea de premiere va avea loc la Ipoteşti şi Botoşani în ziua 

de 15 iunie 2017. 
Organizatorii asigură concurenţilor masă şi cazare. 
Lucrările vor fi trimise, până la data de 10 mai 2017, pe adresa: 

CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU CONSERVAREA ŞI PROMOVA-
REA CULTURII TRADIŢIONALE BOTOŞANI, Str. Unirii, nr. 10, Boto-
şani. Relaţii la tel. 0231-536322 sau e-mail: centrul_creatiei_botosani 
@yahoo.com. 

PS. Se primesc grupaje de până la 15 pagini şi pe e-mail! 
 

Manager,        Referent, 
Cornelia CIOBANU    Gellu DORIAN 
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Cu „Franjuri”, Vio-
leta Savu* descătu-
șează, plină de lucidi-
tate, o pleiadă de de-
moni, de obsesii, de 
bariere care obligă 
eul la un anumit fel de 
a fi, care impun ca 
trăirile să fie într-un a-
nume fel, care nu are 
legătură cu autenticul. 
Poeta e adâncită în 
suferința adusă de fi-
ecare clipă, simte condiția falsă a contingentului, 
a determinării și, cu conștiința că există și altceva 
decât datul venit dinafara esențialului, începe 
„scuturarea” de acest perisabil. Tonul grav al po-
eziei sale ține de o asumare „la rece” a experien-
ței purificatoare, poeta descoperă și își asumă 
sensul descoperirii, înaintează apăsat, urcă con-
stant, se redefinește, se regăsește. Refugiul într-
o existență autentică este, și în cazul ei, poezia. 
Bine surprinsă starea și de Adrian Jicu: „Franjurii 
Violetei Savu nu sunt altceva decât imaginea su-
ferinței ornamentată în și prin poezia.” Franjurii, 
fragmente efemere ale existenței, se recompun 
într-o textură compactă… dumirirea. 

* Franjuri (poezie), București, ed. Tractus Arte, 2016. 

Eugen Uricaru îl 
recomandă foarte des-
chis pe Iacob Florea* 
pentru osteneala de 
a-i citi recentul volum 
de proză, accentuând 
pe o tehnică foarte 
elaborată de a crea 
ambiguitatea ca ele-
ment definitoriu al re-
alului. În adevăr, în 
prozele sale (scurte), 
în puține pagini, se 
fac și se desfac o multitudine de ițe, faptele se 
duc spre finaluri neașteptate, iar personajele, bi-

ne profilate de aceste fapte, evoluează cu mult 
dinamism, în timpi scurți trec prin nenumărate 
stări de conștiință și acțiune. E foarte densă scrii-
tura, o compoziție care e lămuritoare, iată, pe 
spații mici. Asta și pentru că Iacob Florea e un 
excelent mânuitor de stil literar, urmărește coe-
rent mecanismul povestirii, te prind și te obligă să 
mergi cu el până la ultima pagină. Efect, evident, 
al artei ambiguității… 

* Ceva care să-mi amintească de tine (proză), București,  
ed. Tractus Arte, 2016. 

Legat în viață și 
spirit de aerul bătrânei 
Bucovine, istoricul 
Mihai Iacobescu* 
strânge, într-o carte la 
Junimea, însemnări, 
evocări, reflecții cu ta-
lentul scriitorului de 
cronică istorică, la ca-
re adaugă tăietura fi-
nă a specialistului în-
cercat de atâtea de-
cenii de arhivă, catedră și lumea văzută la fața 
locului. Notațiile sale sunt și bine documentate, 
justificate dar și dublate de subiectivitatea emoți-
onală a autorului care descoperă un document 
sau întâlnește oameni și cunoaște locuri și eveni-
mente. Aparent un volum eterogen, în care este 
sondată și istoria veche, și cea contemporană, 
„Comoara de la Voroneț” rămâne o carte unită de 
un fir neîntrerupt de considerații de specialitate, 
interpretări cu metodă, semnificări despre toate 
aceste subiecte. Un număr important de evocări 
ale unor personalități naționale (Eminescu, Labiș, 
Sadoveanu, Ion Irimescu, dintre cele foarte cu-
noscute) dar și ale unor figuri legate strict de Bu-
covina, însă cu semnificative realizări rămase pe 
acele locuri, la care se adaugă momente istorice 
importante se reunesc în această carte-docu-
ment, o nouă apariție Mihai Iacobescu. 

* Comoara de la Voroneț (însemnări, evocări, reflecții…), 
Iași, ed. Junimea, 2016. 
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Anatol MORARU 
(Universitatea „Alecu Russo”, Bălţi) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

NICOLAE MANOLESCU,  
DOCTOR HONORIS CAUSA 

 
Domnule rector, domnule academician, stimaţi 

senatori, frumoasă asistenţă! 
Țin să vă mărturisesc cu toată francheţea că nu 

m-am gândit niciodată, că voi avea onoarea să par-
ticip la un asemenea act de preţuire a uneia dintre 
cele mai strălucite personalităţi ale culturii române.  

Antevorbitorii au remarcat mai multe calităţi, în-
suşiri, valori şi talente artistice şi umane ale lui Ni-
colae Manolescu, care, însumate, certifică constitu-
ţia scriitorului integral.  

Aş vrea, la rându-mi, să afirm că Nicolae Mano-
lescu este unul dintre arhitecţii literaturii române 
postbelice, Domnia sa având meritul de a fi asigurat 
continuitatea literaturii române într-o perioadă toxi-
că, aproape imposibilă culturii, când literatura a fost 
atât de puternic contaminată de politic, încât din ea, 
vorba amară a lui Adrian Marino, rămăsese numai 
semnele.  

Înzestrat cu singularitate a gândirii, cu viziune 
panoramică, cu pronunţat spirit antidogmatic, cu fler 
al valorii, fiind mereu bântuit de nostalgia esteticu-
lui, Nicolae Manolescu a realizat, în linia dar nu şi în 
simetria lui G. Călinescu, că o istorie a literaturii, cu 
toate metamorfozele teoretice şi structurale pe care 
le-a suferit conceptul în timp, trebuie construiră ca o 
istorie de valori, iar istoria literară nu se redactează, 
de regulă, decât de un singur autor cu capacitate, 
care are conştiinţa deplină că: „... în lipsa istoriei şi 
a criticii, literatura nu poate exista ca literatură”.  

Dar pe când G. Călinescu a avut, în mare parte, 
avantajul să judece textele unor autori cu operă în-
cheiată, iar guvernările din epocă nu s-au implicat 
ca să-i cenzureze substanţa eforturilor hermeneuti-
ce, N. Manolescu a trebuit să radiografieze, să cân-
tărească şi să ordoneze o literatură care se năştea 
sub ochii Dumisale luminoşi, o literatură pe care re-
gimul comunist se străduia ostentativ s-o controleze 
cât mai bine. Sorin Alexandrescu remarca printr-o 
metaforă acest travaliu: „Manolescu salvează dece-

nii de-a rândul, de neghina comunistă, grâul curat”.  
Nicolae Manolescu a reuşit să devină prin atitu-

dini, cursuri, cronici, studii, volume şi idei de referin-
ţă o instituţie care a expertizat şi a validat opere şi 
autori postbelici, predicând religia artisticului de ma-
re altitudine şi trasând direcţii spre alte geografii es-
tetice: neo modernismul şi post modernismul.  

Intransigent până dincolo de nori, N. Manolescu 
nu este defel blând şi când analizează esenţa fe-
nomenelor culturale de după 1989, când deja era 
voie de la poliţie să se scrie literatură de valoare. 
Domnia sa se arată dezamăgit îndeosebi de dezin-
teresul tinerilor faţă de actul estetic, de complace-
rea acestora în suficienţă culturală, numită şi ameri-
canizare, de literatura devenită entertainment, una 
egoistă şi superficială, de scăderea prestigiului scri-
itorului şi a operei artistice, de neglijarea istoriei na-
ţionale în general, şi a istoriei şi criticii literare în 
speţă etc. Nu am cum să cunosc, dar poate tocmai 
aceste mutaţii nu tocmai faste din domeniu au forti-
ficat şi mai mult convingerea Domniei sale de a du-
ce la bun sfârşit monumentala Istorie critică a litera-
turii române, or, N. Manolescu consideră pe bună 
dreptate că dacă vrei să te cunoşti pe tine însuţi şi 
să cunoşti genetica culturii neamului din care te 
tragi, istoria literaturii şi critica literară sunt, în acest 
sens, instrumente de excelenţă.  

În final, aş vrea, dacă nu vă supăraţi sau dacă 
vă supăraţi, să diluez puţin această atmosferă fru-
mos academică. Alex Ștefănescu spunea în a sa Is-
torie că: „S-au înregistrat cazuri de scriitori care s-
au îmbolnăvit de nervi aşteptând zadarnic, decenii 
la rând, să fie luaţi în consideraţie de Nicolae Mano-
lescu”. Nu cred că ni se poate întâmpla o aseme-
nea pacoste, dar, totuşi, ne-ar plăcea tare de mult 
dacă Nicolae Manolescu s-ar osteni să mai desco-
pere un secol de literatură română, al şaselea, cel 
din Basarabia.  

Felicitări multe, domnule academician!  
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Mircea CĂRTĂRESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PREMIUL NAȚIONAL „EMINESCU” 
 
 
Stimaţi prieteni, vă spun şi eu bună seara! 
E minunat să fim cu toţii la acest eveniment. 

Primesc cu toata modestia acest premiu, care – 
chiar aşa este, cum spunea domnul Ion Pop – ar fi 
fost meritat de oricare dintre nominalizaţii din 
această seară, de ceilalţi şapte nominalizaţi.  

Cu ocazia asta aş vrea să spun că nu cred că 
este exact ceea ce domnul Pop a spus în privinţa 
relaţiei dintre mine şi generaţia *80. Eu cred că este 
de fapt invers: această generaţie m-a legitimat pe 
mine, nu eu pe ea. Nu sunt eu cel ieşit în faţa aces-
tei generaţii, ci sunt produsul acestei generaţii pen-
tru care am avut întotdeauna o iubire extraordina-
ră... De fapt, este climatul în care mă visez şi as-
tăzi.  

Cred că nu am evoluat, cu adevărat – sau poate 
că am involuat – din momentele în care mergeam la 
cenaclul domnului Manolescu. Cred că, de fapt, 
acela este un fel „paradis retroactiv” în care am 
vrea să ne întoarcem cu toţii, dar nu mai e posibil. 
Cred că nu am evoluat prea mult de când făceam, 
în fiecare duminică, dimineţi de cenaclu cu profeso-
rul Crohmălniceanu, de când ne întâlneam la Cluj 
cu colegii noştri clujeni alături de profesorul Ion 
Pop, de când conduceam cercul de critică al lui Eu-
gen Simion la facultate, de când făceam cursuri cu 
profesorul Negrici – care este aici, în faţa noastră.  

Eu sunt un produs al acestor oameni şi al mul-
tor, multor altora pe care i-am iubit foarte mult, pe 
care i-am respectat şi i-am admirat întotdeauna şi 
ale căror cărţi le-am citit şi le-am folosit, şi le folo-
sesc şi astăzi în cursurile mele şi la seminariile me-
le.  

Aş vrea să spun totuşi în această seară un lucru 
la care ţin foarte mult: lucrul cel mai important sus-
ţinut la noi în acea extraordinară epocă, de către 
junimişti şi în primul rând de către Maiorescu, a fost 
spiritul critic. Şi eu cred că este lucrul cel mai impor-
tant dintr-o cultură – chiar şi în zile de acest fel 
când, prin forţa lucrurilor, se spun cuvinte foarte 
mari, uneori bombastice. Aş vrea să ne păstrăm pâ-

nă la capăt spiritul critic.  
Nu ştiu dacă lui Eminescu i-ar fi plăcut să fie cu-

adevărat un „poet naţional” celebrat atât de tare; 
poate că nu i-ar fi displăcut să se sărbătorească zi-
ua lui de naştere şi să se comemoreze moartea sa 
în fiecare an. Dar nu ştiu dacă i-ar fi plăcut să aibă 
un crater pe Marte, să se bată monedă în Uniunea 
Sovietică cu chipul său (cu tot respectul pentru 
domnul care ne-a adus această foarte interesantă 
informaţie), nu ştiu dacă i-ar fi plăcut să fie pe hârtia 
de 500 lei. Nu ştiu dacă i-ar fi plăcut cele mai multe 
dintre discursurile – de la grădiniţă până la acade-
mie – care se ţin în această zi despre el.  

Eminescu a fost – după părerea mea – în primul 
rând un poet, şi asta trebuie să rămână. El nu poate 
fi omagiat decât prin faptul că-l citim, că-l citim mai 
departe. Şi nu-l citim ca pe Sfânta Evanghelie – îl 
citim cu spirit critic. Eminescu nu a transformat în 
aur tot ce a atins; nu toate poeziile lui sunt la ace-
laşi nivel – la nivelul excelenţei –, dar vârfurile lui 
sunt geniale. Vă spun acest lucru şi vă rog să mă 
credeţi pe cuvânt pentru că – deşi nu mă numesc şi 
n-am fost numit niciodată un eminescolog – totuşi, 
Eminescu a fost şi este în continuare obsesia vieţii 
mele. Cred că nu există alt scriitor român care să 
fie atât de fascinat – şi impregnat, pe de altă parte – 
de Eminescu, cum am fost eu întotdeauna.  

Aş spune că cea mai importantă amintire a mea 
în privinţa lui a fost un episod pe care l-am povestit 
în ultima mea carte, Solenoid. Criticii nu prea l-au 
remarcat, dar el este esenţial acolo. E legat de fap-
tul că, la vârsta de 9 ani, am citit prima dată proza 
lui Eminescu, fără să ştiu că este proza lui Emines-
cu. Auzisem de numele acesta, dar nu mă interesa; 
pe copii nu-i interesează numele autorului, titlul căr-
ţii şi aşa mai departe. Pur şi simplu, tata cumpărase 
din întâmplare – pentru că nu era un mare cititor – 
proza lui Eminescu apărută atunci prefaţată de Eu-
gen Simion. Şi ai mei mi-au dat această carte în ta-
bără, în prima mea tabără, dintre clasa I şi a II-a. 
Am fost la Posada, trei săptămâni – prima mea ple-
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care din mijlocul familiei. Şi acolo, la Posada, nea-
vând ce face şi necunoscând copiii cu care urma să 
devin prieten, am început să citesc „Avatarii farao-
nului Tla”.  

Citisem până atunci poveşti pentru copii. Cu 
„Avatarii faraonului Tla” am avut, cred, şocul de citi-
tor al vieţii mele: eram în acelaşi timp înspăimântat, 
fascinat şi nu puteam lăsa cartea din mână. Ajun-
sesem la scena în care bătrânul rege Tla coboară 
sub piramidă şi acolo se cască o cavernă colosală 
luminată de o mare torţă. În mijlocul cavernei este 
un lac şi în mijlocul lacului este o insulă. În mijlocul 
insulei sunt două morminte, dintre care unul al regi-
nei, iar celălalt îl aştepta pe regele Tla.  

Aceste scene grandioase, acest spirit colosal al 
prozei lui Eminescu – acest spirit „urieşesc”, cum 
spunea el – m-a ridicat de la pământ în acel mo-
ment. Ţin minte că eram într-un leagăn, şi a fost pri-
ma dată când m-am desprins de lume. Când, citind, 
am intrat în mintea autorului ca şi când, de fapt, 
fragmentul acela – piesa aceea literară – ar fi fost o 
grefă a creierului autorului pe creierul meu, pe pro-
priul meu creier de copil.  

Eu cred că acest text – pe care l-aş putea numi 
un prototext al scrisului meu – mi-a influenţat pentru 
totdeauna activitatea literară. Am regăsit într-un fel 
– in nuce, în alte forme, în anamorfoze ciudate – 
acele pagini şi altele din proza lui Eminescu în tot 
ce-am scris, fără să-mi dau seama pe moment, dar, 
la recitire, descopeream amprenta eminesciană: 
acel stigmat al unui fel de a vedea şi al unui fel de a 
gândi.  

Prin urmare, poate că avangardismul sau neoa-
vangardismul de care vorbea profesorul Pop, a fost 
un fel de pojar – un fel de păcat al tinereţilor, pentru 
mine. Am fost, fără îndoială, obsedat şi captivat de 
spiritul ironic şi autoironic al optzecismului. Dar 
chiar şi-atunci când scriam în felul acesta simţeam 
că nu sunt de-acolo. Simţeam că ceva nu e bine, că 
ceva scârţâie în tot ceea ce facem noi – cel puţin 
grupul nostru bucureştean.  

Deşi aveam impetuozitatea tinereţii, deşi voiam 
să schimbăm lumea cu literatura noastră – ne com-
param cu cei patru Beatles şi aşa mai departe – as-
tăzi privesc cu melancolie, aproape că nu-mi mai 
aduc aminte de acele vremuri... Dar chiar şi-atunci 
simţeam că, de fapt, eu sunt din altă parte, că eu 
vin din altă parte... că nu semăn cu colegii mei de 
generaţie, de-acolo din „Cenaclul de luni”, că este 
ceva care mă deosebeşte de ei. Puneam pe-atunci 
toate lucrurile acestea pe seama faptului că nu sunt 
cu totul şi cu totul muntean, cum erau ei; că nu co-
respund cu-adevărat spiritului muntenesc; că mai 
este ceva în structura mea şi mă gândeam că, tatăl 
meu fiind din Banat, poate el „m-a stricat” – din 

punctul ăsta de vedere.  
Până la urmă, ajuns la această vârstă incredibi-

lă pentru noi – optzeciştii au ajuns şaizecişti... – 
vârstă pe care, dacă nu mă privesc într-o oglindă, 
nu mi-o recunosc (dacă închid ochii am tot două-
zeci şi patru de ani ca la „Cenaclul de luni” – am 
ajuns să înţeleg faptul că jocul meu literar era în al-
tă parte. Nu-mi reneg absolut nimic din ce-am făcut 
în epoca aceea. Dar eu cred că eram, de fapt, din 
altă parte, aşa cum şi Muri (Ion Mureşan) era din al-
tă parte, aşa cum şi atâţia alţi poeţi care făceau – în 
Timişoara, în Cluj, în Iaşi, în alte părţi ale ţării – po-
ezie, erau din altă parte.  

Eu cred că această „altă parte”, de fapt, a-mbo-
găţit poezia optzecistă. Eu cred că poezia optzecis-
tă ar fi rămas la nivelul ei de avangardă – un nivel 
dealtfel onorabil, dar limitat – dacă nu mai primea 
neoromantism, expresionism, spirit baroc, spirit ne-
orealist, realism aproape fotografic şi alte tendinţe 
şi modalităţi poetice, tehnici poetice din alte zone 
ale poeziei. Prin ele, optzecismul este – după păre-
rea mea – cel mai minunat şi cel mai reuşit amal-
gam poetic din câte cunosc eu în poezia româneas-
că. Cred că optzecismul prin aceasta excelează, 
prin acest ecumenism poetic, prin această accepta-
re a tuturor modalităţilor şi a tuturor posibilităţilor: de 
la poezia lui Conachi până la poezia contemporană 
de astăzi.  

Îmi pare rău că acest premiu nu mai poate fi lu-
at de câţiva dintre marii poeţi ai generaţiei mele: de 
Mariana Marin, Ion Stratan, Alexandru Muşina, Tra-
ian T. Coşovei, Ion Monoran, Aurel Dumitraşcu. A 
fost o generaţie eroică şi, din păcate, tragică. Dar îi 
doresc jumătăţii care încă există şi încă scrie cu ti-
nereţe interioară, să primească şi mai departe acest 
premiu, pentru că-l merită. Deocamdată l-a luat 
Muri (Ion Mureşan), iată că acuma – cu toată mo-
destia – îl primesc şi eu. Sper ca mai departe să-l 
primească fiecare dintre poeţii de pe scenă care nu 
l-au primit încă, pentru că este un premiu important 
care validează un autor, dar care se validează el 
însuşi prin autorii pe care-i premiază. Pentru că un 
premiu nu este de la mine la tine, ci este întotdeau-
na cu dus-întors. Marile premii europene se vali-
dează prin listele celor premiaţi – ei ştiu lucrul aces-
ta foarte bine şi nu ratează în nici un an. În fiecare 
an, premiantul este demn de premiul care i se dă şi 
premiul este demn de premiant.  

Vă mulţumesc mult de tot! 
 

 
Cuvânt rostit de Mircea Cărtărescu  
la Festivitatea de decernare  
a Premiului Naţional „Mihai Eminescu”,  
Botoşani, 15 ianuarie 2017 
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Doina FLOREA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

A EDITA – A MODELA 
 
 
Până la forma ei finită, desăvârşită, pregătită 

pentru aleasa ei destinaţie, forma sculpturală a 
cărţii trece prin zăgazele câtorva „ateliere” de pri-
cepuţi meşteşugari. Aluatul moale al sculpturii es-
te modelat de iscusite mâini experte, ce-l prefac 
în făptură vie.  

Pentru ca opera lui să primească trup, acest 
Pygmalion modern îşi schimbă – după trebuinţă – 
uneltele. Iată-l, rând pe rând, copist, caligraf, edi-
tor, tipograf.  

După ce Cartea se va fi întrupat, va poposi în 
spaţiile guvernate de librari şi bibliotecari. Abia 
mai târziu ea va da ascultare glasului grav al criti-
cului şi aceluia – neîndurător – al Timpului.  

În volumul său de eseuri filozofice şi aforisme, 
intitulat În căutarea Atlantidei, Traian Chelariu no-
tează: „Iată, de exemplu, că romanul se poate vin-
de şi iată că piesa de teatru poate aduce venituri. 
Încă un titlu de nobleţe pentru poezia lirică. Ea nu 
este preţuită, e nepreţuită, nu are preţ, e dispreţui-
tă de toţi tărăbarii bursei literare”1.  

Într-o definiţie grăbită, emanaţie a ignoranţei, 
editorul poate fi lesne confundat cu „negustorul 
adăpostit între raftul de cărţi spre vânzare şi tej-
ghea, contabilul închis în strâmtul orizont oferit de 
cele două coloane de registru”2.  

Nimic mai inexact. Definiţia corectă, dar in-
completă, e cea oferită de lexicon: „Editor = colec-
tivitate sau persoană care răspunde de publicarea 
unei lucrări sau a unei colecţii”3.  

Nuanţările se impun în ambele cazuri. Există, 

                                                           
1 Traian Chelariu. În căutarea Atlantidei. Ediţie îngrijită de 
Doina Florea şi Corneliu Popescu. Argument de Doina Flo-
rea. Cluj-Napoca: Ed. Dacia, 1989, p. 63.  
2 Nicolae Th. Ionniţiu. Despre carte şi slujitorii ei. Bucureşti: 
Ed. Cartea Românească, 1940, p. 15.  
3 Virgil Olteanu. Din istoria şi arta cărţii. Lexicon. Bucureşti: 
Ed. Enciclopedică, 1992, p. 124.  

fireşte, editori – de moralitate îndoielnică şi profe-
sionalitate incertă – pentru care autorul şi succe-
sul acestuia nu înseamnă decât un biet prilej de 
negoţ, o chestiune de interes comercial, după 
cum există editori care îşi împlinesc onest datoria 
– de scurtă respiraţie – a publicării diverselor lu-
crări ori colecţii.  

Editorii de vocaţie nu pot fi cuprinşi, însă, în ni-
ciun fel de definiţie, ce ar părea – desigur – con-
strângătoare. Ei desfăşoară toată viaţa un fel de 
ritual sacru, alături de nedespărţitul autor. Editorul 
devine umbra discretă a autorului, autorul are ne-
voie de această sensibilă cutie de rezonanţă.  

Vorbind despre raporturile ideale dintre autor 
şi editor, se cuvine să amintim că se cunosc ca-
zuri de scriitori care şi-au încredinţat opera unui 
singur editor. Anatole France i-a conferit editorului 
său – Calman-Lévy – rangul de sfetnic unic pen-
tru momentele în care trebuia să ia decizii impor-
tante. În jurul editurilor franceze Flammarion, Gal-
limard şi Grasset, s-au grupat scriitori de seamă. 
Emil Cioran, bunăoară, şi-a oferit opera exclusiv 
editurii Gallimard. A făcut, aşadar, contract pe via-
ţă cu acest editor, de care şi-a legat soarta şi care 
i-a reprezentat – cu fidelitate – interesele.  

Un alt caz, de referinţă, este cel al scriitorului 
german Johann Peter Eckermann, editorul opere-
lor complete ale lui Goethe. Lucrarea sa, intitulată 
Convorbirile lui Goethe cu Eckermann, constituie 
o veritabilă mărturie, cu valoare de document, 
asupra ultimilor ani din viaţa acestuia.  

În interiorul aceleiaşi edituri, scriitori şi editori 
stabilesc între ei relaţii trainice, se bucură şi sufe-
ră împreună, întemeind o adevărată familie, care 
veghează asupra destinului lor.  

Se cunosc numeroşi editori care îşi fac un titlu 
de glorie din publicarea unor autori – deveniţi cla-
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sici – precum Eminescu, Odobescu, Creangă ori 
Caragiale. Aceştia şi-au câştigat definitiv dreptul 
la stima, la gratitudinea – in aeternum – a scriitori-
lor şi, deopotrivă, a cititorilor.  

Pentru ca, dintr-un simplu debutant, să „produ-
că” un autor „de casă”, editorului îi trebuie calităţi 
specifice breslei: intuiţie, fler, gust literar, curajul 
riscului. În acţiunea de propagare a operei, edito-
rul are în vedere, fireşte, şi latura comercială, dar 
întreprinderea este – indubitabil – şi în folosul au-
torului. Dacă editorul mizează pe un anume scrii-
tor, pe o anume lucrare, acesta nu este un simplu 
exerciţiu de bursă literară. E dovada certă a în-
crederii şi afecţiunii cu care editorul îl creditează 
pe autor.  

Mateiu I. Caragiale a scris – se ştie – o singu-
ră carte: Craii de Curtea Veche – poliţă de asigu-
rare pentru eternitate. Poetul francez Malherbe şi-
a cucerit gloria in perpetuum cu un singur vers: 
Car les plus belles choses ont le pire destin,/ Et 
rose, elle a vécu ce que vivent les roses, l’espace 
d’un matin1 (odă scrisă la moartea fiicei prietenu-
lui său Duperier). Mai mult, scriitorul îşi poate per-
mite „luxul” să scrie doar pentru sine, pentru plă-
cerea sa, pentru sertarul său.  

Editorul – iată deosebirea dezavantajoasă din-
tre cei doi – nu-şi poate îngădui să publice o sin-
gură carte. Nu este atestat nici măcar un singur 
caz de editor serios care să-şi fi îngrădit în acest 
chip activitatea. Nu există editor de o singură car-
te. El aspiră la necuprinsuri de cărţi, care să-l legi-
timeze. O editură modernă, „Junimea” ieşeană, şi-
a dedicat două decenii de activitate pentru a dărui 
culturii române prestigioasa colecţie „Eminescia-
na”, reunind personalităţi literare precum: Gala 
Galaction, Teodor V. Ştefanelli, Perpessicius, N. 
Iorga, G. Ibrăileanu, Eugen Lovinescu, G. Căli-
nescu, Tudor Vianu, Edgar Papu, Vladimir Strei-
nu, Pompiliu Constantinescu, D. Caracostea, Mi-
hail Dragomirescu, I. Negoiţescu, Constantin Cio-
praga, Gh. Bulgăr, Alain Guillermou.  

„O conjunctură bună – ne învaţă filozoful Tra-
ian Chelariu – te lansează mai bine decât cea mai 
bună operă. Numai că între lansare şi permanen-
ţă există o deosebire: până şi cea mai bună lan-
sare nu-ţi va duce mai departe opera decât poate 
ea să meargă. Am cunoscut cărţi mediocre care 
au umplut, la apariţie, întreaga lume cu zgomotul 
lor./ Liniştita lumină a cărţii trece, uneori, peste 
veacuri. Iar cărţilor de tot mari li se întâmplă şi lu-
cruri mai ciudate: tăcerea cu care le înconjoară 
mulţimile atrage pe cei mai destoinici fii ai vremii. 
Aceştia pătrund în aceste opere ca în nişte ţări 

                                                           
1 Vezi Nicolae Th. Ionniţiu, op. cit. , p. 40.  

străine, cu cetăţi interzise, dar pline de comori; 
când se întorc, aduc comori negrăit mai frumoase 
şi bunuri incomparabil mai bogate decât le-au zi-
dit, la început, autorii respectivelor mari opere lite-
rare. Aşa i-a mers unui Dante, unui Cervantes, şi 
aşa îi va merge oricui va veni cu scrieri asemănă-
toare celor scrise de aceştia”2.  

Editorul trebuie să ştie – şi ştie – toate aces-
tea. El se călăuzeşte după un principiu benefic, 
de la care nu se abate: slujirea obştii prin interme-
diul cărţii. Astfel, el face operă pedagogică: „În în-
ţelesul larg al cuvântului, toţi cei ce participă, într-
un mod oarecare, la alcătuirea fizionomiei epocii 
lor sunt şi educatori, căci orice formare întru spirit 
a insului sau a colectivităţii umane este educare”3.  

Ideologia editorului îi determină opţiunile, fie 
că e vorba de literatura naţională, fie că e vorba 
de traduceri. Cartea are o identitate spirituală ce 
trebuie respectată. Valoarea operei este cea care 
o selectează şi o impune, iar editorul de calitate 
îşi face o deviză din etalarea valorii. Parti pris-
urile, tezismul, politica de „bisericuţă” nu fac casă 
bună cu editura care vrea să dăinuie. „În lumea li-
terară (…), moravurile lasă întotdeauna de dorit, 
căci aproape toate poziţiile pe care le ia public 
scriitorul sunt poziţii polemice, şi ele sunt poziţii 
polemice pentru că sunt poziţii ale scriitorului, nu 
poziţii ale artei, fiindcă apără sau vor să cucereas-
că anumite avantaje pentru scriitor, nu pentru arta 
lui. De aceea asistăm atât de des la jalnicul spec-
tacol al „înjurăturii literare” îndreptate pur şi simplu 
împotriva concurentului care, dacă este numai 
concurent, îşi aruncă veninul, cu îndoită pornire, 
asupra adversarului. Şi tot de aceea vedem cum 
artistul adevărat, artistul preocupat de arta sa, se 
izolează tot mai mult de ispitele şi zgomotele iar-
marocului literar”4. Editorul de rasă va preţui – şi 
promova – întotdeauna doar scriitorii aflaţi depar-
te de „iarmarocul” literar.  

Cartea bună nu ţâşneşte fără trudă din conde-
iul creatorului: „Din manuscrisele artiştilor, fie bio-
logi, fie poeţi de proză sau versuri, cititorul vede 
că totdeauna expresia ştearsă este mai slabă de-
cât cuvântul adăugat peste ştersătură şi din câte 
6, 7 (sic!) anulări consecutive textul unui Flaubert 
sau Chateaubriand se apropie de sens şi precizie 
treptat, căci lucrul mai bun nu iese dintr-odată”5. 
Editorul veghează asupra manuscrisului, este ne-
cesarul „cap-limpede”. Ochiul său rămâne treaz, 
pentru a-l substitui – la nevoie – pe acela, ostenit 

                                                           
2 Traian Chelariu, op. cit. , p. 114.  
3 Ibidem, p. 63.  
4 Ibidem, pp. 64-65.  
5 Tudor Arghezi. Ars poetica. Ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Ilie Guţan. Cluj-Napoca: Ed. Dacia, 1974, p. 175.  
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de nesomn, al scriitorului.  
Tudor Arghezi, uzând de şarjă, nedreptăţeşte editorul: „Dacă stăm 

de vorbă cu editura, nici nu e nevoie de mai mult: cartea se vinde. Şi tot 
aşa dacă stăm de vorbă cu autorii, care şi ei au ieşit şi ies unii dintr-alţii. 
Dar dacă stăm de vorbă cu alte personagii, cu pământul, cu marea, cu 
pădurea, care păstrează tablele intacte ale legii, concesiile pier şi aco-
modările sunt respinse. Acolo, publicitatea, contractele, tranzacţiile, pâl-
curile, generaţiile, interesele, vanităţile reprezintă zborul scurt, circulaţia 
moale, elanul insignifiant”1.  

În continuare, poetul – în cunoscuta-i manieră pamfletară – botează 
cu ocară, nu cu busuioc, truda întreită a editorului, tipografului şi bibliote-
carului/librarului: „Cunoaştem un autor care scrie o carte de literatură în-
tr-o lună. El n-a scris-o, a lipit-o şi a croit-o. El confecţionează. Alţii fac 
un volum în două luni, cu verva robinetului de apă. A scri (sic!) devine 
prin „muncă” o posibilitate de a face cărţi. Oricine poate să le facă şi să 
fie scriitor. Difuziunea imprimeriei cere copie şi răspândirea ştiinţei de 
carte de lectură, servită de editor: industrie compusă. Pe de altă parte, 
spiritul critic de nuanţă profesională, furnizat de bibliotecă şi cartoteci, 
nici nu se împiedică de problema vocaţiei. Munca o înlocuieşte. Un me-
rit de tăbăcar şi de firmă se substituie acelei spontaneităţi, reale sau ob-
ţinute, care dă aromă şi substanţă cuvântului cuprins de frază”2.  

Ce altceva încearcă poetul decât să ne atragă atenţia respectuoasă 
tocmai asupra acelora care îşi fac o adevărată religie din a întovărăşi – 
cu discreţie – autorul şi lucrarea sa. Redactorul de carte (ne referim 
doar la acela de certă vocaţie) este încredinţat: orice operă înfăţişează 
un eşantion al lumii, dedicat întregii lumi, care îl conţine. Aşadar, pentru 
ca să iasă în lume, cartea trebuie să poarte haine de sărbătoare. Dacă 
grăbitul autor a rătăcit ori a greşit în paginile sale, redactorul îi îndreaptă 
pios slovele. Iar strădania lui – să nu uităm – e anonimă.  

Cutezăm a-i răspunde lui Arghezi, în numele breslei editorilor: gân-
dul bunului editor nu se va îndrepta nicicând spre scriitorii cu „zborul 
scurt”, spre cei înzestraţi cu „facultatea catârului” ori cu „verva robinetu-
lui de apă”.  

Altceva – mult mai de preţ – iubeşte editorul cel adevărat, întocmai 
creatorului cel adevărat: „visul albastru” al oamenilor: „Dacă poeţii nu ar 
reprezenta decât dorul de ideal al oamenilor, visul albastru către care 
mergem cu toţii, de care, însă, ne dăm seama numai în orele noastre 
albastre; dacă poeţii nu şi-ar putea transpune în operă acest dor sau, 
transpunându-l, nu l-ar transpune decât la nivelul de înţelegere şi dra-
goste al tineretului sau, chiar şi mai jos, la nivelul de înţelegere şi dra-
goste al copiilor, toată lumea ar trebui să-i binecuvânteze şi să se uite la 
ei sau, cel puţin, la orele lor albastre, ca la fenomene care nu pot fi vă-
zute oricând, iar, când le vedem, nu le putem privi prea mult timp. Lu-
mea trece, însă, indiferentă pe lângă poeţi. Lumii îi este ruşine de pro-
priile ore albastre… Sau, oare, îi este ruşine de viaţa cea de toate zilele 
pe care se încăpăţânează s-o trăiască de-a dreptul, fără sitele care cern 
eternitatea, fără perspectivele care deschid spaţiile?”3 

 
 

Fragment din volumul Edituri şi colecţii,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Colocvialia” 

                                                           
1 Ibidem, p. 172.  
2 Ibidem, p. 219.  
3 Traian Chelariu, op. cit., p. 182.  
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CELE TREI IMAGINI ALE OMULUI 
 
 
Aşa cum ştim, Dimitrie Cantemir, în jurul vâr-

stei de 25 de ani, era decis să publice o carte ne-
obişnuit de ambiţioasă, impresionantă prin tema-
tica ei şi maniera de înţelegere. O scrie în latină 
şi o intitulează Sacrosanctae scientiae indepingi-
bilis imago („Icoana de nezugrăvit a ştiinţei prea-
sfinte”)1. A căutat să vorbească, în definitiv, de-
spre cele şase zile ale Creaţiei şi devenirea celor 
create, căderea şi salvarea omului, timp şi veşni-
cie, viaţă şi „forma împătrită a lucrurilor”, provi-
denţă şi voinţa liberă, bine şi rău, soartă, întâm-
plare şi rânduială a celor existente. În faţa acelor 
adevărate enigme, se vede, aşa cum singur spu-
ne, asemeni unui pictor de o cutezanţă aproape 
nesăbuită, care caută să zugrăvească un chip de 
nezugrăvit ca atare („chiar dacă în pictură nu 
sunt în stare să trasez nici măcar o jumătate de 
linie, mă apuc să practic pictura, fără nicio preca-
uţie şi cu toate forţele, şi mi se pare că văd chipul 
adevărului, care niciodată nu se arătase nicăieri, 
chiar aşa de nezugrăvit cum este – ba chiar nu 
încetez, cu o uriaşă cutezanţă, să-l zugrăvesc ca 
pe unul de nezugrăvit) (VI). De altfel, prima carte 
din cele şase reface continuu această alegorie. 
Ea aduce în atenţie condiţia omului de „după că-
dere”, chestiune la care filosoful revine pe între-
gul parcurs al scrierii.  

Ce aş dori să spun? Omul de astăzi nu mai 
acordă uşor importanţă unui eveniment precum 
cel al „căderii”. Întrucât s-a obişnuit deja cu dis-
cursul neutru şi în parte sceptic al modernităţii, 
preferă să discute în alţi termeni şi sub alte pre-

                                                           
1 A fost tradusă pentru prima oară în limba română de Nico-
dim Locusteanu, în 1928, sub titlul Metafizica. Actuala tradu-
cere e realizată de Ioana Costa, fiind în curs de apariţie la 
Editura Academiei. În continuare, voi indica în text, între pa-
ranteze, pagina din varianta în latină.  

mise ceea ce ar fi esenţial în ordine omenească. 
Vorbeşte, bunăoară, despre utopii şi fantasme, li-
mite şi înfundături istorice, angoasă şi finitudine, 
sciziuni lăuntrice, maladii politice, pasiuni şi ob-
sesii tehnice. Însă nu mai simte nevoia, decât 
arareori, să le pună în relaţie cu ceea ce unele 
tradiţii religioase au numit „cădere”. Eventual „pă-
cat strămoşesc”, pierdere a „stării originare”. De-
sigur, un scriitor precum Cioran încă îi mai acor-
dă o semnificaţie, simbolică („După ce a stricat 
adevărata eternitate, omul a căzut în timp, unde 
a izbutit, dacă nu să prospere, cel puţin să trăias-
că: sigur e că s-a obişnuit cu noua lui condiţie. 
Procesul acestei căderi şi al acestei deprinderi se 
numeşte Istorie”)2. Însă, cu puţine excepţii, moti-
vul ca atare nu mai este aproape deloc în discu-
ţie. Nu cumva această nouă şi maximă distanţă, 
această uitare deplină a „căderii” ţine ea însăşi 
de logica unui asemenea eveniment? 

Cam în acest fel gândeşte Cantemir, obser-
vând şi el, la vremea lui, că faptul esenţial al că-
derii nu mai cutremură serios mintea oamenilor. 
Ceva s-a petrecut între timp, căci ajung să se im-
pună deja, cum spune, „vremurile moderne”. În 
consecinţă, dacă vrei să înţelegi ce se petrece cu 
omul (Cantemir spune: să cercetezi „imaginea 
condiţiei umane”), trebuie să revezi mereu dife-

                                                           
2 Emil Cioran, Căderea în timp, traducere de Irina Mavrodin, 
Humanitas, 1994, p. 170. Ideea revine şi în alte locuri, bună-
oară în dialogul cu François Fejtö, din noiembrie 1989, care 
se încheie astfel: „Pentru mine, spune Cioran, istoria univer-
sală înseamnă derularea păcatului originar, aceasta e latura 
prin care mă simt cel mai aproape de religie. Citesc şi reci-
tesc Cartea Genezei şi văd cu uimire şi cu minunare că totul 
e cuprins acolo în câteva pagini. Acei nomazi ai deşertului 
au avut viziunea originară a omului şi a lumii” (traducere de 
Andrei Brezianu, în Convorbiri cu Cioran, Humanitas, 1993, 
p. 235).  
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renţa ireductibilă dintre „înainte de cădere” şi „du-
pă cădere”. Iar ceea ce se petrece „după cădere” 
nu înseamnă doar o prelungă şi obscură decăde-
re. Omul duce prin natura sa o dublă posibilitate, 
poate urma o cale sau alta. Nu va face singur 
acest lucru, căci „din veşnicie” îi este menită po-
sibilitatea renaşterii lui („temeliile înnoirii lui, ale 
renaşterii şi ale viitoarei împărăţii şi vremurile me-
nite lui din veşnicie”; 88). Cu alte cuvinte, dacă 
vrei să înţelegi ce se petrece cu omul trebuie să 
vezi ce definiţie acceptă cu privire la sine, în ce 
fel se lasă definit sau în ce fel se defineşte sin-
gur. Aşa cum se defineşte – prin altcineva sau 
singur – aşa este, va duce cu sine efectele reale 
a ceea ce el însuşi consideră că este real.  

Ce va spune Cantemir în această privinţă? 
Prin însuşi faptul că este creat, omul este definit 
de însuşi Creatorul său. Aşadar, prima definiţie a 
omului o dă Dumnezeu prin ceea ce spune şi fa-
ce atunci când creează omul. Este definiţia lui te-
ologică, o „definiţie dată cu evlavie” (92). Cine nu 
recunoaşte dreptatea şi iubirea Creatorului nu va 
înţelege această definiţie, exact cum se întâmplă 
în atitudinea luciferică; vede, bunăoară, cum de-
cade omul şi cum se revoltă, nu şi posibilitatea 
salvării. În alte situaţii, vede şi mai puţin de atât, 
doar „simpla deprindere de a trăi” a omului oare-
care. Însă definiţia teologică a omului este dublă, 
căci aduce în faţă două mari posibilităţi, două căi 
pe care omul le poate urma (90). Există două chi-
puri emblematice, Abel şi Cain, fiecare ilustrând o 
variantă a definiţiei teologice. Unul dintre ei culti-
vă comuniunea cu Dumnezeu, celălalt se revoltă 
şi o trădează. Acesta din urmă nu ajunge liber, ci 
supus cu totul altcuiva; nu iese în afara eticii şi a 
raţiunii, ci se fixează în sine, în nevoia de victorie 
cu orice preţ. Este remarcabil descrisă această 
condiţie: „Dinaintea celui care poruncea rău, în-
văţăcelul rău Cain se supune rău şi cel nedrept, 
supus pe nedrept, primeşte cu uşurinţă legea ne-
dreaptă rostită nedrept de cel nedrept. În felul 
acesta, Cain, foarte etic, foarte raţional şi foarte 
înţelept (călcând pe urmele învăţătorului său), 
muncindu-se mai întâi cu trufia, într-al doilea rând 
cu invidia, într-al treilea cu o mânie bolnavă, cau-
tă neîncetat prilejul potrivit pentru a ajunge la 
răzbunare şi la o victorie nedreaptă” (91). Nu va 
putea să răspundă la întrebarea Domnului („Un-
de este fratele tău, Abel?”). Ce se întâmplă de 
fapt? Prin ceea ce face, Cain probează că „a 
pierdut asemănarea cu imaginea dumnezeiască 
şi că a dobândit una a învăţătorului său/ Lucifer/”. 
Aşadar, două sensuri ale asemănării şi două defi-
niţii teologice ale omului. Cea dintâi e formulată 
astfel: „Omul este Abel cel drept, ca unul din 

Preasfânta Treime, înzestrat pentru cunoaşterea 
intelectuală, nemuritor, ce respectă porunca divi-
nă şi cunoaşte căinţa” (93). Iar cea de-a doua: 
„Omul este Cain cel nedrept, ca unul din mulţi-
mea diavolilor, în stare de cunoaştere raţională, 
muritor, care nu respectă porunca divină şi nu cu-
noaşte căinţa”. Cea dintâi ar fi fost dobândită de 
Adam, Abel, Enoch sau Noe; „providenţa divină o 
păstrează în conştiinţele cele mai curate, întoc-
mai ca pe o sămânţă a adevărului, până la împli-
nirea misterelor ce au fost predestinate”. Cea de-
a doua cuprinde restul, „aproape întreaga spiţă a 
lui Adam”. Prima definiţie teologică numeşte limi-
ta de sus, asemănarea cu Dumnezeu, iar a doua, 
limita de jos, proprie celui care se opune continuu 
asemănării.  

Avea să fie concepută totodată, prin vechii 
gânditori greci, o definiţie filosofică a omului. 
Ajunge bine cunoscută în formula ei de şcoală: 
omul este o fiinţă raţională (sau, într-o altă vari-
antă: omul este o fiinţă raţională şi muritoare) 
(229). Faţă de cea teologică, întreţine un raport 
liber – şi uneori indecis – cu faptul asemănării. 
Aristotel, bunăoară, spune explicit că omul tinde 
să fie asemenea cu Dumnezeu, dar nu face din 
această năzuinţă însăşi definiţia omului. Chiar şi 
atunci când nu respectă porunca divină şi nu se 
căieşte, omul rămâne o „fiinţă raţională”; judecata 
logică şi limbajul articulat, anumite norme sociale 
– chiar dacă sub limite temporale inevitabile – în-
că îi sunt proprii. Definiţia filosofică pretinde astfel 
un gen de universalitate neutră: orice om este o 
fiinţă raţională şi muritoare1. Cantemir, de fapt, 
merge mai departe şi spune că omul este raţional 
chiar şi în unele cazuri absolut ciudate, precum 
„în manifestarea delirului şi în sminteala supersti-
ţiilor” („Faptul se poate vedea mai cu seamă în 
manifestarea delirului şi în sminteala superstiţii-
lor, termeni în care nu sunt mortificate ori tocite 
simţurile raţionale, după cum li se pare unora, ci 
capacitatea animală a sufletului senzorial, care 
face să crească treptele neregulate ale simţurilor 
şi este lipsită de orice lumină intelectuală”; 235). 
Avea să se spună mai târziu, de altfel, că omul 
este raţional chiar şi atunci când conduitele sale 
sunt complet absurde.  

Însă există şi o altă definiţie a omului, pe care 
acesta o acceptă uneori într-o manieră aproape 
inconştientă. Faţă de celelalte două, teologică şi 
filosofică, ea se situează mult dincoace. Cantemir 

                                                           
1 Sigur, fiecare epocă poate numi şi unele excepţii. Pentru 
vechii greci, bunăoară, o situaţie aparte o reprezintă acel om 
care, asemeni lui Socrate, apare locuit de un daimon; în ca-
zul acestuia, definiţia filosofică atinge o stare atopică, para-
doxală.  
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o numeşte „definiţie fizică”, întrucât priveşte omul 
ca simplă vieţuitoare, chiar dacă mai bine adap-
tată decât celelalte, cu simţurile şi inteligenţa mai 
evoluate în unele privinţe. Definiţia fizică ne oferă 
puţine despre om, ne vorbeşte mai ales despre 
„simpla deprindere de a trăi” (92). Omul apare 
acum ca o fiinţă supusă unor nevoi elementare, 
îşi caută hrană şi adăpost, siguranţa grupului şi 
unele satisfacţii obişnuite; umblă întruna cu „pi-
cioarele lui goale, pe pământ, spini şi ţepi”, cu 
pielea rănită şi carnea străpunsă, cu răni sânge-
rânde şi năpădit de suferinţele simţurilor. Toate 
acestea pot fi întâlnite în întâmplările obişnuite 
ale vieţii: „zămislirea femeii, apăsarea pântecelui, 
sleirea puterilor, chinurile cumplite ale naşterii, 
urletul nou-născutului, anevoinţa alăptatului, puţi-
nătatea hranei, schimbarea vârstelor şi noianul 
de nenorociri ce vin unele peste altele de-a lun-
gul întregii vieţi”.  

Am înţelege probabil mai bine aceste imagini 
ale omului – teologică, filosofică şi fizică – în mă-
sura în care le-am revedea în lumina gravă a că-
derii. Abel acceptă că este o fiinţă căzută şi îşi 
caută salvarea în comuniunea cu Dumnezeu; Ca-
in, în schimb, nu mai acceptă ceea ce nu înţelege 

imediat, se revoltă şi ucide, încât înaintează în 
cădere. Când se vede pe sine „fiinţă raţională”, 
omul îşi caută salvarea – inclusiv ieşirea din pro-
pria cădere – prin capacităţile sale omeneşti. Iar 
ca „fiinţă fizică” („senzorială”, cum îi mai spune 
Cantemir), uită cu totul de cădere şi nu mai caută 
aproape nimic, urmează doar „simpla deprindere 
de a trăi”.  

Unde ne-am situa noi astăzi, în care „definiţie” 
din cele de mai sus? E greu de spus că ilustrăm 
una singură dintre acestea. Pare să ne defineas-
că mai degrabă o stare profund compozită, ca să 
reiau un cuvânt cu ajutorul căruia Cantemir nu-
meşte adesea omul de „după cădere”. Altfel 
spus, ne sunt proprii stări compozite şi în prefa-
cere, amestecate şi flue, hibride şi instabile, cu 
varietăţi ce pot da dureri de cap oricărui om pre-
ocupat de logica acestora. Nu întâmplător imagi-
nea căderii urmează, astăzi, nenumărate posibili-
tăţi, de la invocarea ei canonică, aproape forma-
lă, până la ignorarea ei sub orice cuvânt şi în ori-
ce privinţă. Însă cel mai adesea e uitată cu totul, 
fapt despre care s-ar putea spune că ţine el în-
suşi de o stranie economie a căderii.  

 

 

Anatol LAZAREV – Împăcare  
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PAUL ZARIFOPOL ŞI LUCIDITATEA ESTETICII 
(Din registrul ideilor gingaşe – 1926) 

 
 
Paul Zarifopol s-a format în spiritul meticulozi-

tăţii omului de cultură german, al fidelităţii în ar-
gumentare şi în emiterea ipotezelor în probleme-
le ce-l preocupau. Dar, ca altădată Lessing în 
Germania, Zarifopol în România a devenit un fer-
vent admirator al culturi franceze. Şi cum trăia în-
tr-o perioadă de estetizare a tuturor disciplinelor 
sociale, indiferent că era vorba de ştiinţă sau ar-
tă, el n-a putut să se abată de la direcţia epocii 
sale. 

Fin cunoscător al literaturii române, absorbit 
de cunoaşterea celei franceze pînă în cele mai 
ascunse taine, şi fără să neglijeze cultura germa-
nă sau rusă, Paul Zarifopol se detaşează net de 
contemporanii săi de după primul război mondial. 

Levantin din a treia generaţie, s-a dovedit a fi 
un patriot din familia prototipurilor lui Radu Com-
şa şi Ştefan Gheorghidiu. Intelectualist în cea mai 
bună accepţie, a căutat să fie trup şi suflet celor 
mai bune năzuinţe din cultura noastră. 

Colaborează la diferite reviste literare din ţară 
şi de peste hotare pînă în 1916, anul ieşirii ţări 
noastre din neutralitate, când a venit de la Leip-
zig, unde a locuit cu unele intermitenţe încă din 
timpul studiilor. Dar contribuţia sa cea mai sub-
stanţială este aceea de după 1920, cînd începe 
efervescenţa literaturii noastre a celor două de-
cenii din perioada interbelică. 

Acei care vor reacţiona cu putere sînt repre-
zentanţii „vechii gărzi” capitaliste; burghezul de 
dinaintea Primului Război Mondial nu-l va putea 
suferi pe parvenitul născut în toiul „luptelor” din 
spatele tranşeei. Vechea mentalitate, mulată per-
fect pe feţele neofiţilor, devine indezirabilă pentru 
cei ce-au purtat-o. Şi astfel încep să i se facă co-
recturi reduplicări, deduplicări ş.a.m.d. De schim-

bare nici vorbă. În aer pluteşte violent ideea că 
această perioadă este de tranziţie şi că este ne-
voie de desemnarea de idealuri noi. 

În spiritul acestei cerinţe, oamenii cuprinşi de 
zbucium şi prinşi în mrejele optimismului îşi caută 
ideologia propice idealului lor de viaţă. Alţii, dim-
potrivă, găsesc o altă dimensiune, potrivnică ce-
lei a admiratorilor fanatici, şi o susţin de dragul 
adevărului şi în limitele sincerităţii. Aceştia sînt 
sfărmătorii de idoli, fiinţele care nesocotesc tabu-
urile consacrate, demonii imperturbabili. 

Nu toţi au rămas intransigenţi unei asemenea 
poziţii, care era de multe ori ameninţată de a fi 
ambiguă. Duplicitatea pare să fie singura acuza-
ţie ce li se poate aduce. Dar ei nu fraternizează 
cu nici o „ideologie”, ei sînt militanţi în numele bu-
nului gust, al integrităţii morale şi politice, al pru-
denţei culante în expresie, al lozincii „artei pentru 
artă” pusă în slujba factorului estetic. 

O asemenea profesie de credinţă a avut-o şi 
Paul Zarifopol. 

Eseul, articolul recenzia sau glosa este adre-
sată unui public iniţiat. Considerînd că factorul 
estetic nu poate să atragă în discernerea lui decît 
pe cineva bine intenţionat şi pe un diletant, Zari-
fopol ţine să facă precizări în acest sens de cîte 
ori i se iveşte ocazia, iar dacă aceasta se lasă 
aşteptată el o caută insistent. 

Astfel, subtitlul volumului Din registrul ideilor 
gingaşe este semnificativ: Pagini alese pentru a 
ţine la curent pe tinerii cultivaţi şi serioşi. Şi cum 
„politica, morala şi sportul, moravurile, arta, tehni-
ca sînt materiile obligatorii pentru omul cultivat”1, 
el cere de la acesta să fie la curent cu ultimele 
noutăţi în domeniile enumerate. Admite din acest 
punct de vedere noutatea ca fiind „una din valori-
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le nediscutabile”2 şi pe care omul cultivat trebuie 
să o asimileze sau să o respingă după cum îi vre-
rea. Spiritul imitator îi repugnă însă. De aceea 
conchide la finele profeţiei la volumul Din registrul 
ideilor gingaşe astfel: „Oamenii care n-au spiritul 
nervos imitator, nici înjosit de apetituri şi vanităţi 
particulare se ţin, în chip firesc, departe de groso-
lăniile modelor intelectuale sau politic-sociale. 
Singură atenţia acestor oameni mă interesează şi 
mi-a călăuzit scrisul”3. Preocupat de a scrie pen-
tru un asemenea public, Paul Zarifopol va căuta 
să nu-l dezamăgească. Îşi propune în acest scop 
instruirea lui, de unde unii l-au văzut moralizator. 
Alţii, pentru că nu i-au pătruns adevăratul înţeles 
şi intenţia nobilă a cauzei pentru care luptă i-au 
zis „jouisseur”4. S-au găsit şi dintre aceia care 
s-au exprimat şi mai dur: „O trăsătură a cugetării 
d-lui Zarifopol – trăsătură care cade sub simţuri – 
este excesul de criticism”5. Poate că în portretul 
făcut omului cultivat lipsit de vanităţi particulare, 
departe de ceea ce este modă intelectuală sau 
politic-socială, adversarii lui Paul Zarifopol au vă-
zut transfigurată figura mizantropului. Şi deci, 
unui mizantrop nu putea să-i placă decît un alt 
mizantrop. Nici nu se putea o greşeală mai gra-
vă. 

Împotriva vanităţilor şi a modelor de orice fel 
ar fi ele s-au ridicat atîţia contemporani de-ai săi. 
Între momentele lui Caragiale miscelaneele lui 
Ibrăileanu şi tabletele lui Arghezi se pot stabili în 
acest sens corespondenţe surprinzătoare. Notele 
şi glosele lui Paul Zarifopol îşi găsesc locul prin-
tre aceste asemenea cronicii lui George Călines-
cu, fostă a mizantropului şi devenită a optimismu-
lui. De aceea fronda lui Zarifopol este numai de 
aspect, căci nuanţa sa este de aceeaşi calitate 
ca a celor amintiţi mai sus. Pompiliu Constanti-
nescu a remarcat primul acest lucru: „După cum 
Caragiale a văzut plastic semidoctismul unei anu-
mite pături sociale, Zarifopol, printr-o operă ana-
loagă, şi-a îndreptat satira pe planul abstract al 
ideilor şi atitudinilor, al sentimentelor şi gusturilor 
de artă”6. Ba chiar l-a considerat apt de a scrie 
comedii ca şi ilustrul său înaintaş şi amic. 

Ideea că trebuie să ştii pentru cine scrii l-a 
preocupat pe Zarifopol şi în eseurile lui de mai tîr-
ziu. În „Publicul şi arta lui Caragiale” cuprins în 
paginile volumului său Artişti şi idei literare româ-
ne (Bucureşti, 1931) urmăreşte îndeaproape evo-
luţia cititorului care îl prefera pe Caragiale cu mai 
multă stăruinţă la apariţia operei acestuia decît la 
50 de ani după acest eveniment. Şi ajunge la 
concluzii pe cît de paradoxale pe atît de veridice. 
Astfel, Ziţa „stimulată de ambiţiile intelectuale ale 
lui Rică a pătruns prin Alecsandri şi Bolintineanu, 

pînă la cîteva romane franceze”7, dar „copiii şi 
mai ales copilele lor n-au mai cunoscut decît lite-
ratură străină”8. Aşadar, Zarifopol constată că în 
loc ca publicul să ajungă la o maturizare a gustu-
lui estetic, preferinţa lui este de natură cosmopo-
lită. În loc să pătrundă sensul artei lui Caragiale 
publicul cititor preferă literatură străină. Nici nu se 
putea ca urmaşii lui Rică şi ai Ziţei să-şi permită 
luxul de a citi o operă în care străbunii lor au fost 
batjocoriţi fără milă, dar cu artă! 

Din rîndurile acestui public ignorant, Zarifopol 
îşi alege tipurile sale favorite. Tipologia celor că-
rora le face portretul e vastă. Pilonii însă sînt trei 
la număr: 1) omul politic sau tipul politic, cum îşi 
intitulează un eseu scris în genul fizionomiilor lui 
C. Negruzzi sau M. Kogălniceanu, „este o fiinţă 
care, prin calităţile sale naturale şi sociale, se 
afirmă cu deosebire destoinică a pune stăpînire 
pe bunuri produse prin activitatea specifică altor 
tipuri umane”9; 2) omul tehnic care este un crea-
tor pasiv faţă de impulsurile vulgare; şi 3) intelec-
tualul. Iată cum îi zugrăveşte portretul acestuia: 
„Intelectualul curat se poate numi, cred, numai 
omul obsedat de inteligenţă: acela care, normal 
şi necesar, opune realităţii trebuinţa şi capacita-
tea pură de a înţelege, fără nici respect pentru 
orice alte interese pe care viaţa, cu vigoarea ei 
indiscretă. le împinge obişnuit pe primul plan al 
sufletului. Atitudinea aceasta este rară şi mon-
struoasă”10. Şi pentru ca acest contur să fie şi 
mai concludent, Zarifopol alătură şi cîteva exem-
ple. „Montaigne, La Rochefoucauld, Anatole 
France, sînt, printre oamenii vestiţi, exemple cît 
se poate de complete, mi se pare, pentru tipul pe 
care îl avem în vedere”11. Şi pentru că spre ase-
menea idealuri au militat chemaţii şi nechemaţii, 
Zarifopol ţine să adauge ca să previe un incident 
nedorit: „Majoritatea speciei noastre pare, într-
adevăr, că se compune din imbecili de tempera-
ment, dar este bănuială că solicitările practice 
dezvoltă atît de tare lenea de a gîndi, încît capita-
lul manifest de inteligenţă s-ar putea să fie mult 
prea mic faţă de cel latent”12. O asemenea pune-
re la respect a nechemaţilor nu lasă nici o alter-
nativă favorabilă. E de neconceput lui Zarifopol 
faptul că aceştia pot să facă imprudenţa din igno-
ranţă şi să creadă că arta este un divertisment, o 
divagaţie în timpul liber. O asemenea „estetică” 
devine insolentă pentru el, un intelectual puritan, 
un critic acerb care nu admite „neînţelegeri ino-
cente între public şi artişti”13. De aceea observa-
ţia sa este brutală şi irevocabilă: „Arta, pentru ge-
latinoasa gîndire comună, este un fel de sport şi 
industrie sentimentală, producătoare de obiecte 
consacrate, nu se ştie clar de ce, ca valori orna-
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mentale de care educaţia şi viaţa negreşit trebuie 
să ţină socoteală”14. Această „gelatinoasă gândi-
re comună” trebuie să ştie precis că „artistul este 
un meşteşugar; obligaţiile şi prestigiul lui nu-şi 
pot avea originea nici raţiunea decît în calităţile 
lui speciale producătoare de valori estetice”15. 

Părerea aceasta pe care o are Zarifopol de-
spre artă şi artist este o idee judicios argumenta-
tă, devenită la el un principiu de bază, un far con-
ducător în activitatea ce-a consacrat-o căutării de 
valori estetice. Ceea ce e important e faptul că 
valorile estetice sînt valori umane. 

Dîndu-şi seama că factorul estetic se mani-
festă multilateral şi în toate domeniile vieţii socia-
le a omului, Zarifopol l-a surprins şi l-a evidenţiat 
în favoarea educaţiei estetice. De aici şi perma-
nenta lui grijă de a se adresa tînărului cultivat, ci-
titorului subtil, intelectualului curat. Şi cum acţiu-
nea lui de educaţie estetică contravine cu esteti-
ca dogmatic învăţată în şcoli, Zarifopol parcă 
şterge cu buretele ce-au zis alţii şi porneşte în ri-
dicarea arhitecturii noilor sale principii estetice cu 
metoda tabula rasa. 

O metodă similară pare să fi avut şi E. Lovi-
nescu. Dar ceea ce îi desparte pe cei doi esteţi 
este observaţia fină făcută de Camil Petrescu în 
studiul-pamflet E. Lovinescu. Sub zodia seninătă-
ţii imperturbabile, aceea că Lovinescu „nu are 
spirit critic, ci un nemăsurat spirit de critică, ceea 
ce e o deosebire de esenţă”16. Zarifopol, în 
schimb, cu cerbicia lui cînd era vorba de artificiu, 
de fals, de grimasă, dar atent şi bine intenţionat 
în cazul fenomenelor pozitive de artă, nu contes-
ta talentul celor puşi în discuţie, ci numai că le 
dădea o altă faţă, le căuta altă dimensiune. 

Fuga aceasta după noutate îi dă senzaţia vo-
luptăţilor ideilor şi-l transformă într-un noncon-
formist şi nu într-un nihilist. El n-a făcut estetică 
din vanitatea oarbă a snobului, ci a căutat să 
desluşească în noianul artistic autenticul, origina-
lul, esenţa artei, substanţa ei. 

Astfel, opera lui Zarifopol poate fi numită, fără 
a greşi, un ghid de artă literară pentru un public 
avizat, cunoscător. El îi oferă iniţiatului o nouă 
optică, chemîndu-l să facă judecăţi de valoare, 
pentru ca, în acest fel, gustul său artistic să nu fie 
pervertit de dogme, de realităţi anulate de vreme. 
Noua dimensiune pe care o dă valorilor consa-
crate e de a întregi spectrul estetic al valorilor 
umane. Această constanţă dialectică stă la baza 
ideii că e un sfărmător de idoli. „Idolii” pe care i-a 
sfărmat el sînt cei creaţi de snobi într-un mod 
dogmatic, arbitrar. Adresîndu-se, în ultimă instan-

ţă, rafinatului, omului cu un bun gust artistic, ope-
ra lui Zarifopol pare să fie un alter ego al „Cărţii 
snobilor” a lui Thackeray. 

Dar cum opera sa n-a vehiculat, cu o intensi-
tate şi o frecvenţă pe care o merită, ideile susţi-
nute de el cu toată ardoarea au rămas închise în 
paginile cărţilor sale sau ale revistelor la care a 
colaborat. Ideea revalorificării moştenirii culturale 
a operei sale e importantă nu numai pentru con-
tribuţia lui în domeniul esteticii literare, ci şi al cri-
ticii literare, al filologiei, al relaţiilor sale cu Cara-
giale. Nu trebuie uitat faptul că el a fost prietenul 
cel mai apropiat al marelui dramaturg în perioada 
berlineză. (Ca un omagiu adus acestuia, Zarifo-
pol a început editarea critică a operei lui, conti-
nuată de Şerban Cioculescu.) 

Ca intelectual, ca om de cultură şi artă, Zari-
fopol este frate bun cu Camil Petrescu. Înrudirea 
lor se datoreşte lucidităţii, apelului la inteligenţă, 
intransigenţă în susţinerea propriilor principii. In-
diferent de forma mesajului transmis contempo-
ranilor, amîndoi s-au folosit de argumente care 
nu suportă contradicţii. Iar atunci cînd acestea 
s-au ivit, au fost zdrobite fără milă de cei doi lup-
tători pe frontul ideilor gingaşe sau al ideilor so-
bre. Tezele şi antitezele lor sînt adevărate sinte-
ze ale fenomenului artistic din ţară şi de peste 
hotare. Dacă din Camil Petrescu, la ora actuală, 
cunoaştem creaţia beletristică, din Paul Zarifopol 
nu cunoaştem nici o idee, deşi în el „s-au întîlnit 
trei personaje care de obicei se evită. Un erudit, 
un gînditor şi un artist. Eruditul stă în umbră şi 
pune cu discreţie o ştiinţă de prim ordin la înde-
mîna gînditorului, căruia artistul îi împrumută 
straiul de purpură şi aur” – cum scria Mihai Ra-
lea17. 

 
NOTE 
 
1 Paul Zarifopol, Din registrul ideilor gingaşe, Bucureşti, 

1926, p. 6. 
2 idem, p. 5. 
3 idem, p. 8. 
4 Pompiliu Constantinescu, Opere şi autori, Bucureşti, 

1928, p. 43. 
5 D.I. Suchianu, Aspecte literare, Bucureşti, 1928, p. 

110. 
6 P. Constantinescu, Critice, Bucureşti, 1934, p. 95. 
7, 8 P. Zarifopol, Artişti şi idei literare române, Bucureşti, 

1931, p. 7. 
9-15 P. Zarifopol, Din registrul..., pp. 24, 135, 139, 101, 

102, 104, 
16 Camil Baltazar, Contemporan cu ei, Bucureşti, 1962, 

p. 89. 
17 M. Ralea, Greutate critici estetice, în „Viaţa Româ-

nească”, 1/1928, p. 155 
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ROMANELE TIMPULUI ANEVOIOS 

Luntrea lui Blaga 
 
 
Luntrea lui Caron este unul dintre romanele cu 

o soartă potrivnică. Dacă C. Virgil Gheorghiu şi-a 
publicat romanul Ora 25 în Franţa, cu o acţiune ce 
traversează aproximativ aceeaşi perioadă ca şi 
cea a romanului lui Blaga, acesta din urmă nu a 
avut şansa de a-l tipări în timpul vieţii. Aveau să 
vină, peste ani, romane despre acesta perioadă 
scrise mai la adăpost, precum Nopţile de Sânzie-
ne al lui Mircea Eliade, sau Delirul lui Marin Pre-
da. Dar Blaga rămâne cazul unic al unui romanci-
er ce se descoperă târziu şi aparent inutil, într-o 
operă pe care o ştia destinată unui etern şi îngă-
duitor sertar. Abia în 1990, aşadar, Dorli Blaga a 
putut găsi un interlocutor, anume pe Gabriel Lii-
ceanu, reuşind să publice romanul tainic al tatălui 
ei. În pofida unei postfeţe elogioase (pe deplin 
meritate) scrise de Mircea Vasilescu, ecourile în 
spaţiul public au fost destul de răzleţe. Un incon-
turnabil best-seller, scris cu patimă şi profunzime, 
rămâne cvasi-necunoscut, aşteptând noi lecturi, la 
ore prea târzii.  

Un roman autobiografic, aşadar, însă cu mă-
sură, căci, nu întâmplător, Dorli Blaga sfătuieşte 
cititorul să nu asocieze textul cu Hronicul şi cânte-
cul vârstelor, aceea fiind, de fapt, autobiografia lui 
Lucian Blaga. Personajul în care îşi proiectează 
memoriile este profesorul şi poetul Axente Crean-
gă, dar şi filosoful Leonte Pătraşcu, dublul său. 
Inevitabil, însă, grila de lectură a biograficului e 
prezenţa, dar în suprapuneri uneori greu detecta-
bile cu întâmplări imaginate, cu şerpuiri metafori-
ce sau cu luminoase întrezăriri de filosofie a isto-
riei.  

Câteva teme esenţiale subîntind această na-
raţiune autoficţională şi ficţională în acelaşi timp, 
dar mereu în dozări diferite. Între acestea, tema 

întoarcerii şi cea a ascensiunii predomină. Lumina 
lor este, însă, perpetuu ameninţată de temele 
contrarii, care ţin de materialitate şi de cădere: 
umilinţele provocate de „eliberarea” sovietică, de-
presia, căderea tragică în afară sinelui. Un roman 
al tensiunilor, aşadar, căci aici stă forţa poveştii, în 
această alternanţă de trăiri luciferice sau paradisi-
ace, între răul absolut (revelat într-o noapte ab-
surdă şi opacă de iarnă) şi binele suprem, sugerat 
de ascensiunea spre obârşii, pe drumul iubirii. 
Nimic nu este, totuşi, prea limpede în teama şi ha-
osul războiului. Însăşi existenţa vreunui viitor ime-
diat rămâne ipotetică.  

Venit de undeva de jos, din materia informă şi 
atroce, care interzice orice acces la straturile su-
perioare şi fireşti ale umanităţii, războiul generea-
ză o întoarcere în preistorie (sau în „anistorie”, 
cum spune în Spaţiul mioritic, „simţeam nevoia de 
a mă refugia, cu familia, nu numai în spaţiu unde-
va, ci şi înapoi, departe, în timp”.1 Periplul lui din 
capitală în Cluj, de acolo la Sibiu, din Sibiu la Alba 
Iulia şi de acolo în satele din munţi (Câmpul Fru-
moasei, sat cu nume metaforic) e o fugă de isto-
rie, încercând să devină, cu infinită greutate, tra-
seul unei regăsiri. Este, în egală măsură, o în-
toarcere în geografia mitologică a satului, în zariş-
tea cosmică pe care Blaga o trăieşte atât de in-
tens, o regresie în copilărie ca structură autonomă 
a culturii. În raport cu acest univers, lumea exteri-
oară, sângerândă şi atroce, pare ireală.  

Războiul e întâi auzit, ca o furtună devastatoa-
re şi metalică, ce se apropie odată cu valurile de 
bombardiere care străbat cerul de deasupra sate-
lor transilvane. Acesta e doar preludiul, căci nu e 
vorba de un conflict clar definit, ci de o uriaşă mi-
şunare de non-oameni în uniforme ruseşti, o inva-
zie a sălbăticiei peste straturi imemoriale de civili-
zaţie. Precum odinioară invaziile barbare, toate 

                                                           
1 Lucian Blaga, Luntrea lui Caron, Bucureşti, Editura Huma-
nitas, p. 6 
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venite din tărâmuri asiatice, şi aceasta din urmă 
repetă istoria, instalând, dincolo de teamă şi sufe-
rinţă, sentimentul că realitatea materială nu cu-
noaşte ascensiune. Că nu progresăm cu nimic, 
sau, dacă o facem, efortul nostru e zădărnicit de o 
nouă invazie.  

În ciuda enormei apăsări a anilor post-belici, 
emigrarea nu i se pare o soluţie. Este lansată, 
subtil, o dezbatere care nu a luat sfârşit nici acum, 
anume care e soluţia supravieţuirii decente întru 
spirit: rămânerea sau plecarea? Străinătatea nu 
mai era demult pentru Lucian Blaga o noutate. Di-
plomat din 1926 până în 1939 în mari capitale eu-
ropene, precum Varşovia, Praga sau Lisabona, 
Blaga (prin Axente Creangă) numeşte această 
lungă perioadă „anii mei de străinătate, de stărui-
toare interiorizare şi însingurare”.1 De fapt, aminti-
rea acelei perioade este întunecată masiv de 
amintirile legate de „Viţelul diplomatic” de la Lisa-
bona, a veşnicului secretar de legaţie care îşi re-
clamă şeful cu o perseverenţă vecină cu idioţenia, 
doar fiindcă n-a obţinut un adaos la salariu. Pro-
fesorul universitar şi poetul Axente Creangă – do-
borât de denunţurile slinoase ale Viţelului, iată o 
realitate inconturnabilă. Accentul de realism auto-
biografic se simte în scriitură, iar paginile dedicate 
Viţelului sunt un vesel – şi tragic – pamflet. Poate 
singurul scris de Blaga în frământata lui viaţă. 
Adăugate la presiunea unui regim sovietizat, torţi-
onar, de atmosferă sumbră a arestărilor nocturne 
şi de „epurările” care îl scot de la catedră, poveşti-
le demente ale Viţelului încarcă diplomaţia româ-
nă din vremea războiului cu povara unui uriaş 
procent de prostie şi răutate.  

Revenind la străinătăţile vestice, acestea nu 
sunt nicidecum o fascinaţie pentru autorul Spaţiu-
lui mioritic şi, evident, pentru personajul sau Axen-
te Creangă. Bejenia îi dă „un acut sentiment al 
vremelniciei”, căci „însăşi starea de emigrant mă 
cutremurase până la sfâşiere de atâtea ori în tim-
pul şederii mele în străinătate. (…) Umbre de oa-
meni erau emigranţii, nu oameni”.2 Numai că, ră-
mânând, Axente Creangă nu ştie, încă, în ce peri-
col se află şi nici cât de malefică e „eliberarea”. 
«Eliberarea duhnea», va scrie el, retroactiv. Duh-
nea rău, a crimă, viol, furt generalizat, dar şi a 
oprimare, anulare a drepturilor, călcare în picioare 
a ţării în toată fiinţă ei. Până a ajunge la momentul 
„dezmirării” („Ne-am dezmirat”, încheie scriitorul, 
brusc, o analiză a anilor sovietizării României), 
Axente Creangă traversează amurgul unei epoci. 
„Amurgul acesta se lasă pe toţi umerii. Era acest 

                                                           
1 idem, ibidem, p. 201 
2 idem, ibidem, p. 56-57 

amurg o prezenţă atât de implacabilă că nimenea 
nu credea în realitatea ei. Greutatea văzduhului 
se făcea simţită”.3 Dacă nu ne mai miră nici unul 
dintre miracolele mărunte ale vieţii, înseamnă că 
ni s-au anulat toate deschiderile şi că ne-am pier-
dut singură lumină venită din noi înşine, copilăria.  

Implacabilul amurg al istoriei, simţit ca absurd 
şi imbecilizare de C. Virgil Gheorghiu, are, totuşi, 
o contrapondere la Blaga. Refugiul său în munţi 
este, de fapt, o întoarcere spre obârşii. Spre obâr-
şiile gândului, ale creaţiei, ale ţării, ale iubirii. Să 
nu idealizăm, însă. Nu e singură iubire şi nu e de-
loc nevinovată.  

În Câmpia Frumoasei şi mai sus, în pădurile 
înaltelor podişuri transilvane, personajul lui Blaga 
simte că ia parte la ceea ce numea, în Spaţiul mi-
oritic, „boicotarea istoriei”. Refugiul din calea răz-
boiului se transformă tocmai în ceea ce teoretiza 
filosoful, adică într-o retragere profundă, existenţi-
ală, definitorie pentru poporul român. „Importantă 
nu e atât retragerea într-un peisaj sau altul – spu-
ne el în Spaţiul mioritic4 – cât retragerea duhului 
unei populaţii care renunţă la istorie, la viaţă de tip 
major, şi se salvează în viaţă de tip organic, mi-
nor”. După o viaţă în cultură majoră, universitar, 
scriitor celebru şi diplomat pe îndelungată vreme, 
personajul lui Blaga alunecă, dus de curentul isto-
riei, în cultură minoră, înţeleaptă, armonioasă, dar 
străbătută de adânci tristeţi. Scriitorul se retrage 
înapoi în satul copilăriei, înapoi în şine însuşi, un-
de îşi redescoperă dublul, din care se naşte un alt 
personaj, filosoful Leonte Pătraşcu. Cu acesta 
împarte amintirile, stările de spirit neliniştitoare în 
raport cu instalarea noului regim politic, dacă nu 
cumva şi atracţia pentru aceeaşi femeie, Ana Ra-
reş.  

Calea iubirii e destul de şerpuitoare, chiar sur-
prinzător de imprecisă dacă ne gândim la suavita-
tea gândirii scriitorului şi la năzuinţa lui spre lumi-

                                                           
3 idem, ibidem, p. 173 
4 idem, ibidem, p. 302 
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nă. Este o lumină a neînceputului, însă, ce poate 
duce spre orice început posibil. Îl atrage Octavia, 
în ciuda mediocrităţi ei, dar îl atrage şi mai mult 
Ana, ce se dovedeşte a fi fiinţa de lumină care îl 
poate ridica spre sine însuşi, adică spre deplinăta-
tea existenţei sale creatoare. În lumea reală, am-
bele doamne sunt căsătorite. Mai mult, poetul îşi 
aranjează chiar o relaţie de semi-prietenie cu am-
bii soţi, pândind fiecare clipă în care soţiile lor ar fi 
disponibile. Fireşte, asta în condiţiile în care îşi iu-
beşte familia, care îl însoţeşte aproape pretutin-
deni în retragerile lui succesive. Aproape. Nu şi la 
casa Octaviei şi a soţului ei, profesor universitar 
de teologie „epurat” din facultate şi ajuns brodnic 
(vâslaş pe podul plutitor peste apele Mureşului). 
Experienţă dusă până la capăt într-o ciudată 
noapte de iarnă, când ciobanul cu două mii de 
lupi sosise să treacă râul, iar Octavia, după îm-
brăţişarea finală, se aruncase în apele îngheţate. 
(O notă persistenţă de fantastic se strecoară aici, 
una din puţinele pe care le regăsim în proza lui 
Blaga). Ideea de familie nu răsare, fireşte, nici în 
nenumăratele drumeţii ale fostului universitar 
(ajuns bibliotecar la Alba Iulia) împreună cu soţia 
profesorului de botanică, Ana Rareş. Ana. Femeia 
care inspiră, care înalţă, care emană lumină, care, 
la nevoie, e jertfită într-o mereu visată mânăstire a 
Meşterului Manole. Nu şi aici, însă. Aici, Ana îşi 
duce, neabătută, drumul spre înalturi. „Probabil că 
Octavia era pentru mine o existenţă trupească, fi-
ziologică, pe câmp palpabil într-o zare concretă. 
(…) Ana îmi era ca obsesia unei melodii. Cu gân-
dul la ea, tânjeam ca de o boală fără leac. Acum, 
când o ştiam în acelaşi oraş, prezenţa ei se împo-
trivea să ia forme palpabile. Ana rămânea pentru 
mine pură vrajă imponderabilă, feminitate ce în-
treţine foamea şi setea de înalturi”.1 

Măcinat de o realitate apăsătoare, absurdă, 
inumană, dar salvat în mod miraculos în noaptea 
arestărilor, personajul lui Blaga, asemeni lui Blaga 
însuşi, rezistă în anistorie, prin creaţie. Îşi scrie 
drama „Arca lui Noe”, fapt real, dar profund sim-
bolic, regăseşte obârşiile în ruinele vechilor cetăţi 
din munţii Orăştiei şi pleacă, într-o supremă călă-
torie, cu Ana, la marele templu al dacilor de la 
Grădişte. Întoarcerea, regăsirea, nobleţea străve-
chimii, extazul creaţiei, iată obstacolele sufleteşti 
pe care Blaga le ridică în faţă ineluctabilei năvăliri 
barbare, al cărei sfârşit, scriind atunci, nu-l între-
vedea. Călătoria cu luntrea lui Caron nu trece 
doar de pe un mal pe altul al realităţii, de la o epo-
că la alta a istoriei, ci dintr-o stare a existenţei în 
alta. E o ascensiune interioară în mijlocul unei că-

                                                           
1 idem, ibidem, p. 219  

deri generale, o supravieţuire mereu efemeră, 
ameninţată de stările rele şi de prăbuşirile iminen-
te care definesc acest „timp anevoios”. Răul care 
se instalează este imens şi opac, pe când bucurii-
le se înfiripă din nuanţe, mici gesturi, impondera-
bile luminoase ale unei existenţe cenuşii. Dar de-
desubtul acestor imponderabile se află stratul re-
vigorant al gândirii, reconstrucţia lumii din adâncu-
rile ei, prin cuvânt. Eseurile filosofice ale lui Leon-
te Pătraşcu, rescrise împreună cu Ana (contopi-
rea în acelaşi text) şi plasate la finalul cărţii, ada-
ugă „armonicele” acestei cărţi complexe şi dense, 
cu o muzicalitate de orgă dintr-o veche catedrală 
gotică. Sunt scurte eseuri de istorie a culturii ro-
mâne, unde se simt din plin temele din Spaţiul mi-
oritic, Geneza metaforei şi sensul culturii şi, pe 
alocuri, din Orizont şi stil, dar care, aici, în finalul 
unui pasionant român, au darul de a sugera o altă 
altitudine a gândirii, de care ştia că vom avea ne-
voie pentru vindecarea noastră. Blaga ni le livrea-
ză (de la franţuzescul „livre”) când ne aşteptăm 
mai puţin, apăsând asupra temeiurilor noastre cul-
turale, singurele care ne pot reda, aproape intac-
tă, identitatea naţională.  

Roman al abisalelor căderi şi al ameţitoarelor 
ascensiuni, Luntrea lui Caron merită recitit astăzi 
ca mărturisire despre o epocă prea firav cunoscu-
tă, dar şi despre un suflet care şi-a înăbuşit exube-
ranţa în aparenţele elegant-rigide ale fostului di-
plomat, în tăcerile substanţiale ale marelui filosof şi 
în elanurile irepresibile ale perpetuului creator.  
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CAPUL CĂLINDAR? 
 
 

Stelian DUMISTRĂCEL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

MĂRŢIŞORUL NE MAI PRIEŞTE? 
 
 
Asocierea din titlu vrea să atragă atenţia 

asupra unor denumiri populare ale lunilor a 
treia şi a patra din calendarul modern.  

 
1. Un martie în aquaforte. Mai ales în legătură 

cu această lună putem vorbi de reprezentări lin-
gvistice din două lumi paralele. Desigur, astăzi 
nimeni nu rămâne insensibil la farmecul pe care-l 
provoacă firele de aţă de culoare albă şi roşie şi 
reprezentările ce li se adaugă tradiţional (întrucât 
modernizarea a adus la podoabe-provocări din-
colo de acceptabil, asupra cărora nu putem stă-
rui). Întrucât, în afară de populaţiile est-romanice, 
obiceiul există şi la bulgari, i se poate susţine ori-
ginea în practici magice de origine tracică, peste 
care, lingvistic, s-a produs contaminarea, în măr-
ţişor, a calendaristicelor martie şi marţi, cu reflexe 
naive, de secole, în rural, de bonton şi curtoazie, 
de vreo sută de ani, în lumea orăşenească şi 
agresiv comerciale în zilele noastre.  

Cealaltă faţetă din memoria limbii privind con-
siderarea celei de a treia luni a anului o înfăţişea-
ză nume populare ale acesteia, din calendarul ci-
clurilor vegetaţiei, printre care, mai ales, „luna lui 
traistă-n băţ”, greşit explicat în dicţionare uzuale 
de expresii ca referindu-se la „vremea când înce-
pe lucrul la câmp”, în Dicţionarul Academiei pe 
baza informaţiei notate de Iuliu Zanne (Proverbe-
le, III), ce nu l-a putut contrazice pe învăţătorul 
dintr-o localitate din fostul judeţ Covurlui care a 
comunicat-o. Explicaţia le-a părut convenabilă şi 
redactorilor (probabil redactorelor, posibil orăşen-
ce) autori ai tomului XI/3 din dicţionarul citat.  

Dacă ar fi fost vorba de această situaţie, pre-
zenţa băţului este suspectă: când mergeau la lu-

cru, la ogoare mai îndepărtate de casă, ţăranii fo-
loseau fie căruţa, fie duceau cu ei unelte, pe coa-
da cărora îşi atârnau traista cu mâncare. Traista 
în băţul de pe umăr este caracteristica drumeţu-
lui, sau a ciobanului care umblă în urma turmei la 
păşune. Drumeţul cu traista în băţ este evocat, 
de exemplu, dintre citatele prezentate în Dicţio-
narul Academiei, de cele selectate din Hogaş şi 
Rebreanu (traista şi toiagul la N. Filimon, O. Go-
ga, M. Sadoveanu sau V. Voiculescu; vezi şi la 
Creangă: „Ie-ţi, popă, desagii şi toiagul şi pe ici ţi-i 
drumul”; Popa Duhu).  

În limba română, există numeroase expresii 
ce evocă o „drumeţie” de genul la care ne-am re-
ferit: cu traista-n băţ înseamnă „sărac, calic, cer-
şetor”, iar a-şi lua lumea în traistă, „a pleca supă-
rat” (şi, desigur, nu „de bine!”). Aşadar, „martie 
traistă-n băţ” înseamnă, din optica grijilor oameni-
lor pământului, luna sărăciei, când rezervele ali-
mentare s-au terminat, resursele primăverii n-au 
apărut încă, iar încălzirea timpului le permitea ce-
lor aflaţi la strâmtoare să o pornească la drum, în 
încercarea de a cumpăra sau a găsi ceva de 
mâncare. Sau luna mişcării ciobanilor, cu turme-
le, spre păşune, dată fiind lipsa de nutreţ de la 
sfârşitul iernii. De altfel, de acest aspect se leagă 
apariţia, alături de numele de mărţişor, luna măr-
ţişorului (de la obiectul augural invocat anterior), 
a altor denumiri populare ca luna lui Marta, Marta 
cu nouă cojoace, de la Baba Marta, o baba Do-
chia, în postură de ciobăniţă (care, după ce-şi 
leapădă cele nouă cojoace, din cauza încălzirii 
înşelătoare a timpului, îngheaţă de frig; cf. „zilele 
babei”).  

Trecând peste supoziţii, că martie luna lui 
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traistă-n băţ înseamnă luna sărăciei ne-o dove-
deşte denumirea metaforică traistă goală „vântul 
pustiitor de sud-vest” eventual crivăţul, „poreclit şi 
traistă goală prin judeţul Argeş”, ce ar putea fi 
acelaşi cu „Munteanul” sau „Trăistarul”, un vânt 
de miazănoapte „totdeauna uscat şi (care) dă po-
porului traistă de cerşit, sau de cerut împrumut 
porumb”, consemnate de Tudor Pamfile, Vasile 
Bogrea şi de alţii, pe care i-am citat în dicţionarul 
nostru de expresii intitulat Până-n pânzele albe 
(2001). De altfel, neam de traistă înseamnă şi 
„cerşetor”; cf. zicala „degeaba aduce bărbatul 
(acasă) cu căruţa, dacă femeia/ risipitoare!/ dă cu 
trăistuţa”. Un prestigiu consolidat al acestei luni 
despre care se spune, doar, că „martie din post 
nu lipseşte”.  

În sfârşit, o denumire de... revanşă faţă de 
lipsurile de la începutul primăverii: în ancheta et-
nolingvistică pentru NALR. Moldova şi Bucovina 
(din anul 1968) în localitatea Caşin, jud. Bacău, 
am înregistrat ca nume al lui martie „luna lui pof-
tim”, cu referire la faptul că, în această perioadă, 
„căşunenii”, lucrători la pădure şi cărăuşi, lipsiţi 
de pământ pentru agricultură, erau angajaţi („pof-
tiţi”) pentru lucrul pe timpul verii în special în zona 
de podgorii (Odobeşti – Nicoreşti).  

2. Uneori prieşte! Numele popular curent al 
celei de a patra luni a anului este prier. Dublat, 
încă din secolul al XVI-lea, de forma cărturăreas-
că aprilie, termenul respectiv este un descendent 
direct al lat. aprilis [mensis], atestat în scris de la 
Coresi. Căutându-i-se o „explicaţie”, cuvântul a 
fost apropiat de verbul (a) prii „a fi prielnic, favo-
rabil; a avea urmări bune”. În materialele înregis-
trate în anchetele etnolingvistice, de la aceea a 
lui Hasdeu (1883) până la cele recente, pentru 
atlasele regionale, ca şi în alte surse, au fost no-
tate numeroase izolări ce subliniază consecinţe-
le, pozitive sau negative, ale „timpului” din aceas-
tă lună: „ori prieşte, ori despoaie” (Hasdeu); „şi 
prieşte, şi pârleşte”; „prier prieşte, dară şi jupeş-
te” (Candrea); „prierul ori prieşte, ori beleşte” 
(după Zanne, Proverbele, IX), toate amintind fap-
tul că de temperatura şi de ploile (sau seceta) din 
aprilie depindea starea economică a ţăranului.  

Este, aşadar, un „to be or not to be” autohton, 
întrucât cele două alternative se referă (aproape 
criptic pentru noi) la faptul dacă animalele do-
mestice au sau nu ce paşte (în cel de la doilea 
caz urmând să fie „sacrificate”). Căci agricultorul, 
abia ieşit din iarnă, urmărea „bursa” ploilor: „Prier 
fără ploaie cheful românului moaie” (Hasdeu), o 
preocupare de sezon consemnată şi în paremio-
logia altor popoare. Francezii vedeau în tunetul 
din aprilie un semn bun: „En avril s’il tonne, c’est 

nouvelle bonne”, iar într-o sentinţă italiană se fa-
ce o apreciere hiperbolică a fiecărei picături de 
ploaie din această lună din perspectiva recoltei 
de vin: „D’aprile, ogni gocciolo un barile”.  

Pentru G. Săulescu, prier înseamnă „deschi-
zător” (Calendariul, 1847) şi, într-adevăr, aprilis 
este un derivat al verbului aperire „a deschide”, 
pe când anul „natural”, cel al vegetaţiei, începea, 
mai demult, primăvara. Iar verbul (a) priera „a 
deschide păşunatul, a duce prima dată la păşu-
ne, pe munte, turmele de oi”, deşi a mai fost înre-
gistrat doar izolat (Dicţionarul Academiei, VIII/5), 
ne poate ajuta să înţelegem de ce prier a fost 
apropiat de (a) prii. Lat. aperire este prezent as-
tăzi în vorbirea noastră printr-un reflex franţu-
zesc, apéritif, „deschizător” al poftei de mâncare 
(vezi Tohăneanu, Dicţionar de imagini pierdute). 
„Păcălelile” de 1 aprilie nu sunt reflectate (încă) 
în paremiologie. Obiceiul respectiv este recent şi 
caracterizează relaţii sociale orăşeneşti, fiind îm-
prumutat de la „fraţii” noştri de pe Sena, unde s-a 
înfiripat după 1563, când Carol al IX-lea a legife-
rat începutul anului la 1 ianuarie (mai înainte în-
cepea de Paşti). Urmarea a fost că darurile ce se 
făceau cu ocazia amintită au fost înlocuite de ca-
douri simulate, false mesaje de felicitare iar, la 
noi, de „cacealmale” (obicei prezentat de August 
Scriban în dicţionarul său). Cum sunt şi cele „mi-
ticeşti” înfăţişate de Caragiale într-un „moment” şi 
într-un monolog, ambele intitulate 1 Aprilie.  

După comunicări orale, a avut şi românul 
umorul şi inspiraţiile proprii de sezon, numai că 
înclinaţiile sale spre farsă se manifestau în prima 
zi a lui mai, aspect asupra căruia ne propunem 
să ne oprim în articolul următor. 
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ITINERAR TOPONIMIC 
 
 

Anatol EREMIA 
(Chişinău) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

BRANIŞTILE DOMNEŞTI 
 
 
Dicţionarele explicative înregistrează cuvântul 

branişte cu sensurile „pădure” şi „pădure rară sau 
parte de pădure cu arbori seculari în care este in-
terzisă tăierea lemnelor”. Scrierile vechi atestă şi 
sensul de „moşie domnească cu locuri de fâneaţă 
şi păşune”. Astăzi cuvântul e rar folosit, în locul lui 
fiind utilizat neologismul rezervaţie naturală, pre-
cum şi regionalismele apărătură şi opritură. Con-
venţional prin branişti ar putea fi definite actualele 
rezervaţii naturale şi ştiinţifice din spaţiul basara-
bean nord-pontic şi pruto-nistrean: „Delta Dunării”, 
„Pădurea Domnească”, „Prutul de Jos”, „Codru”, 
„Iagorlâc”, „Plaiul Fagului”.  

Braniştile reprezentă primele forme de protec-
ţie a naturii. Cele dintâi încercări de a ocroti me-
diul ambiant datează din perioada feudală. Zonele 
naturale şi componentele biofizicogeografice erau 
protejate cu stricteţe prin îngrădirea lor şi prin su-
pravegherea de către corpurile speciale de pază. 
Erau stabilite anumite reguli prin care în locurile 
respective nimeni nu avea voie să taie lemne, să 
vâneze, să cosească, să pască vitele. Cei ce nu 
respectau legile erau aspru pedepsiţi.  

Branişti se numeau locurile anumite, cu desti-
naţie şi perspectivă de protecţie, acestea fiind si-
tuate în cuprinsul pădurilor seculare, cu specii ra-
re de arbori, în apropierea unor râuri mari, cu eco-
sisteme de luncă, în preajma unor obiecte topo-
grafice majore (munţi, coline, văi). Braniştile vechi 
erau terenuri masive de pădure, şesuri întinse de 
fâneaţă şi păşune.  

Existau branişti domneşti, mănăstireşti, boie-
reşti. Renumite erau braniştile din lunca Prutului, 
din apropierea Iaşilor, precum şi cele de pe moşii-
le mănăstirilor Neamţ şi Putna. Documentele 

vechi atestă locuri şi localităţi cu numele Braniştea 
încă din sec. al XV-lea. Satul Braniştea de la gura 
Jijiei, pe Prut (jud. Iaşi), este menţionat în 1455, 
apoi şi în 1560. Localitatea Braniştea din jud. Ga-
laţi, situată la confluenţa Prutului cu Dunărea, da-
tează din 1546. Locuri şi localităţi care prin nume-
le lor ne amintesc de vechile zone protejate se în-
tâlnesc în întreg spaţiul geografic românesc: Bra-
nişte, sat în jud. Dolj, Braniştea, localităţi în jud. 
Argeş, Bistriţa-Năsăud, Dâmboviţa, Giurgiu; Bră-
nişteni, sat în jud. Neamţ; Braniştea Vadului şi 
Brăniştioarele, locuri în lunca Prutului, în ţin. Gre-
ceni şi Tigheci.  

 

Braniştea Mănăstirii Neamţ 

În Basarabia numele Branişte îl poartă şi as-
tăzi un sat din raionul Râşcani. Localitatea e situa-
tă în renumita zonă naturală denumită Suta de 
Movile, care ocupă o suprafaţă de aproximativ 
900 ha. Documentele vechi nu probează în 
această regiune existenţa unor păduri mari rezer-
vate sau branişti de fâneaţă şi de păşune, de la 
care şi-ar fi luat numele satul actual. Localnicii mai 
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în vârstă însă povestesc că în lunca Prutului au 
existat totuşi astfel de locuri „bune pentru fâneaţă 
şi păşune”. Astfel că nu se exclude prezenţa unei 
vechi branişti domneşti pe valea Prutului, în prej-
ma vechiului târg Ştefăneşti, de pe malul drept al 
Prutului.  

Satul basarabean Branişte, cu numele său de 
astăzi, datează de la începutul secolului al XIX-
lea, însa localitatea este mult mai veche şi purta 
în trecut o altă denumire – Buteşti, aşa cum este 
înregistrat în materialele recensământului din 
1772-1773. Pe atunci satul avea doar 20 de 
ogrăzi, o parte din moşia locală aflându-se în po-
sesia unui demnitar pe nume Ion Stavru (Stavăr).  

 

Pădurea Branişte 

Statisticile de mai târziu probează dezvoltarea 
localităţii în plan economic şi demografic: 39 de 
gospodării de ţărani răzeşi, satul având pământ 
arabil, de fâneaţă şi de păşune „în destul” (1817); 
48 de gospodării, 344 de locuitori (1859); 70 de 
case, 387 de locuitori (1870); 85 de case, 925 de 
locuitori, în posesia cărora se aflau 604 desetine 
de pământ, vii şi livezi, locuri de fâneaţă şi de pă-
şune (1904); 866 de locuitori (1930); 920 de locui-
tori (2000).  

Paznicii braniştilor domneşti şi slujitorii care 
aveau în grija lor pădurile rezervate, şesurile de 
fâneaţă, precum şi cositul, adunatul şi căratul fâ-
nului pentru necesităţile curţii, se numeau bră-
nişteri. Tot brănişteri se numeau şi demnitarii care 
încasau de la locuitori impozitul pentru cositul şi 
strânsul fânului de pe branişti. De aici provine şi 
numele de familie Brănişteru.  

Documentele şi scrierile vechi atestă atât ape-
lativele branişte, brănişter, cât şi numele de per-
soană Brănişteru: Dragomir Brănişteriul (1400), 
braniştea noastră domnească (1454), braniştea 
mănăstirii de la Putna (1490), Brănişteriţa 
(1606), Matei Creţul şi Samoilă Itoafă, brnişteri 
care păzesc prin sat, iar noaptea la pădure 
(1662), Umblându oamenii nelipsitu prin pădure, 
s-au împrăştiet dihăniile de prin branişti (1718). 
Pasaje din „Letopiseţul Ţării Moldovei” de Miron 
Costin: Ce îndată au ales o samă de boieri, cu 
Buhuş vistiernicul, de l-au trimis la branişte, după 
Alexandru-vodă, să-i îndirepteză calea pe la Huşi, 
pre Bârlad în gios”; „Iară bietu Bucioc vornicul, în 
branişte amu, au năzuit la un hin al său, anume 
Toader brănişterul, unde locuia acel Toader, sin-
gur fără slugi”.  

Cuvântul branişte şi-a găsit întrebuinţare frec-
ventă în creaţia orală populară şi în operele litera-
turii artistice: Păcuraş voinicul trecu peste şapte 
culmi de munţi, peste şapte văi adânci, peste şap-
te moşii şi branişti domneşti până să ajungă la 
curtea împăratului (Folclor); Mulţi curteni şi fii de 
domni împânziseră îndată câmpurile şi braniştile 
în căutarea domniţei furate (V. Alecsandri); Toată 
ziua el stătuse în picioare, primind... sămile oilor 
de la munte, a boilor de la Bohotin, a hergheliei 
de cai din braniştea de la Neamţ (M. Sadovea-
nu).  

 

Schitul Branişte 
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Grigore ILISEI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

CHEMAREA PĂMÂNTULUI 
 
 
Chemarea tărâmului fălticenean s-a dovedit 

irezistibilă pentru mulţi dintre cei nevoiţi de împre-
jurări să ia calea străinătăţilor din România sau 
de aiurea. Fiecare în felul lui s-a întors la izvoare. 
Mihail Sadoveanu, stabilit la Bucureşti încă înain-
te de ultimul război, şi-a părăsit reşedinţa de vară 
de la Ciorogârla şi a mas la Vovidenia, la Mănăs-
tirea Neamţ, unde-şi petrecea vacanţele în casa 
mitropolitului Bucovinei, Visarion Puiu. Se găsea 
aici la câteva bune zvârlituri de băţ de Fălticeni. 
În 1961, la sfârşit de august, când prinsese a 
auzi sunetul buciumului cel plin de jale din poezia 
eminesciană, uriaşul, care nu mai glăsuia decât 
cu ochii, a ţinut să se abată pentru câteva fărâme 
de timp pe la casa în care trăise din 1909 până în 
1918, în acea împărăţie ce o tocmise în toată 
slobozenia închipuirii lui măreţe. Profesorul meu 
Aurel George Stino, martor al întâmplării, chemat 
în graba cea mare de neaşteptatul vizitator de la 
Vovidenie, îşi aminteşte că Sadoveanu parcă să-
ruta pământul, livada şi casa cu ochii lui de cleş-
tar. În paginile de memorialistică din „Grădina li-
niştii”, apărută la Editura „Junimea”, în 1974, pe 
care am avut bucuria să o îngrijesc, fostul meu 
dascăl se întreabă cu îndreptăţire: „Ce tainică 
chemare îl adusese, oare, la Fălticeni, în prinsoa-
rea frumuseţilor ce-i ocrotiseră atâţia ani de crea-
ţie, de ucenicie?...” Şi în alt loc profesorul meu 
adăuga: „L-am văzut şi simţit mângâind parcă ză-
rile cu privirea, arborii, casa. Am stat apoi la sfat 
pe scaune, înaintea scărilor, soarele mai slăbise, 
aplecat spre Rădăşeni. Fireşte, anii muşcaseră 
adânc din livadă. Brazi, plopi, pomi de pe vre-
muri, nu mai fiinţau de mult; nici priveliştea nu 
mai rămăsese aceeaşi peste drum, câteva clădiri, 
un fel de magazii supărau văzul, iar Dumbrava 
minunată se subţiase până la simpla expresie. 

Sunt convins că maestrul retrăia intens anii pe-
trecuţi acolo în fata munţilor din zările tainice. 
Asistam la clipe mari şi mi-au năvălit în minte vor-
bele scriitorului rostite cu prilejul sărbătoririi din 
1930 de la liceul „Nicu Gane”, fostul gimnaziu 
„Alecu Donici”: „La Folticeni am supt apa vie a 
sufletului românesc…” 

 

Lovineştii, împrăştiaţi şi ei în lumea largă, au 
ţinut să se înveşnicească la Fălticeni, în cripta 
seminţiei din cimitirul Tâmpeşti, rebotezat de ce-
va timp Grădini. A ajuns aici urna cu cenuşa tru-
pului lui Anton Holban, nepotul Lovinescului cel 
mare, Eugen. În 1983, toamna, Horia Lovinescu, 
alt nepot al criticului, urma acelaşi drum. În bise-
rica de la Tâmpeşti, pe tigva cu rotunjimi sticloa-
se de Domnişoara Pogany, ori de modelaj sele-
nar modiliglian, aterizase, după rotiri ca de aste-
roid, un imens fluture cap de mort, dând întruchi-
pării de fildeş străluminare împărătească. Fratele 
său, esotericul şi subtilul Vasile Lovinescu, a an-
corat, tot aici, cu mult înainte de stingerea sa, ca 
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pe un tărâm robinsonian. După rătăciri prin lume, 
îşi găsise la Fălticeni, parcă pe un uitat şi pierdut 
ţărm, liniştea spulberată în vremurile urgiei. Isto-
ricul Ştefan S. Gorovei, nepotul lui Artur Gorovei, 
părintele primei reviste româneşti de folclor „Şe-
zătoarea”, cel care i-a succedat ca vieţuitor pe 
Găneşti în casa cu un cat, din lemn şi gherghir 
din piatră, casa de pe Strada Mare, ce conservă 
o atmosferă unică de vechime, a avut înţelepciu-
nea şi generozitatea să nu o înstrăineze. Străluci-
tul istoric medievist a păstrat-o ca pe un refugiu 
de creaţie şi odihnă şi din dorinţa de a perpetua 
un mod de a exista a unor mari familii fălticene-
ne, cele ale Găneştilor şi Goroveilor. Totodată, 
gândindu-se la existenţa ei peste timp, a lăsat-o, 
printr-o donaţie, spre grijire Mănăstirii Putna.  

Toate aceste întâmplări, cu eposul lor roma-
nesc, poartă mai ales o încărcătură simbolică şi 
relevă o legătură trainică, de nedezlegat, între 
aceşti oameni şi locul naşterii ori existenţei lor 
vremelnice sau permanente. Ce i-a înzidit atât de 
vârtos pe fălticeneni în toposul lor? Pământul 

acesta este, de bună seamă, ocrotitor. E destul 
să urci pe dealul Tâmpeştilor şi să dai cu ochi de 
valea Moldovei. În fundal îţi apar dintr-odată şiru-
rile cântătoare ale munţilor. De sub pânza lor ies 
policrome priveliştile satelor risipite asemenea 
unor strânsuri de străchini viu clorate pe întinde-
rea maiestuoasă a văii aşternute ca o cale rega-
lă. În acest imens şi magnific spaţiu se răsfaţă 
voievodală Baia, capitala Moldovei din vremea lui 
Alexandru cel Bun.  

Semeţia este şi mai mult la ea acasă când 
părăseşti valea Moldovei şi o apuci pe cea a Su-
hăi Mari, către Stânişoara, de pe căpăţâna verde 
a căreia îţi lunecă privirea pe creste fulgerate de 
munţi şi coboară în prăpăstii parcă fără de capăt 
şi se prinde în volbura de argint a Bistriţei. Trece-
rea de la înalt la jos, de la ţanc la şes, e dulce, 
îngânătoare. Tot ţinutul acesta este un cântec 
ondulatoriu, de la Bistriţa la Siret, de la Moldova 
la Şomuz. Peste tot unde te învârţi în ţinutul Făl-
ticenilor eşti purtat din surpriză în surpriză. Se 
ivesc acolo unde nici gândul nu gândeşte.  
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Constantin SIMIRAD 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

DRUMURI SPRE DUMNEZEU 
 
În duminica Floriilor m-am trezit într-o dispozi-

ţie de excepţie. Eram împăcat cu toată lumea şi 
noţiunea de duşman mi se părea o invenţie irea-
lă, creată de sufletul omenesc cu scopul ca omul 
să nu poată zbura ca pasărea cerului.  

Clopotele de la Mitropolie mă transpuneau 
parcă într-o fiinţă cu doar două dimensiuni. Cea 
de a treia dimensiune, care avea în componenţă 
şi răutatea omenească, dispăruse şi eu deveni-
sem uşor, atât de uşor că pluteam într-o pace ne-
firească dar benefică, împăcat cu lumea asta a 
noastră aşa cum este.  

Apropierea Sfintelor Paşte, ca de obicei, mă 
cheamă să meditez din nou la vechile mele între-
bări care provin din dualitatea omului, de prove-
nienţă divină şi din păcat, din componenţa struc-
turii sale din lut şi spirit.  

Ca păstor al urbei noastre eram de multe ori 
incomodat că cele două credinţe ale noastre, or-
todoxă şi catolică, nu puteau accepta o dată unică 
a comemorării Învierii Mântuitorului nostru Iisus.  

Clopotele Iaşilor, şi nu numai, aveau darul să 
mă întoarcă, pentru puţin timp, în negura istoriei 
credinţei noastre. Mă duceau cu gândul la timpul 
când trei episcopi, episcopul de Roma, episcopul 
de Alexandria şi cel de Antiohia, au primit un statut 
mai special şi s-au numit patriarhi. Apoi s-au ală-
turat lor episcopul Constantinopolului şi al Alexan-
driei, confirmaţi toţi cinci la Conciliul din anul 451.  

Dar... patriarhul Romei şi cel al Constantino-
polului îşi disputau titlul de succesor al scaunului 
sfântului Petru. Cum Teodosie Cel Mare a murit 
în anul 395, el fiind ultimul împărat al Imperiului 
Roman unit, era firesc ca Imperiul Roman divizat 
să conducă şi la divizarea bisericii creştine. Chiar 
dacă această unitate a rezistat peste şase secole 
la unele dificultăţi care, în timp, au devenit insur-
montabile şi cu un Imperiu Roman de Apus des-

trămat de puzderii de triburi, mai ales germanice.  
Papa Leon al IX-lea (1049-1054) şi patriarhul 

Constantinopolului Mihail I Cerularie (1049-1058) 
au desăvârşit ruptura în anul 1054, când a avut 
loc aşa numita Marea Schismă.  

Gândurile mele, în singurătatea din biroul de 
lucru, erau provocate şi de un pătrat din bronz, cu 
basoreliefuri frumos meşterite de artizani lionezi, 
folosit de mine ca presse-papiers şi care mi-a fost 
dăruit de primarul oraşului Liège.  

De câte ori folosesc acest obiect regret că 
n-am semnat tratatul de înfrăţire cu acest presti-
gios oraş, datorită plecării mele ca ambasador în 
Cuba.  

Primarul de Liège (denumire provenită de la 
Liberte de Genti (lat.) mi-a propus să vizităm ora-
şul Aix-La-Chapelle (Aachen în germană).  

Carol Cel Mare (Charlemagne) s-a născut în 
apropiere de Liège în anul 747 şi a ales acest 
oraş ca reşedinţă. În acest oraş se află un cele-
bru muzeu în care sânt păstrate unele capodope-
re meşterite la Constantinopol şi care au fost je-
fuite de cruciaţii din a patra cruciadă prin anii 
1204. Cruciaţii buimaci, mari amatori de jafuri, nu 
prea ştiau ce să atace, Egiptul, Ierusalimul sau... 
de ce nu, chiar Constantinopolul.  

În anul 1000 Constantinopolul avea peste un 
milion de locuitori, în timp ce Roma, Parisul, abia 
aveau 40.000 de suflete. Era capitala lumii, ca 
ştiinţă, cultură şi tehnologie de vârf. Toate drumu-
rile mergeau spre acest fabulos oraş.  

Cruciaţii au jefuit sălbatic această capitală a 
lumii şi formidabil simbol al progresului vremurilor 
sale.  

Barbari şi lacomi, cruciaţii au topit miraculoase-
le opere din aur şi au transportat lingourile în ţările 
lor. Ca prin minune unele capodopere au fost 
transportate intacte şi aşa ni s-a transmis câte ce-
va din măreţiile acestui fabulos oraş, Constantino-
pol. La muzeul din Aachen puteţi vedea câte ceva 
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din măreţia Imperiului Roman de Răsărit.  
Fineţea, fantezia, dragostea de Dumnezeu, 

nemaipomenita tehnologie şi măiestrie a acelor 
vremuri ne sânt dezvăluite plenar, lăsându-ne 
muţi de uimire.  

Cruciaţii au jefuit şi distrus Constantinopolul 
în mod barbar, aşa cum au făcut-o în anul 1453, 
la 29 mai, şi barbarii musulmani, conduşi de Mo-
hamed Cel Mare.  

Papa Inocenţiu al III-lea, iniţiatorul Cruciadei a 
patra, critica violent jaful cruciaţilor: „... ei au furat 
vasele din argint din altare, le-au făcut bucăţi... 
Au violat locurile sfinte şi au răpit cruci şi relic-
ve...”. Tot Papa a spus cu amărăciune că „s-a 
pus cruce uniunii ecleziastice...” 

De fapt, Cruciada a IV-a nu a avut ca scop o 
ţintă religioasă, ci o ţintă pentru jaf a nobilimii să-
răcite de desfrâu, făcând din Constantinopol o 
victimă care nu şi-a mai revenit complet până în 
1453.  

Câteva capodopere, foarte puţine, au fost 
scăpate de la topire de unii oameni religioşi, care 
au plătit preţurile cerute de bandiţii jefuitori din 
Cruciadă.  

Oraşul Liège avea nenumărate piese de o fru-
museţe rară, similară vremurilor măreţe ale Con-
stantinopolului şi m-am simţit mândru şi de Euro-
pa noastră.  

Poate că noi, europenii, nu eram chiar la ace-
laşi nivel de desăvârşire, dar nu aveam de ce să 
ne simţim primitivii acelor vremuri. Am văzut la 
Lion, într-o biserică, un vas mare din bronz, folo-
sit pentru botez. Era datat 1045, înaintea Marii 
Schisme şi părea făcut de o mână divină. Greuta-
tea acelui vas era de peste 250 kg şi greutatea 
sa era singura pază împotriva furtului din biseri-
că.  

Sper sincer că între timp, după aderarea Ro-
mâniei la UE, primarul acela atât de simpatic şi 
prieten, să nu mă înjure cumva că i-a dispărut fai-
moasa capodoperă! (ca busturile din Copou!!!).  

Revin la supărarea mea că noi, ortodocşii şi 
catolicii, nu ne bucurăm simultan de Învierea 
Domnului. Dar nici măcar ortodocşii nu se bucură 
simultan de sfânta sărbătoare. La fel stau lucruri-
le şi la catolici. Chiar dacă avem aceeaşi credinţă 
şi suntem acelaşi neam tot nu ne înţelegem. Or-
golii nemăsurate şi un fel de înverşunare nejusti-
ficată împiedică unitatea în credinţă şi, mai ales, 
respinge dialogul.  

Şi musulmanii au probleme similare, sau poa-
te şi mai şi, şi intransigenţa lor produce multă su-
ferinţă în lume.  

Am umblat mult prin lume şi mi-am format un 
mod propriu de a judeca lucrurile.  

Eu îl văd pe Dumnezeu undeva într-un spaţiu 
infinit dimensional (similar unui munte greu acce-
sibil omului) şi noi pornim spre el, să atingem feri-
cirea veşnică. Oamenii abordează căi diferite şi 
mijloace diferite, pentru a parcurge dificilul drum.  

Unii cu maşina, alţii cu trenul, cu avionul, cu 
rachetele, pe jos, pe brânci, târâş sau în patru la-
be. Toţi se zoresc spre fericirea veşnică.  

Ceea ce nu ştim este faptul că viteza de îna-
intare spre Dumnezeu este cam aceeaşi pentru 
toată lumea. Efortul depus de fiecare trebuie să 
fie cam acelaşi. Pentru că un mijloc ideal care să 
ne ducă ACOLO, fără un mare efort, nu există. 
Ne căţărăm pe acel munte, ne răsturnăm, ne ju-
puim genunchii, ne zgrepţănăm cu unghiile, ne 
înverşunăm să învingem şi, mai ales, sperăm.  

Clopotele sfintei Biserici au darul să ne liniş-
tească, sunt ca un balsam cu care ne oblojim su-
fletele noastre. Le ascult şi inima mea intră într-o 
benefică rezonanţă. Mai avem câteva zile până ce 
preoţii ne vor anunţa că „Hristos a înviat!”. Până 
atunci ascult vuietul oraşului Iaşi pe care de o 
vreme reuşesc să-l descifrez. Este povestea exis-
tenţei lui, de secole şi secole, cu pulsul vieţii lui şi 
tânguirile prin care relatează istoria sa. Îmi spune 
cum agoniseala de veacuri, pentru care s-a plătit 
cu lacrimi şi sânge, a ajuns adesea în mâna bandi-
ţilor şi acum, în vremea noastră, prin hoţie şi prin 
jaf, în mâinile celor mai hidoşi indivizi.  

Eu îmi fac cruce şi regret gândurile mele ne-
gre, năpădite de spânzurători, de buturugi pe ca-
re se succed capuri... 

Iartă-mă, Doamne, că nu ştiu ce vorbesc! 
 
 

NU L-AU ÎNŢELES 
 
Cât era ziua de lungă Ionel Rotundu privea 

acelaşi cadru îngust, oferit de geamul său nu 
prea generos: un petic de cer, un nuc, la fel de 
bătrân ca şi el, un stâlp care susţinea precar un 
bec stradal, de mult ars şi trecut în lumea celor 
care şi-au trăit existenţa.  

Ionel stătea în pat, pe partea dreaptă, cu ca-
pul sprijinit pe o pernă. Pe partea stângă nu pu-
tea sta pentru că se sufoca.  

Cât era ziua de lungă, şi lui i se părea că este 
tare lungă, ca şi noaptea de altfel, Ionel observa 
atent acel infinit mic oferit de univers şi căuta 
amănunte, detalii care să-i ofere ceva trecut cu 
vederea atunci când era sănătos.  

Norii grăbiţi îi ofereau, apelând la imaginaţia 
sa, tot felul de tablouri în schimbare, cu monştri, 
cu îngeri, cu alte personaje din mitologie sau din 
viaţa de zi cu zi.  
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Când atenţia se concentra pe copacul care îi 
fusese tovarăş o veşnicie, observa vrăbii făcând 
amor, scenă care de multe ori îl făcea să zâm-
bească şi să comenteze în gând: 

– În sfârşit, a reuşit berbantul. Ce-i drept, du-
pă opt încercări... 

Bătrânul nu mai putea, de o bună bucată de 
vreme să coboare singur din pat. Era fericit când 
cineva îl ajuta să se aşeze pe un fotoliu din gene-
rosul său balcon. Devenise foarte dependent de 
alţii şi alţii ăştia erau mai de gheaţă decât gheaţa.  

– Am cam lungit-o pe acest pământ şi şi-au 
pierdut cu toţii răbdarea.  

De multe ori închidea ochii şi auzea destul de 
clar frânturi din conversaţii şuşotite. De ceva timp 
nu mai era afectat de brutalitatea verdictelor.  

– Cât o mai duce oare? 
– Nu prea mult. Doctorul este surprins că încă 

mai pâlpâie viaţa în el.  
– Culmea este că luciditatea şi-a păstrat-o.  
– Ce luciditate? Nu vezi că priveşte în gol, că 

este ca o legumă? 
– Aşa crezi tu. Ieri m-a întrebat cine a câştigat 

în alegeri.  
– Poate că are unele momente. Eu m-am 

cam săturat.  
– Nu te mai sătura. Şi el ne-a... 
– Ne-a pe dracu’, rupe ideea nervos cel mai 

nemilos.  
Ionel ştia că nu mai este tolerat pe acest pă-

mânt nici măcar de copiii săi. Şi-ar fi făcut baga-
jele spre veşnicie, dar nu putea grăbi momentul.  

Urmărea conversaţia celor doi fii ai săi şi nu 
era deloc afectat. Se împăcase cu viaţa lui aşa 
cum a fost şi cum încă este. Aştepta şi el trece-
rea timpului, cu certitudinea că nu mai era mult 
până la încheierea socotelilor cu lumea aceasta.  

Nu era supărat pe nimeni, nu mai ura şi nu 
mai iubea şi se considera de o vreme în afara 
scenei vieţii de pe acest pământ.  

De multe ori medita despre facerea lumii şi în-
cerca să înţeleagă rostul ei.  

– Dumnezeu ne-ar fi putut crea perfecţi, fără 
nici cel mai mic cusur. De ce n-a făcut-o? 

Plecând de la această idee, Ionel fabula pe 
această temă până se înfunda în hăţişurile logice 
emanate de creierul uman.  

– Ar fi trebuit să-i creeze un corp perfect. Cor-
pul perfect matematic este sfera.  

Zâmbeşte şi concluzionează rapid: 
– Ne-am fi dat de-a dura... Dar ce viaţă ar fi 

dus aceşti oameni perfecţi? N-ar mai fi existat po-
lemici şi nici cercetare.  

Îşi dă seama că se va încurca în deducţii şi 
vrea să abandoneze ideea. Apoi începe să râdă, 

deşi simţea o durere ascuţită prin acest gest.  
– Cine ar fi preşedinte? Ar mai fi şefi? 
Ionel face raţionamente adânci şi concluzio-

nează că n-ar mai fi fost ierarhii. N-ar mai fi fost 
nici conflicte.  

– Adică cum? Cine ar sta în deşert şi cine în 
câmpiile similare cu grădina Eden? 

– Păi, în compensaţie au petrol, încearcă un 
răspuns.  

Nu este mulţumit de speculaţie şi concluzio-
nează că Dumnezeu ar fi putut crea şi pământul 
perfect. Fără inundaţii, uragane, cicloane, taifu-
nuri şi cutremure.  

– Aşa da, mai merge.  
Ionel merge mai adânc în speculaţiile sale şi 

abia dă un pic de atenţie conversaţiei celor din 
camera sa.  

– Cred că mâine se duce... 
– Mă chinui de atâta timp cu el! Ţie ce-ţi pa-

să? 
– Mare chinuială, ce să zic! Până acum două 

luni se descurca.  
– Aşa crezi tu.  
– Nu mai vorbi prostii! Doar n-o faci degeaba.  
Ionel abia la ultima propoziţie se dezmeticeş-

te şi recapitulează conversaţia celor doi.  
– Deci mâine mă duc... 
Priveşte geamul deschis spre universul infinit. 

Vrăbioiul tocmai reuşise. Vrăbiuţa se scutură 
mulţumită. Un zâmbet larg cuprinde faţa bătrânu-
lui.  

Cei doi copii rămân uimiţi şi un timp amuţesc. 
Nu le vine a crede ceea ce văd.  

– Uită-te la el... Şi tu spui că mâine... 
– Ţie ce-ţi pasă? Eu duc povara... 
Feţele celor doi cad şi o tristeţe nejustificată îi 

apasă vizibil.  
Bătrânul înţelege scena şi, surprinzător de vi-

oi, intervine: 
– Nu vă amărâţi. Probabil că mâine va fi cum 

spuneţi voi.  
– Tată... 
– Ei, lăsaţi. Dacă lumea ar fi perfectă atunci 

vrăbioiul ar fi reuşit din prima. În această situaţie 
eu n-aş mai fi râs.  

– Ce îndrugi? 
– Spun că într-o lume perfectă râsul n-ar fi 

existat. Şi ar fi fost tare plictisitor. Dumnezeu a 
ştiut ce face.  

– Ce aiurează bătrânul? 
– Tâmpenii, ca de obicei. Are de gând s-o mai 

hârâie pe acest pământ mult şi bine! 
 

Din volumul Acta est fabula, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Memoria clepsidrei” 
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Vasile ANDRU 
(1942-2016) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

POMENIREA LUI RADU MAREŞ 
 
 
În 1965, venit la Suceava, m-am apropiat pre-

caut şi inconsecvent, de boema literară a „Cetăţii 
floare”. Era o formă de libertate iluzorie. Boema 
era în jurul paharului. Patronul era Bădia Sidoro-
vici. Nu oricine era primit la masa în potcoavă a 
boemei; sau poate selecţia era spontană, şi se 
raliau cei care se aflau la un oarece „nivel” sau la 
un orizont de aşteptare sever promiţător.  

Pe Radu Mareş îl găseam foarte matur. Avea 
simţul esenţialului şi al tragicului. Simţul tragicului 
e conferit de religie sau de atingerea morţii. Ma-
reş nu era un om religios, şi nu ştiam să fi avut 
vreo atingere cu moartea. Poate avea o taină, as-
cundea o traumă, a sa personală, sau pe arbore-
le genealogic. Drama genealogică a Bucovinei… 
Maturitatea lui Mareş mă impresiona. Arăta, pe 
chip şi-n vorbă, o asprime plăcută, defensivă.  

Prima cronică la volumul meu Iutlanda posibi-
lă, apărută în toamna 1970, a semnat-o Mareş, în 
ziarul „Clopotul” din Botoşani. Apoi a apărut ro-
manul său Anna sau Pasărea paradisului, ilizibil 
ca orice text care trebuia să scape de cenzură cu 
tot nonconformismul său. Sau autorul încă nu se 
clarificase cu sine. Expulza ceva care îl otrăveş-
te, îl chinuieşte. Era povestea unui captiv (narato-
rul) care îi spune nevestei nemţoaice de prăpas-
tia între el şi ea: dânsa avea două patrii, pe când 
el era ferecat într-o Bucovină care s-a făcut firea. 
Firea lui.  

Este o carte încâlcită şi profundă. Bădia 
George Sidorovici, care dădea verdictele literare 
în Suceava şi care ne iscălea certificatele de scri-
itor, i-a iscălit cu crispare certificatul, adică nu a 
pus şi coroniţa de premiant pe fruntea lui Mareş, 
n-a scos strigătul de victorie aşteptat. Iar Andru, 
junele universitar, care avea criterii riguros paide-

ice, a amânat să-l declare marele promovat, a 
amânat 40 de ani, dar simţea că Mareş este mai 
bun decât noi toţi din hoarda suceveană.  

Abia la „Gaudeamus” din 2010, am zis-o. A 
fost aşa: am apărut brusc şi neprevăzut la stan-
dul unde el lansa o carte. M-a zărit şi a spus la 
microfon: „Vasile Andru vine tocmai din Himalaia 
şi îmi face onoarea să fie la lansarea romanului 
meu.” (Se lansa romanul Cînd ne vom întoarce, 
apărut la Editura Limes) 

Am zis: „Tocmai am venit din Japonia. Și astă 
noapte am vizionat cartea care se lansează aici. 
Și spun că Mareş a dat acum, la 69 de ani ai săi, 
o carte mare. Și că este cel mai bun scriitor din 
hoarda de aur a Bucovinei. Cer iertare lui Mareş 
că n-am rostit acest lucru acum 40 de ani, când 
am întrezărit.”  

Radu Mareş era impresionat; a parat emoţia 
cu o vorbă de spirit: „Se putea şi mai rău: s-o 
spui post-mortem.”  

Acum ştim că postumitatea nu-i cel mai rău 
lucru, dimpotrivă. Eu cred că nu există alt „suflet” 
decât amintirea, postumitatea, iar restul e ţărână. 
Mitul sufletului s-a sfârşit. Sufletul se mută din mi-
tologie în psihologie, în vospomenanie.  

Dar, fireşte, e bine, e sănătos să afle omul în 
timpul vieţii, prin oarece notorietate, că va avea 
postumitate, suflet. Acatistele plătite sunt anoni-
me, şi dacă te-ai lăsa numai în voia lor, ai avea 
un suflet ca şi clandestin. Aşa că e bine că l-am 
lăudat antum pe Radu Mareş.  

În ultimii ani, citeam în presa literară portrete-
le pe care Mareş le făcea unor confraţi: Teofil Li-
anu, George Sidorovici, Ursăcheştii, Pan Solcan. 
Profiluri-frescă, foarte cuprinzătoare, micro roma-
ne non-fiction. Eseul său Manual de sinucidere 
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este povestea „Tribunei”, revista sa de două de-
cenii, dar şi o frescă a culturii care se sinucide 
azi, şi o frescă a Clujului, un alt oraş al sorţii sale.  

Ultimul eseu al său publicat în timpul vieţii era 
despre Gregor von Rezzori, cernăuţeanul devenit 
bucureştean şi apoi stateless person (om fără ţa-
ră).  

Radu Mareş, omul cu două patrii (Bucovina şi 
Raiul) a murit la Cluj-Napoca, pe 17 marie 2016, 
la 75 de ani.  

* 
Mai jos, dau câteva din ultimele mesaje e-

mail schimbate cu dânsul. Împătimit de Bucovina, 
mi-a lăsat ca expresă dorinţă să nu mă dezlipesc 
de „Bucovina literară” şi să-l aduc numaidecât pe 
Marian Popa la „Bucovina literară”, spre consoli-
darea revistei.  

 
 
29 mai 2015 

Salve! 
Am expediat poştal, spre tine, cartea Geogra-

fia sacră şi profană a vieţii (ştii, îţi ceream o foto 
din etapa suceveană, s-o folosesc aici). Îţi trimit 
foto de la lansarea Bookfest, sunt cu pictorul si-
berian-moldav Nicolae Guţu.  

Mai trimit un pdf al revistei „Scriptor” nr. 3, a 
lansat-o Lucian Vasiliu, am în sumar o proza 
non-fiction despre alpinista Tania Hiacinta Duţes-
cu, prăbuşită în Himalaya.  

Cu mult drag, Andru 
 
6 iunie 2015 

Sosit Geografia sacră... Carte superbă, să 
trăiască sponsorul!!! Am citit azi sâmbătă pe Pre-
peliţă şi pe Tărâţeanu, primul mi-a plăcut mai 
mult. Interesant, descopăr un Andru de care ha-
bar n-aveam. Ave. RM 

 
8 iunie 2015 

Am terminat cartea în care am descoperit por-
tretul în 3D al unui Andru vag cunoscut. Grija de 
a strânge tot ce reprezintă document „Andru” îmi 
place şi te invidiez. Cartea se citeşte cu mare 
plăcere, presupun şi de cine nu te cunoaşte ca 
persoană. Plăcere dar şi interes, pentru calitatea 
necomună a experienţelor tale de existenţă. Feli-
citări. Ave. RM 

 
11 iunie 2015 

Și zici că-l vizitaşi [pe Emil Cioran] în 1991? 
Mor de invidie. Reiese din Convorbiri literare că 
aţi băut şi un vin. Eşti un tip colosal.  

Ave! RM 
 

Sâmbătă 20 iunie 2015 

Prietene Radu Mare,  
Îţi trimit un interviu în care eşti bine amintit. 

Apărut în „Luceafărul” de Botoşani. Va fi publicat 
şi-n revista „Lumină Lină”, cu o corectura: în loc 
de vervă, se va scrie: vervă pirotehnică. Salve! 
Andru 

 
20 iunie 2015 

Mulţam pentru aprecierile din interviu. Te feli-
cit pentru poza cu o barbă rezonabilă, preferabilă 
bărbilor de sihastru cu care te exhibai în pozele 
mai vechi. Ave. RM  

 
Iunie 2015 

Dragă Andrule! Pozele de la târg sunt faine. 
Tu ai o expresie indescifrabilă. Aprecierile pe ca-
re le acorzi textului meu sunt prea măgulitoare. 
Sper să ne vedem în această viaţă şi să pălăvră-
gim pe îndelete. Ave!  

Radu Mareş 
 
 

Fragmente din volumul Pe orbita revelaţiei,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Memoria clepsidrei” 

 
 
 
 

 

Anatol LAZAREV – Prohod  
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Eugen MUNTEANU  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

DESPRE EVALUAREA CERCETĂRII FILOLOGICE & CAETERA 
 
 
Partea din întrebarea dumneavoastră, dom-

nule profesor acad. Viorel Barbu, referitoare la 
publicarea în străinătate, în limbi străine (mai 
ales engleză) şi în reviste de circulaţie mai largă 
şi cu o cotaţie superioară (aşa-numitele „publicaţii 
ISI”), atinge un punct foarte sensibil şi foarte ac-
tual în dezbaterile din mediile noastre academice. 
Este vorba, evident, de o chestiune crucială: Ca-
re este nivelul valoric al produselor activităţii 
noastre de cercetare şi care ar fi căile şi mijloace-
le cele mai adecvate şi mai obiective de evaluare 
a performanţelor ştiinţifice ale unei anumite per-
soane? În sine, problema nu este nouă, întotdea-
una chestiunea valorii înalte şi a originalităţii unei 
lucrări ştiinţifice a fost privită ca de la sine înţe-
leasă! Ne amintim bine că înaintaşii noştri din 
universităţi sau de la Academie îşi publicau cărţi-
le, studiile sau articolele în ţară sau în străinătate, 
în română sau în alte limbi, dar nu aşteptau con-
firmarea sau evaluarea imediată şi cuantificată 
rigid din partea nimănui, persoane sau instituţii. 
Simpla intrare în circuitul ştiinţific, receptarea ei 
critică erau semne suficiente de valoare relativă a 
unei lucrări ştiinţifice. Multiplicarea fără precedent 
în întreaga lume, ca şi la noi în ţară, a universită-
ţilor şi a institutelor de cercetare, creşterea brus-
că a numărului de cercetători, efecte poate natu-
rale ale globalizării, au făcut să crească proporţi-
onal şi riscurile proliferării diferitelor forme de im-
postură şi fraudă. De aceea, măsurile de preveni-
re a fraudelor, de filtrare şi de evaluare a calităţii 
produselor activităţii de cercetare s-au impus de 
la sine! Această evaluare colegială, practicată la 
nivel mondial, a fost acceptată cu mai mare uşu-
rinţă în mediile universitare americane, unde prin-
cipiul „publish or perish” funcţionează deja de mai 
multă vreme. La noi, evaluarea pe baza grilei ISI 

şi a indicelui Hirsch (care indică nivelul obiectiv al 
citărilor unui nume sau ale unui text ştiinţific oa-
recare) a fost acceptată de colegii noştri din do-
meniile ştiinţelor exacte (matematica, informatica, 
fizica, chimia) şi ale ştiinţelor naturii sau aplicate 
(biologia, psihologia, economia, sociologia, medi-
cina, ingineria etc.). Faptul nu trebuie să ne sur-
prindă, dat fiind caracterul universal al acestor 
ştiinţe şi nevoia stringentă ca toate descoperirile 
reale, mici sau mari, certe sau ipotetice, să fie 
larg şi rapid difuzate printre specialişti.  

Mari reţineri faţă de adoptarea criteriilor de 
evaluare ISI sau Hirsch le manifestă cercetătorii 
din domeniile ştiinţelor umaniste, istoricii, filosofii 
şi, mai ales, filologii. Argumentele invocate cel 
mai frecvent împotriva adoptării automate şi ne-
critice a sistemului de evaluare descris mai sus 
ar fi următoarele: a) Având în principiu ca obiect 
de studiu limba, cultura, istoria, mentalităţile, în 
general realităţile româneşti şi creaţia culturală a 
românilor, aşadar obiecte de studiu cu un carac-
ter foarte specific şi nu universal, logic ar fi ca şi 
criteriile de evaluare să fie adaptate acestor reali-
tăţi. b) Limba română are statutul unei limbi de 
cultură, perfect articulată, adecvată exprimării ce-
lor mai diferite conţinuturi intelectuale (arte, ştiin-
ţe, tehnică, administraţie, politică, biserică etc.) şi 
legitimată de existenţa unei culturi scrise bogate 
şi diverse, vechi de circa cinci secole, aşa încât 
cultivarea ei ar trebui să reprezinte în continuare 
o componentă majoră a politicilor lingvistice naţi-
onale, dacă se consideră că identitatea naţională 
este o valoare care merită conservată. De altfel, 
în mai toate ţările Europei, inclusiv în unele cu 
tradiţie culturală mai veche şi mai prestigioasă 
decât cea românească, sunt luate măsuri legale 
de protejare a limbii naţionale, inclusiv de stimu-
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lare a extinderii întrebuinţării acesteia în străină-
tate. State precum Germania, Franţa, iar mai re-
cent Spania, rezervă sume foarte mari din buge-
tul de stat pentru acţiuni concrete de promovare 
în plan mondial a limbilor naţionale. Nu înseamnă 
că eşti un nostalgic, un conservator retrograd sau 
un etnocentrist limitat dacă afirmi că limba româ-
nă literară (scrisă şi exemplară) şi, implicit, cultu-
ra naţională, al cărei suport este, sunt valori pen-
tru a căror salvare nici un efort nu este prea ma-
re! c) Absolutizarea criteriului de evaluare ISI/ 
Hirsch favorizează disciplinele exacte în dauna 
ştiinţelor culturii sau umaniste, creând disproporţii 
majore în distribuirea fondurilor de cercetare, 
cum se poate vedea şi din procentul foarte mic 
acordat umanioarelor în cadrul programelor naţi-
onale de cercetare, inclusiv în distribuirea fondu-
rilor de cercetare europene. În rândul nostru, al fi-
lologilor, este larg răspândit un sentiment de frus-
trare în raport cu ceea ce noi resimţim drept de-
precierea culturii naţionale, într-un mediu acade-
mic în care deciziile sunt luate din ce în ce mai 
autoritar de „ingineri” incapabili să înţeleagă me-
tabolismul real al creaţiei culturale. Avem nostal-
gia epocilor revolute din istoria ştiinţei, când un 
Aristotel, un Paracelsus, un Avicenna, un Alber-
tus Magnus, un Leonardo da Vinci, un Newton, 
erau şi se simţeau deopotrivă oameni de ştiinţă 
în domeniile „exacte” (fizică, astronomie, botani-
că, chimie, geometrie, mineralogie, chimie, medi-
cină etc.), dar şi oameni de cultură în sens larg, 
gânditori, artişti sau chiar poeţi. Mulţi dintre cei 
care ne numim oameni de cultură îi vedem pe co-
legii noştri fizicieni, chimişti sau medici nu doar 
cantonaţi între graniţele foarte strâmte ale propri-
ei specialităţi, dar oarecum reticenţi, dacă nu şi 
aroganţi, când vine vorba de legitimitatea cerce-
tării ştiinţifice umaniste. d) Importate şi calchiate 
în cea mai mare parte din sistemul american de 
evaluare a proiectelor de cercetare şi de distribui-
re a fondurilor, mecanismele de selecţie şi finan-
ţare a proiectelor create la noi în ultimele două 
decenii au, pe lângă multe stângăcii şi inadver-
tenţe, şi mari calităţi, între acestea sistemul de ju-
rizare „blind”, decizia fiind luată de trei experţi in-
dependenţi, selectaţi aleatoriu şi anonimizaţi, ce-
ea ce asigură o rată acceptabilă a obiectivităţii. 
Viciul fundamental al sistemului actual, care dez-
avantajează încă o dată proiectele de cercetare 
umanistă, oricât de mare ar fi relevanţa lor cultu-
rală şi naţională, este absolutizarea principiului 
economic: cât costă proiectul respectiv şi care 
sunt beneficiile sau chiar profitul rezultat. Or, ştim 
de multă vreme că bunurile simbolice nu au pro-
dus niciodată şi nu produc profit economic direct 

şi imediat. Ne gândim la activităţi de mare supra-
faţă şi importanţă, cum ar fi cercetarea inscripţii-
lor şi a manuscriselor vechi, realizarea unor serii 
complete de texte vechi sau a unor serii complete 
de ediţii critice ale marilor autori ai culturii naţio-
nale, traducerea şi editarea ştiinţifică a textelor 
reprezentative pentru marile culturi ale antichităţii 
(sumeriană, babiloniană, egipteană, sanscrită, 
greacă, latină) sau pentru epoci de mare relevan-
ţă culturală (Patristica greacă şi latină, Scolasti-
ca, Renaşterea, Iluminismul etc.). Nu mai vorbim 
de nevoia permanentă de elaborare a ceea ce 
numim în mod curent „instrumente de lucru” (dic-
ţionare, enciclopedii, atlase etc.). Toate acestea 
nu se pot realiza decât în colective de cercetare, 
finanţate corespunzător. Dacă examinăm însă lis-
tele cu membrii consiliilor sau comitetelor consul-
tative, ori listele diferitelor gremii decizionale din 
ultimele decenii, vedem cum, în proporţie absolut 
covârşitoare, aceştia vin din sfera „ştiinţelor gre-
le”, iar deciziile strategice sunt luate în consecin-
ţă. Nu am informaţii recente precise privind cotele 
de fonduri repartizate diferitelor domenii, dar, în 
urmă cu câţiva ani, ca membru al unor astfel de 
gremii, am putut constata că fondurile pentru cer-
cetarea umanistă erau puţin mai mult de 10 pro-
cente din total. Suntem cu toţii conştienţi de cos-
turile enorme reclamate de cercetări de vârf în 
medicină, fizică sau chimie (echipamente şi apa-
ratură sofisticată şi scumpă, laboratoare, sub-
stanţe etc.). Suntem de asemenea cu toţii conşti-
enţi de nevoia vitală de a ne împărtăşi din binefa-
cerile inventării de noi substanţe, tehnologii, echi-
pamente, reclamate de viaţa socială curentă, sub 
aspectul ei material. Dar la fel de conştienţi ar 
trebui să fim cu toţii (inclusiv colegii „ingineri”!) de 
faptul că neglijarea cultivării culturilor naţionale 
va conduce, mai devreme sau mai târziu, la pier-
derea identităţilor naţionale, sau, şi mai rău, la un 
fel de „neobarbarizare” a societăţii postmoderne, 
cu consecinţe dezastruoase.  

Revenind la publicaţiile ISI, cred că o soluţie 
judicioasă a acestei probleme poate fi următoa-
rea. Cercetătorii din ştiinţele exacte cu grad 
aproape absolut de universalitate (matematică, 
chimie, fizică, astronomie, biologie, geologie, 
agronomie, medicină, inginerie, semiologie, eco-
nomie, politologie etc.), ale căror performanţe 
sunt indiferente de limba în care rezultatelor lor 
vor fi formulate, sunt obligaţi să îşi publice lucrări-
le în limba engleză, limbă care a devenit limba 
universală a ştiinţelor exacte, şi în publicaţii de 
largă circulaţie, pentru ca ideile lor să se poată 
confrunta pe loc, în timp real, cu cele ale altor 
specialişti, din lumea largă. În schimb, cercetăto-
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rii din disciplinele umaniste (filologie, hermeneuti-
că, filosofie, ştiinţa literaturii, istorie etc.), a căror 
raportare la o limbă de cultură naţională şi la tra-
diţia culturală locală este obligatorie, sunt obligaţi 
să contribuie la perpetuarea limbii respective, 
prin redactarea primară a scrierilor lor în acea 
limbă. Nimeni nu ne poate însă împiedica să pu-
blicăm rezultatele cercetărilor noastre şi în limbi 
străine, în publicaţii de circulaţie, cu cotaţie ma-
ximă! Dacă articolul nostru este bun cu adevărat, 
nici o redacţie din lume nu îşi poate permite să 
nu îl publice. Aşadar, în ceea ce mă priveşte, eu 
îmi public lucrările în limba română, pentru colegii 
cu preocupări similare, pentru studenţi, pentru 
publicul românesc în general şi pentru a-mi adu-
ce modesta contribuţie la vitalitatea culturii româ-
ne şi a limbii române literare. O parte a lucrărilor 
mele, pe care le consider interesante şi pentru 
colegii din alte ţări, le traduc în limbi de circulaţie 
şi încerc să le public în reviste ISI. Până la urmă, 
eu am convingerea că un articol ISI este în fond 
orice articol de calitate superioară. Toate reviste-
le ştiinţifice, de oriunde ar fi acestea, sunt bucu-
roase şi onorate să cuprindă între coperţile lor 
contribuţii de calitate superioară. Pe scurt, pro-
pun colegilor mei de breaslă o opţiune maximalis-
tă: să publicăm deopotrivă şi în revistele tradiţio-
nale româneşti, dar şi în reviste din străinătate. 
Acest lucru îl recomand şi doctoranzilor mei.  

* 
Finalizarea cu succes a prestigiosului proiect 

Monumenta linguae Dacoromanorum, pe care 
multă lume îl consideră cea mai remarcabilă rea-
lizare ştiinţifică a Universităţii noastre („Alexandru 
Ioan Cuza” – n. red.) din ultima vreme şi pe care 
am avut marele noroc şi marea onoare de a-l fi 
coordonat începând cu anul 2009, mi-a întărit 
convingerea că lucrări de asemenea anvergură 
nu pot fi realizate decât în cadrul unor colective 
de cercetători specializate şi stabile. Explorarea 
interferenţelor multiple ale Bibliei cu cultura uma-
nă în general, cu culturile şi limbile naţionale în 
particular, reprezintă în câmp de cercetare vast, 
de strictă actualitate şi cu bune perspective de 
dezvoltare. Or, dată fiind complexitatea domeniu-
lui, dat fiind caracterul prin natura lucrurilor inter-
disciplinar al studiilor biblice, filologia, arheologia, 
teologia, istoria, etnologia, epigrafia, studiul men-
talităţilor, istoria artelor, istoria literaturii, herme-
neutica fiind doar câteva din mulţimea discipline-
lor academice interesate de studiile biblice, proli-
ferarea actuală a acestui tip de cercetare este 
uşor de înţeles.  

Putem cita oricând zeci de institute sau centre 
de cercetare în diferite universităţi din Europa 

sau din America, unde studiile biblice înfloresc. 
Evaluând structura organizatorică, obiectivele, 
metodele de lucru al acestor centre de cercetare, 
constatăm că, dincolo de afirmarea individuală a 
cercetătorilor, nucleul este format întotdeauna de 
o lucrare colectivă, a cărei realizare se desfăşoa-
ră pe mai mulţi ani, prin efortul unor echipe for-
mate din cinci-şase specialişti, uneori, în unele 
etape, cu angajarea altor colegi. Experienţa ne 
arată că asemenea centre sau colective de cer-
cetare nu se pot constitui şi nu pot funcţiona de-
cât sub egida unei Universităţi sau a unei Aca-
demii. Menţionez în acest sens doar câteva din-
tre proiectele de acest tip. Este vorba mai întâi de 
proiectul La Bible d’Alexandrie de la Paris, coor-
donat de profesoara Marguerite Harl, iniţiat în 
anul 1986 şi dedicat transpunerii în franceză, cu 
amplu aparat critic şi interpretativ, a Septuagintei; 
prin cele 25 de tomuri deja publicate la editura 
Cerf, proiectul se află în faza de finalizare. Avem 
apoi remarcabilul proiect Septuaginta Deutsch, 
coordonat de profesorii Wolfgang Kraus şi Martin 
Karrer, în cadrul căruia, un colectiv de circa zece 
specialişti au realizat o excelentă versiune exe-
getică a Septuagintei în limba germană, tipărită 
în 2010 şi urmată de un masiv volum de studii re-
cent tipărit. Reputatul învăţat spaniol Claudio 
García Turza, membru al Academiei Regale a 
Spaniei, prieten al nostru, care ne-a şi vizitat de 
două ori la Iaşi, ca invitat de onoare al Simpozio-
nului nostru anual „Explorări în tradiţia biblică ro-
mânească şi europeană”, coordonează în cadrul 
CILENGUA (Centro Internacional de Investiga-
ción de la Lengua Espagñóla) un amplu proiect 
intitulat Biblias Hispánicas, în cadrul căruia au 
fost deja tipărite peste zece ediţii critice ale celor 
mai importante versiuni biblice spaniole din Evul 
Mediu. În fine, un alt invitat de onoare şi prieten 
al nostru, profesorul Natalio Fernández Marcos, 
membru al Academiei Britanice, conduce un grup 
de studii biblice la Instituto de Lenguas y Culturas 
del Mediterráneo y Oriente Próximo din Madrid, 
afirmat prin publicarea versiunii spaniole a Sep-
tuagintei, alături de numeroase alte volume şi ar-
ticole de exegeză biblică. Între savanţii de talie 
mondială care ne-au făcut onoarea de a ne vizita 
la Iaşi, mai menţionăm pe profesorul sloven Jože 
Krašovec, multiplu academician şi doctor honoris 
causa, un om de o imensă modestie şi căldură 
umană, teolog şi specialist de înalt nivel în biblis-
tică (critică de text, semantică, stilistică, teorie li-
terar şi onomastică), profesorul Wim François de 
la Universitatea din Leuven, reputat expert în tra-
ductologie biblică şi în istoria Bibliei în perioada 
Renaşterii şi a Reformei, sau profesorul Fearg-
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hus Ó Ferghhail, de la Institutul Biblic Pontifical 
de la Roma, specialistul cel mai avizat în tradiţia 
biblică irlandeză. Toţi aceşti învăţaţi s-au arătat 
foarte interesaţi să cunoască tradiţia biblică ro-
mânească, exprimând cuvinte de bună apreciere 
la adresa activităţii Centrului nostru de Studii Bi-
blico-Filologice. Am evocat numele acestor per-
sonalităţi nu atât din nevoia de a legitima propria 
noastră unitate de cercetare, cât din dorinţa de a 
arăta utilitatea menţinerii Centrului MLD. Sperăm 
ca noua conducere a Universităţii să dovedească 
aceeaşi deschidere şi clarviziune a tuturor con-
ducerilor anterioare, echipe rectorale sau senate, 
şi să accepte, desigur cu toate precauţiile şi exi-
genţele necesare, propunerile noastre de conti-
nuare. Înainte de a enunţa câteva posibile teme 
majore care ar putea fi abordate de Centrul de 
Studii Biblico-Filologice, din cadrul Departamen-
tului de Cercetări Interdisciplinare din Domeniul 
Socio-Uman (formulare defectuoasă care nu îmi 
aparţine!), aş dori să menţionez că, pe lîngă cele 
24 de volume ale seriei complete ale Bibliei de la 
Bucureşti, Centrul MLD care, în formula actuală, 
este format din subsemnatul, CS II dr. Mădălina 
Ungureanu, CS II dr. Ana-Maria Gînsac, CS dr. 
Maria Moruz, CS dr. Ana-Veronica Catană-Spen-
chiu şi asist. dr. Iosif Camară, organizează anual 
un Simpozion Internaţional „Explorări în tradiţia 
biblică românească şi europeană” (şase ediţii 
anuale, în medie, cu aprox. 35 de participanţi, cu 
cinci volume colective publicate, al şaselea în 
stadiu de pregătire) şi editează publicaţia anuală 
Biblicum Jassyense. Romanian Review for Bibli-

cal Philology and Hermeneutics, publicaţie aflată 
la al V-lea număr, pe care dorim să o impunem în 
plan internaţional, publicând articole valoroase 
doar în limbi de circulaţie internaţională, engleză 
în primul rând. O altă importantă lucrare finalizată 
de noi pe baza unui grant UEFISCDU, dar sub 
auspiciile Centrului MLD, este masiva ediţie criti-
că integrală (2610 pagini, in quarto), cu facsimile, 
transcrieri interpretative şi un consistent aparat 
critic, a vechii versiuni a Vechiului Testament 
(Septuaginta), realizată în secolul al XVII-lea de 
cunoscutul cărturar român Nicolae Spătarul Mi-
lescu. Luând în calcul aceste realizări, dar şi înal-
tele şi multiplele competenţe (paleografie, biblis-
tică, istoria limbii române, limbi clasice etc.) do-
bândite de membrii colectivului nostru, suntem 
îndreptăţiţi să ne aşteptăm la un răspuns pozitiv 
al noii conduceri a Universităţii la propunerile 
noastre de continuitate. Avem deja pregătite do-
uă dosare cu propuneri de teme de cercetare co-
lective, credem noi, valide şi de perspectivă, şi 
anume un mare dicţionar istoric al numelor de ţări 
şi de popoare în limba română sau un mare dicţi-
onar, de asemenea istoric, al onomasticii biblice. 
Ambele lucrări au un caracter absolut inovator 
pentru cultura noastră şi au foarte puţine lucrări 
analoge comparabile, pentru alte culturi.  

 
 
Textul este un fragment dintr-o carte de convorbiri  
între prof. dr. acad. Viorel Barbu şi  
autorul acestor rânduri,  
aflată în pregătire la editura Junimea, 
colecția „Dialog XXI” 
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ZECE ANI FĂRĂ DOAMNA ZOE 
 

De mai multe ori am avut pornirea să aştern pe 
hârtie admiraţia şi, mai cu seamă, iubirea pentru 
cea care a fost marea mea profesoară de literatură 
universală, Zoe Dumitrescu-Buşulenga. Până 
acum, din prea multă sfială, nu am reuşit. Cum ni-
mic nu este întâmplător, o fericită întâlnire, la un 
vernisaj, cu omul de cultură Grigore Ilisei, mi-a ofe-
rit scrierea acestor rânduri, ce vor să fie un omagiu 
datorat Doamnei Zoe. Cu acel prilej, aducând în 
discuţie numele reputatei mele profesoare, domnia 
sa, spre bucuria şi surprinderea mea, mi-a promis 
(şi promisiunea a fost îndeplinită fără multă aştep-
tare) o prea frumoasă carte de peste patru sute de 
pagini: Zoe Dumitrescu-Buşulenga – Maica Bene-
dicta, Credinţe, mărturisiri, învăţăminte, interviuri şi 
dialoguri, ediţie îngrijită şi prefaţată de Grigore Ili-
sei, Editura Nicodim Caligraful, 2013.  

Volumul cu interviurile acordate de Zoe Dumi-
trescu-Buşulenga, în arcul de timp 1970-2005, ofe-
ră o lectură captivantă, cuceritoare, în urma căreia 
cititorul reuşeşte să cuprindă dimensiunea biogra-
fiei spirituale a acestei personalităţi renascentiste a 
culturii noastre. Meritul este al lui Grigore Ilisei ca-
re a antologat, din cele peste 70 de interviuri, tipă-
rite în pagini de ziare, reviste şi cărţi, un număr de 
47 „diferite ca substanţă şi expresie”, adică pe 
acelea în mai mare măsură apte să contureze 
„nuanţat şi argumentat” universul spiritual şi sufle-
tesc al Doamnei Zoe. Altfel spus, tot cu vorbele lui 
Grigore Ilisei, aceste „rostiri” se constituie într-un 
„adaos valoros la cunoaşterea de adâncime a căr-
turarului, dascălului de vocaţie, cercetătorului, isto-
ricului, eseistului, comparatistului, academicianu-
lui, omului cetăţii, rugătorului celui smerit, alesei 
făpturi omeneşti, aceea care purta un nume el în-
suşi vestitor de bună şi mănoasă lucrare”.  

 Aşa cum se specifică în prefaţă, din parcurge-

rea filelor volumului se desprinde „un autoportret al 
vârstelor şi personalităţii umanistului; un autopor-
tret în timp”. Asupra celui din tinereţe dorim să ză-
bovim întrucâtva, deoarece, studenţi, pe atunci, la 
Facultatea de Filologie (astăzi Facultatea de Lite-
re) din Bucureşti, am avut marele dar al vieţii noas-
tre de a audia prelegerile de literatură universală 
ale profesoarei Zoe Dumitrescu-Buşulenga.  

 Ne-a purtat cu nespus de mare folos prin lite-
raturile diverselor popoare cu energia ei intelectua-
lă, cu tot dinamismul ei de nestăvilit. Vastitatea 
orizontului astfel deschis, subtilitatea spiritului, ele-
ganţa expresiei ne-au cucerit. Avea un farmec ine-
fabil în a ne comunica valorile culturii umaniste. De 
pildă, şi astăzi purtăm neştearsă amintirea cursului 
pe care l-a dedicat lui Goethe: două ore de desfă-
tare intelectuală. Printre multe altele, descrierea/ 
prezentarea „diafană” a aripilor îngerului din fresca 
Annunziazione/ Bunavestire a lui Fra Angelico ne-
a fascinat. Acolo unde Doamna Zoe se afla, aria 
civilizaţiei şi culturii se lărgea de la sine. Chiar şi 
numai cu un singur cuvânt rostit, într-o anumită 
împrejurare, te putea ridica pe verticală celestă. 
După cum bine ştim, în acel moment istoric, era 
obligatorie formula de adresare tovarăş/e, pe care 
noi o dezavuam. M-am simţit de-a dreptul înnobila-
tă când, prezentându-mă la examen, Magistra m-a 
întâmpinat cu: intraţi domnişoară… mulţumesc 
domnişoară… (O senzaţie asemănătoare de înăl-
ţare a fiinţei am trăit la Roma, când am trecut, pen-
tru prima dată, peste podul – care uneşte bulevar-
dul Vittorio Emanuele II cu Castel Sant’Angelo – 
flancat cu statui marmoreene de îngeri.). Domniei-
sale i-am datorat noi mişcarea gândului în cultură.  

 Prin cursurile şi scrierile sale a modelat spirite-
le a zeci de generaţii. Considerăm pe deplin justifi-
cată afirmaţia lui Mihai Zamfir, el însuşi fost stu-
dent al distinsei Profesoare: „În România, Doamna 
Zoe a reprezentat un caz rarisim, poate unic”.  
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LA MIJLOC DE MILENIU, PUTNA… 
 
 
Cât de repede începe să treacă, odată cu vâr-

sta, timpul: cu cât îţi rămâne mai puţin de trăit, cu 
atât ţi se pare că sunt mai aproape evenimentele 
prin care ai trecut.  

Aud la Radio că mănăstirea Putna a împlinit 
550 de ani. Îmi aduc aminte – şi nu-mi vine să 
cred – că am fost de faţă acolo la sărbătorirea a 
500 de ani. Să fi trecut atât de repede o jumătate 
de secol? Îmi scotocesc memoria, verific prin dic-
ţionare şi văd că e adevărat. Da, în iulie sau au-
gust 1966, clujeni trecând prin Bucureşti, ne-am 
întâlnit cu Geo Bogza, care ne-a propus să-l înso-
ţim într-o călătorie la Sihăstria Neamţului, unde 
avea de gând să-l viziteze pe Părintele Cleopa. 
Cu o maşină a Academiei (la care avea acces de 
câteva ori pe an), am ajuns în faţa chiliei marelui 
duhovnic.  

Întâlnirea a fost de o simplitate sacră, aş spu-
ne. Începutul ei s-a petrecut de faţă cu câţiva pe-
lerini, care tocmai se mărturisiseră şi cu care Bog-
za încinsese o discuţie degajată, cu acel farmec 
pe care ştia să-l împrăştie spontan, cu cât avea 
mai mulţi ascultători. Unul i-a spus că este în 
drum spre mănăstirea Putna, unde vrea să se în-
chine la mormântul lui Ștefan cel Mare. Părintele 
Cleopa asculta totul înţelegător, privind parcă de-
parte, în adâncurile cerului. A intrat în vorbă cu 
noi, cei doi tineri care ne topeam de emoţie vă-
zându-l pe cel despre care, încă de atunci, se vor-
bea ca despre un sfânt. Fost cioban la turma mă-
năstirii, a avut revelaţii şi s-a călugărit, fiind ales 
de stareţul mănăstirii ca urmaş al lui. Acum am 
aflat că Bogza, care fusese deputat de Neamţ, l-a 
salvat, în stilul său teribilist, din arestul Securităţii, 
unde fusese încarcerat pentru că refuzase să de-
maşte numele unor partizani pe care îi ascunsese 
într-un schit din creierul munţilor. Gesturi curajoa-

se mai făcuse Bogza salvându-şi fratele (Alexan-
dru, filosof şi muzician, arestat de NKVD, în 1944, 
la Câmpulung Moldovenesc), iar apoi, după şase 
ani, intrând cu forţa în sala de judecată din strada 
Negru Vodă, unde tribunalul militar îl judeca pen-
tru spionaj în favoarea Aliaţilor pe pictorul George 
Tomaziu, garantând cu carnetul de academician 
pentru nevinovăţia acestuia.  

Aflând că şi tatăl Anei a fost preot ortodox, 
condamnat pentru credinţa sa, şi că a murit la câ-
teva săptămâni după graţierea din 1964, părintele 
s-a închinat, dar n-a vrut să vorbească de suferin-
ţa din arestul său. Totuşi, când – după două de-
cenii –, prin 1985 ne-am întors pe la Sihăstria, a 
recunoscut-o spontan pe Ana, amintindu-şi până 
la ultimul amănunt numele şi povestea tatălui ei, 
cu toate că, evident, se întâlnise între timp cu zeci 
de mii de alţi pelerini.  

Acum, ne-a poftit să facem împreună un drum 
la schitul pierdut între stânci, împreună cu unul 
dintre ucenicii săi, Ioanichie, absolvent de Teolo-
gie şi viitor stareţ al unei alte mănăstiri. Drumul 
spre schit l-am străbătut în formaţie de cinci. Cei 
doi maeştri, sprijiniţi în toiege, mergeau în faţă, iar 
călugărul, Ana şi cu mine îi urmam la un metru 
distanţă. Seraficul Cleopa îi vorbea lui Bogza de-
spre viaţa lui de locuitor al pustiului de piatră în 
care îşi petrecuse anii tinereţii. Auzeam frânturi 
din relatarea fantastă, de deasupra realităţii: 
„Atunci cetele de îngeri de pe cer au pătruns prin-
tre nori şi, îndreptându-şi glasurile spre mine, mi-
au poruncit”, spunea părintele Cleopa şi vocea lui 
avea o naturaleţe şi o credibilitate proprie celor 
tari în credinţă, care nu admitea cea mai mică în-
doială. Totuşi, tânărul călugăr, şcolit şi cu picioa-
rele pe pământ, se îndoia, probabil, nu atât de 
sinceritatea lui, cât de incomprehensiunea noas-
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tră (mai ales de a lui Bogza, pe care îl ştia ca pe 
un fost deputat), încât intervenea: 

– Știţi, maestre, prea-cuviosul înţelege prin ce-
tele îngereşti forţele Binelui.  

– Părinte – se enervase Bogza, care se vedea 
scos din vraja povestirii –, părinte, lasă materialis-
mul dialectic şi istoric, prea-cuviosul ne povesteş-
te lucruri trăite de el personal, să nu-l mai întreru-
pem.  

Drumul la Schit şi înapoi a durat câteva ore. 
La coborâre am fost poftiţi în trapeză, la cină, o 
cină desfăşurată în tăcere şi la lumina unei lumâ-
nări la care un călugăr bătrân citea cu o voce sla-
bă dintr-o carte de rugăciuni, apoi am asistat la o 
parte din slujba de noapte. Conducându-ne la chi-
liile unde urma să înnoptăm, cuviosul Ioanichie 
ne-a întrebat şi el dacă mergem mâine la slujba 
de pomenire de la Putna, de la mormântul lui Ște-
fan cel Mare. Bogza s-a hotărât fără ezitare pen-
tru această nouă aventură. Și astfel, a doua zi, 
dis-de-dimineaţă, am apucat-o spre miazănoapte.  

După o tinereţe ostentativ neconformistă, du-
pă câţiva ani în care se pliase în faţa regimului, 
dar făcuse ca deputat şi multe fapte bune, Geo 
Bogza intrase în prima senectute ca un tradiţiona-
list care parcă voia să-şi răscumpere trecutul 
agnostic. Frecventa fără teamă bisericile, fără să 
fie un bigot. Dar când observa făţărnicii dogmatice 
intervenea furios. Aşa s-a întâmplat când a aflat 
ce i s-a întâmplat lui Tudor Arghezi cu ocazia tre-
cerii cu „Iordanul” (la Bobotează) a unui preot ca-
re, ca să întreţină conversaţia, l-ar fi întrebat: 
„Maestre, credeţi în Dumnezeu?”, iar Arghezi – în-
furiat de întrebarea nesăbuită – i-ar fi răspuns: 
„Părinte, de ce nu te făcuşi mata căcănar?” 

Reamintită într-o tabletă din „Contemporanul”, 
această anecdotă argheziană a fost sesizată de 
purtătorul de cuvânt al Patriarhiei, care i-a cerut 
lui Bogza, nu lui Arghezi, numele slujitorului necu-
getat pentru a-l pedepsi. Bogza nu-l ştia şi a refu-
zat să se intereseze, în schimb a publicat un pam-
flet contra vigilenţei întârziate a slujbaşului Patriar-
hiei. Cu una cu alta, gesturile lui au stârnit nemul-
ţumirea colegilor de generaţie ajunşi ştabi. Se 
spunea că Miron Constantinescu – ideologul cel 
mai feroce al CC-ului – l-ar fi denunţat într-o adu-
nare (deşi Bogza nu era membru de partid) pentru 
misticism. Organele de dezinformare s-au confor-
mat prompt, şi profilactic, lansând zvonul că „aca-
demicianul Bogza se va călugări”. Aceste secrete 
ni le-a povestit în drum spre Putna, în hohote de 
râs furioase şi în prezenţa şoferului Academiei, 
care se întreba (cred) îngrijorat dacă va trebui sau 
nu să raporteze ce-a auzit, sau să se prefacă 
surd. Din tot ce specula Miron Constantinescu era 

reală dorinţa sinceră a lui Bogza de a se face uita-
te câteva opere jenante din perioada proletcultis-
tă, scrise cu o grijă calofilă de a atrage atenţia mai 
mult asupra formei decât asupra fondului politic. 
Adevărată este şi amiciţia sa teribilistă cu unii cle-
rici cu care călătorise pe la congresele pentru pa-
ce (între care şi mitropolitul de atunci al Moldovei).  

Drumul spre Putna a fost anevoios din cauza 
precarităţii asfaltului (i-au amintit de reportajul său 
„Pe urmele războiului în Moldova”, scris după că-
lătoria sa la Câmpulung, în toamna lui 1944). Ca 
să poată circula în voie prin Bucovina – mai mult 
cu căruţa şi camioanele de ocazie (liniile ferate şi 
şoselele fiind distruse) – a avut nevoie de o dele-
gaţie de la ziarul „Scânteia”, care i-a folosit şi ca 
recomandare pe lângă prefectul comunist instalat 
de ruşi care-i arestaseră fratele. Acum, şoseaua 
era circulabilă, dar cu grija de a nu rupe suspen-
sia maşinii şoferul circula cu viteza cea mai preca-
ută. „Vous avez des routes magnifiques!”, şi-a 
amintit Bogza furios lauda ipocrită a unor activiste 
comuniste franceze, întâlnite într-o casă de oas-
peţi sindicală.  

Totuşi, în apropierea Sucevei calitatea asfaltu-
lui s-a îmbunătăţit brusc, iar la o benzinărie şofe-
rul nostru a aflat că este aşteptat să sosească la 
Putna însuşi „Tovarăşul”. Eram în 1966 şi, înainte 
de moartea părinţilor săi, ţărani cu frica lui Dum-
nezeu, Ceauşescu părea să fie, dacă nu un creş-
tin, cel puţin un ins tolerant faţă de biserică şi de 
cele sfinte. În primii ani, mai ales în preajma con-
gresului IX al partidului, călătoriile sale prin ţară se 
desfăşurau în ambianţa unor gigantice alegorii te-
atrale, în care domnitorul din cutare sau cutare 
zonă îl întâmpina pe şeful statului în persoana 
unui actor local înveşmântat în hlamide luate din 
garderoba teatrului local şi înconjurat de oşteni 
costumaţi şi ei ca pe o scenă. Domnitorul dădea 
onorul şi saluta de pe cal pe şeful statului cu fraze 
meşteşugite compuse de dramaturgii partidului.  

– În cazul ăsta vom asista la „Apus de soare”, 
a replicat Bogza, cam neplăcut surprins, la vestea 
pe care ne-o dăduse şoferul. După concesiile fă-
cute în tinereţe evita acum să se expună unui nou 
cult al personalităţii. Totuşi, nu mai era loc de în-
toarcere şi, pe şoseaua netedă ca-n palmă, am 
ajuns la Putna.  

Intrarea în comună ne-a oferit o privelişte 
magnifică. Nu numai împrejurimile mănăstirii, dar 
şi vastul amfiteatru împădurit înspre toate azimu-
turile era ocupat de mii sau zeci de mii de ţărani 
îmbrăcaţi în costume albe, bucovinene, cusute în 
negru şi roşu, unele din ele completate cu piei au-
rii de vulpe sau jder. Mulţi din cei printre care tre-
ceam ţineau în mâini colaci şi lumânări, părând 
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pregătiţi pentru parastasul unuia din familie. Acest 
bunic sau străbunic era Ștefan cel Mare, cel care-
şi dormea somnul de veci de 462 de ani sub les-
pedea din biserică. Aşteptau însă pe cineva care 
nu mai sosea.  

Lângă mănăstire am întâlnit câţiva scriitori ti-
neri, care se mobilizaseră de câteva zile într-o ex-
cursie aici, amintindu-şi evident de manifestarea 
din urmă cu un secol la care participaseră sub 
ochii încruntaţi ai autorităţilor vremii studenţii de la 
Viena (între care Eminescu, Slavici şi Porumbes-
cu) sau de aceea, pregătită mai de curând, cu 
doar un deceniu în urmă, de studenţii ieşeni (la 
iniţiativa lui Aurelian Popescu, Alexandru Zub, Mi-
halache Brudiu, Dumitru Vacariu…), şi într-un 
caz, şi în altul soldate cu arestări şi condamnări. 
Acum nu mai era nici un pericol, urma să soseas-
că şeful statului, care nu mai sosea. În curând 
avea să devină clar că nu mai soseşte, în schimb 
în mulţime a fost lansat zvonul că va sosi, nici mai 
mult, nici mai puţin decât regina Angliei (de cu-
rând avusese loc la Londra un campionat interna-
ţional de fotbal la deschiderea căruia participase, 
deci era figura cea mai ştiută „de la televizor”). 
Nemaisosind nici regina, au apărut la tribuna in-
stalată în faţa mănăstirii notabilităţi de la „Regiu-
nea Suceava” (activişti şi birocraţi de partid), care 
au transmis la megafoanele răspândite în mulţime 
salutul fierbinte al Tovarăşului secretar general. 
Stupoarea a mai fost temperată de parastasul ofi-
ciat de mitropolitul Moldovei, după care miile de 
oameni şi-au întins pe iarbă bucatele aduse de 
acasă şi au prânzit, poftindu-se unul pe altul şi, 
înainte de a duce paharul la gură, vărsând picături 
de vin pentru sufletul lui Ștefan.  

Peste câteva zile, întorşi la Bucureşti, am aflat 
cauza misterioasei absenţe a lui Ceauşescu. În 
urmă cu câteva zile se desfăşurase în Capitală o 
„întâlnire tovărăşească” la înalt nivel a ţărilor din 
„tratatul de la Varşovia”. În cadrul acestui conclav, 
conducătorul delegaţiei sovietice, Leonid Brejnev, 
a atras atenţia lui Ceauşescu (nu se ştie dacă 
şoptit sau cu voce tare) că întâlnirea de la Putna, 
tocmai pe graniţa URSS, este o provocare care 
poate duce la incidente nedorite! I-a cerut s-o 
contramandeze, Ceauşescu a refuzat, şi atunci 
oratorii oaspeţi au tras de timp, ca într-un veritabil 
filibuster, astfel încât summit-ul roşu să fie prelun-
git cu o zi. Aşa se explica absenţa lui Ceauşescu 
şi – de ce nu? – zvonul absolut bizar în legătură 
cu regina Elisabeta.  

După pelerinajul comun pe la mormântul lui 
Ștefan, delegaţia de partid suceveană s-a retras 

sfioasă, iar câţiva scriitori mai îndrăzneţi l-au în-
conjurat pe Bogza, sperând să intervină pe lângă 
mitropolit să fim primiţi în încăperile pregătite pen-
tru Ceauşescu şi compania. Se aflase că o masă 
bogată era întinsă în birourile administrative ale 
mănăstirii. Bogza a pătruns printre călugării tineri 
care păzeau intrările şi, după câteva minute, a re-
apărut anunţând că mitropolitul a acceptat să pri-
mească paisprezece persoane. Atâţia eram cu to-
ţii, Bogza ne-a poftit să intrăm pe rând, iar un că-
lugăr ne număra. Numai că până la urmă am ieşit 
la numărătoare doar doisprezece: pe doi dintre 
noi i-am zărit, când treceam pe lângă bucătărie, 
înfruptându-se de zor… intraseră prin spate.  

Masa sărbătorească arăta ca în basme. Bog-
za şi mitropolitul stăteau în capul mesei – păreau 
să se cunoască dintr-o călătorie comună în Sue-
dia. Pe măsură ce ne aşezam, doi câte doi, la me-
sele pline cu bunătăţi, se deschidea o altă uşă şi 
alte mese îşi primeau musafirii, până când toate 
cămăruţele s-au completat cu scriitori. Păream 
într-o reuniune literară, prezidată de cei doi din 
capul mesei, care se simţeau datori să întreţină 
atmosfera.  

Au urmat scene nostime, în care Bogza îl ta-
china pe mitropolit, insinuând aventuri lipsite de 
cuvioşie prin Suedia: „Mai ţii minte, Înalte, pe roş-
cata care ne dădea târcoale în barul acela din 
Stockholm?”. „Înaltul” îl împungea la rându-i cu 
apropouri: „Dacă ştiau prin ce aventuri ai trecut, 
nu-ţi scoteau ai tăi vorbă că vrei să te călugă-
reşti… „ 

Profitând de atmosfera care se încropea, unul 
din colegii scriitori s-a dus la Bogza şi l-a rugat 
acum să ceară voie să se fumeze.  

– Bineînţeles, a dat ierarhul răspunsul, şi s-a 
adresat unei călugăriţe care părea să fie şefa de 
ceremonii: „Te rog, măicuţă, trimite pe cineva în 
camera mea să aducă de pe noptieră nişte pa-
chete de Kent”.  

În curând, în absenţa Tovarăşului, conclavul li-
terar s-a umplut de aroma ţigărilor capitaliste.  

Era începutul unei libertăţi care nu avea să du-
reze prea mult… Când, peste un deceniu, mitro-
politul avea să devină patriarh, absentul zilei de la 
Putna urma să-i impună demolarea a douăzeci de 
biserici din Bucureşti. Enervat de atotputernicia 
„cabinetului doi”, Bogza publica în acel timp pam-
flete de genul „Când scroafa urcă în copac”, dar 
nicio împotrivire nu mai servea la nimic.  

 
(Fragment dintr-o carte neterminată) 
Mulțumim doamnei Ana BLANDIANA 
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IN MEMORIAM DANIEL DIMITRIU (1945-2017) 
 
 

Constantin COROIU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

DANIEL DIMITRIU DUPĂ DANIEL DIMITRIU 
 
 
Afirmat în siajul generaţiei ʼ60 – o generaţie de 

creaţie, cum a numit-o Eugen Simion –, Daniel 
Dimitriu s-a impus în anii ʼ70 ca unul dintre cei 
mai competenţi şi respectaţi critici de poezie. Cu o 
remarcabilă cultură, cu o largă şi bună cunoaştere 
a liricii universale – îndeosebi franceză şi rusă –, 
dar mai ales a celei româneşti, el a îmbinat într-un 
mod fecund interesul şi preocuparea privind de-
scoperirea şi susţinerea tinerelor talente – atât în 
calitate de redactor şi cronicar al revistei „Convor-
biri literare”, cât şi în cea de conducător al Cena-
clului „Junimea” de la Casa Pogor, sediul central 
al Muzeului Naţional al Literaturii Române din Iaşi 
– cu exegeze ample şi profunde ale operei unor 
mari poeţi români, precum Alexandru Macedon-
ski, Bacovia sau Nichita Stănescu, despre care a 
scris cărţi ce figurează în rândul referinţelor critice 
importante. Convingerea sa era aceea că un critic 
trebuie să se confrunte cu operele autorilor intraţi 
mai demult sau mai recent în ceea ce numim mi-
metic şi cam abuziv: canon, criticul probându-şi şi 
valorificându-şi astfel capacitatea de analiză şi re-
ceptare dintr-o perspectivă actuală, adică din per-
spectiva sensibilităţii moderne şi postmoderne. 
Această concepţie a lui Daniel Dimitriu s-a vădit 
din chiar volumul său de debut – „Ares şi Eros”, 
apărut la Editura „Junimea”, în 1978, pentru care i 
s-a acordat Premiul Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia. Criticul expunea acolo o galerie de portrete, 
cum le considera el însuşi, ale unor poeţi contem-
porani din generaţii diferite: Mihai Beniuc, Nina 
Cassian, Geo Dumitrescu, Nicolae Labiş, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Ileana Mălăncioiu, Ana 
Blandiana, Cezar Ivănescu, Mihai Ursachi, Adrian 
Păunescu, Horia Zilieru şi alţii.  

 

Mai 1987, Casa Pogor, sediul Muzeului Literaturii  
Române Iaşi (foto: Constantin-Liviu RUSU) 

Redeschid acum, după ani şi ani de la prima 
lectură, această carte mai întâi la eseul consacrat 
lui Nicolae Labiş, inspirat intitulat de autor „Insur-
genţa candorii” şi mă opresc la paragraful conclu-
ziv în care Daniel Dimitriu defineşte admirabil epi-
gonismul generat de poetul Luptei cu inerţia: „La-
biş a determinat un epigonism am zice instanta-
neu. Scriitori de primă mărime de azi, cum sunt 
Nichita Stănescu, Ioan Alexandru sau Adrian Pă-
unescu îl pastişează nemilos în volumele de înce-
put. Nu dintr-o criză de personalitate, ci din nece-
sitate. Din necesitatea imperioasă, vitală de a-i 
respecta şi repeta experienţa. Trebuia «arsă o 
etapă» şi cel mai comod lucru de a o face este 
pastişa. Etapă pe care Labiş o converteşte în ex-
perienţă totală, unde punctele de pornire şi de 
epuizare coincid. O experienţă care se numeşte 
începutul continuu. În rest, fiecare a trebuit să se 
descurce pe cont propriu. Ceea ce s-a şi întâm-
plat dealtfel.” 

Textul din „Ares şi Eros” referitor la Nichita 
Stănescu, poet a cărui operă a însemnat o temă 
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predilectă de analiză şi interpretare pentru Daniel 
Dimitriu – şi care a constituit şi subiectul tezei sale 
de doctorat – ocupă spaţiul cel mai extins din în-
treg volumul, aproape 30 de pagini, şi se intitulea-
ză „Noul Amphion”. Fiindcă veni vorba, trebuie re-
marcat faptul că Daniel Dimitriu se dovedeşte mai 
mereu inspirat în formularea unor titluri cât se 
poate de sugestive şi de acroşante, în fond ele în-
sele nişte definiţii critice. Comentariul despre Ni-
chita Stănescu din „Ares şi Eros” este, aşa-zi-
când, un fel de avanpremieră la volumul „Nichita 
Stănescu, geneza poemului”, un reper în exegeza 
operei celui ce a marcat, se ştie, o treaptă profund 
novatoare în evoluţia şi rafinarea limbajului poetic 
românesc, a treia după cele pe care le datorăm lui 
Eminescu şi Arghezi. O carte ce a necesitat, se 
vede limpede, o perioadă mai lungă de acumulări 
şi de meditaţie şi pe care Daniel Dimitriu a publi-
cat-o în 1997. Citez şi din acel portret una dintre 
concluziile la care criticul ajunge după analiza 
operei creatorului „Necuvintelor” dublată de un re-
velator demers teoretic: „Că există o tendinţă de a 
conceptualiza la Nichita Stănescu, aceasta e lim-
pede, dar conceptualizarea propriu-zisă se sustra-
ge dogmei. Chingile reducţiei ultime stânjenesc o 
asemenea poezie, care, atât de mult aplecată 
asupra ei însăşi, se alătură conceptului din dorinţa 
de a dobândi acea stare imponderabilă a esenţe-
lor, a formelor pure, despovărate de substanţa ca-
re le-a dat conturul. Conceptualul oferă o suită de 
modele invizibile, de planuri puse riguros la punct, 
după care Amphion construieşte temerar o mitolo-
gie a concretului”. Definitorie şi memorabilă în 
acest context mi se pare sintagma: „mitologia 
concretului”.  

În timp ce pentru poeţii afirmaţi în anii ʼ60 şi 
ʼ70 ai secolului trecut Bacovia – despre care Ilea-
na Mălăncioiu afirma într-un incitant eseu al său 
că este poezia însăşi, poezia în stare pură – con-
stituia un fascinant model, s-ar putea spune chiar 
obsedant, în sens deloc inhibitor, ci catalizator, 
Daniel Dimitriu se numără printre criticii, puţini, cei 
mai interesaţi, dar şi cei mai bine echipaţi pentru a 
pătrunde în atât de derutantul univers liric al celui 
multă vreme „adormit pe cărţi, într-o provincie 
pustie”. În 1981, la centenarul naşterii poetului, 
apărea la Editura Junimea eseul „Bacovia” al lui 
Daniel Dimitriu. Examinând tot ceea ce se scrise-
se mai important despre Bacovia până la acea 
dată, el constata că „pe porţiuni mai mari sau mai 
mici, critica l-a redescoperit”. Criticul îşi propusese 
– conform propriei mărturisiri – „să strângă laolaltă 
şi să sublinieze argumentele care fac din autorul 
Plumbului unul dintre cei mai mari poeţi români, 
poziţie cucerită nu de o oarbă înzestrare, ci de o 
conştiinţă artistică ieşită din comun”. Urmând în-
demnul lui Perpessicius, care este şi motto-ul căr-
ţii – „Discret şi încărcat de taine, d-l G. Bacovia 
coboară în inima lirismului său, ca-ntr-un tunel 
adânc. Acolo trebuie vizitat.” – Daniel Dimitriu 
identifică laitmotivele poeziei lui Bacovia, anali-
zează ipostazele personajului bacovian, relevă în 
cele două secţiuni ale cărţii, intitulate „Textul co-
mun” şi „Universul intermediar”, elemente ce ilus-
trează unicitatea unei opere. Poetul, perceput în 
contextul simbolist, dar şi mult dincolo de acesta, 
practic este scos de Daniel Dimitriu din raza unor 
comode şi contraproductive inerţii de viziune şi 
„degajat” de unele clişee perpetuate în critica şi is-
toria literară, în manuale şi cursuri universitare. A 
rezultat o biografie a operei luminată din diverse 
unghiuri, în care este retrasată, revelată „aventu-
ra” liricii bacoviene, a spiritului bacovian şi a ba-
covianismului în conştiinţa literară românească a 
secolului XX. Într-o notă, criticul observa: „E mo-
mentul în care marea poezie bacoviană are nevo-
ie de confirmări, ceea ce îndreptăţeşte orice gest 
de apreciere”. Din fericire, de la apariţia cărţii sale 
şi până în prezent s-au produs câteva confirmări, 
dintre care se detaşează net vastul şi complexul 
„Dosar Bacovia” al lui Constantin Călin. De altfel, 
Daniel Dimitriu însuşi avea să publice în 1998, du-
pă două decenii de la apariţia primei ediţii (o a do-
ua a apărut în 1988) a cărţii amintite, un nou eseu 
monografic: „Bacovia după Bacovia”. A fost ultima 
carte a criticului care în miezul acestei ierni a ple-
cat în cealaltă lume şi fizic, după ce ca fiinţă spiri-
tuală trecuse de multă vreme, în mod dramatic, 
pe tărâmurile de dincolo.  

 

 

Constituirea primului ONG la Iaşi, după decembrie 1989. 
Maria Carpov şi Daniel Dimitriu, cofondatori „Junimea ’90” 
(iniţiativă a lui Lucian Vasiliu), Casa „Vasile Pogor” (sediul 

muzeelor literare ieşene), octombrie 1990. 

(foto: Petru FEDOR) 
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Bogdan CREȚU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

JUNIMEA LUI DANIEL DIMITRIU 
 
 
S-a stins, pe 11 ianuarie, criticul și profesorul 

Daniel Dimitriu. Nu îmi place discreția cu care 
breasla a întâmpinat știrea. Daniel Dimitriu a fost, 
vreme de aproape 20 de ani, începând cu 1972, 
redactor al revistei „Convorbiri literare”, ca mem-
bru al unei echipe de critici de foarte bună calitate, 
alături de Constantin Pricop, Al. Dobrescu, Val 
Condurache, George Pruteanu. Cel puțin în peri-
oada în care a fost coordonată de Corneliu Ștefa-
nache, revista avea nerv polemic, deschidere, nu 
era o revistă locală, cum erau alte publicații din 
provincie. Ce se scria în paginile ei chiar conta și 
la această notorietate au contribuit rubricile de cri-
tică (în fond, coloana vertebrală a oricărei reviste 
literare). Comentariile lui Daniel Dimitriu se ocu-
pau de cărțile de poezie și ele au fost adunate, 
selectiv, în volume precum Ares și Eros (1978) și 
Singurătatea lecturii (1980). Nu sunt cronici litera-
re grăbite, ci adevărate studii, perfect valabile as-
tăzi. Când am alcătuit anul trecut o antologie din 

poezia lui Cezar Ivănescu, am regăsit în cartea de 
debut a lui Daniel Dimitriu una dintre cele mai 
subtile interpretări ale eroticii autorului. Daniel Di-
mitriu a fost un critic de poezie de cea mai bună 
stofă. Împreună cu Gh. Grigurcu, Marin Mincu, Al. 
Cistelecan, după 1990 Octavian Soviany, el a ți-
nut prim-planul. Nu neapărat prin hărnicie, deși 
nici aceasta nu i-a lipsit, ci prin comprehensiune, 
prin subtilitate, prin sensibilitate și empatie – cali-
tăți pe care interpretul de poezie trebuie să le de-
țină în mai mare măsură decât cel care se ocupă 
de proză sau exegeză. Cele două studii ale sale 
despre Bacovia (din 1981 și din 1998) sunt printre 
cele mai bune contribuții din bibliografia unui poet 
a cărui creștere de cotă este un fenomen specta-
culos. Daniel Dimitriu îl citește pe autorul Plumbu-
lui ca pe un poet decadent, scoțându-l din para-
digma simbolistă. Bacovia ar fi și un cititor al pro-
priei poezii, iar tensiunea dintre instanța auctorială 
și cea de receptare explică caracterul așa-zis „ar-
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tificial” al operei sale. Ultimele poeme, cele din 
etapa „afazică”, sunt analizate ca replică polemică 
la un univers liric și retoric ale căror limite sunt 
perfect asumate de scriitor. Bacovia e un colecți-
onar al clișeelor proprii sau ale altora. În fine, în 
cărțile dedicate Ion Minulescu și lui Alexandru Ma-
cedonski, Daniel Dimitriu a conturat imagini plau-
zibile, îndrăznețe chiar, evaluând gradul de mo-
dernitate a celor doi. Ultimul său studiu i-a fost de-
dicat lui Nichita Stănescu și reprezintă o mono-
grafie care are ambiția de a demonstra coerența 
operei analizate.  

De această carte se leagă și o poveste care 
mă privește. Am debutat, încurajat de doamna 
profesor Elvira Sorohan, cu un articol despre do-
uă cărți dedicate lui Nichita Stănescu: una a lui 
Marin Tarangul și cealaltă a lui Daniel Dimitriu. Se 
întâmpla în 1997, în „Convorbiri literare”. Aveam 
19 ani și îmi petrecusem adolescența sub fascina-
ția mitului Nichita. Aveam impresia ridicolă că știu 
tot ce se poate ști despre poezia sa, ba chiar ceva 
pe deasupra. Cele două interpretări, foarte bune, 
mi s-au părut prea temperate, prea clasice, prea 
cuminți. Eu eram mult mai aprins. Din câte îmi 
amintesc, mi-am notat, poate chiar un pic teribilist, 
disensiunile de opinie în articol. Peste doi ani, 
aveam să îmi aleg un opțional pe care ni-l propu-
nea Daniel Dimitriu: tocmai despre Nichita Stă-
nescu. Nu am pierdut nici un curs: pe de o parte, 
din pasiune pentru Nichita Stănescu sau mai cu-
rând ca să verific dacă vechea mea pasiune rezis-
tă (e solidă și astăzi, s-a clasicizat, ca să spun 
așa; am convingerea că e cel mai important poet 
postbelic); pe de alta, ca să îmi pot confrunta 
punctele de vedere cu cele ale unui „mai-cunos-

cător”. Daniel Dimitriu nu era un profesor extrava-
gant. Nu era genul de profesor seducător, nici ti-
pul dascălului care permitea familiarități. Avea o 
distincție numai a lui care impunea respect. Nu 
era nici un orator care să te acapareze de la pri-
ma frază, era destul de legat de litera cursului. Nu 
era o fire conflictuală, nici măcar polemicile litera-
re nu erau apăsate. Dar, urmărindu-l cu atenție, 
realizai că te ducea pe calea cea dreaptă; că știa 
tot ce se poate ști despre materia lui, că interpre-
tările lui erau corecte, echilibrate, în acord cu tex-
tele. A fost, clar, un profesor de la care am avut 
ce învăța, și la cursul de literatură postbelică, și la 
cursurile despre poezia modernistă și de avan-
gardă de la master. Silueta sa rectilinie, pe care o 
scotea la plimbare pe holurile facultății, impunea 
respect. Lăsa impresia că se scurge printre stu-
denți și colegi, că alunecă printr-o realitate care 
nu îl interesa, că puține lucruri îl pot atinge. Era un 
om acaparat exclusiv de literatură. Și în momen-
tele lui mai puțin bune, care i-au întrerupt dramatic 
destinul, revenea obsesiv la câteva probleme lite-
rare. Părea absent din orice tentativă de discuție, 
dar, dacă intrai în probleme literare punctuale, se 
redresa și își recăpăta energia. 

Daniel Dimitriu a mai condus, vreme de două 
decenii, până în 1990, cenaclul Junimea al Muze-
ului Literaturii, în care și-au făcut ucenicia destui 
dintre scriitorii, notorii sau nu, de azi. Deși s-a re-
tras dramatic din viața culturală în urmă cu vreo 
15 ani, Daniel Dimitriu rămâne în memoria celor 
care nu l-au cunoscut un personaj eminamente 
pozitiv. Dar mai ales el este, prin cărțile sale, unul 
dintre cei mai buni critici de poezie ai ultimelor de-
cenii.  

 

 

Anatol LAZAREV – Centrul Universului 
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LUMEA PRESEI CULTURALE 
 

 
  ADNOTĂRI de 

Alexandru Dan CIOCHINĂ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
„Închinându-şi viaţa preceptelor religiei creştine, 

N. Steinhardt a dovedit o conştiinţă exemplară, înte-
meiată pe umilitatea creştină şi pe buna credinţă, fă-
ră vreun rabat. Suferinţele defel puţine cărora le-a 
fost sortit de-a lungul vieţii nu l-au situat, e drept, pe o 
poziţie franc combativă, precum pe alţi victimizaţi ai 
regimului comunist, aşa-zişii disidenţi, ci la treapta 
unei lucidităţi amare. E figura «sincerităţii sale carac-
teristice» scrie Gheorghe Grigurcu (N. Steinhardt faţă 
cu literatura) în Acolada, nr. 12 (106), decembrie 
2016, acolo unde am mai citit cu interes cele propuse 
de Barbu Cioculescu (Necunoscut, dar celebru), 
Alex. Ștefănescu (Eu, Gabriel Dimisianu şi alţii), 
Constantin Trandafir (Hortensia Papadat-Bengescu – 
140), Constantin Călin (Zigzaguri), Lucia Negoiţă 
(Poezia ca „pecete a travestirii divine”), Dan Culcer 
(Comunismul şi ţărănimea. Cazul Lăncrănjan – par-
tea a V-a) şi Pavel Șuşară (Desenul ca linie a desti-
nului).  

 
Adrian Dinu Rachieru (Ion Miloş, un bănăţean 

europenizat) în Actualitatea literară, nr. 67, ianuarie 
2017: „S-a stins, la începutul lui decembrie 2015, de-
parte de lume, aproape uitat de amicii literari,.... poe-
tul şi traducătorul Ion Miloş. Simţind moartea, cu 
gândul la casa viţei de la Sutjeska, acolo unde a vă-
zut lumina zilei şi exprimându-şi repetat, dorinţa-ţipăt: 
aceea de a fi îngropat în pământ românesc.... . Poet 
cioranian (zicea Mircea Tomuş), de explicit tâlc mo-
ralizator, ştiind, totuşi, că «nu există gândire mai fru-
moasă/ decât lumina ce surâde», harnic traducător 
(a tradus, observa I. Cristofor, «cât un institut»), învi-
ind odată cu Rădăcinile focului (1994) şi considerân-
du-se un produs al spiritualităţii româneşti, bătăiosul 

Ion Miloş «a lărgit graniţele»; poezia sa, dialogală, 
filosofardă, raţionalistă, îmbrăţişând laconismul idei-
lor şi tinzând spre gnomism este, însă, un strigăt de 
durere.” În acelaşi număr am mai remarcat cele scri-
se de Vasile Pistolea (La Văratec, Eminescu s-a în-
tors acasă), Radu Ciobanu („Starea smerită a bine-
lui”), Alexandru Moraru (Chemarea de dincolo de 
praguri), Remus V. Giorgioni (Dis-de-dimineaţă pe 
ţărm) şi, de loc în ultimul rând, interviul, realizat de 
George Motroc, cu scriitoarea finlandeză Laura Lind-
stedt („Literatura reprezintă pentru mine un spaţiu li-
ber al gândirii”).  

 
Ioan Es. Pop se confesează în Argeş, nr. 1 

(415), ianuarie 2017: „uită. uită totul. nu învăţa nimic./ 
fă pauze mari de memorie./ nu învăţa şi nu-i lăsa să 
te oblige să umbli./ închide ochii şi prefă-te că e 
noapte/ cât mai mult timp cu putinţă, mai ales ziua.” 
În acelaşi număr am citit cu interes paginile propuse 
de Nicolae Georgescu (O inovaţie maioresciană în 
Ediţia princeps Eminescu), Leo Butnaru (De la Voro-
neţ spre Voronej. Jurnal cu Osip Mandelştam şi Ni-
chita Stănescu – partea I), Ștefan Dimitriu (Dăinuirea 
prin legendă), Adelina Sorescu (Un sat numit Româ-
nia), Victoria Fonari (Poezia şi extrădarea timpului), 
Maria Șenilă-Vasiliu (Mai citeşte cineva „Soldatul 
Svejk”?), alături de Amalia Elena Constantinescu 
(Andrei Șerban, „Văduva veselă” şi un mod suprem 
de a iubi): „«Văduva veselă» este acel fenomen, ca-
pabil să creeze un gen de spectacol cu totul nou, re-
voluţionar prin îmbinarea muzicii culte cu arta teatra-
lă. Avantajele ineditei apariţii ar fi în primul rând, ac-
cesibilitatea spre un număr mai mare al categoriilor 
de spectatori. Atâta timp cât există un gen muzical 
numit pop-opera, pentru care motiv n-ar putea să-şi 
facă apariţia în peisajul autohton şi teatro-opera?! Un 
fel sublim prin care teatrul se contopeşte de bună vo-
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ie cu muzica într-o îmbrăţişare metafizică, păstrându-
şi fiecare nealterată, propria identitate. Abilitatea de a 
uni două segmente ale artei, într-un singur context, 
este într-un fel sau altul modul suprem de-a iubi...”  

 
În Ateneu, nr. 569, ianuarie 2017, Ștefan Mun-

teanu (Henri Sanielevici despre romantismul emines-
cian şi despre filosofia din „Sărmanul Dionis”) preci-
zează dintru început: „În căutarea esenţei creaţiei lui 
Eminescu nu putem ocoli nici opiniile criticului şi isto-
ricului literar Henri Sanielevici, chiar dacă, prin în-
treaga sa manifestare publică, s-a afirmat ca o per-
sonalitate tumultuoasă şi contradictorie. Este adevă-
rat că aprecierile sale nu pot fi asumate ca adevăruri 
ultime, dar nici nu pot fi neglijate de istoria eminesco-
logiei.” Din acelaşi număr vă mai recomand spre lec-
tură cele oferite de Adrian Jicu (Mircea Mihăieş – 
erudiţia ca naraţiune sau re-umanizarea criticii), Ma-
rius Manta (O incursiune în gravura contemporană 
est-europeană), Ozana Kalmuski Zarea (Metafora 
din sunet), Carmen Mihalache (Cei care vin), Elena 
Ciobanu (Șamanii zilelor noastre), Ion Gănguţ (Ono-
mastica personajelor comice în opera lui Caragiale), 
Liviu Chiscop (Un roman emoţionant, captivant şi 
oportun) şi Gheorghe Iorga (Rilke. Din avatarurile bi-
ografiei interioare).  

 
Alexandru Ovidiu Vintilă scrie în editorialul din 

Bucovina literară, nr. 11-12 (309-310), noiembrie-
decembrie 2016 (La sfârşit de an. Despre „Bu-
covina literară”): „Într-o lume în care pseudo-para-
digma bazată pe ideea simplificării estetice câştigă 
tot mai mult teren, când resimţim pregnant confuzia 
valorilor Bucovina literară şi-a propus să promoveze 
specificitatea culturii bucovinene, parte a spirituali-
tăţii româneşti. Asta, bineînţeles, fără a neglija lite-
ratura de pretutindeni şi fără a ne enclaviza, căzând 
în capcana provincialismului, searbăd şi lipsit de su-
flu, precar stilistic. Din acest motiv, este necesar să 
medităm profund asupra unei astfel de problema-
tici.” Ioan Holban (Mărgioara lui Gheorghe Vodă), 
Anton Ilica (Vasile Dan – Noe cel din revista ară-
deană Arca), Adrian Dinu Rachieru (Vasile Andru, 
un isihast itinerant), Cornel Ungureanu (Un dialog: 
Vasile Andru – Leonard Gavriliu), Mircea Muthu 
(„vremea pe care o creăm privind-o...”), Liviu Anto-
nesei (Un roman eveniment), Constantin Abăluţă 
(Mici obiecte care aduc timpul înapoi), alături de 
Theodor Codreanu (Fragmente cu Zarathustra), Pe-
tru Ursache (Diavoli roşii în carne şi oase) şi Doina 
Cernica (Cu „Voroneţ” la Chişinău) se citesc cu fo-
los cultural şi estetic.  

 
În Convorbiri literare, nr. 1 (253), ianuarie 2017, 

Cassian Maria Spiridon (O sută cincizeci de ani de 
Convorbiri literare. Bucovina şi Dobrogea în publicis-
tica lui Eminescu) remarcă: „O preocupare constantă 
a convorbiriştilor a fost şi s-a perpetuat în edificarea, 
consolidarea şi afirmarea conştiinţei naţionale, fie di-
rect în paginile revistei, fie în foile unde colaborau.” 
Din acelaşi număr vă propun spre lectură şi meditaţie 
interviul realizat de George Motroc („Întâlnirea cu Va-
sile Andru a fost pentru mine un şoc iniţiatic”) cu Sil-
via Andrucovici, soţia scriitorului: „În viaţa lui Vasile 
Andru Dumnezeu ocupa mai mult loc decât orice alt-
ceva. Îi plăcea adesea să spună că este prieten cu 
Dumnezeu. Avea o mare admiraţie pentru Iisus Hris-
tos. Formele, instituţiile religioase le privea cu înţele-
gerea cuiva care a cunoscut adevărurile mari, ulti-
me.” Vă recomand şi cele scrise de Elvira Sorohan 
(Variante psihomorale ale dedublării eului), Ale-
xandru Zub (Dr. Krista Zach, memento ego-istoric), 
Basarab Nicolescu (Ploile de aur), Constantin Bostan 
(Perpessicius – Kirileanu, o prietenie sub semnul lui 
Eminescu şi Creangă), Leonte Ivanov (Cea de pe 
urmă înfruntare), Dan Mănucă (Exegeze eminescie-
ne), Antonio Patraş (Ideea de geniu în cultura româ-
nă. Istoria unei devalorizări), Emanuela Ilie (Naum 
dramaturgul sau despre (jocul de-a) sfârşitul conti-
nuu). Biblioteca numărului este animată de sărbători-
ta Aura Christi şi cuprinde fragmente din Geniul ini-
mii: „Era îmbrăcat în redingotă./ O redingotă neagră. 
Am surâs./ Am surâs cu surâsul acela aşa/ de iubit 
de mama. Fără să-mi/ dau seama surâdeam...”.  

 
Renăscută de câteva luni sub formă de ePaper 

revista Cultura a ajuns, în această serie a III-a, în 9 
februarie 2017, la nr. 6. Editorialul, semnat de Angela 
Martin (Despre identitatea naţională şi despre ingrati-
tudine), ne vorbeşte despre faptul că „neîncrederea 
crescândă în democraţie, rezerva sau opoziţia faţă 
de noile standarde pe care le forţează actuala reaşe-
zare a lumii globale, apoi teama de transformările ei 
spectaculoase, nu întotdeauna benefice, plus senti-
mentul nesiguranţei zilei de mâine şi depresia fac 
parte de-acum din viaţa noastră în cotidian. Sunt ne-
linişti, sunt incertitudini care ne determină să ne 
schimbăm cu febrilitate ideile şi ne zdruncină cu uşu-
rinţă credinţele. Cât despre nevoia de securitate, in-
clusiv culturală, pe care o resimţim din ce în ce mai 
acut, ea ne produce un fel de orbire a căutării de sine 
care ne împiedică să ne regăsim. Peste toate, în 
România, trăim şi cu frustrarea – sporită de fenome-
nul masiv al migraţiei – că, în ţară ori „afară”, suntem 
ai nimănui. Pe fondul acesta survine preocuparea in-
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telectualilor noştri pentru identitate, unii străduindu-se 
să o scoată din discuţie, alţii, să o pună sau repună 
în discuţie din plin. Frământări explicabile, câtă vre-
me sărăcia e mare, statul e slab, pământul pare că 
ne fuge de sub picioare, iar naţiunea se dispersează, 
şi se subţiază, sub binecuvântarea discursului naţio-
nalist. Dar oare ne grăbim cu îngrijorările?… Dacă 
democraţia este o valoare morală, dincolo de una 
socială, atunci ea este de neconceput fără suportul 
unei societăţi instruite, civilizate. Prin urmare, o mare 
responsabilitate îi aşteaptă pe tinerii pe care i-am vă-
zut desfăşuraţi în stradă: să elimine ura, să instaleze 
în spaţiul public o atmosferă firească şi să-şi educe 
cât mai bine copiii. Nu în piaţă, printre jandarmi, de-
monstranţi şi ultraşi, ci acasă, în familie, şi în instituţii 
de învăţământ. Aşa – doar aşa – vor putea lăsa vii-
toarelor generaţii cel mai frumos şi mai trainic dintre 
toate darurile posibile: calitatea umană.” Ioan-Aurel 
Pop (Condiţiile romanizării), Monica Săvulescu Vou-
douri („... şi au pişcat clasa muncitoare...”), Gina Sto-
iciu (Numericul post-media şi post-adevăr), Valentin 
Protopopescu (Lumi antagonice), Horia Pătraşcu (Ul-
tima libertate a imaginaţiei), Ștefan Afloroaei (Portre-
tul filosofului la tinereţe), Marian Victor Buciu (D. Țe-
peneag – 80. Exemplaritate bio-grafică), Roxana 
Pavnotescu (Magic şi derizoriu pe insula femeilor) şi, 
de loc în ultimul rând, dosarul coordonat de Carmen 
Corbu (Noua paradigmă a genialităţii creatoare. De 
la artă la antreprenoriat): „Dacă facem cultură prin 
nişte reprezentanţi sensibili şi creativi care ştiu şi pot 
să transmită lucrurile mai departe în forme sensibile 
şi speciale, care sunt formele sociale de producere, 
difuzare şi practicare a culturii? Industriile culturale, 
forme instituţionale selectate în acest scop, sunt cele 
care, prin absorbţie şi susţinere, răspund unei aple-
cări naturale a unui corpus social către lucrurile sen-
sibile care ne înconjoară şi unei nevoi de cunoaştere 
şi apropriere a lumii prin frumos? Funcţiile industriilor 
culturale acoperă atât necesităţi spirituale individuale, 
cât şi resurse directe ale dezvoltării societale?” Parti-
cipă cu intervenţii incitante Oana Ioniţă, Andreea 
Grecu şi Cosmin Năsui.  

 
Cu un Colind, oferit de Aurel Pantea, se deschide 

nr. 226-227-228, oct.-nov.-dec. 2016 al revistei Dis-
cobolul: „Luminează, Părinte/ Străvechi legăminte/ 
Și unde ne doare/ Luminează tare/ iar unde-i durere/ 
Adu mângâiere,/ Și-n ora Regească/ Fecioara să 
nască/ După vechi porunci/ Pruncul între prunci”. În 
acelaşi număr semnează, între alţii, Ion Pop (Note 
despre poezia lui Octavian Doclin), Al. Cistelecan 
(Romulus Rusan la Masa tăcerii), Iulian Boldea (Co-
tidianul ca reverie), Nicolae Oprea (Poezia de notaţie 
în registru aforistic), Sonia Elvireanu (Ironim Mun-

tean, La lumina cărţilor în floare), Ion Popescu-
Brădiceni (Analiza discursului kafkian), Alina Zoltan 
(Daniel Turcea. Repere biografice), Ioan Nistor (Lev 
Tolstoi – autorul deghizat), Ruxandra Diana Dragolea 
(Orizonturi în alteritatea culturală a lui Saul Bellow şi 
a lui Romulus Rusan), Mircea Popa (Pentru o ediţie 
critică Ion Agârbiceanu. Note şi variante). Consisten-
te pagini de poezie, proză şi recenzii completează un 
număr reuşit.  

 
În Ex Ponto, nr. 3-4 (51-52), 2016, am citit cu in-

teres şi vă recomand paginile propuse de Anastasia 
Dumitru (Pericle Martinescu – 105 ani de la naştere), 
Ilie Cileagă (Fiorul tragic şi radicalizarea civică în po-
ezia Ilenei Mălăncioiu), Gh. Șeitan (Pavel Dan – zbor 
frânt şi aterizare forţată în Dobrogea), Virgil Diaconu 
(Revolta poeziei), Daniela Varvara (Poezia ca soteri-
ologie şi luminile ei posibile în neomodernismul ro-
mânesc), alături de Iulian Dămăcuş (Literatura sudu-
lui românesc – Humorul), Aureliu Goci (Paul Sârbu – 
viziuni şi experienţe. Scriitor al Dunării şi Deltei mira-
culoase), Nistor Bardu (Un junimist aromân: Ioan Ca-
ragiani). Un număr din care am mai reţinut paginile 
de poezie (Violeta Savu, Lucia Cuciureanu, Lidia La-
zu, Marian Dopcea) şi proză (Dan Perşa, Nicoleta 
Voinescu, Titi Damian, Florentin Popescu), dimpreu-
nă cu recenzii şi cronici bine structurate, semnate, în-
tre alţii, de Violeta Savu, Marina Cuşa, Nastasia Sa-
vin, Gh. Filip şi Ioan Florin Savu, fără a neglija repro-
ducerile color după lucrările plasticianului Niculaie 
Morărescu, care se şi confesează (Câteva gânduri 
despre artă): „Cred că arta are rolul de a ne ghida 
spre trăiri specifice umanului. Pe scurt, ne umanizea-
ză. Și mai am convingerea că într-o lume a crizelor, 
arta este cea care rezolvă aceste crize. Ne desprinde 
de calitatea de simpli consumatori ai unei societăţi 
care ne vrea consumatori, şi ne redă unei lumi care 
se confruntă cu aceste crize, iar cheia salvării ei con-
stă tocmai în artă.”  

 
Din Hyperion, nr. 10-11-12 (270-271-272), 

2016, reţinem, mai întâi, două interviuri realizate de 
Angela Baciu cu Ana Blandiana („Premiile nu au le-
gătură cu scrisul, ci cu rezultatul lui, este întot-
deauna un eveniment post-festum, mai important 
pentru cei care nu îl iau, decât pentru cel care îl 
primeşte”) şi Nora Iuga („Oac, oac, orăcăia la mine 
brotacul şi eu eram închisă într-o bilă albastră”). 
Apoi, este foarte greu să alegi dintr-un sumar atât 
de bogat şi variat. O facem totuşi, regretând, a câta 
oară, micimea spaţiului tipografic! Vasile Spiridon 
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(G. Călinescu în casa cu molii), Nicolae Sava (De la 
Petru citire), Adrian Lesenciuc (Drumul spre ori-
zont), Angela Furtună (În umbra marilor imperii uci-
gaşe), Nicolae Oprea (Ioan Moldovan sau viaţa po-
etului prin fantasme), Valentin Coşereanu (Bibliote-
ca pumneană şi „învăţăcelul” Mihai Eminescu), Si-
mona-Grazia Dima (Emil Cioran şi instinctul libertă-
ţii), Nicolae Enciu (Renaşterea culturală a Basara-
biei între cele două războaie mondiale), Ala Sai-
nenco („Judecata” cuvintelor). Nu putem trece pes-
te editorialul asumat de Gellu Dorian (Criterii şi... 
criterii): „Observăm de ceva timp încoace că, pentru 
evidenţierea unor valori ale spaţiului cultural româ-
nesc, se invocă, cu accente grave, aşa-numitele cri-
terii de valoare. Comparate aceste criterii de acum 
cu altele de acum câteva decenii sau chiar cu un 
secol în urmă, observăm o inversare sau mai cu-
rând o înlocuire a adevăratelor criterii, cele venite 
din esenţa înţelesului acestui cuvânt, cu unele noi, 
invocate ca stând la baza schimbărilor de care so-
cietatea românească are nevoie. Și totul de parcă 
s-ar pune în practică ciudatul principiu al lui Mur-
phy, şi anume cel care spune că «dacă un lucru 
merge bine, trebuie făcut totul pentru ca el să 
meargă prost»”.  

 
În editorialul (De la Andrei Mureşanu la Bob Dy-

lan sau despre literatura ce-şi caută mesajul mereu) 
din Mişcarea Literară, nr. 4 (60), 2016, Olimpiu 
Nuşfelean scrie: „Citind titlul de mai sus, unii l-ar 
putea considera ciudat sau chiar forţat. Între cei doi 
autori se întind imense distanţe istorice, geografice 
şi, desigur, literare. Dar ei se înscriu totuşi într-o 
geografie variabilă, foarte cuprinzătoare, în cadrul 
căreia unele asocieri de situaţii pot inspira evaluări 
interesante. În aparenţă, nu-şi dau mâna în nici un 
fel, dar cititorul are libertatea să-şi arunce ochii 
concomitent asupra operei amândurora. Cu ce 
scop? Nu acela de a elabora o exegeză, ci de a 
identifica nişte marcaje ce semnalează mersul lite-
raturii actuale.” Din acelaşi număr vă semnalăm 
textele oferite, între alţii, de Aurel Rău (Andrei Mu-
reşanu bicentenar), Andrei Moldovan (Lumea ca re-
fracţie în poezia lui Dinu Flămând), Bedros Hora-
sangian (Colectivul lumii româneşti), Ovidiu Pecican 
(Zile şi popasuri), alături de Anastasia Dumitru 
(Drama lingviştilor români din Basarabia), Lucia Dă-
rămuş (Virginia Woolf între abuz şi creaţie), Ana 
Năstuţă (Receptarea romanului Lupul de stepă al 
lui Hermann Hesse în timpul Contraculturii), Lucia 
Postelnicu-Pop (Inconformismul politic şi nesupune-
rea estetică „demodată”) şi Vasile Vidican (Identităţi 
nedefinite).  

 
Am primit eleganta revistă Poesis, nr. 9-12 (309-

312), 2016, care se deschide, (în loc de) editorial, cu 
un Colind din Nord semnat de George Vulturescu: 
„Unde-i acum zăpada de colind?/ Ajunul Nopţii n-are 
nici o stea:/ doar plete albe pe umeri ţi se lasă,/ doar 
prin omătul literei, scriind,/ mă pot întoarce iar aca-
să.../ Litere-s sănii cu căluţi de nea...” Ioana Diaco-
nescu, Ioan Deheleanu, Nicolae Sârbu, Aura Christi, 
Miruna Mureşanu, Marcel Mureşanu, alături de Ion 
Machidon ne propun poezii de calitate. Gheorghe 
Glodeanu (Confesiunile unei seducătoare femei urâ-
te) şi Alexandru Zotta (Precauţiile unui demers critic) 
se citesc cu interes dimpreună cu scrisorile pentru 
Poesis (expediate de Gabriela Melinescu şi Alexan-
dru Lungu), sau dialogul lui Radu Sergiu Ruba cu 
George Vulturescu (Ochiul plecat de acasă). Elegan-
ţa acestui număr este dată şi de reproducerile color 
după lucrările maestrului Nyiri Zoltan, despre care 
scrie Dumitru Păcuraru (Pictura lui Nyiri Zoltan): 
„Aparent simple, tablourile sale, purtătoare de simbo-
luri, sunt traversate de un lirism rafinat, reţinut, la limi-
ta abstractului, dar pe care-l depăşeşte prin recursul, 
prin întoarcerea obsesivă la realitate.” Ca de fiecare 
dată, o apariţie excepţională! 

 
 „Cercetarea imaginarului eminescian nu este ne-

apărat o modă. E şi o investigaţie de profunzime (asta 
ar trebui să fie înainte de toate) în cunoaşterea ele-
mentelor cu care lucrează, din care îşi construieşte 
poetul simbolurile” precizează Constantin Cubleşan în 
deschiderea textului (Eminescu – Seducţia absolutu-
lui) publicat în Scrisul Românesc, nr. 1 (161), ianua-
rie 2017, acolo unde am găsit multe pagini interesan-
te, propuse, între alţii, de Florea Firan (Rosa del Con-
te. Eminescu o dell'Assoluto), Adrian Cioroianu (Țara 
eternei dezbateri), Ovidiu Ghidirmic (Mircea Martin – 
hermeneutică şi fenomenologie), Adrian Sângeorzan 
(Matadori la pensie), Carmen Firan (Asaltul ştirilor fal-
se), Gabriela Blascioc (La „Urziceanu”), Ion Parhon 
(Reîntâlnirea tulburătoare cu Azilul de noapte), Lucian 
Florin Rogneanu (Ion Țuculescu – de la copacul vieţii 
la totem): „Ion Țuculescu rămâne unul dintre cei mai 
expresivi şi originali artişti români care a creat un uni-
vers cu totul special, plin de sensuri şi simboluri, de la 
cele mai concrete la cele mai profunde. Deşi întreaga 
sa creaţie este plină de semne cu o încărcătură spiri-
tuală deosebită, probabil cel mai profund şi mai plin 
de sensuri este motivul totemului, specific pentru ulti-
ma perioadă de creaţie.” Afirmaţii susţinute prin exce-
lente reproduceri color. 
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