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POEZII DE :

GABRIEL CHIFU

Un cantecel din trecut

Un cantecel din trecut ajunge pana aici.
Il'aud clar.
Céntecul acela vesel acum nelinistitor rasuna.

1l murmurai tu, dimineata ori seara,
in camera de la etajul patru,

unde mirosea a levantica si uneori
a vinete coapte. Pe atunci,

sentimentele pentru tine

ieseau din inima mea acoperindu-te

cum ingroapa troienele

drumuri si sate.

Pe atunci, améndoi in patul albastru,

de atatea ori ne-am luat zborul pana la nori,
de parca blocul ala umil, comunist

avea aripi sau motoare invizibile de Boeing.

Desi n-am crezut nicicand c& se poate, totusi, da,

un cantecel din trecut ajunge pana aici, in dupa-amiaza
de martie.

Atat de clar il aud si sunt sigur:

cum a venit el pana la mine,

asa am sa ma-ntorc si eu acolo,

trebuie sa existe o cale.

Voi porni inapoi

luénd-o exact pe poteca ingusta

pe care si-a croit-o cantecelul ca sa se strecoare
peste goluri, spre mine.

Te voi gasi.

In raza-ti absolutd
am sa m-asez eu iara.
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MARIAN CONSTANDACHE

lj criPtor

inteles doar la jumatate

inteles doar la jumétate,

pravalit pe spate in gradina casei,
presimt ca de la jumatatea acestui poem
am s& innebunesc

Ma pregatesc s& umplu golul, ramas nerasfoit,
dintre timpla si diavol.
Ma preacuminec de la jumatatea acestui poem

Prietenii trec pe linga mine

asa cum stau gatit in camasa de forta

nimeni nu o ia in seama, nimeni nu stie

ca de la jumatatea acestui poem am sa innebunesc
am sa intru adinc in oglinzile biblice

Condimentez textele sacre:
ienibahar pentru exod,
piper pentru lepadare,
cuisoare pentru rastignire

Fac si eu ce pot s& amin
sosirea celeilalte jumatati a poemului



MARIN GHERMAN

(Cernauti)

Niscut la 1 octombrie 1987 in Tinutul Herta. Este doctor In stiinte politice, licentiat al Universi-
tatii Nationale din Cernduti, Facultatea de Istorie, Politologie si Relatii Internationale (2010). Redactor
la revista trimestriald de istorie $i culturd ,,Glasul Bucovinei” (Cernauti - Bucuresti). Redactor superior
la postul de radio ,,Ucraina International”, redactia emisiunilor in limba romana. Autor de studii in do-
meniul politologiei, sociologiei si istoriei.

Membru al Uniunii Scriitorilor din Moldova. In anul 2009 publicda volumul de versuri Derivatele
dezordinii (Cernduti, Editura ,,Alexandru cel Bun”). A tradus prozi $i versuri de autori romani i ucrai-
neni.

Pregentare de Vasile Térﬁ;eanu

Noul Don Quijote

i regatul luminii

Don Quijote vorbeste cu spinii,

se considera poet si pare enervat,
cauta-n memorie clipe de neuitat,
dar nu gaseste.

Este nelinistit si puin agitat.

Tn fata oglinzii stand,

el si-a adus aminte

de prima sa moara de vant -

prima sa dragoste,

una mecanica,

una neinteleasa.

Mediteaza la rotatjile unei elice,

ce face péine din spice.
Retrospecta cum |-a muscat un céine,
cand i-a dezgropat din intdmplare
mancarea lasata pe ziua de maine.
Si sta singuratic Don Quijote,
vorbeste cu spinii,

scrie poezii in regatul luminii.
Despre o lume utopica i se Tnsira versul.
Si de sute de ani crede

ca doar cititorii-i vor intelege sensul.
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ANDREI ZANCA

(Germania)

lj criPtor

esarfa tibetana

de ce sa-mi propui departari
cand abisul e in mine

umblam noapte de noapte
si doar insomnia ferestrelor
ma insotea, inima

fluturénd ca o esarfa tibetana de ruga, durerea
o calauza trezindu-ma reamintindu-mi

drumul Acasé. ascultam cum se zbate zdpada
printre trunchiuri. apoi, doar tacerea
in alb negru ca o reculegere.

acum e martie ploud usor
si-n cuibul lor puii isi inalta ciocul.

adanc in bezna abisului ma uit
lent inundat de o lumin in fasa careia
toate cuvintele sunt ninsoare peste ape.

céndva imi voi intoarce ochii spre nord
ca tofi cei care-si cunosc dinainte ceasul.

e lesne sa crezi in ceea ce pofj zari:
sub fluturele care se lasa peste ea
ména mea se mistuie

in siaj de lebada



GELLU DORIAN > >

B

_Nebunii ca nigte ingeri inchisi in custi de metal

Fac gesturi de durere sau fericire ca poe;u |nch|§| in cutu
metalice la Pisa;in haosul.lor .

-umbla cineva cu bisturiul,

agaza pe un C|mp de zapada singele lor subtlre
'pacatele care au amaglt lumea

-Prlntre e| ‘m-am- pllmbat singur $i- abatut :
fara spef’aﬂ’ga ca altcumva ar fi mai bine - EAK

‘in spatele - meu lumea incepea sa rasfoiasca reviste

din care se ridicauingeri la‘cer-in privirile mele, CU§tI

in care ascund frumuseti pentru zile negre .-

in care Ezra Pound agteapta serafic, ca intr-un palat de aur,
dupa gratiile ochilor lumii.
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Vasilian Dobos: Poemul desenat
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Din lirica letona

LEONS BRIEDIS
(n. 1949)

le dernier sonnet de Rilke

la bleuté est si inatteignable

car s’y asseoir peut

le seul soupir de Dieu

le silence infiniment chaleureux
choit comme la branche de prunier
d’'ou vers le sud de mon dme

le coucou vient de s’envoler

je descends

par la cOte accore des souvenirs

a la rencontre de la mer encor invisible de mélancolie
me vidant de sang lentement

étant piqué fortuitement

par I'épine

du dernier sonnet de Rilke

ultimul sonet al lui Rilke

albastrul e atat de greu de atins
incat sa se aseze pe el nu poate
decat suspinul lui Dumnezeu
tacerea infinit de calda

cade precum ramura prunului

de unde spre sudul sufletului meu
cucul si-a luat zborul

cobor

pe coasta amintirilor

spre intalnirea cu marea inca invizibila a melancoliei
golindu-ma incet de sénge
intdmplator intepat

de spinul

ultimului sonet al lui Rilke

(Versiune francezg de Simona Sofija Valke
Traducere din franceza de Simona Modreanu)
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s criFtor

répétition

tous les poémes

qui seront encore écrits

sont déja écrits autrefois :

avec une obstination admirable
nous ne continuons qu’écrire
les poémes anciens d’'autrui

moi aussi je me répéte

cette chair je 'ai déja portée une fois
quand j’étais mon pére

ce chant je I'ai déja chanté une fois
quand j’étais ma mére

et ce papillon je I'ai déja tenu une fois
en main

quand j'étais mon fils

Jésus aussi
Je I'ai laissé une fois crucifier
quand j’étais son Dieu

seulement jusqu'’ici je ne t'ai
jamais aimée

repetitie

toate poemele

care vor mai fi scrise

au fost deja scrise candva:
cu 0 admirabild incapatanare
continudm sa scriem doar
poemele vechi ale altcuiva

si eu ma repet

aceasta carne am mai purtat-o o data
cand eram tatal meu

acest cant l-am mai cantat o data
cand eram mama mea

si acest fluture I-am mai tinut o data
in mana

cand eram fiul meu

si pe lisus
[-am lasat o data sa fie crucificat
cand eram Dumnezeul lui

doar pe tine
nu te-am iubit niciodata pana acum



vieux Centaure

les rayons du soleil
tombant en biais sur ses joues ridées
se couchent derriére 'horizon

a sa caverne

au pied du mont de Pélion

il y a longtemps que ne viennent ni gens
ni héros

ni dieux

alalyre

par les sons de laquelle il guérissait
les malades désespérés

la derniere corde est rompue

a quoi pense en ce moment

ce vieux garcon immortel,

le cheval,

sa barbe

tel un fleuve montagneux indomptable
coulant par-dessus sa poitrine?

est-ce pour cela que lui,
comme d’habitude,
devra mourir de la main de son éléve?

tant que ses fers a cheval s’éloignent dans la nuit
se résonnant sourdement dans les gorges des montagnes
comme l'oubli

Centaur batran

razele soarelui
cazand piezis pe obrajii sai scofalcit]
se culca dincolo de orizont

in pestera sa

la poalele muntelui Pelion
demult nu mai vin nici oameni
nici eroi

nici zei

lirei sale

cu sunetele careia ii vindeca
pe bolnavii fara leac

i s-a rupt ultima coarda

la ce s-o fi gandind acum
acest batran flacau nemuritor,
armasarul,

cu barba
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s criPtor

ca un riu neimblanzit de munte
curgandu-i peste piept ?

oare de aceea,
ca de obicei,
va trebui sa moara de mana discipolului sau ?

atata timp cét potcoavele-i se vor indepérta in noapte
rasunand surd in cheile muntilor
ca uitarea

(Versiune franceza de Inta Geile-Sipolniece
Traducere din franceza de Simona Modreanu)




Literatura japoneza

OSAMU DAZAI
(1909-1948)

Osamu Dazai (pseudonim literar al lui Tsushima Shiji) este considerat unul dintre rebelii literaturii nipone.
Sarcasmul, nonconformismul si sfidarea valorilor traditionale japoneze au fost marcile inconfundabile ale vieji
si carierei sale literare. A studiat literatura franceza la Universitatea Imperiald Tokyo, fara a-si termina studiile.
Cele mai intime aspecte din viata sa personala - de la numeroasele tentative de suicid, legaturi extraconjugale
si dependenta de alcool, pana la placerea de a savura o tigara sau o ceasca cu ceai verde - sunt surprinse
atat in proza scurta cat si in romanele sale care s-au bucurat de popularitate abia dupa anul 1945. Printre cele
mai renumite scrieri se numara volumul de proza scurta Hashire, Merosu (Fugi, Melos! 1940), Shin Hamuretto
(Noul Hamlet, 1941), Shayd (Amurg, 1948 - roman aparut si in limba romana, la Editura Polirom, in 2008, in
traducerea Angelei Hondru) si Ningen shikakku (Descalificat ca fiinfa umand, 1948). Multe dintre romanele si
nuvelele (scurte) au fost ecranizate pentru marele si micul ecran, in Japonia. Scrierile sale au fost traduse in
limbile engleza, franceza, spaniold, chineza, italiana s.a. incepénd cu anul 1964, a fost lansat, in Japonia,
Premiul Osamu Dazai care se acorda anual prozatorilor debutantj. Prezentul grupaj, tradus pentru prima data
in limba romana, reprezinta o selectie din scrierile sale, care au fost publicate in volumul Sayonara to iu mae
ni. Jinseinokotoba 292 shou (Inainte de a-mi lua adio. 292 de vorbe despre viaté), in anul 1988, la editura ni-
pona Kawade Bunko.

(Prezentare si traducere din limba japoneza de lolanda Prodan)

INAINTE DE A-MI LUA ADIO

Intotdeauna startul in viata este optimist. Tnainte de orice, incearca. Primavara vine, chiar si dupa o catastrofa.
Si alta cale nu este decat sa refaci gradina de sakura.

*

E greu sa fii in viata. De peste tot, esti prins in lanturi. Te misti putin si séngele tasneste.
Cu cat mai multe suferinte, cu atat mai putina rasplata... cu atat ne alegem.

Atunci cand imi simt propria mea prabusire, cand constientizez ca sunt un infrant, imi aduc aminte, negresit,
de fata lui Verlaine, scaldata in lacrimi si, ca intotdeauna, am ceva de invatat de la el. $i atunci, vreau sa merg
mai departe, sa fraiesc. Fragilitatea lui Verlaine imi da speranta de a continua sa traiesc. Cred cu incapatana-
re cd, daca nu ar exista forma extrema a introspectiei sfioase, ar fi imposibil sa apara, de undeva, o raza de
sperantd, cu adevarat magnifica. Orice ar fi, vreau sa incerc sa traiesc mai mult. Orice ar fi, eu vreau sa tra-
iesc... ducand cea mai mizerabila viatd, cu cea mai grandioasa méndrie.
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*

CARTILE JUNIMII

Se spune ca adolescenta este floarea vietii. Dar mai inseamna si
neliniste, si iadul singuratatii. Si nici nu ai habar ce ar trebui sa faci.
Fara indoiala, este suferinta.

*
O zi din viata mea: sa sorb dintr-o ceasca cu ceai, dupa ce mi-am
facut bine lucrul, iar spuma ceaiului sa reflecte aratosul meu chip in
mii si mii de alte fete. O sa fie bine pana la urma...

*

O sa fie bine... intdmpin fiecare zi din viata mea traind cu gandul ca,
péna la urma, va fi bine, ca voi gasi o cale. Dar chiar si asa, sunt situ-
atii din care, orice as face, nu gasesc nicio iesire. i atunci, ma intorc
la casa unde m-am nascut, lasdndu-ma sa plutesc usor in aer, ase-
menea unui zmeu din hartie, fara sfoara.

*

Dragostea este cuvant. Si pentru ca suntem slabi si incapabili, iubim
doar prin cuvinte. Cu ce altceva, in afara de cuvinte, putem sa-i facem

. wgr u? -~
fericiti pe alii? . Dan TOMORUG

i ) oL . Hotarul zeilor
Viata este ceva ce tine de noroc. i casatoria. Si dragostea. Asta (Colectia Epica)
spun multi oameni intelepti. [...] Eu insa cred ca toate acestea nu tin lagi, Junimea, 2015

de sansa, ci de vointa.
*

MIRCEA RADU IACOBAN

A-i face datoria nu inseamna doar a face un lucru banal. Si totusi e
trebuie sa o faci. De ce traiesc? De ce scriu? Nu pot raspunde altce-
va decat c3, fac toate astea, pentru a-mi face datoria. Si nu scriu pen-
tru bani. Si nici nu traiesc pentru placere. leri, cand mergeam de unul
singur pe cararuia din cadmp, mi-a venit, dintr-odata, un gand: oare
dragostea nu este, in ultima instanta, a-ti face datoria?

*

Traim un timp al exagerarilor. Pentru moment, nu ne putem elibera de
neincrederea in noi insine. Toti suntem servili si nutrim dorinta de a
prefui aceasta lipsa de incredere in noi insine. Nu putem invinge ser-

vitutea. Dar, speranta mea este ca, recunoscand fatis acest servilism, Mircea Radu IACOBAN
acolo, in interiorul nostru, infloreste o floare unica, in toata splendoa- Trdim o singurd data.
rea ei. Jurnal 2004-2014

* (Colectia Memoria clepsidrei)

. A . . lasi, Junimea, 2014
A fi un artist adevarat, inseamna asumarea nerafinamentului cu care

ne nastem si revelarea frumuseti lui. B
*

Ce ziceti de vorba asta? ,Atat de tare a disprefuit literatura, incat a
ajuns scriitor, un razboinic al literelor”.

*

In literaturd, nu exista lucruri de neinteles. Doar in naturd gésim in-
comprehensiunea. Prin fiecare din stilurile sale, literatura taie, dintr-o
miscare, obscuritatea naturii si st& ascunsa in umbra orgoliului de a fi
creat o splendida rana deschisa.

*

Drumul
regasirii

Literatura nu este ceva ce ia nastere cu usurinta. [...] Literatura este
acel ceva ce ia nastere din profunzimea séngelui strabun. O fi ceva
mostenit din familie sau e ceva ce are legatura cu statutul social? Eu

cred c3 literatura este asemenea unei flori ce se deschide dupa mare- — Romel‘l\}oe A
le final al traditiei, dupa curgerea multor generatjii peste multe alte Drumul regdsirii
generatji... (Colectia Epica)

lasi. Junimea. 2015
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PROZA DE:

ADOLF

Uneori e chiar bine s& nu ai nume. Te ascunzi
n propria discretie, treci ca umbra care nu poate
fi zgiriata de nici un colf de piatra, de zid. Fara
nume ai impresia ca impactul cu timpul e nul. Nu
te atinge. Pe strada noastra, care pe vremuri se
numea strada Vaniliei, care apoi s-a numit strada
Armoniei Interioare iar apoi Strada Cu O Singura
lesire, astazi fiind una din multele strazi fara nu-
me, pentru ca mai tofi locuitorii sint fara nume,
traia un domn care se numea Adolf. $i Adolf asta
incepuse la un moment dat sa imbatrineasca
infiorator de repede. Era copil si deja imbatrinea.
Imbatrinind ii imbatrinea si pe cei din jur.

Parintii erau ingrozit].

Vecinii erau tulburatj.

Ceilalii locuitori ai strazii erau miratj.

Trecatorii de ocazie erau migcatj.

Strada se numea pe atunci strada Vaniliei, asta
pentru ca acolo fusese, cindva, demult de tot, o
dugheana in care un grec vindea vanilie. Simplu.
Parintii lui Adolf, cu lacrimi in ochi, s-au dus la pri-
marie, primarul s-a dus la judet, judetul s-a dus la
guvern si numele strazii a fost schimbat din Vaniliei
in Armoniei Interioare si asta pentru ca, spusese
cineva, ca dacd schimbi locul schimbi norocul,
schimbi o litera, schimbi sensul unei rugaciuni etc.
Intr-adevar, s-a intimplat o minune: o vreme Adolf
nu a mai imbatrinit, nici parinti lui nu au mai
imbatrinit, nici vecinii, nici trecatorii de pe strada.
Era 0 minune. Pe strada Armoniei Interioare, un
nume destul de ciudat ales de guvern, au inceput
sa vina buluc oamenii din alte orase, din alte jude-
te, din alte tari si asta ca sa nu mai imbatrineasca.
Ajunsese ca fiecare centimetru de stradd sa fie
locuit, oamenii Tsi facusera casele una peste alta,

Adrian ALUI GHEORGHE

un centimetru patrat de pamint se vindea pe strada
asta cu milioane de bani pe care oamenii care Tsi
vindeau centimetrii de pamint din proprietate nici
nu aveau unde s&-i depoziteze. 1i tineau in altd
parte, in locuri in care lumea nefericitd imbatrinea
vazind cu ochii. Un val de invidie se Tnalta in toata
lumea. Un murmur de nemultumire se ridica atit de
intens In vazduh, pornit din miliarde de piepturi, ca
pasarile au fost impinse din suflu cu aripile direct
pe cer, pareau miliarde de cruciulite pe nourii Cy-
rus. Atunci guvernul decise ca trebuie sa interving,
asa ca intr-o zi schimba numele strazii din Armoniei
Interioare in Strada Cu O Singura lesire, o denumi-
re destul de ciudata. A doua zi se produse drama.
Tncepura s& imbatrineasc tofj, la fel ca ceilalti mu-
ritori de rind. Si Adolf si parintji lui Adolf si vecinii si
trecatorii. Multj incepura s& moara de ciuda, de
frica, de lehamite si erau dusi la capatul Strazii Cu
O Singura legire si ingropati in pamintul care, cu
putin timp in urma, valora milioane de bani. Acum
nu mai dadea nimeni nici doua margele ciobite pe
el. Ei, dar ce a facut Adolf? Crescuse si era la virsta
intelepciunii. Asa ca hotari, intr-o dimineata, ca a
venit momentul sa faca si el ceva ca sa incetineas-
ca imbatrinirea si primul lucru care i veni in minte
fu acela ca sa scape de nume. De asta merse la
tatal lui, la mama lui, la vecini, la ceilaltj locuitori
de pe Strada Cu o Singura lesire si le spuse:

- De astézi eu nu mai sint Adolf. Numele meu
il stergeti din discutile voastre, din memoria
voastra, din listele voastre de cunostinte. Numai
asa pot sa nu mai imbatrinesc. Numai asa ma
pot salva. Lucrul acesta il puteti incerca fiecare
dintre voi, daca va pierdeti numele timpul nu mai
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are putere asupra fiintelor voastre. Mama lui Adolf plinse putin. Apoi
lacrima si tatal sau. Vecinii oftara. Ceilalfj, locuitori mai marginasi sau
doar trecatori, se mirara.

Si intr-adevar, dupéd ce Adolf care nu mai era Adolf renunta la
nume, imbatrinirea inceta. Oamenii se uitau dupa el pe drum si spu-
neau:

- Uite, ala parca seamana cu Adolf, dar Adolf ar trebui sa fie mult
mai batrin!

Nici clinii nu-I mai latrau, nici oamenii nu-I mai bagau in seama.

Mai mult, o multime dintre locuitorii strazii procedara la fel. Au re-
nuntat de buna voie la nume. Treceau pe strada, se uitau unul la altul
si nu stiau cum s&-si spuna ceva, isi inghiteau neputinta, saliva, vor-
bele neformate si treceau mai departe.

Vestea ca pe Strada Cu O Singura legire lumea nu imbatrineste
se duse din nou in lume. Dar ca s& prevind iarasi taraboiul de pe
vremuri, guvernul iesi cu un comunicat de presa care patrunse ca un
frison in toata omenirea si care explica ceea ce spusese Adolf, pe
cind mai avea nume: ca daca renunii la nume, opresti sau macar
intirzii imbétrinirea.

Un prim val de oameni, mai disperatj, renuntara in clipa urmatoa-
re la nume, fara regret.

Alii Tsi facura ceva calcule, apoi renuntara.

Altii ramasera fara nume pentru ca nimeni din jur nu mai era dis-
pus sa le {ind minte numele lor, de vreme ce uitasera propriile nume.

Altii, insd, nu vrura cu nici un chip sa renunte la nume, ei se intru-
nird intr-un grup al rezistentjlor care era destul de mare la nivelul pla-
netei. Din pacate ei imbatrineau, nu neapérat repede, dar oricum in
ritm omenesc.

Guvernul a fost satisfacut de modul in care a stins conflictul de pe
Strada Cu O Singura lesire si Tsi zise ca ar fi bine sa-I decoreze pe
cetateanul care se numise cindva Adolf si care acum nu mai avea
nume, asa ca trimise un reprezentant de vaza pe Strada Cu O Singu-
ra lesire ca sa-i puna medalia in piept si sa-l dea exemplu orasului,
tarii, omenirii. Dar reprezentantul guvernului nu mai gasi strada, pen-
tru ca toti oamenii, dar absolut toti oamenii de pe Strada Cu O Singu-
ra lesire renuntasera la nume iar strada nu mai avea nici un motiv sa
si-l pastreze. Asa ca reprezentantul guvernului se mai foi un timp prin
orag, mai intreba pe unul, pe altul despre un oarecare Adolf, oamenii
se uitau timp la acesta, dadeau din cap, rar cite unul mai zicea ca
auzise din batrini cite ceva, dar nu putea garanta nimic. Atunci repre-
zentantul guvernului puse decoratia intr-un cos de gunoi si pleca la
treaba lui ca i cum nimic nu se intimplase.

(Din volumul de povestiri Recurs la Cartea numelor,
in pregatire)
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PROZA DE:

UMBRARIA

Curios pentru unul ca el, care, ca paméantean,
adora pur si simplu sa doarma, acum somnul nu-i
mai dadea tarcoale. E drept ca, daca ar fi calculat
in regim terestru timpul petrecut deja in Umbra-
ria, ar fi rezultat ca acesta nu depaseste cu mult
0 ora, dar evenimentele care |-au purtat in valtoa-
rea lor au fost atat de multe, noutatile atat de
socante, incat i se parea ca ajunsese aici de
foarte mult timp. Pentru ca reflexele pamantene
inca nu-l parasisera, avea uneori tendinta de a se
scarpina la ochi, aidoma copiilor curtati de somn.
Dar nu-i era somn. Si, cu noul sau statut de um-
bra, nici ochi, ochi... clasici, buni de scarpinat, nu
mai avea. Reflexele insa isi faceau damblaua.
Citise candva romanul acela celebru cu niste
personaje care nu mai puteau sa adoarma nicio-
data, dar, cu toate acestea, nu simieau nicio
oboseala. Erau totusi afectate psihic: le era dor
s& viseze. li era teama ca nu cumva s&-| atingé si
pe el aceasta ciudata boald. Poate ca n-ar fi rau
sa se gandeasca la faptul ca strategia sa refor-
matoare ar trebui sa includa si eventuale terapii
care ar putea lecui dorul de a visa. Noroc de fap-
tul ca inca-i functiona memoria. Uneori isi aducea
aminte de amicul sau Pedro, care-i zicea, din
cand in cand, zadmbind: ,Fii atent cu ce te imbraci
inainte de a te culca. Nu se stie niciodata cu cine
te vei intalni in vis!”. Acum scapase de grija asta,
pentru cad umbrele nu aveau vestimentatie. Chiar
asa, zambi el, cred ca in Umbraria nu exista case
de moda. Dar ce-o fi facand pe-aici umbrele unor
designeri vestiti? Probabil ca se plictisesc de
moarte, daca n-au reusit sa urmeze vreun curs
umbrarian de reconversie profesionala. Parca si
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auzea umbra lui Versace, maestrul luxului, sosit
ceva mai inainte in Umbraria: ,Hei, Metafizicule,
nu-i asa ca {i-ar prinde bine o toald de lux lipita
de pacatoasa ta umbra? Am putea inventa ceva
inedit, care ar suplini ideal costumul de toreador.
Sau, daca-{i mai amintesti de caraghioasele tale
toale de critic de artd — negre toate si cu o dun-
gulita rosie ratacita pe la guler — ce zici, n-ai vrea
sa te costumez doar in alb, ca pe ingeri? Si-n
lad, daca tot vrei sa-l reformezi, nu crezi cd am
putea schimba impreuna uniformele acelea
scandaloase ale dracusorilor? Am putea lasa
imaginatia s& zburde chiar si prin Rai, desi ingerii
aceia buni sunt mult mai conservatori. Deocam-
data nu vad, de pilda, cum as putea crea niste
accesorii sic pentru aripioarele lor”. Ar fi hazliu de
tot si dac-ar da nas in nas cu unul dintre repre-
zentantii celebrei Victoria’s Secret, maestrul len-
jeriei intime. Secrete ca ale Victoriei faceau, pe
Pamant, orice femeie sa zdmbeasca de cate ori
se privea in oglinda, sumar imbracata, iar pe un
barbat sa zambeasca gandindu-se la acea feme-
ie. ,Hello, Metafizicule!, I-ar putea aborda umbra
evadata din Victoria’s Secret, include-ne in pro-
iectul tau reformator si n-o sa-{i para rau! Ai o
umbra de macho irezistibil si cred ca ti-am putea
adauga ceva valoare afrodiziaca daca...” Uneori
ii sunau in urechi vorbele umbrelor de la Dolce &
Gabbana: ,Ganditorule, ce-ai zice de-un funky-
fresh? Tinutele energice, moderne si sexy! Orice
revolutie in mentalitati incepe cu 0 moda noncon-
formistd ca a noastra! Imbraca, incaltd un drac
de rand in stil funky-fresh si-o sa vezi ca-l va sfi-
da pana si pe marele Belzebut, de-o sa-l apuce
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benga! Ti-ai imaginat vreodata o copita de impeli-
tat Tnnobilata in stil Dolce & Gabbana? O sa uite
dracii ca sunt paricopitati! Pe Pamant am realizat
cizmulitele-copita, marfa de marfa cu succes ne-
bun pana si la conservatorii englezoi. Aici vom
intoarce foaia: vom crea un model care sa faca
uitata imaginea copitei!”... Ce vise i se insuruba-
sera in minte! Dar acum isi dadea seama de fap-
tul ca acestea nu erau vise ale somnului, ci reve-
ri de umbrd aflatd in stare eternd de veghe.
Cand se trezi insa flancat de doua umbre care-i
sugerau imperativ sa-l urmeze, reveria il parasi.
Nu-l curtd insa vreun sentiment de teama, ci doar
unul de curiozitate. Observa ca, spre deosebire
de umbra lui, care avea o culoare gri-deschis,
cele doua umbre erau negre. Ca specialist pa-
mantean in cromatica, stia despre gri ca este
atemporal, practic si solid, ca un costum de cu-
loare gri se poate asorta cu orice alta culoare.
Dar exista o problema: griul era asociat cu o
pierdere sau cu depresia. Semnificaiile griului
erau eleganta, respectul, subordonarea, subtilita-
tea, stabilitatea, intelepciunea, dar si anacronis-
mul, plictiseala, decaderea, decrepitudinea. Cei
care au ales pentru umbre de duzina ca el culoa-
rea aceasta gri nu se prea ingelasera. Despre
negru, in schimb, in studiile pe care el le dedica
tablourilor spunea mereu ca este purtator al unui
mesaj de autoritate si putere, ca provoaca emotii
puternice, ca poate deveni coplegitor atunci cand
apare in exces. El insusi optase pentru vestimen-
tatia neagra, intrucét ii oferea un aer de ins sofis-
ticat. Misterul, raul, moartea, anarhismul, neferici-
rea, remuscarea erau alte semnificatji pe care el
le aseza in carca acestei culori. Acum, in noul
context, culmea ironiei, avea sa-si verifice pe
propria-i piele de umbrarian aceste concepltii ca-
re-l ajutasera sa se infrupte, Dincolo, dintr-o pai-
ne relativ buna. Umbrele negre care-l flancau
erau sobre, autoritare, nu aveau chef de vorba,
dar nici nu-i dadeau de inteles ca ar intentiona
sa-| agreseze. Imbinau destul de bine excesul de
autoritate — ,Ne vei urma!” - cu un fel de atitudine
de procuror binevoitor uns cu toate alifile, care te
lasa sa speri, imbatandu-te cu iluzii, ca totul va fi
OK, in cele din urma, daca vei spune adevarul.
La urma-urmei, ce puteau s&-i faci? In ordine
terestra o mierlise, asa ca nu mai avea nimic de
pierdut. Pe-aici intelesese ca existenta, nu viata,
ce-i drept, o sa-i fie eterna, deci avea un motiv in
plus ca sa nu fie cucerit de teama. Cand umbrele
l-au invitat insa intr-un habitat destul de suspect
— lut pe jos, strémtoare mare, mizerie cat incape
- mai ca-i venea sa-si duca batista la nas, de
parca ar fi putut s-o foloseasca, ducand iute ma-
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na in buzunarul special al costumului sau care
facea furori prin galeriile de arta. S-a acomodat
greu si cu intunericul. Isi amintea ca in discursuri-
le sale, la diferite vernisaje, obisnuia sa spuna ca
intunericul, pe langa simbolistica obignuita — cau-
zata de asocierea cu haosul, infernul, moartea —,
mai antrena si alte semnificaiii, precum nesigu-
ranta, angoasa sau nevoia de biciuire a inconsti-
entului, pentru ca individul sa poata infrunta po-
tentiale primejdii. Ultima semnificatie i se paru a fi
chiar o virtute a intunericului, asa ca Tsi biciui cat
putu inconstientul de umbra, pentru a-si mobiliza
toate energiile pentru incercarile care, probabil,
aveau sa urmeze...

Mai int&i, alunga tacerea una dintre umbre, ar
trebui sa facem cunostinta... Sigur, incuviinta
Metafizicul, sunt politicos: astept sa-mi spunefi
cine sunteti... Asta inseamna fie sfidare, fie vorbi-
tul la misto, cum obisnuiati sa spunetj voi, Dinco-
lo... Nicidecum. Este pur si simplu o ordine de-
terminatd de politete. Voi m-ati abordat, asa ca
recomandati-va... Auzi glasul celeilalte umbre:
,N-avem prea mult timp. N-ar trebui sa ratacim
prea mult prin labirinturile politeturilor”... Daca voi
n-aveti timp, e problema voastra. Eu am in fata o
eternitate... Se vede freaba ca te-am supraapre-
ciat. Credeam ca esti istef din cale-afara, dar se
pare ca esti prost-gramada, daca nu ti-ai dat
seama ca ai de-a face cu doi emisari de-ai ladu-
lui... Ceva-ceva am ghicit eu, dar, cum nu v-am
vazut copitele sau macar cornitele si coditele, mi-
am zis ca e pacat sa va suspectez. Pana la un
punct, pentru ca ati adoptat o culoare diferita de
a mea, pareti sinceri. Ne-aflam cumva in lad,
daca nu vi-i cu suparare sau v-afi infiltrat in
Umbraia? Am fost deja judecat si n-am stiinta
despre asta?... Ne-aflam inca in Umbraria, intr-o
zona a ei care ne apartine exclusiv, intr-un loc
unde, conform tratatelor existente, avem imunita-
te. E aceeasi poveste ca in cazul ambasadelor
din fostele voastre tari. Lucreaza in perimetrul lor
de parca s-ar afla in {ara pe care o reprezinta...
Aha! Sunt la un fel de pre-interviu, cum s-ar zice?
La un fel de tatonare? Probabil c&, stiind ca visul
meu este acela de a ajunge in Rai, vreti sa ma
racolafi... Te-nseli! Ai o parere falsa despre Ju-
decata! O sa fim sinceri cu tine: am auzit ca egti
periculos, ca vrei sa reformezi totul acolo unde o
sa ajungi! Vrem sa ne asiguram daca acesta este
sau nu adevarul. Pana acum, daca vrei sa-{i dai
importanta, doar Hitler si Lenin s-au mai bucurat
de aceastd atentie. Vorbesc despre autenticii
Hitler si Lenin, pentru ca mai sunt cateva mii care
pretind c-ar fi ei... A, da, auzisem eu ceva. Daca
nu ma-ngel, Hitler, autenticul, chiar v-a tras pe



sfoara: a incercat sa realizeze la voi o mare rebe-
liune. Daca e adevarat ce-am auzit si despre
Lenin, e groasa rau de tot. Cica s-a linistit. Sau,
ma rog, probabil ca s-a blazat. Crede intr-un fel
de Tnviere... terestra a voastra, lucreaza pentru
un alt proiect terestru dracesc, a facut pasi impor-
tanti in ierarhia draceasca... Se pare ca tu esti
mai periculos decat Hitler, daca e adevérat ce
spui ca urmaresti. L-ai zapacit cu marturisirile tale
si pe Umbra Criminald, desi este o umbra care
nu se lasa usor impresionata. Zi-ne, aiurelile as-
tea cu reformele revolufionare au ceva adevar
sau esti doar un mitoman?... De-o vreme, vocile
impelitatilor semanau aproape perfect. Dar nici
nu-si mai dadea silinta sa le distinga, caci era
foarte clar ca nu erau decat voci ale unui singur
scop... Hai, spune, cu ce te-ai ocupat Dincolo?
relud una dintre cele doua voci... Critic de arta,
daca asta va spune ceva. E o forma umana de a
sta elevat de vorba cu Frumosul si Uratul... A,
inteleg: un limbut care vorbeste mereu o pasa-
reasca din acelea care te face sa crezi ca tu esti
tampit si numai el pricepe despre ce este vorba.
Acum inteleg ce-i cu tine. Numai ca noi nu prea
punem botul la pasaresti din astea, ca ale tale.
Povesti! inseamna c& te-ai ocupat de depanat
povesti... Asta, interveni cealalta voce, imi spune
ca nu esti periculos. Ne pierdem timpul cu tine!
Esti doar un palavragiu, un umbrarian vorbagiu,
atata tot... B4, nu fi mai paricopitat decét esti! se
zborsi catre el celdlalt drac. N-ai vazut ce ne-a zis
ala, na, c-am uitat cum ii spune, beleaua aia care a
fost recent promovata pe lista scurta a candidatjlor
de drac impelitat, lista pe care nici noi n-am reusit
sa ne strecuram? Cica daca o idee cucereste ma-
sele, poate deveni o forfa, rastoarna lumea. A,
Marx, parca asa i zice. Daca patim asa ceva si cu
vorbagiul asta, n-o sa prindem in veci un loc pe
lista aceea... Aici ai dreptate, recunoscu celalalt,
ascunzandu-si codita intre picioare, din cate Tsi
dadu seama Metafizicul, dupa tonul sau de umbra
neagra spasita. Chiar i celalalt, Lenin, a confirmat
pericolul asta al ideilor care cuceresc imaginatia
gloatei. Nenorocitul de Hitler chiar era sa ne faca
bucata cu discursurile lui. Ajunseseram prin lad sa
ne salutam ca niste roboti: ,Heil Belzebut!”... Dar
mai taca-{i fleanca de talpa a iadului ce esti, nu-i
spune noului nostru pericol toate secretele noastre!
se rasti celdlalt diavol, istetul cuplului, se pare, la
confrate. Hai, Metafizicule, spune-ne, ce proiect de
reforma anarhica {i s-a insurubat prin devla?... De
ce mama dracului v-as spune ceva? De unde sa
stiu eu ca nu sunteti decat niste amarate umbre
deghizate in drac, niste umbre care vreti sa-mi
furai reforma din cap, ca sa culegeti voi roadele?...
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Ne juram pe insusi Belzebut — Heil Belzebut! - ptiu,
Tnaripatilor, ca ne-a sucit mintile umbra aceea de
Hitler! Ne juram ca suntem chiar emisarii laduluil...
Si de ce-as fi prostul Umbrariei, ca sa va spun ce
va asteapta, in cazul in care, din pacate, o sa ajung
la voi? Un drac prevenit face cat zece. Ce gheseft
as avea din marturisirea asta?... Cine stie? Daca
tot iti doresti s& ajungi in Rai si nu {i-ar iesi mane-
vra, sa zicem ca am refuza, cumva, sa te primim in
lad, daca te-am considera atét de periculos. E un
targ onest, de vreme ce nu-ii doresti sa ajungi la
noi, nu?... E mai mult ispita diavolului, as zice... O
fi cum zici, dar afla ca singura cale de a scapa de
ispita este sa-i cedezi, pentru ca, daca-i rezisti, vei
ajunge sa tanjesti in sufletul tdu de umbra dupa
lucrurile pe care chiar ea, ispita, {j le-a sugerat... Si
chiar daca suntefj draci, precum zicetj, de unde sa
stiu ca n-afi vrea sa puneti voi pe roate reforma
care ma framanta? Din cate vad, daca n-afj reusit
sa va strecurali nici pe lista cea scurta a dracilor
impelitati, sunteti bantuiti de niste mari frustrari, asa
cd m-as putea astepta sa-mi tragefi clapa... Esti
nebun, esti 0 umbra nebuna! Nu-ti dai seama ca tot
ce vorbim noi acum este Tnregistrat? Nu pricepi ca
avem, $i noi, serviciile noastre secrete, asa cum au
pamantenii KGB-ul, Mossad-ul, Securitatea, CIA-
ul? Cum am putea sa folosim ideile voastre, daca
toatd lumea e prevenita? Si-apoi, cum sa luptam
noi impotriva noastra? Noi suntem patrioti desavar-
sifi... Fie, dar n-0 sa va dezvalui totul, se-ntelege!
Voi pastra un as, doi in maneca, in cazul in care nu
va pot ocoli. Vreau sa reformez totul, din cauza ca
sunteti mai invechiti chiar si decét talpa ladului!
Sunteti de o mie de ori mai rai decét Inchizitja!... Ne
cam deranjeaza comparatia asta... Hm! Ar trebui
sa va onoreze. Nici nu stiu cum de mi s-a strecurat
pe limba... Hai, zi-ne ce vreil... Vreau sa renuntati
la cazne. Treaba asta cu toate cazanele voastre de
smoala incinsa este inadmisibila si de prost gust.
Daca vreli neaparat sa le pastratj, sa salvali ceva
din mitologia asta nenorocita a voastra, le-ati putea
pastra simbolic, degi chiar si asta ma deranjeaza
putin... 1l deranjeaza, auzil Se comport3 ca si cum
ar fi deja noul manager al ladului! Z&u ca-i pericu-
los! Daca nu te superi, ce altceva te mai deranjea-
za?... Totul' Preacurvia draceasca, betiile fara de
sfarsit, umilintele si suferintele la care sunt supuse
umbrele gri, faptul ca existai. Sunteti o dictatura
depravata, parsiva! Voi, dracii, traiti imbuibandu-va
cu suferinta si umilinfa umbrelor pacatoase. Suntef]
niste mizerii cu par, coarne, coada si copite!... lar tu
esti unul dintre cei care trebuie burdusit, fierti, ras-
fieri, facuti scrum, mprastiati in alt loc decét in
lad!... Bag seama ca Hitler, daca n-a fost fiert, ras-
fiert si facut scrum e floare la ureche, in comparatie
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cu mine. Vad ca incepeti sa va crucifj, iertata fie-mi
expresia, desi inca n-aii aflat prea multe despre
proiectul meu de reforma... Eu zic sa-l Tnvinetim
putin, ca sa capete macar un pic de respect pentru
noi, chiar daca n-o sa-1 acceptam in lad!... Hi, hi, hi!
Umbra invinetita! Asta e chiar ceva nou. Cum ar
arata o umbra Tnvinefitd? Ca o umbra diavolesc
Tnnobilata, banuiesc. O sa fie o buna recomandare
pentru interviul din Rai. O sa am acolo aura unuia
care va este dusman de moarte. Chiar va rog: invi-
netiti-ma macar un picl... Hai s-o scurtdam, ca n-o
mai scoatem la capat cu vorbagiul asta! Spune,
Belzebut, Supremul, ce rol ar avea dupa reforma
ta?... Suntefi prostii de serviciu ai ladului sau naivi?
Niciun rol, desigur. Ati auzit de ultimul impérat chi-
nez care a fost nevoit, dupa detronare, sa-si casti-
ge existenta impletind papuci din pai? Probabil ca o
soartd asemanatoare va avea si el. 1 voi lasa sa
focareasca la singurul cazan cu smoala pe care-l
voi mai pastra ca sa functioneze aiurea, in gol, intr-
un fel de muzeu al ladului, ca s nu moara, sarma-
nul, de nostalgie... Si noi, ceilalti, ce rol vom avea
in proiectul tau?... lar zic: sunteti prostii de serviciu
ai ladului sau naivi. Nu veti mai exista, daca nu va
convertiti... Adica vrei sa desfiintezi ladul, nenoro-
citule!?... Sincer? Nu l-as desfinta. L-as pastra,
cumva, ca pe o sperietoare, ca pe un loc de unde
poate fi jinduit Raiul. Ca pe un loc in care, devenind
nu doar mai bun, ci chiar bun, ai putea primi o dez-
legare pentru a putea spera la 0 sansa de a ajunge
in Rai... Nenorocitule, dar asta inseamna ca vrei
neaparat sa fii lichidatorul ladului, sa ne transformi
intr-o scoala de reeducare pentru cei care nazuiesc
spre Rail Esti un criminal! Esti mai rau decét...
Sunt un reformator, atét! Un reformator care crede
ca fostii oameni, oricat de rai ar fi fost, acum, ca
umbre, pot deveni buni. Pot deveni candidati pen-
tru Rai... Si ce alte trasnai {i se mai zvarcolesc prin
capul tau de umbrd bezmetica?... Intentionez ca
toate umbrele din Rai sa aiba posibilitatea de a-i
vizita rudele-umbra si pe fostii prieteni-umbra din
lad, oricat de multa ticalosenie ar fi avut in ei, ca
pamanteni. Cred ca ideea ar putea fi agreata de
ambele parti... Ne convine de minune! O sa-i con-
vertim pe tofi raigtiil... Daca exista acest risc, as
putea renunta la ideea asta... Dracii tac. Sunt pusi
in Tncurcatura, suparati din cauza faptului ca au
scapat printre degete o oportunitate atat de groza-
va. Se putea ghici usor ¢a unul se scarpind a pa-
guba intre cornite, in vreme ce confratele Tsi cara
pumni in cap, de ciuda... Si tu crezi ca Inteligenta
Noastra Supremd, Marele Belzebut, va accepta
asa ceva?... Aici nu este vorba despre a accepta
sau nu. Reforme precum aceasta sunt un mare
tavalug al istoriei. Tavalugul zdrobeste, nu invité la
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negocieri, nu are virtutj diplomatice, este orfan de
suflet. El transforma istoria in trecut; atat. O sa
ramana in urma doar un cimitir de copite, codite si
cornite. Pricepeti?... Dracii ramasera iar foarte des-
cumpaniti. Urma o lunga tacere, pana cand una
dintre umbrele negre indrazni: JAsta ori nu e in
toate mintjle, ori...” Indrazni si compatriotul: ,Chiar
ca nu se poate comunica eficient cu el. Cea mai
buna solutie ar fi sa-I arestam, pe vecie, aici...”
Celalalt nu fu incantat de idee: ,Ce-ar fi s&-1 facem
ratacitor etern prin Umbraria? Noi, sigur n-o sa-l
primim in lad. Daca |-or primi cei din Rai, treaba lor,
dar daca o sa-i treaca prin cap si ganduri de refor-
mare a Raiului, n-are nicio sansa de gazduire aco-
lo...” Oho! Voi deveni un fel de apatrid, carevasazi-
ca, exceptia fiind doar faptul ca voi fi blestemat sa
tot ratacesc prin Umbraria, {inutul trecerii catre Rai
sau lad. Interesanta pedeapsa. Voi fi un fel de Sisif
al Umbrariei. imi pare riu, dar, desi potentiala
voastra pedeapsa e putin cam stresanta, nu va pot
face nicio concesie. In locul vostru as fi mai precaut
cu amenintarile. Cine stie, poate ca suntetj deja in
fata viitorului vostru stapan, daca-mi punefi bete in
roate ca sa nu ajung n Rai. Asa cum v-am sugerat,
e posibil sa- regretati candva pe aprigul Belzebut,
pentru ca reforma mea mai are si alte piste... Adi-
c&?... Invatati-va sa acceptati misterul! Acomodatj-
va cu ell In lumea cealalta, terestra, am invatat ca
e bine sa-{i faci treaba, dar intotdeauna, ca sa ra-
mai indispensabil, trebuie sa mai lasi ceva de facut.
Tn lumea asta nou& am priceput ¢4 e bine s te lasi
tras de limba, dar in niciun caz sa nu spui ceea ce
este esentjal. Intotdeauna trebuie s& mai lasi ceva
de spus, ca sa fii indispensabil... Mai auzi doar
atét: ,S-ar putea sa te supunem la cazne grele,
daca...” Apoi, neasteptat, cele doud umbre negre
disparura. Cand iesi din insalubrul spatiu al intero-
garii, Umbra Metafizica mai avu puterea sa zam-
beasca, soptindu-si in barba: ,Chiar i dracilor le
este teama de un eventual nou stapan...”

(Fragment din romanul Ostaticul Umbrariei,
in curs de aparitie la Junimea)



PROZA DE:

Dan TOMORUG

HOTARUL ZEILOR

Se intunecase de-a binelea si racoarea nopfii
de munte incepea sa puna stapanire pe oras. Se
aflau pe o strada cu trotuare largi, strajuita de stalpi
cu felinare din fier forjat. Luna, aflata in ultimul pa-
trar, abia rasarise de dupa munti si lumina slab pe
cerul senin, spuzit de stele. Incepuse sa adie o
boare de vant, care o facu pe lleana sa se zgri-
buleasca usor.

— Mi se pare mie sau suntem pe malul unui lac?
— Intreba Cristi, privind in intunericul de dincolo de
zona luminata.

In stanga lor, se afla un parapet pitic din piatra
deasupra caruia se ridica un gardulet din fier forjat.
Apoi, la vreun metru si jumatate mai jos, la poalele
unui pereu din bolovani de réu, se intindea apa.

— Chiar suntem pe malul Lacului Negru!

— Habar n-am avut ca in Baia de Sus este un
lac!

— Nici nu aveai de unde sa stii. Special am vrut
sa te aduc aici, ca sa {i-l arat. Este o zona frumoa-
sd, unde n timpul zilei, localnicii ies la plimbare.

— Numai ziua? Tmi inchipui ca seara, adoles-
centii se plimba si ei pe aici, — spuse Toma aratand
spre 0 banca ascunsa intr-un intrand de verdeata
de pe partea cealalta a drumului. Cred ca e un loc
preferat de tinerii indragostii.

—Nu, seara nu prea ai sa vezi pe nimeni aici.

—De ce?

— Lacul are o reputatie proasta.

- Cum asa?

— Pe cét de interesantd este legenda formarii
lui, pe atat de infricosatoare sunt povestile care
circuld pe seama unor intamplari petrecute aici.

- $i cu toate acestea m-ai adus aici. Tie nu i
este frica?

— Nu, de ce mi-ar fi? — ridica lleana din umeri.
Eu stiu ca sunt numai povesti. Vai de mine, iarta-
ma, te rog, vorbesc numai din punctul meu de ve-
dere. Poate fie i este teama?

—Nu, ard de nerabdare sa aud si eu legenda.

Céateva minute, cei doi se plimbara in tacere.
lleana pasea tacutd, privind in jos, la dalele mari
din ardezie cu care era pavat trotuarul. Ajunsesera
intr-un loc unde parapetul de protectie era intre-
rupt. Trotuarul se continua cu un ponton ingust din
dulapi de lemn care inainta spre apa. O balustrada
din acelasi material se ridica pe margine. Cétiva
stélpi de iluminat se insirau pe ponton, aruncand
reflexe miscatoare in apa.

— Se spune ¢a, de mult, - Incepu ea sa vor-
beasca deodatd, — locurile acestea se aflau in
stapénirea unui urias. Numai lui ii era ingaduit sa
stranga aurul care se gasea din belsug in muntj.
Atét de mult aur era pe aici, incat i se dusese
vestea pana departe, cum ca gaseai graunti din
metalul pretios imprastiati pana si in praful dru-
murilor. Negru, pentru ca acesta era numele uri-
asului despre care ti-am vorbit, era putred de
bogat. Oamenii care locuiau aici, erau tinuti in
robie si munceau din greu sa adune aurul pentru
Negru, din nisipul apelor ori din colbul de pe
drumuri. El nu lasa pe nimeni sa se apropie i igi
pazea cu strasnicie hotarele. Dacd prindea de
veste ca cineva intrase pe pamanturile lui, imedi-
at aparea acolo si il alunga, iar de afla cumva ca
ascunsese vreun graunte de aur cu gand sa-l ia



pentru el insusi, pe data il scurta de cap. Avea un
palos urias pe care il purta cu dansul oriunde se
ducea. Nici noaptea in somn nu se despariea de
cumplitul palos, pe care il pastra rezemat de ca-
pataiul patului.

Desigur ca multa lume il pizmuia, révnindu-i
aurul, numai ca teama de palosul lui cel asculjt, i
tinea deoparte. Manati de setea de avere, trei lotri
si-au pus in gand sa-i fure comoara. Stiau ca de
unul singur era greu sa-l biruiesti pe Negru, dar
daca se intovaraseau, le-ar fi putut surade norocul.
Zis i facut, s-au inarmat pana in dintj si au pornit la
drum Tncoace. Negru prinsese insa de veste i i
astepta la hotare. Numai cénd dadura cu ochii de
el si vazura palogul, cei trei o $i rupsera la fuga
napoi de unde au venit. S-au adunat apoi la sfat i
hotarara ca in lupta dreapta nu erau in stare sa-l
biruiasca, asa incat nu le mai ramanea decat sa
puna la cale un viclesug. Auzisera ca pe undeva,
pe langa apa Muresului, acolo unde acesta Tsi sapa
albia printre dealuri, este o boieroaica stapana pe
livezi intinse. Din prunele de acolo, scotea o bautu-
ra care tare i mai placea Iui Negru. Uriasul platea
cu aur butoaiele de palinca pe care i le trimitea
boieroaica. Numai ca daca voia, aceasta putea sa
faca ori bautura buna de baut ori o otrava care fij
lua lumina ochilor.

— Alcool metilic, — spuse Cristi.

— Poftim? — tresari lleana.

— Spuneam ca s-au hotarat sa-i dea sa bea al-
cool metilic.

— Ah, prozaic mai esti! — exclama femeia, de-
ranjata de interventia lui Cristian. Credeam ca as-
culti povestea. Da, probabil ca aceasta era otrava
despre care era vorba.

— Ascult! Uite, promit s& nu te mai intrerup.

— Cunoscand ca Negru era hapsan la bautura
dar si zgarcit nevoie mare si nu cumpara mai mult
de un butoi odata, cei trei pizmasi se hotaréra sa
vorbeasca cu boieroaica, — incepu sa povesteasca
mai departe lleana dupa o scurta tacere. La ince-
put aceasta nici nu voise sa auda de uneltirile celor
trei dar pe urma, ispitita de promisiunile lor, cum ca
o vor ingropa in aur, se invoi sa le dea un butoi cu
bautura otravita. Ba mai mult, cum peste doua zile
trebuia sa-i trimita lui Negru palinca, cei patru, de
acum, conspiratori, hotarara ca butoiul cu pricina
sa fie cel masluit.

Zis i facut, barbatji plecara in drumul lor si se
asezara la panda aproape de muntele de aur al lui
Negru, asteptand ca planul lor sa prinda viata. Va-
zura carul tras de boi ce transporta butoiul cu pa-
linca spre casele uriasului cel bogat si se pregatira
sa navaleasca peste el, imediat ce acesta avea sa
se infrupte din bautura.
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A doua zi dimineatd, un urlet puternic se auzi
dinspre casele lui Negru. Cu palosul in méini, aces-
ta se repezise afard. Mergea ca un habauc si se
izbea de acareturile din curte. Rotea lama ta-
ioasa deasupra capului, sfaramand tot ce-i iesea in
cale. Chiar si asa orb, Negru era un dusman de
temut, asa incat cei trei se fereau din calea lui.
Simtea el ca ceva nu era in reguld, asa incét pe
bajbaite si impiedicandu-se se indreptd spre mun-
tele cu aur. Cei trei agteptara sa treaca de dangii si
il atacara din spate. 1l impungeau cu sabiile si ime-
diat dupa aceea o rupeau la fuga. Negru incerca sa
se apere dar, neputandu-i vedea, nu izbutea sa-i
atingd. In curand, uriasul era plin de rani si puterile
1l lasau pe masura ce sangele ce i se scurgea din
vene. La un moment dat, ucigasii si-au facut soco-
telile ca Negru e destul de slabit ca sa incerce sa-|
doboare de-a binelea, asa incat se asezara in jurul
sau atacandu-l din mai multe parti deodata. Tactica
lor dadea roade i, in curand uriasul era coplesit.
Lovit de moarte, cu ultimele puteri, Negru se ridica
deasupra celor trei si mai roti odata palosul deasu-
pra capului. Lovitura nu-i nimeri pe atacatori, insa
taisul reteza varful muntelui care se prabusi cu un
zgomot asurzitor in apele raulefului ce curgea la
poale.

lleana se opri $i se intoarse spre apa, aratand
cu mana n intuneric:

— Uite! - 1l indemna ea pe Cristi s& priveasca.
Daca te uiti acolo, ai s vezi i tu ce a mai rdmas
din muntele retezat.

Intr-adevar, silueta muntelui de peste lac se
profila intunecata pe cerul luminat de luna. Acesta
nu avea varf ci se termina printr-un platou drept, ca
si cum ar fi fost decupat.

- Asa spune legenda ca s-a format lacul, apele
raului au fost stavilite de varful muntelui cu aur al lui
Negru. Vestitele bai de aur ale uriasului s-au prava-
lit odata cu muntele peste trupul sau si au fost in-
ghitite de adancuri. Nimeni nu a mai putut sa le
gaseasca, iar cei trei care l-au ucis pe Negru au
fugit in lume, pentru ca nu erau in stare sa adune
destul aur ca sa-si plateasca datoria cétre boieroai-
ca.

- Foarte frumoasa legenda, — spuse Cristi dupa
cateva clipe in care continuase sa priveasca spre
platoul din intuneric, — dar unde-i partea infrico-
satoare a povestii?

—Jos in vale se afla un sat. Acolo locuiau mine-
rii robi care lucrau pentru Negru. Apele care
s-au adunat i-au Tnecat. Oamenii n-au putut sa se
salveze pentru c& uriasul ii {inea legati in lanfuri
atunci cand nu erau la lucru. Numele localitatji
noastre, de acolo se trage. Baia de Sus de acolo
ving, de la mina lui Negru din varful muntelui. Se



spune ca in verile foarte secetoase, cand apele
scad, turla bisericii vechi se zareste printre ape.

- Foarte interesant, deci povestea are un sam-
bure de adevar. Chiar se vede turla bisericii din
apa?

- Asa povesteste legenda, dar sa nu-{i inchipui
ca turla iese din valuri. Numai daca te duci spre
mijlocul lacului, poti sa distingi 0 umbra fantomatica
in adanc. Au fost unii care s-au aventurat cu barcile
pana acolo incercand sa o vada, dar se spune ca
nu au mai putut veni inapoi la mal. Lacul e bleste-
mat, sufletele celor inecati nu vor sa-i lase pe cei
ce se apropie sa mai plece.

Era frig, vecinatatea apei facuse temperatura
sa scada. Cristi privea absent spre lac. Apa era
calma, fara nici un val care sa-i increteasca supra-
fata. O ceatad usoara prindea sa se infiripe deasu-
pra, apropiindu-se incet de mal.

— Hai s& ne intoarcem! — spuse dintr-o datd
lleana.

- De ce, s-a facut prea tarziu?

— Nu, dar nu-i bine sa mai ramanem!

Se intoarse pe calcéie, il lua pe Cristi de brat si
il trase dupa ea. Pornira repede spre oras. Pasii lor
rasunau pe dalele de piatra de pe pavaj. Deasupra
lacului, ceata se indesea cu repeziciune. In lumina
lunii, deja apa parea o suprafata laptoasa, ce fre-
mata n valuri mici. Desi nu batea nici un firicel de
vant, dinspre lac se simtea o raceala puternica.

— De ce ne grabim asa? — intrebd Cristian
Toma.

— Nu-mi place ce se intampla, — spuse lleana,
tragandu- in continuare de brat dupa ea.

- Bine, dar ce se intampla? — se arata mirat
Cristi, marind la rAndul sau pasii.

— Ceata asta... Nu e bine de loc.

— Ce-i cu ea? Se ridica negura peste apa. Ce
mare lucru?

lleana il privi pref de o clipa, fara sa se opreas-
c& din mers. Un tremur usor fi misca barbia. Il trase
din nou de brat, indemnandu-I sa se grabeasca.

— Nu-i 0 ceata obisnuita, — spuse ea. Nu am
mai vazut niciodatd asa ceva. Am auzit vorbin-
du-se, dar, de vazut, nu! Trebuie sa plecam imediat
de aici, sa ajungem cat mai repede acasa la noi.

Erau acum in dreptul pontonului pe langa care
trecusera mai devreme. Capatul acestuia nu se
mai vedea. O masa vascoasa se prelingea dinspre
larg peste scandurile vechi. Baza stélpilor de ilumi-
nat disparuse inghitita de negura, felinarele din varf
pareau suspendate in aer. Era din ce in ce mai
rece iar Cristi simii si el ca se zgribuleste de frig.
Deja pacla umpluse tot spatjul dintre luciul de apa
si trotuarul pe care mergeau ei. Firisoare subtiri
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incepeau acum sa se intinda peste dalele din ar-
dezie de sub picioare lor. O stranse pe lleana langa
el, tragdnd-o mai pe margine, incercand s-o fe-
reasca de atingerea lor.

Dinspre pontonul rdmas acum in urma, i se pa-
ru ca aude zgomote infundate. Un fel de racéit surd
razbatea de acolo, ca si cum cineva zgéria lemnul.
Nu stia daca din cauza frigului ori poate de emote,
un fior il strabatu din cap pana-n picioare. Desi
mergeau foarte repede, pasii lor se auzeau infun-
dat din cauza negurii ce deja le cuprindea picioare-
le. Cu urechile ciulite si foarte atent la sune-
tele din spate, auzi un zgomot infundat, destul de
puternic. Un obiect greu se prabusise pe ponton,
lovind podeaua de lemn.

lleana tresari si aproape o zbughi la fugd. In
departare, se vedeau luminile de pe strazile din
oras. Pana acolo nu mai era mult, doar cateva sute
de metri. Din spate nu se mai auzea nimic, noaptea
era acum tacutd. Toma se mai linistise putin, dar
ramasese mai departe atent la orice zgomot din jur.
Era o senzatie foarte ciudata, de parca intreaga fire
ramasese in asteptare. Isi simtea talpile picioarelor
inghetate, de parca ar fi mers desculfj. Privi in jos i
se cutremura, ceata groasa se ridicase deja pana
deasupra gleznelor si urca spre genunchi. Toatd
aleea era acum scufundata sub valurile albicioase
ce se intindeau pana dincolo de gardul viu de pe
partea cealalta. Dinspre lacul, aflat acum in dreapta
lor, se scurgeau cu viteza valatuci grosi care se
lipeau de caldardm. Avea senzatia ca merg prin
apa, nu mai vedeau drumul si, daca n-ar fi fost
coama gardului de fier forjat de pe margine, ar fi
putut pierde directia de mers. Toma era un barbat
cu picioarele pe pamant. Meseria lui il facuse sa
aiba de a face o multime de lucruri, care mai de
care mai ciudate. De data asta insa simtea cum 1l
cuprinde teama. Toate spaimele ancestrale se
trezeau in el, vrand sa iasa la suprafata.

La inceput crezuse ca i se pare dar apoi sune-
tul se auzi din nou. Cristi se opri si asculta atent. Pe
dalele de ardezie ale trotuarului din spate se tara
ceva foarte greu. Un clinchet ca de metal rasuna
tot mai aproape in urma lor. Luata prin surprindere
de oprirea barbatului, lleana se desprinsese de
bratul lui Toma si mai facuse doi pasi. Se intoarse
mirata spre el si 1l privi inspdimantata. Auzise si ea.

— Hai, nu mai zabovi! — 1l grabi ea in soapta.

Ca si cum n-ar fi auzit-o, Toma privea incre-
menit in intunericul aleii. In spatele lor, ceata se
ridica ca un zid. Parea ca inainteaza destul de re-
pede spre ei si ameninta sa-i cuprinda. Felinarele
pe ldnga trecusera mai devreme nu se mai vedeau
de loc. Negura le inghitise si acum de acolo nu mai
razbatea nici 0 geand de lumina. In afara de pere-
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tele compact de ceata, in spate nu se vedea nimic.
Doar clantanitul metalic parea tot mai aproape.
lleana se apropie si il scutura de brat;

- Vino! -1l trase ea spre dansa, vorbind tot in
soapta.

Acum alergau de-a binelea. Lui Cristi i se parea
ca se deplaseaza prin vata. Pasii lor abia se au-
zeau, in timp ce in jur domnea o liniste nefireasca.
Statea cu ochii atintiti spre luminile din fata,
dorindu-si cu ardoare sa ajunga cat mai repede in
oras. Nu mai era mult pana acolo dar avea sen-
zatia ca nu mai ajunge. In spate, sunetele erau tot
mai puternice, zburlindu-i parul de pe ceafd. O
teama cumplita 7l cuprinsese. Se lupta din rasputeri
cu ceata ce parea ca i se lipeste de picioare.

Apoi, negura incepu sa se subtie, pana ce dis-
paru de tot. Balustrada de fier forjat ce marginea
lacul se pierdea undeva in dreapta. Primele case
din marginea Baii de Sus se inaltau imediat in fata
lor. Continuara sa alerge pana ce intrara bine in
oras. Se oprira apoi sa-si fraga sufletul. Sprijinit cu
bratele de coapse, Cristi statea usor aplecat i pri-
vea inapoi, gafaind. Nici urma de negura deasa
prin care trecusera mai devreme, aerul era curat,
cerul senin iar luna arunca raze blénde de lumina
deasupra lor.

— Ce-a fost asta? — intreba Cristian cu o voce
pe care nici el nu si-o recunostea.

Alaturi de el, lleana privea si ea spre capatul
strazii de unde venisera i spre lacul a carui margi-
ne se zarea acolo. Pieptul ii tresarea in ritmul respi-
ratiei repezi.

— Hail - il indemna ea din nou intr-un tarziu. Nu
mai trebuie sa rdmanem aici.

— Vreau totusi sa inteleg ce s-a petrecut, spuse
Cristi incapatanat. Asa ceva nu mi s-a mai intam-
plat niciodata.

— Ti-am spus s& mergem! Nu-i bine sa mai ra-
manem aici. Deocamdata am scapat dar hai sa nu
ne fortam norocul.

lleana il lua brat si porni spre casa. Mergand,
se sprijinea cu toatd greutatea de braful sdu ca i
cum i era greu sa paseasca.

— Vorbim cand ajungem acasa, — rosti ea dupa
cativa pasi, — aici nu mi se pare potrivit sa mai dis-
cutam despre asta.

Ajunsesera deja in piateta din fata primariei.
Cu coada ochiului, Cristi urmari siluetele lor re-
flectate in ferestrele intunecate ale restau-
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rantului unde cinasera mai devreme, acum in-
chis. De acolo, traversara peste scuar si cotira
spre casa lui Simion Pop. Trecand pe sub un
felinar de pe strada, Tsi privi ceasul de la mana.
Acele fosforescente aratau o jumatate de ora
dupa miezul noptii. Imposibil, isi amintea ca ulti-
ma data se uitase la ceas cand trecusera prima
oara de ponton si lleana abia isi incepuse poves-
tea. Atunci, era doar pufin trecut de zece. Cand
oare se scursese timpul? Dupa parerea lui, toata
aventura lor nu durase mai mult de cateva zeci
de minute.

In linistea noptii, singurul zgomot ce se auzea
era cel al pasilor lor pe caldaram. Intrasera pe stra-
da lor si se apropiau de casa. La ferestre nu se
vedea nici o lumina aprinsa.

— Ai mei inca nu s-au intors acasa.

- Poate s-au culcat deja, — spuse Cristian
Toma.

— Nu, nici vorba! Cunosc bine familia la care
s-au dus. Nu-i vor lasa sa plece pana in zori, —
spuse lleana deschizand usa de la intrare. Urcam,
ne schimbam si apoi ne vedem la o tigara in gradi-
na, de acord?

- Da, te astept acolo, — se arata de acord in-
spectorul.

Nu avea nici un chef sa mai urce in camers,
asa incat se indrepta spre gradina din spatele
casei si se tranti intr-unul dintre fotolii. isi aprinse
o figara, cauténd din ochi scrumiera voluminoasa
pe care 0 vazuse cu o seara inainte. Era pe ma-
sa cealaltd, asa incat se ridica oftand si o aduse
mai aproape. Fuma tacut incercand sa recapitu-
leze tot ceea ce se intamplase in ultimele ore. |l
sacéia faptul cad gandurile refuzau sa se adune
intr-o ordine cat de cét rationala. Tragea cu sete
din tigara privind in intunericul gradinii. Un licurici
singuratic zbura bezmetic in jurul unui copac,
probabil unul din prunii lui Pop din care facea
palinca aceea grozava. La inceput timid, apoi din
ce in ce mai tare, greierii isi incepura concertul
nocturn.

(Fragment din romanul cu acelasi titlu,
in curs de aparifie la Junimea)
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IMAGINI, APOCALIPSE S| ALTE BANALITATI

Céand e vorba de soarta cartji, dar si a cuvantului,
a rostirii cu sens, a vocii calme i intelese, ne vedem
deodata profund ingrijorati. Ceva indecis si grav se
anuntad pe neasteptate. Se trezeste Tn noi simful
celor crepusculare, viziunea celor de pe urma. Istoria
recenta pare cuprinsa de sminteala, nimic nu mai e
asa cum s-ar cuveni sa fie. Dar cum anume s-ar
cuveni sa fie ? Nu cumva aceasta imagine, ce proli-
fereaza deja cu o voiosie fara limite, tine ea insasi de
un timp al imaginii ? Daca e totusi ceva serios in
spatele ei, ce anume ar putea sa fie ?

Fata de episodul modern pe care-| descrie Fou-
cault, in capitolul Il din Cuvintele si lucrurile, drama
ar privi acum relatia dintre cuvinte si imagini. Mai
exact, dintre imagini si cuvinte. Razboiul vazut si
nevazut se duce exact intre acestea. lar locul de
intalnire 1l constituie de regula interfata plata a ecra-
nului, cea care se poate substitui oricarei alte intalniri
din aceasta viata, inclusiv intélnirii cu moartea. Aici,
pe ecran, cuvintele sunt violent concurate de imagi-
nile vizuale. Sunt obligate sa-si revada pretentiile lor
mari, precum cele logice, conceptuale. Se vad ne-
voite s& dea napoi si sa insoteasca, oarecum din
margine, fluxul dezinvolt si spectacular de imagini.
Nu mai vorbesc ele intéi, uneori nu vorbesc aproape
deloc. Sau comenteaza timid unele imagini, adauga
usor cate ceva, 0 mica explicatie, o intrebare, o ex-
clamatie, avand grija s& nu intrerupa fluxul de ima-
gini, oferta lor expansiva si seducatoare.

Au meditat destui cameni asupra unui aseme-
nea eveniment, oferind noi si noi imagini. Intr-un
eseu intitulat Homo videns: televisione e post-
pensiero, 1997, Giovanni Sartori aduce limbajul
conceptual fatd Tn fatd cu imaginea, mai exact, cu

imensa forta pe care o detin astazi imaginile vizua-
le. Unele efecte recente il determina sa creada ca
,ne aflam in plin proces al unei mutatii genetice”,
cum spune de la bun inceput. Sunt in atentie mai
ales imaginile tv, cele care ar conduce la o alta
ipostaza a omului, anume ,omul video-format” (cu
aparifile sale inevitabile: ,video-copilul’, tele-
privitorul”, ,video-politica” etc.). Teza sustinuta suna
casant si neiertator: ,omul video-format e incapabil
sa inteleaga notjuni abstracte, sa inteleaga un lim-
baj conceptual” (traducere de Mihai Elin, 2006, p.
9). Mai grav inca, ,tele-vederea schimba treptat
natura omului” (11). Caci faptul concret de a perce-
pe — doar acesta singur — nu are cum sa produca
idei. Ideea raméane in seama gandirii, singura ca-
pabila de abstractizare si de uzajul unor concepte.
,Si tocmai acesta e procesul care se atrofiaza
atunci cand homo sapiens e inlocuit de homo
videns. La acesta din urma limbajul conceptual
(abstract) e inlocuit de un limbaj perceptiv (con-
cret), care e infinit mai sarac: mai sarac nu doar in
cuvinte (prin numarul de cuvinte), ci mai ales in
bogatia de semnificatii, in capacitatea conotativa”
(34). S-ar petrece, pur si simplu, caderea omului
dincoace de limbajul conceptual si, intr-un fel, din-
coace de sine. Cum s-ar intampla de fapt acest
lucru ? A vedea si a comenta intruna imagini in-
seamna a evita cu grija abstraciunile, ceea ce
conduce la abandonarea oricarei intentji explicative
mai elevate. Nu poti explica un fenomen doar cu
ajutorul unor imagini si al unor termeni concret;.
Explicatia inseamna ,dezvoltarea unui discurs
abstract’, adica distinctii conceptuale, sesizarea
unor idei si probleme, a unor alternative (66).
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Or, ideile si problemele nu sunt ,vizibile”, nu pot fi traduse in
imagini concrete oferite pe un ecran. Inainte de toate, simfurile
omului ,video-format’ajung inegal exersate. Aceastd inegalitate
rupe ecuatia dintre cuvinte si imagini: ,vocea de la fafa locului, sau
cea a unui vorbitor, se afla pe planul doi, depinde de imagine, co-
menteaza imaginea” (20). Calitatea omului sufera enorm, caci
acesta devine ,mai mult un animal vazator decat un animal simbo-
lic”. Inegalitatea dintre cuvinte si imagini priveste insasi semnifica-
tia lor (,lucrurile infatisate prin imagini inseamna si cantaresc mai
mult decét lucrurile spuse prin cuvinte”). Odata cu pierderea limba-
jului conceptual omul pierde lumea celor nevazute (,Pentru omul
vazator — si numai atat — nevazutul nu exista”). Ajunge prizonierul
acelor imagini pe care singur si le produce. Cum ne dam seama,
alegoria pesterii, mult reluatd in posteritatea lui Platon si a unor
invatati crestini, revine iarasi, la fel si ideea ca imaginile vizuale
nasc o forma noua de idolatrie.

Efectele din urma ar fi de-a dreptul catastrofale. S-ar petrece in
definitiv o schimbare radicala in evoluia umanitatii, ne asigura
Sartori. Mai precis, ,in timp ce capacitatea simbolica il indepareaza
pe homo sapiens de animal, vederea il apropie de capacitatile sale
ancestrale, de genul din care homo sapiens face parte ca specie”.
1l apropie de hominide, sau, dincoace de acestea, de lumea mami-
ferelor. Poate cobori si mai mult, in masura in care omul ar ajunge
supus unui singur simt, vazului sau, mai jos inca, mirosului, atinge-
rii pur epidermice, precum unele reptile. In sfarsit, exersarea simpla
si solitara a privirii, mai ales in felul in care o solicita televiziunea
(,din orice loc si de la orice distantd”), ne-ar aduce tot mai aproape
de lumea primara.

Ce as putea sa spun acum? E o consecinta care, in prima in-
stanta, Wi da fiori reci, facandu-te s& sim{i cum, de la o clipa la
alta, te poii intoarce la conditia elementara a fiarei care se taras-
te. Te si vezi asemeni unei vietali de mlastina, sau asemeni unei
reptile, cu ochii tot mai mari, bulbucati si rosii, iesiti din orbite,
atintiti la nesfarsit catre un ecran oarecare si miscandu-te oare-
cum masinal, lent si monoton, amortit, sau dimpotriva, coleric,
smintit, violent, asa cum se misca tot felul de imagini pe ecran.
In jur nu mai exista decat semnale de-a valma, indicii luminoase
ori colorate, imagini n miscare, nicidecum voci sau cuvinte cu
sens. Doar semnale si stimuli primari, la care vei reactiona cel
mai adesea impulsiv si nemijlocit. Activa va fi mai ales zona ce-
rebrald de provenienta reptiliana, ce raspunde de regula fara
emotii, rece si imprevizibil.

Fiorii nu dureaza totusi mult, iti revii imediat ce fti dai seama ca
aceasta conditie primara este definitiv pierduta. Probabil nu ne-a
fost proprie niciodatd, asa cum nici conditia de inger nu ne-a fost
proprie. In sfarsit, proiectam totusi prea multe din caderile si mize-
rille noastre in lumea fiarelor, pe chipul lor simplu, acolo unde lu-
crurile decurg altfel, cu acea ,nevinovatie a devenirii” (Nietzsche)
care noud ne este straind. imi e imposibil s3 inteleg aceast retori-
ca nefericita, referinta facila la lumea animala, ca si cand aceasta
lume ar reprezenta tot ce e cazut, primar sau reprobabil in viata
omeneasca. Prefer mai curand sa cred ca fiarele se situeaza in cu
totul alt plan al vietji, fara nici o analogie cu omul grotei din noi sau
cu cel visceral. Singura analogie posibila, in cazul fiarelor, ar fi mai
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curand cu lumea angelica, doar ca o astfel de analogie aduce cu ea
si o diferenta radicala. lar daca nu rezistdm tentatjei de a le compa-
ra cu ceva omenesc, ar fi mai just sa ne gandim probabil la acele
instincte ce sunt proprii artei, de pilda artei razboiului si artei erotice,
dar i celei ludice, jocului ce tinde sa fie in absolut gratuit.

Insa ceva de luat in seam ar fi totusi in paginile invocate mai
sus. Acest ceva priveste cel puiin, cred, schimbarile pe care poate
sa le sufere modul nostru de a gandi si de a intelege. De pilda, noua
perceptie si intelegere de sine. Nu se poate sustine, desigur, ca
limbajul conceptual e doar abstract, ca ar putea fi substituit cu totul
de un limbaj perceptiv (care ar fi doar concret), ca a comenta ima-
gini inseamna a evita abstractiunile, ca ideile si problemele nu sunt
,vizibile” si nu pot fi traduse in imagini concrete. E prea mult spus,
excesiv, logicianul ar amenda cu usurinta fiecare propozitie in parte.
Nu se poate sustine nici ca ,pentru omul vazator — si numai atét —
nevazutul nu existd”. ins3 un lucru e sigur, simturile noastre ajung
inegal exersate. Se rup vechi aliante, precum cea dintre imagini si
cuvinte, la fel cea dintre imagini si lucruri. Nici nu mai spun despre
cea dintre cuvinte si lucruri. lar astfel de cezuri — decisive in istorie —
privesc pana la urma lumea sensului si a semnificatiei. Aici se joa-
ca, din cate cred, adevarata miza, asupra careia voi reveni cu alt
prilej.

Nu stim insa daca e vorba realmente de o cadere, 0 noua inde-
partare de ceva ,originar’. Folosim prea usor acest cuvant, uitand
ca teama profunda care-l sustine nu ne incearca prima data in
aceasta istorie. Cand scrisul — manuscrisul de fapt — devine o prac-
tica extinsa in unele medii (aristocratice, eventual urbane, proprii
targului aflat la rascruce, prin secolele V-1l 1. Hr.), teama unui nou
sfarsit cutremura mintile sensibile (cf. Phaidros, 274 b - e). La fel i
la inceputurile modernitatii, cand cartea, tiparitd deja, se multiplica
aproape fara numar. Sau, mai tarziu, cand televiziunea ajunge sa
concureze de moarte lumea céariii, cuvantul Tnsusgi. Deopotriva
acum, in vremea noastra, cand toate acestea se vad impinse in
marginea scenei de catre internet, mai ales de imaginile pe care le
face posibile. Daca are loc 0 noua cadere sau nu, daca aceasta ne
arunca sau nu in tenebre, in abis, daca tenebrele sunt straine orica-
rei lumini, astfel de chestiuni s-ar putea clarifica, macar in parte,
atunci cand am reveni la miza unei astfel de schimbari. lar miza ei,
repet, priveste noua forma in care se constituie — si se pierde —
sensul insusi, felul in care reinvatam a distinge intre cele cu sens si
cele lipsite de sens.
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DESPRE ,METAFORA ABSOLUTA”

Unii exegeti considera ca, la raspantia secolelor
XIX-XX, caracterul metaforei a inceput sa se modi-
fice, culminand cu creatia expresionistilor germani,
in special Trakl si Heym, insa venind, ca sorginte,
dinspre marii francezi Baudelaire si Mallarmé. Eu
Tnsa indraznesc sa sustin ca respectiva schimbare
de optica si structurd metaforica vine de mai depar-
te, iar pentru a ajunge acolo, sa pornim de la un
exemplu celebru, familiar mai multor cititori de poe-
zie, — cel cu sonetul ,Vocale” al lui Rimbaud (,A
negru, E alb, U verde, O de-azur” etc.). In compa-
ratie cu acest spectru definit explicit, expresionisti,
in special cei germani, si-au modelat (altfel) si si-au
anuntat modul diferit de a intelege culorile in cate-
va aspecte esentializate pentru arta lor. Conform
acestora, in primul rand, culoarea inceteaza sa mai
tina de sfera receptarii vizuale a obiectului. Secun-
do: metafora coloristica poate aparea chiar ca anti-
pod al reprezentarii nemijlocite a culorii sau a cali-
tatii nofjunii determinate. Tertio: importanta/ semni-
ficatia cromatica se subiectivizeaza in mod radical,
culoarea fiind saturatd cu diverse afecte, incat me-
tafora cromatica se raporteaza la fenomene si pro-
cese care ies din limitele receptarii sensibile. Prin-
tr-un atare gen de metaforizare este exprimata
maxima instrainare dintre subiect si lumea obiectu-
ala. Drept rezultat, apar imagini de genul: ,pianul
albastru”, lapte negru” (Else Lasker-Schiiler), ,re-
spiratie liliachie”, ,rasunet negru” (Georg Heym),
Jsaset albastru”, ,strigdtul auriu al razboiului”
(Georg Trakl) etc., paradoxal vorbind, toate astea
infatisandu-se sub ,Soarele negru al melancoliei”,
ca sa ne amintim de francezul Gérard de Nerval,
mort in 1855, Tnsa creatia caruia a avut o influenta
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de neglijat in afirmarea de mai térziu a suprarea-
lismului, ermetismului, expresionismului. in fine, a
influentat apariia ,metaforei absolute”, expresionis-
te, intr-un angrenaj de notjuni care nu se bazeaza
doar pe ,asemanarea neasemanatorului’, ci si pe
suprapunerea subiectiv-emotionala a unor elemen-
te eterogene, astfel metafora devenind mod origi-
nal de gandire despre obiecte. ,Spre deosebire de
metafora traditionald, la baza careia se afla ideea
aristotelica despre categorica despartire a legitatilor
gandirii de procedeele retoricii, metafora expresio-
nista, ramanand de asemenea o figura a transferu-
lui (semantic), se refera nu la obiectul reprezentat
(redat, descris, reprodus), ci la subiectul ce repre-
zinta el insusi, adica este construitd conform prin-
cipiului asemanarii/ neasemanarii obiective si al
imaginii, si nu pe baza sentimentelor si raportului
(atitudinii) poetului fata de obiect. Ea, intr-o masura
mai mare, caracterizeaza pe insusi autorul si re-
ceptarea sa specifica a obiectului reprezentat” (N.
Pestova). Altfel spus, ,metafora absoluta” mode-
leaza, elaboreaza si pune in lumina conceptul sau
conceptia estetica a autorului, releva codul auctori-
al individual (personalizator). Ea pune in lumina
perspectivele (ideatice, poetice) ale autorului, im-
pulsionate de anumite structuri de adancime, a
congtientului sau subliminalului, care sunt dovezile
unor procese mentale complicate, unor moduri de
imaginare, fantazare neordinare, in cazul geniilor —
exceptionale. Releva doar in masura in care si citi-
torul incearca i reuseste sa gaseasca metode de
decodare a ermetismului specific ,metaforei absolu-
te”. Trebuie accentuat: contributia cititorului, dar i
gradul de pregatire a acestuia, sunt importante,



deoarece structura textelor poetice ca sisteme este-
tice-functionale speciale presupune stratificari, mi-
crostructuri semantice, angrenaje de nuante foarte
subtile. Prin urmare, in analiza si intelegerea com-
plexitdtii unor astfel de structuri este necesar sa se
ia in consideratie inclusiv spatjul/ arealul cultural si
estetic, descoperind/ stabilind componentele lingvo-
culturale si spirituale, care {in de o natura neverbala.

Uneori se spune ¢a, in cazul poeziei ermetice,
orice analogie in metafora este substituitd de ab-
surditatea... logica. Nu cred ca e o formula reusita,
deoarece, odata ce e vorba de absurd, acesta nu
poate fi pus Tn relatie cu logica. In cazul ermetismu-
lui, al ,metaforei absolute”, care poate fi un poem
intreg, se tinde spre sugestivitatea, analogia alogi-
ca ce da spor de noutate, originalitate, plasticitate
artistica — toate, in raport cu metafora traditionald,
explicativa, cu semnificatiile evidente pana la bana-
lizare. Tocmai alogismul care ,atenueazd’, totusi,
absurditatea extrema permite ca la interpretarea
metaforismului/ metaforei sa se renunte la sensul
de baza al cuvantului*, cautand in spectrul sau de
conotatjii pe cea care ar propune o legatura con-
ceptuala explicita si ducand spre constientizare
dintre predicatul si subiectul ce dau contur unui sau
altui poem; unei sau altei opere artistice. Nina
Arutiunova, reputat lingvist rus, care i-a avut de
magistri pe V. Sismariov si D. Mihalci, mentioneaza
ca reprezentantji diferitelor scoli de filologie, filoso-
fie, psihologie sau de stiinte contingente au ajuns la
concluzia ca in metafora textului poetic este inclusa
de la sine implicita contrapunere dintre viziunea
obisnuita asupra lumii, care corespunde predicate-
lor clasificabile (taxonomice), si viziunea neobisnui-
tului, ce dezvaluie esenta individuala a obiectului.
lar alogicul, neobisnuitul, absurdul vin perfect in
concordanta cu constatarea lui Ortega y Gasset
conform careia metafora ar fi ,0 eroare constienti-
zata n taxonomia obiectuald”. in lumea obiectelor
si lumea ca obiect, am mai putea nuanta. Lume,
sau viziune, in care metaforismul reprezinta obiec-
tele unei anumite categorii in terminologia, deno-
minatia unei alte categorii. incat N. Arutiunova re-
leaga (re-uneste) timpurile estetice, sa zic asa,
sustinand ca pana si ,metafora clasicd”, in care,
dupa Avristotel, este verbalizatd ,perceperea intuiti-
va a asemanarilor obiectelor neasemanatoare”,
apare destul de dificila pentru interpretare, dat fiind
ca ea constituie ,intruziunea sintezei in zona anali-
zei, a reprezentarilor in zona intelegerii, a imagina-
tiei In zona intelectului, a unitaji in zona generalu-
|ui, a individualului in domeniul claselor”.

Pe intelesul mai multora vorbind, ,metafora ab-

solutd” tinde sa (de)numeasca ceea ce, de fapt, nu
are nume si altfel nici nu poate fi semnalat, dar i
determinat tocmai de aceastd ,metafora absolutd”,
care ea insasi devine mijloc lingvistic de cunoagte-
re, insa obiectul respectivei cunoasteri parca ar
reusi sa evite posibila sa captare, identificare (chiar
eventualul sdu... botez, prin punere de nume!).
Astfel ca in locul fezabilei denumiri, definitii, recep-
tari congtientizate raméane functia sa vaga de ,me-
tafora absolutd” in stare de paradox sau ab-
surd(itate). Si ce frumos voroveste/ ticluieste (in
nemieste) Gerhard Neumann o umbra de argu-
ment, ce pare sa tina mai curand de literatura pro-
priu-zis, decat de teorie (despre literatura): ,Para-
doxul metaforei absolute obtine un sens doar
atunci, cand aceasta figura (de stil) este inteleasa
drept un conglomerat (alcatuit) din limbaj i tacere
(sau trecere sub tacere): acesta e un astfel de mij-
loc lingvistic, care «reprezintd» (comunica) prin
intermediul tacerii sau al trecerii sub tacere, deve-
nind mijloc de cunoagtere poetica”.

In fine, ca posibild concluzie de etapa (pentru cé,
de azi inainte, se va teoretiza inca mult despre acest
fenomen), temeiul filosofic si estetic al aparitiei meta-
forei absolute tine de scepticismul lingvistic radical si
de neincrederea in adevarata, valabila legatura reci-
procé a limbajului cu realitatea. In locul legéturii puse
la indoiald este testatd unitatea cuvantului si a ideii,
deoarece procesul metaforizarii nu e unul doar lin-
gvistic, ci apare si in ratjune. lar esenta si mecanis-
mul credrii ,metaforei absolute” se considera ca ar
corespunde unei abordari contemporane, noi, mo-
deme a procesului metaforic, al metaforizarii, pe
care lingvistica epistemologica o percepe drept una
dintre operatjile mentale de baza, ca posibilitate de a
cunoaste si de a explica lumea.

* Implicit, aici e cazul s&@ ne amintim si de avangardisti, la
care noutatea, originalitatea verbocreatorie este importanta
pentru perspectiva generala a intelegerii/ interpretarii poe-
mului sau a metaforei luate aparte. in general, in cazul
avangardistilor rusi, sa zicem, limbajul transrational (zaum’)
tine, Intr-o carecare masura, de ceea ce s-ar numi elabora-
rea unei tehnici prozodice, insa, in principal este legat de
convertirea artistica a tendintei si necesitatii poetului de a
transgresa realul, de a iesi din cadrul rigid al experientei
rationale, pentru a-si exprima o stare existentjala mai spe-
ciala, mai personald, chiar cu riscul de a nu gasi prea mulfj
partasi carora sa le impartaseasca faptele sale de-a dreptul
ciudate, paradoxale, chiar absurde. Si nu e un secret ca
atare metode, tehnici, tendinte, aspiraii trans-realiste,
transrationale, chiar daca au dat poefj, totusi, nu au dat
niciodata si mari poej.
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George POPA

POEZIA - A TREIA STARE

Martin Heidegger: arta propune o stare intre
finta si nefiinta, posibilul devine real, si realul
ideal

Daca, asa cum afirma Arthur Rimbaud, “La
vraie vie est absente” - adevarata viata este ab-
sentd - omul fiind un strdin in lume, experienta
poetica incearca sa impace sufletul cu lumea, sa
puna acordul intre ele, cum afirma Shakespeare,
sa-i armonizeze, dupa cuvantul lui Rabindranath
Tagore. De observat insa ca absenta unui eu
propriu, daca este o draméa ontologica, ea consti-
tuie totodatd o mare sansa: “La vie est vaste,
étant ivre d'absence” viata este vasta, fiind beata
de absenta - considera Paul Valéry. Prin urmare,
noi putem sa ne extragem continutul existentjal
tocmai din “betia” pe care ne-o rezerva infinitudi-
nea absentei noastre, absenta care se transfor-
ma in virtualitate ontica, in disponibilizarea euala
catre care ne poate poartd si pe care o umple
experienta poetica.

Rezulta de aici, ca pentru a ajunge la sinele
nostru trebuie sa incercam eliberarea de confinu-
tul care nu ne apartine. Or, cum proprie ne este
numai constiinta strainatafii noastre in formula
existentjald in care suntem “aruncati’, eliberarea
insemneaza vacantarea absoluta a sinelui, inte-
les ca pur receptacol cognitiv.

Experienta poetica infaptuieste in primul rénd
deconditionarea, purificarea eului empiric, fapt
care corespunde extinctiei in supraintensitate,
“ruindrii in fldcari”, scrie Holderlin. Pentru c& “In
poezie disolutia este solutia”. Dar in acest sfarsit
se afla inceputul, afirma T.S. Eliot. Prin “dezordi-
nea unui delir divin” (Holderlin), iesirea din ab-
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Tempt me no more; for | have known
the lightning’s hour, the poet’s inward pride.
Cecil Day Lewis

senta pe care ne-0 gazduim este urmatd de
transmutarea intr-o stare virginala pura de orice
conditie limitativa de fiintare. “S& ajungi la ince-
putul Timpului, afirmad Mircea Eliade, s& atingi
Ne-Timpul, prezentul etern care a precedat expe-
rienta temporald intemeiatd pe prima existentd
esuatd.” Se intra in “plenitudinea sacrd” despre
care vorbeste autorul Iui Empedocle, o
neofiinfare al carei cuprins este bucuria dezrobirii
din orice sistem definitoriu, stare de pregeneza
sublimata la maximum. Ca si in extazul mistic, se
atinge zorile unei dizolvari transfiguratoare, urma-
ta de o inviere oarba. Oarba prin prea multa lu-
mina revelatoare - ca in finalul Paradisului dan-
tesc, si prin prea multa energie existentiala ce va
sa infaptuiasca un sine in nelimitata expansiune.

Si anume, expansiune catre o a treia stare
care, prin actul initiatic poetic, a depasit si eul
intramundan strdin si extinctia, sincopa existen-
tiald. Trecerea acestui prag, denivelarea ontica
are loc printr-un “fin dezastru”, printr-un seism
sublim, ce apar deosebit de pregnant in tablouri-
le lui El Greco si Van Gogh, in  Chant sacré din
Cvartetul 132 beethovenian, in lirica lui Holderlin,
in llumindrile lui Rimbaud.

Aceasta “rupturd inefabild” aceasta ‘sfasiere
luminoasd” (Valéry), are loc in momentul cand
tensiunea trairii poetice atinge punctul critic al
purificarii si ec-stazei, astfel incat, prin descarca-
rile energetice ale transei poetice, eul uman hi-
brid se transform& in eter pur. In cea mai inalta
formd a existenfei tale tu pierzi constiinfa cé
existi”, scrie Eminescu. Devii o imaterie indefi-
nisabila iradiind dincolo, in iminenta virginald. In



“anticipatia” pura.

Desigur aceastd stare culminativa spirituala
este atinsa in plenitudinea ei Tn primul rénd de
marii creatori, precum si de cei inzestrati cu vo-
catie mistica pentru poezie, intelegand prin “poe-
zie” artele in general, muzica fiind cea mai propi-
ce transfigurarii. Dar oricine poseda receptori
pentru vibratia poetica poate parcurge, la diverse
nivele, beatitudinea purificarii si  plenitudinii
neoexistentiale indusa de marea arta.

*

Noi vietuim n mediul a trei ordine de realitat:
realitatea ascunsa a lucrurilor, pe care nu o pu-
tem cunoaste; apoi realitatea curentd, comuna,
constituita de ceea ce ne apare, ceea ce inregis-
treaza posibilitatile cognitive ale simturilor noas-
tre, si anume, suprafata lucrurilor, necoincizand
cu esenta lucrurilor. Existd nsa o a treia realitate:
este ceea ce noi suprapunem pe lucruri, icoana
ideala. Or, a suprapune o icoana vibranta pe
aparenta lucrurilor este act poetic. Astfel, veritabi-
la, unica noastrad realitate pe care ne-o putem
crea si viefui este cea poeticd

Cea de a treia realitate depaseste posibilitatile
cunoasterii senzoriale, precum si cele ale cunoas-
terii discursive, intelectuale. Aceasta neorealitate
necesita un al treilea mijloc de cunoastere, si anu-
me intuitia poeticd, capabila sa patrunda nemijlocit,
fulgurant in inima acestei suprarealitati, dupa legea
“totului sau a nimicului” (una din legile fundamenta-
le ale activitatji inimii!), ingaduind intrarea in functie
a unor receptori particulari ai emotiei sufletesti si
spirituale, receptori a caror sensibilitate variaza de
la om la om.

Daca pentru Spinoza intuitia ne ofera “beati-
tudinea” de a cunoaste lucrurile, Natura in esenta
ei, care se confunda cu divinitatea (“Deus sive
Natura”), - experienta poeticd ne poarta in inima
esentialitatii noastre ca fiinfare ideald: eul, purifi-
cat de orice “servitudine”, traieste beatitudinea
nezagazuitei potentjalitati de fiinfare si intra astfel
in posesia propriei sale dumnezeiri.

Karl Jaspers recunoaste dificultatea mintjii de
a cuprinde nemarginirea intr-o sinteza totaliza-
toare. lluminarea poetica este capabila sa ne
introduca fulgurant in “momente traite ca totalita-
te”, cum le numeste ganditorul german, in acel
‘tot complet cuprins in opere momentane” de
care vorbeste M. Brisson. Transa poetica ne in-
gaduie sa atingem ‘“unitatea infinitd”, nemargini-
rea facuta prezenta, momentul divin autocreator,
conform viziunii lui Holderlin; ea este “experienta
unificatoare a vesniciei”, scrie Paul Richard, co-
mentand lirica lui Rimbaud.

Experienta poeticad este calatoria la capatul
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posibilului pentru om, suprema sa aventura exis-
tentiala. Cea mai inaltd evaziune spre propriul
sau adevar, spre propria-i autenticitate. Evaziuni-
le metafizice ale filozofilor sunt elaborate, fabrica-
te. Din acest motiv, ele apar schematice, artificia-
le. Schiller scria lui Goethe: “am putea spune cd
poetul este singurul Om adevérat si ca cel mai
bun filozof este, in comparatie cu el, o caricatu-
rd.” lar Descartes afirma: “Cele mai profunde
ganduri se afld la poeti pentru c& ei se folosesc
de imaginatie si entuziasm”; or, ,entuziasm” in-
semneaza a vedea si a trai extatic in Dumnezeu.

Tn adevar, ce evaziune pur rational, pur silo-
gistica se ridica pana la culminatia spirituald unde
are loc — prin viziune si impuls transcendental -
zborul lui Hyperion sper Absolut sau Deschisul
hélderlinian? Evazunile marilor poetj, ale marilor
creatori ai artelor sunt vii, si nu abstracte, impar-
tasite, patimite, si nu teoretice. Pe de o parte,
pentru ca sunt revelafii ale unor vizionari, ale
caror momente de iluminare sunt energizate de
trairea profunda, cu spiritul si inima, a actului de
instituirea a unei neorealitdti ideale; pe de alta
parte, transa acestor trairi devine inifiatica, pro-
duce atét la creator cat si la contemplator, acel
fior (Schauder) eliberator goethean, acel “fulger
sacru” holderlinian, care ne “explodeaza” - moar-
te si inviere - In cel mai fascinant Dincolo; de
fapt, cea mai densa si orbitoare Plenitudine.

(Din volumul Ars poetica,
in curs de aparitie la Junimea)

S criFtor
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ACCENTE
LUDICE
(formulat de Lucian Vasiliu)

CHESTIONAR

DIALOG CU BOGDAN CRETU

V-ati visat ingerul in copilarie? V-afi intal-
nit cu el, aveti amintiri... ,prenatale”?

Nu mai retin daca mi-am visat ingerul in copi-
larie, dar sunt convins ca m-am intalnit cu el ade-
seori. lar aceasta intalnire face a face nu tine de
sfera miracolului (miracolul provine din prejude-
cata socatd a celor care nu mai au capacitatea
ingenua de a crede, de a accepta ca atare reali-
tatea, cu toate pliurile sale), ci de concretul cel
mai banal; am simiit permanent, cat am fost co-
pil, 0 prezenta atentd, blanda, care veghea asu-
pra mea. Stiam ca, orice as face, va fi bine, ris-
cam nu o datd, bazandu-ma pe aceasta certitudi-
ne. Pana tarziu am avut senzatja ca cineva aco-
lo, sus, ma iubeste si se ocupa sa-mi aranjeze
micile bucurii sau sa-mi descurce meschinele
matrapazlacuri. Cum am avut de mic intuitia ca
Dumnezeu nu se ocupa de lucruri marunte de tot
(am ajuns la concluzia asta inainte de 1989,
cand, desi ma rugam seara de seara constiin-
cios, cerandu-i lui Doamne-Doamne s& faca in-
tr-un fel sa primesc o pereche de blugi, acest
lucru a intarziat s& se petreacd pana hat, dupa
revolutie), am tras concluzia ca o fi delegat pe
cineva sa vegheze. Am trait multa vreme sub
acest clopot de sticla, hranindu-ma din linistea pe
care mi-o dadea sentimentul de siguranta. Nu m-
am simtit niciodata mai protejat decat atunci cand
eram copil. Cu toate ca, atunci cand mi se intam-
pla sa recapitulez unele ispravi pe care le-am
comis dintr-un surplus de energie pe care inca nu
am invatat cum sa mi-| controlez, ma trec frisoa-
ne gandindu-ma ca proprii mei copii ar putea
savérsi nazbatii similare. Obiectiv vorbind, am
trecut de mai multe ori milimetric pe langa acci-
dente serioase din inconstientd; asta zic eu
acum, imbatranit si cu fibra tocita; copil fiind, nu
am simtit decat arareori frica. Cel pufin nu cea
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curenta, provocata de tot felul de nimicuri. Am
simfit in schimb spaima ca voi ramane singur pe
lume, ca va veni o zi in care ai mei vor disparea
pur si simplu. Si atunci plangeam, fara sa-i pot
explica mamei ce se petrecea cu mine. Presimtj-
rea ca varsta asta, la care nu existd minuni, e
strans legatd de moarte, am avut-o de la cétiva
ani. Imi dau seama c& suna pretentios ce spun,
dar asa stau lucrurile. Atunci ingerul meu era
neputincios. In rest, totul era vis si armonie. Vis si
armonie! O perioada esentiala, de departe cea
mai importanta si mai plina de sens a vietii mele!
Imi dau seama, copilarind inca o data alaturi de
pustii mei, ca tot ce am facut dupa ce am iesit din
adolescenta a fost sa maimutaresc o stare de
gratie, sa corup firescul, generozitatea, bucuria
purd, fericirea, increderea si iubirea pe care le
avem cu asupra de masura in copilarie. Si sa
tanjesc, in timp ce ma indepartam cu incapatana-
re si brutalitate de toate acestea, dupa ele. Tot e
bine c&nd ceva continua sa pélpéie in noi, cand
ne straduim, chiar daca asta ne face caraghiosi,
sa nu ne ratacim cu totul de copilul care am fost
candva. Eu unul o fac citind si scriind. Si jucan-
du-ma. Toti marii scriitori, poetii mai ales, lucrea-
za cu ei ingisi si redevin copii. Altfel nu se poate,
altfel totul e prozaic. Literatura este printre foarte
putinele cai in masura sa reinstaureze in noi per-
spectiva frageda, neincercanata, care coloreaza
lumea copiilor. E o idee patetica, nici macar ine-
dita, dar in care se intAmpla sa cred mai mult
decat in adevarurile riguros demonstrabile. Am
mai scris Tn cateva randuri despre asta: copiii mei
sunt profesorii mei de literatura. incerc s& invat
multe de la ei, desi nu am mereu starea necesa-
r4. Dar mai plec, din cand in cand, genunchiul si
privesc lumea de la inaltimea de un metru: e cu
totul altceva. Are alta sintaxa, alt sens, alte valori.



lar deasupra ei falféie un inger nataflet si bonom.
Altfel, amintiri prenatale sigur ca am avut, ca ori-
ce om pentru care imaginatia reprezinta principa-
lul instrument de adecvare la realitate. As putea
scrie un carfoi antipatic de gros despre acest
subiect. Dar au facut-o destui alfii inaintea mea.
Ce ar fi special in cazul meu este ca aceste
amintiri le Tmpart cu cineva: cu fratele meu gea-
man. Asa cum impart si copilaria, asa cum ne-am
amestecat amintirile, biografiile, poate si identita-
tile, in etapa lor necizelatd. Prima mea amintire
prenatala este cutremurul din martie 1977. De
ce? Foarte simplu: pentru cd m-am nascut la
noua luni dupa el. Rezultd de aici ca am fost
conceput nu din frica, ci poate din consolare, din
nevoia de a cere si a oferi protectie, de a alunga
teama de moarte. Dar cred ca nu e cuviincios sa
comentez acest fapt. Altfel, am amintiri precise
de la o varsta nonverbala: prima imagine care mi
se incheaga in memorie este o0 uriasa pata de un
rosu aprins, care inunda violent o intindere alba.
Asta ar fi versiunea poetica. Cea prozaica ar fi ca
bunicii mei taiasera porcul si se intdmplase sa
ningd abundent de Ignat. O versiune critica nu s-
a conturat in mintea mea...

Am devenit, oricum, melancolic. Trec la urma-
toarea intrebare.

Ce credeti despre autodidaxie? Cata...
scoala (studiu) este in operad, cata experienta,
cata intuitie (ma gandesc la lon Creanga, Pa-
nait Istrati, Marin Preda...)?

Despre autodidaxie, cum o numesti, am o pa-
rere indecisa: e si buna, dar si rea. Intr-un fel,
este inevitabila. Dupa ce deprinzi tot ce se poate
afla de la altul, incepi sa devii propriul tdu dascal.
Daca nu duci mai departe, pe cont propriu, ceea
ce te invata altul, invatatura este amorfa; daca nu
starneste nimic in tine, daca nu isca, mai ales,
nevoia de a nega ce ai deprins cu mult chin,
uneori impotriva propriilor opinii, propriului tem-
perament, orice invaiaturd este un capat de
drum, o fundatur. Tn loc sa iti deschida mintea,
ti-o inchide. Pufini simt nevoia sa se revolte im-
potriva modelelor, impotriva traditiei. Oricum,
atunci cand vine prea devreme, aceasta fronda te
lasa neformat. Cand nu vine deloc, te lasa neini-
tiat. Initierea adevaratd inseamna despartire, nu
obedienta. Orice maestru autentic, orice magis-
tru, orice mare profesor, orice doctrina autentica
trebuie sa permita distanta critica. Dar nimic nu
se descopera pe cont propriu. Pe cont propriu
redescoperim, cu un efort adesea uriag si ina-
decvat, ceea ce altii au consumat de mult. De
aceea, e bine sa devii autodidact abia dupa ce ai
fost un biet si modest invatacel; e bine sa-ii tai
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propriul drum, dar numai dupa ce ai mers o vre-
me pe drumuri batatorite, pana ce ai descoperit
propria cadentd, pana ce ai acumulat suficienta
experienta, pana ce ai prins curajul si increderea
ca poti ajunge la tine Tnsutj; ca sa ajungi la tine
insufi, este obligatoriu sa te depasesti pe tine
insuti si sa te construiesti de fiecare data altfel,
tintind catre noi orizonturi.

Nu e deloc paméntean ce discut eu aici Si es-
te atat de rar, incat aproape ca nu prea avem
ocazia sa ne intalnim cu astfel de cazuri. Sa co-
bor la nivelul solului, deci. In literaturd, ucenicia,
imitatia sunt esentiale; obligatoriil Orice mare
scrijtor este, obligatoriu, si un mare cititor. Nu
existd mare scriitor incult! Creanga avea cultura
lui specifica, mult mai elaboratd decat credem
noi, iar G. Calinescu a demonstrat-o magistral.
Istrati e un autodidact pur, de aceea este un scrii-
tor exotic, dar nu un mare scriitor. Preda citise cu
atentie toata mare proza moderna si a asimilat
din ea ceea ce i se potrivea. Aici este, de fapt,
cheia: In adecvare. Orice scriitor deprinde trucuri-
le meseriei, dar mai ales se lasa contaminat de
morbul literaturii, de pasiune, de blestem, spun
unii. Adica de acea dependenta fizica (mai ales
fizica!) de scris. De aici incolo, multumirea, linis-
tea, odihna, echilibrul psihic se masoara in pagini
scrise. Cu jumatati de masura nu se poate trece
de veleitarism. Abia dupa aceasta contaminare
incepe opera propriu-zisa. Uneori e nevoie de
cateva carti de decantari, cautari, rataciri ca sa
se ajunga aici; de cele mai multe ori, la opera nu
se ajunge niciodatd. Dostoievski si Tolstoi au
stiut asta, Proust a stiut asta, Thomas Mann a
stiut asta, Breban stie astal Este multa, foarte
multd scoald in opera, foarte mult studiu. Mai
mult decat experienta, pentru ca experientele nu
le primim de-a gata, nu dau buzna peste noi, ci ni
le provocam, ni le construim, le adaptam ca sa ni
se potriveasca sau pur si simplu ne hazardam
dintr-o nevoie de experiment care {ine de labora-
torul scrisului. Ati observat ca adesea marii scrii-
tori incep sa semene izbitor cu propriile persona-
je? Stiu bine ce spun, nu e invers! Scrisul presu-
pune constructia de sine. Constructia meticuloa-
sa, aspra, ca in Legiunea straing; adica una im-
potriva propriilor date fizice, temperamentale. Nu
e ceva natural ca un om s& stea sute si mii de
ore aplecat asupra unor pagini sau in fata unui
ecran alb si sa le umple cu semne; nu e ceva
natural ca un om sa traiasca mai mult inlduntru
sau decét in afara; nu e ceva natural ca un om
sa-si imagineze realitatea disprefuind-o pe cea
mult prea sobra si prea fada si prea saraca i
prea vulgara sau, dupa caz, ostentativa pana la
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kitsch, pe care doar aparent, cu trupul, o locuies-
te. Or, toatd aceasta sarada inseamna studiu.
Lucru cu sine! Este o nevoie suta la suta livresca,
indusa cultural, mult mai acaparatoare decét cele
primare. Aici se ajunge numai si numai trecand
prin biblioteca.

Am uitat ceva? Intuitia? Intuitia nu este nici ea
o intdmplare. Intuitie nu au decét cei care isi duc
atat de departe obsesia, incat reusesc sa presim-
ta ceea ce urmeaza sa fie. Sau cum urmeaza sa
fie. Intuifie Tnseamna, in esenta, alegere corecta;
ea nu tine de hazard. Hazardul, el, nu are legatu-
ra cu literatural Talentul? Nu stiu ce este talentul,
dar ceva tot o fi. In orice caz, el singur nu duce
departe. Mai e nevoie de munca, multd munca,
suficientd cat sa te creeze din nou (un fruism
benefic, nemarxist de asta daté) si de responsa-
bilitate. Daca tot am dat acestor raspunsuri pro-
vocate un antipatic ton intelept, s&@ mai risc o de-
finitie: pentru a deveni scriitor, nu e suficient ta-
lentul; e nevoie de vocatie. Numesc vocatie res-
ponsabilitatea fata de propriul talent.

Ce ati descoperit deosebit in arborele ge-
nealogic?

Cénd te numesti Cretu, este un pic ridicol sa
vorbesti despre propriul arbore genealogic. Mi-
am reprosat de multe ori, citind lucrari de genea-
logie, ca nu am pus pe hartie ceea ce mi-au po-
vestit bunicii mei. Retin destule lucruri, dar nu cu
date fixe. E o restanta pe care va trebui sa o ras-
cumpar cumva. Deosebit poate fi faptul ca pe
mama, inainte de casatorie, o chema tot Crefu.
Sunt, deci, un Cretu 100%. Fireste, nu exista
absolut nici o legatura intre neamul mamei si cel
al tatalui meu: bunicii dinspre mama vin dintr-un
sat ialomitean (Mihail Kogalniceanu, peste deal
de lumea lui Banulescu); parintii lor fusesera ta-
rani, crescatori de vite, saraciti odata cu venirea
comunismului; batranii din partea bunicii fusesera
pastori de prin zona Fagarasului. Bunicul meu
dinspre mama, care a murit acum un an si ceva
(era un batrén tare frumos, la cei 86 de ani ai sai)
provenea dintr-o familie numeroasa: fusesera 13
copii la parinti. Ajunsesera la batranete el, cel
mai mare dintre toti si sora lui, cea mai mica. in
cele din urma, desi spuneau si la 80 de ani ,aca-
sa” tot satului in care se nascuserd, bunicii mei
au devenit oraseni si am avut impresia ca nu s-
au adaptat niciodatd. Bunicul, cel putin, a tinut
pana in ultima vreme balconul incarcat cu toate
uneltele si sculele necesare intr-o gospodarie.
Neamul din partea tatalui se stabilise intr-un sat
dobrogean in timpul rézboiului; venisera dupa
paméant si abia l-au capatat, ca l-au si pierdut.
Bunicul meu a iesit, imi povestea tata, fie si el
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iertat!, cu furca la poarta cand au venit activistii
sa il puna sa semneze pentru colectivizare; avea
vite, crestea cai foarte frumosi. Cu timpul, nu a
avut de ales si a devenit brigadier la CAP.
Cretulestii din Siminoc erau olteni din zona Dra-
gasanilor. Si asa au rdmas toata viata, chiar daca
nu au mai apucat sa ajunga vreodata in locurile
de bastina. Se inflamau prompt, foloseau perfec-
tul simplu si mai ales vorba aprinsa, repezita. Asa
vorbeam si eu cand eram copchil si eram inne-
bunit dupa praz, turtd (un soi de mamaliga cu
C0aja, coapta la cuptor — o bunatate!) servita cu
zeama de varza si ciusca! (Ciusca e ardeiul iute,
pentru cine nu stie...). Tatal bunicii mele murise
in razboi: 1l gasisera ingropat de un obuz, I-au
recunoscut dupa cizme. Pe mama ei mi-o amin-
tesc, statea intr-o casuta din paiantd, cu cerdac,
curata, albita periodic cu var; Ti duceam in fiecare
duminica péine abia scoasa din cuptor. Bunica
mea era cel mai vesel si tonic om din lume; ea a
disparut prima dintre tofi si atunci a avut loc pri-
ma mea lectie despre viatd; si despre moarte. E
0 lume cu totul disparuta azi, pe care, in copilaria
mea, am prins-0 poate intr-o forma degradata,
dar, oricum, inca se incapatana sa se tina bine.

Au nevoie elevii nostri de profesori de re-
ligie? Sau numai de... sport?

S-a discutat aprins si insistent pe aceasta te-
ma in ultima vreme. Da, elevii au nevoie de pro-
fesori de religie; ceea ce nu inseamna popi in-
cruntati, care sa le indese in minfile inca nefor-
mate informatji rigide, lipsite de viata. Au nevoie
si de sport, bineinteles. Mi se pare o zarva super-
ficiala cea legata de statutul orelor de religie;
religia tine de culturd, la urma urmelor, deci este
necesara in scoala, mai ales ca, spre deosebire
de alte materii, ea are potential formator, contj-
nand valori etice. Sigur, scoala contemporana
este spatiul unde istoria religiilor e mai la locul ei
decét predarea doctrinei ortodoxe. Pentru asta
avem seminariile teologice, facultatile de profil.
Si, mai ales, Biserica.

Ce instrument de scris folositi/ afi folosit
(pana, creion, condei, stilou, pix, masina de
scris, calculator)?

Daca pentru generatia mea o astfel de intre-
bare inca mai are sens, pentru cei care vin dupa
noi ea va fi cu totul inadecvata.

Cel mai des scriu in cap! Sute si sute de pa-
gini; mi se intdmpla uneori sa scriu si in somn i
senzatia este ca alea sunt cele mai bune pagini
ale mele. Scrisul propriu-zis, in intelesul stramt
de cuvinte-care-vin-dupa-alte-cuvinte-si-
construiesc-sens, e ultima etapa dintr-un proces
aproape continuu. Cand ajung acolo, sunt fericit;



scrisul in sine ma relaxeaza sau, mai corect, ma
elibereaza. Pana sa ajung la scris insa, e cale
lunga. Sigur ca am capatat ceva experienta i
scriu usor si rapid despre subiecte la indeména.
Dar scrisul adevarat se lasa greu. Am scris cu tot
felul de instrumente: stilou (in primele clase il
foloseam si ca sageatd, aruncénd cu el la o tinta
desenata cu creta pe podeaua imbibata de moto-
rind), pixuri de regula suple (nu-mi plac instru-
mentele de scris groase), creioane mecanice (la
cele din lemn am renuntat de mult). De citit, ci-
tesc orice (pana si revistele literare) cu un creion
mecanic, musai Rotring, in mana. Asa se naste
scrisul, in urma insemnarilor pe care le fac pe
marginea sau pe ultimele file albe ale cartjlor.
Asortez culoarea creioanelor la cartile pe care le
citesc. Am recitit, de pilda, Thomas Mann cu un
creion rosu; pe Tolstoi, de curénd, cu unul alb si
unul bleu. Am inca o gélma pe degetul mijlociu al
mainii drepte, semn ca am folosit destul de mult
instrumentele clasice. Cand ajung la scris, o fac,
de multa vreme, folosind laptopul. Sau compute-
rul. E un instrument care mi se potriveste: mintea
mea sare precipitat de la una la alta, frazele se
incheaga destul de alert si degetele abia {in rit-
mul cu vocea interioara (pentru ca eu scriu me-
reu dupa dictare). Scriu rapid (as fi un foarte bun
dactilograf) si tacanitul tastaturii ma ajuta s& ma
concentrez. Scriu, in orice caz, de atata vreme
folosind computerul, incat mi-ar fi greu, daca nu
imposibil sa8 ma intorc la stilou/ pix/ creion. Dar
stiu ca intotdeauna ceva se pierde cand ceva se
castiga. Miezul scrisului depinde de instrumentul
folosit. lar ecranul e mult mai rece; nu mai exista
duritatea corpului stiloului, nu mai exista scartai-
tul penitei, nu mai exista porozitatea hartiei...

In ultimele dou clase de liceu, am scris foar-
te multe scrisori. Cel putin doua pe saptdmana.
Erau siropoase si dezlanate, labartate, cred ca i
incoerente. Colega mea de banca se mutase in
Bucuresti si imi lipsea foarte mult; cred c& eram
indragostit de ea, dar o si respectam abuziv, asa
ca nu recunosteam asta. Asa m-am molipsit de
scris. Dupd ce vraful de scrisori care circulau
intre Constanta si Bucuresti devenise considera-
bil, ea mi-a trimis, prin "94-°95, 0 pagina scoasa
la imprimata si semnata doar in josul paginii. Eu
habar nu aveam cum se foloseste un computer si
ma fncépatanam sa nu stiu. Ei bine, misiva ei,
calda in tonalitate, mi s-a parut nu doar glaciala,
ci intr-un fel oficiala. 1i lipsea numarul de inregis-
trare. M-am simiit daca nu jignit, oricum dezama-
git; ceva se pusese intre mine si ea, ceva nu mai
reusea sa strabata dinspre ea catre mine. Scrisul
de mana are mult mai multé personalitate, este o
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parte concretd, fizica, o dard scursa, discret si
totodata generos, din fiinta celuilalt. De aceea, in
imaginatia mea, doamnele frumoase au avut me-
reu o caligrafie eleganta, usor desueta (stiu ca nu
e asa, dar nu cred in ce stiu...).

In fine, tréim intr-o epocd in care litera stan-
dard a inlocuit cu totul scrisul de mana, cu ezitari-
le si delicateturile lui. Marea pierderea este ca in
urma noastra nu mai raman manuscrise. Si ca nu
mai avem dosare cu scrisori arhivate melodrama-
tic... Genul epistolar a capatat alta retorica, mult
mai saraca, mult mai grabita, mult mai terna... Va
mai imaginati un tanar de 18 ani care sa ii trimita
fetei de care e indragostit o misiva de trei pagini
compuse patimas, febril si apoi transcrise miga-
los, ingrijit, pe o hartie galben-pai? Sau o fru-
moasa domnigsoara impaturindu-si cu emotie
scrisoarea pe hartie parfumata, strecurand-o cu
gesturi experte intr-un plic lunguiet, trecandu-si
lasciv, constient lasciv limba perlata peste dunga
lipicioasa si apasand V-ul pentru a sigila ceea ce
chiar este o parte din ea insasi? Ei bine, eu imi
imaginez; pentru ca locul unei astfel de scene
acolo si este: in imaginatie!

in ce publicatie culturala v-ar fi placut sa
debutati? Ce va amintiti (placut, neplacut) de
la debutul in carte?

Am mai scris despre debuturile mele. Nu am
avut preferinte. Sunt foarte mulfumit ca s-a in-
tdmplat cum s-a intdmplat: am debutat in aprilie
1997 in revista ,Convorbiri literare”, printr-un
concurs de Tmprejurari initiat de providentiala
mea profesoard Elvira Sorohan si de Emil
lordache, care avea sa-mi devina prieten niste
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ani mai tarziu. Cu un eseu despre doua carii de-
dicate lui Nichita Stanescu. in orice caz, am fost
extrem de emotionat cand mi-am vazut numele
tiparit. Mult mai emotionat decat atunci cand am
tinut in m&na prima carte. Nu am stiut cu ce carte
voi debuta: cu Arpegii critice (titlu pus in graba,
fara un ragaz prea mare de géndire) sau cu mo-
nografia despre Matei Visniec. Oricum, améndo-
ua m-au bucurat si, cum au aparut la o luna una
dupa alta, am profitat si am incasat premii pentru
debut in conturile ambelor. Pentru prima am pri-
mit chiar premiul pentru debut al Uniunii Scriitori-
lor, ceea ce cred ca a atras atentja asupra mea si
mi-a deschis paginile multor reviste bucurestene.
Foiletez cu strangere de inim& acum acele cartj;
dar nu mi-e rusine de ele. Nu am falsat in scris
niciodata, nu am incercat sa par altfel decat sunt.
Ele ma aratd asa cum eram eu acum... fix 10 ani.
S-au scurs, iatd, 18 ani de la debutul in revista si
10 ani de la cel in volum. lar eu simt c& scriu si
traiesc in viata literara si academica de cand ma
stiu. Si nu-mi pare rau!

Si o penibila marturisire in finalul acestui ras-
puns: pregatesc si un alt debut. Am frustrarile
mele, imi pretuiesc bovarismele si nu renunt usor
la ele. Nu e departe, trag nadejdea, momentul
cand voi debuta cu o carte de literatura; una per-
fect ininteligibila, dar care sa ma exprime. Atat!
Sa nu mor, Doamne fereste, neexprimat, c& nu
se mai incheaga lumea! Am scris si rescris in cap
un ditamai romanul. il mai las un pic s& dospeas-
ca si il scot la luming; deocamdatd sunt con-
strans sa astept: personajele mele nu se intal-
nesc foarte bine, nu se inteleg si eu nu am cum
sa intervin.

Ce faceti intr-o zi in care nu scrieti?

Scriu! Asta fac si cand nu scriu. Privesc lu-
mea prin prisma potentialului ei literar. Care e
abundent. Altfel spus, scriu, dupa cum spuneam
mai sus, in cap. Desi, de regula, am mai multe
zile in care scriu decét zile sterpe. Oricum, nu am
nici o zi n care sa nu simt nevoia sa scriu, sa nu
tanjesc dupa scris. $i nu e nimic laudabil in astal
E un semn de neputinta, de neadaptare, de lasi-
tate in plan social; cand nu ai suficienta libertate
ca sa poti dispune de viata ta cum te taie capul,
recuperezi construindu-ii o realitate care sa {i se
potriveasca. Visez sa apuc ziua in care sa fiu atat
de impacat cu mine si cu lumea, incét sa nu mai
simt nevoia sa scriu... Altfel, ca sa fie bine, imi
impun macar 100 de pagini citite zilnic; cand tre-
ce mai multd vreme si nu apuc sa ma asez la
scris (pentru ca la mine e o problema de a sta
locului, nu de inspiratie sau de placere), sunt
hirsut, nervos, apatic, bleg. Cititul si scrisul ma
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ajuta sa par mai acatarii, sd ma simt mai bine in
propria piele (de lup). Cand traiesti in intimitatea
unui mare scriitor (asta inseamna cititul, nu?),
capeti alt nivel. Cand simti ca scrii bine, totul se
relativizeaza in jur. E ca-n copilarie, totu-i vis si
armonie... Cand nu scriu, tanjesc dupa scris si
ma pregatesc pentru asta. Totul e un bun antre-
nament pentru scris!

Ce inseamna atitudine, implicare civica
pentru un scriitor contemporan?

Singura arma pe care 0 are la indemana un
scriitor este scrisul sau, cu intreaga notorietate
de care se bucura de pe urma acestuia. Fata de
acesta este el responsabil in primul rénd. De
aceea, cazul scriitorilor valorosi care fac com-
promisuri majore este dezamagitor: pentru ca ei
intrd Tn contradictie cu propria opera, pentru ca
isi tradeaza propria opera si, in fond, se tradeaza
pe sine. Atitudine inseamna a nu raméane pasiv
atunci cand ceea ce se intdmpla ifi jigneste valo-
rile; sa nu taci, doar pentru ca tacerea e mai con-
venabild; sa nu te lasi tarat in povesti care nu te
conving; sa spui da clar, sa spui nu la fel de clar;
sa crezi in adevar, chiar daca adevarul nu ff
convine. A scrie implica responsabilitate. Punct.

Ce faceati pe 22 decembrie 1989? Ce afi
face acum?

Voi raspunde un pic mai detaliat, intrucat pen-
tru generatia mea decembrie 1989 are o insem-
natate aparte. Dacd nu ma insel (desi incep sa
ma ingel din ce in ce mai mult mai ales in legatu-
ra cu mine, cu ceea ce face parte din trecutul,
deci si din prezentul meu), primele insemnari de
jurnal le-am mézgalit in clasa a V-a, intr-un caiet
cu coperta de plastic maro si striata (mi-o amin-
tesc perfect, ii marcasem solzii cu pixul), con-
stréns de un eveniment afectiv major, care nu se
aseza in mine si atunci I-am asezat eu pe hartie:
eram indragostit (altfel cum sa spun?) de profe-
soara de muzica. $i scriam acolo ca imi place
foarte mult la cor (desi nu aveam voce si eram
plasat undeva mai in spate si rugat sa prestez la
limita playback-ului) si, mai ales, observam cu
atentie incordatd mainile doamnei de muzica si
ma atragea in mod deosebit ca i se vedeau vene-
le albastre reliefate pe mainile expresive, translu-
cide. Altfel, era 0 doamna mai mult trista, delica-
ta, palida, cu ochi mari, decupatd parca dintr-un
roman victorian (zic eu acum, atunci ii furam, de
cate ori aveam ocazia, parfumul discret si ma
preocupau mainile sale care faceau sa sune tai-
nic, printr-o miscare precisa si discreta, brutala
dar suava, diapazonul). In orice caz, am rede-
scoperit acel caiet prin anii de facultate si am
ramas induiosat; dupa aceea el s-a ratacit cu



desavérsire si regret nespus ca am irosit unul
dintre documentele esentiale ale copilariei. Nu de
mult, am aflat ca doamna a murit si am avut o
tresarire. Pe care, din pacate, nu am avut nici
ragaz, poate nici disponibilitate s& o las sa se
dezvolte... Am stiut insa ca disparea o parte din
mitologia copilariei mele.

Din cate mi pot da seama, n-am mai simijt
nevoia sa-mi {in cronica viefii pana la finele lui
1989. Aveam 11 ani spre 12 si am trait cu maxi-
ma fincordare evenimentele revolutiei. Pe 21,
tdiam porcul la bunici si tata tinea mortis sa ur-
mareasca la televizor cuvantarea lui Ceausescu.
Nu pricepeam de ce, de regula nu pierdea vre-
mea cu asa ceva. Cand s-a incheiat subit trans-
misia, a iesit bucuros din casa si l-a anuntat pe
bunicul meu ca gata, e clar, cade Ceausescu.
Noi, copiii, i priveam cu ochii mari si nu ne venea
s& credem o asa enormitate. Cei nascuti dupa
1989 nu isi pot imagina cat de absurda putea
suna o astfel de afirmatie in urechile preparate la
orele de PTAP (pregatirea tineretului pentru apa-
rarea patriei) ale unui copil. Ma tem ca si pentru
multj adulti asa ceva era de neconceput. Vedeau
ca se intampla, dar de crezut nu puteau crede...
De aici si lipsa de luciditate din timpul revolutiei.
In urm& cu doua zile, vizusem la televiziunea
bulgara imagini de la Timisoara si ramasesem
socat: erau acolo niste oameni care aveau pan-
carte pe care scria negru pe alb: ,Jos Ceauses-
cu!” Eram nu doar debusolat, ci chiar revoltat:
péi, nu stiam noi ca tovarasul era al doilea nostru
parinte? Nu construise el atatea? Nu aparea chi-
pul lui peste tot? Era, oare, muritor? Eu unul cre-
deam c& asa e construita lumea si punct. Acum
aflam ca nimic nu e definitiv. Rapid m-am lasat
insa contaminat de bucuria celorlalti, de fiorul
care cuprinsese pe toatd lumea. In agenda care
imi gazduia jurnalul, am notat tot felul de lozinci,
intr-un entuziasm care nici macar nu era al meu.
Scriam, dar nu mai eram in stare sa folosesc
propriile cuvinte: gandeam, simteam prin inter-
mediul afirmatiilor gata confectionate. Patria era
in pericol si trebuia salvata. La o adica, pe mine
ma entuziasma echipa Steaua Bucuresti, suturile
lui lovan & Bol6ni, demarcarile lui Lacatus; pe
Hagi nu il suportam. De data asta, am trait revo-
lutia lipit de ecranul alb-negru al televizorului cu
reactiile unui suporter. Am transcris acolo toate
stirile care ne intoxicau din studiourile TVR: ca au
murit mii de oameni, c& teroristii ataca din toate
directile. Componenta Consiliului FSN. Notam
totul dintr-o nevoie de intelegere, pentru ca ni-
meni nu statea sa imi explice cine e X sicinee Y.
Intrebrile mele, pe care le-am inregistrat consti-

58

incios, sunau cam asa: ,Oare de acum inainte
cum se va numi Partidul? Partidul Democrat Ro-
mén?” Pe o altd pagind, mare subliniat, cu ma-

simplicitas! Tn orice caz, am asteptat pe 22 de-
cembrie pana la miezul noptii promisul comunicat
catre tard al CFSN si l-am infulecat cu o sete
care ma mira, dar care ma si plictisea totodata.
l-am facut rezumatul in jurnal. Ceea ce vedeam
la televizor era mai de soi decat orice film al lui
Sergiu Nicolaescu. Din joaca, foloseam o arbale-
ta cu ventuze si luam la tinta, de cate ori aparea
pe ecran, figura lui lliescu. Aveam intuitie, ce mai!
Mi se parea ca tovarasul cu pricina comite un
lucru ticalos: cum adica sa-l dea el jos pe Ceau-
sescu si s& se puna in locul Iui? Aveam, repet, o
buna intuitie, nu? In scurtd vreme, entuziasmul,
dupa aceea si interesul pentru ceea ce se intdm-
pla mi-au disparut. Executia Ceausestilor din
seara de Craciun am perceput-0 ca e un act de
cruzime. In orice caz, intmplarea sau nu face ca
acela este momentul cand simt (acum, dar pro-
babil o neliniste aveam si atunci) ca s-a incheiat
copilaria mea. $i nu numai a mea, ci, imi dau
seama acum, a intregii mele generatji. Revolutia
ne-a smuls din copilarie.

Poate si pentru ca tot atunci m-am mutat la
scoala in oras si a fost altceva... Am inceput sa
ma uit dupa fete, am inceput sa-mi doresc sa
devin chitarist si nu fotbalist... Am citit din ce in
ce mai rar Dumas si Mark Twain... Am iesit, pe
scurt, din mitologie si am intrat, brutal si neprega-
tit, in istorie. lar istoria anilor 90 nu a fost chiar
cea mai frumoasa lume cu putintd...Nu stiu daca
e vreo legatura intre cele doua momente din co-
pilaria mea. Oricum, doar ele m-au facut sa simt
nevoia sa le consemnez in vreun caiet. Probabil
pentru ca erau, ambele, experiente peste puterea
mea de intelegere. lar atunci cand unui copil nu fi
mai este suficientd imaginatia ca sa-si explice
ceea ce i se intdmpla, incepe sa nu mai fie copil.
lar lumea incepe sa nu mai semene cu cea din
cartile de povesti.

Ce as face acum? Habar nu am! M-am fntre-
bat adesea ce as fi facut daca as fi avut ghinionul
sa traiesc in momente dure, neiertatoare, din anii
* 50 sau din timpul comunismului? Nu stiu... Fac
parte, am mai scris-0, din generatia cea mai favo-
rizata a ultimului secol. E un exercitiu inutil sa-mi
imaginez cum as fi reactionat eu, format intr-o
lume mai pufin hidoasa decat cea la care ma
refer, in conjuncturi de care am fost ferit. Mi se
pare curatd prostie sa te bati cu pumnul in piept
si sa spui ca tu, in locul altuia, ai fi facut si ai fi
dres... Dupa cum nu pot judeca lasitatile, cedari-
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le altora, constransi, infricosati, santajati sau pur
si simplu ispititi de puterea politica.

Suntetfi colectionar (de timbre, clopotei,
carte rara, arta plastica, manuscrise etc.)?
lubiti pisicile, cainii, pasarile? Alte pasiuni?

Nu sunt colectionar (nici macar ca in romanul
lui Fowles...). Am o casa plind de cartj, dar nu le
adun din manie de colectionar, pur si simplu asta
mi-e meseria. Si pasiunea totodata; fericita su-
prapunere! Nu am insa suficiente resurse ca sa
colectionez ceva. Nici de timp, nici de... interes.
Imi place suficient ceea ce fac. Si, imi dau sea-
ma, putine lucruri ma intereseaza realmente,
altfel decat pasager, pe lumea asta. Cand eram
copil, colectionam poze cu fotbalisti (de la guma
de mestecat Ulker, stransesem intreaga serie,
peste 100) si fanioane ale echipelor de fotbal.
Prin clasa a treia, a patra, am facut un schimb
avantajos si m-am trezit cu un clasor de timbre, o
vreme am mai umplut, numai din ambitie, unul,
dar fara ca asta sa ma pasioneze cu adevarat.
Am céteva carfi rare, cu autografe mai vechi
(unul al lui E. Lovinescu, de pilda, pentru o dudu-
ie), mai am niscaiva editii princeps din clasici, dar
nu le caut in mod special. Nu sunt un bibliofil, nici
pe departe. Desi cu greu imi refuz o carte care
ma intereseaza.

Altceva? O sa dezamagesc pe multi, dar nu
imi plac pisicile; daca nu as vrea sa pastrez un
pic aparentele, as spune franc si brutal ca, de
fapt, nu le suport. Ideea ca 0o mata s-ar putea
freca de piciorul meu fara ca eu sa o sutez cat
colo nu mi se pare realistd. Apreciez gesturile
feline, dar nu la pisici! Cainii nu-mi displac, ca sa
spun asa, dar nici nu ma preocupa excesiv. Fata
de cei mici am mai degraba iesiri caragialiene.
Fata de ceilalti, manifest tot o retinere fizica: lasa
par, sar pe tine, te ling si sunt balosi. Sau nu sunt
asa? Unii mai si put! Eu sunt o fire sensibila, pre-
fer compania copiilor! Sau a cartilor. Sau a prie-
tenilor... Nu inseamna ca nu simt mild pentru
amaratii de maidanezi; ca nu hranesc inevitabilii
comunitari de pe strada mea. Dar nici nu imi vine
s&-i scarpin sub bot. Imi plac in schimb caii. Dar
cum sa-mi permit eu un cal? Cand eram mic,
inainte sa intru la scoald, dar si dupa aceea, ca-
laream des pe caii bunicului. Mi-i amintesc pre-
cis, pe fiecare in parte, cu silueta si naravul lor:
Boboc, murg, cu stea in frunte, bland ca un miel,
treceam cu bicicletele pe sub burta lui si-I gadi-
lam si sub limb& daca voiam; Mircea, sur, nara-
vas, nervos, dadea sa te apuce; Frunza, alba,
mandra, distantd; Stela, rosie, cumsecade, blea-
ga, fard vino-ncoace; Luminita, fiica ei, o
manzoaca pe care am crescut-o de mica in bata-
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tura, care necheza de bucurie cand ne vedea, pe
care nu am mai apucat sa o calarim, pentru ca a
trebuit vanduta dupa moartea bunicii si caderea
rapida a bunicului. Pe ea, in schimb, am scos-0
in grading, cu o funie legatd de capastru, ca sa o
plimb n cerc, asa cum vazusem in filme. i ea a
luat-o la fuga peste haturi, tardndu-ma si pe mi-
ne, care imi infasurasem funia in jurul méinii, ca
sa o pot controla. Bunicul ne aseza pe mine si pe
frate-miu calare, unul apuca in pumn coama ca-
lului, altul se tine de cel din fata, apoi dadea o
palma pe crupa calului si el o lua tacticos la pas
catre grajdurile CAP-ului; noi priveam satul de la
inaltime si ne impaunam cand oamenii vorbeau
despre ,Bogdaneii” lui nea Fanica. Asa ca da,
dintre toate animalele, caii chiar imi plac. Altfel,
am crescut in curtea bunicilor, printre oratanii de
tot felul si am, probabil, mentalitatea taranului. Nu
chiar cea din Calul lui Marin Preda, dar una care
respinge idilismul si sentimentalismul animalier.

Am multe placeri marunte, bucurii mici si sim-
ple... Dar pasiuni reale? Putine... Imi place s&
calatoresc. Dar nu visez la excursii exotice sau
picaresti, nu imi doresc sa vanez lei prin savana
sau sa fug alergat de crocodili pe Amazon; ma
atrag mult mai mult orasele vechi, cu catedrale
gotice si muzee interminabile, cu ruine si librarii
labirintice. lubesc Parisul. Si mai ce? Admit ca
nu-mi displace cand calc acceleratia unei masini
nervoase; sunt mai bun sofer decét critic literar
(,Nici nu era greu”, vor replica, previzibil, carco-
tasii; iata ca le retez eu sansa asta!). $i mai ce?
Puteam deveni un bun fotbalist, dar nu a fost sa
fie; jucam, pana nu de mult, fotbal cu placere...
Si mai ce? Si mai ce? Si mai ce?

Va este teama de globalizare? Ce va ne-
mulfumeste in anii nostri ,,postmoderni”

Nu-mi este teama de globalizare. Stiu ¢a nu-i
decat o sperietoare, ca nu e posibild. Nimic nu
ma multumeste si nimic nu ma& nemultumeste din
vremurile actuale. Vreau sa spun ca nu am ras-
punsuri prefabricate si nu pot improviza abstract.
Pe mine ma preocupa lucrurile mult mai ,banale”
sau, in orice caz, mai concrete. Alea care raman
aceleasi, indiferent de globalizare, postmoderni-
tate. Sa incerc totusi? Ma nemultumeste, de pil-
da, ca ne lasam dusi de val si uitam ce e impor-
tant; ca nu suntem in stare sa ne protejam timpul;
ca traim prea mult in afara; ca totul este imagine;
ma agaseaza limba schilodita; si libertatea prost
inteleasa, care fi face pe unii sa creada ca oricine
are dreptul sa conteste ori chiar sa batjocoreasca
orice. Si asa mai departe, as putea face o lista
cét lliada...

V-ati dori o casa la tara? Aveti deja?



Eu sunt un decretel care a copilarit in anii "80.
Cu toate paradoxurile care vin la pachet... Desi
am copildrit intr-un sat dobrogean, Cobadin, am
locuit la bloc. Dezavantajele sunt la vedere.
Avantajul major era ca in acel bloc, cu doud eta-
je, doua scari si 18 apartamente, era ghetoizata
intelectualitatea satului: profesori, ingineri, me-
dici, veterinari, plus vreo doi politruci. Cam tofj
tineri cand au primit locuinta de serviciu, au oferit
patriei viitori comunisti cam in acelasi timp. Dupa
toate socotelile, locuiam in blocul respectiv peste
30 de copchii. Am avut o copilarie mirifica, la care
a contribuit si gospodaria de jumatate de hectar a
bunicilor din Siminoc. Orice casa {araneasca de
care am dat in romane, mi-am imaginat-o precum

cea a bunicilor. Asa ca nu m-am adaptat nicioda-
ta la viata de bloc. Am visat mereu s am o casa
a mea, pe pamant. Si o am! Locuiesc la fara,
langa lasi. Pe strada Marin Preda, ca sa vezi
potriveald! Drumurile pietruite, noroiul sunt o ni-
mica toatd pe langa bucuria permanenta. Am
plantat vreo 30 de copaci, am si 0 mica gradina
pe care o cultiv cu tot mai mare placere (il inteleg
din ce in ce mai bine pe Candid...). Tund iarba,
mai vopsesc un gard, iarna mut mormane imense
de zdpada... E cum nu se poate mai bine. Ade-
sea imi spun ca ma simt acasa, cand am timp sa
stau mai mult, fara sa ies, ca sa nu stric vraja, ca
in vacanta...
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TREI COMENTARII LA O CARTE

Traian DIACONESCU

MAGISTRUL PETRU CRETIA INTR-UN JURNAL INEDIT*

Petru Cretia este o personalitate a culturii ro-
mane care a innobilat, prin fiinta sa creatoare,
conditia noastra umana. Un filolog clasic cu ori-
zont interdisciplinar in care natura si cultura se
imbinau armonios. Un magistru stapin pe secre-
tele limbilor clasice si a multor limbi moderne, cu
patima singulard a cunoasterii, cu disciplina be-
nedictind a mintii, cu har apostolic de transmitere
a erudiiei sale interdisciplinare. Spun aceste
fapte din propria experienta pentru ca am avut
privilegiul sa-i fiu student la Filologia Clasica din
Bucuresti in anii sai de glorie didactica si stiintjfi-
ca. Lui Petru Cretia 1i datorez indemnul de a tra-
duce opera lui Esop in limba roméana si, mai tar-
ziu, de a edita exegeze roméanesti pe tema recep-
tarii creatoare a culturii greco-latine in opera lui
Eminescu.

Activitatea profesionala a lui Petru Crefia s-a
desfasurat in trei mari etape: prima, universitara
(1951-1971), a doua, de cercetare la Institutul de
Filozofie al Academiei Romane (1971-1975) si, a
treia, de eminescolog la Muzeul Literaturii
Romane (1975-1992) unde se consacra ediiei
nationale a operei lui Eminescu (vol. VII-XIV).
Dupa pensionare (1992), a lucrat cu abnegatie,
impreuna cu directorul, muzeograful Valentin
Cosereanu, la intemeierea Centrului National de
Studii ,M. Eminescu” la Ipotesti (1993-1997).

Opera lui Petru Cretia — studii, traduceri, editji
etc. — este o creatie de exceptie in cultura roma-
neasca, asteptind exegeze pe masurd si, mai
ales, o monografie de referinta. Spirit rafinat i
erudit, cu farmec personal singular, Petru Cretia
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a fost o figura em-
blematica a culturii
romane din a doua
jumatate a secolului
al XX-lea.

3« 100 de zile
L. ou

Cartea lui Valentin f‘-"";";‘ o
Cogereanu realizeaza .

0 excelentd oglinda a
personalitatii lui Petru m
Crefia din ultima etapa

de activitate. Este, cum singur o defineste, ,un jurnal
de gesturi si atitudini” traite, in cele 100 de zile, im-
preund cu Petru Cretia, T anii 1988-1997. Insufletiti
de visul renasterii Ipotestilor ca centru natjonal cul-
tural, Petru Cretia si Valentin Cogereanu si-au unit
entuziasmul intru intemeierea unei capitale a cerce-
tarii operei geniului tutelar al culturii dupa modelul
institutiilor europene din marile culturi apusene,
consacrate poetilor de geniu. Visau, asadar, un
,Weimar al Roméniei” (V. C.) la Ipotesti.

Epopeea infaptuirii acestei institutii, cu iluziile si
deziluziile ei, este relatatd in secvente cinematogra-
fice, cu har liric si epic, de Valentin Cosereanu. Cu-
vintele rostite sau scrise de Petru Cretia constituie
un material inedit si captivant pentru cunoagterea
personalitatii poliedrice a magistrului care a desco-
perit in Valentin Cosereanu un discipol al carui
spirit consuna cu al sau.

Selectdm citeva scene care dau seama de
spiritul renascentist, de virtutea amicitiei si de
orientarea politica antidictatoriala a magistrului
Petru Cretia, lasind cititorului numeroase detalii
cu functie informativa si instructiva.
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1. Tabéara de limba si culturd greaca din iulie
1991 (p. 42). Un grup de studenti — cei mai dragi
si mai buni studenti — de la sectia de limbi clasice
de la Bucuresti participa la un curs intensiv de
greaca veche intr-o tabara la Ipotesti. Magistrul
manifesta o fervoare si o energie incredibila pen-
tru virsta sa, iar studentji un atasament admirabil
fatd de profesor. Consultarea manuscriselor emi-
nesciene si excursia legendara la ,lacul lui Emi-
nescu” din Codrii Basiei deschid sufletul studentj-
lor spre creatia eminesciana. Este prima si ultima
tabara cu studenti care au devenit profesori uni-
versitari si cercetatori cu renume european,
confirmind astfel rangul magistrului si inalfind
Ipotestii la titlul de centru de cultura national.

2. Obstacole intilnite in lupta pentru intemeie-
rea Memorialului de la Ipotegti. Petru Crefia si
Valentin Cosereanu, ca noi dioscuri, concep §i
redacteaza documente succesive de trecerea
Memorialului de la Ipotesti din subordinea Consi-
liului judetean al Culturii in subordinea nemijlocita
a Ministerului Culturii. Victorii si esecuri in lupta
cu nepasarea ministrilor fatd de Ipotesti. Spiritul
de jertfa si colaborarea exemplara dintre dioscuri
duc la batalii pierdute, dar, in final, la un razboi
cistigat. Caci odiseea copierii manuscriselor emi-
nesciene si manifestarile culturale patronate de
competenta lui Petru Crefia au consolidat presti-
giul Centrului National de Cercetare ,M. Emines-
cu” de la Ipotesti care ar fi meritat sa fie sustinut
precum un ,inceput sfint”.

3. Atitudinea politica, ferma si fard compromi-
suri, @ magistrului Petru Cretia. Mentionez dis-
cursul din Piata Universitaii 1989 (p. 17), pamfle-
tul contra ierarhiei eclesiastice 1990 (p. 115),
discursul redactat la Oxford si rostit la Europa
Libera in 1992 (p. 117) sint antologice. Discursul
ultim poarta titlul Sfirsit de veac in Romaénia si
este adresat intelectualilor tarii. Prin aceste dis-
cursuri Petru Cretia devine ,Sfinxul neclintit al
natiei”. Tot pe linie politica relevam felicitarea
trimisa regelui Mihai in ian. 1992 precum si sfatul
intelept dat prietenului Cosereanu care planuia
sa ramina in ltalia, in Catania, unde se stabilise
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sotia sa. Pentru verbul inflacarat contra regimului
totalitar ,patat de singe”, a fost maltratat de forte
conservatoare, ca un ,Cristos” pe cruce. Dar in-
demnurile sale la jertfa pentru culturd si neam
rodesc in sufletul generatjilor tinere care infaptu-
iesc statul democratic de azi.

Cartea lui V. Cosereanu se incheie cu 0 Ad-
denda care reproduce fotografii si facsimile cu
certd valoare documentara. Citdm de aici textul
scris de Petru Cretia in cartea de impresii de la
Ipotesti: ,Ginditi-va la acei ultimi sase ani ai lui,
ginditi-va cu durere si respect. Au fost ani de-a
lungul carora Eminescu n-a mai fost Eminescu si
in care Eminescu stia bine, cu o suferinta
sfisietoare, ca nu mai este Eminescu. Dar in care
nu stia, umilit de neputinta ce va ramine din el, ca
locul lui se afla pe veci, printre poetii cei mari ai
lumii. Anii aceia au fost, dupa aspra lege a firii,
rascumpararea unei prea mari arderi, a unei prea
imbelsugate si strabatatoare respiratii, a unor
prea mari, zadarnicite si zadarnice iubiri dintre
care nu cea mai mica a fost pentru neamul lui. A
trait atunci ca un om ingropat in nimicnicie, fara
s& stie ca va invia spalat de tot raul lumii si ca in
eternitatea istoriei toti ai lui, noi cu Tnaintasii nos-
tri, l vor iubi ca pe nimeni altcineva”. Petru Cretia
1.VIII, 1991.

In finalul acestei prezentari, conceput ca o
,captatio benevolentiae”, putem conclude ca vo-
lumul semnat de Valentin Cogereanu despre ul-
timul deceniu de viatd al magistrului Petru
Cretia este o carte de referinta, scrisa cu pietate
si obiectivitate, care va contribui la 0 mai buna
cunoastere a unui mare eminescolog roman.
Aceasta carte scoate din ceafa uitarii, odata cu
stingerea din viata, un om de carte si om de
omenie care merita sa fie agezat in randul marilor
carturari ai spiritualitatii romanesti.

“Valentin Cosereanu, 100 de zile cu Petru Crefia. lasi,
Junimea, 2014.



VIETI DE JURNAL

Nicoleta DABIJA

100 DE CHIPURI ALE LUI PETRU CRETIA

Tn aceste vremuri in care entuziasmul si admi-
ratia le mai consumam doar in favoarea noastra
ingine, in aceste timpuri in care termenul ,comu-
nicare” ne bombardeaza din orice unghi si pozi-
tie, iar noi nu mai stim s& comunicam decat virtu-
al si am uitat si ne simtim stingheri cand avem un
om adevarat in fata, un jurnal de admiratie, un
jurnal dedicat unui om, unei personalitati, nu poa-
te sa cada in noi decat ca o mirare uriaga cu un
sambure mic si Tnrosit de naivitate. Caci mai este
loc de admiratie intr-o cultura a afirmarii de sine?
Mai spune ceva relatia maestru-discipol cititorilor
de astazi?

Suntem noi, cei care am apucat si timpul, ca-
re, culmeal, abia a trecut si totusi ni se pare de-
mult apus, al pasiunii pentru carte, al dragostei
neconditionate pentru lectura, pentru vietile mari
de carturari. Era putin Tnaintea transferului nostru
in reteaua inepuizabila a internetului, putin inain-
tea pierderii noastre intr-o comunicare virtuala
care da in cap fara sa gandeasca si fara rusine
comunicarii face to face. Doi oameni ,adevarat”
au petrecut 100 de zile impreuna, iar unul dintre
ei le-a consemnat si publicat acum, in speranta
ca daca nu astazi, atunci candva, aceste ihsem-
nari i vor fi cuiva de folos. Cei doi au fost, sunt si
vor fi carturarul si eminescologul Petru Cretia si
fostul director al Memorialului de la Ipotesti, Va-
lentin Cosereanu.

Ceea ce face Valentin Cosereanu in cartea , 100
de zile cu Petru Cretia”, aparuta in 2014 la Editura
Junimea, in colectia Memoria Clepsidrei, este crea-
rea a 100 de imagini ale chipului autorului Norilor si,
dupa marturia proprie, ,un jurnal de gesturi si atitu-
dini omenesti”. Congtient poate ca traim intr-o lume
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a spectacolului, autorul parca Tsi cere scuze ca nu
spectaculosul este materia jurnalului sau, ci faptele
asa cum au fost ele tréite gi retinute. (Valentin Co-
sereanu nu spune exact cand anume au fost con-
semnate aceste amintiri, daca timpul trairii este si
cel al scrierii deopotriva. Totusi, din faptul ca volu-
mul in ansamblu creeaza o poveste, itj poti da sea-
ma c& a intervenit in fragmentele insemnate la vre-
mea trairii, ca a facut anumite adaugiri, ca a com-
pletat textul initial cu anumite propozitii menite sa
anunte ce va urma si astfel sa retina cititorul in po-
veste. Si e un demers care i iese foarte bine, caci
volumul se citeste pe nerasuflate.)

in limbajul ,tehnic” al celor care au structurat
si clasificat jurnalele in fel si chip, intreprinderea
lui Valentin Cosereanu ar fi denumita ,jurnal te-
matic”, tema fiind de data aceasta chiar un om,
anume Petru Cretia. Dacd ma géndesc la titlul
acestei rubrici, ,Vieti de jurnal’, atunci viata aces-
tui jurnal este mai mult a subiectului lui decét a
autorului lui, astfel incat eu l-ag numi mai degra-
ba un jurnal al admiratiei, un jurnal dedicat, un
jurnal al recunostintei fatd de o personalitate a
culturii, care i-a aratat lui Cosereanu prietenia i
adevarul existentei sale.

Cartea ,100 de zile cu Petru Cretia” este ne-
cesara si justificatd totodata prin portretul pe care
i-| face autorului Norilor. Este absolut fascinant sa
constatj, ca cititor, ca un om care a privit 10 ani
cerul pentru a scrie despre nori putea fi atat de
riguros si intransigent in munca pe care o impli-
nea pentru cultura roména si pentru Eminescu, in
special. Era un om al efortului intelectual sustinut,
cu o constiinta pe deplin asumata a rolului sau
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in cultura nationald, un carturar pasionat pana la sange de Eminescu,
un om dispus sa-si sacrifice viata pentru opera acestuia, pentru pune-
rea ei in ordine. Un om mai degraba sceptic cand venea vorba de dis-
cipoli. El simtea cu luciditate ca dragostea de Eminescu e in agonie si
ca nu vor mai fi mulfi cei dispusi sa duca la capat munca pe si cu ma-
nuscrisele poetului.

Petru Cretia, dezvaluit in acest jurnal, este un om al adevarului si
poate ,ultimul carturar autentic”. De la prima intélnire a celor doi, care a
avut loc pe 27 martie 1988 pana la ultima insemnare, din 26 aprilie
1997, dupa ce moartea lui Cretia se intdmplase cu 11 zile inainte,
Valentin Cosereanu intregeste chipul unui carturar ales din trasaturi
conturate cu 0 mana sigurd, semnul unei cunoasteri in profunzime a
celui descris si a unei prietenii bazata pe respect si admiratie.

Asadar, ne este daruit un Petru Cretia exigent cu sine si cu ceilalf,
un om care ffj taie vorba, care nu suportd parantezele, explicatiile inuti-
le. Avea se pare o insistenta neobisnuita in sustinerea ideilor sale si nu
suporta nicicum si din partea nimanui sa fie contrazis la capitolul
Eminescu. Vorba lui esentializa lumea. Totodata, era un foarte bun as-
cultator, daca avea desigur pe cine sa asculte, altfel iij intorcea spatele
si pleca. Era un invatat, spune in mai multe randuri Cosereanu, care nu
dadea niciodata lectii, in pofida faptului ca era excesiv de cultivat, ci
care avea un fel de ,delicatete” in transmiterea ideilor ca te facea sa
crezi ca adevarul era acolo, in tine si la lucru, iar el numai iti reamintea
de el. Si o facea storcand ideea de toate interpretarile, pana o epuiza.
Asa se linigtea!

Daca ar fi sa dau o definitie cariii lui Valentin Cosereanu, atunci as
spune ca e o carte de dubla indragostire, o indragostire a celor doi oa-
meni de culturd de Eminescu, pe de o parte, si o indragostire a autoru-
lui de subiectul jurnalului sau. Doua iubiri care se intrepatrund ca in firul
de I&na al lui Wittgenstein, dand o poveste care tine, o poveste despre
o0 intélnire rara, situatd intre admiratie si pasiune. Nici macar atunci
cand devin colegi la Ipotesti si prieteni apropiati, Cosereanu nu ince-
teaza sa se increada pe deplin in spusele lui Cretia si sa consemneze
cu acelasi respect de la inceput fiecare intélnire, fiecare zi. Este atitudi-
nea discipolului care stie ca niciodata nu isi va intrece maestrul, e atitu-
dinea celui care stie ca tot ce ramane pentru el de facut este dinainte
invatat din lectia ,delicata” a acestei intélniri cu poate cea mai invapaia-
ta bataie de inima pentru Eminescu. O inima care intr-o zi nu a mai
rezistat atator arderi si s-a stins.
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Ioana VASILESCU

ZILE CU PETRU CRETIA

N-ar trebui sa scriem niciodata despre persoane
sau lucruri fard a simfi o adinca inclinatie, ba chiar
iubire fata de ele. Fara iubire, in infelesul ei crestin,
cunoasterea nu e cu putintd, ne spune de la inceput
autorul noii aparitii editoriale, 100 de zile cu Petru
Cretia, motivindu-si demersul prin acest citat din
opera scrisa a ieromonahului de origine germana,
convertit la ortodoxie, in prezent ieroschimonah intr-
un mic schit din Elvetia, teologul crestin-ortodox
Gabriel Bunge, autorul unor elaborate si pertinente
studii despre Evraghie Ponticul si despre invatatura
ascetica a acestuia.

Aceasta atitudine o si demonstreaza Valentin
Cosereanu pe parcursul celor peste doua sute
cincizeci de pagini ale volumului de fata, vadind o
profunda daruire, notindu-si, comentind, citind din i
despre carturarul prieten, Petru Cretia. Atitudinea
evident afectiva in actjunile lor, remarcabila atit din
partea autorului cit si din partea interlocutorului, ne
face sa intelegem ca intre cei doi a existat o
frumoasa prietenie consolidatd de afectiune si
indeosebi de onestitate.

Cartea reprezinta, asa dupa cum se destainuie
autorul in Memento-confesiune de la inceputul vo-
lumului, nu un jumnal de ideici de fapto carte ce
imbind notatia asa cum o infatiseazd un jurnal si
nuantele sugerate de fapte traite, astfel incit lu-
crarea devine un jumnal de gesturi si atitudini
omenesti. Cum izbuteste Valentin Cosereanu sa
realizeze acest demers: avindu-l aldturi pe Petru
Cretia, binecunoscutul eminescolog care, neidoiel-
nic si-a lasat amprenta sa spirituala asupra Ipotesti-
lor si a camenilor sai in cele o suta de zile petrecute
la locul nasterii lui Eminescu. Doar o suta din intre-
gul timp petrecut Tmpreund, planuind viitorul Cen-
trului ipotestean.

Autorul Jumalului considera ca dintre toate ca-
litatile sale, Petru Cretia omul nu avea nimic mai
frumos in el decit adevarul. Eraom viu ca si noi
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(dupa@ expresia Iui Nichita Stanescu), numai ca
un altfel de om. Ni se mai spune ca Petru Crefia
este ultimul carturar autentic, in acestd lume in care
pentru unii dintre semenii nostri banul (de care toti
avem nevoie) este nu o conventie ci un mod de a
exista. Pe scurt pentru a duce la indeplinire astazi
un ideal inseamna a lupta impotriva curentului.

Intreaga carte este construita pe consemnarea
si comentarea intilnirilor cu Petru Cretia fie la
Ipotesti, fie la Bucuresti, acasa la eminescolog, la
Biblioteca Academiei sau la Muzeul Literaturii. O
carte, deopotriva, a destainuirii din care nu putem
exclude caracteristica intima, atribut al oricarui
jurnal, dar si un spatju de informare si documentare.

in fapt, Petru Cretia se hotaraste s& vina la
Ipotesti mai intéi din motive personale. Apoi,
acestea s-au estompat in asa masura incat ele au
devenit minore, iar ceea ce retine Valentin
Cosereanu este tocmai faptul ca eminescologul
este antrenat pentru a contribui la actul de infaptuire
a unei institufii care sa aibad menirea de a sluji
memoria marelui poet, asa cum demult s-ar fi
cuvenit sa fie Ipotestiul; mai presus decit o simpla
casa memoriala (uitatd de oameni si de vremi). Sa
devina, asadar, un Centru de muzeologie (care sa
cerceteze spiritualitatea zonei, traditiile, obiceiurile,
sa vorbeasca despre seva din care s-au hranit
sufletul si mintea poetului), precum si unul de
cercetare eminescologica, un centru care sa faca
cunoscut generatiilor de peste ani maretia spiritului
si omului Eminescu, precum si a radacinilor sale,
asa cum se cuvine geniului tutelar al roménilor, cum
a fost adesea denumit.

Cartea vorbeste despre prima intilnire cu Petru
Cretia la Bucuresti, la Biblioteca Academiei, despre
modul cum acesta si-a daruit priceperea pentru a
duce la bun sfirsit demersul cultural legat de locul
de nastere al poetului, atunci in strinsa legatura cu
inifiativa [ui Constantin Noica de a realiza
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facsimilarea manuscriselor Eminescu, lucru infaptuit
de autorul cartii, lucrarea remarcabila, mentionata
ca atare in ultimul articol al filosofului, publicat in
Romania literara si intilulat semnificativ, La Ipotesti.
latd ce spune eminescologul despre aceasta asa
numita institutionalizare a lui Eminescu: admiind ca
forma «institutionald» Eminescu este corecta....
cred c& este nevoie de acestd instufionalizare a
cercetarilor eminescologice, cum au facute si alte
neamuri cu poetii lor mari. Fireste, vorbim de o
institutionalizare buna, cu personal de primd ming,
cu o conducere luminata si eficientd, cu un statut si
0 organizare bine gindite de spirite deschise, cu o
dotare materiala pe mdsura nevoilor. Valentin
Cosereanu urmareste in carte, de-a lungul celor o
suta de zile alese chiar de el, nu in mod arbitar ci in
functie de semnificatia fiecareia, evenimentele
legate de intilnirile, dialogurile si implicarea vadit
afectiva a eminescologului, evenimente peste care
si-a pus amprenta cu inteligenta si relatiile proprii
intru infaptuirea Memorialului ipotestean. Jurmnalul, il
denumim de acum astfel, fara a confine lucruri
spectaculoase, atrage atentia pentru sentimentele
pe care le degaja, daruirea cu care cei doi serveau
0 cauza, slujind convingator memoria marelui poet.
Remarcam indeosebi inserarea unor texte
memorabile apartinind marelui Eminescolog, din
scrisorile adresate autorului acestei carti, fotografii,
fragmente de texte manuscris continind semnétura
autografa a scriitorului Petru Cretia si, pe care, la
sfirsitul volumului, le gasim reproduse in Addenda.
In acest Jurnal, autorul isi exprima parerea de
rau cd nu este unul al unei viefi intregi, asa cum ar fi
meritat Petru Crefia. Ramin insa aceste 100 de zile
binecuvintate de Dumnezeu si asuprite de diavol,
pe care nu aveam cum sS4 le trec cu vederea, caci
au fost esentiale intru devenirea Ipotestilor. Valentin
Cosereanu ne daruieste noua, cititorilor sai, amintiri
consemnate despre Ipotestii lui Eminescu asa cum
au devenit ei de-a lungul timpului, pe de o parte, iar
pe da alta (remarcabil de altfel din titlul volumului)
portretul viu al unei autentice personalitati a scrisului
si culturii romanesti, Petru Cretia. Lucrarea repre-

scriptor

T/

zinta, in acelasi timp, un demers de cercetare si
valorificare muzeografica prin folosirea unor date i
documente originale aflate n patrimoniul muzeului.

Volumul se Tncheie cu vorbele maestrului, Petru
Cretja care se destainuie: daca as mai avea de tréit
incd o daté viata pe care am tréit-o deja, as acorda
unui prieten increderea mea absoluta i, pastrindu-
-0 mereu, l-as lasa s& mi-o tradeze de atitea ori
pina cind m-ar iubi. Si, impreuna cu mine, pe sine,
iertindu-se in numele meu.

O carte tulburatoare pentru cititor, indeosebi
pentru cei care l-au cunoscut pe marele carturar, in
care asistam la actul de constituire a unei institutii
legata de viata, opera si posteritatea lui Eminescu,
dar in acelasi timp la plecarea din aceasta lume a
omului Petru Cretja care Tsi incheie célatoria la fel
de demn si discret precum a trait. Darul de a poves-
ti, remarcat de Eugen Simion, referindu-se la o
carte de cercetare eminesciana a aceluiasi Valen-
tin Cogereanu, ne indeamnd a recomanda
aceasta lectura ca pe un document care ne ajuta
sa redescoperim locul nasterii lui Eminescu, dar
care, deopotriva, ne ajutd sa descoperim o serie
de informatii noi legate de acest loc, de oamenii
care |-au sluijit cu sufletul si mintea. Care ne ajuta
sa cunoastem distinsa si puternica personalitate
a eminescologului, poetului, omului Petru Crefia,
uitat si el, se pare de noile generatji. Si aceasta
cu atit mai mult, cu cit autorul nu relateaza sec
date si fapte, folosindu-se de notatiile anterioare,
ci retraieste povestind, daruindu-ne portretul
nsufletit al unui om care s-a contopit cu maretia
sa.

Ca orice text de notatie, nu cu mult departe de
caracteriticile unui jurnal, si acesta contine aspecte
aproape tainice ale sufletului uman (dupa cum ne
spunea altadata Valentin Cosereanu) care nu au
fost scrise neaparat cu intentja publicarii.

Volumul reprezintd, in acelasi timp, o poveste
contemporana despre Ipotesti si se inchie asa cum
a inceput in numele iubirii si adevarului intr-un
cuvint, ea reprezinta un elogiu magistral adus
Prieteniei in general.



Elvira SOROHAN

UN PSEUDOJURNAL STENIC

Lectura cartii De la mal de Prut, pe malurile
Senei, semnata de Dana Konya-Petrisor*, cobo-
ratoare din stirpea scriitorului  Constantin
(Costache) Negruzzi, m-a incarcat de energie
pozitiva, cum rar s-a intdmplat in viafa mea de
cititor Tmpatimit, acest viciu mereu nepedepsit, ba
dimpotriva, acum rasplatit. Autoarea, care e si
traducatoare, traieste in Franta din 1986, insa cu
amintirile si cu o buna parte din timpul prezent,
traieste In Bucurestiul regasit, Roménia fiind pa-
tria recent, si totusi nu profund, dublata de cea
franceza. In Franta rsmane romanca in stare sa-
si compatimeasca tara natald nevinovatd, pe
nedrept blamata de romanii care n-au facut nimic
pentru ea, dimpotriva. Natura sanatoasa, Dana
Konya-Petrisor nu se simte ,deztarata” desi are
dubld cetdtenie. imi imaginez c&, pentru orice
cititor, energia vitala si energia morala degajate
din carte vor fi contagioase, obligdnd la
autoreflexie, la autoexaminare a propriului com-
portament social. Cand am inchis cartea aveam
deja imaginea unei structuri umane superioare,
favorabila siesi, dar benefica si pentru cei care au
ntalnit-o sau numai o citesc. Totul e povestit fara
prejudecdti, e ca un testament al unei incorigibile
optimiste lasat celor care nu stiu sa se bucure de
latura bund a vietii. Ca sprijin moral alege mode-
lul ganditorului Alain, participant la ,trupa mea de
ingerasi pazitori”. In memoriile acestuia a gésit
cd, desi coborétor din vitd nobild, n-a preferat
traiul confortabil, ci curajul de ,a traversa viafa si
istoria luptand cu amandoua atat pentru supra-
vietuire, cat si pentru demnitate”. Citind, parcurgi
0 povestire spontand, cursiva, oralda si foarte
atrdgatoare prin notele de umor aruncate ca din
prastia unei bune dispozitii congenitale si oare-
cum teribiliste, dovada de tinerete a spiritului si la

varsta senectutji. Ca
sa se inteleaga tipul

@ DANA KONYA-PETRISOR

dg Iteribilisrln, exem- %5 pe pe mal
plific. La primul Cra- de
ciun in Franta, pri- ";';"
meste invitatia unei malurile

famili de medici, Senei
cunoscuti la Mama-
ia, familie situata
intr-o mica localitate
din Alpi. Caile ferate
fiind in greva se orienteaza spre autobuze, ca sa
mai parcurga inca o portiune de drum. in cele din
urma ii explica soferului unde trebuie sa ajunga si
0 lasa chiar in fata casei medicului, unde feres-
trele erau luminate in asteptarea ei. In timp ce
doamna ii cerea amanunte despre peripetii, me-
dicul ,cu o flegma demné de un lord englez, trage
concluzia: {i-am spus eu ca te agiti degeaba si ca
fata asta ajunge si pe o coada de maturd”. i cu-
nostea ,firea baietoasd”. In alt loc recunoaste cat de
bine i-a prins educatia realistd. La cantina gcoli
tehnice, unde abia a reusit sa fie primita din cauza
originii sociale, a ,dosarului”, manca tot ce i se da-
dea. Tine minte ca: ,baietii, vegnic infometati, prin-
deau muste si le aruncau in farfuriile cu ciorba ale
fetelor, ca sa le faca sa n-0 mai manance si sa le-o
lase lor. Dar tofj stiau ca nu merita sa se aseze lan-
ga mine, fiindca eu pescuiam mustele si mancam
ciorba fara probleme”. $i inca multe altele ca aces-
tea, care m-au facut sa izbucnesc adesea in ras.
Chiar si suferinta fizica e inecata in umor, sau e
acoperita cu o snoava.

Cartea este un pseudojurnal de vreme ce
sub date cronologice exacte (2011-2014) traiesc
amintiri din copilaria fericita si tineretea plina de
frustrari cauzate de prigoana politica. Sunt tran-
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scrise (cu italice) mai vechi insemnari de calato-
rie scrise cu un remarcabil talent si adancime a
observatjilor. E ca si cum ar spune: in anii acestia
am scris ceea ce mi-am amintit, selectiv, ceva ce
spune despre mine. Sunt rememorate intamplari,
schitate caracterizari de oameni si locuri de alta-
data, scoase din rama memoriei ce a adunat timp
de sapte decenii si mai bine date din viata autoa-
rei. Incat, avem in fata un volum de memorialisti-
ca, In cea mai mare parte. Un marunt eveniment
intdmplat azi, trezeste multe amintiri vii, colorate
cu spirit. Ce vie traieste in imaginatia cititorului
figura matusii Mitzi Konya, o mare doamna ce si-
a dus cu o admirabila demnitate viata grea, de
om deposedat, scapatat, din cauza abuzurilor
comuniste. E doar un exemplu.

Ceea ce se remarca de la primele pagini este
vocatia prieteniei, a increderii in oameni, ca o
misiune pe care autoarea o are in lume. Un altru-
ism al omului inimos, de buna credinta, asta re-
spiri in aerul cartii imbibat de spiritualism opti-
mist, a la Alain. Sentimentul cu care incepe sa
scrie, mai mult amintirile decat viata prezenta, ca
s& se spund pe ea insasi, e divulgat de fraza
emblematicd ce guverneaza cartea, extrasa din
spusele abatelui Pierre: ,Un zambet costd mai
putin decét electricitatea, dar da tot atéta lumina”.
E demonstrata, la fiecare pagina, o energie psihi-
ca orientata sa vada in fiecare om un virtual prie-
ten. Structura ei socio-afectiva e ca o virtute ra-
ra, lauda intr-una, niciodata nu huleste, nu are
vocabular pentru asta. Chestiune de educatie.

Cati memorialisti au lasat in insemnarile lor
un adevarat ,catalog” de prieteni, ca si cum aces-
ta este scopul trecerii prin lume? Prea putini. In-
tre acestia, Dana Konya-Petrisor e o exceptie
dintre cele mai impresionante. Pe o pagina reca-
pitulativa a vieii din Romania si din Franta, con-
statd ca ar putea face un veritabil catalog al prie-
tenilor, ,dar tot mi-ar fi teama ca am uitat pe ci-
neva’. Pentru cine s-ar incumeta sa faca un ,in-
dice de nume” din carte, cu prea rare exceptii, s-
ar obtine acest catalog, fie el si incomplet. Cu un
generos suflet caritabil, autoarea pare sa fi trecut,
ca adept cu vocatie, prin lectura uitatei De
amicitia, aruncata veacurilor de Cicero, cel care
nu s-a bucurat de privilegiul neprefuit al unei mari
prietenii. In cazul scriitoarei noastre, pe care o
citim cu atéta folos, prieteniile sigure s-au legat in
imprejurari nesigure, periculoase chiar, in Bucu-
restiul teroarei securiste, ca si in dramaticul exil
francez. Astfel a putut naviga in viata curajos i
cu credinta in Demiurgul cel bun. O recunoaste
cand scrie: ,Multi oameni ai lui Dumnezeu am
intalnit in viata meal! Cred ca asta a fost norocul
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meu in existenta zbuciumata pe care Cel de Sus
mi-a dat-0”". O moldoveanca, deposedata si ea de
ceea ce mostenise, refugiatd in lumea construc-
torilor din Bucuresti, unde lucra si Dana Konya, fi
confirma acest noroc salvator ih momente critice.
Pentru autenticitate, i citez vorbele: ,Dana, n-ai
tu noroc la bani, n-ai noroc in dragoste, dar ai
norocul unei mari averi: esti bogata in prieteni”.
Sunt prieteni prezentj, aliii absenti spatial, alfii
disparuti, evocafi cu recunostinta de a-i fi fost
aproape, cu totii ,stalpi ai existentei mele”. Me-
moria disparutilor e pastrata in vocabularul afec-
tiv si crestinesc al regretului. Spre a nu-i uita
aprinde candele si face parastase, cum cel de
pomenire a Olgai Rusu, restauratoarea ,Casei
Negruzzi” de la Hermeziu, acum Casa memoria-
la. Ar merita sa amintesc si pagina inchinata unei
prietene, Ina, fosta colega de serviciu din Bucu-
resti. Este subliniata valoarea morala si altruismul
desavérsit. Ina a fost singura persoana care i
cunoscuse intentia de a nu se mai ntoarce din
Franta si n-a tradat-o. Cand s-au revazut, peste
ani, i-a Tnapoiat obiectele lasate in biroul parasit,
pastrate cu sfintenie. De un rascolitor lirism este
si evocarea arhitectului Vernescu, director al bi-
roului de proiectari, cel care intelegand planul ei
de a nu se mai intoarce din Franta, prin mijlocirea
unei parabole, riscand, i-a sugerat sa nu renunte
la g&nd, spunandu-i ca acela era momentul. Cei
mai importanti dintre neuitatii disparuti sunt enu-
merati pe ultima copertd, intre ei un mare disi-
dent prieten apropiat al lui Marcel Petrisor, sotul
Danei. E vorba de parintele Gheorghe Calciu-
Dumitreasa. Casatoria cu Marcel s-a intamplat
dupa ce el a fost eliberat din teribila Tnchisoare
politica. in mare parte, pseudojurnalul, carte a
amintirilor, dezvolta, cu exemple, un crez, acela
al prieteniei. Impresionatd ea insasi de acest
miracol al existentei umane, 1i cautd explicatia,
atunci cand intalneste un suflet geaman intru
generozitate. Se atageaza spontan de o doctorita
frantuzoaica de la Amnesty International, intele-
gand ca intre ele existau ,ceea ce francezul nu-
meste des atomes crochus, adica atomi incérli-
gali pentru a explica simpatia si intelegerea intre
doua persoane”. Nu o data se arata profund mis-
cata de admiratia prietenilor francezi gata s-0
sarbatoreasca pentru succesele ei in diferite ser-
vicii, la Paris ori la Lille. Povesteste, usor amuza-
ta, ca in Franta, romanii pe care i ajuta ca trans-
lator, cu sfaturi medicale si cu sustinere morala, o
numeau ,doamna vitamina”. La Bucuresti sau in
Franta sarbatorea cu prieteni Pastile si mai ales
Créaciunul, cand altddata ,acasa la noi, in Stirbei-
Voda, se aduna tribul Negruzzi”. S-a bucurat pa-



na si de prietenia lui Valeri, un profesor rus de
franceza, cunoscut intr-o calatorie la Moscova si
reintainit recent la Paris. Ca{i romani stabiliti in
Franta pot spune, pe adevar, ca au legat priete-
nii, stabilite direct, din nordul pana in sudul tarii,
de la Pas de Calais, pana in Provence, din Alpi
pana in Pirinei? lar in lle de France ,am prieteni
cam prin toate departamentele care o compun’,
se mandreste sintetic Dana Konya-Petrisor.

Se va fi intrebat cineva, de unde aceasta capa-
citate de a se mobiliza permanent pozitiv? Ras-
punsul e o chestiune de deductie, la sfarsitul lectu-
ri. Este vorba de o inteligenta ereditara {inuta in
stare vigild, de autoaparare, sporita cu dobénda
unei experiente de viata plind de frustrari si neca-
zuri, traversata cu o extraordinara vointa de a in-
vinge. Are si feminitatea vitejia ei. Dana Konya-
Petrisor a stiut sa se serveasca inteligent de aceas-
ta inteligenta fluida, a integrarii in orice mediu, in
scop adaptiv. Asta s-ar numi inteligenta sociala,
pentru ea conditie necesara curajului de a suporta
situatia schimbarii mediului de munca, urmata de
innoirea relafjilor interumane. Lumea ei este o lume
de prieteni, care estompeaza umbrele reminiscente
ale raului trait. Rememorand suita de servicii ocu-
pate fara prejudecata dizlocarii, Tsi recunoaste pu-
terea de ,adaptare fulgerdtoare” la noul mediu,
legand noi si noi prietenii, care au ajutat-o enorm.
Totul este trecut in ,catalog”. Viata a fortat-o la
flexibilitate, un alt atribut al inteligentei eficace, ne-
cesar supraviefuirii. Datorita frecventei cu care Tsi
numeste prietenii, la un moment dat poti crede ca
ei sunt o fabricatie a inteligentei, ca reteta de exor-
cizare a raului si uratului. Si totusi, nu e fictiune.
Célatoriile, dorinta de cunoagtere a altor lumi stau
si ele tot sub aripa inteligentei. Exista si o inteligen-
t4 a miscarii fizice care te apara de fixism. In cele
din urma, e vorba de o filosofie practica utila orica-
rui cititor inrait in sedentarism.

Sa nu fie subestimata valoarea documentara a
acestui pseudojurnal , acoperita de buna dispozitie
a povestitoarei, care se simte bine oriunde. Fara
resentimente sunt descrise, nu cu putine detalii
grotesti, conditiile dintr-un prim camin parizian al
azilantjlor, detalii ce n-au fost uitate cand a capatat,
prin catolici, o locuintd acceptabila, dar nu mai putin
un Cosmopolis, in intelesul originar al cuvantului.
Prietend cu o familie de intelectuali africani admira
,Statuia de abanos, inalta si gratioasa” a tinerei
negrese. Cuprinde cu privirea egal iubitoare, tole-
rantd, acest peisaj uman global. Nimic nu suna fals.
Pentru confirmare, transcriu: ,Unul dintre lucrurile
care ma fascineaza in aceasta lume pestrita, de
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imigranti de toate natiile si culorile, in care traiesc,
este schimbarea de decor datorita faptului de a
intra intr-unul sau altul dintre apartamentele blocu-
lui. Origini, culori, obiceiuri si religii diferite fac din
turnul &sta social un fel de model redus al intregului
glob pe care Domnul |-a dat in grija noastra si de
care ne batem joc cat putem”. Inca si mai autentice
documente sunt numeroasele informatji, probate
de autoare, despre felul cum functioneaza sistemul
medical francez, cu privilegile si limitele pentru
imigranti. Despre asta mi-a vorbit pe larg, intr-o
seara de vara, cand ne aflam in parcul ,Casei Po-
gor’.

Desi cunoscute din alte cazuri, anchetele, des-
cinderile noctumne si urmaririle organizate de Secu-
ritate, cu o armatd de roboti, sunt povestite rezu-
mativ si alert, amintind imprejurarea in care Marcel
Petrisor si parintele Calciu au reusit sa-si insele
inteligent urmaritorii si ei urmariti. Povestirea, nu
lipsita de dramatism, divulga metodele securistice
traite personal.

Cunoasterea limbii franceze, vorbita din copilarie,
a pus-o in pozitia de translator si talentat avocat (pe
urmele tatalui) pentru imigrantji romani din Paris. Dar
niciodata nu si-a uitat limba stramosilor, nu s-a fan-
dosit ca a parasit-o in favoarea francezei. E o forma
Tnalta de patriotism, cum e si reactia impotriva celor
care se cred prea buni pentru tara la raul careia au
contribuit. Scrisa in romana, cartea are numeroase
expresii franceze, traduse cu grija in limba materna.
Se arata intolerantd, cu sincera revolta impotriva
,Strictorilor” limbii roméne, nesanctionati prin lege,
cum s-a intdmplat in Franta, impotriva anglismelor,
cu legea Toubon. Ce ar spune, aceasta aparatoare a
igienei limbii noastre, despre proze, cu pretentjii de
literatura roména, scrise la lasi, pe jumatate in engle-
z4 ? Se poate imagina energia contestarii. in aceasta
ordine a respectului pentru limba, frapeaza folosirea
spontand a unor neaosisme, cum ar fi ,a umbla
creanga”, ,gateje”, ,beteag’, ,a-ii sticli ochii de foame”
etc., ca si transcrierea spuselor bunicii in ,dulcele grai
moldovenesc”. Prin ele si cu ele se simte acas3, la
mosia Negruzzi de pe malul romanesc al Prutului.
Malurile Senei raman un loc de adoptje, la care Dana
Konya-Petrisor a aderat in mod superior. Inca multe
ar mai fi de spus despre aceasta carte cu prieteni,
sfidand deliberat adversitaile si punand in relief un
profil uman ca model benefic.

* Dana Konya-Petrisor, De pe mal de Prut, pe malurile
Senei. lasi, Junimea, 2014
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POEME DE MIRON KIROPOL

Scriind, cu ani in urma, despre primele volu-
me de versuri publicate de Miron Chiropol (asa
semna atunci, apoi, stabilindu-se in Franta, a
trecut la majuscula K), notam ca, de la debutul cu
Jocul lui Adam (1967), la Schimbarea la fatd
(1968) si Rosarium (1969), poezia sa propunea,
cu o convingatoare discretie si luminozitate spiri-
tuala, un subiect liric ce parea a se ,implini cu
mirare” in mijlocul lumii, ca intr-un poem de
Blaga: o ,lume-cantare”, cu substante rarefiate,
aproape eterice, — abur, mireasma, adiere, ,sufle-
te pe jumatate umbra®, ,vagi, obosite lucruri’, o
lumind irizand pretutindeni, corespondenta eului
solar menit unui destin orfic, candid si fragil - ,0
astfel de fiinta/ fara putere, fara sa stie de ce can-
ta”. Treptat, versul cdpata modulatii de rugaciu-
ne, gestica devenea ritualica, miscarea se inche-
ga in embleme: ,Dumnezeu Tmi ia trupul trimis/
si-l ingroapa in contemplarea/ ce mpietreste
heraldica”. Referintele culturale apareau deja,
imprumutate aceluiasi registru al puritatji angelice
(,Cred ca daca as fi pus sa cant, eu, cel fara
glas, as canta asemeni unui copil in coralul lui
Giotto...).

O substantiala antologie ce aduna poezii scri-
se dupa plecarea din fara (Aceastd pierdere,
1993) masura inaintarea pe drumul ,veghei sfin-
te” intr-un decor de ,vestminte ierusalemice”,
dezvoltédnd tema unor tensiuni dintre carnal si
spiritual, — ,in margine de hau ma rog de
Dumnezeu si de Carne” - intr-o miscare de trep-
tatd deposedare de datele concrete ale experien-
tei mundane si trecere in zone mereu elevate ale
spiritului. Pierdere, agadar, de sine ca trup pieri-
tor, cu castiguri voite mai durabile in ascensiunea
transfiguratoare. Imaginarul comuniunii, al euha-
ristiei, domind aceste stari, conflictele interioare
se rezova fara trurbulente grave, framantarile se

s criPtor

limpezesc in stiuta, deja, stilizare, ca si iconogra-
fica, nu lipsesc nici trimiterile la decantarea poeti-
ca a trairilor: ,Cand nu-ti voi mai fi carne,/ voi fi
asemenea unui poem de Maricke”, ,imi amintesc
de un un ultim vers/ din Hélderlin”... Caracteristic
acestui discurs este, Insa, mai ales manierismul
expresiei, - un limbaj de ,concetti”, studiat, ugor
artificios, dar care serveste, in aceasta logica a
viziunii, sugestiei de transfer dinspre carnal spre
conditia austera a subiectului, — tendintei de as-
ceza convenindu-i perfect hieratismul sui generis
al imaginilor. ,Zi de nebunie, unde {i-e inima?/ -
E intre trandafir si frica” — se scrie intr-un loc; iar
altundeva: ,Prins intre foarfeci de lacrimi, un {i-
pat/ flageleaza gustul amintirii”, ,locuitor smintit al
balafrei, la marginea imparatiei lacereaza-te in
fara insemnare/ unelte de rugina si floare”, ,poli-
semie de mortj intr-un singur tandafir’... Ultima
forma a decantarii, discursul liric apare situat in
afara limbilor cunoscute, ramanand lizibil doar de
ingeri ce vegheaza ordinea si geometriile univer-
sale: ,Scriu poeme necuprinse intr-o limba,/ citite
de ingeri sub spade”...

Cu astfel de scrisuri, Miron Kiropol se situa in
spatiul liricii neomoderniste de inspiratie religios-
metafizica, angajand un numar de teme si figuri
ale imaginarului din depozitul simbolic si formal al
acesteia. Tema ascensiunii, a rapirii celeste, care
a fost fundamentala la mistici precum San Juan
de la Cruz, Tereza de Avila, e una dintre axele ce
ordoneaza viziunea (cuvant foarte la locul lui
aici), caci concretelor li se substituie mereu pro-
iectiile simbolice, cu mare Tncarcatura biblica. La
noi, loan Alexandru, incepand cu Vamile Pustiei,
apoi mai ales in ampla suita a ,imnelor’, poate fi
un termen de comparatie, numai ca Miron Kiropol
nu e deloc tentat de desfasurarile retorice ale
unor copuneri de acel tip, mulfumindu-se cu mai



putinul discursiv ale unor texte ce admit tipare
ceva mai stranse. Alti vecini de univers imaginar
ar fi, s& spunem Daniel Turcea, Nicolae lonel, iar
ceva mai nou, Dan Damaschin, apoi Paul Aretzu.

Cartile aparute dupa antologia amintita pun si
mai mult in evidenta caracterul mistic al inspiratj-
ei sale, mai toate poeziile propunand variatiuni pe
aceeasi tema a deposedarii de sine, a renuntarii
la poverile carnii, ale conditiei mundane a omului,
pentru a se preda obsesiei transfigurarii, produ-
catoare de viziuni paradisiace dens populate an-
gelic, contopirii cu Divinitatea. Recolta de versuri
e neobisnuit de abundenta, - ultimele doua volu-
me publicate (Imperecheat cu sabia si Aur in sita,
tiparite la Editura Timpul, lasi, 2012, respectiv
2014) insumeaza peste 500 de pagini, cuprin-
zand mici poeme ce poarta ca titlu data scrierii
lor, si nu trece aproape nicio zi fara cate un po-
em, intre anii 2006 si 2010. Se poate asadar ba-
nui ca depozitul inca nevalorificat editorial e uri-
as... Dar péna la aceste date poetul a mai scos
cateva carfi, printre care Solitudinea lui Eros,
Editura Albatros, 1998, si Cand noaptea e mai
lungé in om ca noaptea, la Editura Criterion, Bu-
curesti, in 2006. Sutele de parcele de text pro-
pun, ca sa zic asa, un soi de monoculturi, caci i
la nivel tematic si la cel al figuratiei, poezia dez-
volta, ramificand-o, aceeasi nazuinta obsedanta,
care ajunge sa o domine: depasirea conditiei
carnal-umane si transfigurarea in pura fiinta spiri-
tuala. Ca palmierul dintr-un poem, poetul ,alear-
ga dupa invizibil’, renuntand la cele vazute alta-
data cu gratie si candoare. Lepadare de sine,
,disparitie” (,O tot mai mare suma/ A disparitiei
rade puternicd/ In propozitii harnic sincopate”),
golirea de ,nesigura lume”, destrupare (,Cade
trupul de pe mine/ Si pielea sarpelui se muta
unul/ intr-o alti casa a trupului”), ,nimicul inflorit”,
,halucinatii de zei, pustietate/ A ingerului, focul
trimis ca infinire/ Sa ma ia peste flacari ales”...
Cititorul Tnsusi e invitat sa se desprinda de lumea
concretelor si sa-l urmeze pe calea sacrificiului
pe poetul ce se vede ,incoronand capetele canta-
retilor celesti”: ,Sa pun temei pe ochii tai, ménga-
ietorule,/ Intre arcasi, tarat de poem pe lespezi?/
Goleste-ti vederea de nesigura lume./ Gonit urca
pe roata/ Poetul si-l vei urma/ Daca-l iubesti ce
pe jertfa/ Din care i-a vorbit zeul/ Inc din pa-
gani”... Limbajul poemului accentuaza mai vechi
trasaturi ale scrisului lui Miron Kiropol, in sensul
apelului ca si generalizat la concepte-concetti,
jongland cu abstractiunile cu prestigii mitico-
religioase atrase in asociatii insolit manieriste,
fara sa fie intimidat de pericolul artificiozitatji. El
propune mai intotdeauna niste definitii sui gene-
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ris ale starilor si gesturilor, descrise cumva din
afard, a modul rational, si nu facute”, nu figurate
ca punti ale sugestiei intr-un spatiu ambiental
care sa dea iluzia viului, fie si fragilizat de intem-
periile epocii. Scrie acum o poezie esentialmente
programatica, marturisire a unui vointe ferme de
retragere Tn contemplatia austera, monastica,
decis sa surprinda sau, mai exact, sa ,comente-
ze” doar viziuni si detaliindu-si repertoriul reflexiv,
extins in variatjuni fara numar. Suavele geografii
naturale scaldate mai de mult de soarele sensibil
aflat in armonie cu cel al spiritului sunt ca si ab-
sente, discursul se construieste din asertiuni si-
gure de adevarurile lor, enunténd cu precadere o
problematica, cu reflectii abia ,poetizate” prin
recurs fie la depozitul de simboluri mitic-biblice,
fie la metafore in praesentia, menite sa dea o
aparenta de carnatie suitei de notjuni, reflecii in
care frecventa conceptelor si a referintelor cultu-
rale copleseste expresia trairii, metaforele, nu
putine, servind, cat se mai poate, la plasticizarea
conceptelor, a termenilor generici. Ca sa nu-i
lase descoperiti, poetul aglomereaza si complica
manieristic lantul de metafore din jurul lor, cauta
formule ocolitoare, meandre barochizante care
ajung la cote inalte de ,tabuizare” a obiectului.
Ca in Aceasta pierdere, poeziile cu adevarat reu-
site sunt cele in care e realizata surpriza, ca de
ingegno manierist a punerii in ecuatie insolita a
abstractului cu concretul, regizate cu un anume
rafinament. Nu sunt putine astfel de invecinari
precum: ferocitatea inaugurald”, ,hoarda de ma-
tase a armoniei”... latd un fragment mai amplu,
semnificativ pentru acest mod de a lucra, de sub
titlul Silabisire: ,Silabisesc tacere si zid/ Prin care
ma strapunge/ Femeiasca adoratie,/ Pruncie de
stare fara alta hrana/ Decat a mierii umfland piep-
tul/ Tnsamintat de piatrs al zeilor./ Limba lor e
inchinata dorintei/ Care imi picura sudoarea in
talaz/ Pe spinarea venetiana a frumusetii./ La
fiecare miscare un palat/ Se desprinde din moli-
ciunea-i/ Si pluteste peste nazuinta/ De a ma
face bob de sare/ Incremenit pe mal din glezna
ei,/ Pescarii il vor topi in ciorba/ Ce fierbe in {eas-
ta unui rege”... Un moment, poate, de exaltare
amoroasa in decor venetian cu oglindiri de palate
cerand contemplarea, se exprimd pe cai foarte
intortocheate, impingand textul spre un soi de
ermetism greu de invins... Cand schiteazd un
Tratat de poezie, el defineste direct actul scrisului
ca unul initiatic, uzeaza de ipostazieri al eului prin
apel la metafore deja conventjonalizate: ,Sa ma
gandesc la care batalie/ In seara in care m-a
scobit/ Adanca vatra, mesager catre haos,/ Zeu
secerat de foc?// Cant imprejmuit de anonime
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versete,/ trimis de damnatiune, dar sfintenie/ A
fiecarui cuvant totdeauna/ Stapan al launtrului./
Cant asemenea mladierii/ Iniatice, traind in
soapta/ Dansului sacru, strapuns de petale/ Din
mine pana la Dumnezeu”... Sunt afirmatji ce tre-
buie crezute pe cuvant, ce nu mai lasa loc rever-
beratiei simbolice ori muzicale propriu-zise.

E de recunoscut aici dificultatea (si deficitul)
ca si inerente acestui gen de poezie ce mizeaza
pe prezumtia de putere a adevarului credintei,
convingatoare in sine, farda sa mai fie nevoie,
dincolo de credinfa in mesajul ideatic, si de cer-
cetarea mijloacele de limbaj prin care el se
trasmite. Tinuta aforistica, modelarea discursului
in tipare consacrate prin traditie ca poetice pot
asigura adesea acestei poezii 0 ,poeticitate” spe-
cifica, insa primejdia conventionalizarii prin cliseu
expresiv nu e deloc neglijabila.

Pe acest accidentat ititnerar al poeziei-
marturisire de credinta, versurile din Cand noap-
tea e mai lungd in om ca noaptea ofera suna cu
mult mai autentic, discursul fiind preluat aici
aproape exclusiv de o voce individualizata, de
om singur, in dialog doar cu sine si cu cele sfinte,
greu de aproximat. Recuzita poetizanta e sub-
stantial redusa, desi se mai intalnesc sintagme
solemn-retorice si abstracte, de tipul: ,Patron al
ranii atavice sunt predeterminat/ Sa definesc lu-
mina cu un cuvant de rege”, ,Fecunditate din vis
de pelican”, ,Asa ma fecundez si fecundez/ Lu-
mea divina in terestra lume,/ Macrocosm si mi-
crocosm pentru mine ornati”, ,Cata cosmicitate
sparge digurile”, ,La fel paradisul, la fel infernul/
Intra in formula sangelui/ in care devenirea e
deasupra harului/ Uman, caci in fiecare celula a
sangelui/ Ne intoarcem la dreapta lui Dumnezeu,/
Unindu-ne cu celelalte divinitati/ Ce au fost create
de EI" etc. Din fericire majoritatea poeziilor din
aceasta carte ies din zona periclitatd de clisee
tocmai intrucat subiectul liric conturat isi asuma
n chip mai direct conditia de om singur, confrun-
tat cu noaptea interioara (se pot face trimiteri gi la
celebra ,noche oscura” a sufletului, la Sfantul
loan al Crucii), congtient de caracterul oarecum
,desuet” al discursului-rugaciune intr-o lume in-
strainata de cele spirituale, dar infruntdnd cu un
anume curaj inconfortabila stare de lucruri. Re-
zultad confesiuni vibrante, poeme-rugaciune mai
modeste in intdmpinarea misterului, daca nu
chiar smerite. Regasim aici ceva din prospetimea
primelor carti publicate in tara, precum in aceste
versuri unde matafora centrala a ,vesmantului de
departari” pune in relatje trairea elevata cu scrie-
rea poemului: ,Prea tarziu triumfa peste pietre
poemul,/ Prea tarziu castiga memoria/ Celui in
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vesmant de departari./ Priveste acest izvor pa-
gan/ i lanul de grau vecin: desuetudinea/ Ruga-
ciunii tale i-a dat numele/ Cu sarea tuturor corpu-
rilor ingropate si aeriene”...

In patrunzator-empatica sa parefata la volum,
Andrei Zanca vorbeste despre ,un monolog intru
divin”, prin care numita ,desuetudine” e asumata,
pe calea ce duce deopotriva catre luntru si inalt,
in starea de solitudine deevenita solidaritate cu
tot ce e intrupeaza ca divin in lucruri, ca la un
Meister Ekhart sau la misticii orientali: ,ascult si
vad in orice vazut si nevazut/ Asa poate sa fie
miscarea mierii in albine/ $i inca si mai mult ve-
ghea n veghe”. Coborarea meditatiei mistice in
analogiile cu concretul existential (precum aceas-
ta ,miscare a mierii in albine”) da imediat forta de
convingere versului, reapropierea de lucrurile
simple ale vietii imediate e intotdeauna salvatoa-
re in fafa primejdiei emfatic-mitizante: ,Merg prin
odaie de la un perete la altul/ Ajung la usa strém-
ba a bucatariei./ Nu trebuie sa trec niciun prag,/
Daca 1l trec, cine stie in ce stare intru/ Si-i devin
singurul cetatean./ Imi bate inima de iese prin
ziduri/ Cu fata ei ascunsa la vedere./ Oamenii 0
vad si o vad duhurile/ Cu inima lor ce sté la pan-
da/ Mi-e teama sa nu ma imbete/ Trecerea lor
catre cant./ lata-ma fara niciun sprijin/ Numai de
aripi sprijinit’. Programul raméane, desigur, destul
de (uneori prea) transparent — el vizeaza consec-
vent metamorfoza spirituala a fapturii de carne, a
omului concret (,Ma indepartez de carnea mea in
Carnea mea,/ Din duhul meu in Duh”), ,Inima a
inimii, Verb al Verbului / lata esti”, ,metamorfoza
noptii in arsura divind”, ,iata vad si aud/ Fara
vedere si auz’, ,Caci vad vazul din vaz’, ,Retras
in foc am ramas/ inceput si sfarsit, glas peste
glas/ Din stiinta cheilor”... - experiente si mize
mereu reiterate, de trecere dinspre minusculele
vietii limitat-omenesti spre majuscula Spiritului.
Comparativ cu cele spuse pana aici, cele doua
masive carfi recente nu fac exceptie: temele si
termenii meditatiei sunt aceiasi, reapar cam ace-
leasi figuri de amintire mitologica dar mai ales
religioasa, titlurile insesi ale volumelor sugereaza
0 identica nazuinta: a definitivei intoarceri cu fata
dinspre lumea data spre cele spirituale, inger si
spada, sfintenie si exigentd a veghei duhului,
decantare ultima a aurului spiritual.

Faptul ca poetul n-a lasat aproape nicio zi fa-
ra sa un rand accentueaza sugestia de exercitiu
spiritual ca dat definitoriu pentru poezie si viata
celui care o scrie. Poezia se vrea situata definitiv
sub semn vizionar, proces de interiorizare extre-
ma, pentru care referinta la real nu mai conteaza
practic, lasand loc unei insingurari-lepadare de



sine, pentru a se preda reveriei contactului cu
Dumnezeu: ,Pamant fara pamant, cer fara cer,/
Numai cu pasarile peste voi/ Nici ele zburatoare/
Cum va schimbatj, pamant si cer, unul intr-altul,/
Lasandu-ma singur./ Curge pustiu din creierii
aburiti ca un geam/ De gura copilului/ Ce dese-
neaza pe el semne magice./ Semne traite de
vant/ Ce buna e tacerea tulburatd/ Numai de
inima lui Dumnezeu!/ Pamant si cer fara alt sens/
Si visul ce ma cheama la viatd/ O data si inca o
datd” (6 martie 2008). ,Se vede ca invizibilul/ e
locul cel mai simplu al infloririi” — se pune fumos
intr-un alt poem, si in altele, multe, se ramifica
variante ale aceluiasi regim discursiv oximoronic:
LAbia mi-am inteles lucrarea fiintei in inexistenta
si 0 doborére naltare/ Mi-a devenit zamislire./
Am venit pentru a nu mai veni,/ Bucata de nimic
bine stransa in pumnii / Goliti de viata si moarte”.
E concentrat in asemenea versuri nucleul pro-
gramului spiritual/ poetic la care tot lucreaza Mi-
ron Kiropol, supunéndu-se unor necontenite ne-
vointe suportate senin in chilia sa interioara.
Cand mai cerne o data ,aurul in sitd”, situatia nu
se schimba. Se cauta si acum ,cetatenia para-
disului”, un postas aduce vestea din cimitire ca
oamnii vor fi ,inghititi de flacarile/ Transcenden-
tei careia (ii vor) deveni inima”, ,E foarte bine, e

foarte placut/ Sa nu mai fii"... Pe aceste clape
ale muzicii nefiintei apasa neobosit poetul, in
compuneri ce oscileaza intre rugaciune, lamen-
tatie, spaima si cutremurare, elogiu al luminii
spirituale, pe un itinerar ascensional — ,Zburam
fara zbor, loc fara loc/ Numai lumina si sabige”,
,Ma ia divinul si ma poarta/ Din vama omului in
vama sa”...

Cum scrie Gheorghe Grigurcu, ,Miron Kiropol
transforma totul in disparitie”, mentinandu-se, in
ciuda productiei imense, ,0 natura poetica apta a
raméane aproape egala cu sine in orice moment”
(v. Stihia Miron Kiropol, in Romania literard, nr. 1-
2,2015, p, 25).

Aproape egala e bine spus, caci printre atatea
file de calendar poetic, cu inscripiii fin stilizate pe
peretii firidei goale, insuflefite de reverii statornice
ale transfigurarii, se strecoara inevitabil si destule
versuri conventionale sau in care mereu amintitul
,program” al instalarii definitive in Spirit e doar
enuntat, fara argumente ,concrete” in sprijin.

Dar poate ca astfel de ,caderi” nici nu pot fi
evitate, de fapt, intr-o poezie in care majuscula
Adevarului ultim Tmpinge din principiu in periferia
experientei trairile apreciate drept marunte si
accidentale ale vielji de fiecare zi.
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Ioan HOLBAN

CODUL DE BARE PIERDUT
AL IMPARATIEI CERESTI

La o prima lectura, pare ca in poezia lui
Emilian Galaicu-Paun s-a mutat Biblioteca Aca-
demiei; roiuri de citate strdbat textele, le poleni-
zeaza, codul cultural - citat sau integrat - fiind, s-
ar spune, marca specifica: Emilian Galaicu-Paun
transcrie tot ce aude sau citeste, ziceri, sabloane
de limba comuna si limbaj poetic, cartj,
descintece si bocete Iinga vorbele pline de filcuri
ascunse ale vechilor indieni, Platon, Goethe,
T.S.Eliot, Cezar si Mircea Ivanescu, cronicarii
moldoveni, loan Flora, Jacques Brel, o proza de
la 1850, Virgil Mazilescu, evanghelisti, Serge
Gainsbourg, Pavese etc. Raminind aici, in condi-
tia omului de hirtie, Emilian Galaicu-Paun ar fi
repetat experimentele optzecistilor care, in inter-
textualitate, locuiau in “pestera literei” si imbra-
cau realul in hirtia poemului (ne)scris; in fond,
textul citat sau integrat devine, in poezia sa, re-
per exterior, un referent in plus pentru ca miezul
e in alta parte; cum se intimpla, de exemplu, intr-
un descintec scris pentru Chisindu: “soare sec
din rasarit de soare/ din prinz din amiaza/ din
scapatat de soare/ din miaza-noapte/ din cintatul
cocosilor/ din revarsatul zorilor/ soare sec cu
intrupatura/ soare sec cu incintatura/ soare sec
cu cufitul/ soare sec cu teapa/ soare sec alb ne-
gru...” (Ch-au). Emilian Galaicu-Paun se despar-
te, In serie, de paradigmele poetice anterioare; a
trecut vremea imperfectului, spune, fara regret,
poetul, pentru a imbratisa o altd poetica: “si am
imbratisat o poetica - asemeni leprosului imbratj-
sat intr-o zi de francesco d'assisi:/ cad din textele
mele - bucéti cit migdala de carne de viu putre-
zind - epitetele, unde a dat/ frumusetea in mine-a
ramas vinataie s-a copt a prins a supura pin' s-a
spart./ prin fisura ca printre spetezele gardului
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fara s& vreau am vazut cum/ ma adulmeca javre-
le mirfie si clantanind se arunca asupra bucatji
de/ carne proaspat cazuta-n tristete, am citit toate
cartile, mi-am maritat/ poezia cu primul venit, n-a
trecut nici 0 lund m-am dus s-o/ intreb cum e a fi
maritata-n  strdini, mai departe o stiti si
'mneavoastra:/ «ea de frica si rusine/ a raspuns
tatuta bine». dar n-am/ mai avut indrazneala?
rdgazul? s-o tin intr-un/ «draga tatei daca-i bine/
unde-i carnea de pe tine?», caci trebi mai urgen-
te/ ma zoresc. dimineata si seara fac bai de mul-
time, ma lepad de/ necuratul meu corp de trei ori
in chiar patul de nunta al trupului ei de/ bucurie
suprema, pe unde cindva mi-au cazut/ epitetele
s-a ingrasat cernoziomul s-au saturat niste ciini
infloresc/ orhidei de o parte si de-alta a poeticii
mele, poteca ingusta pe care/ imi duc trupul la
moarte de mina - s& nu rataceasca sa nu-i fie
teama -/ ca pe-un frate minor prima data la prima
femeie a lui. cind in cale-mi/ iese-0 turma de
porci ma implord: «trimite-ne-n fratele tau, sa
intram in el»/ «duceti-va» (si am imbratisat o
poeticd). Poezia lui Emilian Galaicu-Paun este
aceea a (s)caderii fiintei care nu mai stie “codul
de bare al imparatiei ceresti”, grefele sale textua-
le Tncearca, zadarnic, sa cirpeasca o viata in
des-crestere; in sfirsit, poezia sa e cerebrala “in
masura in care sa nu faca zgomot cind trece prin
cap”. cita cruzime, atita poezie, scrie poetul in
langue au chat(te).

Nici “cultura populara” din “cartea naturei” a
lui Eminescu si nici omul de hirtie al lui Roland
Barthes nu reprezinta fintele liricii lui Emilian Ga-
laicu-Paun; el isi modeleaza propria carte, 0
plasmuieste din “cernoziom”, din lutul peste care
sufla duhul poetic, asemeni Creatorului insusi (iar



simbolurile christice, mai ales cele ale crucificarii
sint foarte frecvente) sau, altfel, ca un Pygmalion
zamislindu-si Galateea sa, (re)jucindu-si astfel
viata/moartea: “grea ca mierea, din causul nim-
bului sau rasturnat/ carnea trupului adinc i se
prelinge/ strecurata indelung prin plasa/ singelui i
se prelinge pe/ chip, turnata, pe barbie, git/ ume-
rii adusgi i se preling pe/ brate pina-ajung la cel'lalt
capat/ pumni si pumnii i se vor prelinge-n/ dege-
te-luminari, caci sfintd ca/ untdelemnul, din cau-
sul nimbului/ carnea trupului i se prelinge/ unsu-
ros pe piept, pe abdomen/ bifurcindu-se, lasind
in milul rodnic/ nufarul viril sa se deschida, curge
pe/ coapse, pulpe, vine si abrupt de/ la genunchi
in jos, doar ochiul treaz/ de-abia reuseste-a fine
trupu-n/ balansare, sa nu-I scape nici pe-o/ clipa
din vedere, cum nu-I scapa din/ veninosii ghimpi -
vie - cununa/ de albine, cea roind in jurul/ frunii
de copil din flori - polen/ sa culeaga? - fiecare
dindu-i/ ac pentru-a-l nalta in zborul ei/ macar pe
o clipa si murinda/ alta vine sa-i dea ac si ora/ i
da ghimpe si roind cununa/ se-nnoieste-n zbor i
trupul lui/ pluricelular e ca un fagure: nu-l mai tine
crucea, chingi, nu-l tin/ cuiele din palme, doar
cununa/ de albine, cea roinda, a carei/ miere
grea si ceara stravezie/ carnea trapului prelins i/
este” (Indltarea). Dincolo de sugestia simbolului
christic, poemul trimite la protagonistii din vechea
mitologie, poetul se indragosteste de “construc-
tul” sau, il iubeste cu nufarul viril care se deschi-
de in milul rodnic; mai mult inca, lutul e poemul
prin care “ea e pusa in circulatie’. Cum se vede,
altele sint traseele interne ale imaginarului liric la
Emilian Galaicu-Paun decit la majoritatea optze-
cistilor din care, intr-0 oarecare masura, se re-
vendica: poemul e lutul din care, luind forma
miinilor sale, va plasmui fantasma - femeia, iubi-
ta, curva, amanta, Eva, Magdalena, ea;
citeodata, textul e sotronul, jocul unde se plama-
deste aceasta, fiind scrisd cu degetul pe pamint;
“n-o pot spune: ea este sotronul pe care isus,/
aducindu-i-se o femeie (tot ea) prinsa in preacur-
vie,-| scria cu/ degetul pe pamint si copila din ea
sarind intr-un picior cele zece porunci/ din casu-
ta-n casuta din secol in secol al doilea mileniu-
ncheiat/ incit iat-o ajunsa la unu, iesind din/ joc.
incit este rindul aceluia fara pacat sa arunce
intiiul cu piatra/ in sotron. incit jocul/ se intoarce
intr-o rugaciune a inimii; doamne,/ trupul ei da-ni-
| astazi la fel cum poporului lui israel i s-a dat
decalogul” (si-o pot spune: ea este). Plasmuita
din spatiu si timp, femeia e, iatd, Sara lui Lot,
trezitd din statuia sa de sare: textul (sotronul,
pagina alba) constituie forma goald pe care o va
umple lutul poemului; “dintr-odata/ forma goala

se umple de-un fel de privire laptoasa si nelamu-
ritd intli, curicasd/ mai apoi, scrutdtoare si
insingeratd ca stoarsd-unui ochi de hingher,
somnoroasa/ si absenta in cele din urma. proiec-
tia s-a terminat’ (pe cind lumea era cit elada
ta). Nu doar textul, pagina alba, sotronul sint
formele goale care isi asteapta in-chipuirea; ma-
sina de scris aduna “carnea ei” care “capata gust
de/ soricioaica. o smulg din masina de scris/ i
mi-0 bag cu de-a sila in gura: madame bovary
c'est/ moi”, patul de nunta a carui “albeatd” repe-
ta albul hirtiei (“gest in alb: nefacutul — juma’
nenascut juma’ mort - gest rastoarnd/ calimara,
cerneala varsata se-ntinde pe pagina nu-si/ afla
locul isi stringe genunchii la gura se-aduna si-n
cele din urma/ se ridica-n picioare ca o statueta
din lemn de eben/ cumpératd in madagascar i
din care coboara/ manechinul naomi. ah! pasii ei
foarfeca timpul nici n-am observat cind/ s-a retras
in culise lasind albitura ca si neatinsa. paloarea/
cadaverica-a foii nescrise-si ia patul in brate si/
«lazare, vino afaral» - se scoala din/ morti lasind
locul gol./ ce ramine se pierde cu firea si din
intimplare deschide umbrela/ unui semn de-
ntrebare. regretul/ dupa n-a fost sa fie dureaza
exact pin' la punct./ poezia-i ca moartea in patul
de nunta si nasterea-n patul de moarte” - gest in
alb; nefacutul), in sfirsit, mixerul unui disc-
jockey care, din rotunjimile ei, mixeaza “muzica
sferelor”. Cu femeia astfel plasmuita, poetul are o
relatie intens, devastator eroticd, repetind “bino-
mul” arhetipal Yin si Yang, cel mitologic, Pygma-
lion si Galateea, minus si plus, ovulul si sperma-
tozoidul sau, “intr-un motiv literar vechi de cind
lumea”, frumoasa si bestia, depanind mereu dra-
gostea - o poveste a singelui -, intr-o desavirsita
impreuna petrecere. Dar relatia - ne-o dovedeste
ciclul liric 7 poeme -, nu e doar erotica pentru ca,
iata, cind mulajul ia forma miinii Lui, modelarea
se face in orizontul transferului in fiinta plasmuita:
cel desavérsit 1| modeleaza pe cel de savirsit,
tema esentiala a liricii lui Emilian Galaicu-Paun
asociindu-si un sens religios profund, in gind cu
Dumnezeu. Perechile amintite mai Tnainte fac,
din nou, Unu, iar cea mai inalta expresie lirica a
acestui transfer se afla in poemul Cel batut il
duce pe cel nebatut: e fantasma lui cainabel:
“‘eu sint fratele meu cainabel: mai singur ca
dinsul nu-i nimeni el-este-/ cu-un-ochi-de-singe-
cu-unul-de-foc-cel-de-singe-pe-ochiul-de-foc/

cainindu-se:.«nu mai am frate!» pe brate il duce/
umbra fratelui su tavalita ca un asternut/ parasit
adineaori caldura fiintei umane pastrin-/ d-o in
falduri de-ntuneric sint fratele meu cainabell um-
bra fratelui meu leganind-o pe brate: «hai nani-/
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na hai na...» si in razele de dimineata/ rani des-
chise par cutele umbrei”.

Intr-o scurta, dar foarte inspirata si pertinent
prezentare a poeziei lui Emilian Galaicu-Paun,
criticul Al.Cistelecan vorbeste despre scriitura
iluminata a senzatjilor si stihialitatea dezlantuita a
imaginarului  descarcat in ample tensiuni
expresioniste: “lese astfel o poezie de nalt voltaj
si de ample convulsii - sau cutremure - atit ale
fiintei, cit si ale limbajului: 0 poezie parca abia
scapata din teroarea viziunii si care rasfringe in
pagind o panica vag controlatd a propriei furori
imaginative’. Tn adevar, poemele Iui Emilian
Galaicu-Paun conduc o tensiune electrica de
mare voltaj sub “abajurul calotei craniene”,
amintind de poezia penetrantista a lui Geo
Bogza, cel din Jurnal de sex, Poemul invectiva
si loana Maria.17 poeme: acolo, ca si aici sint
clocotul, nervii, accesele de furie de a nu putea
penetra (cuprinde, patrunde) realul prin textul
poetic; o carte din 1984 a lui Florin laru se numea
La cea mai inalta fictiune: Emilian Galaicu-
Paun scrie acum poeme la cea mai inalta
tensiune. Sexul, singele, imaginile sint electrice,
dure, instantanee, pulverizind totul in jur; aceasta
este starea de suflet - vechea “état d'ame” - a
poetului  (post)modern care nu  comunica
“mesaje” si “realitali”, ci stdri interioare, deplasind
lumea spre rosu: “ca sa fiti la curent: eu sint cel
care baga/ doud degete-n priza si prin cir(...)/ si
prin (...) coit ajung pin' la uterul ei -/ Magna Mater
Energia parca-as/ face-amor prin electrocutare

(«e foarte/ greu sa fii insurat cu lumina
electricé»)/ zamislind fefi-frumosi de lumind/ va fi
nasterea o0 descarcare electricda moartea/
scurtcircuit de... «lumind! mai multa luminal...»/
ca sa fiti la curent: eu sint cel care voi/ ca un
cangur sa posed/ priza cu ambele penisuri!/
noapte si: singur/ vis-a-vis cu peretele alb
atirnind/ ca o patura-n geam se anunta prin radio
stingereal si se lasa asa ca o stare de-asediu/
cu-acea panglica neagra (-a lozincii) pe ochi:/ a o
mia si un(ic)a noapte in care tu nu/ esti a mea
dar - sa fiu la curent - cel putin/ lasa lampa
aprinsa, Electra” (Electra).

Singele, mai ales singele in hemoragie,
lichidul purtator al energiei si tensiunii acesteia
reprezinta metafora obsedanta a liricii lui Emilian
Galaicu-Paun; poezia insasi e o operatie cu
sonde, drenuri, perfuzii, o stampa japoneza are o
“crenguta de singe”, in oglinzile din launtrul fiintei
conectate la priza se face o transfuzie de argint
viu, scrisul e pus pe jar, totul explodeaza: poezia-
femeia e iradiada “ca o explozie in lant’, purtind,
“Intre coapse, o rodie (pe franfuzeste grenade)’,
e 0 permanenta stare de urgenta, de viata si de
moarte, intre maternitate si morga. Emilian
Galaicu-Paun e amantul acestei femei pe care
Tnsusi a plasmuit-o $i care, acum, ii cere poezia
“cum ai respira’, cum ai face respiratie gura la
gura: noul poet penetrantist e, in fond, sansa ei
de viata, de a fi pusa in “circulatie” in cartierul de
lux, calm si voluptate al lumii literaturii noastre,
vecin cu cartierul Avangardei.
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CARTI COMENTATE DE

Vasile IANCU

iN OPOZITIE IRECONCILIABILA CU MANIPULAREA

in slalomul ei dureros printre manipulatori si
manipulari de tot felul, Ana Blandiana a ramas,
totusi, convingatoare. Asadar, e libera, ,in sensul
revoltei impotriva raului, niciodata in sensul indi-
ferentei fata de el”. Asa (se) explica punctul de
pornire al confesiunilor sale, dar si axa acestor
marturisiri cu adanca incarcaturd morald. Primul
text din volumul ,Fals tratat de manipulare” (Hu-
manitas, 2013), semnat de poeta, prozatoarea,
eseista si, iatd, o memorialistd sui-generis Ana
Blandiana, se poate numi si o profesiune de cre-
dinta, dar l-as socoti si o prefata la un original
Bildungsroman: Biografia unei obsesii. Din care
am si citat fragmentul de mai sus. Si 0 méhnita
recunoastere: ,Aceasta este prima dintre cartile
mele pe care am scris-o fara bucurie...” Dintru
inceput zicem: tristefea Doamnei, o intelegem
deplin, Tnsa, bucuria noastra, de ce o intelegem?
A trait prea multe amintiri triste, neplacute, dez-
amagitoare, a trecut prin intdmplari nu o data
dramatice, in copilarie, adolescenta, Tn studentjie,
in obstea scriitoriceasca, in viata cetatii, atunci
cand s-a implicat, cautand mereu ,raspunsul meu
la intrebarile pe care singura mi le pun in legatu-
ra cu propria mea conditie si propria mea evolu-
tie”. Atentd la ceea ce se petrece in jurul sau,
sondand lumea cu fine antene. Amintiri, intam-
plari, fapte, ganduri, idei, indoieli, deziluzii, toate,
istorisite cu sinceritate cuceritoare si exemplara,
ci har indicibil. Prin anii noudzeci a descoperit
,cat de simplu era Tnainte sa ma feresc de dus-
mani si cat era de complicat acum s&-i deose-
besc de prieteni” si a incercat s& se ghideze du-
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pa zicerea lui Erasmus: ,Sa nu te lasi folosit de
nimeni”. Propozitia a fost scrisa, pesemne, pe un
petic de hartie, prins cu un ac deasupra mesei de
lucru. Memento! Inteleaptd povat, desigur, luata
in seama de cei care stiu ce e morala si cu se
mananca. Si chiar daca acest op musteste de
amintiri, nici vorba, frumos povestite, ele sunt,
credem, de plan secund. Miezul tare e alcatuit
din interogatii si observatii sapientjale. Pe osatura
lor se aseaza, treptat, treptat, aduceri aminte,
raspunsuri, adevaruri traite si observate, adeva-
ruri ascunse sau devoalate, argumente pentru
protectia singuratatii, pentru izolarea de mocirla
vulgaritatilor si a feluritelor agresiuni, pentru pre-
tuirea valorilor adevarate, pentru simplitatea tra-
iului. Apropo de solitudine: ,Si tot ce puteam sa
inventez impotriva evidentei (cu nenumaratele ei
manipulari, mizerii, oportunisme jegoase, deza-
magiri crunte sau, intr-un fel, previzibile — n.m.)
era singuratatea. Nu stiu un alt lucru pe care sa-|
fi construit cu mai multe eforturi si cu mai firave
rezultate”. Ne-am oprit, deliberat, la aceasta bio-
grafie pentru ca aici se gasesc mai toate deslusi-
rile din paginile ce urmeaza, din cele aproape
100 de texte, de dimensiuni diferite, de la ,frag-
mente”, flash-uri, pana la evocari prozastice, au-
tentice povestiri, acoperind, temporal vorbind,
mai bine de jumatate de veac. Deopotriva, ,Fals
tratat de manipulare” e, in opinia noastra, o ple-
doarie lucida, argumentata, verosimild, pentru
libertate si adevar. Pentru acea libertate supusa
legii, mai cu seama, legii morale, si pentru acel
adevar necontenit cautat, aparat cu strasnicie,
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Ana Blandiana si Gavril strate (1914-201 4) 26 martie 2007, lasi

cultivat ca valoare. Ana Blandiana, scriitoarea i
omul cetatii, cum stim, ani buni, dupa decembrie
1989, angajata in schimbarea societatii roma-
nesti, fondatoarea Aliantei Civice, alaturi de un
grup foarte restrans de oameni, parca ar face, cu
talentul unui pledant superior, intr-o instanta ima-
ginara, o exegeza a indemnului Apostolului Pa-
vel: ,Si adevarul va va face liberi”. Pentru ca intre
cele doua concepte filosofice — adevar si libertate
— exista, se stie, o relatie simbiotica.

Zabovind putin al libertate, notiune greu de
definit, cred ca trebuie sa avem in vedere, intéi
de toate, sa spui ce gandesti. Fara patima si cat
mai tolerant cu putinta. Si, oricum, libertate nu
inseamna — cum au inteles si inteleg multi — sa
faci ce-ti trece prin cap, lezand drepturile si liber-
tatile legitime ale semenilor tai. in societatile de-
mocratice (nu declarativ considerate astfel), liber-
tatile sunt statuate prin lege. Poate fi liber si omul
intemnitat? Doar in gandire si sentimente. Ca si
in situatji limita, esentiald e libertatea interioara.
Marturiile unor fosti definuti politici din puscariile
comuniste sunt pilduitoare. O piesa eseistica
exceptionald, de o maxima concentrare si cu atat
mai percutanta, este aceea intitulatd Libertatea
invizibil. Tn istoria umanitatii, scrie Ana Blandia-
na, ,marile ei personaje se definesc prin felul in
care au optat in cadrul libertatii pe care puterea
le-a pus-o la dispozitie si pe care ele au lasat-o,
sau nu, si la dispozitia celorlalti. Nici chiar Dum-
nezeu nu s-a oprit dupa facerea lumii,
multumindu-se cu perfectiunea al carei autor era,
ci a simfit nevoia s& o supuna probei libertatji, sa
vada cum reactioneaza. Pomul Binelui si al Rau-
lui este de fapt Pomul Libertatii de a opta...”. lar
cat despre adevar, acesta nu poate fi facut cu-
noscut, revelat, respectat papagalicind niste cu-
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nostinte oarecare, ac $i cum ai sterge praful de
pe toba ori batdnd darabana, s& ametesti multj-
mea. Parerea unuia sau a altuia, care poate fi
ipocrita, falsa, pernicioasa, provocatoare de rau,
e foarte posibil sa fie confundata cu un adevar
clamat, gata facut. Fie si invaluit in vorbe sedu-
catoare. Cum observad si Ana Blandiana, in
aceasta recenta carte a sa, adevarul trebuie de-
scoperit si ocrotit, pus in valoare prin fapta per-
sonala., prin comportament responsabil.

Prima manipulare (astfel se numeste si al doi-
lea text al volumului) e coincidenta cu intéia dra-
ma a familiei preotului ortodox Gheorghe Coman,
din Oradea, Tatal viitoarei poete (pe numele sau
din acte oficiale, Otilia Valeria Coman, pseudo-
nimul fiind luat de la toponimicul omonim, un sat
romanesc din Muntii Apuseni, din care se trage
Mama, cum aflam din evocarea Mai multe viefi,
mai multe nume. Scriem cu initiale mari parintji
Domniei sale, aga cum o face ea insasi, oricand
vine vorba despre ai, cu respectul cuvenit.).
Avea, pe atunci, cinci sau sase ani. ,Este vorba
de prima arestare a Tatei. Eram acasa numai noi
doi, Mama era plecata la plimbare cu sora mea in
carucior. Stateam amaéndoi si citeam. (...) Cred
ca niciodata in viatd nu m-am simtit mai impor-
tanta decat ma simteam atunci cand ma lua Tata
sd citim améndoi. (...) cand am fost intrerupti de
niste batai, neobignuit de imperative, in poarta de
la stradd, care, de altfel, nu era inchisa. Erau trei
barbati necunoscuti...”. Printr-o manevra ticaloa-
sa, Tatal a fost scos din casa, vezi, Doamne, se
intepenise poarta, timp in care unul dintre cei trei
securisti strecoara intr-un sertar un revolver. ,Ta-
ta a fost arestat pentru port ilegal de arma... Du-
pa plecarea lor, am ramas singurd, privind in-
cremenita gramezile de lucruri ravasite, fara sa



pot sa plang, in timp ce in urechi imi suna boca-
nitul piciorului de lemn al vecinului care se inde-
parta. (...) Luni de zile dupa aceea, si chiar dupa
intoarcerea Tatei, am continuat s8 ma trezesc
noaptea tipand si plangand in hohote, pentru ca
visam aceeasi Si aceeasi scena in care trebuie
s& ramén in casa cu securistii, dar nu am curajul
si devin din nou vinovata de ceea ce urmeaza sa
se intdmple, din nou si din nou...”. Cosmar, amin-
tire care nu se uita toata viata.

in ,razboaiele” cu oamenii, cu viata, pusa in
dificultate, adesea, dezarmata, descoperita, pen-
tru ca increderea sa in specia umana are, poate,
si acea curatd naivitate, Ana Blandiana a iesit,
totusi, biruitoare. Curatd. Ranile sufletesti i-au
limpezit si mai abitir judecatile privitoare la seme-
nii ei. Vorbim, fireste, de izbanzile sale intru liber-
tate, demnitate, onestitate, modestie. A suferit,
dar a avut si bucurii, si revelatii. De pilda, un dia-
log cu o figanca florareasa, care refuza sa-i pri-
measca banii; , — Nu primesc flori decét de la
barbati./ Dar florareasa mi-a replicat fara sa
zambeasca: — Doar nu crezi ca {i le dau ca esti
femeie?/ — De ce atunci?, am intrebat eu aiurita./
— Nu-i amintesti? s-a aplecat ea miratd si oare-
cum conspirativ spre mine. Am fost impreuna in
Piata Universitatii”. Sau scena memorabila de la
primul miting al Aliantei Civice din lasi, ce a avut
loc in Piata Unirii, scena povestita in bucata O
istorie inceputa cu dreptul: Nu mai tin minte cine
ne-a asteptat la Pagcani, tin in schimb minte ca
era speriat i trepidant, ca tot drumul ne-a poves-
tit despre pregatirile facute de autoritati ca sa
impiedice desfasurarea mitingului (...) Ajunsi la
lagi ne-am dus direct la Hotelul Traian, unde ca-
mera cu balconul era arhiplina de cunoscutj, in-
ghesuiti, majoritatea scriitori, toti emotjonati. At-
mosfera era asemanatoare cu cea din balconul
din timpul Pietii Universitatii. (...) Atunci, in clipa
n care am trecut pragul, s-a dezlantuit (ca si cum
miscarea pasului meu ar fi apasat pe un buton)
infernul. Un infern acustic format din huiduieli,
fluieraturi, {ipete ininteligibile, claxoane. Am in-
cercat — probabil cu speranfa ca astfel totul va
inceta al fel de brusc cum a inceput — sa fac pa-
sul inapoi, dar in urma mea veneau ceilaltj, m-am
ciocnit de Mihai Ursachi si fara sa vreau am ina-
intat. (...) Ar fi trebuit sa incepem sa vorbim, dar
vacarmul era atat de covarsitor, incat mi se parea
0 nebunie. Am privit in jos, am vazut multimea
compacta cu mainile intinse spre noi si singura
legatura logica intre aceasta prietenie a gesturilor
si huiduielile pline de ura era aceea ca in piata se
afld doua categorii de manifestanti, de sens
opus. Incepeti, mi se soptea din spate, ca si cum
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ar fi fost surzi si n-ar fi inteles ca ar fi fara rost.
Nu mai tin minte nici daca eu am inceput, nici ce
am spus. Era evident ca@ nu ma pot auzi nici cei
de jos, nici chiar cei de langa mine, iar demersul
ep care-l acceptasem se exercita in afara realita-
i, intr-o atat de ciudata gratuitate, incat aveam
senzatia ca vorbesc cu Dumnezeu”. Au urmat
felicitari, imbratisari, aplauze coplesitoare, sloga-
nuri anticomuniste, antifeseniste. Dar Ana Blan-
diana tréia inca intr-un cogmar, inspaimantator si
comic, in acelasi timp. ,Ce succes? am intrebat.”
(...) ,N-ati inteles?, i s-a raspuns. A fost doar un
mic grup care facea asta, dar avea aparate de
amplificare foarte puternice. Dar si microfoanele
balconului au fost bune. A fost minunat. A fost
pentru prima oara cand politai a trebuit sa intervi-
na si sa-i evacueze, ca sa-i fereasca de furia
multimii. A fost pentru prima datd”. Se mai dez-
meticea si fosta Miliie. Si oare de unde aveau
baielii aia fesenisto-activisti colabo aparatele alea
de amplificare atat de puternice? Intrebare retori-
ca. Mi-amintesc de cateva figuri, regasite apoi in
structurile de conducere ale judetului. Tatucul de
la Cotroceni veghea ca si in gubernia unde fuse-
se nomenklaturistul nr. 1 sa fie liniste. Linistea
adormitoare de constiinte. Stia pe cine conteaza.
Passons...

Un episod rupt parca dintr-un scenariu fiction
are loc la Circa 3 de Militie din Capitala, de pe
strada Cazzavillan colt cu Nuferilor, precizeaza
memorialista. Se dusese la control cu masina de
scris, cum era regula stiutd de noi totj cei care
aveam un astfel de instrument. Dupa ce scapa
de aceasta proba, e chemata la biroul 4. Ematji,
nedumeriri. Intré. Tn incapere, doi barbati si patru
femei, barbatii si una dintre femei imbracati in
uniforme de ofiteri de militie. Vine o intrebare
nedumeritoare:

— V-am chemat de fapt sa va intrebam ceva,
a spus de data aceasta unul dintre barbati, pro-
babil seful. Si cum eu continuam sa astept, si-a
privit colegii ca si cum le-ar fi cerut ajutor si s-a
oprit.

- Va ascult, am spus eu incercand sa salvez
situatia care incepea sa devina penibila, dar bar-
batul pusese ochii in pamant in cautarea unei
formule care se incapatana sa nu apara.

- Ce v-au facut astia? Asta am vrut sa va in-
trebam, exploda aproape fara sa vrea tanara
care vorbise si de poezii, iar expresia folosita, ca
si tonul, atat de exasperat, incat era comic, m-au
facut sa replic la rdndul meu fara sa ma mai gan-
desc.

— Care astia?

Dar imediat mi-am dat seama ca ii jignisem
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prin mirarea de a-i vedea luand distanta fata de
aparatul represiv si le-am povestit ce mi s-a in-
tamplat dupa ultimul scandal produs de transfor-
marea motanului meu intr-o caricatura a dictato-
rului. In timp ce vorbeam ma miram eu ins&mi de
naturaletea si sinceritatea cu care le vorbeam la
numai cateva minute dupa ce nu exclusesem
posibilitatea ca vor sa ma aresteze, de felul in
care ma priveau, ma ascultau si au venit pe rand
sa-mi strdnga mana nainte de a pleca”.

Mai sunt istorisite si alte cateva momente de
bucurie. Cele mai multe texte, insa, sunt evocari
ale unor triste, deceptionante, chiar dramatice.
Cum poti senin, cand afli, bunaoara, ca 22 de
scriitori-denuntatori, ,colegi nebanuitj, carora in
toti acesti ani din urma le-am zambit si le-am
vorbit probabil ca unor prieteni”, Ti scrisesera lui
Petru Enache, secretarul Comitetului Central,
responsabil politic al intregii culturi, ca Anei Blan-
diana sa nu i se dea viza de iesire din {ard pentru
apleca la Viena sa-si ia Premiul Herder? Petru
Enache le-a da viza sotilor Ana Blandiana si Ro-
mulus Rusan, dar a avut emotii jalnice pana ce
acestia s-au intors in fara. L-a mai potolit profe-
sorul Valeriu Cotea, spunandu-i, intr-un ceas de
ragaz, in statiunea Lacul Rosu, ca acesti scriitori
nu vor face, in ruptul capului, gestul de a rdmane
in Occident. i cunoaste foarte bine, i sunt prie-
teni, garanteaza pentru ei. Desi am mai amintit
de episodul ce urmeaza, intr-un alt comentariu
(in revista ,Spiritul critic”), o facem pentru a sub-
linia inca o data, ca jignirile cele mai mari nu vin
din partea dusmanilor, de ticdlosia carora te mai
poti apara, ci din partea celor pe care fi crezi prie-
teni.

,Mi-a raspuns chiar el si eu i-am spus cat de
rau imi pare ca nu putusem sa fiu noaptea trecu-
ta in Piata Universitatii si cat de mult il invidiez ca
a fost acolo. Nu stiu daca a ascultat ce-i spu-
neam si nu stiu daca a inteles, pentru ca m-a
intrerupt intrebandu-ma ce vreau.

- Vreau sa te felicit, i-am raspuns, am sosit
acum doua ore din Irlanda si Mexic si...

— Tu ce vrei? a repetat el grabit si ocupat, cu
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aerul ca se afla in cursul unei complicate impartiri
n care trebuie sa-i dea fiecaruia ceva si nu are
timp de pierdut. Sa spun ce vreau si sa las pe
altul la rénd.

— Ce sa vreau? am intrebat uimita.

— Ce functje vrei, ce ceri, mi-a explicat el aga-
sat, dar stapanindu-se.

- Ce sa vreau? am repetat eu, incepand sa
inteleg, nu vreau nimic, am spus intotdeauna ca
nu vreau nimic. Vreau sa va faceti datoria ca sa
pot sa ma intorc al viafa si la cartile mele fara
remuscari. Vreau ca tofi cei care vreti ceva sa nu
vreti numai pentru voi, ci si pentru ceilali. Si am
inchis telefonul”. Sugestiv, bucata are titlul Tu ce
vrei?

Personajul de la celdlalt capat al firului era
Emil Constantinescu, proaspatul presedinte al
Romaniei. Omul intrase deja in logica dambovi-
teano-bizantina. Cate ar avea de invatat politicia-
nul roméan din aceastd demna atitudine a Doam-
nei Ana Blandiana. Mai va...

O carte de confesiuni, majoritatea amare, cu
multe judecati morale, fara a fi deloc moraliza-
toare, dimpotriva, fara tonuri vindicative, nici
macar malitioase, dimpotrivd. Autoarea vrea
mereu sa infeleaga de ce unii cameni sunt méa-
nati in viata de porniri rele, de ce semenii sai
mint cu nerusinare, de ce sensibilitatea e calca-
ta in picioare, de ce trebuie s& supravietuim
oricum, de ce invidia functioneaza chiar si
atunci cand nu are niciun argument, de ce dez-
binarea are atata castig de cauza in dauna so-
lidaritatii, de ce singuratatile creatoare, lucide
sunt agresate de trogloditi care nu lasa nimic in
urma lor, de ce prolifereaza ticalosia si incultu-
ra. Si multe alte interogatii gasim in Fals tratat
de manipulare. O carte in care si condeiul pro-
zatoarei de cursa lunga, validat prin atatea alte
opuri semnate Ana Blandiana, e folosit din plin.
Ca intr-o ampla desfasurare epica a devenirii
de sine. Finalul (Orologiul fara ore) apartine
deopotriva si poetei, in disperata sa ,ambitie de
a manipula eternitatea pentru a o obliga sa in-
dice ora exactd”. Care oricum se farama.



Constantin COROIU

CIORAN, ARISTOCRAT AL iNDOIELII

Acum doua decenii, cu numai cateva luni ina-
inte de moartea Ilui Emil Cioran, ,Magazine
litteraire” 1i consacra acestuia, in linia unei presti-
gioase traditii publicistice, un voluminos ,Dosar”
de peste 60 de pagini sub titlul Cioran, aristocrat
al indoielii. In cuprins: studii, eseuri, scrisori inedi-
te adresate fratelui Aurel si lui Arsavir Acterian,
una, in facsiml, trimisa lui Constantin Noica, foto-
grafii — de la cea in care Cioran, la varsta de 20
de ani, este surprins calare pe un frumos cal in
curtea casei parintesti din Rasinari, pana la cele
din vremea senectutii. In alte imagini poate fi va-
zut impreuna cu tatal sdu ori alaturi de Mircea
Eliade si Eugen lonescu la Paris. Datele biobibli-
ografice intregesc dosarul care se deschide cu
un amplu interviu intitulat Lectii de intelepciune,
semnat de Michael Jakob, editorul german al lui
Cioran, si reprodus dintr-un volum ce tocmai apa-
ruse la Miinchen, carte in care este evocata bio-
grafia, mai ales cea spirituala, a filosofului i
scriitorului ,de la epoca binecuvantatei copilarii
romanesti la varsta renuntarilor’. Pastrez acel
numar special al revistei ,Magazine litteraire” ca
pe un document destinat bibliotecii, fiindca este
cu adevarat de referinta privind biografia si opera
autorului Tratatului de descompunere si al Exer-
citiilor de_admiratie.

Cioran 1i marturiseste lui Michael Jacob ca in
biografia sa a survenit un moment cand ,am va-
zut ca filosofia nu ma poate ajuta, ca filosofii nu
au nimic sa-mi spuna. Oricum, prefer scriitorii.
Pentru mine, Dostoievski este cel mai mare ro-
mancier, tot ce vrei, toate superlativele. I-am citit
enorm pe rusi $i, natural, pe Cehov.” Nu putine
confesiuni ale ,aristocratului indoielii” — sunt fra-
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MOTTO: ,Nu se sinucid decét optimistii

pante, iar unele socante. Ajuns in Franta si hota-
rat sa ramana pentru totdeauna la Paris, Cioran
penduleaza intre nevoia de a scrie si voluptatea
de a fi anonim: ,Nu pofi trdi numai in paradis —
vreau sa spun ca un parazit. Am inteles ca trebu-
ia sa scriu si asta corespundea, desigur, unei
necesitati. Am publicat asadar prima mea carte in
francezd — Manual de descompunere (Irina Ma-
vrodin a tradus-o in romaneste sub titlul, convenit
cu Cioran nsusi, Tratat de descompunere — nota
mea) i pe urma am avut inteniii vagi; de pe
atunci ma intrebam: de ce sa multiplici cartile?
De ce? Pentru ca, oricum, dupa cineva nu raman
decat cateva fraze, nu-i aga? Dar trebuie sa spun
ca zilele sunt prea lungi si apoi ca, desigur, e in
joc o forma de vitalitate, 0 nevoie de a te mani-
festa. Eram cu totul necunoscut timp de vreo
treizeci de ani, cartile mele nu se vindeau deloc.
(Din Tratatul de descompunere s-au vandut 20
de exemplare — nota mea). Am acceptat aceasta
conditie si ea corespundea viziunii mele despre
lucruri, pana cénd s-a ajuns la cartile de poche.
Cred ca acesta e singurul mod de a ajunge la
cititorii sincer interesati de tine. Apoi urmeaza
mecanismul oricarei cariere literare; dar singurii
ani importanti sunt cei ai anonimatului. A fi necu-
noscut e o voluptate; are uneori si parti amare,
dar e o stare extraordinara. Eu, ani la rand, eram
prezentat prin saloane — caci a fost 0 vreme cand
imi placea sa beau whisky si, cum nu-mi permi-
team sa-mi cumpar, ma duceam la receptji — ca
prieten al lui lonesco si al lui Beckett. Acceptam
usor aceasta conditie. De ce nu? De ce sa fiu
cunoscut?”

Pentru cineva pe care ar mai putea sa-I mire
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faptul ca Emil Cioran era ,de vreo treizeci de ani”
un necunoscut, iar cartile sale nu se vindeau de-
loc, mi-as permite s& reamintesc cateva celebre
exemple de... rating, consemnate intr-un volum
publicat de doi profesori francezi. Din ,in astepta-
rea lui Godot” (1952) a lui Beckett s-au vandut in
total 125 de exemplare. ,Cronica” lui Saint-John
Perce nu i-a interesat pe mai mult de 90 de citi-
tori. Si asta chiar in 1960, anul in care celebrul
scriitor primea Premiul Nobel pentru Literatura.
Din ,Fire de iarbd” (1955), de Walt Whitman, s-a
cumparat un singur exemplar! Si lista ar putea
continua multe alte nume si titluri.

Revenind la convorbirile cu editorul sédu ger-
man, retin cateva consideratii ale Iui Cioran pri-
vind literatura si muzica: ,Existd dedesubturi in
toate actele noastre si ceea ce e mai interesant e
ca noi nu cunoastem decat suprafata, aspectul
superficial. Accedem la ceea ce este exprimat,
dar important este ceea ce nu se enunta, ceea ce
este implicit, secretul (taina, misterul) unei atitu-
dini, al unui cuvant. De aceea judecatile noastre
despre ceilaltj, dar si despre noi insine sunt, par-
fial, false. Partea lor meschind este camuflata.
Or, tocmai aceasta parte este profunda, as spune
ca este lucrul cel mai profund in fiinte si, prin ur-
mare, ceea ce ne este cel mai inaccesibil. Marii
scriitori sunt aceia care au intuitia acestor «dede-
subturi», mai ales Dostoievski. El dezvaluie tot ce
e profund si aparent meschin: dar e mai mult
decét meschin, este tragic. Acestia sunt adevara-
i psihologi. Eu cunosc multi care au scris roma-
ne si au esuat — insusi Mircea Eliade a scris mul-
te romane si a esuat. De ce? Pentru ca ei nu
redau decét fenomenele de suprafata si nu origi-
nea sentimentelor. Originea unui sentiment e
foarte greu de descoperit, dar numai asta e im-
portant si adevarat pentru orice fenomen... Orici-
ne poate scrie un roman, dar nu e vorba numai
de scris. Pentru mine Dostoievski este singurul
care a mers pana la originea actelor noastre; se
vede foarte bine de ce personajele sale au facut
una sau alta, dar nu se vede imediat. Atitudinea
mea nu are himic comun cu psihanaliza, absolut
nimic, caci aceasta are drept scop sa vindece si
nu asta este interesant. Important e demonul
care salasluieste in cameni — dar cum sa- de-
scoperi?” — se intreaba Cioran. Fiindca - zice el
- intotdeauna spunem, exprimam numai o parte
din ceea ce vrem sa spunem. Apoi, ceea ce este
esential e fonul: ,Fiecare are un ton in tot ceea
ce face. Foarte adesea tonul lipseste, pur si sim-
plu nu exista. Si aici e ceva foarte misterios, caci
acest ceva nu se poate defini, se poate doar
simti. De exemplu, deschizi o carte, citesti o pa-
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gind remarcabila si totusi nu-ti spune nimic. Nu e
ceva nul, dar nu-i sim{i prelungirile. Nu se stie de
unde emana acel ton atat de misterios; e un fel
de irealitate in tot ce e literatura. Este tocmai ce
numim noi lipsa de necesitate — dar de ce aceas-
ta lipsa de necesitate? In comertul zilnic cu oa-
menii se intdmpla acelasi lucru. Intalnesti pe unul
pe care nu l-ai mai vazut de multa vreme; vor-
besti cu el si te intorci acasa tulburat. Asta e ori-
ginalitatea oamenilor — ceea ce ascund ei si care
totusi razbate in tot ce spun”.

Referindu-se apoi la relatia sa cu muzica,
Cioran reafirma extaziat: ,Bach e un zeu pentru
mine. imi este de neconceput ci exista oameni
care nu-l inteleg pe Bach. Si totusi ei exista. Cred
ca muzica este cu adevarat singura arta capabila
sa creeze o complicitate profunda intre doua fiin-
te. Nu, nu e poezia, e numai muzica. Cineva care
nu e sensibil la muzica suferd de o enorma infir-
mitate. Admit ca cineva poate sa nu indrageasca
poezia. Tn cazul muzicii, ins3, e altceva, e ceva
foarte grav”.

Intre scritorii, exegefii, eseistii care semneaza
n cele saizeci de pagini de revista este si Bruno
de Cessole, analist al operei roméanului, dar si
autor al unui roman inspirat de acesta — Ora in-
chiderii in gradinile Occidentului, aparut la
Grasset. Textul sdu se intituleaza De la admiratie
la anateme. ,Toata dificultatea lui Cioran — scrie
eseistul — e ca Nietzsche a formulat deja cvasito-
talitatea pozitiei sale. De aici si necesitatea impe-
rioasa de a supralicita aforismele nietzscheene,
de a-si concentra gandirea si de a recurge la
ceea ce Baltasar Gracian numea «arta poanteiy,
aceasta chintesenta a retoricii. De aici se justifica
pariul imposibil de tinut al lui Cioran: acela de a-si
lua ca subiect idei de neconceput, de a incepe de
acolo de unde orice ganditor ar sfarsi. Dar este
oare necesar sa convingi atunci cand formulezi
un diagnostic? Or, toatd opera lui Cioran apare
ca un diagnostic necrutator al decaderii fara in-
toarcere a omului si a civilizatiei occidentale, pe
care «0 mie de ani de rdzboi i-au consolidat si pe
care un secol de psihologie i-a dus la anan-
ghie»”.

Expert in decadere, psiholog agresiv si vizio-
nar ridicandu-si slabiciunile la rang de ideal’,
Cioran - se intreaba Bruno Cessole — n-are a ne
oferi decat comentariul liric al agoniei noastre?
Cartile sale nu sunt oare decat un manual de
,bun gust spiritual”, un somptuos tratat de stiinta
de a muri in lipsa stiintei de a tr&i? Ar fi nedrept —
observa eseistul — sa-I reducem la acest negati-
vism pur, la ,un céntec de leb&da pentru o Euro-
pa defuncta”. Daca Cioran este incontestabil ul-



timul European (cu majuscula, cum il ortografiaza
autorul) in sensul dat de Nietzsche, el e si unul
dintre cei care au facut mult pentru ca aventura
spirituald a Europei sa se desavarseasca, sa se
implineasca. Departe de a oferi o justificare teo-
retica a renuntarii, opera lui Cioran este o subtila
invitatie la depasirea nihilismului, in alt mod decét
cea a lui Nietzsche. Apologul sinuciderii filosofice
dezminte logica suicidara care — zice Bruno de
Cessole — sta la baza operei sale, el sfatuindu-ne
sa sacrificam totul dorintei rezonabile de a muri,
dar totul — ,chiar si moartea”. Caci ,nu se sinucid
decat optimistii; ceilalli neavand nici o ratiune de
a trai, de ce ar gasi una pentru a muri?”

Remarcabil este si portretul pe care i-l schi-
teaza lui Cioran Francois Bott, autor de volume
de eseuri filosofice aparute la Flamarion si Plon:
,Aveam intalnire cu Cioran intr-o cafenea de pe
strada Soufflot, intr-o seard de iarnd. El locuia
pe-aproape. Nu schimbase cartierul de cand so-
sise de la Bucuresti. Dupa razboi isi mutase stari-
le sufletesti din strada Racine in strada Odeon.
Eram nelinigtit la ideea ca-l voi cunoaste pe acest
campion al pesimismului. Imi imaginasem con-
clavuri  furtunoase Tmpreund cu Pascal,
Shopenhauer, Kierkegaard, Dostoievski, Nietz-
sche, Kafka, Beckett, Cioran, fantoma lui Hamlet
si umbra lui Alceste. Semnificatia existentei nu
valora prea mult. Era chiar trecuta la solduri, ca
hainele ce se demodeaza atét de repede... Si
atunci, ce surpriza sa-| intdlnesc pe omul asta
asa de plin de caldura, cu butadele sale, cu exu-
beranta si parul lui vesnic rebel! Pe cat de tole-
rant cu indivizii, pe atat de sever cu specia uma-
na, el era mizantropul cel mai urban de pe plane-
ta. Cioran imbina, cu umor, istorisirea neplaceri-
lor sale cu evocarea problemelor sufletesti sau a
elanurilor sale. Caci acest ciudat pesimist avea
numeroase pasiuni: bicicleta, dietetica, plimbarile
prin Paris, gradina Luxembourg toamna, canta-
reata portugheza Amalia Rodriguez si marchizele
din secolul 18. Practica arta conversatiei cu ace-
easi virtuozitate ca si acele marchize. Cand m-
am despartit de Cioran in seara aceea, mi-l ima-
ginam mai putin in compania lui Schopenhauer si
mai degraba in salonul D-nei Geoffrin, discutand
cu Fontenelle despre pluralitatea lumilor sau lau-
dand farmecul inconstantei cu Marivaux in de-
cembrie 1749, pe strada Saint-Honorg...”

Un eseu intitulat Principiul de stil, semneaza
Patrice Bollon, care tocmai pregatea in 1995 o
carte despre Emil Cioran. in opinia sa, ideile au-
torului Execitiilor de admiratie nu sunt noi: ,ele se
gasesc la Nietzsche cand acesta remarca modul
in care grecii au stiut sa fie «superficiali prin pro-
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funzime»“. Cat despre asceza pe care o reprezin-
ta stilul, ea era ceea ce il autoriza pe Baudelaire
sa vada in dandy un mostenitor al stoicilor. n
revendicarea lui Cioran a «inutilitatii», cum sa nu
percepi un ecou al unor motive din «Inima mea
dezgolita»: «A fi un om util mi s-a parut intotdea-
una hidos»? Ca si artistul pentru Baudelaire, pen-
tru Cioran ganditorul lucid, neputand lua o pozitie
ferma, este omul steril prin excelenta care Tsi ia,
din Tnsasi sterilitatea sa revendicata, valoarea,
poate chiar «eroismul». Singura diferentd este
ca, la Cioran — ca sa parafrazam celebrul aforism
baudelairian - «am framantat noroi si am facut
din el aur» - «aurul» limbajului pastreaza, trebuie
sa pastreze un rest de «noroi» metafizic — ceea
ce il situeaza dincolo de dandysme: in acel soi
de «sanctitate civila», care era pentru stoici defi-
nitia desavarsirii filosofice si pe care el nu s-a
gandit niciodata s-o revendice pentru el insusi...”

Mi-a retinut in mod deosebit atentia si comen-
tariul lui Louis Nucera. Punctul de vedere inedit
pe care il contine, e sugerat chiar din titlu — o
inspirata parafraza: Manual de recompunere.
Demonstratia se sprijind si pe unele din celebrele
aforisme cioraniene precum: ,Shakespeare: in-
talnire intre un trandafir si o secure”; ,Istoria idei-
lor este istoria ranchiunii solitarilor” sau ,Visez la
0 lume in care s-ar muri pentru o virguld”.( Nici
nu vreau sa-mi imaginez ce s-ar intdmpla, ntr-o
asemenea lume, cu gazetarii, editorialigtii nogtri
zglobii de azi, multi dintre ei punand virgula intre
subiect si predicat chiar i cand se produc oral!).

Convorbirile lui Michael Jakob cu Emil Cioran
sunt insd de o insemnatate aparte. Intrebat de
neamt de ce in anii "30 a avut o atitudine ,anti-
democratica”, Cioran fi explica: ,Stiti, in Romaénia
nu era o adevarata democratie. Eram antidemo-
crat pentru ca democratia nu era capabild sa se
apere. Am atacat democratja din cauza debilitatji
ei. Era un regim fara instinct de conservare. Si
am atacat pe cineva pe care-| stimam mult, luliu
Maniu, liderul democratilor romani. Am scris un
articol in care spuneam c& Maniu, cel mai mare
democrat, ar fi trebuit sa fie sef de partid in Sue-
dia, in tarile nordice, nu intr-o tara ca Romania.
Democratia trebuie sa se apere cu toate metode-
le si sa dea dovada de vitalitate. Dar Maniu nu
lucra decét cu concepte pure, iar aceste concep-
te n-au nici o sansa in Balcani... Drama liberalis-
mului si a democratiei e ca, in momentele grave,
ele sunt inutile! Cartea pe care am scris-0 despre
istorie si utopie este o reflectie asupra deficiente-
lor democratiei”.

In fine, Cioran despre cimitir ca simbol al ne-
antului si, totodata, ca antidot: ,Este adevarat ca
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am o slabiciune pentru amintire: dar azi ele nu
mai sunt frumoase, sunt supraincarcate. Cand
vad prieteni sau necunosculi care trec prin mo-
mente grele, de disperare, nu le dau decat un
sfat: ducetj-va douazeci de minute intr-un cimitir
si veli vedea ca necazul vostru nu va disparea,
dar va fi depasit. Deunazi am intélnit o tanara pe
care 0 cunosc, o fata disperata de un necaz in
dragoste, si i-am spus: «Uite ce, nu esti departe
de Montparnasse, du-te acolo, plimba-te vreo
jumatate de ora si nenorocirea {i se va parea
suportabila». E mult mai util decat sa te duci la
doctor. O plimbare prin cimitir este o lectie de
intelepciune aproape automata. Eu insumi am
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practicat metode de acest gen. Nu pare prea
serios, dar e relativ eficient. Ce poti sa-i spui cui-
va care e total disperat? Nimic, sau aproape ni-
mic. Singurul mod de a suporta acest gen de vid
e sa ai congtiinta neantului. Altfel, viata nu e su-
portabild. Daca ai constiinta neantului, tot ce ti se
intdmpla isi pastreaza proportiile normale si nu
capata dimensiuni dementjale”.

Lectiile de intelepciune ale marilor ganditori
sunt de cele mai multe ori grave, dure, dar cat de
tonifiante in cele din urma. Te simti intarit de
Lfurburarea ce ti-au varsat-o in suflet’, cum, de
pilda, spune Cioran insusi despre EMINESCU.
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FRANCOFOLII

Simona MODREANU

PATRICK MODIANO )
SAU IDENTITATEA RETROACTIVA (li)

Primul roman al lui Modiano, Place de I'Etoile,
i-a placut mult lui Raymond Queneau si a fost pu-
blicat in 1968, salvindu-l, poate, pe autor, de o
existenta stravezie de fantoma ratacitoare. De
atunci, fantomele au trecut in carj, sub forma unor
personaje evanescente, vaporoase, nelinistite:
,Aceeasi persoand revine din roman in roman, dar
in chip fantomatic, nu pentru cd mi-ar placea
fiintele eterate, ci ca o fotografie care ar fi fost
roasd de uitare. Caci uitarea este fondul problemei,
nu memoria. (...) Fragmentele acestea de uitare
ma fascineaza.,

lar aceste fragmente de uitare, la Modiano,
sunt cuvintele, singurele fire care permit urmarirea
fiintelor si lucrurilor. Cuvintul potrivit te face sa treci
de cealalta parte a oglinzii pentru a incerca sa re-
traiesti bine ceea ce ai tréit gresit cindva. Un cuvint
mintuitor, prin urmare, ce repara timpul pierdut. Dar
calatoria in sens invers nu este mereu posibila; de
dincolo de taninul oglinzii, umbra ezita adesea sa
se intoarca la lumind. Tot jocul scriitorului rezida in
aceste du-te-vino dureroase.

Odata cu Rue des Boutiques obscures/ Strada
dughenelor intunecoase (1978), limba si stilul lui
Modiano intré pe deplin si in chip somptuos in lite-
ratura ,mare”. Scriitura sa vertiginoasa trezeste o
placere a textului de esenta rara, desi aceasta cau-
tare iterativa a identitatii prin toate mijloacele nara-
tive existente, dincolo de admiratie si compasiune,
deschide si catre un soi de disconfort fatd de o
obstinatie usor patologica. Simplitatea aparenta
absoarbe si tese 0 panza cetoasa in mijlocul careia
sta la pinda o memorie recalcitranta, gata sa de-

voreze fiecare amintire, sa filtreze altele, sau sa le
inventeze, la nevoie.

Constiinta eului, raportul cu celalalt (sau ab-
senta sa), perceptia timpului, memoria alunecoasa
constituie tot atitea nevroze fobice pentru eroii mo-
dianesti. Singuratatea reprezinta lotul lor cotidian,
ca si ratacirea in cautarea unei identitatj problema-
tice. Omniprezent, figura tatélui bintuie mereu prin
paginile romanelor, ca si chestiunile ontologice
fundamentale, incoronate de moarte. De la un vo-
lum la altul, naratiunea pare sa se autoreproduca in
punctele cruciale, iar cititorul se confrunta cu o
transparenta a intrigii si caracterelor, cu o inconsis-
tenta vitala, explicabild, ce-i drept, si prin expe-
rienta traumatica a autorului, prin lipsa unui sprijin
parental, acut resimtita de-a lungul vietii, desi nicio-
data definitd explicit. Duritatea sau indiferenta
parintilor, cruzimea mamei, dorul dupa tandretea
mereu absenta stau la radacina impulsului scriito-
ricesc al lui Modiano, singurul refugiu permis al
acestui ,ciine fara pedigree’, cum se descrie cu
amara autoironie.

Ce ne place in textele lui Patrick Modiano? Acel
ton, acea ambianta de nedefinit care nu-i apariine
decit lui: incepi s&-l citesti si te prinde in mreje. De
la primele rinduri se instaleaza o viata, un decor,
niste interogatii. Si iatd-ne imbarcatj intr-o poveste
nesigura, aldturi de un narator ezitant, cu memoria
totodata precisa si tulbure, pe urmele unor destine
stilcite. O muzica decalata, stranie, un ritm unic.

in Chien de printemps/ Ciine de priméavara
(1993), personajul e un fotograf care pare sa fi
existat in realitate: dupa ce a cunoscut o0 anume
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notorietate, Francis Jansen a luat decizia subita de
a abandona totul si de a pleca in Mexic. inainte de
a pleca, i-a lasat naratorului toate fotografiile sale,
marca a trecerii lui prin lume. Tinarul scriitor nu
face nimic vreme de zeci de ani, pina cind, intr-o
buna zi, regasind un cliseu, redescopera intreaga
arhiva si o trezeste din lunga hibernare. Un caz
modianesc tipic: cautarea unui om, a unei traiectorii
vitale, a unui destin, prin fotografii, acte de identi-
tate, documente administrative, anuare telefo-
nice... Sau cum sa reconstitui un puzzle fara sa fii
sigur ca toate piesele exista.

Modiano este o voce, una din cele mai
frumoase din literatura franceza, o voce punctata
de cuvinte simple si de numeroase taceri. Greu de
spus prin ce magie reuseste autorul sa creeze
aceastd atmosfera incarcaté de mister si melanco-
lie, captivanta si exasperanta in acelasi timp si mai
ales sa picure putind lumina pe atitia anonimi, care
ne devin deodatd familiari. Regasim toate aceste
lucruri in romanul Dans le café de la jeunesse per-
due/ Cafeneaua tineretii pierdute, 2007 (Modiano
inseamna si titluri rare si poetice). Suntem la Paris,
in anii 1960. O tinara dispare. Nu se cunoaste
mare lucru despre ea, in afara poreclei: Louki. Ca
si alte personaje lipsite de ocupatie, se invirtea
adesea pe la Cafeneaua tineretii pierdute, aproape
de Odéon. Dar cine era ea? Pentru a-i face por-
tretul, Patrick Modiano le da cuvintul celor care au
intilnit-o si, de fapt, care au cunoscut-o prea pufin:
un detectiv particular, un student, un romancier
debutant si insusi sotul tinerei femei. Fiecare pose-
da unul sau mai multe fragmente din viata lui Louki,
nimeni nu are o imagine de ansamblu, nici mécar
sotul.

Aceasta e esenta operei lui Modiano: el este
biograful meticulos al anonimilor, cautatorul dis-
paruilor fara urma, sau care lasa afit de putin in
urma. lar scriitorul lucreaza tocmai pe acest ,atit de
putin,: data si locul nasterii, un carnet de condu-
cere, un biletel, o factura de hotel, un prieten oca-
zional... ,imi notam toate aceste detalii care sunt
adesea singurele marturii ale trecerii unei fiinte pe
pamint”, explicd detectivul, dezvaluind in acelasi
timp modul de lucru al romancierului. Intr-0 analiza
a Rondului de noapte (1969), Bruno Doucey subli-
nia ca scriitura lui Modiano este ca o a doua sansa
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pentru personajele sale: ,Ea fi ofera celui care nu e
nimic posibilitatea de a exista in sfirsit si de a ac-
cede la umanitatea sa.” Da, romancierul reda viata
oamenilor ratéciti, salvindu-i de la uitare si facind
asta constant, neobosit, roman dupa roman.

latd citeva din marturisirile sale cele mai reve-
latoare, dintr-un interviu recent:

Multi considerd, ba chiar si dvs., uneori cd
scriefi mereu aceeasi carte. Dar nu e adevarat;
fiecare carte aduce ceva nou.

Cind sunt obligat sa ma recitesc pentru a co-
recta erorile, am o senzatje bizara : imi dau seama
ca, inconstient, am repetat aceleasi lucruri de-a
lungul mai multor cartj. Si aceste lucruri care revin
in chip identic, acest gen de automatisme, uneori
aceleasi fraze alcatuiesc un fel de retea si lasa o
impresie stranie, ca produsul unui fel de amnezie.
Dar avei dreptate: de fiecare data am convingerea
ca fac ceva diferit, am sentimentul ca m-am eliberat
de ceva, ca sa o pot lua de la capat. Exista o
miscare.

In spirald ?

Da, asa e, exact asa.

Vorbeati despre o dimensiune muzicald pu-
ternica.

Pentru ca exista intotdeauna un ,eu” care nu
este un ,eu” de introspectie, ci ,eul” unei voci. Este
mai usor astfel sa introduci un ritm, ca o inflexiune
a vocii. Frazele mele trebuie sa fie sfisiate de
tacere. Deci nu sunt vocale Tn sensul lui Bossuet,
cu perioade, fraze foarte construite, propozitii rela-
tive etc. E vorba mai degraba de a gasi lucruri care
se opresc abrupt, ca suspendate.

Cind spun muzical, ma refer mai curind la un
ritm decit la ceva continuu. (Interviu cu Sylvain
Bourmeau, Libération, mai 2013)

Pe scurt, eroul modianesc e un solitar, dezin-
camnat, desprins de lume, abandonat Iui insusi. O
suferinta crincend, pe care scriitorul a cunoscut-0 i
pe care o povesteste, intr-un fel sau altul, in toate
textele.

Opera lui Patrick Modiano este un joc de pista
permanent, in care nimic nu este lasat la voia in-
timplarii. Aceasta nestare, pe care o considera, de
fapt, sterila, produce totusi, dupa Proust, una din
cele mai fascinante si obsedante cautari a timpului
pierdut.



SCRISORI CATRE CEI DE ACASA

Cristina HERMEZIU

O DRAGOSTE TiRZIE.
FLORINA ILIS S| EMINESCU, LA PARIS

Anabelle, librar parizian, a sarit de bucurie
cind a aflat ce carte va expune in vitrina librariei
,L'Arbre a lettres” de pe rue Mouffetard, incepind
cu 15 ianuarie: romanul Vietile paralele de Flori-
na llis, tradus in franceza de Marily Le Nir, i
publicat de editura Des Syrtes. Probabilitatea sa
dai, la Paris, peste un fan al lui Eminescu, e cam
aceeasi cu sansele de a vedea un OZN aterizind
pe bulevardul Saint-Germain-des-Prés.

Nu, Eminescu nu le zice mai nimic francezilor.
Ceea ce face ca publicarea romanului Florinei llis
sa fie de doua ori semnificativ: mai intii pentru
(literatura si) autoarea romana care se distantea-
za iata, publicind un al doilea titlu, Tn franceza, la
scurta distanta, dupa un precedent roman, apre-
ciat si distins cu premiul Courrier International,
,Cruciada copiilor’; si a doua oara pentru ca
Eminescu are sansa sa patrunda acum, mai mult
sau mai putin, dar totusi sa patrunda, in imagina-
rul literar al cititorilor i literatilor francezi.

Romanul ,Vietile paralele” e un obiect literar
straniu si mirific. Viata lui Eminescu e urcata pe un
platou sofisticat de disectie. Lui Eminescu i se face
un RMN, e scanat in toata fibra sa, i se inspecteza
toate pliurile, de came si de hirtie, i se injecteza
creierul cu o substantd de contrast, i se pompeaza
in inima un lichid fluorescent, i se analizeaza her-
meneutic fisierul medical si i se intocmeste cu probi-
tate un dosar de Securitate. Mitul nostru national
devine, sub stiloul Florinei llis, un corp extraterestru,
0 entitate umana supraomeneascd, numai potrivit
pentru a purcede, fiecare in parte si colectiv, la o
sedinta de psihanaliza - individuala si de grup. Aman-
tul, lunaticul, gazetarul, smintitul, filozoful, urmaritul,
scuipatul, poetul, reactionarul, blindul, divinizatul,
lasul, incandescentul Eminescu, cu viefjle ui paralele,

desfoiate de autoare in
registrul anchetei, eseu-
|ui, biografiei, dramatur-
giei, romanescului.

In Franta, trebuie
sal iubesti deja pe
Eminescu (ca Anabelle
sau sd o iubesti pe .
Florina llis (ca miile ca
re au citit ,La Croisade
des enfants”), sau am-
bele in acelasi timp, ca -
sa citesti pina la capat 664 de pagini despre o Ro-
manie pe mai multe straturi, cu epoci care se varsa
unele in altele, neetans, cu zeci de personaje din
istoria literaturii, ,opace”, pentru un strain — Titu
Maiorescu, Mite Kremnitz, Kogalniceanu, Veronica
Micle, Caragiale, etc.

Frumusetea este ca au aparut deja citeva
cronici entuziaste in Franta, iar criticii au vibrat la
acest OZN literar neasteptat, si pentru ca au fost
sensibili, de fapt, la talent. Thomas Délandre (Le
Magazine Littéraire) a vazut just ca autoarea ro-
mana reuseste un ,portret cubist’ al poetului
Eminescu, dar criticul s-a mulumit sa citeze co-
pios din Wikipedia, desi Eminescu era tot in Flo-
rina llis. Thierry Guinhut (Le Matricule des anges)
vorbeste de o ,halucinanta ficfiune documentara”,
pentru a rezuma: ,Acest roman de societate, bio-
grafic, eseu si anchetd deopotrivd, seduce atit
prin puterea de inventie stilistica cit i prin cock-
tailul politic pe care il agitd.” Marc Sémo noteaza,
lucid, in Libération: ,Aceasta carte propune o
scufundare in reprezentdrile imaginarului roma-
nesc in particular si in obsesiile societatilor in
general, in modul in care ele isi inventeaza mituri
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inainte de a le distruge.”

Librarii simt si ei ca e un titlu care va merge
bine, dar sunt un pic ,descumpaniti”’, dupa cum
imi explica Bronia, de la libraria La Compagnie:
LAm cdutat sa comand si n-am gasit nici macar
un volum de poezii de Eminescu, traduse in fran-
cezd. Francezii care se vor indrdgosti de poetul
romén gratie romanului Florinei llis, vor dori s&-i
descopere poezia.”

Cu editii epuizate, traduse cu zeci de ani in ur-
ma de Marguerite Miller-Verghy, Elisabeta Isanos
si Michel Steriade, Paul Miclau sau Annie Bentoiu,
azi, in Franta, poezia Iui Eminescu e ca si cum n-ar
fi fost scrisa niciodata. Cititorii Florinei llis Tsi vor trai
dezamagirea ca pe o superbad dragoste tirzie, ne-
consumata pinad la capat, crede si traducatoarea
pasionata a romanului, Marily Le Nir: ,Realitatea cé
Eminescu e practic un necunoscut in Franfa, plus
faptul ca francezii nu vor putea gdsi traduceri ale
poeziilor lui in librérii constituie pentru roman un
handicap. Totusi, romanul se poate citi si fard a
cunoaste poezia lui Eminescu si asta face forfa sa:
structura, abordarea originald a unor teme diverse,
de la artistul neinfeles, la persecutarea, suprave-
gherea sa, de la critica implicitd a tuturor formelor
de politie politica din toate timpurile la critica mani-
puldrilor pe care Securitatea le opera chiar si in
domeniul culturii, toate aceste aspecte conferd
romanului un caracter universal’, explica traduca-
toarea.

Prin cele doua vocatii ale sale, de hermeneut
si de stilist in doua culturi, traducatorul oscileaza
jubilatoriu intre agonie si extaz: , Traducerea , Vie-
filor paralele” a fost 0 munca uriasd dar cum imi
plac umorul Florinei, aluziile pe care le strecoard,
odata ritmul gdsit (mai ales locul parantezelor si
al falselor note din josul paginii), m-am lasat in
voia textului. Mi-a pldcut mult sa traduc fragmen-
tele ,romantice”, in special capitolul despre moar-
tea mamei. M-a amuzat s& traduc vocabularul
securist, am jubilat cdutind s& redau ingustimea
de spirit, rigiditatea care merge pind la scene
absurde precum convocarea la judecata a acuza-
tului sub formd de statuie! Pentru tofi cei care n-
au idee despre ce inseamna un dosar de securi-
tate in timpul comunismului, paginile Florinei llis
sunt graitoare”, e convinsa Marily le Nir.

Piatra de incercare a fost traducerea poeziilor
Veronicai Micle sau a unor fragmente din Emi-
nescu, netdlmacite in franceza niciodata nainte:
LAm avut insd sansa s& lucrez impreund cu o
prietend roménca, doctorandd in traductologie i
profesoard la Universitatea din Dijon: Mirela
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Ferraiuolo, marturiseste Marily Le Nir. Am recitit
totul impreund si ne-am consultat in profunzime
pentru poezie. Din pacate o problemd de comu-
nicare in momentul in care cartea pleca la tipar a
facut ca ajutorul ei prefios s& nu fie mentionat,
spre marea mea deceptie si spre regretul editoa-
rei, Olimpia Verger. *

Cu Eminescu strecurat, magnanim, in mantia
ei discreta, de scriitoare fara capricii, inteligenta,
calda, Florina llis mi-a mérturisit la Paris - unde a
venit pentru promovarea traducerii franceze - ¢a
in destinul inca generos al acestei carti cel mai
mult a emotionat-o pind acum premiul primit la
lasi: 0 dovada, temuta si rivnita, ca intelectualii
din acest spatiu literar-geografic simbolic au ac-
ceptat versiunea ei de Eminescu.

Fara doar i poate, pe unii francezi ii va inte-
resa versiunea-poveste de iubire, pe alfii contex-
tul socio-politic al vietii lui Eminescu, si multj vor
gusta ironia care scalda fiecare fraza a Florinei
llis, ca un reflector lucid care ne aduce aminte ca
lumea e teatru si viata e vis.

Gratie fabuloaselor Viefi paralele imaginate
de Florina llis si a traducerii staruitoare, de orfe-
vru, semnata de Marily Le Nir, dupa 125 de ani
de posteritate literard, Eminescu are sansa sa
Tnceapa sa pilpiie pe firmamentul literar mult prea
instelat al Frantei. Vorba poetului; ,/coana stelei
ce-a murit/ Incet pe cer se suie/ Era pe cand nu
s-a z4rit/ Azi o vedem, sinu e.”




Ioan RADUCEA

RESUSCITARE TRANSDISCIPLINARA

Publicat sub coordonarea reputatului savant
Basarab Nicolescu, volumul colectiv lon Barbu -
in timp si dincolo de timp’ incepe printr-un re-
pros: la 50 de ani de la moartea poetului, in
2011, ,tacerea era asurzitoare”. Formularea,
ajunsa la moda, are darul sd marcheze si intentja
initiala a lucrarii, cumva polemice, fiindca fsi pro-
pune sa adune voci, unele dintre ele notorii, care
sa certifice nedreptatea lasarii in umbra a unuia
dintre marii nostri creatori. Mai ales ca acesta are
si calitatea de a fi lucrat transdisciplinar, asa cum
ii place editorului, pe care toata lumea il asociaza
cu aceasta sintagma. Agadar, sa vorbim, in ope-
ra barbiana, nu de poezie si de matematica, ci de
poezie prin matematica si invers, ceea ce for-
meaza continutul unor studii, foarte aplicat fiind
acela al Irinei Dinca ,Hermeneutica
transdisciplinara a Jocului secund’.

Tot din ,Cuvintul-inainte” (cratima de calc
francez), reluata si pe ultima coperta, o alta idee
de referinta, aceea ca volumul se adreseaza in-
deosebi tinerilor, pentru a-I redescoperi pe lon
Barbu din noi perspective. Intr-adevar, acestea
se arata destul de variate, ca si calitatea textelor,
grupate intr-o prima sectiune, ,Studii” (15 texte in
260 p.), urmate de sinteze din doua teze de doc-
torat (ale Virginiei Popovici si Mihaelei Brut) si de
un grupaj de ,Restituiri”, cu trei articole de refe-
rinta, ale lui Eugen Coseriu (,Limba lui lon Bar-
bu”), Mircea Ciobanu (,lon Barbu - o posibila
lume morald”) si Basarab Nicolescu (,Spectacol
experimental «lon Barbu», 1968”). Editorul a tinut
sa revina pentru cuvintul final, rotunjind cumva

1 Jon Barbu — in timp si dincolo de timp, Coordonator
Basarab Nicolescu. Bucuresti, Colectia ,Stiinta, spirit-
ualitate, societate”, Editura Curtea Veche, 2013.

forma cariii si apa-
sind pe ideea de ba-
za, aceea a posibile-
lor valorificari ale
mostenirii  barbiene,
de exemplu pe sce-
na, asa cum incerca- A

se si el, Tnainte de a

emigra la Paris. Ulti-

mele pagini de dina-

inte de Cuprins si de

reclamele editurii sint

dintre cele mai amu-

zante, fiindca, in ,Note asupra autorilor” regasim
(auto)prezentari stragnic de contrastante. Unii,
aflati la inceput de drum, se evidentiaza prin par-
ticiparea lor la anume simpozioane si conferinte;

Ry e——— - o,

ION BARBU
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bibliografii, cu tot cu ani de aparitie, in vreme ce
un autentic savant nu se osteneste sa-si mai
aminteasca de nici o opera, precizind Tnsa ca
este ,citat de peste o mie de autori”.
Eterogenitatea textelor, altminteri pitoreasca,
se explica nu doar prin calitatea semnatarilor ci si
prin orientarea lor catre sinteze, de felul celor
amintite mai sus, dar si catre comparativistica,
analiza de text sau istorie literara. Plasat in frun-
te, academicianul Eugen Simion face o reevalua-
re a corespondentei barbiene, adevaratul sau
roman, dupa marturia scriitorului insusi. Se de-
monstreaza ca si aici este vorba de excelentul
creator de limba poetica pe care il stim, chiar
daca epistolele sale intirzie in confesiuni picante,
findca fabulatia ,romanului” barbian este mai
ales erotica... Suficient de abscons este textul lui
Pompiliu Craciunescu (,Cai ale exhaustiunii’), in
care Caragiale si Barbu sint afirmati drept ,coe-
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xistente interpenetrabile”, findca la ambii intilnim
,un esec al reliantei” (?) etc. Excelent este co-
mentariul lui Serban Foarta despre poezia Grup,
in timp ce contributiile biografice aduc alte pete
de culoare, de exemplu despre anii de armata ai
scriitorului (Theodor Codreanu) sau despre opor-
tunismul politic al scriitorului, interesat sa promo-
veze in cariera - cu acest prilej, Mircea
Colosenco reia din ziarele vremii si repune in
circuit poeme si mai ales interesante articole, de
atitudine nationala si de filozofie a culturii.
Satisfactia agreabilului, cu asupra de masura
si pe un ton doct, ne-o serveste Solomon Marcus

(,Scriitorul Dan Barbilian”, titiu cu ftilc), care Tsi
pune la contributie amintirile sale de fost student
al lui Dan Barbilian, alaturi de superioara capaci-
tate de interpretare a matematicilor practicate de
profesor, reductibile, se pare, tot la poezie, pen-
tru ca ,poeticul este posibil n orice sistem uman
de semne” — observatie fundamentala, pe care
nu o prea gasim in literele noastre. Ni se confir-
ma astfel faptul ca ,transdisciplinaritatea” isi ga-
seste din plin justificarea, in stradania de revalori-
ficare a operei unui clasic al creatiei noastre de
valori poetice, inclusiv, daca nu mai ales, literare.
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Rodica LAZARESCU

SCRINUL CU EPISTOLE
AL LUI CONSTANTIN CALIN

Dupa ce lansase un proiect interesant — Carti-
le din ziar —, publicand primul volum, Interviurile,
distinsul exeget al lui Bacovia, profesorul Con-
stantin Calin*, deschide un nou si incitant santi-
er: Scrisori cdtre un redactor, din care a aparut,
la finele lui 2014, primul volum.

Cel care a scris, cu ceva ani in urma, ,Despre
sapca si alte lucruri demodate”, recidiveaza,
indreptandu-si si indreptandu-ne atentia spre alte
obiecte ,demodate”, si anume scrisorile — adica
epistole, carti postale, vederi/ ilustrate, carfi de
vizitd, modalitai de comunicare cazute in desue-
tudine in epoca sms-urilor si a e-mailurilor.

Acest prim volum aduna toate ,urmele” scrise
aflate in pastrarea autorului (,Dvs. sunteti un om
pastrator”, ii scria la un moment dat lon Rotaru)
ramase de la 13 expeditori (Eusebiu Camilar,
Serban Cioculescu, Constantin Ciopraga, Al
Dima, Mihai Dragan, Al. Husar, |. D. Laudat, lon
Maxim, H. Mihaescu, lon Rotaru, N. Gr. Stefcu,
N. V. Turcu, Mircea Zaciu), dintre care cel mai
prolific este, de departe, Mihai Dragan, cu cele
155 de epistole, si contine promisiunea unui al
doilea op, ce va include, cum sta bine unei lucrari
stiintifice, si indicele de nume, extrem de necesar
in acest hatis de date, nume si informatii.

Asa cum ne-a obisnuit autorul, cu inclinatii
evidente spre ordine si teoretizare (cum proceda-
se, de pilda, cu definirea termenilor, in ,Cartile
din ziar” pentru interviu sau in ,Provinciale” pen-
tru jurnal), ,Prefata” urmareste o evidentiere a
valorii ,hartiilor vechi”, intr-o vreme in care lip-
seste educatia pentru arhive”, iar cercetatorii dis-
pusi sa-si ,dedice zile, saptamani sau luni ca sa
le depisteze sunt din ce in ce mai rari”. In pledoa-
ria sa in favoarea ,scormonirii” arhivelor si a re-
cuperarii si valorificarii documentelor, atat de
echilibratul Constantin Calin, aflat zilnic intr-o
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sala de biblioteca, are o izbucnire de pamfletar:
,Multi din breasla au mansetele si gulerele per-
fect curate. Scriu «eseuri»! N-au respirat nicioda-
ta aerul cu praf si bacterii degajat de dosarele
vechi si de colectiile de reviste si ziare. Eseurile
pot fi scrise oriunde, pe faleza sau la poale de
munte, pe baza catorva fise”. (Chestiune deloc
noud, caci inca din interbelic, sa ne-amintim,
Camil Petrescu constata ca ,intre Dunare si Car-
pati totul este eseu’!) ,in schimb, biografille si
anumite exegeze n-ar putea fi valabile, ,exhaus-
tive”, decat dupa rascolirea unor vrafuri de do-
cumente, inclusiv a unor cutii (scrinurile si cufere-
le nu mai sunt la moda) cu scrisori!”. Cine i-a citit
masivele tomuri dedicate lui Bacovia pricepe ca
istoricul literar (ce recunostea in ,Stapénirea de
sine” ca ,n-a boierit prin «talent»*, ci s-a dovedit
,util prin munca”) stie prea bine ce spune! Studie-
rea scrisorilor poate ,clarifica relatiile dintre parti-
cipantii la viata literara” a epocii, contribuie la
decelarea aportului acestora la evolutia climatului
cultural, lamureste ,metamorfozele” sau ,ratarile
unor proiecte”. ,Scrisorile sunt nu numai oglinzi
ale autorilor lor, ci si ale celor ce le primesc”, sunt
,veritabile termometre morale” ce inregistreaza
fidel ,intreg spectrul de modificari din starea de
spirit si cea fizica a unui autor. Intr-o epistold, nu
doar mesajul conteaza, ci si formulele de adresa-
re — care aratd modul in care s-au initiat si s-au
dezvoltat ,canalele de adresare” intre cei doi co-
respondentj, ,felul de a data o scrisoare, prescur-
tarile, felul de a incheia”, asezarea in pagina,
,Stilul” din care se poate deduce daca ziua in
care a fost scrisa misiva a fost ,buna sau rea”.

In interpretarea autorului, corespondentele
capata viata, au existenta proprie, imprevizibila,
determinatd de mulij factori, asemenea prietenii-
lor sau marilor iubiri; cele ocazionale sunt scurte,
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L;unele, cu inceput promitator, merg un timp, apoi
obosesc’, altele ,au sincope ori se intrerup defini-
tiv’, in vreme ce ,corespondentele cu fir continuu
constituie raritai”. Corespondenta implica, evi-
dent, doua persoane, iar cand destinatarul este
redactorul unei publicatii, care, oricat de plin ar fi
de bunavointa, nu poate raspunde tuturor preten-
fiilor, fiind obligat sa faca slalom printre ,orgolii” si
Jnterese”, iar expeditorul — un colaborator sau un
aspirant la acest statut din tagma scriitoriceasca
(,ginta banuitoare si suparacioasa”!), apar, inevi-
tabil, ,raceli”, chiar reactii de ostilitate, ,pauze” ori
,goluri” in continuitatea relatiei epistolare.

Mai sustine rigurosul istoric literar ca acela ce
da valoare unei corespondente este expeditorul -
din al carui epistolier ,pot fi desprinse elemente
de conduita etica, profesiuni de credinta, obser-
vatii psihologice si sociale, marturii biografice
semnificative, informatii stiintifice si literare”. De-
sigur, un ochi atent poate contura, pe alocuri, i
portretul destinatarului, in cazul de fata autorul
insusi recunoscand ca s-a descoperit, ,pe mine,
cel de odinioard, cu initiative si cu renuntari, lau-
dat ici, pus in cauza dincolo”. (,Pus in cauza”, de
pilda, de I. D. Laudat, profesorul ,cel mai uman”
ce reprezenta ,maximum de solicitudine si gene-
rozitate”, care-l mustra pe mai tanarul sau confra-
te ca nu daduse curs sfaturilor sale ,pentru ca o
anumita persoana sa treaca examenul de defini-
tivat”. Nici nu ne mira, cunoscandu-i verticalitatea
morala, refuzul oricarui compromis ce-l caracteri-
zeaza pe profesorul Calin!)

Desi o oarecare diferenta exista, ca si in ca-
zul jurnalelor, se pune problema moralitatii arun-
carii in spatjul public (in arena cu lei, atat de fla-
manzi, in perioada postdecembrista, doar de
cancanuril) a textului unui autor care, de regula,
nu se mai poate apara (atata doar ca jurnalul,
prin definitie, este destinat diaristului Tnsusi, eli-
berat de orice autocenzura, tine strict de intimita-
tea lui, in vreme ce scrisoarea are totusi un des-
tinatar). ,Ca si paginile de jurnal, scrisorile sunt
pline cateodatd de «otravuri», de vorbe méanioa-
se, de afirmatii grave si sarcasme, de caracteri-
zari malitioase si porecle, de suspiciuni si pareri
exagerate” — de unde si opinia unora, fata de
care Constantin Calin ia distantd, ca nu toate
textele ar trebui date publicitatii. ,Ca istoric literar,
ma consider obligat sa le revelez’, neasuméandu-
si insd nici rolul de procuror, nici pe acela de
avocat. ,Caut sa explic, pe cat posibil obiectiv,
tensiunile morale, conflictele si animozitatile pe
care scrisorile le evoca, sa reconstitui atmosfere,
sa verific date, sa descifrez aluzii”. Atuul istoricul
literar Constantin Calin consta in ,calitatea sa de
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martor”, astfel incat, pe langa informatiile biobi-
bliografice (in care abunda aparatul critic insofj-
tor), poate evoca/mentiona ,amintirile de destina-
tar, de ins implicat — moral si afectiv — cu voie si
fara de voie — in unele dintre «povesti»“. Mizam
pe obiectivitatea recunoscuta a profesorului Ca-
lin, cel care nu are parti-pris-uri nici in relatia cu
sine Tnsusi ori cu propria-i familie — ,Ma judec des
si ma acuz sever” recunogtea acesta in ,Provin-
ciale” IntrAnd Tn corpul propriu-zis al volumului,
trebuie precizat ca emitentii sunt ordonati alfabe-
tic, iar pentru fiecare, scrisorile sunt reproduse in
ordine cronologica. Fiecare emitent beneficiaza
de un scurt, dar foarte reusit portret, pus sub cate
un motto preluat din textele reproduse, portret ce
se incheaga si din amintirile evocatorului — chiar
daca pe unii nu i-a intalnit prea des, pe lon Ma-
xim, de pilda, doar de doua ori —, dar mai ales din
aspectul si din continutul epistolelor, autorul fa-
cand minufjoasd muncé de grafolog si de psiho-
log. Scrisul lui Eusebiu Camilar ,este drept, de
om cu bratul puternic si exersat”, iar forma litere-
lor e ,normald, exceptie cateva consoane’, al
caror format ciudat il descrie succint (d e ,rasu-
cit’, f e ,cu funda cam mare” etc.). Textul ,de o
rara acuratete” al scrisorilor lui Constantin Cio-
praga (,om moderat, comprehensiv, prevenitor’)
e ,placut la privit’, ,distributia lui are o uniformita-
te fara cusur: cardiogramd de om sanatos’. in
schimb, descifrarea scrisului lui Al. Dima — ,un Al
Dima ros de insatisfactii, incordat si marcat de
oboseald” — necesita ,rabdare de paleograf’, dar
scrisorile au ,ordine si ritm”. Misivele lui Mihai
Dragan (dotat cu ,vocatie epistolara”) sunt un
,<document psihologic, intrucat redau graficul
miscarilor interioare ale unui om complex, cu
trairi intense, variate, tip reactiv, nelinigtit, osci-
land intre romantism si realism”, dotat cu ,o fire
de luptator, loiald, expansiva”. Portretul acestui
,razboinic” se construieste dintr-un continuu cu-
mul de verbe si de adjective, omul ,greu de mul-
tumit” este ,framéntat, hortativ, precipitat, sus-
ceptibil, indignat, virulent, revoltat’. ,Tare in iro-
nii’, ,«piscan, urzica, infepa, avea acuitate”, ve-
derea unui peisaj ,excitd, entuziasmeaza, fortifi-
¢d’ [s.n. RL] s.am.d. Literele lui ,sunt inalte,
inclinate usor spre dreapta”, randurile sunt dis-
tanfate, pentru a permite eventuale completari,
scris ce-l indica drept ,un om cu stil impetuos,
convins de pozitia si atuurile sale, redutabil, care
se supravegheaza in permanentad”. ,Figura de
prora a lasului intelectual de dupa 1960, Al. Hu-
sar ,era oratorul, abundent, prodigios, unduoiant,
care semana uneori cu iluzionigtii care Tnnoada la
nesfarsit baticuri, schimba culorile florilor ori in-



multesc obiectele”. Scrisorile lui, cu numai patru-
cinci cuvinte pe rand, atunci cand sunt scrise de
méana, au ,0 caligrafie vioaie”, cu literele aplecate
spre dreapta. Epistolele lui I.D. Laudat - ,un
intelectual nitel demodat, cu praf de cronici si
psaltiri pe coatele surtucului”, ,darnic si grabnic
cu sfaturile”, ce ,imbina patosul cu prudenta” — se
definesc prin lizibilitate: toate ,sunt clare pana in
amanunt de la prima lectura”, scrisul e ,caligrafic,
uniform, ordonat in paragrafe distincte, numero-
tate cu cifre arabe ori romane”. La lon Maxim, de
la care autorul pastreaza ,una dintre cele mai
substantiale” (in continut) corespondente, ,scriitu-
ra e marunta (notate cu un stilou cu penita subj-
re, randurile seaména cu urmele de furnici sau
cu niste fire abia descusute, crete)”, liniatura
e ,dreapta si egald, fara stersaturi, «aerisita,
cursiva”, ceea ce denotd un om ,sigur pe gandi-
rea sa, ordonat si organizat in ale carui formulari
simfi 0 «tinutd» caracterizata de fermitate si civili-
tate”, pentru care corespondenta era dialog si
confesiune, ,0 «desfatare»”. Udesteanul H. Mi-
haescu, ,fire sobra, de taciturn”, ,sever la supra-
fata”, dar ,generos prin curiozitatea fata de «cela-
lalt»*, era ,un corespondent prompt si punctual,
clar si concis”, pe care forma scrisorilor sale il
certifica drept ins cu deprinderea ,cutumelor epis-
tolare”. Scrisorile profesorului lon Rotaru ,dezva-
luie un tip bine instalat in rolul sau”. Atunci cand
sunt scrise de mana, ,aspectul lor nu-i estetic i
nici lesne lizibil. Paginile seamana cu portiuni
dintr-un lan de paioase dupa o furtuna: un scris
invartejit — ici drept, colo rasucit spre stanga, colo
aplecat spre dreapta”, scrisul unui ins impulsiv,
desigur, dar determinat si de neajunsul fizic (in
timpul razboiului, si-a pierdut o falanga de la indi-
catorul mainii drepte). Scrisorile de la N. Gr.
Stetcu sunt ,monotone, repetitive”, dezvaluind
,un om calm, modest, migalos, atent”. Epistolele
lui N.V. Turcu, ,tip spontan, malitios, de poante
repezi, cu ras scurt, supravegheat’, ,un
«puncheur» indemanatic, elegant’, sunt ,compu-
se din cateva atingeri de condei”, cu o grafie lar-
ga (cinci-sase cuvinte pe rénd, 10-15 randuri pe
pagind), ,de ins cu «dictie» sigura si cu ceva
morga, afabil si totodata distant, de obicei grabit
(de unde desele prescurtari)’, un scris ,suprave-
gheat, laconic.” ,Om cu stil concis, mereu sobru,
rabdator”, ,in contrast cu chipul sau auster, de
persoana cu suflet tare, Mircea Zaciu era un sen-
timental reprimat, capabil de empatie (mai exact
de compasiune) si unul dintre nemultumitii cei
mai autentici ai epocii de atunci”. Scrisorile sale,
de regula redactate la 0 masina de scris cu litere
maruntele, sunt inghesuite, cu spatjii minime intre
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randuri, pentru ca textul sa incapa intr-o jumatate
de pagina (desi, imi amintesc, intr-o epistola ca-
tre Niculae Gheran, Profesorul scria negru pe
alb: ,imi plac scrisorile lungi”!).

Desigur, volumul profesorului Célin este des-
chis multor interpretari si analize, permite si chiar
cere/ impune diverse perspective de abordare.
Oricum |-am judeca ins3, este o ,cutie” cu nenu-
marate piese de puzzle (scrisorile si notele afe-
rente) din care, imbindndu-le, se poate obtine
imaginea unei epoci, 0 mina de aur pentru orice
istoric literar interesat, in primul rand, de revista
LAteneu”, de redactorii si colaboratorii din jurul e,
precum si de viata culturala a Bacaului. Dar nu
numai.

Desi pe marginea acestui aspect se poate
glosa substantjal, as incheia cu cateva succinte
note asupra exceptionalului aparat critic intocmit
cu acribia cu care ne-a obisnuit de-a lungul anilor
profesorul Constantin Calin. Curiozitatea impinsa
pana-n panzele albe, ingeniozitatea, ochiul, de-
prins sa caute si sa depisteze detaliul, al scor-
monitorul exeget bacovian, cel care se intreba
candva cu ce moneda a batut Bacovia in geam
iubitei, nu se dezmint nici in acest volum. Desi nu
tine de istoria literaturii, ci doar de atmosfera
epocii, ni se spune, de pilda, ca tangoul ,Gelozia”
era ,0 melodie in voga atunci, interpretatd de
Jean Paunescu” ori, pornind de la o ugoara inte-
patura amicala a expeditorului (lon Maxim), intr-o
epistold din 14 febr. 1974 — imi pare rau de situ-
atia Sport Clubului, mandria urbei d-voastre” —
aflam din nota aferentd ca ,la sfarsitul turului,
Sport Club Bacau ocupa «ultima treapta a cla-
samentului»: 12 puncte si golaveraj slab (19-29).
Totusi, fiindca in ultima etapa invinsese Steaua
cu 1-0, jucatorii si suporterii sperau intr-o reveni-
re in retur”. Am citat acest fragment de nota, in
aparenta fard nicio legatura cu lumea cartura-
reasca a vremii (doar in aparenta, caci, asa cum
mentioneaza si Constantin Calin, ,ea dovedeste
ca fotbalul era, chiar mai mult decét azi, un sub-
iect pasionant, inclusiv printre intelectuali”) pentru
a evidentia rigurozitatea cu care istoricul literar
tine sa completeze chiar si cea mai nesemnifica-
tiva vorba din corpul scrisorii cu toate informatiile
pe care le-a putut obtine. Despre Radu Carneci,
,Seful” de la ,Ateneu”, aflam ca ,a inceput sa-si
scrie numele cu & abia din iulie 1965 (in Ateneu)
si din 15 august 1965 (in ziarul Steagul rosu).
Volumele Noi si soarele (1963) si Orgd i iarbad
(1966) sunt semnate Radu Cimec”. Cea mai
mica referire la o carte Tsi are ecoul in aparatul
critic. E suficient ca Mihai Dragan sa se planga
intrr-un PS cd n-a gasit Dictionarul englez
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de pronuntie si expresii, pentru ca in nota de subsol sa fie reprodu-
se in amanunt datele editoriale ale volumului. Facand o migaloasa
munca de arheolog literar, cu extrema acribie este urmarita soarta
tuturor cartilor, articolelor, bucatilor literare la care se face referire in
textul epistolelor, din acest punct de vedere aparatul critic fiind o
adevarata harta istorica a realizérilor si a ratarilor colaboratorilor
revistei ,Ateneu”; ,articolul [...] n-a fost publicat’; ,din «grupajul»
trimis, redactia a refinut doar una...” si urmeaza locul si data aparitj-
ei s.a.m.d.

Pentru ca cititorul s& inteleaga imensul volum de munca al isto-
ricului literar e suficient sa parcurga ,multumirile” adresate de aces-
ta in finalul ,Prefetei” celor care i-au dat ,dovezi de promptitudine”,
bibliotecari ce-si desfasoara activitatea in cateva mari biblioteci ale
caror colectii de periodice este evident ca le-a cotrobait. Astfel incat
remarca lui lon Rotaru ar trebui completata: profesorul Constantin
Calin este nu doar un om pastrator, ci i un cercetator foarte meticu-
los.

* Constantin Calin, Scrisori catre un redactor, vol. |. Bacau, Editura Babel,
2014.
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Lucian-Vasile SZABO

PRINTRE AMAZOANE.
CU ADRIANA BABETI
Tenacitate si inspiratie sunt cele doud ele- grup nou de vizitatori. B
mente care caracterizeaza Amazoanele. O po- Exista o voluptate a Adriana Babefi
veste, noua carte semnata de scriitoarea timigo- povestirii i a povesti- Amazoanele
reana Adriana Babeti. Volumul, aparut in 2013, la tului, caci doar astfel O poveste

Editura Polirom, este impresionant ca numar de
pagini (700) si prin complexitatea lui. Autoarea
face exact ceea ce spune in titlu, unul voit sim-
plu, insa cu atat mai provocator, prezentand isto-
ria culturald a acestor faimoase luptatoare. A.
Babeti recurge la tehnica naratiunii, dezvoltand
nucleele amplei povesti in abordari concentrice,
pana la epuizarea fiecaruia in parte, fixandu-i
astfel locul in geografia complexa a temei. Uni-
versul amazoanelor se constiuie astfel din o su-
medenie de povesti (unele ample, cu propria lor
poveste, am putea spune!), intr-o dispunere hi-
pertextuala (de text in text), ceea ce demon-
streaza lectii temeinic Tnvatate despre structura-
lism, poststructuralism si postmodernism, alaturi
de cele ale romatismului, modernismului si ale
clasicului... clasicism, desigur. Tonul inspirat de
poveste (caci volumul, in ciuda masivitati lui, se
citeste ca un roman, cum se spune) lasa insa
vederii elementele functionale ale unei cercetari
stiintifice de profunzime. Autoarea prezinta aven-
tura culturald a amazoanelor intr-un registru
complex si stratificat, fluent si atractiv. Rezultatul
inseamna un produs academic seducator, capa-
bil sa reformuleze granitele si conventiile genului
stiintific.

Titlul, Amazoanele. O poveste, asa scurt si
cuprinzator, confine insd o capcana. Sau mai
multe. Este simplu si reflectd exact continutul
divers, bine ordonat. Promite o lectura usoara, o
oferd, insa este o intrare intr-un labirint fastuos,
al surprizelor care se {in lan{. A. Babeti oficiaza
aici cu aerul unei preotese nonconformiste si al
unui ghid inca fascinat de istoriile spuse fiecarui

s-a putut naste acest
tom aproape inspai-
mantator la prima
vedere, prin masivita-
tea lui, desigur. Po-
vestea nu este ,doar”
0 poveste, ci 0 aven-
turd profunda despre
modul cum se spun i
se pot spune istoriile fundamentale. Exista aici un
textualism (un metatextualism, de fapt) ubicuu si
mascat, pe urmele lui Roland Barthes sau Julia
Kristeva, dar si capacitatea de a organiza discur-
sul narativ ca poveste in sine. Desigur, cartea
este despre femeile luptatoare, viteze, puternice.
Si Adriana Babeti se poate mandri cu aceste atri-
bute, evoludnd permanent in acest interval ingust
al atacurilor, asediilor si retragerilor strategice cu
o arma in mang, fie sulitd, lance sau... condei.
Ins& dincolo de admiratia fati de amazoane, de
femeile atdt de barbate, autoarea vadeste un
respect profund fata de barbati. Aceasta este o
alta capcana a titlului, caci volumul este in egala
masura o poveste despre amazoane i 0 eviden-
tiere in tuse delicate a talentului unor mari barbatj
de litere (artisti, in general) de a spune povestea
deosebita a femeilor luptatoare. Este si 0 morala
aici, caci se poate intdmpla orice, dar semnifica-
tiv devine doar cand exista cineva sé relateze. lar
cand cauta in pagini de tomuri sau reviste, cand
examineaza sculpturi, fotografii sau desene, cand
le cauta pe bravele femine in pelicule ori pe su-
porturile digitale contemporane, autoarea da, intr-
0 masura exagerat de ridicata, de barbafj, caci ei
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stiu sa spuna cel mai bine astfel de istorii.

Adriana Babeti a muncit multj ani la aceasta
carte, care a insemnat multe ore de documentare
si redactare. A fost un dublu maraton, fizic si inte-
lectual. Uneori se ajungea la epuizare, vastul
proiect fiind in pericol de a fi abandonat. Cu ve-
derea slabita, parcurgand sute de mii de pagini
de bibliografie in mare parte aridd, autoarea a
indurat, nu intotdeauna rabdatoare, acest peleri-
naj si dificil, si plin de satisfactii. A rezultat un
volum care are si alura de dictionar, demersul
find unul taxonomic, de clasificare de teme si
variante, demers subminat fericit de avantul nara-
tiv, asa cum am precizat deja. Metodele de lucru
sunt mai multe, fiind alternate si imbinate cu pri-
cepere si dezinvoltura, astfel ca nu putem zari
nicio fisura. in primul rand, A. Babei se evidentj-
aza printr-un demers comparativ-istoric. Temele
si actorii sunt identificafi, li se face portretul si i
se stabileste filiatia, pentru ca apoi aceste ele-
mente sa fie asociate sau puse in contrast cu
celelalte. Urmeaza apoi o0 analiza de context,
mediul de existenta si de evolutie fiind semnifica-
tiv pentru destinul personal si al comunitatilor
investigate. Sunt identificate astfel tipare, struc-
turi arhetipale de existentad culturala. Acestea nu
raman insa suspendate, ci compun o harta cultu-
rald, ceea ce evidentiaza metoda geografiei lite-
rare. Sunt influente si tehnici de lucru luate din
domenii diverse, insa apropiate, rezultatul fiind
impresionant, materializat intr-o lucrare funda-
mentald pentru domeniul studiilor culturale. Totul
este restructurat apoi prin dezvoltarea de nuclee
tematice, in discursuri comparative care intrerup
cornologia de baza.

Aici povestea se diferentiaza de istorie, deoa-
rece urmand firul cronologic in relatarea despre
amazoane, intervin adesea fragmentari, replieri
de/ Tn povesti paralele, pe planuri intersectate,
discursul stiintific fiind structurat in maniera ro-
manesca, refictionalizand sumedenia de mituri
si... fictiuni anterioare. Este o arhitecturd critica
cumva specifica banatenilor, caci, cu evidente
nuante personale, o regasim la Cornel Ungurea-
nu, Mircea Mihaies, Viorel Marineasa sau Daniel
Vighi. O notd particulara, originald, a volumului
Amazoanele. O poveste vine si din faptul ca
Adriana Babelj isi insoteste povestea cu desple-
tiri de natura metalingvistica. Aceste povesti de-
spre poveste, extrem de fertile in eforturile actua-
le de reimprospatare a discursului academic, cu
un pronuntat caracter subiectiv, inseamna in
acest volum masiv si profund o relatare despre

scriptor

/7

greutatile, ratacirile, spaimele si bucuriile intdm-
pinate in realizarea lui. Este un jurnal de bord la
fel de fascinat ca textul critic (si eseistic, in ace-
easi masura) de baza. El ne lasa sa vedem natu-
ra fragila si concomitent dérza a unui autor céruia
nu-i este teama sa se expuna, lasand vederii un
subiectivism tonifiant. O (auto)ironie usoara,
blanda, insoteste efortul investigativ si discursul,
ecranand cumva adancimea dificultatilor si facili-
tand o receptare mai ugoara a noianului de date
vehiculate in pagini.

Am remarcat deja capacitatea de sinteza do-
vedita de autoare, ceea ce reprezintd o altd con-
tributie importanta la originalitatea acestei lucrari.
Revenind Tnsa pe firul povestii amazoanelor, fas-
cinanta mi se pare, dincolo de inveitabila munca
de entomolog (in sens larg, de a indentifica si
aseza ca intr-un insectar personajele investigati-
ei), capacitatea de a face aceasta lume accesibi-
la pentru elevii din ciclul gimanzial, fara a putea
strdmba din nas specialistii scortosi. Antichiatea
greaca si romana, asa de frumos numita lume
clasica, este in general cunoscuta, insa insistand
pe figura fibrilantelor amazoane, A. Babeli rede-
seneaza modul de intelegere al acestui univers
cultural clasic. Femeile luptatoare cu mintea sau
cu arma in mana, capabile deci sa scrie ele inse-
le o poveste demna de a fi relatatd, nu este insa
un atribut doar al antichitaii. Evul Mediu nu parea
a fi fost prea ingaduitor cu femeia-cavaler, insa
volumul de fata rastoarna acest mod de recepta-
re deficitar. Sunt pagini pline de substanta, unde
autoarea reuseste sa faca dezvaluiri surprinza-
toare.

Epoca moderna, cea afirmarii specificului fe-
minin in cautarea egalitarismului societal este un
alt capitol de investigatii atente, semnaland nu
doar eforturile pentru egalitatea in drepturi, ci i
spaimele renutarii la dependenta de elementul
masculin. Ampla si mai ales originala este partea
dedicatda amazoanelor contemporane, intr-o pale-
ta complexa, de la lumea politica la fictiunile din
benzile desenate si pana la reasumarea de roluri
in familie ori inhibarea si exibarea sexualitétji. in
toate acestea, nu exista o morala explicita, caci
Adriana Babeti nu scrie un cod al bunelor manie-
re si nici nu redacteaza o noua arta a razboiului.
Morala este una implicitd, subterana, subliniind
comportamente si atitudini in contexte si epoci,
reflectand asupra unor intelesuri si auspra unor
motivalii, care, adesea, puteau schimba lucrurile,
ba chiar sensul istoriei. In acest mod, cercetatoa-
rea inainteaza in zone pe care le cartografiaza



singura, fixeaza repere si le recontextualizeaza pe cele existente.
Amanzonlandia nu este usor de strabatut, mai ales ca
amazontopica risca sa o tina in loc, amazontopica fiind preocupata
de spatiiile imaginare sau reale in care amazongrafii, adica autorii
(scriitori, istorici, geografi, filosofi, antropologi sau arheologi) au pla-
sat amazoanele, adesea printre barbari, dincolo de hotarele lumii
civilizate. Interesante sunt paginile dedicate amazoanelor pe pamant
romanesc, reprezentativi fiind Mihail Sadoveanu si Panait Istrati, intr-
un paradox care explica de fapt numarul redus de produse culturale
pe aceasta tema. Este si o motivatie pentru o prea solida cantonare
intr-un orizont traditionalist, nu neaparat antifeminist, cat nereceptiv
la deschiderile ce pot fi operate. M-am tot intrebat daca este ceva
care nu functioneaza in acest demers autorial atat de amplu. Scade-
rile pot exista doar daca sunt forfate. Poate am fi vrut mai multe
amanunte despre un subiect sau despre un personaj, poate s-ar fi
putut dezvolta investigatii intr-o anumitd arie culturald, particulari-
zand. Nu putem sa fim atdt de subiectivi in fata acestui tom masiv i
cuprinzator. Nimeni nu o putea face mai bine. lar de aici inainte, orice
va putea sa-si dezvolte propria aventura a cercetarii, deoarece Ama-
zoanele. O poveste este un punct de plecare si nu un punct final.
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Ionel SAVITESCU

INTRE CAPSA SI CORSO

,La Capsa unde vin toti seniorii/ E un local cu doua mari despartituri/
In una se mananca prajituri/ $i-n alta se mananca scriitorii”

Indiscutabil, cafeneaua ramane locul predilect
de intalnire pentru lumea artistica si culturald. in
aceste localuri aparute catre sfarsitul secolului al
XIX-lea — ,Hanurile vechi erau in ruind, in locul
lor apdrusera hotelul si restaurantul. Le-a urmat
cafeneaua, care s-a instalat cu adevérat in
ultimile trei decenii ale veacului trecut’, p. 14 -, se
adunau scriitori, artisti, oameni politici si de afa-
ceri. Se comentau evenimentele culturale, nouta-
tile politice, se facea un fructuos schimb de idei i
informatji. Daca luam in calcul patania logofatului
lonica Tautu care fusese tratat de catre vizir cu
cafea dand-o pe gat in cinstea sultanului si a
vizirului, se pare, cd boierimea romana consu-
mase cafea Tnainte de a fi introdusd in Occident.
Printre primele cafenele din Bucuresti aceea a lui
Fialkovski fusese evocata de catre Victor Eftimiu
prin 1939: ,La Fialkovski-n cafenea/ Talente grama-
dite - 0 sumé/ Ce multd apd se consuma/ Si rar se
bea céte-o cafea/ La Fialkovski-n cafenea”. Prin
1944, Eftimiu se adresa tinerilor scriitori: ,Si ascul-
tati-mé, béieti, sa va iasd din cap Eminescu” (p.
254). lar ,dupd cétiva ani, cand presiunea ruseasca
mai scazuse, Eftimiu a scris in ,Gazeta literard” un
sarbatoresc articol despre valoarea poetului nostru
national” (p. 254). In fine, prin anii '68 la o sezatoare
literara, Eftimiu a recitat Doina in aplauzele asisten-
tei. Evident, despre cafeneau literard romaneasca
s-au scris amintiri, s-au schitat portrete, s-au recon-
stituit crampeie dintr-un Bucuresti de mult disparut.
Astfel, despre cafeneaua romaneasca s-au expri-
mat, bundoara, Petre Tutea, care o definea ca fiind
JAcademia spiritelor libere” Gheorghe Crutzescu, Al.
Paleologu, Constantin Olariu. Insa, o astfel de
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Vlaicu BARNA

lucrare cu titlul de
mai sus, este aceea
a lui Vlaicu Barna*
(1913-1999) care a
strabatut  aproape
intregul veac XX,
avand, astfel, sansa
sa cunoascd In
amanunt viata lite-
rara  romaneasca,
atat de efervescen-
ta, bogata in eveni-
mente si ntAmplari
senzationale. Volumul de care ne ocupam benefici-
aza de o prefatd — ,Memorialisticd savuroasad si
instructivd” -, apartinand lui Z. Ornea, ce reprezinta
recenzia cartii aparutd in Romania literara nr. 11/
1999, si 0 Nota asupra editiei, datorata dlui Nicolae
Barna, din care aflam ca initial volumul in chestiune
aparuse in 1998, sub directa supraveghere a
autorului, fiind reeditat in 2005. Pentru ca in arhi-
va familiei Barna s-a pastrat o alta serie de evo-
cari — ,Figuri din Parnasul interbelic” -, din care o
parte au aparut intre anii 1999/ 2001, insa, cele
mai multe sunt inedite si sunt reunite in Addenda
la volumul ,intre Capsa si Corso’, ce apare ast-
fel intr-0 a treia editie adaugita spre beneficiul
tuturor celor interesati. Originar, dintr-o localitate
din Muntii Apuseni, absolvent al Liceului “Avram
lancu” din Brad, Vlaicu Barna a avut parte de
profesori devotafi scolii - intre acestia s-a aflat si
Horia Sima, care le-a predat limba romana, psi-
hologia si logica -, care le-au imprimat elevilor din
Brad o bund instructie, educatie si largire a ori-

Intre Capga si Corso




zontului cultural. La Brad au existat reviste litera-
re, a functionat o editura. Sosind in Bucuresti in
toamna anului 1932 pentru a urma cursurile Fa-
cultdtii de Litere, Vlaicu Bérna a avut sansa ca
incd de ténar sa patrunda in diferite redactji ale
unor publicatii bucurestene, sa publice in presa
literara, apoi, in volum, sa frecventeze cenaclul
,oburatorul” al lui Eugen Lovinescu, sa cunoasca
pe mai tofi scriitorii epocii interbelice: ,Ma declar
unul dintre cei multi pe care Doctorul Voiculescu
i-a ajutat, cu generozitatea fireasca pe care n-am
mai intélnit-o la nimeni... Am fost singurul din
cunoscutii si fostii prieteni pe care i-a chemat la
patul lui de suferin{d, agsa cum mi-a marturisit fiul
S&u, lonica” (p. 281). lesind din inchisoare, bol-
nav, cu locuinta-i imputinata, poetul Vasile Voicu-
lescu este refuzat sa fie ajutat de catre Mihai
Beniuc, Tudor Vianu, lon Marin Sadoveanu, Os-
car Walter Cisek. Tn schimb, Mihail Davidoglu s-a
aratat binevoitor, ajutdndu-l adesea. Agadar, din-
tre eseurile memorialistice ale primei sectiuni a
cartii de fatd, observam ca poetul, prozatorul si
ziaristul lon Vinea beneficiazd de doua - ,lon
Vinea si ziarul Facla” si ,Jon Vinea - o figura
emblematica”. ntre primele ocupatii ale lui Vlai-
cu Béarna s-au numarat acelea de corector la ,Ca-
lendarul” si la ,Nationalul Nou”, apoi, secretar de
redactie la revista ,Azi” condusa de Zaharia
Stancu. Din aceasta epoca de inceput dateaza
cunostinta cu Eugen Jebeleanu (,Fire generoasa,
le oferea benevol, de multe ori, confratilor mai
nevoiasi gustari ca mese de pranz gi de seara gi,
nu o datd, mici imprumuturi nerambursabile celor
ce-i solicitau”, p. 19), cu pictorul Tonitza, care
dupa saptamani de lucru in atelier evada prin
localurile bucurestene. Catre sfarsitul deceniului
al treilea si inceputul deceniului al patrulea din
secolul precedent, un mare impact asupra stu-
dentilor era prestatia lui Nae lonescu. Mircea
Vulcanescu, Petru Comarnescu, Mircea Eliade,
Cioran, Constantin Noica au ramas marcafi pe
viata: ,Director al unui mare cotidian si titular al
catedrei de logica, cursurile lui faceau valuri in
mediile unui tineret cucerit de tezele extremei
drepte si antisemite. Nae lonescu era socotit ido-
lul acestui tineret si omul viitorului. Circulau de-
spre el nenumdrate anecdote $i legende, toate
infatiséndu-I ca pe un barbat cuceritor, plin de
amenitate, dar i cinic, cu 0 morald sui generis”
(p. 37). Descrierea unui pranz oferit de catre Re-
gele Carol Il catorva scriitori impune prin sobrie-
tate. in pofida reputatiei de protector al artelor si
al culturii, Carol II, in fond, un excentric, era privit
Cu suspiciune si rezerva. Pe aceeasi linie a ex-
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centricitatii sunt descrise si cateva personaje
care au facut cariera in  strainatate:
Magnificentius, Peter Neagoe, Dinu Nicodin,
Printul Rosu (Scarlat Callimachi). Printre nume-
rosii prieteni ai lui Vlaicu Barna s-au numarat
lonel Teodoreanu (,Era un om inalt, brunet, cu
ochi albastri si tenul mésliniu, model de frumuse-
fe virild, care te intdmpina cu o cdutaturd deschi-
sd, de ai fi zis ca il cunosti de cand lumea”, p.
198. Sfarsitul lui lonel Teodoreanu in iarna anului
1954, intr-o pravalie de cartier impresioneaza,
desi dupa alte informatii scriitorul ar fi fost gasit
inghetat intr-un morman de zapada. In schimb,
Pastorel Teodoreanu era intransigent. lon Calu-
garu este palmuit in urma unui articol nefavorabil:
,Calugdarul din vechiul schit/ A fost magar si I-am
plesnit’), Al. Rosetti, care i-a fost profesor (,La
masa de pe catedra suise un barbat de staturd
mijlocie, bine legat, si glasul lui temperat, citdnd
forme $i procese ale cuvéntului, era ascultat cu o
ciudata atentie, care nu rima cu arida materie
expusd... Aveam in fatd un om in floarea varstei,
cu infétisare pldcutd, ovalul chipului rotunjit
amintindu-I pe cel al lui Odobescu din cunoscutul
medalion, cautaturd deschisd si un zdmbet bo-
nom in care descifrai si 0 nuanta de ironie... im-
brécat impecabil, camasd alba si cravatd, intr-un
costum cu vestd de culoare gri-pastel - asa se
infatisa profesorul Al. Rosetti in toamna anului
1932 p. 206), G. Calinescu care-i face favorul lui
Vlaicu Bérna de a-i da sa citeasca in premiera
romanul ,Bietul loanide”, facandu-i un referat
favorabil. In schimb, Eugen Schileru, director
adjunct al Bibliotecii Academiei, a gasit romanului
tot felul de obiectii. Sunt amintifi si portretizat]
scriitori, ziaristi si juristi originari din Braila sau
care au invatat acolo: Mihail Sebastian, N. Ca-
randino, Anton Dumitriu, Mircea Manolescu, Ste-
fan Antim, Oscar Lemnaru, un as al calamburului
(,Lemnaru era brdilean si se zicea ca pitorescul
personaj Buta, din ,Orasul cu salcami”, romanul
lui Mihail Sebastian, ar fi fost portretul acestuia”
p. 216). Nu lipsite de interes sunt informatiile de-
spre Eliazar Teodorescu/ Eli Lothar, fiul poetului
Tudor Arghezi, stabilit la Paris si revenit dupa
decenii de cateva ori in Romania.O singura ne-
dumerire: la pagina 304 suntem informati c Eli
Lothar avea ca tovarasa de viatd pe vaduva lui
Henri Troyat (Lev Tarasov, n. m.), dar acesta s-a
stins tarziu in 2007, cand Eli Lothar nu mai era
demult in viatd. Printre maestrii lui Theodor Pal-
lady s-a numarat si pictorul francez Puvis de
Chavannes (1824 - 1898), casatorit cu principesa
Maria Cantacuzino, a carui portret I-a executat
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si care era matusa lui Pallady. Vasile Alecsandri i-a dedicat Mariei
Cantacuzino, pe care o vizita la Paris, in calitate de ambasador,
legenda ,Mdrioara. Florioara” (v. C.D.Zeletin, ,Principesa Elena
Bibescu. Marea pianista”, Ed. Vitruviu, 2007, p. 413). In sfarsit, in
Addenda intalnim cateva eseuri memorabile despre poetul Alexan-
dru A. Philippide, Gh. Cantacuzino-Granicerul, lon Marin Sadovea-
nu, Mircea Vulcanescu. Depanand amintiri despre poetul Alexandru
A. Philippide ne este relatatd o anecdotd din care aflam ca tatal
poetului, lingvistul Philippide, ii spune unui fost coleg care venise
sé-1 vada, sa revina peste zece ani. Fie-ne ingaduit sa relatam si noi
una, aflata de la regretatul nostru profesor Dan llie. Pe cand lucra la
,Dictionarul limbii romane” (din pacate, neterminat, ajuns péna la
prepozitia de), Philippide nu parasise lasul timp de 14 ani si se se-
parase de sotje. Intrebat de G. Ibréileanu de ce procedase astfel,
Philippide i-a raspuns: ,Ori dictionarul, ori nevastal’. Evident, lipsa
spatiului ne indeamna sa ne oprim, desi volumul lui Vlaicu Bérna
cuprinde inca multe portrete demne de retinut, lasandu-le, in seama
celor interesatj, sa le descopere. Totusi, o obiectie. Nu se aminteste
nimic despre doi boemi incurabili: Artur Endsescu si Stan Palanca.
Acesta din urma este amintit si de dl. Eugen Simion. Ce s-ar mai
putea adauga? Doar c3, lectura captivanta a volumului se parcurge
intr-0 continua delectare.

* Vlaicu BARNA, Intre CAPSA si CORSO. Editia a Ill-a adugits. Prefata
de Z. Ornea. Nota asupra editiei de Nicolae Bérna. lasi, Ed. POLIROM,
2014..



Cristina CHIPRIAN

MA RETRAG iN SPATELE CUVINTELOR

Volumul de debut al Hristinei Doroftei* se
constituie intr-o argumentare sui generis pentru
perseverenta postmodernismului liric de a se rein-
venta si a se reconfirma. O noud primavara pe ve-
chile dureri — cum ar spune poetul — sau un joc de
rol prin care discursul poetic se retrage in spatele
cliseelor, pentru un dublu impact: acela al tacerii si
acela al surplusului semiotic. intre Reflexie 1 si Re-
flexie 2 profilul autoarei se redefineste, intr-o relatie
speciala — aceea care tace Si aceea care se ascun-
de in spatele cuvintelor. Poemele derulate in volum
coreleaza penuria si preaplinul (minim 4 versuri,
maxim 18 pagini), intre unu si multiplu, corecténd
expresia incremenita cu mastile multiple (sensibila,
tupeista, puternica, timorata), pentru ca poeta fsi
cunoaste cititorii postmoderni, doritori de actiune si
inedit. Urménd periplul sentimental si regasind filo-
nul simbolist mai sus amintit, resimtim melancolia
care determing iesirea din sine si cautarea de sine,
intr-un decor urban cu iz patriarhal si aspect deca-
dent. Curtea blocului misterios este toposul vietii
lipsite de consistenta si al mortii esentiale, unde
copilaria de odinioara inca se mai simte claustrata,
purtdnd bagajul a ceea ce nu a reusit sa inteleaga
Si a ceea ce a deprins s& accepte. Reminiscente
materiale si spirituale ale unei epoci istorice de
tranzitie compun portrete pitoresti, cum ar fi acela al
lui tanty Veta, fosta generALEASA. Un pas inafara
cercului muzical descopera dramatic lumea
carepandeste dincolo de incintele cunoscute, “o
lume plind de javre pe doua si pe patru picioare’.
Sectiunea centrala a cartii se constituie din eposul
liric intitulat Fanicd, structurat pe cele cinci momen-
te ale subiectului si intersectat de trei compuneri
epistolare redactate divergent, dar interconectate.

* Hristina Doroftei, Reflexie, lasi, Junimea, 2014
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Scena este populata cu
personaje lirice principa- | &
le, secundare si episodi-
ce (Fanica si vestitul sau

coleg de camera, uimito- | ristina doroftei

rul cactus Miguel, minu- reflexie
natele sale flori de cac- i
tus, cvasianonima Tanta | *; © | il
si plodul ei, colegii, tran- i )

dafirii, alte umbre si , Lo

amintiri). In iuresul sub-
uman al vietii cotidiene,
omul comun se specializeaza in barfe si sex, gravi-
tand intre reprosurile unei mame dezamagite (au-
toarea scrisorii din Infern) si regretele nemarturisite
ale unei iubiri pierdute (autoarea poemului angelic
din spatele fotografiei). Eliberat de trecut si prezent
(deci de orice responsabilitate), omul comun inain-
teaza catre un viitor banal, cu multe iluzii si prejude-
cati, asa cum insidios ii ureaza apropiatii (intr-o
felicitare ad hoc). Imagini si semnificatii se asociaza
unor simboluri gratioase sau ilare (motanul de por-
telan ce descopera solutia ferestrei fara geam).
Lirismul loveste accidental sablonul publicitar sau
terminologia I.T. Vocea lirica pare uneori atinsa de
raguseala incertitudinii, reducandu-se la o notatie
obiectuala. Totusi, omul postmodern vadeste lipsa
increderii in sine Tnsusi, propunandu-si scopuri mo-
deste — de exemplu sa castige doua seturi la sfarsi-
tul zilei, in maniera neprofesionista (nervi). Insa
poezia reprezinta o optiune certa a autoarei, marca-
ta in registrul ipotetic blazat si insinuant tandru, cu
care Hristina Doroftei a pasit in curtea interioara
a liricii actuale.

S criPtor



CARTILE PE MASA
Liviu APETROAIE

Pactul conversatiei. Naratiuni critice, volumul recent al lui Constantin
Trandafir*, e 0 suma de texte critice dedicate literaturii contemporane,
desfasurata pe sectiunile de Poezie, Proza si Critica, ganditd s& omogeni-
zeze pe tendinte si idei, scriitura recentd autohtona (intelegénd aici, post-
belica), din perspectiva unui autor cunoscut, indeobste, prin monografiile
compacte si ample dedicate scriitorilor clasicului romanesc (Caragiale,
Creangd, Bacovia, Mihail Sebastian ori Hortensia Papadat-Bengescu).
Dupa cum si criticul constata, ,cartea e ca o piesa de teatru, alcatuita din
personaje, parantezele autorului, dialoguri, secvente, scene, acte, cu lega-
tura necesara intre acestea’, incat avem, cu adevarat, o fresca lucida a
literaturii recente, asa cum din ce in ce mai rar intalnim, spre o mai apro-
fundata l&murire a lectorilor profesionisti, situati intr-o abundenta de scriitu-
ra eclectica.

Pornind de la generatia "60, in toate cele trei capitole, cu Nichita Sta-
nescu ori Grigore Hagiu (poezie), Nicolae Breban ori D.R. Popescu (proza),

CONSTANTIN TRANDAFIR

PACTUL CONVERSATIEI
NARATIUNI CRITICE *

W oy

........

Eugen Simion, Alexandru Paleologu ori Nicolae Manolescu (critica), autorul gliseaza, pe etape, catre scrii-
tori de azi, cei de langa noi (la propriu) si pune in lumina o generoasa continuitate estetica, reprezentativa

in literatura noastra dintotdeauna.

* Constantin Trandafir, Pactul conversatiei. Naratiuni critice. Bucuresti, Ideea Europeand, 2014

Jurnalul lui Cornel Nistea* este, in fapt, un roman in sens propriu, ca-
ruia i se subscriu (prin autobiografismul implicit) fragmentaritatea, calenda-
risticul, simultaneitatea, dar mai ales confesiunea si sinceritatea, aducand
cu ele, pe scena, intamplari si personaje pe care autorul prefera sa le pro-
pulseze in prim-planul evenimential, el ramanand, de multe ori observato-
rul. E vorba si de o epoca (1977-1984) pusa sub maleficul unui rapid dera-
paj socio-politic, atat de nefast oamenilor de cultura, cand incep sa se in-
chida usile tuturor libertatilor, fapt resimtit cu acuitate de acestia.

Jurnalul are, Tns&, o accentuata sectiune de autoreflexie si interpretare,
un gen de filozofie in care se abandoneaza (aparent?) Cornel Nistea, cu
ample pagini de autenticd hermeneutica, bine articulata, pe care le notea-
z4, la sertar desigur (de vreme ce ne intalnim cu scriitori si filosofi despre
care nu se putea spune un cuvant, pe atunci) felul sdu de rezistenta fata de
totalitarism. in esentd, o carte-document in care se regasesc intelectuali,
functionari, oameni simpli cu tot arsenalul transformationist al epocii.

* Cornel Nistea, Jurnal (1977-1984). Sebes, Editura Emma Brooks,
2013
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In fiecare vara, de 15 ani incoace, la Memorialul de la Sighet, Fundatia
Academia Civica aduna specialisti si un larg public din tara si strainatate, la
,Dezbateri si discutii” (sic!) pe cele mai variate si actuale teme ale societatii
civile, dupé care apare si o carte, o dare de seama (nu administrativa, desigur,
ci de idei) despre aceste dialoguri. La ,Fundatia Academia Civica” a aparut, in
2014, un nou volum Scoala memoriei, coordonat de Romulus Rusan*, dedi-
cat editiei a XV-a, jubiliara, a colocviilor, care aduna in pagini opiniile si luarile
de cuvant ale celor prezenti la Sighet, cu accent, desigur pe specificul tematic
al ,Centrului International de Studii asupra Comunismului”. Ne intélnim, intre

altii (peste 100 de prelectori) cu Ana Blandiana, Dennis Deletant, Alexandru
__; Zub, Katharina Kilzer, Nicolae Noica, Serban Papacostea, Teodora Stanca,

Micaela Ghitescu, Dan. C. Mihailescu, Mircea Carp ori Radu F. Alexandru (ii
citez cu totul aleatoriu din lunga lista de mari personalitati implicate in activita-
tea societatii civile) care au sustinut o dezbatere de idei din ce in ce mai apli-
cata si mai bine structurata de la o editie la alta. Volumul este un document istoric important, necesar si, mai
ales, lamuritor despre felul in care, in Europa, si nu numai, problema totalitarismului, istoric sau actual este in
atentia intelectualitatii. La fel de importanta este latura educationala in randul tinerilor de pe multe meridiane,
care participa foarte activ si creator, lucru observabil si din opiniile acestora cuprinse in volum. Totul, asezat,
fizic si spiritual, sub zidurile pline de dureri de la Sighetul Marmatiei...

* Romulus Rusan, (coord.) Scoala memoriei — 2013. Bucuresti, Fundatia Academia Civica, 2014

Viorel Burlacu* ne introduce, prin Memoria hértiei, in lumea culturala, so- VIOREL BURLACU
ciala si de orice fel a unui burg cu traditie, Tecuciul, care te duce lin spre Duna- %

oy " C L " ‘Th TA I AT
re si Marea cea Mare, loc al unor evenimente istorice si spirituale care au in- =L/ MORL:; DAL
nobilat, prin mari personalitati, lumea romaneasca.

Viorel Burlacu aduna, in pagini de carte, parte din ceea ce a pus pe hértie,
mai multe decenii, ca jurnalist cultural si de opinie, el insusi find unul dintre
vectorii cei mai activi ai Tecuciului, in ultima vreme, pe multe directii comunita-
re. De la interviuri (cu Aristide Buhoiu, Petre Turlea, Valeriu Rusu, Dan Berin-
dei, Razvan Teodorescu si multi alti), la articole de istorie si reconstituiri ale
zonei, cronici de carti si evenimente culturale si pana la texte si reportaje de
actualitate socio-politica a Tecuciului, Viorel Burlacu e mereu pe baricada;
incisiv ca intelectual, observator experimentat, mereu intre ceilalti si cu ei, au-
torul compune o carte-marturie si de mereu redeschidere pentru cei care sunt
cu viata ori cu sufletul pe colinele Moldovei de Jos.

* Viorel Burlacu, prin Memoria hértiei. lasi, editura Performantica, 2014

,Purtand casetele unei prozodii biblice, cu simple expresii ale iubirii tean-
drice (divino-umane), poezia lui Cornel Paiu este innoitoare in forme, de sim-

TAB OR plitate induhovnicita si, totodata, de intelegere si elevata impartasire a Tainei.
- liturghisire - (...) Paiu vine, indicibil, inefabil, dar cu certitudine si cu acea nevinovatie folclo-
' ' ricd romaneasca din Tinerete fard bétranete si Calin - file din poveste, din
Creanga si Eminescu, dar si din Labis si Nichita Stanescu.” Citatul fi apartine
filosofului iesean Tudor Ghideanu si apare in postfata volumului de poezie
Tabor - liturghisire, al preotului Cornel Paiu*, din Roman. O opinie asemana-
toare are si criticul Constantin Dram, in prefata carti, iar noi nu putem decét sa
constatdm si sa subscriem c& poezia religioasd a Iui Conel Paiu d& samd,
vorba cronicarului, de un spirit elevat, instruit in lumea bisericeasca, dar cu
talent autentic si cu grija fata de cuvant. Poeme sale sunt legate logic (se ob-
\ 2 serva dupa numerotarea lor de tip scriptoric), vin, pe sectiuni in continuitate si
alcatwesc un op cu directa adresare spirituala si cu multiple rezolvari lirice consacrate.
*Cornel Paiu, Tabor - liturghisire. lasi, Editura Zona Publisher, 2013
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Zamflra BIRZU (n. 10 decembrie 1964, Calafindesti, Suceava, Roménia) * Universitatea
de Arte ,George Enescu” - lasi, Facultatea de Arte Plastice Decorative si Design, Specialitatea Pictura
+ Doctor in domeniul Arte Vizuale, Universitatea de Vest Timisoara « Bursa de cercetare si documentare
pe langa Biblioteca Nationala Centrald Roma, lItalia » Conferentiar universitar la Universitatea de Arte
“George Enescu”, lagi, Facultatea de Arte Plastice, Decorative si Design.

Morfologii umane — marturisirea orizontului creativ

“Universul personal, intr-un demers figurativ, apartine unei perceperi senzoriale atemporale ce poate
transfigura umanul. Tntr-un punct de intersectare a celor dou& lumi — cea a sacrului si cea a profanului se
afla povara mitologiilor primordiale, convertite in morfologii umane. Teritoriul de actiune pe care ma aflu se
vrea a fi cel al sensibilitatii si al echilibrului. Lirica de care incerc s&@ ma apropii prin lucrarile mele are trimi-
teri la forma corporala, cat si la triumful spiritului asupra materiei, urmarind un ideal de armonie unde pul-
seaza viafa. Arhetipul formelor este intotdeauna prioritar in subconstient intr-o restructurare aparent iraio-
nala, intr-o obsedanta preferinta pentru armonie, ridicata la rang de principiu. Asa cum am simtjt-o in de-
mersul artistic realitatea recompusa este o forma de comunicare transmisa prin tensiuni interioare articula-
te de predispozitia personala pentru a recupera valorile contextualizate ale corpului uman si a le transfor-
ma in magie. Reprezentarile pe care incerc sa le creez se afla intr-o balanta, o perpetua oscilatie intre
gestual si elaborat, intre figurativ si abstract, intre lumea realitatii imediat traite si cea a imaginarului simtjt
ce se completeaza reciproc. Aceasta oscilatie este de fapt o cdutare de sine pentru a descoperi miracolul
vietii in haosul universal.” (Zamfira BIRZU)
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,Zamfira Birzu dezvaluie un remarcabil
instinct al constructiei cromatice, mani-
puland culoarea cu forta, precautie si vo-
luptate, in acelagi timp. Refuzand tonurile
exuberante si facile, ea le cauta pe cele
grave cu sonoritati profunde, care se co-
aguleaza atét de radical incat se impun
instantaneu ca forme si capata contururi
aproape naturale. Avem o forma lirica de
perceptie a umanului, a omului intr-o con-
ditie sa-i zicem atemporald, o conditie
care tine de lipsa contextualizarii istorice -
si aceasta este partitura Zamfirei Birzu.
Nu e vehementa cu lumea pe care o con-
struieste, este mai degraba ocrotitoare i
tandra, intelegatoare si cu un fel de
melancolie implicitd, cu o suferinta in-
trinseca constructiei si naturii imaginii.”

Pavel SUSARA

Betia dragostei
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Alexandru ZUB

UN ARHIEREU DIN EPOCA REGENERARII
NATIONALE: VENIAMIN COSTACHI

O disertatie doctorala despre Veniamin Cos-
tachi, elaboratd de Mirela M. Vatamanescu
(Beguni), la Universitatea ,Stefan cel Mare”, mi-a
oferit sansa de a face unele constatari legate de
om si epoca sa*. Le rezum mai departe, in spe-
ranta ca ele comporta un interes mai larg.

In diminutie clara, dupa 1989, studiile mono-
grafice de istorie cunosc, in ultimul timp, 0 anume
revigorare, ca raspuns poate la excesele teoreti-
zante din anii ,tranzitiei”. Avem dinainte o dova-
da, inca una, a acestei propensiuni restitutive,
explicabild prin traditia domeniului, la nivel local,
insa si ca reactie la excesul amintit. Sub indru-
marea profesorului Dumitru Vitcu, eminent mo-
dernist, d-na Mirela M. Vatamanescu (Beguni) a
elaborat un asemenea studiu monografic,
avandu-l ca personaj pe ,carturarul, ierarhul si
omul Veniamin Costachi, figura emblematica a
lumii roménesti din prima jumatate a secolului
XIX. Este o alegere motivatd de exigenta apro-
fundarii cognitive a acelei perioade, in perspecti-
va mai ampla a regenerarii nationale, dar si de
interesul pe care il suscita, mereu, o figurd asa
de proeminentd. Imensa cantitate de informatji si
interpretari existente pe seama omului si a epocii
sale putea sd constituie un handicap, dar s-a
vadit totusi a fi un factor incitant, o provocare
demné de un nou raspuns carturresc. Il avem in
fata, ca rezultat al unor stradanii competente si
de duratd, in care se recunosc certe calitai indi-
viduale, insa si amprente ale unei scoli istoriogra-
fice.

Autoarea, de formatie teologica, vine dintr-o
zona conexa a stiintelor umane, avand ca specia-
litate patrimoniul cultural, domeniu din care dis-
cursul istoric si-a extras, in deceniile din urma,
unele sugestii de innoire. Activand la Universita-

tea ,Stefan cel Mare” (istoria religiilor, istoria ar-
tei), ea a stiut sa puna la lucru acele sugestii,
dupa cum rezultd din lista lucrarilor personale,
dominata de studii despre stat si biserica in Mol-
dova la inceputul perioadei moderne. Este epoca
in care si-a desfasurat activitatea Veniamin Cos-
tachi, figurd proeminentd a societafii romanesti
din prima parte a secolului XIX. Desi s-a scris
mult despre viata si opera acestuia, un nou po-
pas, monografic, bilantier, era legitim, dupa cum
ni se spune si in motivatia liminara, unde sunt
amintiti si cei mai de seama inaintasi intru exe-
geza, de la C. Erbiceanu si Andrei Vizanti la N.
lorga si C. Bobulescu, de la N. Istrati si I.C. Filitti
la llie Gheorghita si Paul Mihail, suita de presti-
giu, la care se adauga acum o noua si consisten-
ta contributie.

Autoarea si-a gandit demersul restitutiv in
maniera ,clasica”, structurand materia in opt ca-
pitole, la care se adauga introducerea, concluziile
si bibliografia. O buna stiintd a imbinarii generali-
tatilor cu detaliile indispensabile i-a inlesnit justa
masura peste tot, in orice compartiment al resti-
tutiei. Biografia, in acest cadru, ocupa un loc mo-
dest, nu mai mult decat era nevoie pentru a se
intelege diversele ipostaze ale inaltului ierarh,
ajuns repede la treapta cea mai de sus, nu fara
un sentiment al precaritaii sale. Nascut in 1768,
el devenea episcop de Husi in 1792, episcop de
Roman in 1796, iar in 1803, mitropolit al Moldo-
vei, demnitate pe care a definut-o (cu o sincopa
autoimpusa) pana la 1842, cand s-a retras, sim-
plu monah, la manastirea Slatina. Ascensiune
spectaculoasa, intr-o epoca plina de convulsii
sociale, razboaie, schimbari de tot felul, intr-o
cadentd specificd modernitatii emergente. inclinat
spre rugaciune si meditatie, ucenicind pe langa
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lacob Stamati si Paisie Velicicovski, el a tradus
texte religioase, pentru nevoile cultului, s-a ocu-
pat in acelasi timp de invatdmantul bisericesc, de
viata monahala, de tot ce era nevoie pentru 0 mai
deplina armonie sociala, spirituala etc. Nimic din
realitafile acelui timp dramatic nu pare a-i fi ra-
mas strain. Tocmai de aceea, 0 ,lectura” a epocii
prin biografia lui Veniamin Costachi se vadeste
un demers util pe linia cunoasterii de sine, fie
acesta pe taram individual sau colectiv.

Nu e cazul sa insistam asupra capitolelor ce
prezintd activitatea arhiereului, cunoscuta si din
alte studii. Resistematizarea ei, in acest cadru,
monografic, ii dau un nou relief, inlesnind 0 mai
bunad intelegere a fenomenului regenerativ din
zona carpato-danubiana. Ctitorul si indrumatorul
de scoli ocupa un loc de seama, ca si animatorul
cultural, ipostaze tratate in lucrare minutios, cu
date noi si interpretari competente. ,Povestea”
inaltarii Catedralei mitropolitane nu e mai putin
demna de interes.

Interesant si plin de sugestii innoitoare e,
apoi, capitolul relativ la problemele politice ale
timpului, 0 buna jumatate de veac, in care arhie-
reul s-a aflat cumva in miezul evenimentelor. Din
toate, a prins contur omul Veniamin Costachi,
sensibil la nevoile semenilor si la propria nevoie
de solitudine metafizica. O reflectie din prefata la
Indeletnicirile despre buna murire e demn3 de
amintit aici, ca o dovada a expresivitatji discursu-
lui sau: ,Nimic nu este mai mare, mai puternic,
mai stralucit i mai folositor sub soare, si totodata
mai usor de dobandit, decat bunurile virtutii. lata

mijlocul prin care putem viefui nu indelung, dar
Cu nemurire”.

Accentul pus de arhiereu pe invatamant, pe
editarea de carii si calendare, pe almanahuri, pe
valorile trecutului istoric {inea de o propensiune
specifica iluminismului, insa si de un proiect re-
generativ, inca difuz si incoerent, dar destul de
tenace pentru a mobiliza energile mai multor
generatii. Aparatul critic, amplu si judicios, ofera
sugestii sub acest unghi. Bibliografia de la urma,
intocmita dupa toate regulile cercetarii in dome-
niu, se cuvine a fi mentionata aici, ca o dovada in
plus de amplitudine a proiectului si de seriozitate
profesionala.

In ansamblu, avem de-a face cu un studiu
temeinic, realizat in spiritul acelei istoriografii
care, de la finele secolului XIX pana acum, a pus
mereu accentul pe rigoarea documentara, pe
analiza sistematica a faptelor si pe efortul de a le
descoperi semnificatiile. Lipsa oricarei teoretizari
in cuprinsul lucrarii nu e o carenta, ci urmarea
unei atitudini ce tine tocmai de scoala istoriogra-
fica apartenentd. Unele precautii conceptuale si
de metoda erau poate utile intr-o asemenea in-
vestigatie, mai ales cé ea se leaga de un trend
istoriografic inca in voga, putand fi semnalat si
prin partea locului. Ma gandesc indeosebi la ma-
rea sinteza Les Lieux de mémoire, initiata de
Pierre Nora, in care statul, natiunea, modernita-
tea, patrimoniul, intre altele, constituie teme de
analiza si reflectie insistenta, demne de urmarit si
in spatjul cultural romanesc.

* Mirela M. Vatamanescu (Beguni), Veniamin Costachi carturarul, ierarhul si omul. Suceava, Universitatea ,Stefan

cel Mare”, 2009.
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Florin FAIFER

PREUMBLARI iN TRECUT

Nu l-am cunoscut pe George Lesnea. N-am avut nici prilejul, n-as fi avut nici curajul. L-am vazut de ca-
teva ori, s-a intdmplat sa-i fiu pe aproape, dar atat. Poetul cu glas subtire intrase de multisor in literatura,
eu... abia dacad dddeam tarcoale. Ma intimida omul acesta cu fafa stearsa pentru cd, origicat, se invartise
printre mari oameni de condei. | se ingaduise... | se dusese buhul ca traducator, indeosebi din poezia lui
Esenin. Dar nu numai. Avea replica alertd si glumeatd, lasand impresia ca, pentru el, totul exista pentru a
sférsi intr-o epigrama. Versifica usor. Era, ca s& risc un joc de cuvinte, in-lesnirea lui. Memoria o avea, nu-
i fie de deochi, intacta si ii pldcea grozav sa-si aminteasca despre oameni si intamplari de altcandva.

O buna inspiratie de reporter a fost, cu ani in
urma, aceea a lui Grigore llisei, om de radio pe
atunci, cand s-a géndit s& adune intre tartajele
unei carti convorbirile prilejuite de o indelunga si
tihnita preumblare ,cu George Lesnea prin veac”.
Ar fi fost pacat sa se risipeasca (in eter...) atétea
marturii despre o intreaga epoca din trecutul
acestui ,oras liric’ — expresie prin care poetul,
care n-a apucat sa-si scrie memoriile, evoca at-
mosfera inconfundabild a cetatji, unde poezia si
artele au inflorit ca intr-o ,mica Atend”, cum avea
sa spuna George Enescu.

Este, in istorisirile lui George Lesnea, 0 mare
placere a deambularilor in trecut, omul fiind nu
doar indragostit de orasul in care si-a facut vea-
cul, ci si un cunoscator fara pereche al locurilor -
case, strazi, biserici — ce pastreaza o tremuratoa-
re aura. Locuri si popasuri unde s-au intiparit ur-
mele unor ,0ameni cari au fost’. Grigore llisei este
un agreabil tovaras de taifas, el are tact, discretie,
caldura si, in afara catorva rostiri poate prea meta-
forice, felul sau sensibil de a stimula dialogul cre-
eaza ambianta cea mai potrivita pentru insufletitele
confesiuni. George Lesnea se transpune cu usurin-
ta in anii despre care povesteste, reintegrandu-se,
parca, vechilor ritmuri ale lagilor si retraind, cu
emotie neascunsa, imprejurarile in care s-a aflat
candva pentru prima data, iar alteori pentru cea din

92

urma oard, in preaj-
ma unor personalitat]
care l-au cinstit cu
stima sau chiar cu
amicitia lor. Si ce pri-
vilegiu mai  sarba-
toresc pentru fostul
tipograf decét sa se
vada ingaduit in inti-
mitatea unor ,monstri
sacri’ precum Sado-
veanu si Arghezi; sa
se fi putut apropia de
G. Ibraileanu, George
Enescu, N. lorga, Panait Istrati, pe care legenda i-a
nvaluit inca din timpul vietii; sa se fi insofit, in
hoinareli neobosite sau in agitate discutji literare,
presarate cu glume si anecdote, cu fratii Teodo-
reanu; sa fie in preajma duduii Otilia Cazimir; sa
aiba prilejul, in fine, de a cunoaste indeaproape
pe Gala Galaction, Octavian Goga, lon Pillat,
Liviu Rebreanu, lon Minulescu, Cezar Petrescu si
cati alfji.

Mai rar {inere de minte ca a lui George Les-
nea! Chipuri si imagini, o galerie intreagd, prind
viata in confesari de o fidelitate uimitoare. ,Desi a
trecut un amar de ani, imi amintesc ca ieri®, ex-
clama miscat autorul Treptelor anilor. Rememo-
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rarile au farmec, pitoresc, clipe de piosenie sau
sclipiri de umor, cuprind imagini vii, aburite uneori
de o fireasca melancolie. Ce refine, din noianul
de suvenire, batranul cu suflet de flacau? Silueta
singuratica a lui Ibraileanu, noctambul cu infatisa-
re de mag, ale carui priviri arzande rasfrang fan-
tasme dinlauntru; prezenta impunatoare, iradiind
o0 clocotitoare, titanica energie, a lui N. lorga;
tacerile adénci, tainuind o gestatie enorma, ale lui
Sadoveanu; frdmantul, intetit de presentimentul
mortii, al lui Panait Istrati; arderea mult prea zori-
ta a lui Gib Mihaescu; tristetile zavorate sub un
suras ale lui Topirceanu si prietenia lui frumoasa
cu Otilia Cazimir; nelinistile ciudate ale lui Cezar
Petrescu; gesturile de o infinitd delicatete ale lui
George Enescu; carura respirand forta mocnita a
lui Liviu Rebreanu; figura de sihastru a lui Gala
Galaction; sclipirile epigramatice ale lui Pastorel
si seductia asupra tinerelor fete in floare exercita-
ta de autorul rasfatat al Medelenilor, lonel Teodo-
reanu; faconda spumoasa a lui lon Minulescu;
vibratia oratoriei inspirate a lui Octavian Goga;
glacialitatea poate aparenta a lui lon Pillat; daltui-
rile in Tntuneric, statuare, ale lui Mihai Codreanu;
eleganta, dar si cordialitatea Ilui Demostene Bo-
tez; ascutimea spiritului lui I.I. Mironescu; pasiu-
nea de animator a lui Sandu Teleajen. Doua lu-
cruri pretuieste memorialistul si se vede bine ca
acestea i stau la inima. Pe de o parte, simplita-
tea, sinceritatea, modestia, pe care i se pare a le
fi regasit la fiecare dintre cei amintiti. Pe de alta,
la masa de scris, preocuparea lor indaratnica,
obsesiva, de a slefui si de a cultiva cuvantul, rigu-
rozitate pe care, etern secondant, s-a straduit el
insusi sa si-0 insuseasca.

Convorbirile Tsi au o randuiala a lor, de tabiet
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moldovenesc, pardiasele de lirism varsandu-se
uneori intr-o matca de solemnitate (,aproape
intreaga mea opera este un poem patriotic’), de
0 izbitoare ,bravurd” a conformismului, alteori
intrdnd intr-o cadentare de poem (,La moartea lui
Nicolae lorga plangeau si copacii si muntii si cum
n-aveau sa planga niste oameni ca noi?”). Nimic
nu stanjeneste, in dialogul celor doi, exprimarea
mereu spontana, exuberanta si cantatoare parca
a rapsodului, cu neastamparul si comunicativita-
tea ei. Amintirile lui George Lesnea, pastrator al
bunelor traditii iesene, se insiruie fara istov, exul-
tanta cedand tristeii, iar tristetea, unei... aplecari
de a venera, in care intra o flexibilitate prompta
de inchinator.

Stihuitorul de vesnic tineresti elanuri Tsi plea-
ca fruntea, intr-o miscare ce il insenineaza, in-
spre un trecut de care se simte atasat cu fibra
intima a inimii lui de moldovean. Ca traitor pe
aceste meleaguri (vocabula indragita de repor-
ter), el pune suflet si, daca stai sa il asculii cu
luare-aminte, pune convingere in mai tot ce face.
Chiar si cand saluta astazi ceea ce n-ar fi luat in
seama ieri. Inconsecventele nu tin neaparat doar
de caracter, de structura morala a poetului, ci i
de natura sentimentala a acestui entuziast care,
n prietenii, aduce obolul modestiei cuviincioase
si recunoscatoare.

Cu fiecare fila din carte (Cu George Lesnea
prin veac), ,umbrele” se tot adund, cu fiecare zi
,umbra” definitiva se intinde sa-l acopere pe
memorialist. Amarnic de grea trebuie s& fi fost
despartirea lui George Lesnea de o viata traita cu
nesat si nestinsa curiozitate in acest ,spatiu su-
fletesc” inchipuit de luminoasa urbe a lagilor de
mai demult.



Grigore ILISEI

LA MORMANTUL MORMINTELOR ROMANESTI

La Cernaufi, ajuns nu la mult timp dupa
schimbarile din 1989, mi-am purtat pasii intéi si
intai catre locurile amintind de Mihai Eminescu.
Tin minte ca am ingaduit mai mult in curtea gos-
podariei lui Aron Pumnul, cel care-i fusese das-
calul Tnvatacelului venit de la Ipotesti. Parca ma
aflam in ograda unei case batrane de demult, de
pe la noi, din Moldova, o casa umila, dar princia-
ra in alcatuirea ei marunta, tocmire de tara, cu
feresti din cercevele si pereti spoiti in fiecare pri-
mavara, inaintea Sfintelor Pasti, ca sa se dea la
iveala Tn toata minunatia curatia cea launtrica a
tainei tainelor. Miraculos, zidirea modesta a in-
vins timpurile si a supravietuit intr-o vreme cand
buldozerele au nimicit atatea si atatea glorioase
edificii spre a croi loc ternelor blocuri ce-s em-
blema regimului sovietic. Priveam. Uitasem de
oragul totalitar si ma géndeam, chiar daca pe
ceardac, in geamléac si la geamuri nu scanteia
jaratecul muscatelor si hortensiilor, ca sunt la o
chinovie, la Varatec, ori Agapia. Era simtirea ce
mi-0 transmitea cu putere casufa lui Aron Pum-
nul, unde trecerea Eminescului dainuie in duh.
Ei, imi place sa-mi las sloboda inchipuirea, spiri-
tul sdu cel care a proteguit si salvat de la pierza-
nie pretiosul agezamant, unul dintre testimoniile
romanitatii pe aceste paménturi voievodale. Jur,
imprejur, strainatatea si-a intins aripile. Aici, nebi-
ruitd, staruie o insula de latinitate, salasul de
odinioara al lui Aron Pumnul, vegheat ca de un
zeu lar de umbra Poetului. Ulita casei are nume
strain. S-ar fi cuvenit sa se cheme Aron Pumnul.
Straina e si ambianta inconjurimii. Dar in batatura
si in casa locul cel sacru romanesc a rezistat
vitejeste. M& méngaie si-mi alind durerea ce-0
incerc constaténd ca mai tot din ceea ce-a fost
romanesc din veacul veacului in cetatea de pe

Prut s-a dus ca floarea campului, cum ar fi zis
Sadoveanu. Romanii s-au rarit. Au fugit in beje-
nie in patria mama in timpul invaziilor din 1940 si
1944, au fost masacrafi la Fantana Alba, sau
deportati in Siberiile de gheata din poemele lui
Grigore Vieru. Dar cei care vroiau sa se sfar-
seasca cu viefuirea romanilor pe aceste melea-
guri nu s-au oprit doar la ntemnitari, surghiunuri,
asimilari fortate, lichidari prin foame si frig, mar-
ginalizari, ci, perfid, au trecut si la stergerea ur-
melor. Cetatile lui Stefan au fost atribuite unor
atamani ucraineni, istoria s-a rescris dupa pravila
propagandei, statuile marilor romani au fost inla-
turate si inlocuite cu cele ale unor personalitati
ucrainene, cum s-a intdmplat cu cea a lui Alec-
sandri, aflata in una dintre firidele somptuosului
edificiu al Teatrului, construit de romani dupa
unirea din 1918. Culmea culmilor, n-au fost lasati
in pace nici mortii. Spectacolul acestei razboiri i
se Infatiseaza grotesc si tragic in Cimitirul Cen-
tral din Cernduti. Ca orice necropola situata in
launtrul asezarii, si aceasta, cea mai veche a
urbei, si-a inchis la un moment dat portile pentru
noi inhuméri. Tntr-o bun zi n-au mai existat locuri
de ingropaciune. Tintirimul a fost pana la al doi-
lea razboi expresia veridica a semintjilor conlo-
cuitoare. Aici se regaseau cei trecuti la Domnul
dintre romani, cei mai multj, germani, poloni si
ruteni. Cimitirul era, totodata, panteonul inaltelor
spirite romanesti ale Bucovinei, de la Aron Pum-
nul, la Dimitrie Onciul, cei care, cum rostise
Eminescu in “La mormantul lui Aron Pumnul”,
intrupasera simtamantul national: “Te pléange
Bucovina, te plange-n voce tare/ Te plange-n
tanguire si locul tau natal;/ Caci umbra ta marea-
ta in falnica-i zburare/ O urma-ncet cu ochiul in
trista lacrimare/ Ce-i simt national!/”
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Simtirea cea nationala a fost ignorata si cal-
cata in picioare. Odata cu instaurarea puterii so-
vietelor s-au deshumat morminte ca sa se afec-
teze parcela de la intrare celor cazuti in Marele
Réazboi pentru Apararea Patriei. Cinstirea jertfelor
e un firesc act de pietate, dar cu siguranta nu se
cadea ca pietrele tombale ale eroilor sa fie aster-
nute peste vesnicia altora, cei mai multi etnici
romani. Profanarea oficiala a continuat cu cea a
unor uzurpatori, in calea carora nu a iesit legea,
cum ar fi fost firesc. Dimpotriva, autoritafile au
privit complice. Monumentele funerare ale roma-
nilor s-au transformat in f{inte predilecte. Pe intu-
neric, sau chiar la lumina zilei, se trantea la pa-
méant o cruce, se zdrobea un bust, se smulgea
barbar o placa, ori disparea pur si simplu lespe-
dea de pe mormant. Apoi cel in cauza, in loc sa
raspunda in fata legii pentru nelegiuirea sa, pri-
mea locul de veci, chipurile unul ramas al nima-
nui. Devenise aceasta o practica pe scara larga.
Am vazut cu ochii mei cutremurat urmarile aces-
tei ticaloase “cruciade” cu mortji. La capatul recu-
legerii la casa lui Aron Pumnul am mers impreu-
na cu Vasile Taratanu la Cimitirul Central din
Cernauti. Era pe la sfargitul primaverii anului
1991. Colegii mei de la Radio Moldova ma duse-
sera de la Chisinau la Cerndutj, trecandu-ma intr-
o0 alta republica sovietica, in Ucraina, Sederea
acolo imbracase un caracter oarecum clandestin,
deoarece nu anuntasem la organele de mili{ie de
deplasarea noastra, asa cum prevedea legislatia
sovietica inca in vigoare la vremea aceea. Mi-a
fost ghid si in acest spatiu al amintiri Vasile
Taratanu, pe atunci redactor la Sectia romana a
Radioului Cernduti. Ne-a primit cu sufletul des-
chis, dar a fost nevoit sa-si ia toate precautiile
posibile si ne-a dus peste tot unde salasluia spiri-
tul romanesc, insa a savarsit acest itinerar al
memoriei cu teama, nu cumva sa se intample
ceva rau. A tinut mai ales sa-mi arate ce se pe-
trecuse in Cimitirul Central, cum fusesera necin-
stite mormintele romanesti.

Am ingenunchiat si am lacrimat la vederea
tulburatoarei imagini. Mai scapasera de furia de-
vastarii destule dintre mormintele ce reprezinta
amintiri sfinte pentru romani. Rdmasesera in pi-
cioare monumentele Hurmuzakestilor si ale altor
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fruntasi ai actului Unirii din 1918 cu Romania. Dar
se vedeau in toata grozavia lor siluirile la care
fuseserd supuse multe dintre salagurile eternitatii
romanilor. ntre mormintele romanesti apérusera
pietre negre de granit, cu incrustari in chirilica ale
numelor uzurpatorilor. Erau cuceritorii.

Peste ani, in 2010, am pasit iar in Cimitirul
Central din Cernauti intr-un pelerinaj ce a inclus
Hotinul, Cernauca si alte vetre roméanesti de alta-
data. Calatoria incheia lucrarile Colocviului de la
Putna al Fundatiei ,Credintd si Creatie, Acad.
Zoe Dumitrescu Busulenga-Maica Benedicta”, cu
tema “In cautarea absolutului; Eminescu”. Trase-
ul propus de calduzele noastre, Alexandrina
Cernov si llie Luceac, si ei participanti la colocviul
putnean, a cuprins si acest sanctuar. Speram sa
nu mai am parte de acea dezolanta priveliste din
1991. Dar n-a fost nici pe departe asa. Se adau-
gasera mormintelor romanesti disparute destule
altele. E drept ca in capela refacuta de preotii
romani au fost adapostite osemintele marilor ro-
mani, carora li se furasera locurile de veci. Se
putea lesne deslusi ca agresiunea nu incetase cu
totul. Luase doar un vremelnic ragaz. Timpul ur-
ma sa lucreze, sa se mistuie singure crucile, mo-
numentele si astfel sa piara palimpsestele unei
glorioase vietuirii romanesti. Din pacate, comuni-
tatea romaneasca, atata cat mai este la Cernautj,
si autoritatile roméanesti nu se grijesc de acest
tezaur, lasat paragind. A-l proteja e o datorie de
congtiinta si nu are nici un fel de conotatie reven-
dicativd. E numai si numai elementara datorie.
Poate nu-i prea tarziu sa se intreprinda ceva ca
sa se salveze ceea ce mai poate fi salvat, pentru
ca amintirile atat de scumpe sufletului nostru sa
nu cada cu totul prada neantizarii.

Universitatea din Cernauti



Ioana DIACONESCU

DOSAR MIHAI URSACHI

,PAREA FOARTE INGINDURAT, DESI DES SE STRADUIA SA ZAMBEASCA”
(dintr-un raport al Securitatii aflat in dosarul de urmarire informativa ,privind pe Ursache (sic!) Mihai” —
Arhiva CNSAS)

Documentul de mai jos, extras din dosarul de
urmarire informativa al poetului Mihai Ursachi, re-
prezintd numai unul dintre nenumaratele rapoarte-
sinteza ce se alcatuiau ritmic pentru sporirea masu-
rilor de constréngere, haruire si oprimare a marelui
poet de catre serviciile secrete comuniste.

Mihai Ursachi este urmarit, incercuit de refeaua
informativa, supravegheat prin nenumarate mijloa-
cele de tehnica operativa. Viata lui, cu tot ceea ce
inseamna ea, de la creatia literara si manifestarile
publice obligatorii in cazul unei personalitat de talia
lui, de la preocuparile intelectuale si anvergura cre-
afiei lui care trece granifele Romaniei, pana la
chestiunile cele mai intime, este pusa pur si simplu
sub lupa. Totul este vizibil, de la cele mai delicate
momente ale vietii pAna la preocuparile cele mai
alese. Strigatorul la cer amestec al serviciilor cu
enorma participare si abnegatie a retelei de informatori fac din Mihai Ursachi un nefericit. Caci el intuieste
totul, intelege masivul atac caruia intr-un tarziu, ostenit si invadat de depresia maladiva, nu i se mai poate
opune. Mihai Ursachi oprimat, prin toate mijloacele posibile de serviciile secrete ceausiste (dupa ce, in cea
mai frageda tinerete, fusese detinut politic in primul regim comunist instaurat in mod violent in Roménia)
intelege de la inceput, ca pe un viscol pustiitor, toata grozavia atacului, in special pe cel pornit cu inversu-
nare asupra ,paturii” intelectuale. De aici — uneori - tacerile lui. De aici - adancirea unei tristeti tragice. De
aici — lipsa de incredere pentru viitor. De aici — labilitatea starilor...

Bineinteles ca insulta si calomnia, delatiunea si dorinta intensa de compromitere, toate din partea ser-
viciilor impreuna cu retelele informative sunt la ordinea zilei. Un singur fapt este dovada pretului mare care
se punea pe capul poetului: crearea unei adevarate structuri de incercuire i raportarea perpetua organe-
lor superioare a nenumaratelor actjuni intreprinse pentru obstructionarea viefii si creatiei marelui poet.

Si totusi. Capacitatea lui de a insela dar si de a sfida ,organele” este de-a dreptul uluitoare. A reusit
aproape un lucru imposibil in epoca. Mai sunt prea putine cazuri asemanatoare in istoria noastra recenta.
Dar sa nu ne grabim. Demonstratia o voi face la momentul oportun, odata ce voi face publice dosarele de
securitate ale poetului.

A fost un mare rezistent, un insurgent, un adevarat luptator pentru adevarul operei sale, al libertatilor
omului si creatorului. Un mare poet nu putea fi decat un mare caracter (cu exceptii, desigur). Splendida lui
lucrare literara ne ramane ca un dar al sufletului sau zbuciumat dar si luminat de o mare incredere in per-
fectiunea implinirilor pe calea creatiei, singura noastra salvare in aceasta viata.

96 IcriPtor
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DUI 256638vollumul] 2 privind pe Ursache
Mihai ,SCRIITORUL” vollumul]1, fila
95/Ministerul de Interne/ Inspect.Jud.lasi/ 13 VIII
1974

Adnotare olografa initiala: “15 [l 1974/Se
aproba masurile propuse- cond]itiie] serv[iciului]
sa asigure executarea. Prin sprijin si control la
interval scurt./ - Imediat ce se exec[utd] o sarci-
na, sa mi se raporteze.” Semnat indescifrabil -
(n.m. 1.D.)

Nota - Sinteza
in cadrul dosarului de urmarire informativa
privind pe numitul Ursachi Mihai

La data de 19 Ill 1974 a fost deschis dosar de
urmarire informativda numitului Ursachi Mihai -
poet - pentru faptul ca, din materialele ce le detj-
nem rezulta faptul ca acesta interpreteaza anumi-
te aspecte politice in mod denaturat, ca a trimis
un volum de poezii in manuscris pentru a-i fi pu-
blicat in SUA si ca se incearca atragerea sa pen-
tru a semna un memoriu care sa fie inaintat con-
ducerii de partid si de stat.

De mentjonat faptul ca deschiderea dosarului
de urmarire informativa a fost ordonata de catre
tov. inspector sef.

De la deschiderea dosarului de urmarire in-
formativa si pana in prezent au fost luate unele
masuri informativ—operative care au dus la cu-
noasterea unor aspecte din activitatea obiectivu-
|ui.

Prin reteaua informativd s-au obfinut unele
materiale informative din care rezulta conceptiile
si comportarea prezenta a obiectivului, rezultdnd
unele probleme ce intereseaza Securitatea Statu-
|ui.

Astfel la data de 15 Il 1974 [informatorul]
,Margineanu” ne semnaleaza ca intr-o discutie
purtata intre obiectiv si Constantin Pricop la re-
vista ,Convorbiri literare” elementul urmarit (Mihai
Ursachi — n.m. .D.) i-ar fi spus acestuia: ,Pacat
de tine ca esti comunist. Si e cu atat mai grav cu
cat esti baiat destept”.

Aceeasi sursa ne informeaza ca la data de 10
VI 1974, intr-o discutie purtata cu obiectivul (Mi-
hai Ursachi — n.m. |.D.) acesta a afirmat:

“Nu ma incadrez in invatamant fiindca am do-
rit s@ lucrez la o revista literard. Nu-s sigur de
stabilitatea regimului socialist. Sunt satul de pa-
lavragelile politice si - mai bine ca vremurile vii-
toare sa-l (sic) gaseasca neangajat undeva. Nu
are incredere in colegii de breasla, in fiecare este
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sigur un dusman al sau (sic) care-l spioneaza
pentru a-| piri si [mai afirma] ca i s-a si oferit oda-
ta ocazia sa constate ca mulii au dat referinte
proaste despre el. ,Prefer sa scriu literatura pe
care o scriu in singuratatea ideilor si sentimente-
lor sale (sic), fara a suporta sfaturile cuiva, fara a
face concesii de conjuncturd”. Lipsa democratiei,
imposibilitatea de a spune tot ceea ce géandesti,
pe care comunismul le presupune,

l-au determinat sa se retraga in singuratate.

Nu intentioneaza sa treacé la vreo actiune os-
tila, dar e incredintat ca democratia romaneasca
isi va recapata constiinta de sine si va sti sa tra-
ga invataminte din experienta prezenta.

Parerile scriitorilor sunt ca Mihai Ursachi este
(urmeaza text lipsa — n.m. 1.D.) si datorita faptului
ca are perioade cand trece de la o religie la alta
sau cand scrierile sale cu total continut filosofic
sunt neintelese pentru marea majoritatea a citito-
rilor. Informatorul ,Stan Petre”, in nota data la
data de 19 IV 1974, 1l caracterizeaza:

Jimpresia colegilor de scris ai lui M[ihai] Ur-
sachi este ca acesta trece printr-o perioada de
misticism in sensul creerii unui stil de exprimare
sententioasa, biblica. De altfel o exemplificare in
aceasta directie stau si cele doud poezii, (,Po-
vestea dragonului” - o fabula si ,Aratarea de iar-
na”) publicate in ultimul numar din revista ,Ro-
mania literard”. De altfel, din cele aflate de la
Florica Constantinescu din str. Cerchez nr.4,
pensionara, ruda cu familia si pe care Mihai Ur-
sachi o frecventeaza, atat tatal cat si cei doi fii
sunt maniaci religiosi. De pilda fratele lui Mihai
domiciliat in Bucuresti si-a parasit serviciul si desi
are o facultate s-a inscris la teologie spre a inva-
ta, pretinde el, limba ebraica veche deoarece
vrea sa intre in diplomatje.

Tatal sau era plecat la Bucuresti si aproba in-
tru totul hotararea fiului. Mihai nu este religios
bigot dar i plac formele de cult si verbiajul biblic.
In orice caz este un inadaptabil la disciplina si
prefera sa duca lipsuri decat sa renunte la boema
|ui [...]. E un tip care se complace in a fi admirat
si s-a invatat s& taca vorbind fie banalitatj fie lu-
cruri generale. Spre deosebire de alti maniaci,
M[ihai]Ursachi nu plictiseste pe nimeni cu obse-
siile lui ci si le consuma in interior si cu buna sti-
intd pozeaza in ,traznit” mai aiurit decét e in fond.
Tn orice caz normal nu e.”

Din materialele informative obtinute nu s-a
putut stabili dacd volumul de versuri trimis de
[catre] obiectiv lui Eulert Donald in SUA a fost
publicat sau nu, dar acesta are publicate un nu-
mar de sapte poezii intr-o antologie a poetilor



romani publicatd in tara si difuzatd in SUA. In
scurt timp vom putea elucida si acest aspect cu
ajutorul Grupei a V a din cadrul Inspectoratului
Jud.lasi intrucat in prezent cetateanul american
se afla in RSR urmand a se casatori cu o actrita
de la Teatrul National.

De asemenea s-a stabilit ca numitul Ursachi
Mihai este interesat in traducerea unor poezii ale
sale aparute in volumele sale deja publicate in
limba italiana pentru a fi publicate intr-o antologie
in ltalia.

Intrucat una din sarcinile principale a (sic!)
urmaririi informative a numitului Ursachi Mihai era
de a stabili veridicitatea informatiei precum ca
acesta ar detine un pistolet si ar intretine legaturi
cu fostii condamnati s-a luat masura dirijarii rete-
lei informative in aceasta directie, dar din materi-
alele obfinute nu au rezultat astfel de aspecte.
Din folosirea mijloacelor ,S” au fost obtinute une-
le materiale din care rezulta legaturile numitului
Ursachi Mihai cu o serie de scriitori dar dintre
acestia nu au fost identificati fosti condamnatj.

Avand in vedere faptul ca numitul Ursachi Mi-
hai, prin atitudinea si comportarea sa, prin unele
manifestari dusmanoase sporadice prezinta inte-
res pentru organele noastre propunem continua-
rea urmaririi sale informative urmand a se stabili
urmatoarele probleme mai deosebite:

1. Daca cel in cauza poseda in adevar un pis-
tolet, daca este in stare de functiune, unde il pas-
treaza si intentiile sale prin detinerea acestuia

2. Daca intre obiectiv si elementele foste
condamnate se mentine o legatura, forma si me-
todele legaturii

3. Stabilirea cu certitudine a faptului ca volu-
mul dat lui Eulert Donald a fost publicat sau nu in
SUA, conditiile remunerarii (daca a fost platit in
dolari, la ce banca au fost depusi si ce suma
anume). In acest sens se va actiona in vederea
determinarii obiectivului de a aduce dolarii in fara

in vederea solutionarii acestor sarcini care
stau in fata noastra pentru clarificarea activitati
elementului urmarit se impun a fi luate urmatoa-
rele masuri:

1. Dirijarea retelei informative si in special a
informatorului ,Nelu” din legatura cpt. Daraba D.
In vederea stabilirii dac (sic) obiectivul are pistol
la domiciliul sau, daca vorbeste despre acesta,
unde 1l pastreaza. Inflormatorul] “Nelu” avand
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posibilitati de a-| vizita pe obiectiv acasa va putea
stabili acest lucru si datoritd faptului ca are
incredere elementul urmarit in informator.

2. Continuarea supravegherii sale prin sursa
[-informatorul] ,S” pentru a vedea daca acesta
are in legatura elemente foste condamnate din
alte localitati, natura acestor relatji, cine sunt per-
soanele respective

3. In vederea stabilirii legaturilor sale din lasi
se vor lua masuri pentru punerea in filaj pe timp
de 5 zile a numitului Ursachi M]ihai].

4. Prin U.M. 0920 — Grupa V lasi vom putea
stabili daca volumul de poezii inminat de obiectiv
lui Eulert Donald a fost publicat in SUA, suma de
bani ce-i revine autorului, unde au fost depusi
acestia. In cazul cand volumul a fost editat iar
suma a fost depusa la o banca in SUA se va ac-
tiona prin informatorul “Stan Petru” si sursa [in-
formatorul] Grupei a Va pentru a-l determina pe
obiectiv de a aduce dolarii in tara

5. Se va (sic) stabili atit prin filaj, sursa [infor-
matorul] ,S” si retea, momentele operative cele
mai interesante in scopul folosirii mijloacelor de
ascultare in vederea inregistrarii discutjilor.

In functie de problemele ap&rute pe parcursul
urmaririi informative, in caz de necesitate, se vor
lua masuri de completare a prezentului plan cu
noi sarcini.

Maio]r Stefanescu [loan]

Adnotare olografa finala: ,14 VIl 1974/
Atrag atentia M[aio]r Stefanescu l[oan] asupra
lipsei de insistenta in realizarea masurilor din
planul intocmit la deschiderea DUL. Tn termen de
60 de zile sa fie executate indeosebi sarcinile de
la punctele 3-5 din planul mentionat, iar dosarul
sa fie prezentat din nou pentru analiza.”

Semnat indescifrabil (n.m. 1.D.)

scriptor



Constantin CUBLESAN

,VIATA MEA A FOST UN HAGIALAC”
(Cezar Ivanescu)

O masiva antologie din versurile lui Cezar Iva-
nescu (111 cele mai frumoase poezii. Editie alca-
tuitd de Daniel Cristea-Enache, Bucuresti, Editura
Nemira, 2014) 1l aduce in atentia imediata a cititori-
lor si a criticii literare pe unul dintre cei mai originali
poeti ai nostri, de la razboi incoace (,avea toate
datele sa fie un mare poet — si este”, afirma Daniel
Cristea-Enache), parca prea repede si prea usor
uitat, mai degraba neglijat, desigur cu neindreptatj-
re. E unul dintre saizecistii intarziatj, ca sa zic asa
(a debutat in 1959 in paginile Luceafarului dar
abia in 1968 cu volumul Rod), fatd de Cezar Baltag
caruia i aparuse prima plachetd de poeme fin
1960, odata Nichita Stanescu, llie Constantin sau
Grigore Hagiu, in 1962, etc. — o generatie de indi-
vidualitati distincte care venea sa innoiasca radical,
Tn spirit, creatja lirica din epoca, debordand produc-
tia deceniilor anterioare, aservita unui tematism
ilustrativist si tezist, confectionatd, in marea ei ma-
joritate, dupa retetarul metodei realismului socialist.
Nu aveau insd o platforma teoretica afisatd, pe
care s-0 urmeze in comun, asa ca fiecare exprima,
in felul sdu, o atitudine nonconformisa, mai mult
sau mai putin transantd, cu impact estetic evident,
cu atat mai mult cu cat se revendicau din perfor-
mantele poeziei moderne interbelice, cu care le
placea sa se stie ca innodasera firele expresiei
ideatice. Cezar Ivanescu, un temperament inde-
pendent, cu placeri lumesti de boema intelectuala,
era in felul sdu un trubadur modern, un menestrel
sensibil si rafinat (,imi va prii/ linistea si voi fuma/
figara dupa tigara/ si voi bea cafea, cate/ putin, sa-
mi ajunga.../ voi canta incet la/ chitara o melo-
die/.../ si-mil voi sterge lacrimile/ din coltul genelor
si/f ma voi convinge ca/ am fost bun la toate/ pentru
a putea muri/ impacat...” — La nymphette), izvo-
dind céntece de rezonantd antonpannesca sau
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villoniana, cu parfum exotic de veritabil sansonetist.
Era aceasta evadare a sa, in afara timpului istoric
actual, o forma de protest si de nesupunere. Dar
nu era un poet/cantare{ contestatar, in maniera
acelora, din aceeasi generatie, din alte arealuri
geografice si politice, care dadeau spectacole...
incendiare, ca Wolf Biermann, bundoara, in RDG
(de altfel si expulzat dupa volumul Harfa de sarma,
1962),sau britanicul Peter Gabriel, nici macar ca
Bulat Okudzhava, in URSS, acompaniindu-si poe-
mele la diferite instrumente muzicale, pe care le
cantau in piete; el era mai apropiat, temperamental
vorbind, de lumea sonurilor baladesti pe care le
interpreta un Charles Aznavour sau Georges Bras-
sens. lsi incropise si el, in anii '70, o formatjune
muzicald, numitd Baaad, pentru care compunea
texte, interpretdndu-le insusi cu autentica vibratje
emotionala: ,jma-asteptati cu Suflet tremurand,/
tremurénd de grija de-a ajunge/ la Voi tot cu gene
lunge/ eu Divin Copil ce-i unge/ Domnu-n irul dra-
gostei plangand,/ iar Voi tot cu gene lunge/ cu Divin
Copil ce-l unge/ Domnu-n irul dragostei pléngénd!/
ima-asteptati cu Suflet tremurand,/ Domnii Viefji
stau plecatj spre mine/ si abia de-mi mai pot tine/
fipatul vazand cum vine/ Sufletu-mi si ruga-le-
naltand,/ si abia de-si mai pot tine/ tipatul vazand
cum vine/ Sufletu-mi si ruga-le-naltand!” (Ekstaza).
Repetitiile de tip refren, imprima un anume specific
melodic versului ce vibreaza pasional in halouri
insinuat ritualice, permitAndu-i astfel poetului o re-
flexivitate religioasa, dominanta, de altfel, in intrea-
ga sa creatje: ,jTe caut, Doamne, te caut,/ Trimisii-
s pe urma mea,/ Te caut, Doamne, Te caut,/ Tri-
misi-s pe urma mea,/ mai aménare-méa sa Te laud”
(Mirungere). E si aceasta libertate de a invoca
divinitatea, o forma de nesupunere, ce si-o asuma
deschis, poate singura modalitate legalé de care



putea dispune, pentru a infrunta dogmele opresiv
materialiste ale ideologiei momentului istoric pe
care-| traia. Sub acest semn se si inscriu numeroa-
sele rugi, rostite cu patos si veneratie divina: ,jaju-
ta-ma, tu, Dumnezeul meu,/ s& ma mai pot iubi
acum pe mine/ in ceasul camii bolnave mereu/ de
trupul meu voind sa ma-nstraine,/ Doamne, - acest
trup de rasul rasului,/ e cea mai sfanta si mai sfanta
cupa,/ mai sfanta decat Raza Soarelui/ care-a ta
mana o s-o intrerupd/ e sfant si sfant si sfant e,
Doamne, cel/ de Tine plin cum Tu esti plin de Tine,/
impaca-ma si-mpaca-ma cu el/ cu trupul meu voind
sa ma-nstraine” (Doina /Uri mementol).

Lirica sa are o coordonata dramatica, marcata
chiar cu accente tragice, de profunditate, in care
viata este raportata la moarte, aceasta insasi inte-
leasa ca forma existentjala: ,imi pot schimba si
stilul de lupta/ dar nu pot in nici un fel sa-mi schimb
Destinul (...) fac parte dintre-acei ce-s insemnatj/
s& moara, sa-si dea duhul,/ moartea mea e pro-
gramul meu zilnic,/ impértita pe ore, o masur si-o
privesc in fata...” (Gladiator).

E in toatd poezia Iui Cezar Ivanescu o febrila
cautare de sensuri vitale pe care moartea le nim-
beaza in vesnicia ei. Aici, in aceasta necontenita
meditatie existentiala se afla adevarata incarcatura
filosofica a poeziei sale, pe care unii critici au apro-
piat-0 (cu anume indreptatire) de tragismul sepul-
cralului eminescian. Si totusi, lirismul cultivat de
Cezar Ivanescu vine mai degraba dintr-o viziune
antonpannesca asupra lumii. Ea are astfel o com-
ponenta ludica (,jpune-i-as, i-as pune gurii lacat,/
pune-i-as si lacat si zavor/ ca s& nu ma spuie pan'
la capat/ cum atat de fara voie mor,/ cum atat de
fara nici o vind/ cum atat de fara nici un rost;/ pen-
tru ce, Fiinfa de Lumina,/ bun numai de tras pe
Roata-am fost?” — Doina (Pune-i-as, i-as pune
gurii lacat), ce se pliaza firesc pe imaginarul unui
exotism balcanic (,jtoata viaa mea a fost/ un ha-
gialac”) in care se circumscrie insasi lumea ciuda-
tului sau loc geografic, Baaadul (,Baaadul € o ceta-
te”), in care isi regaseste propria conditie a vietuirii,
marcata de vise fantastice, mereu intrepatrunse de
elementele unei realitati fabuloase: ,Urmarit ca o
fiara/ printr-un oras ce-n minte-mi era oarecum
cunoscut/ din copilarie, spaima ma facea sa nu-mi
dau seama/ ca sunt om si fugeam ca un cangur
besmetic prin galerii/ subterane (...) oamenii tre-
ceau incolo si incoace ca purtati pe fire/ electrice.
Nu-si aruncau o singura privire unul altuia/ ca si
cum ar fi fost martori unei fapte peste/ putinia de
rusinoasé” (La Baaad). Insasi dragostea e resimjta
pe un fior dramatic al cautarilor infrigurate, al neim-
plinirii, cantecul sau dobandind sensibilitati senti-
mentale Tn registrul romantei:,jca sa pot sa-ti spun
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b
ca te iubesc,/ m-am indepartat atat de tine,/ toate
cele-mi sunt stréine/ ingerul meu, fara tine,/ ca sa
pot sa-{i spun ca te iubesc,/ toate cele-mi sunt stra-
ine/ Tngerul meu, f&ra tine/ ca sa pot s&-{i spun cé
te iubesc?’(Jeu d'Amor /Daena/). Nu altul e regis-
trul Tn care isi cédnta varsta maturitatii, devenita
prea timpuriu apasatoare, doritoare de bilanturi, Tn
care se autoportretizeaza in culori violente:,jsunt
un poet comun,/ un individ comun ca orisicare,/ am
exaltat tineretea si moartea/ putea-voi avea parte
de/ batranete oare?... nu cred.../ s-ajung ferice.../
posed o fabuloasa experientd/ a saraciei, o posed
si n-am/ ce-i face.../ dar la ce foloseste saracia/ si
la ce suferinta... mai mult decat asceza?” (impo-
trivire).

Figura solitara intre poetji generatiei sale dar si
singular in lirica noastra actuala, Cezar Ivanescu
se desavarseste prin cantecul obsedant, mereu
infiorat de pilda sacrificiului biblic al Fiului Omului,
reluénd parcé la nesfarsit motive din mitologia cres-
tind, pe care si le asuma, atat ca martor cét si ca
marturisitor, el insusi traindu-si menirea in rezonan-
ta contemporana acelor evenimente de sacralitate
(referential se impune intregul ciclu Rosarium),
smerindu-se pe sine: ,Tatal meu si-al lacrimei de
sénge!/ isfinteasca-se imparatia Ta/ in care trupul
meu ca tandafiru-i,/ te spal cu sufletul cu lacrima/ si
in plansoarea mea te-mbrac si mirui,/ te spal cu cu
sufletul cu lacrima/ si in plénsoarea mea te-mbrac
si miruil” (Mirungere).

Dacé e sa-I prenuméaram intre poetii nostri reli-
giosi contemporani, desigur locul sau e intre Vasile
Voiculescu si Radu Gyr, cu mentjune aparte pentru
apetitul song-ului dedus din rezonante folclorice
tragice.

s criPtor



Vasile ANDRU

ALT JURNAL DE LA PALTINIS (Il)

Drumul Paltinisului

Aici e resedinta lui de suflet, de liniste. Aici
scrie. Aici nu-i deranjat. Casa episcopala e la
intrarea in stafiune, in padure. Casa, schit. Si in
curte, zidire noua. Pe oriunde trece, el constru-
ieste, zideste.

Aici vom dormi. A pus sa-ncalzeasca pentru
noi camere. Ne-am ales camerele. Apoi mergem
in sald - sa-i zicem sufragerie. Un camin cu foc,
flacari, trosnet de butuci de brad, miros de rasina.
Paharut langa foc, o vorba. Apoi gustare, iarasi.
Carnaciori rumeniti sau o tochitura super, de vo-
ie.

Am stat aici pana la ora 2 dimineata. Nu eram
deloc obositi, dar cel mai odihnit dintre noi era
Antonie. Inepuizabil.

1l intreb&m cand are predica, vrem sa-| ascul-
tam. Ne zice ca, de regula, la o predica are 5000
oameni. Vine lumea, asculta. Zice ca, la inceput,
s-a izbit de un stil local al predicii. Ardelenii sunt
patetici; obisnuiti cu predica usor lacrimogena,
mizand pe emotivitate. (Eu cred ca mai curand
moldovenii sunt patetici.) Dar, azi, aceasta predi-
cad nu mai convinge. Invocatia, lamentatia, nu
merg, De aceea, el vine cu predica-problema.

Eu l-am auzit vorbind, la Sibiu la Mitropolie.
Cand expune, pune intrebari; ii pune ascultatori
in situatia de a raspunde la o intrebare, la un
paradox.

Mitul vinului

Vinut bun. Tmi place s& privesc paharul, poti-
rul, imi place culoarea vinului, buchetul. Tmi place
mitul vinului, nu sorbirea lui. De altfel, s-a consta-
tat ca endorfinele, baza chimiei fericirii, se produc
cand privesti vinul, sau cand atingi marginea pa-
harului, nu cand bei.
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La fel cu cafeaua asta braziliana.

La gura semineului, cuvintele sunt orchestrate de
trosnetul focului de brad, iar amintirile au aprin-
deri vii. Pituf povesteste intélnirea lui cu Antonie
si Patriarhul, care faceau o vizita la Kaln;

Pitut era acolo cu o bursa... Altadata, zice Pitut,
faceam un drum pe o zi cu zapezi, am cazut intr-
0 groapa acoperitd cu zapada si m-a scos de
acolo un céine lup.

Alta intmplare. Cum au petrecut, el si Hagiu,
de ziua lui Nichita, cand Nichita a implinit 50 de
ani. Era lume multa, flori potop. El si Hagiu i-au
adus cadou cate o paine si o sticla de vodca.
Gest apreciat de marele poet. Presedintele Uniu-
nii si lancu al Fondului, pistolrul, i-au adus o lada
de sampanie, dar pentru ca i-au dat-o nu cu ma-
na lor, ci prin sofer, Nichita a refuzat cadoul.

Si 0 vizitd a lui Pitut cu Nichita Stanescu la
junele Nicu Ceausescu, care stiind de legenda
Nichita, era cam complexat in fata poetului, dar
Nichita I-a decomplexat pe pui de sef, cerandu-i
prompt o sticla de whisky!

Despre viata de apoi

Deosebita de tot, intAmplarea lui Pitut, cand
un batran 1l intreaba, vazandu-i doliul: Cine {i-a
murit? — Tatal zice Pitut. ,Ce sa-i spun cand il
intalnesc, peste doua zile?” ,Spune-i ca-l laud
mereu!” Peste doua zile, batranul a murit.

De aici, discutji despre viata de apoi. Exista?

Zic: Lazar, singurul inviat din morti, nu ne
spune deloc ca ar exista viata de apoi. Alte cazuri
de ,inviere” nu sunt invieri din mortj, ci din veci-
natatea morji...

Cei de fata nu sunt de acord cu interpretarea
mea; totusi, parintele Antonie zice diplomatic: “E
de discutat”.
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Isihie, ergasie

L-am intrebat pe vladica de conditia
isihastului si l-am antrenat spre discutii filocalice.

,Calugarul bun se calugareste in fiecare dimi-
neatd”, zice Antonie.

,Adica, reinnoieste mereu ardoarea ergasiel.”

,Da, zice. Dacad n-o reia, daca efortul se
opreste, e greu sa obfji lumina”.

,E mai usor sa intretji focul aprins, decat sa-|
tot aprinzi dupa stingeri”.

,Da, zice, un vagonet, daca merge, e mai
usor sa impingi la el; daca se opreste, efortul de
a-| porni este foarte mare”.

In ce priveste un posibil paralelism zen-
isihasm, face o demarcatie formala. Zice ca zen-
ul este o tehnica, se poate invata. lar isihasmul
este o traire continua. Zic: ,Exact asa afirma
practicianul zen despre Zen: este o traire conti-
nua; ca daca te opresti la tehnica, nu objii nimic!”.
Zice: ,In acest caz, de ce ne-ar trebui zen, cand
avem isihasmul nostru!” Rezon! zic eu; |-am in-
dragit pe parintele Calinic Caravan mult inainte
de a-l sti pe maestrul Deshimaru.

Parintele Antonie crede ca orice apropiere de
zen, de yoga, primejduieste apartenenta la nafia
romana (sic!). ,Nici o concesie!” este deviza sa.
Cei care au facut pasul spre altd Lege, au fost
pierduti pentru neam!

Zic: Dar gimnastica trupului i a mintji, sede-
rea corecta, hrana sanatoasa, purificarea nu-s o
,altd Lege”, ci o alfabetizare.

,Rezon!” mi-o intoarce dansul.

Cultura straina nu-i un cal troian. Un doctorat
la Oxford (cazul Antonie) sau un doctorat cu o
teza Yoga (cazul Mircea Eliade), nu-s un cal tro-
ian... si nu slabesc apartenenta la natia roméana!

Pe la ora 1,30 noaptea, ne pregatim sa ne re-
tragem la culcare.

Inaltpreasfintitul este vioi, arata cel mai odih-
nit, Intr-o forma perfecta. Pitut mai pune cateva
buturugi in semineu. Flacari. Antonie zice:

LAr trebui sa scoateti, voi, religia din ghetou.
Credinta sa nu fie pentru voi un fapt izolat. Ci sa
fie integrat in toate ce le facefi. S-o integrati in
scrisul vostru.”

Este impresionanta aceasta punctare.

Este aproape o conspiratie impotriva ateismu-
|ui in floare.

,Da, continua Antonie. Ganditj-va sa scoatet
religia din ghetou. Revarsarea religiei in faptul
cultural. Cultura sa preia osmotic, fin. Dar mai
explicit, mai putin timorat. Sa nu ramanedi la nive-
|ul aluziilor.”
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Ca raspuns, citez din Gheorghe Pitut aici de
fata:

§i trag... popoarele spre Dumnezeu
zvarlit dintr-un popor in altul;
popoarele-gi alunga moartea.

» Mai greu este cu spiritualizarea politicului!”,
zic in concluzie.

,Da, asta incerc si eu. Sunt mesager clerical,
totusi, am iesit in treburi diplomatice, in strainata-
te, de mai multe ori decat ministrul de externe.
Am ocazii ecumenice.”

Ne mai spune despre agresiunea sectarismu-
lui, in Ardeal. Dar si replica ortodoxa. in unele
sate s-au introdus ore de religie, duminica, la
elevi. Ca s tina piept extensiei sectelor.

Prin secte se face deznatjonalizare, se fac jo-
curi politice. Sectele sunt partide politice! ,Nu
erezii?” intreb. Nu, ele sunt finanfate de Occi-
dent!

Sénziana Pop, a propos de desnationalizare,
spune despre pericolul ¢&, avand doar 2 ore pe zi
emisiune tv in limba romana, oamenii privesc
posturi straine: maghiare in Ardeal; sarbe in Ba-
nat; bulgare in Bucuresti; rusesti in lasi. Citeaza
pe cineva: ,Ceea ce n-au reusit imperiul austro-
ungar, nici cel otoman si tarist — reuseste televi-
ziunea romana!”

Vineri, 6 noiembrie

Desi ne-am culcat la ora 3, ma trezesc pe la
6. Dar nu resimt oboseala. Soarele rasare pe la 8
si bate in geamul meu. Vad brazii, zapada.

Incep ziua cu canonul matinal. Apoi scriu
aceste note de calatorie, filmul zilei trecute.

Ne reunim dimineata in sufragerie, la o cafea,
langa foaier. Buna dispozitie, la totj. Pituf e un pic
mahmurit. Urcam tofi la biserica schitului, in pa-
dure, intre brazi. Un preot ne intdmpina, ne as-
tepta sd venim, sa poata incepe utrenia. Inchina-
re. Dupa slujba, aprindem o luménare.

Brazii ningi, zapada proaspata trezesc in noi
suflet adolescent, doritor de viatd. Ne asezam
langa un brad este trasnit, despuiat.

Pitut Tmi spune c4, inainte de facultate, a fost
lucrator, pontator, la Rasinari. Padurar. Locuia
aici. Lucra la un drum forestier. Diverse amintiri
din vremea aceea. Intr-o zi, dupd ce-au facut
platile la muncitori, teful sau l-a invitat la o casa
sub padure, unde locuiau 0 mama si o fata. Fata
avea 18 ani si deja era divortata. Seful s-a dus in
camera fetei. Dupa stingere, Pituf a auzit prin
perete glasul fetei zicdnd sefului: ,F& mai n
dusmanie, ca doar n-o faci cu muma-ta.”
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Umbra lui Noica la Paltinis

Mircea Scarlat zice ca ce-ar fi sa-i faca o vizi-
ta lui Constantin Noica, instalat la Paltinis, intr-o
camera de vila. O camaruta pentru care plateste
30 lei pe zi; punctul de atractie al statjunii...

Altcineva spune: De data asta, suntem in Pal-
tinisul lui Antonie; dansul ne-a invitat, sa rama-
nem cu dansul. De altfel, fiecare face cum vrea,
de-a lungul zilei.

Nu stiu ce au facut ceilalti, dar eu am regretat
ca nu l-am vizitat pe batranul filosof, ar fi fost
ultima ocazie sa-l mai vad. Peste o lund, Noica
avea sa se stinga. A suferit o fracturd de coapsa,
dintr-o cazatura, in camera. N-a putut fi operat
din cauza ca avea febra mare, pneumonie. Sluj-
ba de inmormantare, la 6 decembrie 1987, a fost
tinuta de Mitropolitul Antonie.

Revenim in sufragerie. Este ora 11. Apare si
Inaltpreasfintitul. Focul trosneste in semineu.
Antonie este impunator, vesmantul ii subliniaza
prestanta (un ,halat” episcopal rosu; o bunda
infloratd intre umeri). Fafa linistitia, olimpiana.
Barba retezatd; caruntd. Suride. Calmul se
amesteca ades cu ironia.

Masa cu vorbire. Un Arbeitessen. Tnaltul ne
scrie cateva cuvinte pe ultima lui carte, vol. Il la
Editia Elie Miron Cristea.

Ne spune despre fostul patriarh lustin Moi-
sescu. Era un cinic! zice. Nu-l interesa posterita-
tea: nici cea paméanteana, nici cea religioasa. Nu-
| interesa cum va fi privit in istorie. Dispretuia tot.
Nu s-a ingrijit, cum au facut alii, de locul sau de
veci etc. Nu era iubit si nu iubea pe nimeni.

Apoi vine vorba despre Moses Rosen. Mitro-
politul Antonie are o relatie colegiala cu Rabinul
sef Moses Rosen, au stat in aceeasi banca la
ultimul congres ecumenic. Dar la fotografia de
grup, Moses Rosen ocupa locul din centru, pe
cand Antonie std mai la margine! (Ne-a aratat
fotografia). Au mai avut ei si un turnir ironic, o
confruntare de orgoliu, de disputarea prioritati
institutiei fiecaruia.

Despre parintele Cleopa, intai laude. Ne spu-
ne ca a atins un mare grad de curateie. Apoi Tsi
permite si observatii critice: Mai are urme de or-
goliu; se lasé prins in capcana publicitara. i pla-
ce ca-i cautat de oameni. Dar asta poate si trebu-
ie, la starea de azi a credintei, la necesitatea mi-
sionara. Poporimea are nevoie de el.

Sanziana Pop i zice ca vrea un ,duhovnic
bun”. Simte ea nevoia. Antonie zice: ,Da, iluzia
ca un duhovnic bun te scoate din impas...” Ironic,
el. Prind curaj sa copletez si eu: ,Da, iluzia ca-i
rezolva o problema psihica... dar adesea chiar {j-
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0 si rezolva! Este deci o iluzie activa.”

Antonie: Da. insa cand te astepti la miracol,
poate s& urmeze deziluzia... Dupa o tacere, zice:
Uneori un cuvant face mai mult decét stiu eu ce
terapii. Cuvantul! ,Cine se lumineaza de un cu-
vant, e vrednic si de restul predaniei.”

Un aforism despre ,cuvintele de folos”. De
retinut, pentru intélnirea mea cu grupul ,Univers
21", Duminica.

La urma Antonie o indeamna pe Sanziana sa
mearga, pentru sfat si intarire, la pr. Cleopa, sau
la pr. Paisie (un pustnic luminat; are 90 de ani!).
Parintele Cleopa e popular, iar parintele Paisie e
profund!

Sénziana Pop decide sa-I caute pe parintele
Paisie.

Restul zilei de vineri: canon, krypte ergasia
(tainica lucrarea), somn.

Am plecat fiecare la chilia lui, nu ne-am vazut
pana la masa de pranz, pe la ora [4. Am lucrat in
camera, ca era cam frig pentru plimbari, si nin-
gea. Eu corectam un manuscris, romanul Munte-
le calvarului, pe care nu speram sa-l pot publica
in patrie.

Pitut avea si el de lucru, trebuia sa termine o
suitd de Tnsemnari, lucra atunci la un almanah al
,Vieti Roméanesti”, Pituf scotea, impreuna cu
Mihai Cérciog niste almanahuri tematice superbe,
ilustrate glorios si liber de Florin Puca. Acum Pi-
tuf randuia almanahul Dragostea si universul,
care a doua zi dupa aparitie a fost retras si dat la
topit, considerat de cenzura subversiv si dusma-
nos, si a aruncat in aer conducerea revistei noas-
tre.

Sénziana Pop lucra la un eseu despre Emi-
nescu, despre pericada lui cernauteana, necu-
noscutd noud. A constatat ca mitul Eminescu se
cristalizase de timpuriu. Zice: ,Cand el a aparut
intr-o manastire din Blaj, calugarii I-au privit ca pe
Mesia...”

Spre seara, am mers iarasi la capela schitu-
lui, in padure. Ninsoarea a stat, e senin, nu prea
frig. Am stat la vecernie. Apoi a urmat masa de
seara, si vorbirile pe care nu le descifrez aici. Au
fost si comentarii patristice, pornind de la lucra-
rea Faptuire si contemplatie, a lui Teognost din
veacul 9. A fost, as zice, 0 sezdatoare filocalica. A
durat pana pe la miezul noptii.

Sambata, 8 noiembrie, sarbatoare mare, a
inceput ca ziua precedenta: inchinare la capela
schitului, canonul individual, adunare de ramas
bun, in sufragerie, 1anga semineul in care tros-
neau buturugi aprinse.
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Cu aceasta imagine am ramas in minte, ori
de cate ori am evocat Péltinisul, peste ani.

Timpul care a urmat ne-a pus la mari incer-
cari. Istoricul Mircea Scarlat a fost secerat, de o
boala cumplita, in plina tinerete, chiar in luna
urmatoare... Gheorge Pitut, poet mare, s-a mutat
la Domnul peste putin timp, in plina putere, la 51
de ani... Sanziana Pop si Vasile Andru au prins i
alte vremuri, postdecembriste. Am reusit sa pu-
blic Muntele Calvarului, acel roman ,de sertar” la
care am lucrat si-n acele zile, la Paltinis. lar San-
ziana Pop a reusit sa faca cea mai buna revista
de imbunétatire umana.

La plecare, i-am zis Mitropolitului Antonie,
amfitrionul:

,Llecam de langa Dumneavostra mai
induminiciti”.

Ne-a cucerit si prin consistentd umana, prin
eficienta de randuitor; si prin anvergura cartura-
reascd. Cand vezi, in biroul lui, lAnga masa cu
dosare asezate pe nuclee de viitoare lucrari, pro-

Lui Vo b

b pichente,

iecte in curs de realizare, - nu te mai sperii ca ars
longa, vita brevis. E de mare folos sa vezi casa
unui magistru, biblioteca lui, stilul sadu de viata,
pasiuna lui s& scoatd oamenii din hartii.

Antonie ne zice ca incununarea activitatii lui
de carturar si predicator va fi o carte despre im-
bunatatire sufleteasca. Vrea sa scoata definitiv
modurile imbunététirii dintre tehnici”, sa le faca
trairi.

li spun ca a si publicat acea carte, este Tradi-
tie si inovatie in spiritualitatea ortodoxa, o carte
perfecta, doar ca trebuie sa scoata o noua editie,
cu un titlu mai ambiguu, cum ne invatda Maxim
Marturisitorul.

,L.a urma de toate, spune Mitropolitul, vreau
s& scriu o Viata lui lisus. In care lisus s& fie om si
Dumnezeu. Pe un segment - sa fie om, inteles de
toli; pe alt segment, sau pe acelasi, - inteles de
nimeni. Un gest al Lui are un inteles pentru noi,
un alt inteles pentru El. Ascuns noua. Aceasta sé
fie incununarea lucrurilor mele!”, conchide Mitro-
politul Antonie Plamadeala.
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Mitropolitul Antonie Plamadeala (1926-2005)
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Jurnal-LIS

Liviu Ioan STOICIU

DE UZ STRICT PERSONAL (1)

Transcriu mai jos prima pagind de jurnal dintr-un registru cu file ,dictando” datat 1 iulie — 14 octom-
brie 1989. Pagina indoita pe vertical in doua, scrisda marunt de méana pe doua coloane, cu stiloul, cu cer-
neald neagra. ,Jurnal confidential LIS - de uz strict personal” e titlul acestui registru. In 1989 aveam 39 de
ani, impliniti pe 19 februarie, locuiam la Focsani alaturi de prozatoarea Doina Popa, Sofie, si de Laurentiu,
fiu, la 13 ani, elev; eu eram bibliotecar la Biblioteca Judeteana ,Duiliu Zamfirescu” Vrancea — BJ, Doina
Popa era functionar la Liceul industrial 1, ISEH, la 35 de ani...

Sambata, 1 iulie 1989. Focsani

Sunt la ora 8.30 la Biblioteca Judeteana ,Dui-
liu Zamfirescu” Vrancea (prescurtata de mine i
n acest jurnal: BJ) dupa mic dejun cu cacao cu
lapte, margarina si dulceat, trei felii de franzela,
imbracat in pantalon de velur crem si cdmasa cu
linii crem, ce le voi pune dupa pranz, intors aca-
s&, la spalat; incaltat cu panzari - tenisi cu patra-
tele. Merg la sala de lectur si citesc atent cuvan-
tarea lui Nico.(lae) Cea.(usescu) la Plenara CC al
PCR, publicata in toata presa de ieri, din care o
sa retin aici: ,au fost unele greutdti, au fost o se-
rie de lipsuri, intr-o anumita perioadd s-au mani-
festat abuzuri, incalcarea legislatiei socialiste, dar
partidul nostru a tras concluziile necesare”; ,tre-
buie s& manifestdm o atitudine ferma impotriva
oricaror incercari de denigrare a socialismului.
Considerdm cd preocuparea pentru perfectiona-
rea dezvoltdrii socialismului in diferite {ari trebuie
sd se realizeze nu de pe pozitii de negare sau
Subapreciere a fortei socialismului, ¢i de pe pozifii
de afirmare a fortei si superioritétii socialismului -
care reprezintd viitorul intregii omeniri”. Sa ne
intre bine Tn cap - ,socialismul reprezinta viitorul
intregii omeniri”! Mai departe, NicoCea tine sa
sublinieze si de la aceasta tribuna ca: ,tot ceea
ce trebuie sa realizeze socialismul este lichidarea
proprietatii particulare”; ,orice diminuare a rolului
marii proprietati industriale si agricole socialiste,
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intoarcerea la anumite forme ale proprietétii capi-
taliste — chiar a micii proprietdfi — inseamna o
dare inapoi cu zeci Si zeci de ani, inseamné a
pune in pericol nu numai dezvoltarea socialismu-
lui”; ,chiar problemele grave ale activitatii contra-
revolutionare, pactizarea cu dusmanii socialismu-
lui si ai térii, trddarea de tard — care cad in atribu-
tiile directe ale organelor de procuraturé si justitie
— si acestea trebuie cunoscute si dezbétute in
cadrul adundrilor generale. Ma refer la toate
acestea deoarece viafa, realitatea, ne arata cd
intotdeauna s-au gasit si, din pacate se mai g&-
sesc oameni — e drept, putini la numdr - care
trddeaza socialismul, poporul, pentru anumite
avantaje personale, pentru cétiva galbeni sau
arginti, cum se spune in poporul nostru. Fata de
asemenea fapte de trddare, fafd de asemenea
oameni trebuie sd adoptdm o pozitie ferma de
demascare si pedepsire conform legilor tarii”. E
clar, vanatoarea de dizidenti va continua la noi cu
si mai mare furie... S& mai retin: ,Ne starnesc
nedumerirea si chiar ingrijorarea unele tendinte —
din unele tari — de slabire a rolului conducétor al
partidului, precum si unele conceptii de reintoar-
cere la asa-zisul sistem pluripartit. Este bine cu-
noscut c& partidele s-au dezvoltat in conditiile
impartirii societafii in clase antagoniste, in ex-
ploatatori si exploatati”; ,nu este posibil si nu poa-
te exista o for{d care sd implineasca rolul vital al
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partidului comunist. Partidul nu poate renunta la
rolul sdu de forta politicd conducatoare, nu poate
imparti acest rol cu nimeni. El trebuie s&-si impli-
neasca rolul sdu de a conduce poporul spre inal-
tele culmi ale societatii comuniste, impreuné cu
poporul, facand totul pentru popor!”. Fireste,
Despotul Romaniei de azi multumeste ,Partidului”
pentru propunerea de a fi reales la al XIV-lea
Congres al PCR in functiile ce le detine de 24 de
ani. Sa retin si cate ceva din cuvantarea lui D.R.
Popescu, presedintele Uniunii Scriitorilor din Ro-
mania la aceasta Plenara a CC al PCR: ,Se vor-
beste astazi in lume de reforme, de schimbari in
economie, de libertate de creatie, de democratie.
Dar in ce tara socialista a fost desfiintara pentru
prima oara cenzura?” Vai, noud, D.R. Popescu e
un cretin oficial: il scuip! , Scriitorii (continua senin
DRP) inconjoara cu stima si respect pe tovarasul
Nicolae Ceausescu, omul de omenie”... M& apu-
ca deja greata... (Nota LIS-2015: Nu fac nici o...
cenzura jurnalului meu, nici mécar o virgula. D.R.
Popescu chiar credea cénd spunea de la tribund
cd in Roménia ceausista se desfiintase cenzura?
Doamne fereste! E instructivé relectura acestui
jurnal; dupd mai mult de 25 de ani de cand a fost
scris, pot sd citesc printre randuri. Suntem in iulie
1989, cine si-ar fi putut imagina c&, sase luni mai
térziu, in decembrie, va veni Revolutia care-l va
impusca pe N. Ceausescu — si-l va inlatura din
fruntea USR pe D.R. Popescu; e adevdrat, in
1997 Academia Roménd il face membru cores-
pondent si in 2006 academician ,plin” pe DRP si-I
numeste si director la Editura Academiei, fiind
considerat in continuare un mare si simpatic scri-
tor, la fel de descurcaref, moral, dupd Revolutie,
un mare si simpatic scriitor nedemn, altfel, con-
formist, colaborator al PCR-Securitate la nivel
inalt membru in CC al PCR, fara caracter. Pe de
alté parte, cu ce stafii se lupta N. Ceausescu in 1
iulie 1989, ce stia el si noi nu stiam in legatura cu
Ltradatorii de fara”? Pe 11 martie 1989 apdruse la
BBC si Radio Europa Libera ,Scrisoarea celor
sase’, care critica politica urmata de regimul lui
Nicolae Ceausescu — semnatad de membri mar-
canti ai PCR-Securitate: Alexandru Barladeanu,
Corneliu Manescu, Grigore Raceanu, Constantin
Péarvulescu si Silviu Brucan, aflati in iulie 1989 ,in
stare de arest la domiciliu”. Tot péand in iulie
1989, in urma interviului acordat in februarie
1989 cotidianului Libération, in care ataca explicit
regimul Ceausescu, Mircea Dinescu este supus
arestului la domiciliu si i se ia dreptul de semna-
turd. Ba chiar Mircea Dinescu a fost ,exilat teore-
tic” la Tecuci, in timp ce Andrei Plesu era ,exilat’
la Tescani-Bacdu, iar... Virgil Magureanu era
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L,exilat” la... Focsani. Coincidentd, exista in mie-
zul Moldovei un triunghi ,disident-exilat” de la
Bucuresti, nu departe de granita cu Moldova so-
vietica, de unde avea sa se exporte ,Revolufia lui
Gorbaciov’, a perestroikai si a glasnost.

Apare Florin Budescu, tocmai a sosit de la
Galatj, are o restanta pentru toamna, de luni va
merge pentru doua saptamani in practica la fa-
cultatea lui tehnica, a venit sa fie sigur ca ma
gaseste cu bagajele dupa el: il trimit acasa si-I
invit sa revind. (Nota LIS-2015: poetul Florin Bu-
descu, membru la cenaclul gélatean ,Noduri i
Semne’, la care vedetd era Mihail Géaladtanu; azi,
Florin Budescu e un cunoscut jurnalist la Bucu-
resti) Asezat la birou prelucrez (si bifez pe fisa
speciala toate datele revistelor) colectia Albina pe
1956 si 1957. Apare prozatorul loan Dumitru
Denciu, a transcris intrebarile legate de ,Miorita”
puse de lon Filipciuc (ii aduc sa citeasca intregul
material al scriitorului din Vatra Dornei, din colec-
tia Cronica din 1983; .D.D. e si un excelent ese-
ist), mi-a adus Tnapoi Caietele Critice dedicate ui
Marin Preda, i arat atacul Sdptamanii la adresa
mea si cele doua cronici aparute la volumul nou,
,O lume paraleld”, in Orizont si Cronica. Apare
muziciana Lenormanda Florentiu, va fuma in
birou alaturi de 1.D. Denciu, ma ia peste picior cu
stupizenia lui N. Mihaescu din Sdptdmana (revis-
ta e trecutd din ména in ména la colegele de ser-
viciu, din BJ). Tnainte de a venit muziciana si pro-
zatorul la mine, a fost Doina Popa la birou: are zi
de salariu azi. Reapare si poetul Florin Budescu:
iesim in patru la o cafea amestec, o intalnim pe
Doina Popa, o vad ca se schimba la fatd, ii spun
muzicienei blonde ca din cauza ei iar nu voi avea
liniste, Doina era cu sefa ei, Raté Elena, béarfitoa-
rea, stai sa vezi... La ,Mercur’ gasim ocupate
toate mesele, bineinteles: Lenormanda insista sa
merg cu ea la CAR-Invatdmant s& discutdm de
duplicitatea sefei Culturii vrancene, care si pe ea
a sfatuit-o s& nu ma mai viziteze la birou, la BJ;
eu am de mers la Sectia copii a BJ, unde doam-
na Ristici Mariana a avut amabilitatea sa-mi adu-
ca o scrisoare primita pe vechea mea adresa din
Str. 8 Mai Nr. 2, Bloc B 6, Ap. 2 din Cartierul Sud,
postarita de acolo imi salveaza scrisoarea sosita
de la lon Pop (,m-am bucurat mult de regésirea
noastra in cerneala, dupa o tdcere atét de inde-
lungata. Se pare cd o asemenea finutd” e, cum
se zice, ,de rigoare” in zilele noastre prea vorbare-
fe, ca si 0 anumitd insingurare. Eu, unul, v& rog s&
vedeti, totusi, in prietenia mea sincerd, mai mult
soptita in clipe rare, dar foarte apropiata de sufletul
si penita cu care scriefi’). Asezafj tofi patru la o
masa eliberata la ,Mercur’, la care se adauga si
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poetul loan Botezatu, tot gargarisim, eu fiind placa
turnanta, le vorbesc deschis si de dezamagirea
mea legata de interesele personale ale dizidentjlor
de la noi. Revenit la BJ, negasind abonamentele
sosite, vin la Posta centrala si iau ce e de luat: nu
mai am timp sa le citesc, apare iar Florin Budescu,
imi spune ca ,O lume paraleld” e cea mai slaba
carte a mea, cea mai cuminte Si mai nespectacu-
loasa, ii atrag atentjia ca exista si alte impresii, i
dau sa citeasca din ce au scris Mircea Mihaies, lon
Pop si Romul Munteanu. Bifez si stampilez abo-
namentele, apare aici si loan Botezatu, se amuza
ca i-am aratat si lui Florin Budescu cronici legate
de ,O lume paraleld”, pe care el il desconsidera, il
asigur ca i le-am aratat sa aiba idee... Merg sa
cumpar Lumea (cu situaia din China de dupa Tien
An Men si asteroidul ce a fost la un pas s& spulbe-
re civilizatia umana) si o gladiola de 10 lei din Piata
Mare, sunt cu Florin Budescu, in general el e des-
prins de realitate, are 26 de ani, dar nu prea stie pe
ce lume este, e student doar si cam tot ce zboara
se mananca, face permanent referiri la versurile lui.
1l intalnesc azi si pe Eugen Dogaru, un poet ,ne-
bun”: tot mai ciudat, fara raspunsuri la tot ce-l in-
treb... Acasa la ora 14: copiii (fiul, Laurentiu si
Cosmin, nepotul) imi cer sa manance, Doina a dat
telefon ca intérzie. Le dau ultimele portii de peste
fiert (in otet, excelent; oasele Iui se topesc pe lim-
ba) si varza, plus compot. Se chinuiesc sa joace
sah impreuna. Vine si Doina la ora 15: asa cum ma
asteptam, imbufnata la culme. Numai nu striga la
mine: culca-te o datd cu Lenormanda aia a ta, nu-
mai nu mai iesi pe strada cu eal E clar: ii spun ca
ea si Georgeta Carcadia (sefa Culturii vrancene) ce
se

straduiesc sa ma izoleze total de lume, fiecare pe
alt palier. Din acest moment nu mai am ce sa dis-
cut, azi, cu sofia...

(Nota LIS-2015. Trebuie s& m& marturisesc. La
Focsani, ,0aie neagrd” fiind, m-am comportat ,ca
un sfant’, am exclus orice infidelitate, constient si
de faptul ca stau cu ochii pe mine tofi dracii, de la
cunostinte de rea-credinta, la securisti; cu atat mai
mult cu cét din 1981 am fost urmérit informativ ope-
rativ tot timpul, pana la Revolutie; domiciliat la Foc-
sani, dupd césétorie si dupd ce s-a néscut copilul,
mai exact de la 1 ianuarie 1976 m-am l4sat de
Lbauturd, tutun si femei”, uitdnd cu totul de perioa-
da mea de boema dusa la extrem, devenind de
nerecunoscut pentru vechii prieteni, ,un tip sobru”;
dupéd Revolutie, plecat din Focsani la Bucuresti, am
péstrat obiceiul s& nu ma ating de alcool si de tutun
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— dar cu... femeile am mai gresit, divortand civilizat
in 2002; natural, azi sunt impreund cu fosta sofie,
chestiune de destin) Fiul, Laurentju pleaca in Carti-
erul Sud, cu Cosmin (nepotul, fiul sorei Mela din
Panciu-Adjud) cu bagaje de schimb, vor merge la
Adjud cu surioara Ita Gavrila (care locuieste in Car-
tierul Sud, la bloc). Fac in sufragerie curatenie in
amanunt, dupa ce scutur presul mare de pe holul
de sase metri, Doina va face curatenie in celelalte
doua camere (stam la bloc, la etajul doi). Atipesc
un pic, sacdiala interioara nu ma lasa sa dorm.
Doina merge in centrul Focsaniului, cumpara faso-
le verde. intoarsa acasa va gati fasolea asta verde,
va face ciorba noua. Eu stau la birou si rememorez
(in registrul-jurnal incheiat ieri) intamplari din 23 si
24 martie 1987, cand am fost la Bucuresti sa iau
volumul ,O lume paraleld’, pierd toata seara. La
TVR, film RDG-ist fara nici un haz, cu tradatori de
tara de azi, asemanator peliculelor proaste roméa-
nesti pe aceeasi tema (pe acelasi calapod). Am
mai primit azi doua scrisori — de la Costache Ola-
reanu (care-mi ureaza tot binele din lume) si de la
Calin Vlasie (,Ultima ta carte se afla in fata mea-o
stea intr-un ocean de bezna”; continuand cu o rela-
tare despre el, ,teama de moarte m-a adus aproa-
pe in pragul nebuniei”, ce o fi cu el?). Ma culc dupa
1.
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Nicolae SCURTU

OTILIA CAZIMIR $I UNII DINTRE PRIETENII SAI

Biografia poetei, prozatoarei, traducatoarei si memorialistei Otilia Cazimir (1894-1967) se impune a fi cerce-
tata, cu temeinicie, spre a descoperi noi si, uneori, nebanuite aspecte ale itinerariului sau fizic si spiritual.

Istoricul literar George Sanda (n. 1937) a intreprins, candva, investigatii, extrem de minutioase si profunde,
publicand o biografie completa a operei si vietii celei mai reprezentative poete de la revista Viafa Romaneasca.

Remarcabile, sub aceste aspecte, sunt epistolele trimise lui Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, George To-
parceanu, Constanta Marino-Moscu, Stefana Velisar Teodoreanu, Constantin Ciopraga, Sandra Cotovu, Con-
stantin Pelmus si altora.

In epistolele trimise, din lasi, profesorului si filosofului Nicolae Bagdasar (1896-1971) si sofiei sale, Ecateri-
na Bagdasar, de altfel, o excelenta profesoara, Otilia Cazimir evoca, cu nostalgie, oameni, locuri, intAmplari si
fapte din orasul unde lon Creanga a instituit, pentru totdeauna, dreptul la universalitate.

Insemnarile despre prietenii ramasi in lasi sunt emotionante, evocatoare si invaluite intr-o anume aura a
vremurilor de odinioara.

Informatjile privitoare la unele dintre cariile sale, precum si la arta de a scrie, de a traduce si de a evoca
anumite personalitati ale lasului de odinioara sunt deosebit de valoroase pentru un viitor biograf al poetei din
tinutul Neamtului.

*

lasi, 22 octombrie 1956
Dragii nostri buni prieteni,

Sa stiti ca ne e tare dor, de amandoi, la amandoua, si cu toate ca va vedem asa de rar, va sim{im lip-
sa. Prin partile Copoului n-am fost de mult, de pe cand erati acolo.

Prin proflesorul] Alexa v-am aflat adresa. $i uite, va scriu. Vreau sa stiu cum v-afi instalat, cum va sim-
titi si daca sunteti mulfumiti. Poate ca va e dor de lasi?

Noi am avut, exact acum doua luni, bucuria pe care o asteptam. Dar a trebuit sa ne-o intunece ceva.
Puiu n-a venit sanatos: un infiltrat pulmonar, daca mai intarzia doua luni, era dezastru.

Si iata-ne, iarasi, cu gripa. 1l tinem la noi si facem tot chipul sa treaca si hopul acesta. A castigat fru-
mos in greutate si speram sa fie ce a fost.

Duduie Caterina, stii ca a murit Aneta Popovici? Acum trei saptaméani. Vechea boala. La cateva zile
dupa ea, Silvica Cameliei si, intre ele, bunul meu prieten de la Bucuresti, Corneliu Mihalescu' (Cozma
Mihali). Am fost, pe doua zile, acolo.

Dar nu stiu daca aveti telefon, asa ca nu v-am putut da de veste. Stiu ca va e greu sa scrietj, totusi.

Va sarutdm cu dragoste,
Didi si Marg[areta]

[Ecaterina si Nicolae Bagdasar, Strada Clucerului, nr. 88, Raionul Stalin, Bucuresti; Otilia Cazimir,
Strada Bucsenescu, nr. 4, lasi].
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lasi, 19 mai 1957
Dragii nostri prieteni,

Scrisoarea de ieri ne-a emotionat, dovada ca va si scriu. Eu sper sa pot veni prin iunie acolo, si abia
astept sa va vad.

Noi, cum ne stiti. Puiu e sanatos, dar inca fara ocupatie, face naveta intre lasi si Timisoara, intre ma-
tusi si nevasta. Acum e dincolo si ni-e tare greu fara el.

Margareta alearga si cara, eu gospodaresc si... fac literatura. Aceeasi viata. ,La deal” n-am mai fost de
nu {in minte, mai ales ca familia Agavriloaiei? a izbutit sa se mute la vale, in spatele pietii Spiridoniei.

Eu o duc cam prost cu oboseala, cu tensiunea si cu hemoragiile retiniene. Doctorii pretind ca a munci
inainte, inseamna a ma sinucide. Dar se poate altfel? Tot ,aia” e!

Ne e tare, tare dor de amandoi. Daca vreti, deocamdatd, mécar s& ma auzitj, ascultati, vineri, 24 mai,
la ora 6, emisiunea pentru studentj.

Va imbratisam amandoua pe améandoi, cu drag,
Otilia
[P.S]
,Ziua mea” n-are nici 0 importanta: eu nu mi-o tin, mi-o tin alfji.

[Doamna Ecaterina Bagdasar, Strada Clucerului, nr. 88, Raionul 1.V. Stalin, Bucuresti; Otilia Cazimir,
Strada Bucsenescu, nr. 4, lasi).

lasi, 22 noiembrie [19]59

Draga duduie Caterina,

fti scriu de azi, ca s& fiu macar asa ,prezentd” de ziua matale. Si Margareta, si eu, te imbratisam si va
imbratisam cu toata dragostea noastra calda si buna si va dorim tot ce va doreste inima: in primul rand
sanatate si mulfumire.

Nu mai stim de mult, de la scrisoarea matale din vara, nimic despre djumnea]v[oastra]. Daca am mai
iesi in oras, daca ne-am mai duce pe ,la deal”, poate am intaIni pe cineva din familia Alexa. Dar ne-am
,babit” ingrozitor.

Margareta se mai duce la piatd, dar eu nu mai ies cu saptamanile sau, si mai grav, cu lunile. E drept
ca am si foarte mult de munca, ca si gospodaresc din greu, dar am si o repulsie pentru iesit din casa, pe
care n-o pot invinge.

Sunt, acusi, doi ani de cand n-am fost la Bucuresti, desi acolo am pe cei mai buni prieteni. Putini, dar
buni.

Nu stiu cine mi-a spus ca conu Nicolae e mare pensionar. Adevarat? Cred ca acum lucreaza mai mult
si mai cu dragoste decat inainte. {i doresc spor la munci si o tensiune de baiat tanar.

Si mata, duduie Caterina? Tot in cele patru puncte cardinale ai catedra? Si... tot asa de frumoasa egti?

Mi-a scris Rodica Nenciulescu ca va vede uneori. Am invidiat-o. Am lucrat cu ea o traducere din en-
glezeste si suntem pe cale sa lucrdm incd una.

Nu stiu daca v-am scris, anul trecut, ca am avut o mare deziluzie. O carte la care tin mult — Prietenii
mei scriitor®, acceptata la E[ditura] de S[tat] p[entru] Lliteratura] si A[rta] mi-a cerut din nou manuscrisul
,Spre a fi programat”. Am lucrat pe brénci sa-I revizuiesc, sa-I completez, nu scrisesem nimic despre Mihai
Codreanu, de pilda, si alaltaieri l-am expediat.

Afara de aceasta satisfactie, mi-a mai venit plocon inca ceva: , Tineretul’ imi reediteaza ,Baba iarna™,
a treia editie, cu care ajung la un tiraj de 100.000 exemplare!

Nu-s vanitoasa, dar stiti, si nici cine stie ce venit n-o s&-mi aduca aceasta editie, si totusi, ma bucur.

Acum, m-am intors la traduceri. Am de furca, din greu, cu volumul IV al lui ,Abai", apoi o traducere din
Maupassant — Une vie8, care-mi pune o serie de probleme extrem de dificile, apoi altele si altele.

Totusi, as dori mult s& pot veni prin mai la Bucuresti. Sa vad Bucurestiul intinerit, si pe vechii mei prie-
teni... tot intineritj!
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Stiu eu daca o sa reusesc? Dusmanii cei mai primejdiosi ai mei sunt gripele. Din ianuarie pana acum
am facut... patru. Sper ca-mi ajung pentru un an. In orice caz, 1959 a fost pentru mine un adevérat an
virotic!

Vedefi cat v-am scris? Asta inseamna ca mi-e dor sa stam de vorba.

Pe d[umnea]v[oastra] amandoi va imbratisam cu dragoste, si Margareta si eu, si va dorim din inima tot
binele din lumea asta.

Didi

[P.S]
Daca vreti sa-mi auziti glasul sasait, ascultati-ma la Radio, joi, 26, la orele 20%, pe programul II. Nu
stiu daca ,citesc” versuri sau proza, ca mi-au imprimat si una si alta.

*

lasi, 1 sept[embrie] 1961
Draga duduie Caterina,

Tmi Tnchipui c& astézi trebuie s3 fii intoarsa in Bucuresti, de aceea iti scriu. Pana acum, nu stiam pe
unde i stralucesc ochii.

Protejatul matale a fost la mine numai cand mi-a adus scrisoarea, iar atunci eram cu cineva de la Ra-
dio, care-mi facea o imprimare. Asa ca nici nu I-am vazut, $i nici nu stiam de unde sa-l iau.

lleana Jeanrenaud, abia intoarsa din lugoslavia, era la Pangarati pentru niste lucrari, lorgu Alexa la
mare, rectorul de la Politehnica la mare, asa ca am stat cateva zile cautand o solutie.

Am rugat atunci pe un asistent, care ne este vecin si prieten, sa se intereseze de soarta baiatului, si
raspunsul a fost ca era instalat la Caminul 1 Mai péna la 31 august, avand asigurate douad mese pe zi, la
pranz si seara.

Pentru toate acestea, eu n-am facut nimic altceva decét ca... m-am bucurat. La 25 august insa, cand
s-a intors profesorul] Cristofor Simionescu’ de la mare, am vorbit cu djomnia]sa la telefon, i-am expus
cazul, si l-am rugat sa-i prelungeasca si sederea in camin, si mesele, pana dupa concurs, ceea ce mi-a
promis. Sper ca o sa-| aiba in vedere si la concurs.

Am incercat sa vorbesc la telefon si cu lorgu Alexa, dupa ce s-a intors, dar n-am putut: m-am izbit de
reavointa nu stiu cui, care, desi am spus de la inceput cine sunt si cu cine vreau sa vorbesc, mi-a inchis,
de doud ori, telefonul in nas.

Te rog pe mata sa-i scrii si sa-l rogi mata sa vorbeasca cu cei din comisie, sa-l aiba in vedere pe baiat.

Cu lleana, nici de data asta n-o sa pot vorbi, pentru ca iarasi e plecata, de data asta in R[epublica]
D[emocrata] Germana, dupa ce inainte de a se duce in lugoslavia, fusese in Polonial!

Acuma vad ca ti-am scris pe o hartie pe care era inceputa, deja, altd scrisoare. larta-mi neatentja: a
iesit o scrisoare din doua bucatj.

Tmi ceri vesti de la noi. Intr-adevar ca n-am parasit nici vara asta lasul, dar nu din motive sentimentale.
Suntem necajite. Margareta cu betejugurile ei, iar eu, care eram sanatoasa, cu fel de fel de alte betesu-
guri.

Din primé&vara ma simteam rau, fara sa stiu ce e cu mine. in mai am inceput a-mi face analize, radio-
grafii, probe, si m-am ales cu placerea de a sti ca am diabet, mult colesterol, o coronarita destul de grava,
cu leziuni si o spondiloza de la cervicala pana jos, ca asa-s eu: ori fac treaba, ori n-o fac!

Imediat mi s-a interzis lucrul si am fnceput un regim salbatic. Totusi, merge greu. imi lipsesc medica-
mentele necesare. Glicemia cedeaza extrem de incet, si pAna nu cedeaza, nu pot face nimic cu celelalte
bucurii.

Medicamentul obisnuit era sa ma omoare. Singurul pe care-l suport, si care-mi face bine, un medica-
ment unguresc, nu se gaseste.

Am capatat cu greu, rugand pe un profesor de la Budapesta, o doza, incompleta si aceea, si mi-o
dramuiesc cum pot, ca s&-mi ajunga.

Pentru spondiloz& ar trebui sa ma duc la Govora, pentru coronarita si celelalte nu gasesc nimic, inte-
legi mata ce bine stau! in schimb, necazuri multe si grele, amenintarea demolarii si a instalarii in bloc, fara
catel si purcel, si mai ales fara pisici!

Sper, totusi, pentru ca trebuie sa sper ceva, sa pot veni la Bucuresti pe la inceputul lui octombrie.
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Tare mi-e dor de toata lumea de acolo, tare mi-e dor de mata si conu Nicolae. Nu m-am urnit din lasi
de patru ani.
V& sarut pe amandoi cu dragoste si prietenie, Margareta la fel.
Otilia Cazimir

lasi, 25 noiembrie 1966
Dragii nostri,

Adresa scrisorii de azi e pregatitd de asta primavara, cand mi-ai scris mata, draga duduie Caterina.
Era in aprilfie]. Asteptam sa infloreasca liliacul.

La sapte mai am fost, cu mari eforturi, la cimitir. Ma simteam destul de rau. La sfarsitul lui mai am avut
un nou spasm cerebral, care m-a lovit dureros: am uitat sa scriu. Cand am incercat sa insemn ceva, am
ramas traznita. Mana nu ma mai asculta.

Dupa primele zile de descurajare, mi-am luat inima in din{i si m-am apucat de lucru: am reinvatat a
scrie litera cu literd, ca la sapte ani. M-am chinuit mult, scriu incet, greu, uneori gresesc, dar tot sunt in
stare sa ma fac inteleasa, afara de momentul cand sunt tare nervoasa. Atunci...

De asta nu v-am scris. Si a fost pentru mine o mare bucurie vizita domnului prof[esor] Vladimir Streinu:
am avut cu cine vorbi despre djumnea]v[oastra] amandoi. Sper ca v-a spus.

Ce facem? Cum sa va spun? Traim total izolate. Nu mai stiu de cand n-am mai iesit nici pana la poar-
ta.

Toamna trecuta am iesit de cateva ori, cu masina, pana la spitalul veterinar, unde mi-am operat o pisi-
ca bolnava de cancer, care a facut apoi 0 metastaza si a murit.

Inainte, fusesem eu in spital cu o zona zoster ingrozitoare, care ma chinuise trei luni. Am mai iesit apoi
la sapte mai, si de atunci deloc.

Margareta, care a avut si ea o serie de mici congestii cerebrale, n-a mai iesit din casa de doi ani. S-a
schimbat enorm. A slabit tare, vorbeste greu, are curiozitati si ciudatenii care o fac si pe ea sa se simta
nenorocita, i pe mine.

Trebuie sa lupt singura cu viata, care e tot mai grea si mai trista. Ar trebui s lucrez mult. Si eu sunt
impovarata de obligatji si de contracte pe care nu le pot onora. Fac eforturi mari. Sunt in permanenta obo-
sita si ametjta, de multe ori cad fara motiv si am porniri impotriva mea insami care sunt, poate, explicabile,
dar nu rezolva nimic.

Prietenii m-au uitat. Marturisesc ca nu regret. Ma simt prost intre cameni, umilitd parca. La Bucuresti
n-0 s& mai pot veni niciodatd. Sa plec la drum cu sora ingrijitoare, sa-mi faca injectiile la timp?

Afara de osteoscleroza, coronarita, insuficienta cardiaca, scleroza miocardului si a aortei, mai am si un
diabet care nu vrea sa se fixeze si merge in salturi suparatoare.

De altfel, se vede si dupa scris ca nu mai sunt cea care am fost. Viata ne e trista, plina de lipsuri si de
tristete. Nici o destindere, nici o portita prin care sa intrevedem un pic de lumina.

Margareta e, inconstient, mai optimista, mai curajoasa, dar fara motiv. E o jale! Ne mai indulceste zile-
le nepoate noastra Alice, doctoreasa, dar e tare haruitd si ocupata si ea, saracuta. lasul nu mai stiu cum
arata!

Azi a fost ziua maicutei mele, Ecaterina. M-am géandit mult la ea si m-am gandit mult si la
d[umnea]v[oastra] , dragii mei prieteni din zile bune. A fost o zi frumoasa. As fi venit la deal si v-as fi saru-
tat.

Va sarut in gand, mult, cald, din toata inima, si va doresc sanatate si multumire. Sa fiti amandoi sana-
tosi, s& va menajati unul pe altul asa cum stiti mai bine si s& nu ne uitati de tot!

Am scris mai mult decat imi permit si de cat mi se permite. Dar nu ma indur sa ma despart de
d[umnealv[oastra] asa de usor!

Deocamdata, am nadejdea ca nepotelul nostru Puiu va fi transferat la lasi de la Timisoara. Nevasta lui
trebuie sa fi primit transferarea deja. Asa, o sa fim si mai putin singure.

lar daca voi putea pune la punct materialul pentru doua volume de proza literara si unul de publicistica,
pe care le-am contractat la Editura pentru Literatura, poate sa-mi imbunatatesc, cat de cat, si starea mate-
riala. Fac eforturi inimaginabile, dar totul merge greu.

V-am spus destule lucruri triste. N-as fi crezut ¢a o sa trec prin asemenea incercari.
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Tare mi-e dor de djlumnea]v]oastrad]! Si biata Margareta va doreste si nu va uita.
Scrie-mi, draga duduie Caterina. Macar cateva cuvinte. Si iertafi-mi scrisoarea asta cam descusuta, de
am obosit.
Va sarut cu toata prietenia si caldura,
Otilia

Note

e Originalele acestor epistole, inedite, se afld la Arhivele Nationale ale Romaniei. Fondul Nicolae
Bagdasar. Dosar nr. 164, f. 14, 17, 18-19; 20; 21-22 si 23.

1. Corneliu Mihalescu (1886-19506), prieten apropiat a lui G. Topirceanu. A colaborat la revistele
Viata Romineasci si Insemndri literare cu pseudonimele C. Vespasian si Cozma Mihali.

2. Gheorghe Agavriloaiei (1906-1981), profesor universitar la Facultatea de Litere din Iasi, isto-
ric literar. Autorul primei teze de doctorat Inchinati poetei Alice Cilugdru. A fost ginerele lui G.
Ibriileanu.

3. Otilia Cazimir — Prietenii mei scristori... Bucuresti, Editura de Stat pentru Literaturd si Artd, 1960,
176 pagini. (Seriitori romdini).

4. Otilia Cazimir — Baba iarna intrd-n sat... Poezii. llustratii de Ana Bitan. Bucuresti, Editura Tinere-
tului, 1959, 46 pagini.

5. Mukhtar Auezov — Abai. Roman — epopee in dond volume. |Traducere de Otilia Cazimir si Andrei
Ivanovschi|. Coperta si ilustratiile de Nicolae Popescu. Volumnl 1-2. [Bucuresti], Editura pentru Literatura
Universald, 1961, XV + 764 pagini (1) st 748 pagini (2).

6. Guy de Maupassant — O viagd. Traducere de Otilia Cazimir. Prefatd de Ion Briescn. |Bucuresti], Edi-
tura pentru Literatura, 1961, XIV + 312 pagini + 1 f. portret. (Biblioteca pentru toti, nr. 60).

7. Cristofor Simionescu (1920 —2007), profesor universitar la Facultatea de Chimie din Iasi.

Membru al Academiei Romane. Personalitate insemnata a stiintei romanesti. Eseist $i moralist —
Ganduri.
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INEDIT

A DOUA EPISTOLA A LUI AUREL DUMITRASCU
DESTINATA LUI CONSTANTIN PREDA (Craiova)

Buna, dragul meul

Mi se pare necesar si loial sa-ti scriu! Mi-ai
pomenit numele cu gind bun, in doua-trei rinduri,
fara ca eu, la rindu-mi, sa am disponibilitatea s-o
fac public. Dincolo de firescul ,mulfumesc!” (cel
mai des inutil intr-o culturd tindra, ntrucit nu cu
amabilitati se face o cultura, suferind noi — boala
bizantind! — de exagerari care mai de care mai
dizgratioase!), epistola aceasta trebuie luata
drept un semn de solidaritate cu ceea ce scrii tu.
Am tare multi prieteni, Tnsa tin numai la prietenii
care nu-si bat joc de conditia lor, raminind ceea
ce sint, indiferent la ce distanta sint de... zid. Si-
gur, in principiu, sint prieten cu toatd lumea,
intrucit exista loc pentru toti, dar atunci cind par-
ticularizez constat ca lucrurile nu stau chiar asa.
Trebuie sa-mi recunosc idiosincraziile tocmai
pentru ca nu-mi permit sa& pun o biblioteca pe
aceeasi linie cu o sedinta. Eu stiu bine ca princi-
piile se preiau intotdeauna, ca nu se inventeaza,
asa ca {in la acel mijloc de drum in care tupeul
loialitati mele nu poate fi alterat. Artaud, in
,Héliogabale ou [l'anarchiste couronné” zicea
chiar ca ,es principes se gardent, se
communiquent”. Daca, de exemplu, peruca
ramine elementul cel mai baroc al barocului se-
colului al XVll-lea, nu vreau deloc sa recunosc,
acum, ca mastile sint apanajul acestui biet veac,

s criFtor

BORCA, 30 martie 1984

al nostru. Mi-e ciuda pe tot ceea ce mizgaleste
gindul nostru bun, poate si fiindca ne sint interzi-
se (1?) anumite biblioteci. N-am fost si nu voi fi
niciodata solidar decit cu poetii culti. Foarte multi
ani putem scrie numai din talent, cu o dezarman-
ta inocenta — pe care cei din jur o iau drept ,aer
proaspat” deasupra manierismelor, dar vine o zi
in care ,se pune problema” in (sine) a personali-
tatii. Ma-ndoiesc ca o personalitate se sustine pe
viclenii, aliante si inculturd. Din momentul in care
ai congtiinta faptului ca esti scriitor (foarte multj
se obliga sa fie scriitori; merita ei, nevinovatii, sa
citeasca ,Traité du désespoir’ al lui Kierkega-
ard!), nu trebuie sa mai abdici. Scrisul e acea
fringhie pe care o confundam cu pamintul. Ador
generosii, insd nu cred in denaturarile lor senti-
mentale!

Vezi, dragule, epistola aceasta poate fi un in-
ceput de vorba mai profunda intre noi, insa o
corespondenta care nu e si constructiva e inutila.
Am scris mii de epistole si am primit mii (cine-i
ia ,congé” sa le reciteasca?! — nimeni, desigur!),
poate si fiindca eu nu cred in mod serios decit in
iubire. Scrisul e, intotdeauna, tot o forma a iubirii.
Traiesc foarte singur aici in muntj, indragostit de
toate femeile si de toate nuligestele, insa nu
vreau sa traiesc tot timpul cu ele. Deseori le
asemuiesc cu acel Sacro Bosco (,padure sacra,
ce nu poate fi asemuita cu alta”) de linga Roma,
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acel parc de la Bomarzo, incilcit, straniu, miracu-
los, bolnav, chagallian. Norocul meu ca mi-e pli-
na casa de cartj si discuri, de cuvintele prietenilor
risipiti prin republica si pe aiurea. Marturisesc ca-
n ultimele zile mi-a fost foarte dor de Emil Hure-
zeanu, pe care-l inteleg oricum, desi nu trebuia
sa ramina prin cele Viene definitiv. Era un poet
admirabil, rar de tot! Realmente ii duc dorul!

in aprilie trebuie s& ma duc la lasi, am exa-
mene, desi n-am nici un chef sa citesc ce vor ei.
Citesc mereu, aproape ,ca un imbecil’, dar numai
ceea ce vreau eu, cel mai des autori, nu carfi. Ma
bucur ca merg la lasi i pentru ca voi ramine un
timp cu prietenii mei buni de acolo, cu Luca Piu
si Lucian Vasiliu in primul rand! La Muzeul de
literatura, unde e fratele meu Lucian, pot citi mul-
te carfi rare, vechi. Apoi, Luca, sorbonardul, un
poliglot cu o cultura imensa (poate singurul de la
noi ,frate” cu Foarta!), la care voi si sta. Trebuie
sa-i duc Artaud, Pierre Louys (poemele erotice
inedite!), Jurnal-ul lui Baudelaire, un Sestov,
urmind sa iau Wittgenstein si, din nou, Bataille.
Am citit tare multe carti rare de la Luca. Intr-un
timp luam si de la Liviu Antonesei, ,irascibilul”
Liviu Antonesei, dar intr-o vreme ne-am cam cer-
tat pentru ca facuse afirmafii aiurea la adresa
mea, pe la ALBATROS. El se cearta cu totj, dar
nu pentru ca e rau! Asa e el! Nu e deloc prost,
insa. Noica a vrut s&- trimitd in Germania! Dar si
cu Noica a ajuns la neintelegeri. Cezar Ivanescu
l-a laudat ani in sir si intr-o zi Liviu a scris foarte
insinuant despre el! Asa e el! Luica si Lucian, de
exemplu, nu vorbesc cu Antonesei, desi eu i-as
vrea impacati. Dar sint problemele lor. Linistea
exageratd duce la indobitocire. ntr-0 zi m-am
gindit ca intr-o lume de imputiti, putoarea e con-
siderata parfum!

Da bine c-a venit caldura. larna e o ciuma.
Temperament meridional, traversez greu iernile,
desi numai iarna scriu. Ma plimb acum. A venit i

Radu Florescu pe acasa, sapte zile am ascultat
numai Simfoniile lui Beethoven. Vorba lui Tsatos:
,Beethoven gindeste”. Radu pleaca azi. lar ramin
singur. Poimiine vine Tudorita. Are 16 ani. Poate
ma leaga astia! Nu, nu ma leaga. Sint bun! De
bunatatea mea nu mai pot ei! Care ei?! Ceilalfi...
Miine joc fotbal citeva ore! De fapt, joc in fiecare
zi macar o ora! Sint un ,autor dificil”?! Nu stiu.
Termenul asta a fost inventat (de fapt ,nofiunea”)
prin secolul XVI, de un francez, Maurice Scréve,
daca nu Scéve, naiba sa-l ial Memoria mea da
semne de oboseala in ultimii ani. Si dorisem sa
stiu totul de pe lumea asta! Poate ca de aceea si
Jfac” tirziu facultatea, care, desigur, nu-mi folo-
seste la nimic. Nu vreau, insg, sa fac orice! Nu tin
sa fac orice! Cind vrei sa faci de toate, esti ori
impostor ori incongtient! Vreau sa-mi scriu cartile
cit mai bine! Atit! Am muncit in fel de fel de locuri,
dar m-am plictisit peste tot. Numai in biblioteci
sint cu adevérat fericit! Acolo nu ma iritd nimeni.
Prostia ma& dezarmeaza, chiar dacad prostii sint
expresivi. Citeste-l pe cinicul Céline!” Uneori e...
expresiv. De fapt, prosti nu-s cei care nu fac
scoli, ¢i numai acei care nu gindesc. Mi se spu-
nea uneori, referitor la cite un imbecil: ,din punc-
tul lui de vedere, are dreptate!”, de parca imbecilii
ar avea punct de vedere!!

Tu sa nu crezi ca-s rau! Tonul meu e deseori
intolerant, parca, insa e vorba de cu totul altceva.
Vei intelege, sper!

Am incredere in ceea ce scrii, imi place, si nu
ti-o spun ca sa-{i fac placere! Dar sa nu-i crezi pe
cei care-{i vorbesc de parca poezia ar fi un scop!
Sa ai grijal E bine sa fii sigur ca poezia ne-a ales,
nu am ales-0 noi. Adica: noi sintem scopul poe-
Ziei, cei care o scriem, nu ea € scopul nostru! Am
vazut si poze cu tine. Esti frumos! Dar s nu port
haine oficiale. Esti poet! Lumea incepe cu tine!
Sa ai acest... tupeu.

Editura Junimea pregiteste un volum de corespondenti ineditdi Aurel Dumitragcu si
prietenii literari (completare fraternd a gestului anterior finalizat de Adrian Alui Gheorghe).
Cine detine epistole de la Aurel Dumitragcu este rugat sa ni le expedieze (in copie), pentru
publicare in Scriptor si pentru viitorul op (Lucian 1V asilin).
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N MEMORIAM

Puiu IONITA

Pavel GATAIANTU

(1957-2015)

ULTIMA CALATORIE A LUI PAVEL GATAIANTU

Pavel Gatdiantu a fost un calator. Cand s-a
nascut, in tinutul Voivodinei (Serbia), i s-a ursit,
se pare, sa bata drumuri care leaga oameni si
tari, drumuri ale prieteniei si fraternitatii, dar si
drumuri printre cuvinte si printre carti. Menit i-a
fost acestui roman neinduplecat, pe care soarta
potrivnica I-a aruncat departe de vatra strdmo-
seasca, sa fie un cautator pe drumuri adesea
primejdioase si un ostenitor pentru cauze pierdu-
te, dar nu a incetat sa creada in izbanda. Care
au venit, uneori chiar foarte tarziu, dar a venit
totusi, inseninand chipul temerarului luptétor si
sporindu-i zelul ce I-a dus catre alte batalii. Fieca-
re izb&nda s-a adaugat la un edificiu care poarta
pecetea creatjei poetice, a militantismului pentru
culturd si identitate romaneasca, a civismului i
exercitiului democratic, un edificiu cu care nu
multi romani de dincolo de hotarele patriei se pot
lauda. Pasii l-au purtat prin locuri adesea necu-
noscute, pe cai ce uneau malul drept cu malul
stang al Dunarii, Banatul sarbesc cu Banatul ro-
manesc, Ardealul cu Moldova, Voivodina cu Ta-
ra. Umbletul i-a fost spornic si datator de na-
dejdi, firea-i deschisa si vorba-i lipsita de pricina
l-au facut sa lege lesne prietenii, nu doar cu ro-
manii, ¢i deopotriva cu sérbii, cu germanii, cu
ungurii.

In iunie a fost din nou la lasi, unde a intalnit
vechi prieteni. Mai intai au fost Botoganii, cu un
un simpozion unde a vorbit despre prezenta lui
Eminescu in revistele romanesti din Serbia. Apoi

s criPtor

ne-am abatut pe la Ipotesti, un loc mult visat, dar
vazut acum pentru intdia oara. S-a fotografiat in
pridvorul casei Eminovicilor coplesit de emotie,
apoi s-a apropiat cu evlavie de vechea bisericuta
din lemn. Era adanc miscat, se vedea ca traieste
bucuria tulburdtoare a unei indelung asteptate
intalniri. Parca revedea pe cineva drag, pe cineva
care se pastrase in forme miraculoase in tainitele
sufletului sdu. Ne-am desprins greu de sacrele
locuri ale Ipotestilor, pentru a ne indrepta catre
lagii unde asteptau mai multe popasuri culturale:
un performance (Podul) in fata studentjlor de la
Arte, o conferinta la Muzeul Unirii pe care I-a vizi-
tat tcut si ganditor, apoi intélniri cu cititorii prile-
juite de o ampla manifestare literara ce era in
plind desfasurare. Ultima seara a petrecut-o in
preajma batranului tei din parcul Copou, catre
care privea cu veneratie, intr-o societate ce adu-
nase toata scriitorimea ieseana. |-a placut atat de
mult sederea in dulcele térg, incat planuia sa
revina peste cateva luni. Si ar fi venit, de buna
seama, daca un alt drum nu l-ar fi rapit pe neas-
teptate.

Céat a batut meleagurile carpato-dunarene i-a
invatat pe cei ce-l intdineau sa redescopere bu-
curia de a fi roman. Isi afirma cu semetje originile
ardelenesti si nu se sfia sa vorbeasca despre
»iubirea de patrie”. Zabava lui in spatiul roménesc
poate fi o lectie de aparare a identitatii pentru noi
toti. Colaborator al regretatilor loan Flora si Petru
Cardu, alaturi de care a trudit pentru pastrarea si
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afirmarea limbii si culturii romanesti in {inutul Voi-
vodinei, Pavel Gataiantu s-a lasat strabatut de
drumuri care veneau din inima roméanismului pen-
tru a trece apoi prin inima lui. O inima din ce in ce
mai slabita si mai greu incercatd, o inima careia
putem banui cat de greu i-a fost sa se rupa de
toate si sa plece pe ultimul drum. Un drum fara
intoarcere, care I-a dus catre o alta patrie, unde
s-a intalnit probabil cu cei plecati inaintea lui,
pentru a privi de acolo pe cei ramagi sa oste-
neasca in locul lor ducand mai departe intreaga
lucrare.

Privim descumpaniti catre cel plecat. Drumul
pe care merge acum duce-n vazduh. fi vedem
silueta masiva si spatele aplecat, pasii grabitj,
care tradeaza ravna de a ajunge dincolo. Oricat
ne-am stradui, nu-i putem vedea decét spatele.
Faptura de fum se indeparteaza mereu — e tot
mai stearsd si se distinge tot mai greu acum
amestecata cu zarea. El numai e el. Totce era a
devenit amintire. Vom pastra vie aceastd amintire
si 0 vom insotj totdeauna de un sentiment pios.

Pavel Gatdiantu (n. 15.12.1957, San-Mihai,
Serbia - m. 22.01.2015, Novi Sad, Serbia), poet,
prozator, jurnalist, editor, artist plastic, animator
cultural deosebit de activ in comunitatea roma-
neasca din Voivodina. Absolvent al Facultatii de
Stiinte Politice a Universitatji din Belgrad, dupa o
relativ scurta cariera didactica, s-a orientat catre
jurnalismul de limba romana. A editat reviste si
ziare (,Cuvantul Roménesc”, ,Foaia Sén-
Mihaiului” ,Kulturbriicke” ,Caietele Gataiantu”
,Europa” ,Prichindelul”), redactor si colaborator la
nenumarate reviste literare de limba romana din

Serbia si din Romania, redactor la Radio Novi
Sad, departamentul in limba romana, unde a
detinut si functia de redactor sef. Atat pentru po-
ezii, cat si pentru programele sale culturale des-
fasurate cu roménii din Voivodina a primit nume-
roase premii si 0 recunoastere aproape unanima.
Poeziile sale, scrise in parte in maniera postmo-
derna, vadesc un talent autentic si o inclinatie
catre parodie, ludic si inovatie poetica. lata cate-
va ftitluri: Timp absent, 1976; Sarpe barbierit,
1984; Nasterea prozei, 1986; Poezii, 1987; Locve
— ieri si astazi, 1989; Calibrul pistolului, 1991;
Atentat la ordinea publicd, 1995; Comunitatea
Romanilor din lugoslavia. 1990-1995, 1996; An-
tfrenament pentru ogari, 1997; Teroarea gloriei,
1997; Europoeme, 1998; Receptia de dupd raz-
boi, 1998; Bulevardul eroilor nationali, 1998; Sa-
coul domnului Maniu, 1998; Sfarsit de mileniu,
1999; Nevisatele vise, 1999; Noptile din Cairo,
1999; Biserica din Locve (San Mihai), 2000;
Umarul lui Sisif, 2001; Made in Banat, 2002;
Atentat la ordinea publica, 2004; Balastologie.
Manual alternativ, 2005; Europa, 2005, Din {ara
lui Saban, 2006; Anarhie cu pauza de ceai, 2011;
Hotel Balcan, 2012.
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Eugen URICARU

GEOGRAFII SUBIECTIVE

PIATRA NEAMT

Ma leaga de acest oras cele mai indepartate
imagini pastrate in memoria mea. Practic, primul
meu contact, ca fiinta constienta, cu realitatea s-a
petrecut acolo, in Piatra Neamt, iar rezultatul,
probele, sunt niste fotografii clare ori imagini ce-
toase in miscare, despre care pot povesti foarte
multe amanunte dar pe care nu reusesc sa le
localizez. Din acest motiv, peste memoria mea
primitiva s-au asezat impresiile de lecturd cu si
despre Piatra Neamt. Asa se face ca urbea de pe
Bistrita si de la poalele Pietricicai, ca sa ma folo-
sesc de un cliseu atit de uzat incit nu se mai ob-
serva ca e un cliseu, este pentru mine o asezare
mitica in care reusesc sa gasesc semne ale rea-
lului dar si ale supranaturalului, simultan si in
perfecta conviefuire, o convietuire care da ade-
varatul sens firescului. Mircea Eliade , din motive
doar de el stiute, gaseste la Piatra Neamt spatjul
cel mai potrivit de desfasurare pentru una dintre
cele mai frumoase si mai pline de sens povestiri
ale sale — ,Tinerete fara tinerete”. Ca si cum ar
privi cealalta parte a efigiei, |. L. Caragiale ne
sugereaza, poate nu el dar cu siguranta exegetii
sai, ca faimoasa scrisoare care ar fi trebuit, in
caz de nevoie, sa ajunga, pac!, la Razboiul, s-a
pierdut tocmai la Piatra Neamt. Intr-o recentd
discutie cu profesorul Stefan Cazimir, care s-a
marturisit nemtean de suflet si educatie, am luat
seama la argumentatia domniei sale ca, de fapt,
ar fi vorba de Ramnicu Valcea. S-ar putea, dar
eu nu cred, pentru simplul motiv ca la Piatra
Neamt, in anii 50 se afla o fabrica denumita Co-
muna din Paris care producea... hértie igienica.
Mulii ani am citit banderola care, cu litere albas-
tre, anunta privitorul ca e vorba de hartie cu prici-
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na, ,Comuna din Paris”. Era, totusi, o performan-
ta pentru acel moment istoric! Gasesti Piatra
Neamt in ,Baltagul” marelui Mihail Sadoveanu, in
Hogas si in alte numeroase pagini de glorie lite-
rard. Pentru mine fascinatia a inceput cu prima
aventura in realitate, aceasta a fost un safari la
Gradina Zoologica, din care imi amintesc in mod
vizual si olfactiv ursii, completata de primul film al
vietii mele care a fost — 0 sa rideti neincrezatori,
dar nu am ce face - a fost ,Crucisatorul Potem-
kin”. Socul a fost urias deoarece inainte de a
ajunge la cinematograf a trebuit sa urc treptele,
treptele de la Piatra Neam{, care pareau a fi ai-
doma celor de la Odessa, din fim. Doar ca la
Piatra nu erau landouri, sau eu nu le bagasem in
seama! Locuiam intr-o casa despre care stiu
doar ca era in capatul unei curii imense in care
se aflau multj brazi. Tin minte brazii si mirosul de
rasina, dar mai clar tin minte cel de al doilea film
al vietii, ,Oameni curajosi’, un western rusesc
despre Vasea si calul sau, Buian, care alergau
dupa trenul in care erau inchise fetele duse de
nemti cine stie unde si pentru ce anume. Deci cu
aceasta zestre de imagini am plecat din Piatra
Neamt intr-un camion deschis, pitulat intre doua
chiupuri cu magiun. Pe indelete am descoperit
orasul, mai tarziu, datorita unui prieten bun. Am
fost surprins de uriasa incarcaturd culturala a
asezarii, fie ca e vorba de colectiile Kirileanu de
ctitoria lui Stefan cel Mare, de superbul Muzeu
unde l-am inteles pe Lascar Vorel, de excelenta
Biblioteca Municipala, de teribilul Teatru al Tine-
retului, de extraordinara pictorita lulia Halducescu
dar, peste toate, am inteles, ajutat de bunul meu
prieten Emil Nicolae, un poet de o sensibilitate
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aproape maladiva, ca Piatra Neamt nu este doar
un oras, o urbe, 0 asezare,asa cum sunt cu zeci-
le pe la poalele muntilor Carpatj, pe orice versant
ai cauta. Piatra Neamt e special. In primul rind ce
e cu numele asta? Ce are Neamful cu Piatra? Nu
are, doar ca pronuntile corupte au ajuns la
Neamt de la Camenet, ceea ce inseamna loc de
piatra, fie o fortificatie de piatra fie, pur si simplu,
o stincarie. Cameneful fiind pe deplin neinteles
ca sens a devenit prin firescul fenomen de etimo-
logie populara (cooperativa e cumparativa iar
caloriferul cal de fier), Neamt. In epoca moderna
s-a ajuns la traducerea oficiald si corectda a
Neamtului in Piatra iar alaturarea a dus la o noua
etimologie populard nu ca Neamful ar fi Piatra ci
ca Piatra ar fi a Neam{ului! De altfel, toata lumea
din zon& spune — ma duc la Piatra! lar daca lu-
crurile interesante incep cu denumirea de ce nu
ar continua? Este, ca asezare si pitoresc, compa-
rabil cu Sinaia ori cu Cimpulungul de Muscel in
schimb este potopit de blocuri. Neavind in regis-
trele sale decit 88 de mii de locuitori se poate
lauda ca are telegondola de la Gara pina pe deal
si este si capitala de regiune de dezvoltare. Desi

la Piatra s-a infiinsat prima fabrica (moard de
hirtie) din Moldova in acest moment industria
orasului este atit de nevolnica incit solutia s-a
gasit intr-un proiect de dezvoltare turistica. Moti-
ve, obiective de interes, ar fi — de la complexul
arheologic de la Bitca Doamnei la faimoasa co-
lectie Cucuteni doar ca proiectul s-a incheiat Tna-
inte de a incepe cu adevarat. Regimentul XV
Dorobanij din Piatra s-a batut la Plevna, in razbo-
iul al doilea balcanic, a ajuns pina linga Sofia, iar
in primul razboi mondial 2000 de militari din Pia-
tra au cazut pe front, nu poti spune ca orasul
acesta n-a binemeritat de la patrie! A dat intelec-
tuali de mare renume si continua sa fie un punct
de rezistenta culturala cu oameni si instituji care
in disperarea lor produc bunuri intangibile dar
fara de moarte, razbatind prin noroaiele veacului.
Altfel spus, Piatra Neamt are toate premisele dar
nu se bucura de rezultatele intrevézute. Sa fie
un oras prea mic cu un suflet prea mare? Daca e
asa, ar trebui sa-si execute loviturile de pedeap-
s& si sa joace mai departe in marea liga a orase-
lor Romaniei, pentru ca merita.

lj criPtor



Oltita CINTEC

TEATRU BILINGV

Intr-o piata de carte care se contracta con-
tinuu de cétiva ani incoace, de céand trebuie sa
faca fata crizei economice si austeritatii institu-
tionale si individuale, editurile mici au avut cel
mai mult de patimit. ,Ars Longa, e un exemplu,
unul din multele, de carturari pasionati care, in
ciuda dificultatilor, nu renunta la ceea ce cred,
la ceea ce se pricep si fac foarte bine. $i nu de
ieri, de azi, ci din 1994, convingand printr-un
program editorial solid, prin colaborari cu insti-
tutii de prestigiu din Franta, ltalia, Spania, Bra-
zilia, Irlanda s.a., editura fiind prezenta chiar
de la inceputurile sale la targurile internationa-
le de carte de la Frankfurt, Leipzig, Burgos,
Paris, Bologna. Printre cele 22 de coleciji ale
ofertei, multe unicat in Romania, precum
,Carmina” (literatura clasica romana in editie
bilingva roména-latina) si ,Espanola” (literatura
contemporana spaniolda si romana in editii bi-
lingve), ,Ars Longa” are si una consacrata tea-
trului. ,Teatru&teatru” iese si ea din rand, e
originald, incluzand editii bilingve, Miguel de
Unamuno, de pilda, cu Fratele Juan sau Lu-
mea este teatru si Fedra, romana-spaniola si,
cea mai recentd aparitie, Denis Emorine
Théatre/ Teatru, doua piese scurte in romana
si franceza, traducere de Flavia Cosma.

Cand citesti scrierile dramatice ale lui Denis
Emorine ai senzatia ca autorul a decupat spe-
cial o secventa din infinitul sir care alcatuieste
lumea si ti-o infatiseaza in detaliu.

Initial, episodul pare un fapt divers, dar
parcursul dramaturgic prezinta oameni i situ-
atii complicate, care gasesc in spatele ba-
nalitatii aparente, inselatoare, elemente pro-
funde, complicate, indemnand la meditatie.

Situatjile teatrale nu evolueaza pe orizon-
tala — nu se intdmpla lucruri spectaculoase in
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privinta actiunii si transformarii personajelor —
cat pe verticald, explorand metafizic in
intdmplari oarecare.

In Pe peron, de pildd, cativa oameni
asteapta un tren intarziat ,dintr-un motiv necu-
noscut”. Asteptarea, dragostea, timpul, calato-
ria, liberul-arbitru, disparitia, moartea ca forma
defintiva a disparitiei sunt teme grave gene-
rate de contextul cotidian descris.

O conversatie obisnuita intre doi calatori
creste in substanta si amploare, cand Marek,
barbatul de 45 de ani cu origini poloneze, ii
spune tinerei Laura ca el e mesagerul mortji. Si
i anunta moartea accidentala a iubitului, Ju-
lien, pe care femeia il astepta.

Pasiunea pentru poezie a lui Emorine, gen
frecventat in mod aplicat, e evidenta si in
scrierile teatrale.

Situatjiile alese au incarcatura lirica, re-
plicile sunt frecvent metaforice, citeaza din
Apollinaire, n ansamblu scriitura are 0 muzica-
litate specifica poeticului. Stilul lui Denis Emo-
rine combina fericit frumusetea lirica cu tragis-
mul pe care viata ni-l livreaza prin intermediul
hazardului.

Menirea oricarui text teatral este sa fie re-
prezentat scenic, sa ajunga la public printr-un
spectacol. Pe peron a starnit deja atentia crea-
torilor, fiind montat de Evgheni Sursikov la
Moscova si Sankt-Petersburg, in 2005, de alfi
doi regizori, unul, la Paris, altul, la Bordeaux,
in 2006.

Intre aceste doua paradigme culturale, oc-
cidentala si rusa, functioneaza identitar Denis
Emorine, datoritd, in principal, originilor sale si
traditiilor de familie: mama e frantuzoaica, dar
preda limba engleza; tatal are radacini rusesti.

Si in celdlalt text, Dupa batdlie, se simte
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aceeasi dualitate de matrice spirituala.

Piesa abordeaza conditia umana prin pris-
ma ororilor si deformarilor comportamentale
generate de razboi. Serghei, Slava si Dimitri
sunt supravietuitorii unei confruntari armate
care a lasat in urma nu numai multime de
morti, ci si sechele psihologice asupra celor vii.
Razboiul inseamna moarte, jale, durere, “in
razboi toate loviturile sunt permise”.

Emorine construieste o situatie dramatur-
gica in cursul careia cei trei combatanti ajung
sa se joace de-a moartea si de-a viata. Instinc-
tele lor de supravietuire, partea animalica
rabufnesc efasand rationalitatea si umanismul,
conducandu-i la decizii absurde. ,Ca sa mai
treaca timpul”, se joacd de-a ,ultimul supra-
viefuitor”. Lungimea unui pai, de fapt aleatoriul

va decide cine scapa si cine vor fi Tmpuscati.
E o ruletd ruseasca, e ,voia intamplarii®, in-
trucat nimeni nu stie niciodata cand ii vine
sfarsitul. Cu atat mai pufin in timpul unei con-
flagratii. Dupd bétélie e o piesa care vorbeste
cu mijloacele teatralitatii despre subiecte exis-
tentiale la limitd. Contextele imaginate sunt
dure, personajele, de asemenea.

Teatrul lui Denis Emorine e un teatru inco-
mod, de traire, de stare, care impune actori cu
o interioritate bogata, capabili sa transmita
nuante.

Cele doua texte scurte publicate de ,Ars
Longa” are toate calitatile pentru a starni inte-
resul profesionistilor provocati la un excelent
exercitiu dramatic.
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Stefan OPREA

IASI-CHISINAU.
PREZENTE SI CONTINUITATI TEATRALE

Totul este, in fapt, o continuare. Intrucat festi-
valul teatral ,Est-de-tot”, initiat de Teatrul Natio-
nal ,Vasile Alecsandri’, nu a mai putut fi organi-
zat, cele doua institutii teatrale surori, din lasi si
din Chisindu, au decis sa continue colaborarea
altfel, mai putin festiv(alist) dar la fel de eficient si
de util in cunoasterea reciproca si in relatia cu
publicul: au decis s& faca un schimb de turnee. In
acest program s-a inscris prezenta la lasi, in ia-
nuarie curent, a trupei Teatrului National ,Mihai
Eminescu” din Chisindu cu doua spectacole de
pe afisul cel mai recent (Hronicul gainarilor si 12
scaune), eveniment care va avea va raspuns
vizita la Chisindu a teatrului iesean, in luna mar-
tie, tot cu doua spectacole: lasii in carnaval si
Acasa, in miezul verii. Si daca largim putin pale-
ta, tot despre o continuare trebuie sa vorbim, caci
entuziasta trupa basarabeand, condusa de si mai
entuziastul director Petru Hadérca (scenarist,
regizor si actor deopotriva), venea la lasi dupa ce
in toamna efectuase un turneu similar la Bucu-
resti si primise, ca raspuns colegial, vizita ,de
lucru” la Chigindu a Teatrului Natjonal ,|.L. Cara-
giale”. Sunt, toate acestea, mai mult decét niste
simple gesturi colegiale, semnificatia lor
nscriindu-se in programul mai larg, european, al
relatiilor dintre Romania si Republica Moldova.

Cele doua spectacole ale trupei basarabene
s-au bucurat la lasi — cum, de altfel, se bucurase-
ra si la Bucuresti — de un remarcabil succes; ra-
reori am vazut marea sala a Teatrului National
plind-ochi si tot rareori am asistat la aplauze atat
de sustinute. Si pe buna dreptate, caci, dincolo
de calda si frateasca simpatie ce se manifesta in
asemenea imprejurari, relatia ce s-a stabilit intre
publicul spectator si artisti de pe scenad avea
temeinice atu-uri de ordin estetic, spectacolele
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fiind — asta vrem sa spunem de fapt — adevarate
si substantiale reusite ale artei scenice. Ambele
au la baza opere literare cunoscute, fiind drama-
tizéri inspirate si cu impact imediat in actualitate.
Cel dintai, Hronicul gdinarilor, este transpunerea
in limbaj scenic a romanului omonim semnat de
apreciatul prozator Aureliu Busuioc (1928-2012),
in fapt o cronica a evolutiei unui sat basarabean
(imaginar, desigur, deci simbol al evolutiei in an-
samblu a Basarabiei) de la 1812, cand ar fi fost,
pana in zilele noastre. Etapele prin care trece
satul si prin care trec camenii si mentalitatile sunt
insesi etapele istoriei — caderea tarismului, admi-
nistratia roméneasca, doua razboaie mondiale,
rusificarea si, evident, prezentul intristator si des-
curajant cu oameni ticalositi, cu lideri politici pro-
venind dintre pungasii reabilitati de regimul co-
munist. Nota undeva romancierul-cronicar: ,lsto-
ria a demonstrat mult mai bine decéat as putea s-0
fac eu ce este comunismul si cine sunt comunis-
tii. Bine, chiar atragator ambalatd, doctrina co-
munista a fost intotdeauna o momeala inghitita
cu usgurinta de catre omul de rénd din paturile
neavute, nu prea versate in ale culturii si nici
prea date cu ale gandirii”. Criticii si istoricii literari
socotindu-l pe Aureliu Busuioc un stranepot al
cronicarului lon Neculce, apreciau ,Hronicul...”
drept un letopiset al timpurilor moderne”, ba
chiar mai mult: ,0 replicd peste secole (data)
francezului Rabelais prin acest roman epopee-
parodie...” Scenarizandu-l, Petru Hadérca a stiut
sa concentreze materia epica si sa esentializeze
substanta dramatica a cariii, sa-i pastreze, ba
chiar sa-i accentueze nuantele satirice, sa puna
in echilibru raportul dintre drama si comedie, din-
tre ironie si furie, dintre tonalitatile grave si cele
parodice. Fiind acelasi Petru Hadarca, regizorul a
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valorificat scenic toate aceste calitati ale scena-
riului izbutind un spectacol pe cat de antrenant si
de dinamic, tot pe atat de incarcat de sens critic
si dezvaluitor de realitatj tulburatoare prin drama-
tismul si — in aceeasi masura — prin umorul amar
continut. Actorii, la fel de buni in drama si come-
die,, in dans si cént, in evolutjile individuale sau
in cele de grup, au o impresionanta doza de sin-
ceritate, sunt credibili, plini de adevar, au stiinfa
relatiei scenice firesti; este evident ca regizorul a
lucrat cu fiecare n parte si, desigur, cu grupurile,
obtinand unitatea si armonia miscarii printr-o bu-
na colaborare cu coregraful Dumitru Tanmosan.
Aceleasi calitati sunt evidente si in cel de al
doilea spectacol, 12 scaune, creatorul principal
find acelasi Petru Hadarca (scenariul si regia).
Tonul parodic si satiric e $i mai subliniat decat in
primul spectacol, textul, oarecum celebru (lIf si
Petrov), care sta la baza scenariului fiind deose-
bit de ofertant in acest sens. Calatoria — plina de
tot felul de intAmplari — in cdutarea scaunului
care contine ascunsa in tapiteria lui 0 presupusa
comoara, e, in fapt, un excelent pretext pentru a
dezvalui incredibilele mizerii morale ale unei lumi
aflate la limita cea mai de jos a umanitaii; un
pretext pentru dezvaluirea unor caractere si a
unor relatji interumane lamentabile — produse de
0 societate debusolata, gresit conceputa si orien-
tata, care naste (daca nu chiar monstri ca in ,Ca-

priciile” lui Goya) jivine in orice caz. Spectacolul
dezvaluie trista subumanitate a acestei lumi. Si o
face fara regret, ba chiar cu veselie, cu un fel de
frenezie mereu amplificata de la o scena la alta.
Nu lipseste nsa — cum nici dintr-o comedie buna
nu lipseste — nici tristefea; o sesizam ca fiind
mascatd cu grija sub exuberanta cantecelor,
dansurilor, tonurilor glumete etc. (,In hilaritate
trisitis”).

Actorii se simt in largul lor, in desfasurarea
scenica a acfiunii parand a fi absolut liberi sa
faca orice (inclusiv n relatie cu publicul din sala);
in realitate, nsa, se simte mana care dirijeaza,
care a stabilit fiecare gest, fiecare miscare. Leje-
ritatea migcarii actorilor e rezultatul unei munci
regizorale iscusite.

In concluzie: un musical foarte agreabil la
primul nivel de semnalizare”, foarte acid si amar
la cel de adéncime.

De retinut — pentru prestari scenice deosebite
— actorii Petru Oistric, Mihaela Strambeanu, Vita-
lie Rusu, Emil Gaju, Lilia Bejan, Draga-Dumitrifa
Drumi, Vitalie Todiragcu din primul spectacol si
Petru Hadarca, Anatol Durbald, Leo Rudenco,
Anisoara Bunescu, din cel de al doilea.

Semnalam cu bucurie confraterna primul nu-
mar al revistei ,In culise”, pe care Teatrul Natio-
nal ,Mihai Eminescu” din Chisinau I-a editat sub
coordonarea criticului Irina Nechit. Auguri!
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Maria PILCHIN

(Chisinau)

SCRISORI DE PE FRONTUL LITERAR SAU PRAGUL
CRITIC AL LITERATURII CONTEMPORANE

Draga prietena literard, iti scriu din trangeele
literaturii contemporane, un spatiu in care nici
razboi nu e i nici pace. Asa un plictis al inertiei.
Noptile sunt ca toate noptile, nu vad nicio ultima
noapte de dragoste si nicio prima noapte de raz-
boi, or, nimic nou pe frontul de est... In noptile
mele de nesomn, de multe ori, gandesc la faptul
ca filosoful Constantin Noica dispretuia literatura
ca ceva superficial, iar critica literara ca pe o inu-
tilitate la patrat. Uneori ii dau dreptate... Probabil
ca tine de oboseala mea literara si de anemia
provocatd de o alimentare saracd in vitamine
literare sau poate de multimea de carti proaste,
de tinerii impostori literari, galagiosi si de batranii
inscaunati in jilturile lor de mandarinat literar. Ma
intrebai Tn scrisoarea ta despre cum vad eu lite-
ratura si critica literara azi. Viziunile si vedeniile
mele literare sunt o poveste aparte, dar as putea
sa iti impartasesc cateva idei, la intdmplare:

Criticul nu poate fi o celestina intre gastile lite-
rare, un fel de balama axiologica, asa cum aces-
ta nu e pe post de prieten literar, care te lauda
dupéa o betie, sex sau alte activitati de autopro-
movare din domeniul scriitoricesc (am cunoscut
la viata mea critici care aveau entorse muscular-
literare din cauza ca suceau gatul ba inspre o
,grupare”’, ba inspre alta, te rog sa imi ierfi acest
limbaj politisto-mafiot). In critica trebuie sa fii invi-
zibil, fara grupuri de referin{a alias bisericute lite-
rare. Criticul literar nu poate si nu trebuie sa fie
,LOmul lui Cutare”, un agent de (anti)reclama
livreasca sau un simplu contabil de debit si credit
al incasarilor axiologice dintr-o literatura. lata de
ce succesul si celebritatea pot fi si rezultatul unor
manevre, nu neaparat al unei opere valoroase.
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In critica e ca in teatru, daci te apropii prea
mult de scena, esti prins de accesorii inutile: de-
cor, detalii ale costumelor etc. Or, criticul ar fi
bine sa se {ina departe de scena literara, de
mondenitaile ei. Intimitatea, prietenia cu un scrii-
tor poate scoate la iveala unele mizerii umane,
care nu tin de pagina scrisa.

Azi critica literara lucreaza la intmplare, nu
exista o privire de ansamblu. Se hiperbolizeaza
orice scriiturica, pentru a o vinde, superlativul, de
cele mai multe ori, e un semn al inflatiei valorice.
Literatura nu mai e metal pretios, ci asa un aliaj
accesibil, asta de cand cu limitarea resurselor
naturale. Dar vine si de la faptul ca prea inaurite
se facuse literele noastre in ultimul timp, prea
stralucea totul si era totul dulce, dulceag pana la
siropos.

Astazi se si mai uita faptul ca o carte buna nu
trebuie sa placa cum it place o placinta sau o
femeie frumoasa, o carte buna ar trebui sa inco-
modeze pe critic, sa- scoata din schema-sablon
cu care a invatat sa opereze, sa-i intre sub piele
in mod abraziv, aga incét sa-i zdruncine normele
functionarii lui critice. E ca un tsunami, un cutre-
mur. Altfel e plictiseala si curgere la vale.

Sa te feresti de critica echilibratd, tunsa si
machiata! Mereu mi-a fost frica de criticul distant,
care pretinde luciditate, am catalogat-o drept o
critica frigida, iarta-mi, te rog, acest termen mai
putin politic corect... E colaterald, o facatura ca
multe altele azi... Citeam zilele acestea la Borges
ca a ponegri si a lauda sunt operatji sentimentale
care n-au nimic in comun cu critica. Dar aceasta
nu exclude afectivitatea... Stia batranul argentini-
an ce stia.
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BIBLIORAFT

Lucian Gruia

BRANCUSI

si reveriile materiei

Lucian GRUIA
Bréncusi si reveriile materiei
Floresti-Cluj, Limes, 2014

Aici imi inchei epistola mea, dar nu inainte sa te anunt ca:

Dincolo de literatura postmoderna
e ziua In care ne vom trezi
tard carti.

e Copiii nostri vor ride de noi
cum am ras i noi
de parintii nogtri.

Pleoapele cad obosite.
Mainile tremura.

Editwra Steaf

Cristina CHIPRIAN Uitarea ne cuprinde
Pasdre maiastra survoland infinitul
lasi, Stef, 2014

ca in tinerete
iubirea.
Dumitru ICHIM _ _
Vom obosi de text, intertext
si subtextul va transpare
altul.

>

Tot ce e nou,
E de mult uitatul vechi.

Jumiitate de inel deasupra oceanului
Half of Ring above the Ocean

Ciiliiuza v.b. »= Destine Literare

Dumitru ICHIM
Jumatate de inel deasupra oceanului
/Half of Ring above the Ocean
Postfata de Al. Cistelecan
Deva, Célduza v.b., 2014
Montreal, Destine literare, 2014
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Vasile PROCA

N DIALOG CU
I[URIE MATEI (Chisinau)

Inchipuiti-va un pictor genial, un Dali basarabean, inchis in atelierul lui. Cu lacat pe usa. 1l auziti cum,
minute n sir, se ceartd pe sine, se njurd cu naduf? il vedeti cum, furios, isi unge fata cu toate culorile de
pe sevalet? Nu astept sa-mi raspundeti pentru ca, sunt sigur, il mai vedeti si cum, cu iubita lui in gand, se
dezbraca si isi pozeaza nud, pentru un triptic erotic, pictat in 1994. Actualmente, tripticul se afla in colec-
tia particulara a avocatului lon Paduraru.

Ei bine, este pictorul lurie Matei, Maestru in arta, din 2010. De vazut si de trait lumea diferita pictata de
el. Daca nu place acest inceput, atunci imaginati-va un copil, nascut la 11 martie 1968, care, duminica de
duminica, merge cu Mama lui la biserica, intr-o Basarabie sovietizata crunt, cu multe biserici daramate sau
transformate in magazii de cereale, grajduri, magazine mixte, crasme. Un copil exceptional, care termina
patru clase in doi ani. Mai tarziu, va picta Mama (ca prezenta sacra), un tablou admirat in aproape toata
Europa. O eminenta cenusie, impresionand puternic colegii si profesorii de la Scoala de pictura pentru
copii, de la Colegiul Republican de Arte Plastice ,Alexandru Plamadeala” si de la Institutul de Stat de Arte,
pana ajunge profesor la Academia de Muzica, Teatru si Arte Plastice din Chisinau.

Acum, uimit, stau si ma intreb: cand realizeaza decorurile si costumele pentru atatea si atatea piese de
teatru, sau scenografiile pentru filme? Cand are timp pentru deplasari in strainatate, vernisaje, cursuri la
Facultatea de Arte Plastice? Cand mai este tata si sot? Cand mai are timp sa picteze, sa scrie versuri si
sa decerneze, anual, premiile care-i poarta numele? Ei bine, pe toate acestea le face lurie Matei, din 2014
Artist al Poporului. La el, zilele au mai mult de 24 de ore. Sa fim bine intelesi: lurie Matei este pictor, poet,
muzician, decorator, scenograf. | se cumpara tablourile inainte de a fi terminate. Nu comit un discurs en-
comiastic. Nu. Dar, in fata evidentei, a excelentei, iti scoti palaria. i faci o reverentd. S& ne cinstim cum
se cuvine valorile. E de bun-sim{. Sper ca anul acesta (2015), sa actualizez, tot prin dialog, Tntdmplarile,
trairile acestui pictor de talie europeana.

Jos: Vasile Proca, lurie Matei, Gaal Aron (Ungaria); Sus: Mihai Cimpoi, Daniel Corbu, Valeriu Matei,
lon Caramitru, lon Cocora si Vasile Spiridon (/asi, iulie 2008)
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,imi dau cu vopsea pe fata...”

Vasile Proca: Cine este lurie Matei pentru
iubitorii de pictura, pentru cititorii acestui in-
terviu?

lurie Matei: Pentru unii, va suna straniu. Sunt
basarabean. lasul, pentru basarabeni, inseamna
mai mult decat un oras. Sunt sentimental. O sa-{j
para ciudat ca, uite, am ajuns, dupa atétia ani de
cand s-au deschis frontierele, la lasi. Dar asa au
fost timpurile: am fost prins in valtoarea activitati-
lor care mi-au fost propuse de cétre galeristii oc-
cidentali. in Romania, am mai expus la Bucuresti,
Ploiesti, Galati, Drobeta-Turnu Severin. Acum
sunt la lasi. Chiar in aceste zile mi s-a propus sa
mai revin. Poate peste un an de zile, voi reveni
intr-o Galerie de Arta.

V.P.: Cu o personala?

LLM.: Cu o personala, sigur. Mie mi place sa
organizez personale, fiindca invit publicul intr-o
lume pe care o creez eu. Nu prea particip, nici in
Chisindu, nici in stréinatate, la expozitii unde sunt
invitat cu un singur tablou. Particip doar la acelea
unde sunt invitat cu trei sau patru tablouri. Asta
ca sa& nu ma pierd in multimea de pictori, desi
cred ca orice tablou de al meu, chiar si unul sin-
gur, va fi remarcat in orice expozitie. Asa obisnu-
iesc: sa expun cat mai mult tablouri. Cei care vin
si vad, pentru prima data, tablourile mele, sa-si
faca o parere cat mai exacta.

V.P.: Esti pentru prima data la lasi, in timp
ce fratele tau, poetul de exceptie Valeriu Ma-
tei, a venit de foarte multe ori.

I.M.: De data aceasta, culmea, am venit sin-
gur si Tnaintea Iui. M& bucur ca sunt aici i ur-
meaza sa vad, sa revad cam tot ce stiu despre
lasi. Urmeaza s& vad cu ochiul si cu sufletul.
Sunt pictor si conteaza foarte mult sa imprim pe
retind imagini care, cu siguranta, se vor transfor-
ma Tntr-un nod energetic puternic. Pentru expozi-
fia viitoare de la lasi, voi veni cu tablouri ce vor
avea drept subiect istoria noastra comuna. Vor fi
si tablouri cu subiect literar. Tmi place foarte mult
literatura. Cu siguranta, voi reveni cu niste tablo-
uri cu subiecte ce tin de istoria lasului si a perso-
nalitatilor ce s-au lansat si activat aici. Voi veni si
cu un tablou Eminescu, pe care il am in schite,
de ani de zile. Eu sunt un tip responsabil si nu
m& arunc prea usor sa tratez temele mari. incerc
s& gasesc cheia sau, stiu eu, ceva mai altfel,
absolut original. Nu vreau sa fac pur si simplu un
portret al lui Mihai Eminescu. Vreau sa-mi exprim
toata dragostea mea pe care o port fatd de geniul
lui. Si, binefnteles, Creanga. 1I consider pentru
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mine o tema foarte serioasa. Dupa aceea, sunt si
alte multe lucruri... Cred ca, in istoria artei plasti-
ce roménesti, sunt foarte multe lucruri de recupe-
rat. Nu existd, cum au alte popoare, o galerie de
tablouri cu marile personalitati ale natjunii. Eu nu
am vazut cel putin un tablou cu Mihai Viteazul
sau Vlad Tepes care sa ma impresioneze. In
aceeasi situatie, este si Eminescu. Nu stiu de ce
ezita artistii plastici sa trateze aceste subiecte.

V.P.: Fiindca ne aflam in Parcul de Cultura
Copou, intre Teiul lui Eminescu si Muzeul
»,Mihai Eminescu”, situatie ce ne poate pre-
dispune la confesiuni foarte interesante, il
intreb pe lurie Matei: cum ai ajuns la pictura?

I.M.: Tnainte de a raspunde la intrebare, fac o
precizare: nu voi reveni la lasi pana nu voi termi-
na un tablou cu Eminescu. Va fi peste un an,
peste doi, nu stiu. Nu pot s& dau o daté precisa
cand s-a intdmplat apropierea de pictura. De mic
copil imi placea sa desenez.

V.P.: Asta vreau sa aud: o poveste a deve-
nirii tale.

LLM.: E povestea unui copil de tarani. Sunt
nascut in comuna Cazangic. Tata si mama aveau
doar patru clase, facute in perioada interbelica.
Mama era nascutd in 1924, tata era nascut in
1922. Eu géndesc si spun asa: prin indeletniciri
erau tarani, dar ei aveau vocatie de adevarat
intelectuali. In aceast realitate am crescut: Vale-
riu a ajuns scriitor, eu sunt pictor. Aveau o inte-
lepciune ancestrald. De ce spun asta? Fiindca in

Regele vagabond, 1998,
ulei pe panza, 100x80 cm.
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momentul cand ma vedeau desenand, din putinii
bani pe care ii aveau, imi cumparau creioane, imi
cumparau hértie. Lui Valeriu i cumparau anumite
carti. Daca ma vedeau cu o carte in mana, nu ma
intrerupeau din citit, cu vorbele: lasa cartea, vino,
ai treaba. Mai tarziu, cand aveam treisprezece
ani, Valeriu a venit in Cazangic cu pictorul Andrei
Mudrea. Am fost intrebat ce Tmi place sa fac. Nu
faceam atunci o legatura intre jocul meu de a
desena si pictura ca arta. Nu, raspundeam sim-
plu: imi place sa desenez. Le-am aratat desenele
mele. Apoi, m-am trezit victima unui ,complot”,
pus la cale de Valeriu si Andrei Mudrea. M-au
luat din sat si m-au dus in oras, la Scoala de pic-
tura pentru copii din Leova. Profesorii, dupa ce
au vazut desenele mele, m-au trecut in clasa a
doua. Apoi, in clasa a patra. Asadar, in decurs de
doi ani, am facut cursurile de patru ani. Norocul
s-a tinut de mine si la Leova: aveam ca profesor
pe Constantin Craciun. Terminase Academia de
Arte de la Sankt Petersburg. A avut grija sa-mi
dea tot ce trebuie.Valeriu a inceput sa-mi cumpe-
re si sa-mi trimita albume de arta de la Moscova,
unde era student. Am mers si la Moscova. La
paisprezece ani, deja desenam in celebrul Mu-
zeu Puskin si la Galeria Tretiakov.

V.P.: Spui lucruri foarte interesante. Con-
feseazi-te mai pe larg. In timp ce vorbesti,
vreau sa vad tot ce spui.

LLM.: Nu am fost un copil cuminte. Am facut
tot felul de sotii, de nebunii: si acasa si la scoal,
dar eram iertat, find un elev bun. invatam foarte
bine. Am terminat cu eminentd si Scoala de opt
ani, si Colegiul ,Alexandru Plamadeald”. Mi se
iertau multe.

V.P.: Am ajuns unde doream. Ai o imagina-
tie fabuloasa. Si ea trebuie ca vine din anii
fragezi ai copilariei. Ma aprobi sau ma contra-
zici? Asadar, ce ,minuni” mai facea copilul
lurie Matei?

ILM.: Sotiile mele nu erau facute in detri-
mentul altor copii. Nu erau producatoare de
necazuri pentru alti. Nu faceam bancuri pe
seama altor colegi. Adeseori, eu eram arlechi-
nul... De mic, nu mi-am creat o imagine de copil
sobru, serios, cu ochelari pe nas, care invata
bine. Cred ca si copiii mai interiorizati pot crea
spectacole de o amplitudine deosebita. Poate
esti nevoit sa-ti ascunzi starea ta launtrica si
atunci incepi sa te distrezi. Si acum, fiind caine
batran, la fel se intampla. In atelier, cand stau,
nu stie nimeni cum sunt. Da? Dar, in exterior
comunic cu toata lumea.
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,Dumnezeu m-a vazut alergand...”

V.P.: Totusi, cum esti in atelier cand esti
singur cu tine insuti? Dezvaluie, te rog, aces-
te secrete, daca exista.

I.LM.: Cateodatd ma injur. Pe mine ma injur.
Mai imi dau cu vopsea pe fata. Dar, in majorita-
tea timpului sunt serios. Sunt serios din cauza ca
timpul trece foarte repede. Eu nu am nici un merit
ca sunt talentat. Dumnezeu, cred ca, intr-un
anumit moment, m-a vazut alergand. Eram foarte
ager. Cred ca m-a vazut iesind din umbra unui
pom, si a zis: ia sa-i dau pufin talent si acestui
copil. De aici vine responsabilitatea fata de acest
har dumnezeiesc. Sunt destule cazuri cand unii
cred ca este meritul lor pentru ca au talent. Si
inceteaza a mai munci. inceteaza a proteja acest
dar divin. $i pentru aceasta, sunt pedepsiti. Meri-
tul meu {ine de transformarea acestui talent in
adevar. De a transforma talentul in emotie, in
bucuria de a crede, de a privi. Asta pentru cat
mai multa lume. De aceea, am vorbit despre ex-
pozitiile personale. Fiindca, acolo, vine lumea sa
vada, sa observe, sa se bucure.

V.P.: Continua, te rog, sa vorbesti despre
devenirea ta ca pictor.

L.M.: Uneori, 1i spun lui Valeriu ca mi-a stricat
copilaria. Cum ai strica o jucarie. Cand am ajuns
la Scoala de pictura, am inceput sa fac pictura,
find de mic un tip responsabil. Eram prezent la
ore, eram disciplinat, ordonat. Indiferent de sta-
rea psihologicd in care ma aflam, veneam la
scoald si desenam. Invatam meserie. Am inceput
sa inteleg ce inseamna pictura. Eram copilul vi-
surilor noastre, cum mai tarziu a scris Andrei
Mudrea. Eu ma tineam de pantalonul lui Valeriu
cand venea la Chisinau, el fiind atunci student la
Moscova, la Universitatea Lomonosov. Valeriu
ma ducea la Grigore Vieru, la Mihai Cimpoi. Sunt
marii nostri scriitori, pe care eu ii cunosc de mic
copil. Mergeam si la pictorii Mihai Grecu si Mihai
Petric. Ma duceam la atelierele lor. Eram foarte
curios. Un caz hazliu cu pictorul Mihai Grecu: mi
se adresa cu apelativul copilas. Sau: ce mai faci,
copilule, desi eu aveam paisprezece ani. Toata
treaba aceasta m-a enervat. Nu-i mai duceam
desene si nu mai doream sa-mi explice nimic. Ma
uitam n albumele de artd cu Bosch, Bruegel. Eu
trebuie, imi spuneam, sa discut mai intai cu
Bosch, Bruegel, Rembrandt si EI Greco. Sau cu
Grigorescu si cu Aman. Eram preocupat de ei.
Nu prea mergeam la atelierele pictorilor. Cénd
am ajuns la Colegiul ,Alexandru Plamadeala” sau
cand am fost student, sigur, eram la alt nivel. Cu
alfi profesori, cu alt fel de ore de arta plastica.

scriptor



Dar eu continuam sa stau in bibliotecd. Nu prea
erau expozitii care sa ma impresioneze puternic.
Cand Valeriu m-a luat la Moscova, atunci am
vazut, in original, capodopere. La Muzeul Puskin
din Moscova, am vazut tablouri de Van Gogh,
Matisse, Picasso. Apoi, am mers la Ermitaj, la
Leningrad (Sankt Petersburg). Am vézut acolo
multe tablouri de Rembrandt. S-a acumulat,
atunci, atata energie care si pana in momentul de
fatd ma sustine.

V.P.: Scoala rusa de pictura a avut vreo in-
fluenta asupra ta?

LM.: La Colegiul ,Alexandru Plamadeald”,
profesorii ma porecleau Surikov, un mare pictor
rus. Felul lui de a picta si de a gandi m-a influen-
tat. Revazandu-mi lucrarile din acea perioada,
consider ca aveau dreptate. Erau profesori bine
pregatiti, nu faceau complimente gratuite. Revin
si spun: eu nu sunt un turist prin muzee. Eu nu
sunt un turist printre artistii pe care i-am pomenit.
Sunt in rolul unei albine. Eu adun polenul de pe
florile cele mai inalte. Slava Domnului, asa pot sa
ma ridic putin mai sus. E important. Apoi, contea-
z& cét de receptiv esti. Sa nu casti gura la un
artist patru, cinci ani si sa nu intelegi nimic. E
suficient sa tragi cu coada ochiului si sa intelegi
cat mai multe lucruri. Chiar Tonitza spunea, intr-
un interviu, ca sunt pictori care preiau ceea ce
trebuie, din start, evitat. Nu patrund in esenta
lucrurilor. Merg pe exterior. Nu au capacitatea de
a patrunde intelesurile propuse de marii pictori.
Fiecare artist adevarat ascunde niste taine, spe-
rand c& vor veni niste pictori talentatj care le vor
descoperi si vor prelua anumite lucruri.

V.P.: Intram in expozitia cu picturi executa-
te de lurie Matei. Ei, acum, vom afla tainele de
care vorbea, mai inainte, pictorul. Alege, te
rog, ordinea in care vom privi si vom face un
expozeu in legatura cu lucrarile tale.

Curiosul. 1997, ulei/panza, 60x75 cm.
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L.LM.: Nu cred ca am prea multe taine, dar sunt
niste lucruri despre care nu vorbesc si nu voi
vorbi niciodata. Unii critici de arta poate au ob-
servat, au decriptat cate ceva. A fost si este peri-
oada cand Tnca Tmi place sa ma studiez pe mine
insumi. Sa vorbesc cu mine despre mine. Eu
cred ca originalitatea unui pictor este sa fie cat
mai expresiv i mai sincer.

V.P.: Continuam ciclul tainelor...

I.M.: Mie imi place sa fiu si ironic. Nu numai
in viata de toate zilele, ci si in arta.

V.P.: Se si vede. Transmiti acest senti-
ment, cu gravitate. Un sentiment care te invita
la meditatie.

LLM.: Eu cred ca starile unui om normal se
succed cu rapiditate.

V.P.: Sunt trairile tale, pe care cauti sa le
pui pe panza...

LLM.: Da, aici in Regele vagabond, unde eu
am fost modelul.

V.P.: Sa@ comentam, cu voia ta, Regele va-
gabond. Sa transmitem cititorilor un mesaj
mai special. Ei stau, undeva, acasa, in avion,
citesc interviul, dar, in acelasi timp, mental,
vad tabloul...

I.LM.: Regele vagabond, despre care unii au
spus ca este cel mai expresiv autoportret al meu.
Ei stiind cum sunt eu: adeseori nu poate s& ma
gaseasca nimeni. Sunt inchis in atelier. Foarte
rar ies din lumea mea. Doar atunci cand am ex-
pozitii sau probleme care nu pot fi evitate, ama-
nate. Spuneam ca este cel mai expresiv autopor-
tret. Evident, la asta m-am gandit si eu. Ironic,
mi-am pus o coroana pe cap, desi eu am servit
drept model. Fac referire la starea mea cand am
pictat tabloul: cu inscriptia Vive le Roil. Se obser-
va cum dispar literele, cade tencuiala in care a
fost sculptata aceasta inscriptie. La un moment
dat, personajul ramane si fard aceastd lozinca.
Sta pe o sténca. Nu este clar cum a ajuns el aco-
lo, desi pare ca are acces spre ea.

V.P.: Nu ne ducem si spre acea parte de
lozinca Le Roi est mort, vive le Roi?

L.LM.: Mai térziu. Poate ca va aparea un pictor
care o sa-mi faca un portret si sub care va scrie
Le Roi est mort. Mai am patru autoportrete. Foar-
te ironice si ele. Autoportrete pentru prieteni, pen-
tru neprieteni, pentru mine si pentru nimeni. O
alta latura a autoportretului: m-am pictat in cos-
tum de arlechin. De aceea vorbem despre acele
stari care se succed cu rapiditate. La un moment
dat, ti se pare ca esti puternic, ca esti tare. $i
peste doi, trei pasi, te transformi in saltimbanc.
La fel, aici e un tablou pe care |-am intitulat Curi-
osul. Cu potirul de aur in fatd. in spatele lui e

129



pictat un mic fragment de arhitectura olandeza,
de la Amsterdam. Dupa ce am semnat un con-
tract cu Centrul de Arta din Amsterdam, Tn 1997.
Am revenit la Chisinau si am pictat Curiosul. Are
un sentiment ciudat personajul. Nerabdator sa ia
potirul, dar ceva il opreste, devine suspicios: ce
este in potir? Otrava sau miere? S-a adeverit,
dupa expozitiile pe care le-am avut in Olanda, ca
in potir nu-i miere, dar este ceva misterios, care
nu-i nici otrava.

V.P.: Cu imaginea acestui tablou, fratele
tau, poetul Valeriu Matei, si-a ilustrat coperta
intai a volumului de poezii Dimineata marelui
oras, carte pe care ti-a dedicat-o.

I.M.: Ma surprinzi. Asa este. M& bucur c& a
avut aceasta idee.

V.P.: Sa mergem mai departe prin lumea ta
proprie... Sa ne oprim la acest tablou. Cum se
intituleaza?

LM.: Mama. Un tablou sentimental, pictat in
1996. Ea sta in fafa casei, unde ne-am nascut
noi, cei doi frafi. Ea, o fiinta profund religioasa.
Crede in Dumnezeu de cand se stie. Asta ne-0
spune prin icoana care se vede. Desi erau doar
doua biserici deschise in tot raionul, in perioada
sovietica, ea ne ducea in fiecare duminica la bi-
serica. Pentru asta, eram certatj la scoala. Intr-un
final, eram iertati. Dar nu era bine, cind se auzea
ca noi ne duceam la biserica, ca {ineam post, ca
sarbatorim Craciunul, Sfintele Pasti. A fost trist,
dar Mama a stiut s& ne treaca cu intelepciune
prin acele vami ale istoriei. Asa ne-am trait traditj-
ile.

V.P.: ,,Ce pustiu ar fi spatiul, daca nu ar fi
punctat de biserici”, spunea Petre Tutea.

(lurie ofteazd, zdmbeste retinut.)

I.M.: Da, asa este. Si altceva: noi nu purtam
cravata de pionier. Nu ne permiteau parintii sa
purtdm asa ceva. Tata a fost combatant in arma-
ta romana. A luptat pe front. Sovieticii nu I-au
agreat deloc. La serbarile de 9 mai nu era invitat.
Erau trei veterani ai armatei roméne in sat la noi,
dar nu erau invitaf niciodata la pompoasele ser-
bari comuniste. Un portret pe care aici nu vreau
sa-| explic, dincolo de aceste amintiri. Este dra-
gostea mea fa{d de Mama. Este greu sa explici
acest sentiment. il tréiesti. Acest tablou a fost
expus in mai multe tari.

V.P.: Te rog, numeste tarile.

L.M.: A fost expus in Olanda, Germania, Tur-
cia, Ucraina, Romania, Republica Moldova. Indi-
ferent de tara, am trait emotii care nu se pot tra-
duce, legate de acest tablou. Sa auzi oameni, pe
care nu-i cunosti, spunand: parcé-i Si mama mea.
Un simbol comun. Am devenit, mai tarziu, pufin
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banuitor, ca nu am reusit acest tablou, din mo-
ment ce privitorii spuneau ca-i si mama lor. Un
soi de gelozie. Eram neincrezator fata de mine.
Ca, uite, am creat o imagine comuna, idilica. Dar
am sa mai pictez ceva cu Mama si cred ca,
atunci, am sa numesc tabloul Mama mea.

V.P.: 8a urmarim, draga lurie Matei, alta
tematica, din expozitia ta de la Muzeul ,,Mihai
Eminescu” din lasi.

ILM.: Céand am debutat la Chisindu, au fost
suprinsi specialistii in arta, publicul larg. Avem in
fata acest triptic erotic. Este pictat pe vremea
cand eram student, in 1994. Nu toate mintile erau
deschise. Erau mentalitati invechite, trona menta-
litatea comunista, mai peste tot. Profesorul meu
de la Facultatea de Arte Plastice, lon Serbinov,
care terminase Academia de la Sankt Peters-
burg, era format in atmosfera realismului socia-
list. Cand am pictat acest triptic, a fost un soc
pentru intreaga Facultate, pentru profesori, co-
legi, specialisti in arta, public. Este un triptic, dar
fiecare tablou are titlul sau:

1. Ruga pentru incetarea luptei intre suflet si
trup

2. Te-am iubit cateva secole pana la ziua de
astéazi si te voi iubi cateva secole si de acum in-
colo.

3. Sapte imagini ale propriului corp pe funda-
lul unicei vieti si unicei iubiri ce dureaz din Egip-
tul antic si pdna astazi.

Din nou, apare fosta iubita. Intr-o ipostaza
erotica. Este un triptic erotic. A fost un soc pentru
toatd lumea. Au fost si niste lucruri rationale pe
care le-am pictat. Am vrut sa sparg anumite tipa-
re. Nu se prea permitea pictarea corpului barba-
tesc, nuduri de femei.

V.P.: Vedem si falusuri pictate...

LLM.: Da, sunt un simbol al fertilitatii. Si iar
aduc in discutie ironia.

V.P.: Se stie, in antichitate, cultul falusului
era venerat in inalta societate de atunci. Fe-
meile purtau la gat amulete reprezentand
falusuri de aur.

I.M.: Mi-am asumat niste riscuri. La Chisindu,
ma enervau multe lucruri. Atunci cand am aparut
in public, retin, mulfi credeau ca sunt un strain.
Ca nu-i prea comun, ceea ce vad, cu spatjul un-
de locuiesc. De aceea, in tablourile mele poi
observa niste sentimente general umane. Noi,
locuitorii planetei, iubim la fel, urdm la fel. Ca
japonezii, ca nemtji si asa mai departe. Nu ne
deosebim cu nimic. Aici, in acest triptic, nu poti
spune ca e ceva strict legat de specificul national,
desi se observa, ca un fir rosu, spatjul si cultura
care ne-au format. Eu nu ma prezint, nici in
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Olanda, nici in Italia, nici in Germania, ca fiind
pictor moldovean. Eu sunt pictor roman. Necesi-
ta, sigur, sa dau anumite explicatji, cand spun ca
locuiesc la Chisindu. Nu tofi stiu istoria noastra
comuna si dramatica, in acelasi timp. Dar, mie
imi place si ma bucur ca am expus in Roménia.
Eu sunt parte a culturii romane.

V.P.: Mergem mai departe prin expozitie.

I.M.: Aici e ultimul tablou pictat. Inainte de a
veni la lasi. Este Lupta de intentie, din 2008. Un
tablou anticomunist, prin mesajul pe care am vrut
sa-l transmit. Vedem scris, in limba engleza, pe
sertar, History of The Communist Party (Istoria
Partidului Comunist). Vedem un fragment din
Saturn devorandu-si fiii de Goya. Vedem un lacat
care simbolizeaza sistemul comunist sovietic
carceral. Sistem care |-a omorat pe Hristos in
biserici, a omorat credinta in Dumnezeu, ajun-
gand sa transforme bisericile in cluburi de noap-
te. In centrul compozitiei, ii vedem portretul lui
Lenin, din capul caruia ies gandaci devoratori de
lesuri. De aici si acea scena erotica care se in-
tampla sub icoana. Asa erau timpurile: patul con-
jugal era asezat sub icoana. Vedem si o vioara
fara strune, sparta, avand in ea trandafiri uscatj.
Simbolizeaza intelectualul, omul cu idei. imi place
atunci cand un om lanseaza o idee, o poveste. Mi
se pare ca este un cantec.Vedem si cateva nuci.
Eu, cum se stie, locuiesc in Basarabia, patria
nucilor, unde avem un partid comunist puternic,
care este acum la guvernare (2008). Nuca sim-
bolizeaza rodul despre care nu stim nimic. Miezul
e bun sau e putred? Pentru a afla, trebuie sparta.
Si mai vedem o papusa-arlechin, care, de cele
mai multe ori, i-a transformat pe oameni in arle-
chini. Care au renuntat forfat la principiile
esetetice, la morald, din cauza sistemului politic.
Acasa, erau cei adevaratj, dar iesind in public in
calitate de pictori, scriitori sau muzicieni, nu mai
erau sinceri. Urmeaza sa mai pictez doua tablouri
pentru a forma un alt triptic. Un portret al secolu-
lui XX, Hitler si Stalin fiind copiii lui Lenin. Lenin
este autorul lagarelor de concentrare, al gulaguri-
lor.

V.P.: Eu vad aici si un protest exprimat
prin desen, culoare, prin modul de a situa in
spatiul compozitional toate acele elemente
despre care am facut vorbire.

I.M.: Da, da, putem aprecia pozitiv si aceasta
interpretare. Suntem la un Festival de Neoavan-
garda si spun: un artist trebuie sa se implice so-
cial. Nu poti sa te izolezi, indiferent de stilul, de
maniera in care pictezi. Sau prin felul tau de a
gandi. Nu poti sa faci abstractie de social, de ce
se intdmpla in jurul tau. Niciodata, marii artisti, fie
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literati sau pictori, nu s-au detasat de realitate:
intuind, anticipand si ce poate sa se intdmple.
Rolul unui pictor este important. Un om care poa-
te sa prezica anumite lucruri. Sau sa ofere niste
lectji de istorie, cu ajutorul desenului si al culori-
lor.

V.P.: Sa fie un om al Cetatii, un om angajat
plenar in proiecte.

L.M.: Sigur, sa fii un om cu atitudine morala,
estetica. Imi place acest lucru. Nu sunt un fricos.
Revin la acest triptic erotic. Cand l-am lansat, mi-
am asumat mai multe riscuri. Am fost acuzat de
pornografie, am fost catalogat ca fiind imoral, fara
credinta si cate si mai cate.

V.P.: Au fost, infeleg, reactii dure, vehe-
mente.

LM.: Da. Dar nu au avut dreptate. Eu nu m-
am retras. De atunci, am pictat si pictez tablouri
cu atitudine. Evident, am si tablouri care sunt
strict personale si sunt lirice, poetice. Cum ar fi
tabloul Don Juan, care tine de partea intima a
omului. Dar sunt si tablouri ce infatiseaza o atitu-
dine sociala directa.

V.P.: Dezvaluim tainele unui pictor, crezul
lui artistic. Am impresia ca, in premiera, fa-
cem acest lucru. Un pictor comenteaza pentru
publicul larg propria lui creatie. Ma bucur de
lucrul acesta. Si devin iar provocator: despre
peisajele tale, drag lurie Matei, ce ne poti
spune?

L.LM.: Peisajele reprezintd o pauza la momen-
tele mai complicate ale unor tablouri, cu un anu-
mit mesaj si care ma solicitau foarte mult. La ver-
nisaj, poetul Serban Foartd a spus sa nu renunt
la a picta peisaje. Nu voi renunta niciodata.

Ruga pentru incetarea luptei intre suflet si trup. 1994,
ulei/panza, 100x90 cm.



Prin peisaj, realizez niste portrete ale naturii. Asa
cum o vad eu. Sau case, unde s-au consumat
multe intdmplari ce {in de istorie, destin, cu scene
de amor, de gelozie, omoruri. Sau tot ce poate
trai omul intr-o viata. Si domnul Serban Foarta a
observat oniricul din peisajele mele.

V.P.: Da. Domnia sa fiind un nonconfor-
mist, un ludic, travestit in mastile ironiei.

I.M.: La prima vedere, peisajele par realiste,
dar prin luming, prin colorit, te ancoreaza in vis.
Privesti cu ochii intredeschisi, nu cu ochii larg
deschisi.

V.P.: Trebuie sa remarcam in toate tablou-
rile lui lurie Matei forta imaginarului. Impresia
este puternica, deosebita.

L.LM.: Eu nu transcriu realitatea. Realitatea imi
serveste drept model. Asa cum se intampla cu un
om care pozeaza. La fel, un copac, o floare, un
obiect sunt surse de inspiratie si, in acelasi timp,
o transfigurare a ceea ce se vede cu ochiul liber.
In multe tablouri, apar obiecte pe care le afli in
atelierul meu. De multe ori glumesc, spunénd:
atelierul meu e camera unui copil. Fiul meu, Ri-
chard, cand vine acolo, are cu ce sa se joace.
Am o colectie de papusi-arlechin. Am 160 de
bucati. Mai am lucruri de anticariat. E o camera a
unui copil mare, pictorul, unde se joaca si fiul lui.
Nu e acel atelier sobru.

»Cezar Ivanescu si Junimea”

V.P.: Auzind ce face fiul tau, Richard, te in-
treb: ce face pictorul lurie Matei cand nu pic-
teaza?

L.LM.: Eu locuiesc in alt imobil. Cand nu pictez,
merg spre casa. i de acasa spre atelier. Am
simplificat foarte mult. Fac scenografii de film, fac
decor si costume la piese de teatru. Am si luat
multe premii pentru aceste activitati. Prima mea
scenografie in teatru a fost la Regele Lear, de W.
Shakespeare, in 2002. Am facut decorurile la
piesa Unchiul Vanea de Cehov, in 2004. Am fost
si in Italia, pentru a realiza pictura pe masti la
Procesul de Kafka, la Teatro di Castalia, din Car-
rara, in 2004, si multe altele. Céteve zeci, de-a
lungul anilor. Pentru filmele de lung metraj, am
lucrat scenografia si costumele. Pentru filmul
Mirajul drogostei, am luat premiul pentru sceno-
grafie la Festivalul de la Smolensk, Rusia. Pentru
Luminile bordelului, in regia lui Alexandru Gor-
don, la Mosfilm, care zugraveste perioada lui
Hrusciov. In fiecare an, ofer Premiile ,lurie Ma-
tei”. Sunt sase premii: literaturd, muzica, tea-
tru/film, arta plastica, jurnalism, management si
mecenat in art3. In fiecare an organizez Ziua de
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24 ianuarie. Printre laureatji acestor premii se
numard: Cezar Ivanescu, Grigore Vieru, Mihai
Cimpoi, Adi Cusin, Nicolae Dabija (literaturd);
Nicolae Botgros (muzica); Mihai Petric (pictura);
Eusebiu Stefanescu, Neli Camenet (teatru-film).
Nume importante. In felul acesta, imi exprim re-
cunostinta pentru talentul pe care il au aceasti
oameni. Cam atat. in rest, cu familia. M-am fnsu-
rat tarziu. A venit si Richard, fiul meu. Privindu-|,
devin si eu copil. Macar pentru o clipa. Clipa ma-
gica, cand bucuria parintilor se contopeste cu
bucuria copilului.

V.P.: Ai amintit de Cezar lvanescu, marele
poet, plecat la cele vesnice in urma cu 44 de
zile, in Joia Mare din Saptamana Patimilor.
Dumnezeu sé-l odihneasca in pace! Vorbeste,
te rog, despre aceasta intalnire.

LLM.: La editia a treia a Galei Premiilor ,lurie
Matei”, din 2003, a venit si Cezar Ivanescu. Era
la Chisindu. Am un prieten, actorul Igor Caras,
care mi-a pozat pentru Contrabasistul. El vine
des la mine in atelier. Erau aruncate pe acolo foi
cu poeme de-ale mele. Igor are 0 memorie extra-
ordinara. Canta si frumos. in cadrul Galei, existd
un spectacol de muzica si teatru. La un moment
dat, Igor, care trebuia sa ne cante la acordeon,
incepe sa recite poezii de-ale mele. Eu m-am
enervat, dar nu puteam sa-l scot din scena. Si
atunci, Cezar Ivanescu, dupa ce l-a ascultat pe
Igor, a spus ca trebuie sa-i dau poeme pentru a fi
publicate la Editura Junimea. I-am promis: da,
Maestre, vi le dau. Eram gazda. Dar nu i le-am

Lupta de intentie, 2008
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mai dat. Pe scena, Cezar Ivanescu a spus doar
atét: ,lurie Matei este un pictor genial”. M-a im-
presionat profund. Am ceva din energia pe care
mi-a dat-o el atunci. Am scris cateva poeme dupa
ce |-am cunoscut pe Cezar Ivanescu. A fost si la
mine, la atelier.

V.P.: Fortand un pic lucrurile, il rog pe lu-
rie Matei sa ne mai dezvaluie si alte fatete ale
personalitatii sale. Am convingerea ca ma aflu
in fata unui mare artist polivalent. Cu activitati
extrem de interesante, care tin de frumos, de
scara Richter a frumosului. Tot cea ce face el
produce un cutremur in fiinfa noastra. Si ne
sensibilizeaza profund.

LLM.: Nu vreau sa trec cuminte prin viata. Nu
vreau sa sochez cu orice pret lumea. Mulii cred
ca experimentul in arta poate dura la infinit. Nu.
Am participat si eu la experimente tip instalatii.
Cateva zile, atat. In rest, inapoi la atelier. Unii
cred ca a fi liber in creatie, inseamna sa nu lu-
crezi, sa nu citesti, s& nu acumulezi maiestrie, sa
nu asculti muzica. Un pictor inseamna in sine i
literatura, si muzicd, si teatru, si film. De aceea,
zic ca sunt un tip solitar. Prin faptul ca ma izolez
silit. Si sunt fericit. Un pictor este fericit ca si scrii-
torul: cu masa lui de scris si cu harul de la Dum-
nezeu. Nu e ca muzicianul sau compozitorul: cu
orchestra, cu interprefi. Fata de scriitor, pictorul
este privilegiat. Pictura lui nu trebuie tradusa in
alte limbi. Are limbajul ei universal. Prin tablourile
mele, eu nu vreau sa dau lectii spectatorului. Eu
vreau s&-| invit la un dialog. Eu propun tema de
discutie. Cine vrea discutie, Tsi alege tema si vine
sa discutam. Daca vorbim de iubire, de dragos-
tea fata de femeie, avem un Don Juan aici. Sau
aceasta invitatie pentru doamne la o Cina eroticd
in ruine. Sau sa vorbim despre Constantin Bran-
cusi, despre creatjia lui.

V.P.: Sunt tablouri care, in permanent3, iti
ofera sugestii.

I.M.: Da. Sunt mai multe etaje. Fiecare isi ga-
seste etajul sau de intelegere. De la omul sim-
plu, surprins de maiestrie, care spune: ce bine e
pictat acest chip, parca-i viu! Pana la un specia-
list in arta, surprins si el de maiestrie, dar pictura
ii ofera cel putin patru componente esentiale.
Acum, in secolul XXI. Prima componenta este
ideea. Urmeaza cum asezi aceasta idee in com-
pozitia tabloului. Cum asezi pe panzd aceasta
idee. Apoi, urmeaza desenul. Coloristica este pe
ultimul plan. Unii cred ca pe primul plan este co-
loritul. De aceea vedem, uneori, doar exerciii
coloristice. Sunt doar exerciii, nu tablouri in inte-
lesul deplin al cuvantului.

V.P.: Trecand in alt registru aceasta inter-
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pretare putem spune: fiecare cititor are
Eminescul lui. Totul fine de puterea lui de
perceptie, de cultura lui, pana la urma. Tot la
fel, putem afirma, fara sa gresim, ca fiecare
privitor al acestei expozitii il are pe lurie Matei
al sau. De aceea tin sa-ti mulfumesc. Ne-ai
usurat calea, unghiurile de privire, de intrare
in universul picturii tale.

I.LM.: Da. Eu sugerez doar directia aceasta, a
perceptiei. Fiecare creator este si un egoist. Cre-
de ca are dreptate si sugereaza aceasta directie.
Ma bucur cand un privitor imi sugereaza o alta
pista in ce priveste interpretarea tabloului. In felul
acesta, ma privesc i eu cu ochii altuia. In toate
tablourile mele, sunt oameni. Sunt prezente per-
sonaje, chipuri concrete. Nu sunt inventate. Sunt
actori care mi-au servit de model pentru Contra-
basistul sau Arfechinul. Tn momentul cand spec-
tatorul imi propune idei, eu acumulez. Apoi anali-
zez cata dreptate are. Caut tot timpul. Un artist
nu trebuie sa fuga de alfi artisti talentatj. Trebuie
s&-i caute. Sa discute cu ei. S& nu fie ignorant.
Nu va fi opera ta mai valoroasa daca vei denigra
pe altul. Trebuie sa ai intelepciunea de a-{i gesti-
ona corect si timpul, si talentul.

V.P.: Cum este soful, cum esta tata lurie
Matei?

L.LM.: M-am insurat la 35 de ani. Frumoasa co-
incidentd: nunta a fost pe 23 noiembrie, si fiul
meu s-a nascut pe 23 august 2003, exact la 9
luni. Sotia mea este mai tAnara decat mine cu 9
ani. A terminat Dreptul. Ma uit la fiul meu, Ri-
chard, si mi-e frica sa nu-i placa sa deseneze. E
greu destinul unui pictor. Mai ales, pentru fiul
unui pictor. Nu stiu ce va fi mai tarziu. Poate se
va duce singur sa-si cumpere creioane. Eu nici
nu o sa stiu. O s&-mi ceara bani pentru inghetata,
si el 0 s&-si cumpere creioane. O sa ma bucur si
0 sa fiu alaturi de el, bineinteles. Cunosc cazuri
de pictori, de scriitori care forieaza nota. Eu nu
am fost fortat in copilarie. M-au lasat in voia mea
pana la 13 ani. Mi-am facut de cap. Desenam ce
vroiam, cum vroiam. Eu, la zece ani, vroiam sa
fiu poet. Scriam poezii.

V.P.: Ca Valeriu Matei, fratele tau.

I.M.: Da, da. Vroiam sa fiu ca el.

V.P.: Era o gelozie?

LM.: Nu, nu, era un joc idiot pe care-l fa-
ceam. N-0 sa crezi, scriu poezii Si acum.

V.P.: Mai aflam ceva. Trebuie sa ma intorc
spre inceputul interviului, unde ai afirmat ca
iti place foarte mult literatura.

L.M.: Venise Valeriu acasa, in Cazangic, ina-
inte de a merge spre pictura. Ma intreba: ai mai
scris ceva poezii? Da, da, ii raspundeam. Casa
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noastra fiind la marginea satului, am iesit pe costisd. Am luat si
foile cu poezii si am inceput sa-i citesc.Valeriu ma opreste, zicand:
o clipd, mé duc repede in casa sa- aduc pe Blaga. Noi facusem si
un foc acolo. Inainte s&-i citesc, el imi explicase despre curentele
literare, figurile de stil si altele. Pana s-a intors el din casa, poeziile
mele erau arse.

V.P.: Ai ars o etapa?

I.M.: Nu. Le-am ars, pur si simplu. Nu i-am mai aratat niciodata,
lui Valeriu, poeziile mele. La un moment dat, se uitd surprins in
revista Basarabia. Erau acolo poezii de-ale mele. Eu nu am vrut sa
le public. A fost un moment de slabiciune din partea mea. Emilian
Galaicu-Paun venise in vizita la mine, la atelier. Locuieste nu de-
parte de mine. Bausem cateva pahare cu tuica. Ba, ia sa citesc i
eu, imi spun. Emilian a ascultat si la urma: ia, Puiule, da-le incoace
sa le public! Si asa am aparut cu cateva pagini in revista Basara-
bia. Le-a vazut si Nicolae Dabija: lurie, da-mi si mie niste poezii,
imi cere el. Nu-{i dau nimic, ii raspund. A luat poemele din Basara-
bia si le-a publicat in Literatura si Arta. Toata lumea zicea: lurie
Matei e poet. M-am speriat. Am zis ca nu sunt poet. Si-acum, Vale-
riu Tmi solicita sa-i dau poeme. Sa scot o carte. Nu acum. Cand o
sa vreau eu. Sau poate n-0 sa vreau. Poate am sa ma duc pe cos-
tisé si am sa aprind un foc...

V.P.: Ai exemple ilustre de pictori care au scris literatura:
Salvador Dali, Henri Michaux, Francis Picabia. Pablo Picasso a
inceput sa scrie poezie la 54 de ani. A scris cam 400 de poe-
me. Editura Cherche Midi i-a publicat o culegere. E un poet
consacrat. Avem exemple si la lasi: Val Gheorghiu, Vasilian
Dobos, Traian Mocanu. Eu cred ca vei continua sa scrii poezie.

I.M.: Da, voi continua sa scriu. Si eu nu scriu poezie. De aceea,
nu vreau public. Eu am o anumita idee, spre exemplu. Si nu pot sa
o redau cu pensula pe panza, asa cum doresc eu.

V.P.: Si-atunci o redai in cuvinte.

I.LM.: Da, o redau in cuvinte. Asta este. Poezia mea nu este o
ilustrata a unui tablou, si nici tabloul nu ilustreaza o poezie. Fiecare
arta are limbajul ei.

V.P.: Draga lurie Matei, nici nu stiu cat timp a trecut de
cand discutam.Te-am identificat, pentru cititori, in mai multe
ipostaze. Aici, in Parcul de Cultura Copou, intr-o atmosfera de
exceptie, unde cuvintele tale au prins culoare, infatisand un
tablou vivant. Un dialog electiv sub auspiciile lui Eminescu,
»,0omnul cel de pasare maiastra, Domnul cel de nemurirea
noastra”. Cum bine zis-a Grigore Vieru. Mulfumesc mult.

(lasi, iulie 2008)
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Concursul National de Poezie
»~Aurel Dumitragcu” (debut in volum)

Biblioteca Judeteana ,G. T. Kirileanu” Neamt, in colaborare cu Consiliul Judetean Neamt si si Aso-
ciatia Culturala ,Conta”, initiaza si organizeaza seria noua a Concursului National de Poezie (debut in
volum) ,Aurel Dumitragcu”. Prima serie de zece editii a concursului s-a desfasurat la Neamt in perioada
1994 — 2003. Premiantji celor zece editii au fost: Florin Oancea (Sibiu) si Vasile Baghiu (Piatra Neamt) in
1994; Mihai Ignat (Brasov) in 1995; Ana Maria Zlavog (lasi) in 1996; Cristian Galeriu (Bucuresti) in
1997; Sorin Gherguf (Bucuresti) in 1998; Daniel Mosoiu (Cluj Napoca) si Constantin Virgil Banescu
(Tirgoviste) in 1999; Catalin Chelaru (lasi) in anul 2000; Elena Vladareanu (Bucuresti) in anul 2001; Dan
Coman (Bistrita Nasaud) in anul 2002; Mihai Curtean (Sibiu) in anul 2003.

Concursul a fost intrerupt dupa ce trei editii, consecutiv, organizatorii si juriul nu si-au dat acordul
pentru a premia si publica volume care nu se sutineau valoric, dupa excelenta serie de autori debutati in
acest context. Din juriu au facut parte, la primele zece ediii, intre alfji, Cezar Ivanescu, Cristian
Simionescu, Liviu loan Stoiciu, Radu Saplacan, Cassian Maria Spiridon, Gellu Dorian, Nicolae Sa-
va, Radu Florescu, Cristian Livescu, Emil Nicolae, Lucian Vasiliu, Vasile Spiridon, Adrian Alui
Gheorghe, initiator si organizator al celor zece ediii.

Initierea noii serii a concursului este prilejuita de comemorarea a 25 de ani de la moartea poetului Au-
rel Dumitragcu (16 septembrie 1990) si de implinirea a 60 de ani de la nastere (21 noiembrie 1955).

Manuscrisele, bine constituite, cu diacritice, vor fi trimise/ depuse intr-un exemplar printat dar si in
format electronic (CD, DVD, altele) pina la data de 1 iunie 2015 pe adresa: Biblioteca Judeteana ,G. T.
Kirileanu” Piatra Neam{, strada Republicii, Nr. 15, judetul Neamt (cu mentiunea Pentru concursul national
de poezie ,Aurel Dumitragcu”). Manuscrisele pot fi semnate cu numele autorilor in concurs, cu datele de
contact (telefon, adresa mail) acest lucru nu poate influenta decizia juriului care premiaza manuscrise i
nu liste de nume. Manuscrisul trebuie sa aiba (recomandabil; sint acceptate si alte variante, daca e vorba
de un proiect scriitoricesc sau editorial) minimum 60 de pagini, maximum 100 de pagini.

Manuscrisele vor fi insofite de o fisa personala a concurentului: nume, prenume, data nasterii, adresa,
telefon, e-mail, studii, activitate literara.

Concursul este deschis autorilor romani nedebutati in volum, din tara si din diaspora, a caror virsta nu
depaseste 35 de ani pina la data de 21 noiembrie 2015.

Juriul va fi constituit din scriitori, personalitati ale vietii literare din Roménia.

Pina pe data de 16 septembrie 2015 va fi facut public manuscrisul cistigator si numele autorului.

Pind pe data de 21 noiembrie 2015 manuscrisul cistigator va fi publicat de organizatori la o editura
prestigioasa din Romania (trei sute de exemplare) si va fi lansat la Piatra Neamf, la manifestarea prilejuita
de aniversarea poetului Aurel Dumitrascu.

Autorul va primi minimum o sutd de exemplare din tirajul cartji.

Alte informatji pe adresa de mail adrianvlad@ambra.ro sau la telefon 0233/ 210379. Initiator si coordo-
nator al manifestarii: Adrian Alui Gheorghe, director al Bibliotecii Judetene ,G. T. Kirileanu” Neamt.
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ULTIMA ORA

Alex VASILIU
iN DIALOG CU
IOAN HOLLENDER

Politehnist, cantaret, impresar, ani indelungati director general al Operei de stat din Viena, loan
Hollender este un timisorean curajos, inventiv, incdpétanat in sensul bun al cuvéntului, conducétor cu vi-
Ziune si cu mana de fier, ,ultimul dictator al Europei”, cum a fost supra-numit intr-un ziar important. Formu-
la jurnalisticd menita s& atraga cititorii contine doar unul dintre elementele strategiei care a facut posibil ca
un romén sa ,dirijeze” politica repertoriald a unui important teatru liric, sa contribuie la cunoasterea capo-
doperei enesciene ,Oedip” pe plan european, la afirmarea in lume a unor cantareti si actori roméni de

opera.

Confesiunea ce urmeaza este de o admirabila sinceritate, reveland incredere in sine, cunoastere de-

plina a realitatilor lumii, sensibilitate, infelepciune.

A.V. - Ati cantat...

l.H. - (rade)

A.V. - Aveti prestanta, convingeti publicul
si ca vorbitor. Vreau sa stiu, inainte de toate,
daca va simtiti bine intr-o conversatie ale ca-
rei intrebari le stiti dinainte, sau vreti sa va fie
adresate spontan?

[.H. — Ma simt mai bine, sunt mai curios, mai
treaz, mai prezent daca nu stiu intrebarile.

A\V. - A, este perfect pentru mine, si pen-
tru cei ce ne urmaresc!

I.H. — Si sper s& nu le stiu.

A.V. - Sunteti un om curajos?

I.H. — Sunt un om curajos, dar nu ma consider
un erou.

AV. - Nu toti oamenii curajosi sunt eroi,
sau termina ca eroi. Afi fost, ati ramas un om
curajos prin fapte si prin cuvinte. A fi curajos
inseamna si sa pleci din tara ta in vremuri
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tulburi, sa o iei de la capat in alta parte. Afi
plecat in conditii incerte...

I.H. — Da, dar nu cred ca a fost un act de cu-
raj din partea mea plecarea din Romania, la 24
de ani. Am facut-o de nevoie, si nu de voie. Nu
ca un act de curaj, ci, repet, ca un act de auto-
aparare, pentru a supraviefui, forfat de evenimen-
te. S-ar putea spune ca a fost un act curajos ce-
ea ce a determinat exmatricularea mea din facul-
tatile din tara. A fost curaj faptul ca am vorbit intr-
0 adunare studenteasca, in anul 1956, in acel 24
octombrie. Azi suntem aproape-aproape, cu trei
zile, de o aniversare. Sa nu numaram anii, sunt
ani multj (z&mbeste larg), dar imi amintesc asa
de bine, de parca ar fi fost ieri...

A.V. - Va amintiti cu placere de acel eve-
niment?

|.H. - Imi face placere s&-mi stiu mintea si
amintirile atat de clare, astfel ca trecutul sd nu
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devind mai bun, mai frumos, mai luminos, cum |i
se intdmpla oamenilor, in general, odata cu ina-
intarea n varsta, cu cat evenimentele sunt mai
indepértate, cu atat li se par mai frumoase. n
faza asta incad n-am ajuns. Dacad ma géndesc la
sedinta din acea dup&-amiaza, de la Facultatea
de mecanica a Institutului Politehnic din Timisoa-
ra, cand mai multi studenti au vorbit, sunt sigur
ca eu nu m-am dus la sedinta aceea stiind ca
este pregatita, ca un act, nu de revolta, nu de
revolutie, cum s-a scris, cum se scrie i cum se
spune astazi, nici un act de mare dizidenta politi-
ca. Stiti, cand citesc ziare si cartj, cand vorbesc
cu oamenii in Romania, am impresia ca toata
lumea a fost dizidenta! Toata lumea se trezeste
acum ca pana in ‘89 a fost dizidenta... Nu. Dar,
prins de atmosfera aceea unica in viata mea de
pana atunci, am vorbit si eu ceva acolo. Si urma-
rile au fost fatale. Daca sunt sincer, am vorbit
intr-un mod inconstient. N-am calculat, “daca tu,
Hollender, spui acum ce ai pe limba, ce {i se va
intdmpla, sau nu ti se va intdmpla?” Nu stiu daca
as fi vorbit, daca m-as fi gandit la asta.

A.V. - A fost curajul, sau inconstienta tine-
retii?

. H. — Au fost ambele, foarte bine spunefi. Au
fost curajul... si inconstienta tineretji. Spre orele 9
seara, cand s-a hotarat sa mergem la ziarul local,
“Drapelul rosu” se numea, ca sa ni se tipareasca
doleantele, m-am intrebat ,na, ce-0 sa iasa din
toata povestea asta?” Am parasit universitatea
printre doua gratii din gard, si nu pe usa principa-
|3, c& daca as fi iesit pe-acolo, n-as mai fi ajuns
acasa... Dar, in drum spre casa, cand am vazut
ca terenul de fotbal e plin de tunuri, tancuri si
toatd universitatea era deja inconjuratd de arma-
ta, prima intrebare pe care mi-am pus-o a fost
“da’ ce-o fi aici, domnule?” $i m-am gandit, ,pai,
da’ n-o fi din cauza noastrad!” Cand am ajuns
acasa, taica-miu, palid si tremurénd, m-a intre-
bat, intr-o isterie totald ,unde ai fost, ai innebunit,
mai traiesti?” lar eu eram intr-o stare de spirit...
,Las3, tatd, asta, e bine, e important ce facem, o
s& schimbam lucrurile in bine.” Dar, stitj, n-a fost
0 manifestare ca sa dardmam regimul, ca sa
scapam de comunism. Noi, studentii, am avut
doar cateva revendicari, am deschis gurita pentru
mancare mai buna, pentru un tratament mai
uman din partea autoritatilor. Eu, de exemplu, am
spus: ,noi suntem priviti de organele militiei ca
dusmani ai acestei tari, dar noi suntem viitorul ei.
Noi suntem studentii si intelectualitatea, societa-
tea de maine.” In fond, am vorbit ,pe linie”, s-ar
putea spune! Dar, urmarile au fost cum au fost,
pentru ca intr-o dictatura, si a fost o dictatura
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crancena, orice incercare de deschidere a gurii
este imediat urmarita, pedepsita s.a.m.d.

A.V. - Cand ati ajuns dincolo de granite,
ce v-ati propus sa faceti? Din ce afi fi vrut, si
din ce se putea.

I.H. — Pana la urma, am facut ce am vrut! In
primul rand, parintii, si eu, ne-am gandit s& conti-
nui studiile. Tinta mea a fost sa& devin inginer me-
canic, material rulant, masini cu aburi. Pe vremea
aceea, masinile cu aburi erau importante...M-am
dus la Universitatea din Viena, dar mi-am dat
imediat seama c& n-o s& pot, nu cunosteam nici
limba in mod suficient, toata harababura viefii
universitare, a vietii libere din occident, complet
deosebita de aceea de la noi, nu neapérat mai
buna, dar hai s& ldsam asta. Oricum, foarte diferi-
t4. Am lucrat ca desenator tehnic, si m-am simtjt
atras, din nou, cum a fost si la Timisoara, de tea-
tru, de opera, de muzica, dar mai mult de teatru.

AV. - Aveti o dubla deschidere, atractia
spre arta si un spirit pragmatic. Ati urmat stu-
dii politehnice. Credeti ca v-a fost de ajutor sa
conduceti o institutie atat de complexda cum
este un teatru de opera?

I.H. — Cu sigurantad! Eu sunt convins de asta,
desi unii cred, si mi-au spus ca trei ani, la o var-
sta foarte importanta, intre 19 si 22 de ani, cand
sugi totul ca un burete, au fost pentru mine ani
pierduti. Algebra, analizd matematica, integrale,
diferentiale, toate pe care le-am facut “cu ce te-
au ajutat la conducerea unei instituii ca Opera de
Stat din Viena?” Foarte mult m-au ajutat, cred,
pentru felul meu de a gandi, pentru felul meu
foarte rapid de a intelege contexte, pentru a gasi
linia cea mai scurta intre doua puncte, cum am
fost invatatj, linia dreapta, fara inconjururi. Cred
ca studiul universitar m-a ajutat intr-un mod indi-
rect, dar foarte important.

A.V. - Credeti ca societatea austriaca din
vremea in care ati ajuns acolo, si mai tarziu, a
fost, a ramas o societate mai conservatoare?

I.H. - Da. Da. A fost, a ramas si este o socie-
tate mai conservatoare... Asta a fost propice pen-
tru ce v-ati propus sa faceti?

A.V. - Asta fost propice pentru ce v-afi propus
sa faceti?

I.H. — Nu, a fost o frana si o greutate perma-
nentd. Acolo exista o lozinca permanent valabila,
n special pentru Viena. Daca fi intrebi, ei doresc,
sunt interesati de schimbari, cu conditia ca totul
sa ramana asa cum a fost!

A.V. - Oare Caragiale s-a simiit bine la Vie-
na? La ei, ca i la noi, cum spunea un personaj
din ,,Scrisoarea pierduta”: sa se schimbe ceva,
pe ici pe colo, dar sa ramana totul la fel...

157



I.H. — Exact asa este! Exact asa este. Ori, eu
am schimbat lucruri esentiale. Nu vorbesc de
reusitele artistice, de calitatea cantaretilor si a
spectacolelor. Ceea ce am jucat, titlurile pe care
le-am adus in repertoriu, incepand de la ,Oedip’-
ul lui Enescu, o lucrare complet necunoscuta. Imi
amintesc de o sedintd organizata acolo pentru
stabilirea repertoriului, si cand le-am spus ca o sa
pun in scena ,Oedip” de George Enescu, am fost
imediat corectat, ,de Stravinski”. Si le-am spus,
,nu, de Enescu”. Au intrebat ,Enescu?” Si le-am
raspuns, ,Enescu. Cunoasteti?” ,Nine.” Am intre-
bat ,e cineva aici care a auzit de Enescu?” ,Da,
Rapsodia.” Zic ,bravo, altceva?” “Nu. Dar asta e
opera?” “Da, e opera.” ,Domnule director, poate
ca in situatia asta...”

A.V. - Cand avea loc discutia?

I.H. — Cred ca acum doi-trei ani.

AV. - La sfarsitul secolului al XX-lea, re-
vista Le ,,Monde de la Musique” a alcatuit un
top (mie nu-mi prea plac top-urile, dar, exista
si acestea).

l.H. - Nici mie nu-mi plac. in general, clasifi-
carile in arta...

A.V. - Li s-a cerut muzicienilor din Europa,
din Statele Unite ale Americii, s numeasca
primii zece compozitori pe care ii cunosc si i
apreciaza cel mai mult. Stravinski a fost po-
menit de trei ori, Prokofiev de doua ori, a apa-
rut si numele lui Sostakovici. Enescu a fost
numit o singura datd, de un violoncelist din
Suedial Ceea ce va spun acum este ca o
»minge” la ,fileul” afirmatiei Dumneavoastra
ca membrii conducerii Operei de Stat din Vie-
na nu cunosteau ,,Oedip”-ul lui Enescu.

[.H. — Dar nu numai cei din Viena. Nimeni nu-|
cunoaste. Enescu este un compozitor inca necu-
noscut in lume! Bineinteles ca nu din motive de
calitate a muzicii lui. Pentru ca este unul dintre
cei mai geniali compozitori. $i nu o spun eu pen-
tru ca sunt roman, ci pentru ca asa este. Tofj cei
(putini) care, dupa aceea, au avut ocazia sa cu-
noasca muzica sa au confirmat aceastd idee,
dupa ce noi am pus in scena spectacolul ,Oedip”,
in co-productie cu Opera din Berlin (asta fiind
una dintre reusitele mele foarte mari, cum am
ajuns la asta nu e important — important este ca
doua teatre de opera de prim rang din Europa,
Opera mare din Berlin si Opera de stat din Viena
au jucat ,Oedip”). Eu cred ca Opera din Viena,
prin cele trei sau patru stagiuni, cat s-a prezentat
,0edip”, a avut mai multe spectacole cu lucrarea
lui Enescu decat Opera din Bucuresti in toatd
istoria ei! Astfel, ,Oedip”-ul lui a fost redescoperit.
Ca urmare, cumva, a acestui lucru, in stagiunea
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viitoare, Opera Regala din Bruxelles va prezenta
,0edip” cu Teatrul ,Liceo” din Barcelona. Am
convins directorul Operei din Minchen sa-| puna
din nou in scena. Deci, incepe o miscare impor-
tantd legatd de capodopera lui Enescu. Vina
principala ca opera aceasta s-a cantat si se canta
putin in strainatate o are editura de la Paris’, care
nu face nimic, nu se misca...

A.V. - Si de ce nu face nimic?

ILH. - Draga, din cauza doamnei Maruca,
pentru ca in testament Enescu a dat Romaniei
dreptul de a reprezenta gratis ,Oedip”, insa pen-
tru Occident le-a lasat acestei edituri practic ine-
xistenta, neinteresatd, ineficace, saraca, pierdu-
ta, necunoscuta. Este pufin si vina noastra, a
statului roman, a noastra a tuturor, ca nu am reu-
sit sa smulgem drepturile de acolo. Eu am incer-
cat acum cinci sau sase ani, la rugamintea fostu-
lui presedinte lliescu, sa tratez cu mostenitorii lui
Enescu, cu doamna care traieste la Paris, ca sa
aducem osemintele lui Enescu in Romania. Ar fi
fost, cred, un act de normalitate pentru marele
Enescu. Dar, am fost chiar repezit in incercarea
mea de a vorbi despre acest lucru.

AV. - Domnule Hollender, mi-as ordona
urmatoarele intrebari conform amintirii pe
care mi-a lasat-o cuvantul dumneavoastra
adresat studentilor de la Universitatea de Arte
»George Enescu” din lasi, cind vi s-a acordat
titlul de doctor honoris causa.? La final, ati
facut o afirmatie care poate parea o infatuare,
dar nu este:,daca eu am putut, puteti si voi.”
Cum ati reusit sa-i convingeti pe cei de la Vi-
ena sa va accepte ca secretar general? Ce
»Sfori” ati tras?

l.H. - Inceputul, faptul c& am intrat in discutji
s-a datorat celui care a fost dorit pentru acest
post, baronul Eberhard von Wechter, care a si
fost numit. Eu -am sfatuit de multe ori, din pozitia
mea de agent teatral, de mijlocitor, pe timpul di-
rectoratului sau la Wolks Oper, al doilea teatru de
opera ca importanta din Viena. Si am incercat sa-
| conving sa incerce sa primeasca functia de di-
rector al Operei Mari. Wechter este foarte cunos-
cut in Austria, este austriac de basting, a fost un
mare cantaret, iubit, ca bariton, respectat ca di-
rector la Wolks Oper. La Opera de Stat era un alt
director, nerespectat, neiubit, si lucrurile mergeau
foarte prost, deci se stia ca va veni o schimbare.
In fine, i s-a facut o ofertd lui Wechter, care a
conditionat venirea lui de angajarea mea ca ad-
junct al sau. Deci, el m-a “nascut’, n-am batut la
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usi, n-am tras nici sfori. Eu n-am prea crezut as-
ta...

A.V. - Se poate spune ca a fost o intam-
plare?

[.H. — Mai mult decat o intmplare. El era
convins ca pot sa fac acest lucru, ¢a singur nu
poate, ca are nevoie de mine. El nu vorbea limbi
strdine, era austriac, foarte... cum sa spun... loca-
lizat, nu a calatorit, nu cunostea lumea cantaretj-
lor, ma respecta foarte mult, si a spus ca impreu-
na cu mine va reusi sa obtina ceea ce doreste pe
plan artistic in aceasta institufie. A fost punctul de
plecare. Eu le-am spus atunci, si primului minis-
tru, si ministrului culturii, ,bine, dar eu am o agen-
fie cu care céastig foarte bine (am céstigat mult
mai bine la agentie decat la Operal!), daca inchid
usa, ce fac?” Totusi, am vandut agentia, si am
vandut-o bine, desi am vandut ceva inexistent,
pentru ca nu am avut proprietati. Cu mine au
lucrat Domingo, Carreras, o serie intreaga de
cantareti foarte cunoscutj, foarte scumpi. Pentru
ca a fost vorba de mine, am fost foarte atacat, pe
drept, de ziare. $i cine a cumparat agentia? A
cumparat-o statul. Deci, un fel de, ma rog, aface-
re socialista (rade).

A.V. - Daca a cumparat-o statul, inseamna
ca a avut incredere in firma Dumneavoastra.

[.H. — A avut incredere in firma mea, care in
trei luni de zile a si disparut!... O firma de acest
fel e ca o firma de avocatura. Depinde de per-
soana care o conduce. Sunt meserii, sau unitaf
comerciale ce depind de persoanele care le fac.
Eu merg mai departe, si spun: calitatea unei insti-
tutii de artd este dependenta de calitatea celui
care o conduce.

A.V. - in stabilirea strategiei repertoriale,
cum ati echilibrat conservatorismul vienezilor
cu innoirea, repertoriului?

I.H. — La inceput a fost foarte greu pentru ca
n-am fost acceptat, n-am fost dorit, n-am fost
iubit, n-am fost nici macar respectat, si tot ce am
facut a fost primit cu banuiala si cu rea credinta.
Astazi, in opera, regizorii au capatat o importanta
primordiald, cel mai mult conteaza cine pune in
scena, din cauza ca, in general, se joaca ace-
leasi 40-50 de fitluri cunoscute, pentru ca acest
repertoriu nu se ,deschide”, nu vin lucrari noi, si
montarile devin din ce in ce mai importante.

A.V. - Sunteti de acord cu aceasta realita-
te, ca, uneori, regia este mai importanta decat
ce se canta?

I.H. = Nu, nu sunt de acord, si am spus-o de
nenumarate ori, o repet si aici. Sunt de pérere ca
acele trei elemente — orchestra, solistii si regizo-
rul (trinitatea catolicd) sunt de aceeasi importan-
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ta, nici una nici alta nu este mai importanta. Daca
toate cele trei se gasesc la un nivel inalt, iese un
spectacol foarte bun.

A.V. - Pe de alta parte, sunt regizori care,
din dorinta de a innoi spectacolul de opera
aduc scena, decorurile, costumele, care sunt
ale “Traviatei”, ale ,Toscai”, in epoca noastra.
Cunoastem montarea la ,,Boris Godunov”, de
acum cétiva ani, difuzata de mai multe ori la
postul tv ,Mezzo”, cu toate personajele si cu
toti figurantii purtand costume din zilele noas-
tre (din distributie a facut parte si mezzoso-
prana Ruxandra Donose), stim ,,Oedip”-ul lui
Andrei Serban. Cum vedeti aceste montari?

I.H. — Povestea este importanta, este decisi-
va, si nu felul costumelor. Dacé o lucrare, vor-
besc de partea teatrald, de libret, a fost valabila
intr-o anumita epoca, atunci, in general, are ace-
easi valabilitate, poate chiar mai mare, mai clara,
mai apriga, mai profunda in perioada noastra.
Este foarte logic sa se spund aceste povesti alt-
fel, opera nu este un muzeu, nu trebuie sa ne
oprim acolo unde am fost odata, nu se poate juca
o0 suta de ani ,Oedip™ul de Enescu montat de
Jean Rénzescu in 1958, ca atunci, n-am mai face
montari noi, s-a facut odata si asa rdméne... Tre-
buie sa deschidem opera, sa o facem interesanta
nu numai pentru cei care oricum se duc sa vada
spectacole, ci si pentru marea majoritate, care nu
se intereseaza, pentru tinerii care merg prima
oara la astfel de spectacole. ,Oedip’-ul lui Ser-
ban, de istorie politica a Romaniei este discutabil,
dar eu nu fac parte din aceia care spun ca Enes-
cu s-ar fi rasucit In mormant daca ar fi vazut ce s-
a facut din ,Oedip”-ul lui. Poate i-ar fi facut place-
re ca si asta e posibil. Eu nu sunt un inamic si un
aliat al celora care vor sa vada mai mult sau mai
putin acelasi lucru pe care l-au mai vazut. Este
foarte logic, foarte natural pentru un om care a
ascultat si a vazut ceva, reasculta mai mult sau
mai putin acelasi lucru, mai mult sau mai putin
bun, dar muzica este aceeasi, si vede cu totul
altceva... Este imediat deranjat, in dezacord cu
ce vede, pentru ca este in dezacord cu ce a auzit
cand a vazut spectacolul prima data. Asta-i pro-
blema amatorilor de opera care revad montarile
vechi. Pe de alta parte, exista sarlatani. Am vazut
montari si la Bucuresti, nu vreau s& dau nume
acum, regizori care lucreaza in tara, totul calcu-
lat, in cautare de senzational. Montari contra mu-
zicii. Dar, numai asa, ca incheiere, pentru ca
dumneavoastra vorbiti de acele regii situate in
afara timpului in care au fost compuse operele:
stim, si dumneavoastra stiti foarte bine ca Verdi,
ca sa scape de cenzurd si de presiunea politica a
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habsburgilor, a fost nevoit, in opera ,Bal mascat’,
sa schimbe ideea lui, altfel spectacolul nu s-ar fi
jucat. ,Norma” de Bellini s-a montat in timpurile
trecute, dar autorul a vrut sa spuna cu totul altce-
va, si daca o scoti din acea perioada, iubirea, ura
raman valabile, n-ai nevoie de costume, de barba
si de toate astea. La fel, cand Patrice Chereau a
facut regia la tetralogia Iui Wagner, tetralogia
secolului...

A.V. - A existat la Opera Nationala Roma-
na din lasi si o montare a spectacolului “Ca-
valeria rusticagna”, in care Turridu, unul din-
tre persojalele principale, isi facea prima in-
trare in scena pe o motocicletd, imbracat in
haine de piele.

I.H. — Da, probabil ca daca povestea din ,Ca-
valeria...” ar avea loc astazi, ceea ce e foarte
posibil sa se intdmple, Turridu ar veni cu motoci-
cleta. Pe vremea cand au fost scrise muzica si
libretul operei, venea calare, acum, de ce sa nu
vina cu motocicleta?

AV. - Daca Dumneavoastra afi rezistat
atat de mult la conducerea Operei de Stat din
Viena, trag concluzia ca ati ramas un om cu o
gandire moderna. $i atunci, va intreb: cum ar
trebui gandit marketing-ul astdzi pentru ca
spectacolul de opera, cantaretul si actorul de
opera sa se vanda foarte bine, in sensul bun
al cuvantului? Sa fie foarte cunoscuti. De ce
nu si ca o vedeta de muzica pop?

I.H. — Nu e nevoie de asta. Nu e nevoie sa fie
cunoscut ca o vedeta de muzica pop. Daca opera
este astdzi atat de raspandita, de frecventat,
intr-o dezvoltare atat de generald si de totala,
incat incercdm prin mijloacele tehnice audio-
vizuale sa o raspandim si mai mult, ati vorbit de
postul tv ,Mezzo", stim ca se retransmit specta-
cole de la “Metropolitan” in cinematografe, si din
Austria si din alte tari, exista dvd-uri, televiziune —
astea toate sunt ajutoare pentru a starni curiozi-
tatea si interesul. Dar, spectacolul in sala, spec-
tacolul in sensul teatrului antic grecesc, nu este
Tnlocuibil cu nimic. Cere 2000-3000 de spectatori
care nu se cunosc intre ei, stau intr-o sala si
urmaresc 0 opera sau o piesa de teatru, sunt
impresionati, influentati de oamenii care ne spun
noua o poveste scrisa sau compusa tot de oa-
meni, rascolindu-le sentimente diferite. Spectaco-
lul este de neinlocuit, irepetabil. Spectacolul de
opera si spectacolul de teatru traieste o seara,
apoi moare odata cu caderea cortinei. Cu asta, s-
a terminat, si rdméne in amintirea, in inimile
noastre. Acolo, cu cat trece mai mult timp, in ge-
neral, aceste spectacole devin din ce in ce mai
bune, mai interesante.
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AV. - Cantareti si actori foarte buni de
opera ar trebui sa-si organizeze filme de pre-
zentare, cum au facut Angela Gheorghiu si
Roberto Alagna, care au fost filmati
plimbandu-se cu masina pe aleile unei case
somptuoase, aratand fericiti?

ILH. — Vedeti dumneavoastra, cuplul acesta
fericit, care intre timp a devenit nefericit...

A.V. - Oricum, i-am luat ca exemplu pentru
ca in momentul cand filmul a fost difuzat,
erau impreuna...!

I.H. — Daca erau impreuna, nu conteaza. Sa
va dau un contra-exemplu. Vine o fata, o fetita
din Novosibirsk, din Urali, de undeva, de vreo 30
de ani sau cat o fi avut cand a aparut, care are
darul de a talmaci intr-un mod asa de sincer, asa
de credibil tot ce canta, incat o asculfi. Nu numai
prin note, nu numai prin frumusetea unei acute,
asta e ceva care nu intereseaza. Nu ca e demo-
dat, dar nu a fost niciodata la moda, pentru ca
daca Maria Callas a fost atat de cunoscuta, s-a
datorat adevarului talmacirii a ceea ce a céantat.
Daca Anna Netrebko, despre care am inceput sa
va vorbesc, este cea mai cautata, cea mai iubita,
cea mai respectata soprana din lume, e pentru ca
este de o sinceritate atat de directd. La mine, la
Viena a céntat ,Manon” de Massenet, si eu am
spus ca intre personajul interpretat si doamna
Netrebko, nici o foaie de hartie nu are loc. Asta
este arta teatrului muzical, ceea ce la noi in {ara
este inca foarte-foarte departe de a fi inteles. Cu
tot respectul pentru marii cantaretj, pe care eu i
cinstesc, i-am iubit si i-am adorat, dar nici cu can-
titate, nici cu notele in registrul acut, nici cu statul
la rampa nu potj sa faci teatru pentru ca nu te
crede nimeni.

A.V. - Apropos de Maria Callas: dumnea-
voastra ce apreciafi mai mult? Cantaretul cu o
voce extraordinara, cu o privire care comuni-
ca intens, dar care sta fix pe scena, sau acto-
rul de opera? $titi ca Maria Callas, pe care o
vedem si acum in spectacole, in concerte, in
recitaluri inregistrate, era ca o stana de piatra,
dar avea o forta a privirii cu totul speciala.

I.H. — Artistul. Artistul. Primul, cantaretul, nu e
artist, e doar un emitator de sunete, cateodata
mai puternice, mai frumoase, timbrul vocal este
un dar al naturii, nu e ,construibil”.

' Tn afara acelui fim, Angela Gheorghiu si Roberto
Alagna au aparut impreuna in documentarul realizat
de Televiziunea BBC in Romania.
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Si, cum sa va spun, stupiditatea genului ,ope-
ra” este tocmai frumusetea timbrului vocal, care
are o senzualitate comunicativd. Da. Dar, eu
apreciez adevarul artistic ce starneste curiozitate,
interes. Cel mai important este sa fii ascultat, sa
stii ce canti, sa talmacesti ceea ce spui. Cantatul
este vorbire cu muzica. A canta nu este simpla
producere a unor sunete. Este vorbirea cu ajuto-
rul muzicii. Vorbire pe o treapta mai inalta, si co-
municarea este mai usoara, mai profunda cu
ajutorul muzicii. Asta e tot.

A.V. - Spre final, ma gandesc la cateva in-
trebari foarte scurte. Ce veti face dupa Viena,
dupa incheierea activitatii de conducere a
Operei de Stat?

I.H. — Sunt, dejé in stadiul ,dupa” Au trecut
aproape doud luni de cand mi-am lasat postul, Si
ma mir zilnic de toate propunerile care au venit.
Am trei posturi de consultant artistic la “Metropoli-
tan” din New York, la Festivalul de primavara din
Tokio si, inca sunt discutji, la Opera din Budapes-
ta. Sunt intrebat de diferite persoane din condu-
cerea unor institutii muzicale despre interprefj,
despre angajamente...

AV. - Veti mai fi implicat in organizarea
Festivalului ,,George Enescu”?

[.H. = Da, in continuare fac Festivalul ,Enes-
cu” din 2011, pregatim si editia din 2013 impreu-
na cu Mihai Constantinescu, partenerul meu de
la Bucuresti.

A.V. - Ce v-ar fi placut sa realizati in viata,
si din diverse motive, nu s-a putut?

I.H. — ... N-am reusit sa devin un tenor de
opera..., pentru ca n-am putut sa cant decat pana
la notele sol, la bemol si nu mai mult (zdmbeste
larg). Tare mult as fi dorit asta in perioada tinere-
{ii, a fost dorinta mea maxima cand eram la Timi-
soara, dar si la Viena, sa devin intr-adevar, tenor.
ins& am fost foarte fericit, si poate c& a fost cea
mai complexa mulfumire personala cand mi s-a
propus angajarea la Opera din Klagenfurt, ca
prim bariton, in anul 1965, cred, cand aveam 30
de ani. Platit prin cantul meu! A fost o implinire
totala! $i cand am fost invitat sa cant la Opera
din Timisoara, in septembrie 1966, in opera
,Carmen”, cu Zenaida Pally, apoi in ,Traviata”,
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cand m-am intors dupa sapte ani de cand am
plecat, la Timisoara, la Opera, pasind pe scandu-
rile acelea sfinte, care pentru mine au fost non
plus ultra al artei, in general, am avut o implinire
si 0 satisfactie totald. Probabil, un psiholog ar
spune ca nu din intdmplare, putin timp dupa ace-
ea, m-am lasat de céntat si am facut altceva.
Pentru ca, chemarea suprema mi-a fost implinita.
Oricat pare de caraghios, dar daca v-0 spun as-
tazi, la varsta mea, si in situatia de acum, va rog
sa ma credeti ca, intr-adevar, pentru mine nu s-a
putut mai mult si mai frumos decét atat ceea ce
am realizat atunci. Daca vorbim de Tmpliniri, eu
sunt foarte indatorat soartei ca am avut posibilita-
tea asta ca 20 de ani, nu sa conduc Opera din
Viena, ci sa pot realiza o mare parte, aproape
jumétate din ceea ce as fi dorit s& fac (réde). E
mult, stiti, e foarte mult, calitatea mea de director
artistic al Operei de stat din Viena nu este arta
mea — arta mea a fost de a gasi persoanele po-
trivite sa tlmacesc acest lucru, pentru ca eu nici
n-am cantat, nici n-am regizat, nici n-am dirijat si
nici n-am compus. Dar, am avut un instinct, ma
rog, o pregdtire foarte bund sau suficienta ca s
iau deciziile juste pentru cei pe care i-am angajat.
Asta inseamnd arta de a conduce.

A.V. - incalc regula stabilita la inceput, de
a va adresa intrebari pe care nu le stiti, sau pe
care nu le-ati auzit prea des in interviurile ce
vi s-au solicitat, dar vreau sa stiu: ati fost un
director autoritar, sau ati avut degete de otel
in manusi de catifea?

I.H. - (z&dmbind) Ei, si dumneavoastra venii
cu asta! Va raspund ceva acum, o sa rada tele-
spectatorii... Am zambit si eu de§i, ma rog, trea-
ba asta are si partile ei negative. Intr-un ziar foar-
te important de la Berlin, s-a scris acum o sapta-
mana...

AV. - ... nuam citit inca...

[.H. = nu-nu, n-a ajuns pana in tara, dar daca
0 spun acum, o sa faca inconjurul Romaniei. Da’
nu-i nimic, o spun! ,Prin terminarea mandatului
lui loan Hollender ca director general al Operei
din Viena, a cazut ultima dictatura din Europal!”...
Probabil ca e ceva adevar in asta. Eu am con-
dus-o foarte autoritar! Da. La inceputul discutiei
noastre, am vorbit despre ,Oedip’-ul lui Enescu si
despre sedinta de atunci a conducerii Operei din
Viena, cand mi s-a spus ca ,nu e momentul sa il
montam pentru ca este atat de necunoscut, sa ne
gandim la abonati, intelegeti, domnule director,
totusi, 22 de spectacole dintr-un abonament,
Enescu e un necunoscut, poate mai asteptam
cétiva ani, sunteti de acord?” Am raspuns ,da,
sunt de acord, inteleg ce spuneti, si noi jucam
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Enescu. Asta este hotararea mea. Mai e ceva de
spus? Nu? Va salut.” Si s-a jucat ,Oedip”-ul de
Enescu. Spectacolele s-au vandut prost, au avut
dreptate, dar eu am stiut ca se vor vinde prost.
Ins&, am avut cronici exceptionale. Intr-o institutie
de cultura, ca si intr-un mandat politic, trebuie sa
iei decizii, si sa stii ceva mai mult, ceva mai bine,
s& privesti ceva mai departe decat cel care sta
langa tine, care vede numai cét e lungul nasului,
cum se spune. Si nu trebuie sa cauti succesul
imediat. Vedeti, tara noastra (spre sfarsit de emi-
siune, sa v-o spun si pe asta), noi ne aflam in
acest moment de stagnare totala, de nemiscare.
Venind la lasi am fost asa de deceptionat, de
revoltat de faptul ca de sase ani, sau si mai mult,
Teatrul National este tot 0 schela de constructie
care nu se mai termind, si toata lumea e de acord
cu mine daca spun asta, dar nimeni nu face ni-
mic, ne bagam capul intre umeri i mergem ca o
turméa de oi, pentru c& nimeni nu-si asuma o res-
ponsabilitate. Probabil ca asta i-ar aduce in pri-
mul moment antipatii si i s-ar spune, ,da’ asta-i
important acum? Sunt altele mai importante.” Nu,
trebuie sa luam decizii, trebuie sa riscam, iar po-
pulismul, agatarea de putere, de post, care se
vede in toata tara asta, pe linie de partide, ba e
partidul asta, ba e celalalt, toate se comporta la
fel si nici unul nu face nimic pentru cei care pla-
tesc, care i-au ales. Starea asta de inertie este
foarte descurajatoare. Daca eu, la Viena, as fi
cautat sa ma ,aranjez’, sa fac ceea ce asteptau
de la mine (de fapt, n-au asteptat nimic)... Dar la
ce se asteapta? Paharul &sta sta aici, Doamne
fereste s&-| mutdm. ,Nu, eu zic paharul sa stea
dincolo, ca e mai bine asa.” Asta am facut eu la
Viena. $i, vedeti, totusi am reusit, am ramas su-
portat cea mai lunga perioada din istoria Operei
de stat din Viena.

A.V. - Pana la urma, conteaza sa fii macar
suportat, dar sa realizezi ce vrei tu.

ILH. — Si ceea ce am spus mereu: tendinta
mea suprema nu este de a fi iubit, ci de a fi res-
pectat. Ca pe 1&ngé acest respect a fost si foarte
multa iubire mi-a demonstrat-o concertul meu de
adio din 26 iunie, in care, intr-adevar, peste 40
de artisti, dirijori — de la Zubin Mehta la Riccardo
Muti, de la Domingo pana la nu mai stiu cine — au
cantat gratis pentru mine! Desi, nici n-am mai
avut ce sa le dau, pentru ca patru zile dupa ace-
ea n-am mai fost in functia de director general.
Asta a fost si pentru mine un act de ... de emotie,

dar si de, cum sa va spun...

AV. - ... de implinire.

[.H. — De implinire. Da.

A.V. - La final: ce v-ar fi placut sa va in-
treb, si, ori nu mi-a dat prin minte, ori nu mai
avem timp, nu v-am intrebat?

I.H. — (r&de) Vai de mine, buna aceasta intre-
bare! Ce mi-ar fi placut s& ma intrebati... Mi-ar fi
placut sa ma intrebati cum m-am simiit ieri cand
am vorbit la Universitatea ,Alexandru loan Cuza”.
Si v-as fi raspuns: cu evlavie, cu foarte mult res-
pect si cu fricd am urcat treptele acestei universi-
tati care pentru mine, in acel sfert de veac pe
care |-am trait in Romania, dar si din tot ce am
citit si am invatat, a fost si a ramas o cladire isto-
ricd ce ma apasa, in sensul superior al cuvantu-
lui, a fost si a ramas foarte importanta. Cand am
intrat si am vazut ca era plin de studenti si de
profesori in sald, si sus la balcon, oameni mai
invarsta, dar in special tineretul de sus, de la
balcon, care, dupa cum a spus rectorul, o per-
soana foarte inteligenta si comunicativa, au venit
pentru mine, am avut, iar, un sentiment de impli-
nire, am fost emotionat. Si mi-ar fi placut s& ma
intrebati cum m-am simijt acolo. M-am simtjt foar-
te indatorat. Cred ca este si o datorie a mea,
daca doresc sa fiu ascultat de oamenii tineri, sa
vin, daca mi se da ocazia, care nu mi se da asa
de des, la lasi mi s-a dat, si le multumesc tuturor
celor care s-au gandit la asta. imi pare bine ca
am fost aici, in studio, ca m-afj invitat si am reusit
sa spun cate ceva care sper ca cineva va auzi.

AV. - Termindam cu aceeasi concluzie a
Dumneavoastra de acum cétiva ani, tot de la
lagi, tot de la o intalnire cu profesorii si stu-
dentii, de la Universitatea de Arte? ,Daca eu
am reusit - puteti si voi”?!

I.H. — Daca eu am reusit, ca un nimeni, fara
mijloace, fara relatii, plecat din taré si aruncat de
soartd pe marginea drumului, daca eu am reusit
in acest fel, atunci puteti si voi. Da.

A.V. - Multumesc. Deocamdata, nu mai e
nimic de spus.

I.H. = Multumesc.

(Colocviu difuzat in emisiunea ,Cap de afis’,
TVR lasi-TVR 3, noiembrie 2011.

Dialogul face parte din volumul Confesiuni
improvizate, in curs de aparifie la Junimea)

scriptor



REGULAMENTUL
de organizare si desfasurare a
Concursului National de Poezie si Interpretare Critica a Operei Eminesciene
,Porni Luceafarul...”,
edifia a XXXIV-a, 13-15 iunie 2015, Botosani

Centrul Judetean pentru Conservarea si Promovarea Culturii Traditionale Boto-
sani, cu sprijinul Consiliului Judetean Botosani, in colaborare cu Editurile Junimea si
,Convorbiri Literare” din lasi, precum si cu revistele de cultura ,Convorbiri literare”,
,Poezia”, ,Scriptor”, ,Feed back’, ,Viata romaneasca”’, ,Familia”, ,Vatra”, ,Euphorion”,
,oteaua”, Hyperion”, ,Conta”, ,Poesis”, ,Luceafarul de dimineata’, ,Porto-franco’,
,Ateneu’, ,Arges”, ,Bucovina literard”, Filiala lasi a Uniunii Scriitorilor din Romania,
Uniunea Scriitorilor din R. Moldova si ARPE, organizeaza, in perioada 13-15 iunie
2015 Concursul National de Poezie si Interpretare Critica a Operei Eminesciene

,Porni Luceafarul...”, editia a XXXIV-a.

Concursul Tsi propune sa descopere si sa promoveze noi talente poetice si critice
si se adreseaza, astfel, poeilor si criticilor literari care nu au debutat in volum si care
nu au depasit varsta de 40 de ani.

POEZIE:

1) Carte publicatd — debut editorial: — Se vor trimite 2 (doud) exemplare din cartea
de poezie aparuta in intervalul 10 mai 2014 — 5 mai 2015. Vor fi acordate 2 premii: a)
,Horatju loan Lagcu” al Filialei lasi a USR si b) al Uniunii Scriitorilor din R. Moldova.

2) Poezie in manuscris (nepublicata) - Se va trimite un print (acelasi volum si pe
un CD - un singur exemplar!) in 3 exemplare, care va cuprinde cel mult 40 de poezii
semnate cu un moto. Acelagi moto va figura si pe un plic inchis in care vor fi introdu-
se datele concurentului: nume, prenume, anul nasterii, adresa postald, e-mail, telefon.
Se vor acorda sase premii care vor consta in publicarea a cate unui volum de poezie
de catre editurile mentionate. Juriul are latitudinea, in functie de valoarea manuscrise-
lor selectate, sa propuna spre publicare i alte manuscrise, in functie de disponibilita-
tea editurilor prezente in juriu (Editurile Junimea, Vinea, Paralela 45, Charmides,
Eikon si Princeps Edit) .

Manuscrisele care nu vor primi premiul unei edituri vor intra in concurs pentru
premiile revistelor implicate in jurizare, reviste care vor publica grupaje de poezii ale
poetilor premiati. Un manuscris, cel mai bun, poate primi premiul undei edituri si al tu-
turor celorlalte reviste implicate in concurs. Toti poetii selectati pentru premii vor apa-
rea intr-o antologie editata de institutia organizatoare.

3) Interpretare critica a operei eminesciene: - Se va trimite un eseu de cel mult 15
pagini in 3 exemplare (in copie si pe un CD), semnat cu un moto. Acelasi moto va fi
scris pe un plic inchis in care vor fi incluse datele concurentului: nume, prenume, anul
nagterii, adresa postala, e-mail, telefon. Se vor acorda premii ale unor reviste literare
implicate in organizare. Eseurile premiate vor fi publicare in revistele care acorda
premiile si in antologia editatd de institutia organizatoare.

Festivitatea de premiere va avea loc la Ipotesti si Botosani in ziua de 14 iunie
2015.

Organizatorii asigura concurentilor cheltuieli de masa si cazare.

Lucrarile vor fi trimise pana la data de 10 mai 2015, pe adresa:

CENTRUL JUDETEAN PENTRU CONSERVAREA S| PROMOVAREA CULTURII
TRADITIONALE BOTOSANI, Str. Unirii, nr. 10, Botosani. Relatii la tel. 0231-536322
sau e-mail: centrul creatiei botosani@yahoo.com.

PS. Se primesc grupaje de pana la 15 pagini si pe e-mail!
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eveniment care Sustine

mcriptor

Revista poate fi procurata din reteaua de librarii SEDCOM
LIBRIS, precum si direct de la redactia editurii ,Junimea”
(luni-vineri, 9-14), secretariat, tel.: 0232-410427.

Abonamentele se pot face prin secretariatul redactiei si prin
Compania Nationala Posta Romana, Oficiul judetean de Posta
lasi, str. Cuza-Voda, nr.3, tel.: 0232-252544
www.posta-romana.ro

Va rugam sa expediati presa si alte mesaje
pe noua noastra adresa:

Editura Junimea lasi | Revista Scriptor
strada Pacurari nr. 4
(Fundatiunea Universitara Regele Ferdinand,
Biblioteca Universitara ,,Mihai Eminescu”)
lasi, cod 700511





