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POEZII DE : 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

GABRIEL CHIFU  
 
 
Un cântecel din trecut 
 
Un cântecel din trecut ajunge până aici. 
Îl aud clar. 
Cântecul acela vesel acum neliniștitor răsună. 
 
Îl murmurai tu, dimineaţa ori seara,  
în camera de la etajul patru, 
unde mirosea a levănţică și uneori  
a vinete coapte. Pe atunci, 
 
sentimentele pentru tine 
ieșeau din inima mea acoperindu-te 
cum îngroapă troienele 
drumuri și sate. 
Pe atunci, amândoi în patul albastru, 
de atâtea ori ne-am luat zborul până la nori, 
de parcă blocul ăla umil, comunist 
avea aripi sau motoare invizibile de Boeing. 
 
Deși n-am crezut nicicând că se poate, totuși, da, 
un cântecel din trecut ajunge până aici, în după-amiaza  
de martie. 
Atât de clar îl aud și sunt sigur: 
cum a venit el până la mine, 
așa am să mă-ntorc și eu acolo, 
trebuie să existe o cale. 
 
Voi porni înapoi 
luând-o exact pe poteca îngustă  
pe care și-a croit-o cântecelul ca să se strecoare 
peste goluri, spre mine. 
Te voi găsi.  
 
În raza-ţi absolută 
am să m-așez eu iară. 
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MARIAN CONSTANDACHE  
 
 

Înţeles doar la jumătate 
 
Înţeles doar la jumătate, 
prăvălit pe spate în grădina casei, 
presimt că de la jumătatea acestui poem 
am să înnebunesc 
 
Mă pregătesc să umplu golul, rămas nerăsfoit, 
dintre tîmplă și diavol. 
Mă preacuminec de la jumătatea acestui poem 
 
Prietenii trec pe lîngă mine 
așa cum stau gătit în cămașa de forţă 
nimeni nu o ia în seamă, nimeni nu știe 
că de la jumătatea acestui poem am să înnebunesc 
am să intru adînc în oglinzile biblice 
 
Condimentez textele sacre: 
ienibahar pentru exod, 
piper pentru lepădare, 
cuișoare pentru răstignire 
 
Fac și eu ce pot să amîn 
sosirea celeilalte jumătăţi a poemului 
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MARIN GHERMAN  
         (Cernăuţi) 
 
 

Născut la 1 octombrie 1987 în Ţinutul Herţa. Este doctor în ştiinţe politice, licenţiat al Universi-
tăţii Naţionale din Cernăuţi, Facultatea de Istorie, Politologie şi Relaţii Internaţionale (2010). Redactor 
la revista trimestrială de istorie şi cultură „Glasul Bucovinei” (Cernăuţi - Bucureşti). Redactor superior 
la postul de radio „Ucraina Internaţional”, redacţia emisiunilor în limba română. Autor de studii în do-
meniul politologiei, sociologiei şi istoriei.  

Membru al Uniunii Scriitorilor din Moldova. În anul 2009 publică volumul de versuri Derivatele 
dezordinii (Cernăuţi, Editura „Alexandru cel Bun”). A tradus proză şi versuri de autori români şi ucrai-
neni.  

 
Prezentare de Vasile Tărâţeanu 

 
Noul Don Quijote 
 
În regatul luminii 
Don Quijote vorbeşte cu spinii, 
se consideră poet şi pare enervat, 
caută-n memorie clipe de neuitat,  
dar nu găseşte. 
Este neliniştit şi puţin agitat. 
În faţa oglinzii stând, 
el şi-a adus aminte 
de prima sa moară de vânt –  
prima sa dragoste, 
una mecanică, 
una neînţeleasă. 
Meditează la rotaţiile unei elice, 
ce face pâine din spice. 
Retrospectă cum l-a muşcat un câine, 
când i-a dezgropat din întâmplare 
mâncarea lăsată pe ziua de mâine. 
Şi stă singuratic Don Quijote, 
vorbeşte cu spinii,  
scrie poezii în regatul luminii. 
Despre o lume utopică i se înşiră versul. 
Şi de sute de ani crede 
că doar cititorii-i vor înţelege sensul. 
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ANDREI ZANCA  
        (Germania) 

 
 

eșarfa tibetană 
 
de ce să-mi propui depărtări 
când abisul e în mine 
 
umblam noapte de noapte 
și doar insomnia ferestrelor 
mă însoţea, inima 
 
fluturând ca o eșarfă tibetană de rugă, durerea 
o călăuză trezindu-mă reamintindu-mi 
 
drumul Acasă. ascultam cum se zbate zăpada 
printre trunchiuri. apoi, doar tăcerea 
în alb negru ca o reculegere. 
 
acum e martie plouă ușor 
și-n cuibul lor puii își înalţă ciocul. 
 
adânc în bezna abisului mă uit 
lent inundat de o lumină în fașa căreia 
toate cuvintele sunt ninsoare peste ape. 
 
cândva îmi voi întoarce ochii spre nord 
ca toţi cei care-și cunosc dinainte ceasul. 
 
e lesne să crezi în ceea ce poţi zări: 
sub fluturele care se lasă peste ea 
mâna mea se mistuie 
în siaj de lebădă 
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             GELLU DORIAN  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
          

 
 

Nebunii ca nişte îngeri închişi în cuşti de metal 
 
Fac gesturi de durere sau fericire ca poeţii închişi în cutii 
metalice la Pisa; în haosul lor 
umblă cineva cu bisturiul, 
aşază pe un cîmp de zăpadă sîngele lor subţire,  
păcatele care au amăgit lumea. 
 
Printre ei m-am plimbat singur şi abătut, 
fără speranţa că altcumva ar fi mai bine –  
în spatele meu lumea începea să răsfoiască reviste 
din care se ridicau îngeri la cer în privirile mele, cuşti 
în care ascund frumuseţi pentru zile negre 
în care Ezra Pound aşteaptă serafic, ca într-un palat de aur, 
după gratiile ochilor lumii. 
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Vasilian Doboş: Poemul desenat  
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Din lirica letonă 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
LEONS BRIEDIS  

    (n. 1949) 
 
 

le dernier sonnet de Rilke 
 
la bleuté est si inatteignable 
car s’y asseoir peut  
le seul soupir de Dieu 
le silence infiniment chaleureux 
choit comme la branche de prunier 
d’où vers le sud de mon âme 
le coucou vient de s’envoler 
je descends 
par la côte accore des souvenirs 
à la rencontre de la mer encor invisible de mélancolie 
me vidant de sang lentement 
étant piqué fortuitement 
par l’épine  
du dernier sonnet de Rilke 
 
 
ultimul sonet al lui Rilke 
 
albastrul e atât de greu de atins 
încât să se așeze pe el nu poate 
decât suspinul lui Dumnezeu 
tăcerea infinit de caldă 
cade precum ramura prunului 
de unde spre sudul sufletului meu 
cucul și-a luat zborul 
cobor 
pe coasta amintirilor 
spre întâlnirea cu marea încă invizibilă a melancoliei 
golindu-mă încet de sânge 
întâmplător înţepat 
de spinul 
ultimului sonet al lui Rilke 
 

(Versiune franceză de Simona Sofija Valke 
Traducere din franceză de Simona Modreanu) 
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répétition 
 
tous les poèmes 
qui seront encore écrits 
sont déjà écrits autrefois : 
avec une obstination admirable 
nous ne continuons qu’écrire 
les poèmes anciens d’autrui 
 
moi aussi je me répète 
 
cette chair je l’ai déjà portée une fois 
quand j’étais mon père 
ce chant je l’ai déjà chanté une fois 
quand j’étais ma mère 
et ce papillon je l’ai déjà tenu une fois 
en main 
quand j’étais mon fils 
 
Jésus aussi 
Je l’ai laissé une fois crucifier 
quand j’étais son Dieu 
 
seulement jusqu’ici je ne t’ai 
jamais aimée 
 
 
repetiţie 
 
toate poemele 
care vor mai fi scrise 
au fost deja scrise cândva: 
cu o admirabilă încăpăţânare 
continuăm să scriem doar 
poemele vechi ale altcuiva 
 
și eu mă repet 
 
această carne am mai purtat-o o dată 
când eram tatăl meu 
acest cânt l-am mai cântat o dată 
când eram mama mea 
și acest fluture l-am mai ţinut o dată 
în mână 
când eram fiul meu 
 
și pe Iisus  
l-am lăsat o dată să fie crucificat 
când eram Dumnezeul lui 
 
doar pe tine 
nu te-am iubit niciodată până acum 
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vieux Centaure 
 
les rayons du soleil 
tombant en biais sur ses joues ridées 
se couchent derrière l’horizon 
 
à sa caverne 
au pied du mont de Pélion 
il y a longtemps que ne viennent ni gens 
ni héros 
ni dieux 
 
à la lyre 
par les sons de laquelle il guérissait 
les malades désespérés 
la dernière corde est rompue 
  
à quoi pense en ce moment 
ce vieux garçon immortel, 
le cheval, 
sa barbe 
tel un fleuve montagneux indomptable 
coulant par-dessus sa poitrine? 
 
est-ce pour cela que lui, 
comme d’habitude, 
devra mourir de la main de son élève? 
 
tant que ses fers à cheval s’éloignent dans la nuit 
se résonnant sourdement dans les gorges des montagnes 
comme l’oubli 
 
 
Centaur bătrân 
 
razele soarelui 
căzând pieziș pe obrajii săi scofâlciţi 
se culcă dincolo de orizont 
 
în peștera sa 
la poalele muntelui Pelion 
demult nu mai vin nici oameni 
nici eroi 
nici zei 
 
lirei sale 
cu sunetele căreia îi vindeca 
pe bolnavii fără leac 
i s-a rupt ultima coardă 
 
la ce s-o fi gândind acum 
acest bătrân flăcău nemuritor, 
armăsarul, 
cu barba 
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ca un rîu neîmblânzit de munte 
curgându-i peste piept ? 
 
oare de aceea, 
ca de obicei, 
va trebui să moară de mâna discipolului său ? 
 
atâta timp cât potcoavele-i se vor îndepărta în noapte 
răsunând surd în cheile munţilor 
ca uitarea 
 

(Versiune franceză de Inta Geile-Sipolniece 
Traducere din franceză de Simona Modreanu) 
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Literatură japoneză 
 

 

OSAMU DAZAI  
     (1909-1948) 
 
 

Osamu Dazai (pseudonim literar al lui Tsushima Shūji) este considerat unul dintre rebelii literaturii nipone. 
Sarcasmul, nonconformismul și sfidarea valorilor tradiţionale japoneze au fost mărcile inconfundabile ale vieţii 
și carierei sale literare. A studiat literatura franceză la Universitatea Imperială Tōkyō, fără a-și termina studiile. 
Cele mai intime aspecte din viaţa sa personală - de la numeroasele tentative de suicid, legături extraconjugale 
și dependenţa de alcool, până la plăcerea de a savura o ţigară sau o ceașcă cu ceai verde - sunt surprinse 
atât în proza scurtă cât și în romanele sale care s-au bucurat de popularitate abia după anul 1945. Printre cele 
mai renumite scrieri se numără volumul de proză scurtă Hashire, Merosu (Fugi, Melos! 1940), Shin Hamuretto 
(Noul Hamlet, 1941), Shayō (Amurg, 1948 - roman apărut și în limba română, la Editura Polirom, în 2008, în 
traducerea Angelei Hondru) și Ningen shikakku (Descalificat ca fiinţă umană, 1948). Multe dintre romanele și 
nuvelele (scurte) au fost ecranizate pentru marele și micul ecran, în Japonia. Scrierile sale au fost traduse în 
limbile engleză, franceză, spaniolă, chineză, italiană ș.a. Începând cu anul 1964, a fost lansat, în Japonia, 
Premiul Osamu Dazai care se acordă anual prozatorilor debutanţi. Prezentul grupaj, tradus pentru prima dată 
în limba română, reprezintă o selecţie din scrierile sale, care au fost publicate în volumul Sayonara to iu mae 
ni. Jinseinokotoba 292 shou (Înainte de a-mi lua adio. 292 de vorbe despre viaţă), în anul 1988, la editura ni-
ponă Kawade Bunko. 

(Prezentare și traducere din limba japoneză de Iolanda Prodan) 
 
 

ÎNAINTE DE A-MI LUA ADIO 
 
 
Întotdeauna startul în viaţă este optimist. Înainte de orice, încearcă. Primăvara vine, chiar și după o catastrofă. 
Şi altă cale nu este decât să refaci grădina de sakura. 

* 
E greu să fii în viaţă. De peste tot, ești prins în lanţuri. Te miști puţin și sângele tâșnește. 

* 
Cu cât mai multe suferinţe, cu atât mai puţină răsplată... cu atât ne alegem. 

* 
Atunci când îmi simt propria mea prăbușire, când conștientizez că sunt un înfrânt, îmi aduc aminte, negreșit, 
de faţa lui Verlaine, scăldată în lacrimi și, ca întotdeauna, am ceva de învăţat de la el. Şi atunci, vreau să merg 
mai departe, să trăiesc. Fragilitatea lui Verlaine îmi dă speranţa de a continua să trăiesc. Cred cu încăpăţâna-
re că, dacă nu ar exista forma extremă a introspecţiei sfioase, ar fi imposibil să apară, de undeva, o rază de 
speranţă, cu adevărat magnifică. Orice ar fi, vreau să încerc să trăiesc mai mult. Orice ar fi, eu  vreau să tră-
iesc... ducând cea mai mizerabilă viaţă, cu cea mai grandioasă mândrie. 
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* 
Se spune că adolescenţa este floarea vieţii. Dar mai înseamnă și 
neliniște, și iadul singurătăţii. Şi nici nu ai habar ce ar trebui să faci. 
Fără îndoială, este suferinţă. 

* 
O zi din viaţa mea: să sorb dintr-o ceașcă cu ceai, după ce mi-am 
făcut bine lucrul, iar spuma ceaiului să reflecte arătosul meu chip în 
mii și mii de alte feţe. O să fie bine până la urmă... 

* 
O să fie bine... întâmpin fiecare zi din viaţa mea trăind cu gândul că, 
până la urmă, va fi bine, că voi găsi o cale. Dar chiar și așa, sunt situ-
aţii din care, orice aș face, nu găsesc nicio ieșire. Şi atunci, mă întorc 
la casa unde m-am născut, lăsându-mă să plutesc ușor în aer, ase-
menea unui zmeu din hârtie, fără sfoară. 

* 
Dragostea este cuvânt. Şi pentru că suntem slabi și incapabili, iubim 
doar prin cuvinte. Cu ce altceva, în afară de cuvinte, putem să-i facem 
fericiţi pe alţii? 

* 
Viaţa este ceva ce ţine de noroc. Şi căsătoria. Şi dragostea. Asta 
spun mulţi oameni înţelepţi. [...] Eu însă cred că toate acestea nu ţin 
de șansă, ci de voinţă. 

* 
A-ţi face datoria nu înseamnă doar a face un lucru banal. Şi totuși 
trebuie să o faci. De ce trăiesc? De ce scriu?  Nu pot răspunde altce-
va decât că, fac toate astea, pentru a-mi face datoria. Şi nu scriu pen-
tru bani. Şi nici nu trăiesc pentru plăcere. Ieri, când mergeam de unul 
singur pe cărăruia din câmp, mi-a venit, dintr-odată, un gând: oare 
dragostea nu este, în ultimă instanţă, a-ţi face datoria? 

* 
Trăim un timp al exagerărilor. Pentru moment, nu ne putem elibera de 
neîncrederea în noi înșine. Toţi suntem servili și nutrim dorinţa de a 
preţui această lipsă de încredere în noi înșine. Nu putem învinge ser-
vitutea. Dar, speranţa mea este că, recunoscând făţiș acest servilism, 
acolo, în interiorul nostru, înflorește o floare unică, în toată splendoa-
rea ei. 

* 
A fi un artist adevărat, înseamnă asumarea nerafinamentului cu care 
ne naștem și revelarea frumuseţii lui. 

* 
Ce ziceţi de vorba asta? „Atât de tare a dispreţuit literatura, încât a 
ajuns scriitor, un războinic al literelor”. 

* 
În literatură, nu există lucruri de neînţeles. Doar în natură găsim in-
comprehensiunea. Prin fiecare din stilurile sale, literatura taie, dintr-o 
mișcare, obscuritatea naturii și stă ascunsă în umbra  orgoliului de a fi 
creat o splendidă rană deschisă. 

* 
Literatura nu este ceva ce ia naștere cu ușurinţă. [...] Literatura este 
acel ceva ce ia naștere din profunzimea sângelui străbun. O fi ceva 
moștenit din familie sau e ceva ce are legătură cu statutul social? Eu 
cred că literatura este asemenea unei flori ce se deschide după mare-
le final al tradiţiei, după curgerea multor generaţii peste multe alte 
generaţii... 

CĂRȚILE JUNIMII 
 

 
Dan TOMORUG 
Hotarul zeilor 

(Colecţia Epica) 
Iaşi, Junimea, 2015 

 

 
Mircea Radu IACOBAN 
Trăim o singură dată.  

Jurnal 2004-2014 
(Colecţia Memoria clepsidrei) 

Iaşi, Junimea, 2014 
 

 
Romel MOGA 

Drumul regăsirii 
(Colecţia Epica) 

Iaşi, Junimea, 2015 
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PROZĂ DE: 

 
Adrian ALUI GHEORGHE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

          ADOLF 
 
 
Uneori e chiar bine să nu ai nume. Te ascunzi 

în propria discreţie, treci ca umbra care nu poate 
fi zgîriată de nici un colţ de piatră, de zid. Fără 
nume ai impresia că impactul cu timpul e nul. Nu 
te atinge. Pe strada noastră, care pe vremuri se 
numea strada Vaniliei, care apoi s-a numit strada 
Armoniei Interioare iar apoi Strada Cu O Singură 
Ieşire, astăzi fiind una din multele străzi fără nu-
me, pentru că mai toţi locuitorii sînt fără nume, 
trăia un domn care se numea Adolf. Şi Adolf ăsta 
începuse la un moment dat să îmbătrînească 
înfiorător de repede. Era copil şi deja îmbătrînea. 
Îmbătrînind îi îmbătrînea şi pe cei din jur.  

Părinţii erau îngroziţi.  
Vecinii erau tulburaţi.  
Ceilalţi locuitori ai străzii erau miraţi.  
Trecătorii de ocazie erau mişcaţi.  
Strada se numea pe atunci strada Vaniliei, asta 

pentru că acolo fusese, cîndva, demult de tot, o 
dugheană în care un grec vindea vanilie. Simplu. 
Părinţii lui Adolf, cu lacrimi în ochi, s-au dus la pri-
mărie, primarul s-a dus la judeţ, judeţul s-a dus la 
guvern şi numele străzii a fost schimbat din Vaniliei 
în Armoniei Interioare şi asta pentru că, spusese 
cineva, că dacă schimbi locul schimbi norocul, 
schimbi o literă, schimbi sensul unei rugăciuni etc. 
Într-adevăr, s-a întîmplat o minune: o vreme Adolf 
nu a mai îmbătrînit, nici părinţii lui nu au mai 
îmbătrînit, nici vecinii, nici trecătorii de pe stradă. 
Era o minune. Pe strada Armoniei Interioare, un 
nume destul de ciudat ales de guvern, au început 
să vină buluc oamenii din alte oraşe, din alte jude-
ţe, din alte ţări şi asta ca să nu mai îmbătrînească. 
Ajunsese ca fiecare centimetru de stradă să fie 
locuit, oamenii îşi făcuseră casele una peste alta, 

un centimetru pătrat de pămînt se vindea pe strada 
asta cu milioane de bani pe care oamenii care îşi 
vindeau centimetrii de pămînt din proprietate nici 
nu aveau unde să-i depoziteze. Îi ţineau în altă 
parte, în locuri în care lumea nefericită îmbătrînea 
văzînd cu ochii. Un val de invidie se înălţă în toată 
lumea. Un murmur de nemulţumire se ridică atît de 
intens în văzduh, pornit din miliarde de piepturi, că 
păsările au fost împinse din suflu cu aripile direct 
pe cer, păreau miliarde de cruciuliţe pe nourii Cy-
rus. Atunci guvernul decise că trebuie să intervină, 
aşa că într-o zi schimbă numele străzii din Armoniei 
Interioare în Strada Cu O Singură Ieşire, o denumi-
re destul de ciudată. A doua zi se produse drama. 
Începură să îmbătrînească toţi, la fel ca ceilalţi mu-
ritori de rînd. Şi Adolf şi părinţii lui Adolf şi vecinii şi 
trecătorii. Mulţi începură să moară de ciudă, de 
frică, de lehamite şi erau duşi la capătul Străzii Cu 
O Singură Ieşire şi îngropaţi în pămîntul care, cu 
puţin timp în urmă, valora milioane de bani. Acum 
nu mai dădea nimeni nici două mărgele ciobite pe 
el. Ei, dar ce a făcut Adolf? Crescuse şi era la vîrsta 
înţelepciunii. Aşa că hotărî, într-o dimineaţă, că a 
venit momentul să facă şi el ceva ca să încetineas-
că îmbătrînirea şi primul lucru care îi veni în minte 
fu acela ca să scape de nume. De asta merse la 
tatăl lui, la mama lui, la vecini, la ceilalţi locuitori 
de pe Strada Cu o Singură Ieşire şi le spuse: 

- De astăzi eu nu mai sînt Adolf. Numele meu 
îl ştergeţi din discuţiile voastre, din memoria 
voastră, din listele voastre de cunoştinţe. Numai 
aşa pot să nu mai îmbătrînesc. Numai aşa mă 
pot salva. Lucrul acesta îl puteţi încerca fiecare 
dintre voi, dacă vă pierdeţi numele timpul nu mai 
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are putere asupra fiinţelor voastre. Mama lui Adolf plînse puţin. Apoi 
lăcrimă şi tatăl său. Vecinii oftară. Ceilalţi, locuitori mai mărginaşi sau 
doar trecători, se mirară.  

Şi într-adevăr, după ce Adolf care nu mai era Adolf renunţă la 
nume, îmbătrînirea încetă. Oamenii se uitau după el pe drum şi spu-
neau:  

- Uite, ăla parcă seamănă cu Adolf, dar Adolf ar trebui să fie mult 
mai bătrîn!  

Nici cîinii nu-l mai lătrau, nici oamenii nu-l mai băgau în seamă.  
Mai mult, o mulţime dintre locuitorii străzii procedară la fel. Au re-

nunţat de bună voie la nume. Treceau pe stradă, se uitau unul la altul 
şi nu ştiau cum să-şi spună ceva, îşi înghiţeau neputinţa, saliva, vor-
bele neformate şi treceau mai departe.  

Vestea că pe Strada Cu O Singură Ieşire lumea nu îmbătrîneşte 
se duse din nou în lume. Dar ca să prevină iarăşi tărăboiul de pe 
vremuri, guvernul ieşi cu un comunicat de presă care pătrunse ca un 
frison în toată omenirea şi care explică ceea ce spusese Adolf, pe 
cînd mai avea nume: că dacă renunţi la nume, opreşti sau măcar 
întîrzii îmbătrînirea.  

Un prim val de oameni, mai disperaţi, renunţară în clipa următoa-
re la nume, fără regret. 

Alţii îşi făcură ceva calcule, apoi renunţară.  
Alţii rămaseră fără nume pentru că nimeni din jur nu mai era dis-

pus să le ţină minte numele lor, de vreme ce uitaseră propriile nume.  
Alţii, însă, nu vrură cu nici un chip să renunţe la nume, ei se întru-

niră într-un grup al rezistenţilor care era destul de mare la nivelul pla-
netei. Din păcate ei îmbătrîneau, nu neapărat repede, dar oricum în 
ritm omenesc. 

Guvernul a fost satisfăcut de modul în care a stins conflictul de pe 
Strada Cu O Singură Ieşire şi îşi zise că ar fi bine să-l decoreze pe 
cetăţeanul care se numise cîndva Adolf şi care acum nu mai avea 
nume, aşa că trimise un reprezentant de vază pe Strada Cu O Singu-
ră Ieşire ca să-i pună medalia în piept şi să-l dea exemplu oraşului, 
ţării, omenirii. Dar reprezentantul guvernului nu mai găsi strada, pen-
tru că toţi oamenii, dar absolut toţi oamenii de pe Strada Cu O Singu-
ră Ieşire renunţaseră la nume iar strada nu mai avea nici un motiv să 
şi-l păstreze. Aşa că reprezentantul guvernului se mai foi un timp prin 
oraş, mai întrebă pe unul, pe altul despre un oarecare Adolf, oamenii 
se uitau tîmp la acesta, dădeau din cap, rar cîte unul mai zicea că 
auzise din bătrîni cîte ceva, dar nu putea garanta nimic. Atunci repre-
zentantul guvernului puse decoraţia într-un coş de gunoi şi plecă la 
treaba lui ca şi cum nimic nu se întîmplase.  
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            UMBRARIA 
 

 
Curios pentru unul ca el, care, ca pământean, 

adora pur şi simplu să doarmă, acum somnul nu-i 
mai dădea târcoale. E drept că, dacă ar fi calculat 
în regim terestru timpul petrecut deja în Umbra- 
ria, ar fi rezultat că acesta nu depăşeşte cu mult 
o oră, dar evenimentele care l-au purtat în vâltoa-
rea lor au fost atât de multe, noutăţile atât de 
şocante, încât i se părea că  ajunsese aici de 
foarte mult timp. Pentru că reflexele pământene 
încă nu-l părăsiseră, avea uneori tendinţa de a se 
scărpina la ochi, aidoma copiilor curtaţi de somn. 
Dar nu-i era somn. Şi, cu noul său statut de um-
bră, nici ochi, ochi… clasici, buni de scărpinat, nu 
mai avea. Reflexele însă îşi făceau damblaua. 
Citise cândva romanul acela celebru cu nişte 
personaje care nu mai puteau să adoarmă nicio-
dată, dar, cu toate acestea, nu simţeau nicio 
oboseală. Erau totuşi afectate psihic: le era dor 
să viseze. Îi era teamă ca nu cumva să-l atingă şi 
pe el această ciudată boală. Poate că n-ar fi rău 
să se gândească la faptul că strategia sa refor- 
matoare ar trebui să includă şi eventuale terapii 
care ar putea lecui dorul de a visa. Noroc de fap-
tul că încă-i funcţiona memoria. Uneori îşi aducea 
aminte de amicul său Pedro, care-i zicea, din 
când în când, zâmbind: „Fii atent cu ce te îmbraci 
înainte de a te culca. Nu se ştie niciodată cu cine 
te vei întâlni în vis!”. Acum scăpase de grija asta, 
pentru că umbrele nu aveau vestimentaţie. Chiar 
aşa, zâmbi el, cred că în Umbraria nu există case 
de modă. Dar ce-o fi făcând pe-aici umbrele unor 
designeri vestiţi? Probabil că se plictisesc de 
moarte, dacă n-au reuşit să urmeze vreun curs 
umbrarian de reconversie profesională. Parcă şi 

auzea umbra lui Versace, maestrul luxului, sosit 
ceva mai înainte în Umbraria: „Hei, Metafizicule, 
nu-i aşa că ţi-ar prinde bine o ţoală de lux lipită 
de păcătoasa ta umbră? Am putea inventa ceva 
inedit, care ar suplini ideal costumul de toreador. 
Sau, dacă-ţi mai aminteşti de caraghioasele tale 
ţoale de critic de artă – negre toate şi cu o dun-
guliţă roşie rătăcită pe la guler – ce zici, n-ai vrea 
să te costumez doar în alb, ca pe îngeri? Şi-n 
Iad, dacă tot vrei să-l reformezi, nu crezi că am 
putea schimba împreună uniformele acelea 
scandaloase ale drăcuşorilor? Am putea lăsa 
imaginaţia să zburde chiar şi prin Rai, deşi îngerii 
aceia buni sunt mult mai conservatori. Deocam-
dată nu văd, de pildă, cum aş putea crea nişte 
accesorii şic pentru aripioarele lor”. Ar fi hazliu de 
tot şi dac-ar da nas în nas cu unul dintre repre-
zentanţii celebrei Victoria’s Secret, maestrul len-
jeriei intime. Secrete ca ale Victoriei făceau, pe 
Pământ, orice femeie să zâmbească de câte ori 
se privea în oglindă, sumar îmbrăcată, iar pe un 
bărbat să zâmbească gândindu-se la acea feme-
ie. „Hello, Metafizicule!, l-ar putea aborda umbra 
evadată din Victoria’s Secret, include-ne în pro-
iectul tău reformator şi n-o să-ţi pară rău! Ai o 
umbră de macho irezistibil şi cred că ţi-am putea 
adăuga ceva valoare afrodiziacă dacă...” Uneori 
îi sunau în urechi vorbele umbrelor de la Dolce & 
Gabbana: „Gânditorule, ce-ai zice de-un funky-
fresh? Ţinutele energice, moderne şi sexy! Orice 
revoluţie în mentalităţi începe cu o modă noncon-
formistă ca a noastră! Îmbracă, încalţă un drac 
de rând în stil funky-fresh şi-o să vezi că-l va sfi-
da până şi pe marele Belzebut, de-o să-l apuce 
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benga! Ţi-ai imaginat vreodată o copită de împeli-
ţat înnobilată în stil Dolce & Gabbana? O să uite 
dracii că sunt paricopitaţi! Pe Pământ am realizat 
cizmuliţele-copită, marfă de marfă cu succes ne-
bun până şi la conservatorii englezoi. Aici vom 
întoarce foaia: vom crea un model care să facă 
uitată imaginea copitei!”... Ce vise i se înşuruba-
seră în minte! Dar acum îşi dădea seama de fap-
tul că acestea nu erau vise ale somnului, ci reve-
rii de umbră aflată în stare eternă de veghe. 
Când se trezi însă flancat de două umbre care-i 
sugerau imperativ să-l urmeze, reveria îl părăsi. 
Nu-l curtă însă vreun sentiment de teamă, ci doar 
unul de curiozitate. Observă că, spre deosebire 
de umbra lui, care avea o culoare gri-deschis, 
cele două umbre erau negre. Ca specialist pă-
mântean în cromatică, ştia despre gri că este 
atemporal, practic şi solid, că un costum de cu-
loare gri se poate asorta cu orice altă culoare. 
Dar exista o problemă: griul era asociat cu o 
pierdere sau cu depresia. Semnificaţiile griului 
erau eleganţa, respectul, subordonarea, subtilita-
tea, stabilitatea, înţelepciunea, dar şi anacronis-
mul, plictiseala, decăderea, decrepitudinea. Cei 
care au ales pentru umbre de duzină ca el culoa-
rea aceasta gri nu se prea înşelaseră. Despre 
negru, în schimb, în studiile pe care el le dedica 
tablourilor spunea mereu că este purtător al unui 
mesaj de autoritate şi putere, că provoacă emoţii 
puternice, că poate deveni copleşitor atunci când 
apare în exces. El însuşi optase pentru vestimen-
taţia neagră, întrucât îi oferea un aer de ins sofis-
ticat. Misterul, răul, moartea, anarhismul, neferici-
rea, remuşcarea erau alte semnificaţii pe care el 
le aşeza în cârca acestei culori. Acum, în noul 
context, culmea ironiei, avea să-şi verifice pe 
propria-i piele de umbrarian aceste concepţii ca-
re-l ajutaseră să se înfrupte, Dincolo, dintr-o pâi-
ne relativ bună. Umbrele negre care-l flancau 
erau sobre, autoritare, nu aveau chef de vorbă, 
dar nici nu-i dădeau de înţeles că ar intenţiona 
să-l agreseze. Îmbinau destul de bine excesul de 
autoritate – „Ne vei urma!” – cu un fel de atitudine 
de procuror binevoitor uns cu toate alifiile, care te 
lasă să speri, îmbătându-te cu iluzii, că totul va fi 
OK, în cele din urmă, dacă vei spune adevărul. 
La urma-urmei, ce puteau să-i facă? În ordine 
terestră o mierlise, aşa că nu mai avea nimic de 
pierdut. Pe-aici înţelesese că existenţa, nu viaţa, 
ce-i drept, o să-i fie eternă, deci avea un motiv în 
plus ca să nu fie cucerit de teamă. Când umbrele 
l-au invitat însă într-un habitat destul de suspect 
– lut pe jos, strâmtoare mare, mizerie cât încape 
– mai că-i venea să-şi ducă batista la nas, de 
parcă ar fi putut s-o folosească, ducând iute mâ-

na în buzunarul special al costumului său care 
făcea furori prin galeriile de artă. S-a acomodat 
greu şi cu întunericul. Îşi amintea că în discursuri-
le sale, la diferite vernisaje, obişnuia să spună că 
întunericul, pe lângă simbolistica obişnuită – cau-
zată de asocierea cu haosul, infernul, moartea –, 
mai antrena şi alte semnificaţii, precum nesigu-
ranţa, angoasa sau nevoia de biciuire a inconşti-
entului, pentru ca individul să poată înfrunta po-
tenţiale primejdii. Ultima semnificaţie i se păru a fi 
chiar o virtute a întunericului, aşa că îşi biciui cât 
putu inconştientul de umbră, pentru a-şi mobiliza 
toate energiile pentru încercările care, probabil, 
aveau să urmeze... 

Mai întâi, alungă tăcerea una dintre umbre, ar 
trebui să facem cunoştinţă... Sigur, încuviinţă 
Metafizicul, sunt politicos: aştept să-mi spuneţi 
cine sunteţi... Asta înseamnă fie sfidare, fie vorbi-
tul la mişto, cum obişnuiaţi să spuneţi voi, Dinco-
lo... Nicidecum. Este pur şi simplu o ordine de-
terminată de politeţe. Voi m-aţi abordat, aşa că 
recomandaţi-vă... Auzi glasul celeilalte umbre: 
„N-avem prea mult timp. N-ar trebui să rătăcim 
prea mult prin labirinturile politeţurilor”… Dacă voi 
n-aveţi timp, e problema voastră. Eu am în faţă o 
eternitate... Se vede treaba că te-am supraapre-
ciat. Credeam că eşti isteţ din cale-afară, dar se 
pare că eşti prost-grămadă, dacă nu ţi-ai dat 
seama că ai de-a face cu doi emisari de-ai Iadu-
lui… Ceva-ceva am ghicit eu, dar, cum nu v-am 
văzut copitele sau măcar corniţele şi codiţele, mi-
am zis că e păcat să vă suspectez. Până la un 
punct, pentru că aţi adoptat o culoare diferită de 
a mea, păreţi sinceri. Ne-aflăm cumva în Iad, 
dacă nu vi-i cu supărare sau v-aţi infiltrat în 
Umbraia? Am fost deja judecat şi n-am ştiinţă 
despre asta?... Ne-aflăm încă în Umbraria, într-o 
zonă a ei care ne aparţine exclusiv, într-un loc 
unde, conform tratatelor existente, avem imunita-
te. E aceeaşi poveste ca în cazul ambasadelor 
din fostele voastre ţări. Lucrează în perimetrul lor 
de parcă s-ar afla în ţara pe care o reprezintă… 
Aha! Sunt la un fel de pre-interviu, cum s-ar zice? 
La un fel de tatonare? Probabil că, ştiind că visul 
meu este acela de a ajunge în Rai, vreţi să mă 
racolaţi… Te-nşeli! Ai o părere falsă despre Ju-
decată! O să fim sinceri cu tine: am auzit că eşti 
periculos, că vrei să reformezi totul acolo unde o 
să ajungi! Vrem să ne asigurăm dacă acesta este 
sau nu adevărul. Până acum, dacă vrei să-ţi dai 
importanţă, doar Hitler şi Lenin s-au mai bucurat 
de această atenţie. Vorbesc despre autenticii 
Hitler şi Lenin, pentru că mai sunt câteva mii care 
pretind c-ar fi ei… A, da, auzisem eu ceva. Dacă 
nu mă-nşel, Hitler, autenticul, chiar v-a tras pe 
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sfoară: a încercat să realizeze la voi o mare rebe-
liune. Dacă e adevărat ce-am auzit şi despre 
Lenin, e groasă rău de tot. Cică s-a liniştit. Sau, 
mă rog, probabil că s-a blazat. Crede într-un fel 
de înviere… terestră a voastră, lucrează pentru 
un alt proiect terestru drăcesc, a făcut paşi impor-
tanţi în ierarhia drăcească… Se pare că tu eşti 
mai periculos decât Hitler, dacă e adevărat ce 
spui că urmăreşti. L-ai zăpăcit cu mărturisirile tale 
şi pe Umbră Criminală, deşi este o umbră care 
nu se lasă uşor impresionată. Zi-ne, aiurelile as-
tea cu reformele revoluţionare au ceva adevăr 
sau eşti doar un mitoman?... De-o vreme, vocile 
împeliţaţilor semănau aproape perfect. Dar nici 
nu-şi mai dădea silinţa să le distingă, căci era 
foarte clar că nu erau decât voci ale unui singur 
scop… Hai, spune, cu ce te-ai ocupat Dincolo? 
reluă una dintre cele două voci… Critic de artă, 
dacă asta vă spune ceva. E o formă umană de a 
sta elevat de vorbă cu Frumosul şi Urâtul… A, 
înţeleg: un limbut care vorbeşte mereu o păsă-
rească din acelea care te face să crezi că tu eşti 
tâmpit şi numai el pricepe despre ce este vorba. 
Acum înţeleg ce-i cu tine. Numai că noi nu prea 
punem botul la păsăreşti din astea, ca ale tale. 
Poveşti! Înseamnă că te-ai ocupat de depănat 
poveşti… Asta, interveni cealaltă voce, îmi spune 
că nu eşti periculos. Ne pierdem timpul cu tine! 
Eşti doar un palavragiu, un umbrarian vorbagiu, 
atâta tot… Bă, nu fi mai paricopitat decât eşti! se 
zborşi către el celălalt drac. N-ai văzut ce ne-a zis 
ăla, na, c-am uitat cum îi spune, beleaua aia care a 
fost recent promovată pe lista scurtă a candidaţilor 
de drac împeliţat, listă pe care nici noi n-am reuşit 
să ne strecurăm? Cică dacă o idee cucereşte ma-
sele, poate deveni o forţă, răstoarnă lumea. A, 
Marx, parcă aşa îi zice. Dacă păţim aşa ceva şi cu 
vorbagiul ăsta, n-o să prindem în veci un loc pe 
lista aceea… Aici ai dreptate, recunoscu celălalt, 
ascunzându-şi codiţa între picioare, din câte îşi 
dădu seama Metafizicul, după tonul său de umbră 
neagră spăşită. Chiar şi celălalt, Lenin, a confirmat 
pericolul ăsta al ideilor care cuceresc imaginaţia 
gloatei. Nenorocitul de Hitler chiar era să ne facă 
bucata cu discursurile lui. Ajunseserăm prin Iad să 
ne salutăm ca nişte roboţi: „Heil Belzebut!”… Dar 
mai tacă-ţi fleanca de talpă a iadului ce eşti, nu-i 
spune noului nostru pericol toate secretele noastre! 
se răsti celălalt diavol, isteţul cuplului, se pare, la 
confrate. Hai, Metafizicule, spune-ne, ce proiect de 
reformă anarhică ţi s-a înşurubat prin devlă?... De 
ce mama dracului v-aş spune ceva? De unde să 
ştiu eu că nu sunteţi decât nişte amărâte umbre 
deghizate în drac, nişte umbre care vreţi să-mi 
furaţi reforma din cap, ca să culegeţi voi roadele?... 

Ne jurăm pe însuşi Belzebut – Heil Belzebut! – ptiu, 
înaripaţilor, că ne-a sucit minţile umbra aceea de 
Hitler! Ne jurăm că suntem chiar emisarii Iadului!... 
Şi de ce-aş fi prostul Umbrariei, ca să vă spun ce 
vă aşteaptă, în cazul în care, din păcate, o să ajung 
la voi? Un drac prevenit face cât zece. Ce gheşeft 
aş avea din mărturisirea asta?... Cine ştie? Dacă 
tot îţi doreşti să ajungi în Rai şi nu ţi-ar ieşi mane-
vra, să zicem că am refuza, cumva, să te primim în 
Iad, dacă te-am considera atât de periculos. E un 
târg onest, de vreme ce nu-ţi doreşti să ajungi la 
noi, nu?... E mai mult ispita diavolului, aş zice… O 
fi cum zici, dar află că singura cale de a scăpa de 
ispită este să-i cedezi, pentru că, dacă-i rezişti, vei 
ajunge să tânjeşti în sufletul tău de umbră după 
lucrurile pe care chiar ea, ispita, ţi le-a sugerat… Şi 
chiar dacă sunteţi draci, precum ziceţi, de unde să 
ştiu că n-aţi vrea să puneţi voi pe roate reforma 
care mă frământă? Din câte văd, dacă n-aţi reuşit 
să vă strecuraţi nici pe lista cea scurtă a dracilor 
împeliţaţi, sunteţi bântuiţi de nişte mari frustrări, aşa 
că m-aş putea aştepta să-mi trageţi clapa… Eşti 
nebun, eşti o umbră nebună! Nu-ţi dai seama că tot 
ce vorbim noi acum este înregistrat? Nu pricepi că 
avem, şi noi, serviciile noastre secrete, aşa cum au 
pământenii KGB-ul, Mossad-ul, Securitatea, CIA-
ul? Cum am putea să folosim ideile voastre, dacă 
toată lumea e prevenită? Şi-apoi, cum să luptăm 
noi împotriva noastră? Noi suntem patrioţi desăvâr-
şiţi… Fie, dar n-o să vă dezvălui totul, se-nţelege! 
Voi păstra un as, doi în mânecă, în cazul în care nu 
vă pot ocoli. Vreau să reformez totul, din cauză că 
sunteţi mai învechiţi chiar şi decât talpa Iadului! 
Sunteţi de o mie de ori mai răi decât Inchiziţia!... Ne 
cam deranjează comparaţia asta… Hm! Ar trebui 
să vă onoreze. Nici nu ştiu cum de mi s-a strecurat 
pe limbă… Hai, zi-ne ce vrei!... Vreau să renunţaţi 
la cazne. Treaba asta cu toate cazanele voastre de 
smoală încinsă este inadmisibilă şi de prost gust. 
Dacă vreţi neapărat să le păstraţi, să salvaţi ceva 
din mitologia asta nenorocită a voastră, le-aţi putea 
păstra simbolic, deşi chiar şi asta mă deranjează 
puţin… Îl deranjează, auzi! Se comportă ca şi cum 
ar fi deja noul manager al Iadului! Zău că-i pericu-
los! Dacă nu te superi, ce altceva te mai deranjea-
ză?... Totul! Preacurvia drăcească, beţiile fără de 
sfârşit, umilinţele şi suferinţele la care sunt supuse 
umbrele gri, faptul că existaţi. Sunteţi o dictatură 
depravată, parşivă! Voi, dracii, trăiţi îmbuibându-vă 
cu suferinţa şi umilinţa umbrelor păcătoase. Sunteţi 
nişte mizerii cu păr, coarne, coadă şi copite!... Iar tu 
eşti unul dintre cei care trebuie burduşiţi, fierţi, răs-
fierţi, făcuţi scrum, împrăştiaţi în alt loc decât în 
Iad!... Bag seamă că Hitler, dacă n-a fost fiert, răs-
fiert şi făcut scrum e floare la ureche, în comparaţie 
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cu mine. Văd că începeţi să vă cruciţi, iertată fie-mi 
expresia, deşi încă n-aţi aflat prea multe despre 
proiectul meu de reformă… Eu zic să-l învineţim 
puţin, ca să capete măcar un pic de respect pentru 
noi, chiar dacă n-o să-l acceptăm în Iad!... Hi, hi, hi! 
Umbră învineţită! Asta e chiar ceva nou. Cum ar 
arăta o umbră învineţită? Ca o umbră diavolesc 
înnobilată, bănuiesc. O să fie o bună recomandare 
pentru interviul din Rai. O să am acolo aura unuia 
care vă este duşman de moarte. Chiar vă rog: învi-
neţiţi-mă măcar un pic!... Hai s-o scurtăm, că n-o 
mai scoatem la capăt cu vorbagiul ăsta! Spune, 
Belzebut, Supremul, ce rol ar avea după reforma 
ta?... Sunteţi proştii de serviciu ai Iadului sau naivi? 
Niciun rol, desigur. Aţi auzit de ultimul împărat chi-
nez care a fost nevoit, după detronare, să-şi câşti-
ge existenţa împletind papuci din pai? Probabil că o 
soartă asemănătoare va avea şi el. Îl voi lăsa să 
focărească la singurul cazan cu smoală pe care-l 
voi mai păstra ca să funcţioneze aiurea, în gol, într-
un fel de muzeu al Iadului, ca să nu moară, sărma-
nul, de nostalgie… Şi noi, ceilalţi, ce rol vom avea 
în proiectul tău?... Iar zic: sunteţi proştii de serviciu 
ai Iadului sau naivi. Nu veţi mai exista, dacă nu vă 
convertiţi… Adică vrei să desfiinţezi Iadul, nenoro-
citule!?... Sincer? Nu l-aş desfiinţa. L-aş păstra, 
cumva, ca pe o sperietoare, ca pe un loc de unde 
poate fi jinduit Raiul. Ca pe un loc în care, devenind 
nu doar mai bun, ci chiar bun, ai putea primi o dez-
legare pentru a putea spera la o şansă de a ajunge 
în Rai… Nenorocitule, dar asta înseamnă că vrei 
neapărat să fii lichidatorul Iadului, să ne transformi 
într-o şcoală de reeducare pentru cei care năzuiesc 
spre Rai! Eşti un criminal! Eşti mai rău decât… 
Sunt un reformator, atât! Un reformator care crede 
că foştii oameni, oricât de răi ar fi fost, acum, ca 
umbre, pot deveni buni. Pot deveni candidaţi pen-
tru Rai… Şi ce alte trăsnăi ţi se mai zvârcolesc prin 
capul tău de umbră bezmetică?... Intenţionez ca 
toate umbrele din Rai să aibă posibilitatea de a-şi 
vizita rudele-umbră şi pe foştii prieteni-umbră din 
Iad, oricât de multă ticăloşenie ar fi avut în ei, ca 
pământeni. Cred că ideea ar putea fi agreată de 
ambele părţi… Ne convine de minune! O să-i con-
vertim pe toţi raiştii!... Dacă există acest risc, aş 
putea renunţa la ideea asta… Dracii tac. Sunt puşi 
în încurcătură, supăraţi din cauza faptului că au 
scăpat printre degete o oportunitate atât de groza-
vă. Se putea ghici uşor că unul se scarpină a pa-
gubă între corniţe, în vreme ce confratele îşi căra 
pumni în cap, de ciudă… Şi tu crezi că Inteligenţa 
Noastră Supremă, Marele Belzebut, va accepta 
aşa ceva?... Aici nu este vorba despre a accepta 
sau nu. Reforme precum aceasta sunt un mare 
tăvălug al istoriei. Tăvălugul zdrobeşte, nu invită la 

negocieri, nu are virtuţi diplomatice, este orfan de 
suflet. El transformă istoria în trecut; atât. O să 
rămână în urmă doar un cimitir de copite, codiţe şi 
corniţe. Pricepeţi?... Dracii rămaseră iar foarte des-
cumpăniţi. Urmă o lungă tăcere, până când una 
dintre umbrele negre îndrăzni: „Ăsta ori nu e în 
toate minţile, ori…” Îndrăzni şi compatriotul: „Chiar 
că nu se poate comunica eficient cu el. Cea mai 
bună soluţie ar fi să-l arestăm, pe vecie, aici…” 
Celălalt nu fu încântat de idee: „Ce-ar fi să-l facem 
rătăcitor etern prin Umbraria? Noi, sigur n-o să-l 
primim în Iad. Dacă l-or primi cei din Rai, treaba lor, 
dar dacă o să-i treacă prin cap şi gânduri de refor-
mare a Raiului, n-are nicio şansă de găzduire aco-
lo…” Oho! Voi deveni un fel de apatrid, carevasăzi-
că, excepţia fiind doar faptul că voi fi blestemat să 
tot rătăcesc prin Umbraria, ţinutul trecerii către Rai 
sau Iad. Interesantă pedeapsă. Voi fi un fel de Sisif 
al Umbrariei. Îmi pare rău, dar, deşi potenţiala 
voastră pedeapsă e puţin cam stresantă, nu vă pot 
face nicio concesie. În locul vostru aş fi mai precaut 
cu ameninţările. Cine ştie, poate că sunteţi deja în 
faţa viitorului vostru stăpân, dacă-mi puneţi beţe în 
roate ca să nu ajung în Rai. Aşa cum v-am sugerat, 
e posibil să-l regretaţi cândva pe aprigul Belzebut, 
pentru că reforma mea mai are şi alte piste… Adi-
că?... Învăţaţi-vă să acceptaţi misterul! Acomodaţi-
vă cu el! În lumea cealaltă, terestră, am învăţat că 
e bine să-ţi faci treaba, dar întotdeauna, ca să ră-
mâi indispensabil, trebuie să mai laşi ceva de făcut. 
În lumea asta nouă am priceput că e bine să te laşi 
tras de limbă, dar în niciun caz să nu spui ceea ce 
este esenţial. Întotdeauna trebuie să mai laşi ceva 
de spus, ca să fii indispensabil… Mai auzi doar 
atât: „S-ar putea să te supunem la cazne grele, 
dacă…” Apoi, neaşteptat, cele două umbre negre 
dispărură. Când ieşi din insalubrul spaţiu al intero-
gării, Umbră Metafizică mai avu puterea să zâm-
bească, şoptindu-şi în barbă: „Chiar şi dracilor le 
este teamă de un eventual nou stăpân…” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Fragment din romanul Ostaticul Umbrariei,  
în curs de apariţie la Junimea) 
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      HOTARUL ZEILOR 
 
 

Se întunecase de-a binelea şi răcoarea nopţii 
de munte începea să pună stăpânire pe oraş. Se 
aflau pe o stradă cu trotuare largi, străjuită de stâlpi 
cu felinare din fier forjat. Luna, aflată în ultimul pă- 
trar, abia răsărise de după munţi şi lumina slab pe 
cerul senin, spuzit de stele. Începuse să adie o 
boare de vânt, care o făcu pe Ileana să se zgri- 
bulească uşor. 

– Mi se pare mie sau suntem pe malul unui lac? 
– întrebă Cristi, privind în întunericul de dincolo de 
zona luminată. 

În stânga lor, se afla un parapet pitic din piatră 
deasupra căruia se ridica un gărduleţ din fier forjat. 
Apoi, la vreun metru şi jumătate mai jos, la poalele 
unui pereu din bolovani de râu, se întindea apa. 

– Chiar suntem pe malul Lacului Negru!  
– Habar n-am avut că în Baia de Sus este un 

lac! 
– Nici nu aveai de unde să ştii. Special am vrut 

să te aduc aici, ca să ţi-l arăt. Este o zonă frumoa-
să, unde în timpul zilei, localnicii ies la plimbare.  

– Numai ziua? Îmi închipui că seara, adoles- 
cenţii se plimbă şi ei pe aici, – spuse Toma arătând 
spre o bancă ascunsă într-un intrând de verdeaţă 
de pe partea cealaltă a drumului. Cred că e un loc 
preferat de tinerii îndrăgostiţi. 

– Nu, seara nu prea ai să vezi pe nimeni aici. 
– De ce? 
– Lacul are o reputaţie proastă. 
– Cum aşa? 
– Pe cât de interesantă este legenda formării 

lui, pe atât de înfricoşătoare sunt poveştile care 
circulă pe seama unor întâmplări petrecute aici.  

– Şi cu toate acestea m-ai adus aici. Ţie nu îţi 
este frică? 

– Nu, de ce mi-ar fi? – ridică Ileana din umeri. 
Eu ştiu că sunt numai poveşti. Vai de mine, iartă-
mă, te rog, vorbesc numai din punctul meu de ve-
dere. Poate ţie îţi este teamă? 

– Nu, ard de nerăbdare să aud şi eu legenda. 
Câteva minute, cei doi se plimbară în tăcere. 

Ileana păşea tăcută, privind în jos, la dalele mari 
din ardezie cu care era pavat trotuarul. Ajunseseră 
într-un loc unde parapetul de protecţie era între- 
rupt. Trotuarul se continua cu un ponton îngust din 
dulapi de lemn care înainta spre apă. O balustradă 
din acelaşi material se ridica pe margine. Câţiva 
stâlpi de iluminat se înşirau pe ponton, aruncând 
reflexe mişcătoare în apă. 

– Se spune că, de mult, – începu ea să vor-
bească deodată, – locurile acestea se aflau în 
stăpânirea unui uriaş. Numai lui îi era îngăduit să 
strângă aurul care se găsea din belşug în munţi. 
Atât de mult aur era pe aici, încât i se dusese 
vestea până departe, cum că găseai grăunţi din 
metalul preţios împrăştiaţi până şi în praful dru-
murilor. Negru, pentru că acesta era numele uri-
aşului despre care ţi-am vorbit, era putred de 
bogat. Oamenii care locuiau aici, erau ţinuţi în 
robie şi munceau din greu să adune aurul pentru 
Negru, din nisipul apelor ori din colbul de pe 
drumuri. El nu lăsa pe nimeni să se apropie şi îşi 
păzea cu străşnicie hotarele. Dacă prindea de 
veste că cineva intrase pe pământurile lui, imedi-
at apărea acolo şi îl alunga, iar de afla cumva că 
ascunsese vreun grăunte de aur cu gând să-l ia 
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pentru el însuşi, pe dată îl scurta de cap. Avea un 
paloş uriaş pe care îl purta cu dânsul oriunde se 
ducea. Nici noaptea în somn nu se despărţea de 
cumplitul paloş, pe care îl păstra rezemat de că-
pătâiul patului. 

Desigur că multă lume îl pizmuia, râvnindu-i  
aurul, numai că teama de paloşul lui cel ascuţit, îi 
ţinea deoparte. Mânaţi de setea de avere, trei lotri 
și-au pus în gând să-i fure comoara. Ştiau că de 
unul singur era greu să-l biruieşti pe Negru, dar 
dacă se întovărăşeau, le-ar fi putut surâde norocul. 
Zis şi făcut, s-au înarmat până în dinţi şi au pornit la 
drum încoace. Negru prinsese însă de veste şi îi 
aştepta la hotare. Numai când dădură cu ochii de 
el şi văzură paloşul, cei trei o şi rupseră la fugă 
înapoi de unde au venit. S-au adunat apoi la sfat şi 
hotărâră că în luptă dreaptă nu erau în stare să-l 
biruiască, aşa încât nu le mai rămânea decât să 
pună la cale un vicleşug. Auziseră că pe undeva, 
pe lângă apa Mureşului, acolo unde acesta îşi sapă 
albia printre dealuri, este o boieroaică stăpână pe 
livezi întinse. Din prunele de acolo, scotea o băutu-
ră care tare îi mai plăcea lui Negru. Uriaşul plătea 
cu aur butoaiele de pălincă pe care i le trimitea 
boieroaica. Numai că dacă voia, aceasta putea să 
facă ori băutura bună de băut ori o otravă care îţi 
lua lumina ochilor. 

– Alcool metilic, – spuse Cristi. 
– Poftim? – tresări Ileana. 
– Spuneam că s-au hotărât să-i dea să bea al-

cool metilic. 
– Ah, prozaic mai eşti! – exclamă femeia, de-

ranjată de intervenţia lui Cristian. Credeam că as-
culţi povestea. Da, probabil că aceasta era otrava 
despre care era vorba. 

– Ascult! Uite, promit să nu te mai întrerup. 
– Cunoscând că Negru era hapsân la băutură 

dar şi zgârcit nevoie mare şi nu cumpăra mai mult 
de un butoi odată, cei trei pizmaşi se hotărâră să 
vorbească cu boieroaica, – începu să povestească 
mai departe Ileana după o scurtă tăcere. La înce- 
put aceasta nici nu voise să audă de uneltirile celor 
trei dar pe urmă, ispitită de promisiunile lor, cum că 
o vor îngropa în aur, se învoi să le dea un butoi cu 
băutura otrăvită. Ba mai mult, cum peste două zile 
trebuia să-i trimită lui Negru pălinca, cei patru, de 
acum, conspiratori, hotărâră ca butoiul cu pricina 
să fie cel măsluit. 

Zis şi făcut, bărbaţii plecară în drumul lor şi se 
aşezară la pândă aproape de muntele de aur al lui 
Negru, aşteptând ca planul lor să prindă viaţă. Vă-
zură carul tras de boi ce transporta butoiul cu pa-
lincă spre casele uriaşului cel bogat şi se pregătiră 
să năvălească peste el, imediat ce acesta avea să 
se înfrupte din băutură.  

A doua zi dimineaţă, un urlet puternic se auzi 
dinspre casele lui Negru. Cu paloşul în mâini, aces-
ta se repezise afară. Mergea ca un hăbăuc şi se 
izbea de acareturile din curte. Rotea lama tă- 
ioasă deasupra capului, sfărâmând tot ce-i ieşea în 
cale. Chiar şi aşa orb, Negru era un duşman de 
temut, aşa încât cei trei se fereau din calea lui. 
Simţea el că ceva nu era în regulă, aşa încât pe 
bâjbâite şi împiedicându-se se îndreptă spre mun- 
tele cu aur. Cei trei aşteptară să treacă de dânşii şi 
îl atacară din spate. Îl împungeau cu săbiile şi ime- 
diat după aceea o rupeau la fugă. Negru încerca să 
se apere dar, neputându-i vedea, nu izbutea să-i 
atingă. În curând, uriaşul era plin de răni şi puterile 
îl lăsau pe măsură ce sângele ce i se scurgea din 
vene. La un moment dat, ucigaşii şi-au făcut soco- 
telile că Negru e destul de slăbit ca să încerce să-l 
doboare de-a binelea, aşa încât se aşezară în jurul 
său atacându-l din mai multe părţi deodată. Tactica 
lor dădea roade şi, în curând uriaşul era copleşit. 
Lovit de moarte, cu ultimele puteri, Negru se ridică 
deasupra celor trei şi mai roti odată paloşul deasu- 
pra capului. Lovitura nu-i nimeri pe atacatori, însă 
tăişul reteză vârful muntelui care se prăbuşi cu un 
zgomot asurzitor în apele râuleţului ce curgea la 
poale.  

Ileana se opri şi se întoarse spre apă, arătând 
cu mâna în întuneric: 

– Uite! – îl îndemnă ea pe Cristi să privească. 
Dacă te uiţi acolo, ai să vezi şi tu ce a mai rămas 
din muntele retezat. 

Într-adevăr, silueta muntelui de peste lac se 
profila întunecată pe cerul luminat de lună. Acesta 
nu avea vârf ci se termina printr-un platou drept, ca 
şi cum ar fi fost decupat.  

 – Aşa spune legenda că s-a format lacul, apele 
râului au fost stăvilite de vârful muntelui cu aur al lui 
Negru. Vestitele băi de aur ale uriaşului s-au prăvă-
lit odată cu muntele peste trupul său şi au fost în-
ghiţite de adâncuri. Nimeni nu a mai putut să le 
găsească, iar cei trei care l-au ucis pe Negru au 
fugit în lume, pentru că nu erau în stare să adune 
destul aur ca să-şi plătească datoria către boieroai- 
că. 

– Foarte frumoasă legendă, – spuse Cristi după 
câteva clipe în care continuase să privească spre 
platoul din întuneric, – dar unde-i partea înfrico- 
şătoare a poveştii? 

– Jos în vale se afla un sat. Acolo locuiau mine-
rii robi care lucrau pentru Negru. Apele care  
s-au adunat i-au înecat. Oamenii n-au putut să se 
salveze pentru că uriaşul îi ţinea legaţi în lanţuri 
atunci când nu erau la lucru. Numele localităţii 
noastre, de acolo se trage. Baia de Sus de acolo 
vine, de la mina lui Negru din vârful muntelui. Se 
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spune că în verile foarte secetoase, când apele 
scad, turla bisericii vechi se zăreşte printre ape. 

– Foarte interesant, deci povestea are un sâm-
bure de adevăr. Chiar se vede turla bisericii din 
apă? 

– Aşa povesteşte legenda, dar să nu-ţi închipui 
că turla iese din valuri. Numai dacă te duci spre 
mijlocul lacului, poţi să distingi o umbră fantomatică 
în adânc. Au fost unii care s-au aventurat cu bărcile 
până acolo încercând să o vadă, dar se spune că 
nu au mai putut veni înapoi la mal. Lacul e bleste- 
mat, sufletele celor înecaţi nu vor să-i lase pe cei 
ce se apropie să mai plece.  

Era frig, vecinătatea apei făcuse temperatura 
să scadă. Cristi privea absent spre lac. Apa era 
calmă, fără nici un val care să-i încreţească supra- 
faţa. O ceaţă uşoară prindea să se înfiripe deasu- 
pra, apropiindu-se încet de mal.  

– Hai să ne întoarcem! – spuse dintr-o dată 
Ileana.  

– De ce, s-a făcut prea târziu? 
– Nu, dar nu-i bine să mai rămânem! 
Se întoarse pe călcâie, îl luă pe Cristi de braţ şi 

îl trase după ea. Porniră repede spre oraş. Paşii lor 
răsunau pe dalele de piatră de pe pavaj. Deasupra 
lacului, ceaţa se îndesea cu repeziciune. În lumina 
lunii, deja apa părea o suprafaţă lăptoasă, ce fre- 
măta în valuri mici. Deşi nu bătea nici un firicel de 
vânt, dinspre lac se simţea o răceală puternică.  

– De ce ne grăbim aşa? – întrebă Cristian  
Toma.  

– Nu-mi place ce se întâmplă, – spuse Ileana, 
trăgându-l în continuare de braţ după ea.  

– Bine, dar ce se întâmplă? – se arătă mirat 
Cristi, mărind la rândul său paşii.  

– Ceaţa asta... Nu e bine de loc. 
Cristi ridică din umeri: 
– Ce-i cu ea? Se ridică negura peste apă. Ce 

mare lucru? 
Ileana îl privi preţ de o clipă, fără să se opreas- 

că din mers. Un tremur uşor îi mişca bărbia. Îl trase 
din nou de braţ, îndemnându-l să se grăbească.  

– Nu-i o ceaţă obişnuită, – spuse ea. Nu am 
mai văzut niciodată aşa ceva. Am auzit vorbin- 
du-se, dar, de văzut, nu! Trebuie să plecăm imediat 
de aici, să ajungem cât mai repede acasă la noi.  

Erau acum în dreptul pontonului pe lângă care 
trecuseră mai devreme. Capătul acestuia nu se 
mai vedea. O masă vâscoasă se prelingea dinspre 
larg peste scândurile vechi. Baza stâlpilor de ilumi-
nat dispăruse înghiţită de negură, felinarele din vârf 
păreau suspendate în aer. Era din ce în ce mai 
rece iar Cristi simţi şi el că se zgribuleşte de frig. 
Deja pâcla umpluse tot spaţiul dintre luciul de apă 
şi trotuarul pe care mergeau ei. Firişoare subţiri 

începeau acum să se întindă peste dalele din ar-
dezie de sub picioare lor. O strânse pe Ileana lângă 
el, trăgând-o mai pe margine, încercând s-o fe-
rească de atingerea lor.  

Dinspre pontonul rămas acum în urmă, i se pă-
ru că aude zgomote înfundate. Un fel de râcâit surd 
răzbătea de acolo, ca şi cum cineva zgâria lemnul. 
Nu ştia dacă din cauza frigului ori poate de emoţie, 
un fior îl străbătu din cap până-n picioare. Deşi 
mergeau foarte repede, paşii lor se auzeau înfun-
dat din cauza negurii ce deja le cuprindea picioare-
le. Cu urechile ciulite şi foarte atent la sune- 
tele din spate, auzi un zgomot înfundat, destul de 
puternic. Un obiect greu se prăbuşise pe ponton, 
lovind podeaua de lemn.  

Ileana tresări şi aproape o zbughi la fugă. În 
depărtare, se vedeau luminile de pe străzile din 
oraş. Până acolo nu mai era mult, doar câteva sute 
de metri. Din spate nu se mai auzea nimic, noaptea 
era acum tăcută. Toma se mai liniştise puţin, dar 
rămăsese mai departe atent la orice zgomot din jur. 
Era o senzaţie foarte ciudată, de parcă întreaga fire 
rămăsese în aşteptare. Îşi simţea tălpile picioarelor 
îngheţate, de parcă ar fi mers desculţi. Privi în jos şi 
se cutremură, ceaţa groasă se ridicase deja până 
deasupra gleznelor şi urca spre genunchi. Toată 
aleea era acum scufundată sub valurile albicioase 
ce se întindeau până dincolo de gardul viu de pe 
partea cealaltă. Dinspre lacul, aflat acum în dreapta 
lor, se scurgeau cu viteză vălătuci groşi care se 
lipeau de caldarâm. Avea senzaţia că merg prin 
apă, nu mai vedeau drumul şi, dacă n-ar fi fost 
coama gardului de fier forjat de pe margine, ar fi 
putut pierde direcţia de mers. Toma era un bărbat 
cu picioarele pe pământ. Meseria lui îl făcuse să 
aibă de a face o mulţime de lucruri, care mai de 
care mai ciudate. De data asta însă simţea cum îl 
cuprinde teama. Toate spaimele ancestrale se 
trezeau în el, vrând să iasă la suprafaţă. 

La început crezuse că i se pare dar apoi sune- 
tul se auzi din nou. Cristi se opri şi ascultă atent. Pe 
dalele de ardezie ale trotuarului din spate se târa 
ceva foarte greu. Un clinchet ca de metal răsuna 
tot mai aproape în urma lor. Luată prin surprindere 
de oprirea bărbatului, Ileana se desprinsese de 
braţul lui Toma şi mai făcuse doi paşi. Se întoarse 
mirată spre el şi îl privi înspăimântată. Auzise şi ea. 

– Hai, nu mai zăbovi! – îl grăbi ea în şoaptă. 
Ca şi cum n-ar fi auzit-o, Toma privea încre- 

menit în întunericul aleii. În spatele lor, ceaţa se 
ridica ca un zid. Părea că înaintează destul de re-
pede spre ei şi ameninţa să-i cuprindă. Felinarele 
pe lângă trecuseră mai devreme nu se mai vedeau 
de loc. Negura le înghiţise şi acum de acolo nu mai 
răzbătea nici o geană de lumină. În afară de pere- 
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tele compact de ceaţă, în spate nu se vedea nimic. 
Doar clănţănitul metalic părea tot mai aproape. 

Ileana se apropie şi îl scutură de braţ: 
– Vino! – îl trase ea spre dânsa, vorbind tot în 

şoaptă. 
Acum alergau de-a binelea. Lui Cristi i se părea 

că se deplasează prin vată. Paşii lor abia se au- 
zeau, în timp ce în jur domnea o linişte nefirească. 
Stătea cu ochii aţintiţi spre luminile din faţă, 
dorindu-şi cu ardoare să ajungă cât mai repede în 
oraş. Nu mai era mult până acolo dar avea sen- 
zaţia că nu mai ajunge. În spate, sunetele erau tot 
mai puternice, zburlindu-i părul de pe ceafă. O 
teamă cumplită îl cuprinsese. Se lupta din răsputeri 
cu ceaţa ce părea că i se lipeşte de picioare.  

Apoi, negura începu să se subţie, până ce dis-
păru de tot. Balustrada de fier forjat ce mărginea 
lacul se pierdea undeva în dreapta. Primele case 
din marginea Băii de Sus se înălţau imediat în faţa 
lor. Continuară să alerge până ce intrară bine în 
oraş. Se opriră apoi să-şi tragă sufletul. Sprijinit cu 
braţele de coapse, Cristi stătea uşor aplecat şi pri-
vea înapoi, gâfâind. Nici urmă de negura deasă 
prin care trecuseră mai devreme, aerul era curat, 
cerul senin iar luna arunca raze blânde de lumină 
deasupra lor. 

– Ce-a fost asta? – întrebă Cristian cu o voce 
pe care nici el nu şi-o recunoştea. 

Alături de el, Ileana privea şi ea spre capătul 
străzii de unde veniseră şi spre lacul a cărui margi-
ne se zărea acolo. Pieptul îi tresărea în ritmul respi-
raţiei repezi. 

– Hai! – îl îndemnă ea din nou într-un târziu. Nu 
mai trebuie să rămânem aici. 

– Vreau totuşi să înţeleg ce s-a petrecut, spuse 
Cristi încăpăţânat. Aşa ceva nu mi s-a mai întâm-
plat niciodată.  

– Ţi-am spus să mergem! Nu-i bine să mai ră-
mânem aici. Deocamdată am scăpat dar hai să nu 
ne forţăm norocul. 

Ileana îl luă braţ şi porni spre casă. Mergând, 
se sprijinea cu toată greutatea de braţul său ca şi 
cum îi era greu să păşească. 

– Vorbim când ajungem acasă, – rosti ea după 
câţiva paşi, – aici nu mi se pare potrivit să mai dis-
cutăm despre asta. 

Ajunseseră deja în piaţeta din faţa primăriei. 
Cu coada ochiului, Cristi urmări siluetele lor re-
flectate în ferestrele întunecate ale restau- 

rantului unde cinaseră mai devreme, acum în-
chis. De acolo, traversară peste scuar şi cotiră 
spre casa lui Simion Pop. Trecând pe sub un 
felinar de pe stradă, îşi privi ceasul de la mână. 
Acele fosforescente arătau o jumătate de oră 
după miezul nopţii. Imposibil, îşi amintea că ulti-
ma dată se uitase la ceas când trecuseră prima 
oară de ponton şi Ileana abia îşi începuse poves-
tea. Atunci, era doar puţin trecut de zece. Când 
oare se scursese timpul? După părerea lui, toată 
aventura lor nu durase mai mult de câteva zeci 
de minute. 

În liniştea nopţii, singurul zgomot ce se auzea 
era cel al paşilor lor pe caldarâm. Intraseră pe stra-
da lor şi se apropiau de casă. La ferestre nu se 
vedea nici o lumină aprinsă. 

– Ai mei încă nu s-au întors acasă. 
– Poate s-au culcat deja, – spuse Cristian  

Toma. 
– Nu, nici vorbă! Cunosc bine familia la care  

s-au dus. Nu-i vor lăsa să plece până în zori, – 
spuse Ileana deschizând uşa de la intrare. Urcăm, 
ne schimbăm şi apoi ne vedem la o ţigară în grădi-
nă, de acord? 

– Da, te aştept acolo, – se arătă de acord in-
spectorul. 

Nu avea nici un chef să mai urce în cameră, 
aşa încât se îndreptă spre grădina din spatele 
casei şi se trânti într-unul dintre fotolii. Îşi aprinse 
o ţigară, căutând din ochi scrumiera voluminoasă 
pe care o văzuse cu o seară înainte. Era pe ma- 
sa cealaltă, aşa încât se ridică oftând şi o aduse 
mai aproape. Fuma tăcut încercând să recapitu- 
leze tot ceea ce se întâmplase în ultimele ore. Îl 
sâcâia faptul că gândurile refuzau să se adune 
într-o ordine cât de cât raţională. Trăgea cu sete 
din ţigară privind în întunericul grădinii. Un licurici 
singuratic zbura bezmetic în jurul unui copac, 
probabil unul din prunii lui Pop din care făcea 
pălinca aceea grozavă. La început timid, apoi din 
ce în ce mai tare, greierii îşi începură concertul 
nocturn.  

 
 
 
 
 

(Fragment din romanul cu același titlu,  
în curs de apariţie la Junimea) 
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          IMAGINI, APOCALIPSE ŞI ALTE BANALITĂŢI  

 
 
Când e vorba de soarta cărţii, dar şi a cuvântului, 

a rostirii cu sens, a vocii calme şi înţelese, ne vedem 
deodată profund îngrijoraţi. Ceva indecis şi grav se 
anunţă pe neaşteptate. Se trezeşte în noi simţul 
celor crepusculare, viziunea celor de pe urmă. Istoria 
recentă pare cuprinsă de sminteală, nimic nu mai e 
aşa cum s-ar cuveni să fie. Dar cum anume s-ar 
cuveni să fie ? Nu cumva această imagine, ce proli-
ferează deja cu o voioşie fără limite, ţine ea însăşi de 
un timp al imaginii ? Dacă e totuşi ceva serios în 
spatele ei, ce anume ar putea să fie ? 

Faţă de episodul modern pe care-l descrie Fou-
cault, în capitolul II din Cuvintele şi lucrurile, drama 
ar privi acum relaţia dintre cuvinte şi imagini. Mai 
exact, dintre imagini şi cuvinte. Războiul văzut şi 
nevăzut se duce exact între acestea. Iar locul de 
întâlnire îl constituie de regulă interfaţa plată a ecra-
nului, cea care se poate substitui oricărei alte întâlniri 
din această viaţă, inclusiv întâlnirii cu moartea. Aici, 
pe ecran, cuvintele sunt violent concurate de imagi-
nile vizuale. Sunt obligate să-şi revadă pretenţiile lor 
mari, precum cele logice, conceptuale. Se văd ne-
voite să dea înapoi şi să însoţească, oarecum din 
margine, fluxul dezinvolt şi spectacular de imagini. 
Nu mai vorbesc ele întâi, uneori nu vorbesc aproape 
deloc. Sau comentează timid unele imagini, adaugă 
uşor câte ceva, o mică explicaţie, o întrebare, o ex-
clamaţie, având grijă să nu întrerupă fluxul de ima-
gini, oferta lor expansivă şi seducătoare.  

Au meditat destui oameni asupra unui aseme-
nea eveniment, oferind noi şi noi imagini. Într-un 
eseu intitulat Homo videns: televisione e post-
pensiero, 1997, Giovanni Sartori aduce limbajul 
conceptual faţă în faţă cu imaginea, mai exact, cu 

imensa forţă pe care o deţin astăzi imaginile vizua-
le. Unele efecte recente îl determină să creadă că 
„ne aflăm în plin proces al unei mutaţii genetice”, 
cum spune de la bun început. Sunt în atenţie mai 
ales imaginile tv, cele care ar conduce la o altă 
ipostază a omului, anume „omul video-format” (cu 
apariţiile sale inevitabile: „video-copilul”, „tele-
privitorul”, „video-politica” etc.). Teza susţinută sună 
casant şi neiertător: „omul video-format e incapabil 
să înţeleagă noţiuni abstracte, să înţeleagă un lim-
baj conceptual” (traducere de Mihai Elin, 2006, p. 
9). Mai grav încă, „tele-vederea schimbă treptat 
natura omului” (11). Căci faptul concret de a perce-
pe – doar acesta singur – nu are cum să producă 
idei. Ideea rămâne în seama gândirii, singura ca-
pabilă de abstractizare şi de uzajul unor concepte. 
„Şi tocmai acesta e procesul care se atrofiază 
atunci când homo sapiens e înlocuit de homo 
videns. La acesta din urmă limbajul conceptual 
(abstract) e înlocuit de un limbaj perceptiv (con-
cret), care e infinit mai sărac: mai sărac nu doar în 
cuvinte (prin numărul de cuvinte), ci mai ales în 
bogăţia de semnificaţii, în capacitatea conotativă” 
(34). S-ar petrece, pur şi simplu, căderea omului 
dincoace de limbajul conceptual şi, într-un fel, din-
coace de sine. Cum s-ar întâmpla de fapt acest 
lucru ? A vedea şi a comenta întruna imagini în-
seamnă a evita cu grijă abstracţiunile, ceea ce 
conduce la abandonarea oricărei intenţii explicative 
mai elevate. Nu poţi explica un fenomen doar cu 
ajutorul unor imagini şi al unor termeni concreţi. 
Explicaţia înseamnă „dezvoltarea unui discurs 
abstract”, adică distincţii conceptuale, sesizarea 
unor idei şi probleme, a unor alternative (66).  
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Or, ideile şi problemele nu sunt „vizibile”, nu pot fi traduse în 
imagini concrete oferite pe un ecran. Înainte de toate, simţurile 
omului „video-format”ajung inegal exersate. Această inegalitate 
rupe ecuaţia dintre cuvinte şi imagini: „vocea de la faţa locului, sau 
cea a unui vorbitor, se află pe planul doi, depinde de imagine, co-
mentează imaginea” (20). Calitatea omului suferă enorm, căci 
acesta devine „mai mult un animal văzător decât un animal simbo-
lic”. Inegalitatea dintre cuvinte şi imagini priveşte însăşi semnifica-
ţia lor („lucrurile înfăţişate prin imagini înseamnă şi cântăresc mai 
mult decât lucrurile spuse prin cuvinte”). Odată cu pierderea limba-
jului conceptual omul pierde lumea celor nevăzute („Pentru omul 
văzător – şi numai atât – nevăzutul nu există”). Ajunge prizonierul 
acelor imagini pe care singur şi le produce. Cum ne dăm seama, 
alegoria peşterii, mult reluată în posteritatea lui Platon şi a unor 
învăţaţi creştini, revine iarăşi, la fel şi ideea că imaginile vizuale 
nasc o formă nouă de idolatrie. 

Efectele din urmă ar fi de-a dreptul catastrofale. S-ar petrece în 
definitiv o schimbare radicală în evoluţia umanităţii, ne asigură 
Sartori. Mai precis, „în timp ce capacitatea simbolică îl îndepărează 
pe homo sapiens de animal, vederea îl apropie de capacităţile sale 
ancestrale, de genul din care homo sapiens face parte ca specie”. 
Îl apropie de hominide, sau, dincoace de acestea, de lumea mami-
ferelor. Poate coborî şi mai mult, în măsura în care omul ar ajunge 
supus unui singur simţ, văzului sau, mai jos încă, mirosului, atinge-
rii pur epidermice, precum unele reptile. În sfârşit, exersarea simplă 
şi solitară a privirii, mai ales în felul în care o solicită televiziunea 
(„din orice loc şi de la orice distanţă”), ne-ar aduce tot mai aproape 
de lumea primară.  

Ce aş putea să spun acum? E o consecinţă care, în primă in-
stanţă, îţi dă fiori reci, făcându-te să simţi cum, de la o clipă la 
alta, te poţi întoarce la condiţia elementară a fiarei care se târăş-
te. Te şi vezi asemeni unei vietăţi de mlaştină, sau asemeni unei 
reptile, cu ochii tot mai mari, bulbucaţi şi roşii, ieşiţi din orbite, 
aţintiţi la nesfârşit către un ecran oarecare şi mişcându-te oare-
cum maşinal, lent şi monoton, amorţit, sau dimpotrivă, coleric, 
smintit, violent, aşa cum se mişcă tot felul de imagini pe ecran. 
În jur nu mai există decât semnale de-a valma, indicii luminoase 
ori colorate, imagini în mişcare, nicidecum voci sau cuvinte cu 
sens. Doar semnale şi stimuli primari, la care vei reacţiona cel 
mai adesea impulsiv şi nemijlocit. Activă va fi mai ales zona ce-
rebrală de provenienţă reptiliană, ce răspunde de regulă fără 
emoţii, rece şi imprevizibil.   

 
Fiorii nu durează totuşi mult, îţi revii imediat ce îţi dai seama că 

această condiţie primară este definitiv pierdută. Probabil nu ne-a 
fost proprie niciodată, aşa cum nici condiţia de înger nu ne-a fost 
proprie. În sfârşit, proiectăm totuşi prea multe din căderile şi mize-
riile noastre în lumea fiarelor, pe chipul lor simplu, acolo unde lu-
crurile decurg altfel, cu acea „nevinovăţie a devenirii” (Nietzsche) 
care nouă ne este străină. Îmi e imposibil să înţeleg această retori-
că nefericită, referinţa facilă la lumea animală, ca şi când această 
lume ar reprezenta tot ce e căzut, primar sau reprobabil în viaţa 
omenească. Prefer mai curând să cred că fiarele se situează în cu 
totul alt plan al vieţii, fără nici o analogie cu omul grotei din noi sau 
cu cel visceral. Singura analogie posibilă, în cazul fiarelor, ar fi mai 
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curând cu lumea angelică, doar că o astfel de analogie aduce cu ea 
şi o diferenţă radicală. Iar dacă nu rezistăm tentaţiei de a le compa-
ra cu ceva omenesc, ar fi mai just să ne gândim probabil la acele 
instincte ce sunt proprii artei, de pildă artei războiului şi artei erotice, 
dar şi celei ludice, jocului ce tinde să fie în absolut gratuit. 

Însă ceva de luat în seamă ar fi totuşi în paginile invocate mai 
sus. Acest ceva priveşte cel puţin, cred, schimbările pe care poate 
să le sufere modul nostru de a gândi şi de a înţelege. De pildă, noua 
percepţie şi înţelegere de sine. Nu se poate susţine, desigur, că 
limbajul conceptual e doar abstract, că ar putea fi substituit cu totul 
de un limbaj perceptiv (care ar fi doar concret), că a comenta ima-
gini înseamnă a evita abstracţiunile, că ideile şi problemele nu sunt 
„vizibile” şi nu pot fi traduse în imagini concrete. E prea mult spus, 
excesiv, logicianul ar amenda cu uşurinţă fiecare propoziţie în parte. 
Nu se poate susţine nici că „pentru omul văzător – şi numai atât – 
nevăzutul nu există”. Însă un lucru e sigur, simţurile noastre ajung 
inegal exersate. Se rup vechi alianţe, precum cea dintre imagini şi 
cuvinte, la fel cea dintre imagini şi lucruri. Nici nu mai spun despre 
cea dintre cuvinte şi lucruri. Iar astfel de cezuri – decisive în istorie – 
privesc până la urmă lumea sensului şi a semnificaţiei. Aici se joa-
că, din câte cred, adevărata miză, asupra căreia voi reveni cu alt 
prilej.  

Nu ştim însă dacă e vorba realmente de o cădere, o nouă înde-
părtare de ceva „originar”. Folosim prea uşor acest cuvânt, uitând 
că teama profundă care-l susţine nu ne încearcă prima dată în 
această istorie. Când scrisul – manuscrisul de fapt – devine o prac-
tică extinsă în unele medii (aristocratice, eventual urbane, proprii 
târgului aflat la răscruce, prin secolele IV-III î. Hr.), teama unui nou 
sfârşit cutremură minţile sensibile (cf. Phaidros, 274 b – e). La fel şi 
la începuturile modernităţii, când cartea, tipărită deja, se multiplică 
aproape fără număr. Sau, mai târziu, când televiziunea ajunge să 
concureze de moarte lumea cărţii, cuvântul însuşi. Deopotrivă 
acum, în vremea noastră, când toate acestea se văd împinse în 
marginea scenei de către internet, mai ales de imaginile pe care le 
face posibile. Dacă are loc o nouă cădere sau nu, dacă aceasta ne 
aruncă sau nu în tenebre, în abis, dacă tenebrele sunt străine orică-
rei lumini, astfel de chestiuni s-ar putea clarifica, măcar în parte, 
atunci când am reveni la miza unei astfel de schimbări. Iar miza ei, 
repet, priveşte noua formă în care se constituie – şi se pierde – 
sensul însuşi, felul în care reînvăţăm a distinge între cele cu sens şi 
cele lipsite de sens. 
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     DESPRE „METAFORA ABSOLUTĂ”  

 
 
Unii exegeţi consideră că, la răspântia secolelor 

XIX-XX, caracterul metaforei a început să se modi-
fice, culminând cu creaţia expresioniştilor germani, 
în special Trakl şi Heym, însă venind, ca sorginte, 
dinspre marii francezi Baudelaire şi Mallarmé. Eu 
însă îndrăznesc să susţin că respectiva schimbare 
de optică şi structură metaforică vine de mai depar-
te, iar pentru a ajunge acolo, să pornim de la un 
exemplu celebru, familiar mai multor cititori de poe-
zie, – cel cu sonetul „Vocale” al lui Rimbaud („A 
negru, E alb, U verde, O de-azur” etc.). În compa-
raţie cu acest spectru definit explicit, expresioniştii, 
în special cei germani, şi-au modelat (altfel) şi şi-au 
anunţat modul diferit de a înţelege culorile în câte-
va aspecte esenţializate pentru arta lor. Conform 
acestora, în primul rând, culoarea încetează să mai 
ţină de sfera receptării vizuale a obiectului. Secun-
do: metafora coloristică poate apărea chiar ca anti-
pod al reprezentării nemijlocite a culorii sau a cali-
tăţii noţiunii determinate. Tertio: importanţa/ semni-
ficaţia cromatică se subiectivizează în mod radical, 
culoarea fiind saturată cu diverse afecte, încât me-
tafora cromatică se raportează la fenomene şi pro-
cese care ies din limitele receptării sensibile. Prin- 
tr-un atare gen de metaforizare este exprimată 
maxima înstrăinare dintre subiect şi lumea obiectu-
ală. Drept rezultat, apar imagini de genul: „pianul 
albastru”, „lapte negru” (Else Lasker-Schüler), „re-
spiraţie liliachie”, „răsunet negru” (Georg Heym), 
„râset albastru”, „strigătul auriu al războiului” 
(Georg Trakl) etc., paradoxal vorbind, toate astea 
înfăţişându-se sub „Soarele negru al melancoliei”, 
ca să ne amintim de francezul Gérard de Nerval, 
mort în 1855, însă creaţia căruia a avut o influenţă 

de neglijat în afirmarea de mai târziu a suprarea-
lismului, ermetismului, expresionismului. În fine, a 
influenţat apariţia „metaforei absolute”, expresionis-
te, într-un angrenaj de noţiuni care nu se bazează 
doar pe „asemănarea neasemănătorului”, ci şi pe 
suprapunerea subiectiv-emoţională a unor elemen-
te eterogene, astfel metafora devenind mod origi-
nal de gândire despre obiecte. „Spre deosebire de 
metafora tradiţională, la baza căreia se află ideea 
aristotelică despre categorica despărţire a legităţilor 
gândirii de procedeele retoricii, metafora expresio-
nistă, rămânând de asemenea o figură a transferu-
lui (semantic), se referă nu la obiectul reprezentat 
(redat, descris, reprodus), ci la subiectul ce repre-
zintă el însuşi, adică este construită conform prin-
cipiului asemănării/ neasemănării obiective şi al 
imaginii, şi nu pe baza sentimentelor şi raportului 
(atitudinii) poetului faţă de obiect. Ea, într-o măsură 
mai mare, caracterizează pe însuşi autorul şi re-
ceptarea sa specifică a obiectului reprezentat” (N. 
Pestova). Altfel spus, „metafora absolută” mode-
lează, elaborează şi pune în lumină conceptul sau 
concepţia estetică a autorului, relevă codul auctori-
al individual (personalizator). Ea pune în lumină 
perspectivele (ideatice, poetice) ale autorului, im-
pulsionate de anumite structuri de adâncime, a 
conştientului sau subliminalului, care sunt dovezile 
unor procese mentale complicate, unor moduri de 
imaginare, fantazare neordinare, în cazul geniilor – 
excepţionale. Relevă doar în măsura în care şi citi-
torul încearcă şi reuşeşte să găsească metode de 
decodare a ermetismului specific „metaforei absolu-
te”. Trebuie accentuat: contribuţia cititorului, dar şi 
gradul de pregătire a acestuia, sunt importante, 
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deoarece structura textelor poetice ca sisteme este-
tice-funcţionale speciale presupune stratificări, mi-
crostructuri semantice, angrenaje de nuanţe foarte 
subtile. Prin urmare, în analiza şi înţelegerea com-
plexităţii unor astfel de structuri este necesar să se 
ia în consideraţie inclusiv spaţiul/ arealul cultural şi 
estetic, descoperind/ stabilind componentele lingvo-
culturale şi spirituale, care ţin de o natură neverbală. 

Uneori se spune că, în cazul poeziei ermetice, 
orice analogie în metaforă este substituită de ab-
surditatea… logică. Nu cred că e o formulă reuşită, 
deoarece, odată ce e vorba de absurd, acesta nu 
poate fi pus în relaţie cu logica. În cazul ermetismu-
lui, al „metaforei absolute”, care poate fi un poem 
întreg, se tinde spre sugestivitatea, analogia alogi-
că ce dă spor de noutate, originalitate, plasticitate 
artistică – toate, în raport cu metafora tradiţională, 
explicativă, cu semnificaţiile evidente până la bana-
lizare. Tocmai alogismul care „atenuează”, totuşi, 
absurditatea extremă permite ca la interpretarea 
metaforismului/ metaforei să se renunţe la sensul 
de bază al cuvântului*, căutând în spectrul său de 
conotaţii pe cea care ar propune o legătură con-
ceptuală explicită şi ducând spre conştientizare 
dintre predicatul şi subiectul ce dau contur unui sau 
altui poem; unei sau altei opere artistice. Nina 
Arutiunova, reputat lingvist rus, care i-a avut de 
magiştri pe V. Şişmariov şi D. Mihalci, menţionează 
că reprezentanţii diferitelor şcoli de filologie, filoso-
fie, psihologie sau de ştiinţe contingente au ajuns la 
concluzia că în metafora textului poetic este inclusă 
de la sine implicita contrapunere dintre viziunea 
obişnuită asupra lumii, care corespunde predicate-
lor clasificabile (taxonomice), şi viziunea neobişnui-
tului, ce dezvăluie esenţa individuală a obiectului. 
Iar alogicul, neobişnuitul, absurdul vin perfect în 
concordanţă cu constatarea lui Ortega y Gasset 
conform căreia metafora ar fi „o eroare conştienti-
zată în taxonomia obiectuală”. În lumea obiectelor 
şi lumea ca obiect, am mai putea nuanţa. Lume, 
sau viziune, în care metaforismul reprezintă obiec-
tele unei anumite categorii în terminologia, deno-
minaţia unei alte categorii. Încât N. Arutiunova re-
leagă (re-uneşte) timpurile estetice, să zic aşa, 
susţinând că până şi „metafora clasică”, în care, 
după Aristotel, este verbalizată „perceperea intuiti-
vă a asemănărilor obiectelor neasemănătoare”, 
apare destul de dificilă pentru interpretare, dat fiind 
că ea constituie „intruziunea sintezei în zona anali-
zei, a reprezentărilor în zona înţelegerii, a imagina-
ţiei în zona intelectului, a unităţii în zona generalu-
lui, a individualului în domeniul claselor”.   

Pe înţelesul mai multora vorbind, „metafora ab-

solută” tinde să (de)numească ceea ce, de fapt, nu 
are nume şi altfel nici nu poate fi semnalat, dar şi 
determinat tocmai de această „metaforă absolută”, 
care ea însăşi devine mijloc lingvistic de cunoaşte-
re, însă obiectul respectivei cunoaşteri parcă ar 
reuşi să evite posibila sa captare, identificare (chiar 
eventualul său… botez, prin punere de nume!). 
Astfel că în locul fezabilei denumiri, definiţii, recep-
tări conştientizate rămâne funcţia sa vagă de „me-
taforă absolută” în stare de paradox sau ab-
surd(itate). Şi ce frumos voroveşte/ ticluieşte (în 
nemţeşte) Gerhard Neumann o umbră de argu-
ment, ce pare să ţină mai curând de literatura pro-
priu-zis, decât de teorie (despre literatură): „Para-
doxul metaforei absolute obţine un sens doar 
atunci, când această figură (de stil) este înţeleasă 
drept un conglomerat (alcătuit) din limbaj şi tăcere 
(sau trecere sub tăcere): acesta e un astfel de mij-
loc lingvistic, care «reprezintă» (comunică) prin 
intermediul tăcerii sau al trecerii sub tăcere, deve-
nind mijloc de cunoaştere poetică”. 

În fine, ca posibilă concluzie de etapă (pentru că, 
de azi înainte, se va teoretiza încă mult despre acest 
fenomen), temeiul filosofic şi estetic al apariţiei meta-
forei absolute ţine de scepticismul lingvistic radical şi 
de neîncrederea în adevărata, valabila legătură reci-
procă a limbajului cu realitatea. În locul legăturii puse 
la îndoială este testată unitatea cuvântului şi a ideii, 
deoarece procesul metaforizării nu e unul doar lin-
gvistic, ci apare şi în raţiune. Iar esenţa şi mecanis-
mul creării „metaforei absolute” se consideră că ar 
corespunde unei abordări contemporane, noi, mo-
derne a procesului metaforic, al metaforizării, pe 
care lingvistica epistemologică o percepe drept una 
dintre operaţiile mentale de bază, ca posibilitate de a 
cunoaşte şi de a explica lumea. 

 
__________________  

* Implicit, aici e cazul să ne amintim şi de avangardişti, la 
care noutatea, originalitatea verbocreatorie este importantă 
pentru perspectiva generală a înţelegerii/ interpretării poe-
mului sau a metaforei luate aparte. În general, în cazul 
avangardiştilor ruşi, să zicem, limbajul transraţional (zaum’) 
ţine, într-o oarecare măsură, de ceea ce s-ar numi elabora-
rea unei tehnici prozodice, însă, în principal este legat de 
convertirea artistică a tendinţei şi necesităţii poetului de a 
transgresa realul, de a ieşi din cadrul rigid al experienţei 
raţionale, pentru a-şi exprima o stare existenţială mai spe-
cială, mai personală, chiar cu riscul de a nu găsi prea mulţi 
părtaşi cărora să le împărtăşească faptele sale de-a dreptul 
ciudate, paradoxale, chiar absurde. Şi nu e un secret că 
atare metode, tehnici, tendinţe, aspiraţii trans-realiste, 
transraţionale, chiar dacă au dat poeţi, totuşi, nu au dat 
niciodată şi mari poeţi.  



 31

  
George POPA  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   
                    

         POEZIA - A TREIA STARE 
 
 

Tempt me no more; for I have known  
the lightning’s hour, the poet’s inward pride. 

           Cecil Day Lewis 
 
Martin Heidegger: arta propune o stare între 

fiinţă şi nefiinţă, posibilul devine real, şi realul 
ideal 

Dacă, aşa cum afirma Arthur Rimbaud, “La 
vraie vie est absente” - adevărata viaţă este ab-
sentă - omul fiind un străin în lume, experienţa 
poetică încearcă să împace sufletul cu lumea, să 
pună acordul între ele, cum afirma Shakespeare, 
să-i armonizeze, după cuvântul lui Rabindranath 
Tagore. De observat însă că absenţa unui eu 
propriu, dacă este o dramă ontologică, ea consti-
tuie totodată o mare şansă: “La vie est vaste, 
étant ivre d'absence” viaţa este vastă, fiind beată 
de absenţă - consideră Paul Valéry. Prin urmare, 
noi putem să ne extragem conţinutul existenţial 
tocmai din “beţia” pe care ne-o rezervă infinitudi-
nea absenţei noastre, absenţă care se transfor-
mă în virtualitate ontică, în disponibilizarea euală 
către care ne poate poartă şi pe  care o umple 
experienţa poetică. 

Rezultă de aici, că pentru a ajunge la sinele 
nostru trebuie să încercăm eliberarea de conţinu-
tul care nu ne aparţine. Or, cum proprie ne este 
numai conştiinţa străinătăţii noastre în formula 
existenţială în care suntem “aruncaţi”, eliberarea 
însemnează vacantarea absolută a sinelui, înţe-
les ca pur receptacol cognitiv. 

Experienţa poetică înfăptuieşte în primul rând 
decondiţionarea, purificarea eului empiric, fapt 
care corespunde extincţiei în supraintensitate, 
“ruinării în flăcări”, scrie Hölderlin. Pentru că “ Ín 
poezie disoluţia este soluţia”. Dar în acest sfârşit 
se află începutul, afirmă T.S. Eliot. Prin “dezordi-
nea unui delir divin” (Hölderlin), ieşirea din ab-

senţa pe care ne-o găzduim este urmată de 
transmutarea într-o stare virginală pură de orice 
condiţie limitativă de fiinţare. “Să ajungi la înce-
putul Timpului, afirmă Mircea Eliade, să atingi 
Ne-Timpul, prezentul etern care a precedat expe-
rienţa temporală întemeiată pe prima existenţă 
eşuată.” Se intră în “plenitudinea sacră” despre 
care vorbeşte autorul lui Empedocle, o 
neofiinţare al cărei cuprins este bucuria dezrobirii 
din orice sistem definitoriu, stare de pregeneză 
sublimată la maximum. Ca şi în extazul mistic, se 
atinge zorile unei dizolvări transfiguratoare, urma-
tă de o înviere oarbă. Oarbă prin prea multa lu-
mină revelatoare - ca în finalul Paradisului dan-
tesc, şi prin prea multa energie existenţială ce va 
să înfăptuiască un sine în nelimitată expansiune. 

Şi anume, expansiune către o a treia stare 
care, prin actul iniţiatic poetic, a depăşit şi eul 
intramundan străin şi extincţia, sincopa existen-
ţială. Trecerea acestui prag, denivelarea ontică 
are loc printr-un “fin dezastru”, printr-un seism 
sublim, ce  apar deosebit de pregnant în tablouri-
le lui El Greco şi Van Gogh, în  Chant sacré din 
Cvartetul 132 beethovenian, în lirica lui Hölderlin, 
în Iluminările lui Rimbaud. 

Această “ruptură inefabilă” această “sfâşiere 
luminoasă” (Valéry), are loc în momentul când 
tensiunea trăirii poetice atinge punctul critic al 
purificării şi ec-stazei, astfel încât, prin descărcă-
rile energetice ale transei poetice, eul uman hi-
brid se transformă în eter pur. “În cea mai înaltă 
formă a existenţei tale tu pierzi conştiinţa că 
exişti”, scrie Eminescu. Devii o imaterie indefi- 
nisabilă iradiind dincolo, în iminenţa virginală. În 
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“anticipaţia” pură.  
Desigur această stare culminativă spirituală 

este atinsă în plenitudinea ei în primul rând de 
marii creatori, precum şi de cei înzestraţi cu vo-
caţie mistică pentru poezie, înţelegând prin “poe-
zie” artele în general, muzica fiind cea mai propi-
ce transfigurării. Dar oricine posedă receptori 
pentru vibraţia poetică poate parcurge, la diverse 
nivele, beatitudinea purificării şi plenitudinii 
neoexistenţiale indusă de marea artă. 

* 
Noi vieţuim în mediul a trei ordine de realităţi: 

realitatea ascunsă a lucrurilor, pe care nu o pu-
tem cunoaşte; apoi realitatea curentă, comună, 
constituită de ceea ce ne apare, ceea ce înregis-
trează posibilităţile cognitive ale simţurilor noas-
tre, şi anume, suprafaţa lucrurilor, necoincizând 
cu esenţa lucrurilor. Există însă o a treia realitate: 
este ceea ce noi suprapunem pe lucruri, icoana 
ideală. Or, a suprapune o icoană vibrantă pe 
aparenţa lucrurilor este act poetic. Astfel, veritabi-
la, unica noastră realitate pe care ne-o putem 
crea şi vieţui este cea poetică 

Cea de a treia realitate depăşeşte posibilităţile 
cunoaşterii senzoriale, precum şi cele ale cunoaş-
terii discursive, intelectuale. Această neorealitate 
necesită un al treilea mijloc de cunoaştere, şi anu-
me intuiţia poetică, capabilă să pătrundă nemijlocit, 
fulgurant în inima acestei suprarealităţi, după legea 
“totului sau a nimicului” (una din legile fundamenta-
le ale activităţii inimii!), îngăduind intrarea în funcţie 
a unor receptori particulari ai emoţiei sufleteşti şi 
spirituale, receptori a căror sensibilitate variază de 
la om la om.  

Dacă pentru Spinoza intuiţia ne oferă “beati-
tudinea” de a cunoaşte lucrurile, Natura în esenţa 
ei, care se confundă cu divinitatea (“Deus sive 
Natura”), - experienţa poetică ne poartă în inima 
esenţialităţii noastre ca fiinţare ideală: eul, purifi-
cat de orice “servitudine”, trăieşte beatitudinea 
nezăgăzuitei potenţialităţi de fiinţare şi intră astfel 
în posesia propriei sale dumnezeiri. 

Karl Jaspers recunoaşte dificultatea minţii de 
a cuprinde nemărginirea într-o sinteză totaliza-
toare. Iluminarea poetică este capabilă să ne 
introducă fulgurant în “momente trăite ca totalita-
te”, cum le numeşte gânditorul german, în acel 
“tot complet cuprins în opere momentane” de 
care vorbeşte M. Brisson. Transa poetică ne în-
găduie să atingem “unitatea infinită”, nemărgini-
rea făcută prezentă, momentul divin autocreator, 
conform viziunii lui Hölderlin; ea este “experienţa 
unificatoare a veşniciei”, scrie Paul Richard, co-
mentând lirica lui Rimbaud. 

Experienţa poetică este călătoria la capătul 

posibilului pentru om, suprema sa aventură exis-
tenţială. Cea mai înaltă evaziune spre propriul 
său adevăr, spre propria-i autenticitate. Evaziuni-
le metafizice ale filozofilor sunt elaborate, fabrica-
te. Din acest motiv, ele apar schematice, artificia-
le. Schiller scria lui Goethe: “am putea spune că 
poetul este singurul Om adevărat şi că cel mai 
bun filozof este, în comparaţie cu el, o caricatu-
ră.” Iar  Descartes afirma: “Cele mai profunde 
gânduri se află la poeţi pentru că ei se folosesc 
de imaginaţie şi entuziasm”; or, „entuziasm” în-
semnează a vedea şi a trăi extatic în Dumnezeu. 

În adevăr, ce evaziune pur raţională, pur silo-
gistică se ridică până la culminaţia spirituală unde 
are loc – prin viziune şi impuls transcendental - 
zborul lui Hyperion sper Absolut sau Deschisul 
hölderlinian? Evazunile marilor poeţi, ale marilor 
creatori ai artelor sunt vii, şi nu abstracte, împăr-
tăşite, pătimite, şi nu teoretice. Pe de o parte, 
pentru că sunt revelaţii ale unor vizionari, ale 
căror momente de iluminare sunt energizate de 
trăirea profundă, cu spiritul şi inima, a actului de 
instituirea a unei neorealităţi ideale; pe de altă 
parte, transa acestor trăiri devine iniţiatică, pro-
duce atât la creator cât şi la contemplator, acel 
fior (Schauder) eliberator goethean, acel “fulger 
sacru” hölderlinian, care ne “explodează” - moar-
te şi înviere - în cel mai fascinant Dincolo; de 
fapt, cea mai densă şi orbitoare Plenitudine. 
 

(Din volumul Ars poetica,  
în curs de apariţie la Junimea) 
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CHESTIONAR  
CU  
ACCENTE  
LUDICE 
(formulat de Lucian Vasiliu) 
 
 
DIALOG CU BOGDAN CREŢU 

 
 
V-aţi visat îngerul în copilărie? V-aţi întâl-

nit cu el, aveţi amintiri… „prenatale”? 
Nu mai reţin dacă mi-am visat îngerul în copi-

lărie, dar sunt convins că m-am întâlnit cu el ade-
seori. Iar această întâlnire face à face nu ţine de 
sfera miracolului (miracolul provine din prejude-
cata șocată a celor care nu mai au capacitatea 
ingenuă de a crede, de a accepta ca atare reali-
tatea, cu toate pliurile sale), ci de concretul cel 
mai banal; am simţit permanent, cât am fost co-
pil, o prezenţă atentă, blândă, care veghea asu-
pra mea. Ştiam că, orice aș face, va fi bine, ris-
cam nu o dată, bazându-mă pe această certitudi-
ne. Până târziu am avut senzaţia că cineva aco-
lo, sus, mă iubește și se ocupă să-mi aranjeze 
micile bucurii sau să-mi descurce meschinele 
matrapazlâcuri. Cum am avut de mic intuiţia că 
Dumnezeu nu se ocupă de lucruri mărunte de tot 
(am ajuns la concluzia asta înainte de 1989, 
când, deși mă rugam seară de seară conștiin-
cios, cerându-i lui Doamne-Doamne să facă în- 
tr-un fel să primesc o pereche de blugi, acest 
lucru a întârziat să se petreacă până hăt, după 
revoluţie), am tras concluzia că o fi delegat pe 
cineva să vegheze. Am trăit multă vreme sub 
acest clopot de sticlă, hrănindu-mă din liniștea pe 
care mi-o dădea sentimentul de siguranţă. Nu m-
am simţit niciodată mai protejat decât atunci când 
eram copil. Cu toate că, atunci când mi se întâm-
plă să recapitulez unele isprăvi pe care le-am 
comis dintr-un surplus de energie pe care încă nu 
am învăţat cum să mi-l controlez, mă trec frisoa-
ne gândindu-mă că proprii mei copii ar putea 
săvârși năzbâtii similare. Obiectiv vorbind, am 
trecut de mai multe ori milimetric pe lângă acci-
dente serioase din inconștienţă; asta zic eu 
acum, îmbătrânit și cu fibra tocită; copil fiind, nu 
am simţit decât arareori frica. Cel puţin nu cea 

curentă, provocată de tot felul de nimicuri. Am 
simţit în schimb spaima că voi rămâne singur pe 
lume, că va veni o zi în care ai mei vor dispărea 
pur și simplu. Şi atunci plângeam, fără să-i pot 
explica mamei ce se petrecea cu mine. Presimţi-
rea că vârsta asta, la care nu există minuni, e 
strâns legată de moarte, am avut-o de la câţiva 
ani. Îmi dau seama că sună pretenţios ce spun, 
dar așa stau lucrurile. Atunci îngerul meu era 
neputincios. În rest, totul era vis și armonie. Vis și 
armonie! O perioadă esenţială, de departe cea 
mai importantă și mai plină de sens a vieţii mele! 
Îmi dau seama, copilărind încă o dată alături de 
puștii mei, că tot ce am făcut după ce am ieșit din 
adolescenţă a fost să maimuţăresc o stare de 
graţie, să corup firescul, generozitatea, bucuria 
pură, fericirea, încrederea și iubirea pe care le 
avem cu asupra de măsură în copilărie. Şi să 
tânjesc, în timp ce mă îndepărtam cu încăpăţâna-
re și brutalitate de toate acestea, după ele. Tot e 
bine când ceva continuă să pâlpâie în noi, când 
ne străduim, chiar dacă asta ne face caraghioși, 
să nu ne rătăcim cu totul de copilul care am fost 
cândva. Eu unul o fac citind și scriind. Şi jucân- 
du-mă. Toţi marii scriitori, poeţii mai ales, lucrea-
ză cu ei înşişi şi redevin copii. Altfel nu se poate, 
altfel totul e prozaic. Literatura este printre foarte 
puţinele căi în măsură să reinstaureze în noi per-
spectiva fragedă, neîncercănată, care colorează 
lumea copiilor. E o idee patetică, nici măcar ine-
dită, dar în care se întâmplă să cred mai mult 
decât în adevărurile riguros demonstrabile. Am 
mai scris în câteva rânduri despre asta: copiii mei 
sunt profesorii mei de literatură. Încerc să învăţ 
multe de la ei, deși nu am mereu starea necesa-
ră. Dar mai plec, din când în când, genunchiul și 
privesc lumea de la înălţimea de un metru: e cu 
totul altceva. Are altă sintaxă, alt sens, alte valori. 
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Iar deasupra ei fâlfâie un înger nătăfleţ și bonom. 
Altfel, amintiri prenatale sigur că am avut, ca ori-
ce om pentru care imaginaţia reprezintă principa-
lul instrument de adecvare la realitate. Aș putea 
scrie un cărţoi antipatic de gros despre acest 
subiect. Dar au făcut-o destui alţii înaintea mea. 
Ce ar fi special în cazul meu este că aceste 
amintiri le împart cu cineva: cu fratele meu gea-
măn. Așa cum împart și copilăria, așa cum ne-am 
amestecat amintirile, biografiile, poate și identită-
ţile, în etapa lor necizelată. Prima mea amintire 
prenatală este cutremurul din martie 1977. De 
ce? Foarte simplu: pentru că m-am născut la 
nouă luni după el. Rezultă de aici că am fost 
conceput nu din frică, ci poate din consolare, din 
nevoia de a cere și a oferi protecţie, de a alunga 
teama de moarte. Dar cred că nu e cuviincios să 
comentez acest fapt. Altfel, am amintiri precise 
de la o vârstă nonverbală: prima imagine care mi 
se încheagă în memorie este o uriașă pată de un 
roșu aprins, care inunda violent o întindere albă. 
Asta ar fi versiunea poetică. Cea prozaică ar fi că 
bunicii mei tăiaseră porcul și se întâmplase să 
ningă abundent de Ignat. O versiune critică nu s-
a conturat în mintea mea… 

Am devenit, oricum, melancolic. Trec la urmă-
toarea întrebare. 

Ce credeţi despre autodidaxie? Câtă… 
școală (studiu) este în operă, câtă experienţă, 
câtă intuiţie (mă gândesc la Ion Creangă, Pa-
nait Istrati, Marin Preda…)? 

Despre autodidaxie, cum o numești, am o pă-
rere indecisă: e și bună, dar și rea. Într-un fel, 
este inevitabilă. După ce deprinzi tot ce se poate 
afla de la altul, începi să devii propriul tău dascăl. 
Dacă nu duci mai departe, pe cont propriu, ceea 
ce te învaţă altul, învăţătura este amorfă; dacă nu 
stârnește nimic în tine, dacă nu iscă, mai ales, 
nevoia de a nega ce ai deprins cu mult chin, 
uneori împotriva propriilor opinii, propriului tem-
perament, orice învăţătură este un capăt de 
drum, o fundătură. În loc să îţi deschidă mintea, 
ţi-o închide. Puţini simt nevoia să se revolte îm-
potriva modelelor, împotriva tradiţiei. Oricum, 
atunci când vine prea devreme, această frondă te 
lasă neformat. Când nu vine deloc, te lasă neini-
ţiat. Iniţierea adevărată înseamnă despărţire, nu 
obedienţă. Orice maestru autentic, orice magis-
tru, orice mare profesor, orice doctrină autentică 
trebuie să permită distanţa critică. Dar nimic nu 
se descoperă pe cont propriu. Pe cont propriu 
redescoperim, cu un efort adesea uriaș și ina-
decvat, ceea ce alţii au consumat de mult. De 
aceea, e bine să devii autodidact abia după ce ai 
fost un biet și modest învăţăcel; e bine să-ţi tai 

propriul drum, dar numai după ce ai mers o vre-
me pe drumuri bătătorite, până ce ai descoperit 
propria cadenţă, până ce ai acumulat suficientă 
experienţă, până ce ai prins curajul și încrederea 
că poţi ajunge la tine însuţi; ca să ajungi la tine 
însuţi, este obligatoriu să te depășești pe tine 
însuţi și să te construiești de fiecare dată altfel, 
ţintind către noi orizonturi.  

Nu e deloc pământean ce discut eu aici și es-
te atât de rar, încât aproape că nu prea avem 
ocazia să ne întâlnim cu astfel de cazuri. Să co-
bor la nivelul solului, deci. În literatură, ucenicia, 
imitaţia sunt esenţiale; obligatorii! Orice mare 
scriitor este, obligatoriu, și un mare cititor. Nu 
există mare scriitor incult! Creangă avea cultura 
lui specifică, mult mai elaborată decât credem 
noi, iar G. Călinescu a demonstrat-o magistral. 
Istrati e un autodidact pur, de aceea este un scrii-
tor exotic, dar nu un mare scriitor. Preda citise cu 
atenţie toată mare proză modernă și a asimilat 
din ea ceea ce i se potrivea. Aici este, de fapt, 
cheia: în adecvare. Orice scriitor deprinde trucuri-
le meseriei, dar mai ales se lasă contaminat de 
morbul literaturii, de pasiune, de blestem, spun 
unii. Adică de acea dependenţă fizică (mai ales 
fizică!) de scris. De aici încolo, mulţumirea, liniș-
tea, odihna, echilibrul psihic se măsoară în pagini 
scrise. Cu jumătăţi de măsură nu se poate trece 
de veleitarism. Abia după această contaminare 
începe opera propriu-zisă. Uneori e nevoie de 
câteva cărţi de decantări, căutări, rătăciri ca să 
se ajungă aici; de cele mai multe ori, la operă nu 
se ajunge niciodată. Dostoievski și Tolstoi au 
știut asta, Proust a știut asta, Thomas Mann a 
știut asta, Breban știe asta! Este multă, foarte 
multă școală în operă, foarte mult studiu. Mai 
mult decât experienţă, pentru că experienţele nu 
le primim de-a gata, nu dau buzna peste noi, ci ni 
le provocăm, ni le construim, le adaptăm ca să ni 
se potrivească sau pur și simplu ne hazardăm  
dintr-o nevoie de experiment care ţine de labora-
torul scrisului. Aţi observat că adesea marii scrii-
tori încep să semene izbitor cu propriile persona-
je? Ştiu bine ce spun, nu e invers! Scrisul presu-
pune construcţia de sine. Construcţia meticuloa-
să, aspră, ca în Legiunea străină; adică una îm-
potriva propriilor date fizice, temperamentale. Nu 
e ceva natural ca un om să stea sute și mii de 
ore aplecat asupra unor pagini sau în faţa unui 
ecran alb și să le umple cu semne; nu e ceva 
natural ca un om să trăiască mai mult înlăuntru 
său decât în afară; nu e ceva natural ca un om 
să-și imagineze realitatea dispreţuind-o pe cea 
mult prea sobră și prea fadă și prea săracă și 
prea vulgară sau, după caz, ostentativă până la 
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kitsch, pe care doar aparent, cu trupul, o locuieș-
te. Or, toată această șaradă înseamnă studiu. 
Lucru cu sine! Este o nevoie sută la sută livrescă, 
indusă cultural, mult mai acaparatoare decât cele 
primare. Aici se ajunge numai și numai trecând 
prin bibliotecă.  

Am uitat ceva? Intuiţia? Intuiţia nu este nici ea 
o întâmplare. Intuiţie nu au decât cei care își duc 
atât de departe obsesia, încât reușesc să presim-
tă ceea ce urmează să fie. Sau cum urmează să 
fie. Intuiţie înseamnă, în esenţă, alegere corectă; 
ea nu ţine de hazard. Hazardul, el, nu are legătu-
ră cu literatura! Talentul? Nu știu ce este talentul, 
dar ceva tot o fi. În orice caz, el singur nu duce 
departe. Mai e nevoie de muncă, multă muncă, 
suficientă cât să te creeze din nou (un truism 
benefic, nemarxist de astă dată) și de responsa-
bilitate. Dacă tot am dat acestor răspunsuri pro-
vocate un antipatic ton înţelept, să mai risc o de-
finiţie: pentru a deveni scriitor, nu e suficient ta-
lentul; e nevoie de vocaţie. Numesc vocaţie res-
ponsabilitatea faţă de propriul talent.  

Ce aţi descoperit deosebit în arborele ge-
nealogic? 

Când te numești Creţu, este un pic ridicol să 
vorbești despre propriul arbore genealogic. Mi-
am reproșat de multe ori, citind lucrări de genea-
logie, că nu am pus pe hârtie ceea ce mi-au po-
vestit bunicii mei. Reţin destule lucruri, dar nu cu 
date fixe. E o restanţă pe care va trebui să o răs-
cumpăr cumva. Deosebit poate fi faptul că pe 
mama, înainte de căsătorie, o chema tot Creţu. 
Sunt, deci, un Creţu 100%. Firește, nu exista 
absolut nici o legătura între neamul mamei și cel 
al tatălui meu: bunicii dinspre mamă vin dintr-un 
sat ialomiţean (Mihail Kogălniceanu, peste deal 
de lumea lui Bănulescu); părinţii lor fuseseră ţă-
rani, crescători de vite, sărăciţi odată cu venirea 
comunismului; bătrânii din partea bunicii fuseseră 
păstori de prin zona Făgărașului. Bunicul meu 
dinspre mamă, care a murit acum un an și ceva 
(era un bătrân tare frumos, la cei 86 de ani ai săi) 
provenea dintr-o familie numeroasă: fuseseră 13 
copii la părinţi. Ajunseseră la bătrâneţe el, cel 
mai mare dintre toţi și sora lui, cea mai mică. În 
cele din urmă, deși spuneau și la 80 de ani „aca-
să” tot satului în care se născuseră, bunicii mei 
au devenit orășeni și am avut impresia că nu s-
au adaptat niciodată. Bunicul, cel puţin, a ţinut 
până în ultima vreme balconul încărcat cu toate 
uneltele și sculele necesare într-o gospodărie. 
Neamul din partea tatălui se stabilise într-un sat 
dobrogean în timpul războiului; veniseră după 
pământ și abia l-au căpătat, că l-au și pierdut. 
Bunicul meu a ieșit, îmi povestea tata, fie și el 

iertat!, cu furca la poartă când au venit activiștii 
să îl pună să semneze pentru colectivizare; avea 
vite, creștea cai foarte frumoși. Cu timpul, nu a 
avut de ales și a devenit brigadier la CAP. 
Creţuleștii din Siminoc erau olteni din zona Dră-
gășanilor. Şi așa au rămas toată viaţa, chiar dacă 
nu au mai apucat să ajungă vreodată în locurile 
de baștină. Se inflamau prompt, foloseau perfec-
tul simplu și mai ales vorba aprinsă, repezită. Așa 
vorbeam și eu când eram copchil și eram înne-
bunit după praz, turtă (un soi de mămăligă cu 
coajă, coaptă la cuptor – o bunătate!) servită cu 
zeamă de varză și ciușcă! (Ciușca e ardeiul iute, 
pentru cine nu știe…). Tatăl bunicii mele murise 
în război: îl găsiseră îngropat de un obuz, l-au 
recunoscut după cizme. Pe mama ei mi-o amin-
tesc, stătea într-o căsuţă din paiantă, cu cerdac, 
curată, albită periodic cu var; îi duceam în fiecare 
duminică pâine abia scoasă din cuptor. Bunica 
mea era cel mai vesel și tonic om din lume; ea a 
dispărut prima dintre toţi și atunci a avut loc pri-
ma mea lecţie despre viaţă; și despre moarte. E 
o lume cu totul dispărută azi, pe care, în copilăria 
mea, am prins-o poate într-o formă degradată, 
dar, oricum, încă se încăpăţâna să se ţină bine.  

Au nevoie elevii noștri de profesori de re-
ligie? Sau numai de… sport? 

S-a discutat aprins și insistent pe această te-
mă în ultima vreme. Da, elevii au nevoie de pro-
fesori de religie; ceea ce nu înseamnă popi în-
cruntaţi, care să le îndese în minţile încă nefor-
mate informaţii rigide, lipsite de viaţă. Au nevoie 
și de sport, bineînţeles. Mi se pare o zarvă super-
ficială cea legată de statutul orelor de religie; 
religia ţine de cultură, la urma urmelor, deci este 
necesară în școală, mai ales că, spre deosebire 
de alte materii, ea are potenţial formator, conţi-
nând valori etice. Sigur, școala contemporană 
este spaţiul unde istoria religiilor e mai la locul ei 
decât predarea doctrinei ortodoxe. Pentru asta 
avem seminariile teologice, facultăţile de profil. 
Şi, mai ales, Biserica.  

Ce instrument de scris folosiţi/ aţi folosit 
(pană, creion, condei, stilou, pix, mașină de 
scris, calculator)? 

Dacă pentru generaţia mea o astfel de între-
bare încă mai are sens, pentru cei care vin după 
noi ea va fi cu totul inadecvată.  

Cel mai des scriu în cap! Sute și sute de pa-
gini; mi se întâmplă uneori să scriu și în somn și 
senzaţia este că alea sunt cele mai bune pagini 
ale mele. Scrisul propriu-zis, în înţelesul strâmt 
de cuvinte-care-vin-după-alte-cuvinte-și-
construiesc-sens, e ultima etapă dintr-un proces 
aproape continuu. Când ajung acolo, sunt fericit; 
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scrisul în sine mă relaxează sau, mai corect, mă 
eliberează. Până să ajung la scris însă, e cale 
lungă. Sigur că am căpătat ceva experienţă și 
scriu ușor și rapid despre subiecte la îndemână. 
Dar scrisul adevărat se lasă greu. Am scris cu tot 
felul de instrumente: stilou (în primele clase îl 
foloseam și ca săgeată, aruncând cu el la o ţintă 
desenată cu creta pe podeaua îmbibată de moto-
rină), pixuri de regulă suple (nu-mi plac instru-
mentele de scris groase), creioane mecanice (la 
cele din lemn am renunţat de mult). De citit, ci-
tesc orice (până și revistele literare) cu un creion 
mecanic, musai Rotring, în mână. Așa se naște 
scrisul, în urma însemnărilor pe care le fac pe 
marginea sau pe ultimele file albe ale cărţilor. 
Asortez culoarea creioanelor la cărţile pe care le 
citesc. Am recitit, de pildă, Thomas Mann cu un 
creion roșu; pe Tolstoi, de curând, cu unul alb și 
unul bleu. Am încă o gâlmă pe degetul mijlociu al 
mâinii drepte, semn că am folosit destul de mult 
instrumentele clasice. Când ajung la scris, o fac, 
de multă vreme, folosind laptopul. Sau compute-
rul. E un instrument care mi se potrivește: mintea 
mea sare precipitat de la una la alta, frazele se 
încheagă destul de alert și degetele abia ţin rit-
mul cu vocea interioară (pentru că eu scriu me-
reu după dictare). Scriu rapid (aș fi un foarte bun 
dactilograf) și ţăcănitul tastaturii mă ajută să mă 
concentrez. Scriu, în orice caz, de atâta vreme 
folosind computerul, încât mi-ar fi greu, dacă nu 
imposibil să mă întorc la stilou/ pix/ creion. Dar 
știu că întotdeauna ceva se pierde când ceva se 
câștigă. Miezul scrisului depinde de instrumentul 
folosit. Iar ecranul e mult mai rece; nu mai există 
duritatea corpului stiloului, nu mai există scârţâi-
tul peniţei, nu mai există porozitatea hârtiei…  

În ultimele două clase de liceu, am scris foar-
te multe scrisori. Cel puţin două pe săptămână. 
Erau siropoase și dezlânate, lăbărţate, cred că și 
incoerente. Colega mea de bancă se mutase în 
București și îmi lipsea foarte mult; cred că eram 
îndrăgostit de ea, dar o și respectam abuziv, așa 
că nu recunoșteam asta. Așa m-am molipsit de 
scris. După ce vraful de scrisori care circulau 
între Constanţa și București devenise considera-
bil, ea mi-a trimis, prin `94-`95, o pagină scoasă 
la imprimată și semnată doar în josul paginii. Eu 
habar nu aveam cum se folosește un computer și 
mă încăpăţânam să nu știu. Ei bine, misiva ei, 
caldă în tonalitate, mi s-a părut nu doar glacială, 
ci într-un fel oficială. Îi lipsea numărul de înregis-
trare. M-am simţit dacă nu jignit, oricum dezamă-
git; ceva se pusese între mine și ea, ceva nu mai 
reușea să străbată dinspre ea către mine. Scrisul 
de mână are mult mai multă personalitate, este o 

parte concretă, fizică, o dâră scursă, discret și 
totodată generos, din fiinţa celuilalt. De aceea, în 
imaginaţia mea, doamnele frumoase au avut me-
reu o caligrafie elegantă, ușor desuetă (știu că nu 
e așa, dar nu cred în ce știu…).  

În fine, trăim într-o epocă în care litera stan-
dard a înlocuit cu totul scrisul de mână, cu ezitări-
le și delicateţurile lui. Marea pierderea este că în 
urma noastră nu mai rămân manuscrise. Şi că nu 
mai avem dosare cu scrisori arhivate melodrama-
tic… Genul epistolar a căpătat altă retorică, mult 
mai săracă, mult mai grăbită, mult mai ternă… Vă 
mai imaginaţi un tânăr de 18 ani care să îi trimită 
fetei de care e îndrăgostit o misivă de trei pagini 
compuse pătimaș, febril și apoi transcrise migă-
los, îngrijit, pe o hârtie galben-pai? Sau o fru-
moasă domnișoară împăturindu-și cu emoţie 
scrisoarea pe hârtie parfumată, strecurând-o cu 
gesturi experte într-un plic lunguieţ, trecându-și 
lasciv, conștient lasciv limba perlată peste dunga 
lipicioasă și apăsând V-ul pentru a sigila ceea ce 
chiar este o parte din ea însăși? Ei bine, eu îmi 
imaginez; pentru că locul unei astfel de scene 
acolo și este: în imaginaţie! 

În ce publicaţie culturală v-ar fi plăcut să 
debutaţi? Ce vă amintiţi (plăcut, neplăcut) de 
la debutul în carte? 

Am mai scris despre debuturile mele. Nu am 
avut preferinţe. Sunt foarte mulţumit că s-a în-
tâmplat cum s-a întâmplat: am debutat în aprilie 
1997 în revista „Convorbiri literare”, printr-un 
concurs de împrejurări iniţiat de providenţiala 
mea profesoară Elvira Sorohan și de Emil  
Iordache, care avea să-mi devină prieten niște 
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ani mai târziu. Cu un eseu despre două cărţi de-
dicate lui Nichita Stănescu. În orice caz, am fost 
extrem de emoţionat când mi-am văzut numele 
tipărit. Mult mai emoţionat decât atunci când am 
ţinut în mână prima carte. Nu am știut cu ce carte 
voi debuta: cu Arpegii critice (titlu pus în grabă, 
fără un răgaz prea mare de gândire) sau cu mo-
nografia despre Matei Vișniec. Oricum, amândo-
uă m-au bucurat și, cum au apărut la o lună una 
după alta, am profitat și am încasat premii pentru 
debut în conturile ambelor. Pentru prima am pri-
mit chiar premiul pentru debut al Uniunii Scriitori-
lor, ceea ce cred că a atras atenţia asupra mea și 
mi-a deschis paginile multor reviste bucureștene. 
Foiletez cu strângere de inimă acum acele cărţi; 
dar nu mi-e rușine de ele. Nu am falsat în scris 
niciodată, nu am încercat să par altfel decât sunt. 
Ele mă arată așa cum eram eu acum… fix 10 ani. 
S-au scurs, iată, 18 ani de la debutul în revistă și 
10 ani de la cel în volum. Iar eu simt că scriu și 
trăiesc în viaţa literară și academică de când mă 
știu. Şi nu-mi pare rău! 

Şi o penibilă mărturisire în finalul acestui răs-
puns: pregătesc și un alt debut. Am frustrările 
mele, îmi preţuiesc bovarismele și nu renunţ ușor 
la ele. Nu e departe, trag nădejdea, momentul 
când voi debuta cu o carte de literatură; una per-
fect ininteligibilă, dar care să mă exprime. Atât! 
Să nu mor, Doamne ferește, neexprimat, că nu 
se mai încheagă lumea! Am scris și rescris în cap 
un ditamai romanul. Îl mai las un pic să dospeas-
că și îl scot la lumină; deocamdată sunt con-
strâns să aștept: personajele mele nu se întâl-
nesc foarte bine, nu se înţeleg și eu nu am cum 
să intervin.  

Ce faceţi într-o zi în care nu scrieţi? 
Scriu! Asta fac și când nu scriu. Privesc lu-

mea prin prisma potenţialului ei literar. Care e 
abundent. Altfel spus, scriu, după cum spuneam 
mai sus, în cap. Deși, de regulă, am mai multe 
zile în care scriu decât zile sterpe. Oricum, nu am 
nici o zi în care să nu simt nevoia să scriu, să nu 
tânjesc după scris. Şi nu e nimic lăudabil în asta! 
E un semn de neputinţă, de neadaptare, de lași-
tate în plan social; când nu ai suficientă libertate 
ca să poţi dispune de viaţa ta cum te taie capul, 
recuperezi construindu-ţi o realitate care să ţi se 
potrivească. Visez să apuc ziua în care să fiu atât 
de împăcat cu mine și cu lumea, încât să nu mai 
simt nevoia să scriu… Altfel, ca să fie bine, îmi 
impun măcar 100 de pagini citite zilnic; când tre-
ce mai multă vreme și nu apuc să mă așez la 
scris (pentru că la mine e o problemă de a sta 
locului, nu de inspiraţie sau de plăcere), sunt 
hirsut, nervos, apatic, bleg. Cititul și scrisul mă 

ajută să par mai acătării, să mă simt mai bine în 
propria piele (de lup). Când trăiești în intimitatea 
unui mare scriitor (asta înseamnă cititul, nu?), 
capeţi alt nivel. Când simţi că scrii bine, totul se 
relativizează în jur. E ca-n copilărie, totu-i vis și 
armonie… Când nu scriu, tânjesc după scris și 
mă pregătesc pentru asta. Totul e un bun antre-
nament pentru scris! 

Ce înseamnă atitudine, implicare civică 
pentru un scriitor contemporan? 

Singura armă pe care o are la îndemână un 
scriitor este scrisul său, cu întreaga notorietate 
de care se bucură de pe urma acestuia. Faţă de 
acesta este el responsabil în primul rând. De 
aceea, cazul scriitorilor valoroși care fac com-
promisuri majore este dezamăgitor: pentru că ei 
intră în contradicţie cu propria operă, pentru că 
își trădează propria operă și, în fond, se trădează 
pe sine. Atitudine înseamnă a nu rămâne pasiv 
atunci când ceea ce se întâmplă îţi jignește valo-
rile; să nu taci, doar pentru că tăcerea e mai con-
venabilă; să nu te lași târât în povești care nu te 
conving; să spui da clar, să spui nu la fel de clar; 
să crezi în adevăr, chiar dacă adevărul nu îţi 
convine. A scrie implică responsabilitate. Punct. 

Ce făceaţi pe 22 decembrie 1989? Ce aţi 
face acum? 

Voi răspunde un pic mai detaliat, întrucât pen-
tru generaţia mea decembrie 1989 are o însem-
nătate aparte. Dacă nu mă înșel (deși încep să 
mă înșel din ce în ce mai mult mai ales în legătu-
ră cu mine, cu ceea ce face parte din trecutul, 
deci și din prezentul meu), primele însemnări de 
jurnal le-am mâzgălit în clasa a V-a, într-un caiet 
cu copertă de plastic maro și striată (mi-o amin-
tesc perfect, îi marcasem solzii cu pixul), con-
strâns de un eveniment afectiv major, care nu se 
așeza în mine și atunci l-am așezat eu pe hârtie: 
eram îndrăgostit (altfel cum să spun?) de profe-
soara de muzică. Şi scriam acolo că îmi place 
foarte mult la cor (deși nu aveam voce și eram 
plasat undeva mai în spate și rugat să prestez la 
limita playback-ului) și, mai ales, observam cu 
atenţie încordată mâinile doamnei de muzică și 
mă atrăgea în mod deosebit că i se vedeau vene-
le albastre reliefate pe mâinile expresive, translu-
cide. Altfel, era o doamnă mai mult tristă, delica-
tă, palidă, cu ochi mari, decupată parcă dintr-un 
roman victorian (zic eu acum, atunci îi furam, de 
câte ori aveam ocazia, parfumul discret și mă 
preocupau mâinile sale care făceau să sune tai-
nic, printr-o mișcare precisă și discretă, brutală 
dar suavă, diapazonul). În orice caz, am rede-
scoperit acel caiet prin anii de facultate și am 
rămas înduioșat; după aceea el s-a rătăcit cu 
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desăvârșire și regret nespus că am irosit unul 
dintre documentele esenţiale ale copilăriei. Nu de 
mult, am aflat că doamna a murit și am avut o 
tresărire. Pe care, din păcate, nu am avut nici 
răgaz, poate nici disponibilitate să o las să se 
dezvolte… Am știut însă că dispărea o parte din 
mitologia copilăriei mele. 

Din câte îmi pot da seama, n-am mai simţit 
nevoia să-mi ţin cronica vieţii până la finele lui 
1989. Aveam 11 ani spre 12 și am trăit cu maxi-
mă încordare evenimentele revoluţiei. Pe 21, 
tăiam porcul la bunici și tata ţinea morţiș să ur-
mărească la televizor cuvântarea lui Ceaușescu. 
Nu pricepeam de ce, de regulă nu pierdea vre-
mea cu așa ceva. Când s-a încheiat subit trans-
misia, a ieșit bucuros din casă și l-a anunţat pe 
bunicul meu că gata, e clar, cade Ceaușescu. 
Noi, copiii, îi priveam cu ochii mari și nu ne venea 
să credem o așa enormitate. Cei născuţi după 
1989 nu își pot imagina cât de absurdă putea 
suna o astfel de afirmaţie în urechile preparate la 
orele de PTAP (pregătirea tineretului pentru apă-
rarea patriei) ale unui copil. Mă tem că și pentru 
mulţi adulţi așa ceva era de neconceput. Vedeau 
că se întâmplă, dar de crezut nu puteau crede… 
De aici și lipsa de luciditate din timpul revoluţiei. 
În urmă cu două zile, văzusem la televiziunea 
bulgară imagini de la Timișoara și rămăsesem 
șocat: erau acolo niște oameni care aveau pan-
carte pe care scria negru pe alb: „Jos Ceaușes-
cu!” Eram nu doar debusolat, ci chiar revoltat: 
păi, nu știam noi că tovarășul era al doilea nostru 
părinte? Nu construise el atâtea? Nu apărea chi-
pul lui peste tot? Era, oare, muritor? Eu unul cre-
deam că așa e construită lumea și punct. Acum 
aflam că nimic nu e definitiv. Rapid m-am lăsat 
însă contaminat de bucuria celorlalţi, de fiorul 
care cuprinsese pe toată lumea. În agenda care 
îmi găzduia jurnalul, am notat tot felul de lozinci, 
într-un entuziasm care nici măcar nu era al meu. 
Scriam, dar nu mai eram în stare să folosesc 
propriile cuvinte: gândeam, simţeam prin inter-
mediul afirmaţiilor gata confecţionate. Patria era 
în pericol și trebuia salvată. La o adică, pe mine 
mă entuziasma echipa Steaua București, șuturile 
lui Iovan & Bölöni, demarcările lui Lăcătuș; pe 
Hagi nu îl suportam. De data asta, am trăit revo-
luţia lipit de ecranul alb-negru al televizorului cu 
reacţiile unui suporter. Am transcris acolo toate 
știrile care ne intoxicau din studiourile TVR: că au 
murit mii de oameni, că teroriștii atacă din toate 
direcţiile. Componenţa Consiliului FSN. Notam 
totul dintr-o nevoie de înţelegere, pentru că ni-
meni nu stătea să îmi explice cine e X și cine e Y. 
Întrebările mele, pe care le-am înregistrat conști-

incios, sunau cam așa: „Oare de acum înainte 
cum se va numi Partidul? Partidul Democrat Ro-
mân?” Pe o altă pagină, mare subliniat, cu ma-
juscule: „REVOLUŢIA A ÎNVINS!!!!!” Sancta 
simplicitas! În orice caz, am așteptat pe 22 de-
cembrie până la miezul nopţii promisul comunicat 
către ţară al CFSN și l-am înfulecat cu o sete 
care mă mira, dar care mă și plictisea totodată.  
I-am făcut rezumatul în jurnal. Ceea ce vedeam 
la televizor era mai de soi decât orice film al lui 
Sergiu Nicolaescu. Din joacă, foloseam o arbale-
tă cu ventuze și luam la ţintă, de câte ori apărea 
pe ecran, figura lui Iliescu. Aveam intuiţie, ce mai! 
Mi se părea că tovarășul cu pricina comite un 
lucru ticălos: cum adică să-l dea el jos pe Ceau-
șescu și să se pună în locul lui? Aveam, repet, o 
bună intuiţie, nu? În scurtă vreme, entuziasmul, 
după aceea și interesul pentru ceea ce se întâm-
pla mi-au dispărut. Execuţia Ceaușeștilor din 
seara de Crăciun am perceput-o ca e un act de 
cruzime. În orice caz, întâmplarea sau nu face că 
acela este momentul când simt (acum, dar pro-
babil o neliniște aveam și atunci) că s-a încheiat 
copilăria mea. Şi nu numai a mea, ci, îmi dau 
seama acum, a întregii mele generaţii. Revoluţia 
ne-a smuls din copilărie.  

Poate și pentru că tot atunci m-am mutat la 
școală în oraș și a fost altceva… Am început să 
mă uit după fete, am început să-mi doresc să 
devin chitarist și nu fotbalist… Am citit din ce în 
ce mai rar Dumas și Mark Twain… Am ieșit, pe 
scurt, din mitologie și am intrat, brutal și nepregă-
tit, în istorie. Iar istoria anilor `90 nu a fost chiar 
cea mai frumoasă lume cu putinţă…Nu știu dacă 
e vreo legătură între cele două momente din co-
pilăria mea. Oricum, doar ele m-au făcut să simt 
nevoia să le consemnez în vreun caiet. Probabil 
pentru că erau, ambele, experienţe peste puterea 
mea de înţelegere. Iar atunci când unui copil nu îi 
mai este suficientă imaginaţia ca să-și explice 
ceea ce i se întâmplă, începe să nu mai fie copil. 
Iar lumea începe să nu mai semene cu cea din 
cărţile de povești. 

Ce aș face acum? Habar nu am! M-am între-
bat adesea ce aș fi făcut dacă aș fi avut ghinionul 
să trăiesc în momente dure, neiertătoare, din anii 
ʼ 50 sau din timpul comunismului? Nu știu… Fac 
parte, am mai scris-o, din generaţia cea mai favo-
rizată a ultimului secol. E un exerciţiu inutil să-mi 
imaginez cum aș fi reacţionat eu, format într-o 
lume mai puţin hidoasă decât cea la care mă 
refer, în conjuncturi de care am fost ferit. Mi se 
pare curată prostie să te baţi cu pumnul în piept 
și să spui că tu, în locul altuia, ai fi făcut și ai fi 
dres… După cum nu pot judeca lașităţile, cedări-
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le altora, constrânși, înfricoșaţi, șantajaţi sau pur 
și simplu ispitiţi de puterea politică.  

Sunteţi colecţionar (de timbre, clopoţei, 
carte rară, artă plastică, manuscrise etc.)? 
Iubiţi pisicile, câinii, păsările? Alte pasiuni? 

Nu sunt colecţionar (nici măcar ca în romanul 
lui Fowles…). Am o casă plină de cărţi, dar nu le 
adun din manie de colecţionar, pur și simplu asta 
mi-e meseria. Şi pasiunea totodată; fericită su-
prapunere! Nu am însă suficiente resurse ca să 
colecţionez ceva. Nici de timp, nici de… interes. 
Îmi place suficient ceea ce fac. Şi, îmi dau sea-
ma, puţine lucruri mă interesează realmente, 
altfel decât pasager, pe lumea asta. Când eram 
copil, colecţionam poze cu fotbaliști (de la guma 
de mestecat Ülker, strânsesem întreaga serie, 
peste 100) și fanioane ale echipelor de fotbal. 
Prin clasa a treia, a patra, am făcut un schimb 
avantajos și m-am trezit cu un clasor de timbre, o 
vreme am mai umplut, numai din ambiţie, unul, 
dar fără ca asta să mă pasioneze cu adevărat. 
Am câteva cărţi rare, cu autografe mai vechi 
(unul al lui E. Lovinescu, de pildă, pentru o dudu-
ie), mai am niscaiva ediţii princeps din clasici, dar 
nu le caut în mod special. Nu sunt un bibliofil, nici 
pe departe. Deși cu greu îmi refuz o carte care 
mă interesează.  

Altceva? O să dezamăgesc pe mulţi, dar nu 
îmi plac pisicile; dacă nu aș vrea să păstrez un 
pic aparenţele, aș spune franc și brutal că, de 
fapt, nu le suport. Ideea că o mâţă s-ar putea 
freca de piciorul meu fără ca eu să o șutez cât 
colo nu mi se pare realistă. Apreciez gesturile 
feline, dar nu la pisici! Câinii nu-mi displac, ca să 
spun așa, dar nici nu mă preocupă excesiv. Faţă 
de cei mici am mai degrabă ieșiri caragialiene. 
Faţă de ceilalţi, manifest tot o reţinere fizică: lasă 
păr, sar pe tine, te ling și sunt băloși. Sau nu sunt 
așa? Unii mai și put! Eu sunt o fire sensibilă, pre-
fer compania copiilor! Sau a cărţilor. Sau a prie-
tenilor… Nu înseamnă că nu simt milă pentru 
amărâţii de maidanezi; că nu hrănesc inevitabilii 
comunitari de pe strada mea. Dar nici nu îmi vine 
să-i scarpin sub bot. Îmi plac în schimb caii. Dar 
cum să-mi permit eu un cal? Când eram mic, 
înainte să intru la școală, dar și după aceea, că-
lăream des pe caii bunicului. Mi-i amintesc pre-
cis, pe fiecare în parte, cu silueta și năravul lor: 
Boboc, murg, cu stea în frunte, blând ca un miel, 
treceam cu bicicletele pe sub burta lui și-l gâdi-
lam și sub limbă dacă voiam; Mircea, sur, nără-
vaș, nervos, dădea să te apuce; Frunza, albă, 
mândră, distantă; Stela, roșie, cumsecade, blea-
gă, fără vino-ncoace; Luminiţa, fiica ei, o 
mânzoacă pe care am crescut-o de mică în bătă-

tură, care necheza de bucurie când ne vedea, pe 
care nu am mai apucat să o călărim, pentru că a 
trebuit vândută după moartea bunicii și căderea 
rapidă a bunicului. Pe ea, în schimb, am scos-o 
în grădină, cu o funie legată de căpăstru, ca să o 
plimb în cerc, așa cum văzusem în filme. Şi ea a 
luat-o la fugă peste haturi, târându-mă și pe mi-
ne, care îmi înfășurasem funia în jurul mâinii, ca 
să o pot controla. Bunicul ne așeza pe mine și pe 
frate-miu călare, unul apuca în pumn coama ca-
lului, altul se ţine de cel din faţă, apoi dădea o 
palmă pe crupa calului și el o lua tacticos la pas 
către grajdurile CAP-ului; noi priveam satul de la 
înălţime și ne împăunam când oamenii vorbeau 
despre „Bogdăneii” lui nea Fănică. Așa că da, 
dintre toate animalele, caii chiar îmi plac. Altfel, 
am crescut în curtea bunicilor, printre orătănii de 
tot felul și am, probabil, mentalitatea ţăranului. Nu 
chiar cea din Calul lui Marin Preda, dar una care 
respinge idilismul și sentimentalismul animalier. 

Am multe plăceri mărunte, bucurii mici și sim-
ple… Dar pasiuni reale? Puţine… Îmi place să 
călătoresc. Dar nu visez la excursii exotice sau 
picarești, nu îmi doresc să vânez lei prin savana 
sau să fug alergat de crocodili pe Amazon; mă 
atrag mult mai mult orașele vechi, cu catedrale 
gotice și muzee interminabile, cu ruine și librării 
labirintice. Iubesc Parisul. Şi mai ce? Admit că 
nu-mi displace când calc acceleraţia unei mașini 
nervoase; sunt mai bun șofer decât critic literar 
(„Nici nu era greu”, vor replica, previzibil, cârco-
tașii; iată că le retez eu șansa asta!). Şi mai ce? 
Puteam deveni un bun fotbalist, dar nu a fost să 
fie; jucam, până nu de mult, fotbal cu plăcere… 
Şi mai ce? Şi mai ce? Şi mai ce? 

Vă este teamă de globalizare? Ce vă ne-
mulţumește în anii noștri „postmoderni” 

Nu-mi este teamă de globalizare. Ştiu că nu-i 
decât o sperietoare, că nu e posibilă. Nimic nu 
mă mulţumește și nimic nu mă nemulţumește din 
vremurile actuale. Vreau să spun că nu am răs-
punsuri prefabricate și nu pot improviza abstract. 
Pe mine mă preocupă lucrurile mult mai „banale” 
sau, în orice caz, mai concrete. Alea care rămân 
aceleași, indiferent de globalizare, postmoderni-
tate. Să încerc totuși? Mă nemulţumește, de pil-
dă, că ne lăsăm duși de val și uităm ce e impor-
tant; că nu suntem în stare să ne protejăm timpul; 
că trăim prea mult în afară; că totul este imagine; 
mă agasează limba schilodită; și libertatea prost 
înţeleasă, care îi face pe unii să creadă că oricine 
are dreptul să conteste ori chiar să batjocorească 
orice. Şi așa mai departe, aș putea face o listă 
cât Iliada… 

V-aţi dori o casă la ţară? Aveţi deja? 
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Eu sunt un decreţel care a copilărit în anii `80. 
Cu toate paradoxurile care vin la pachet… Deși 
am copilărit într-un sat dobrogean, Cobadin, am 
locuit la bloc. Dezavantajele sunt la vedere. 
Avantajul major era că în acel bloc, cu două eta-
je, două scări și 18 apartamente, era ghetoizată 
intelectualitatea satului: profesori, ingineri, me-
dici, veterinari, plus vreo doi politruci. Cam toţi 
tineri când au primit locuinţa de serviciu, au oferit 
patriei viitori comuniști cam în același timp. După 
toate socotelile, locuiam în blocul respectiv peste 
30 de copchii. Am avut o copilărie mirifică, la care 
a contribuit și gospodăria de jumătate de hectar a 
bunicilor din Siminoc. Orice casă ţărănească de 
care am dat în romane, mi-am imaginat-o precum 

cea a bunicilor. Așa că nu m-am adaptat nicioda-
tă la viaţa de bloc. Am visat mereu să am o casă 
a mea, pe pământ. Şi o am! Locuiesc la ţară, 
lângă Iași. Pe strada Marin Preda, ca să vezi 
potriveală! Drumurile pietruite, noroiul sunt o ni-
mica toată pe lângă bucuria permanentă. Am 
plantat vreo 30 de copaci, am și o mică grădină 
pe care o cultiv cu tot mai mare plăcere (îl înţeleg 
din ce în ce mai bine pe Candid…). Tund iarba, 
mai vopsesc un gard, iarna mut mormane imense 
de zăpadă… E cum nu se poate mai bine. Ade-
sea îmi spun că mă simt acasă, când am timp să 
stau mai mult, fără să ies, ca să nu stric vraja, ca 
în vacanţă…  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  muti  
   magistri  

   sunt  
   libri 
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           MAGISTRUL PETRU CREŢIA ÎNTR-UN JURNAL INEDIT*  
 
 

Petru Creţia este o personalitate a culturii ro-
mâne care a înnobilat, prin fiinţa sa creatoare, 
condiţia noastră umană. Un filolog clasic cu ori-
zont interdisciplinar în care natura şi cultura se 
îmbinau armonios. Un magistru stăpîn pe secre-
tele limbilor clasice şi a multor limbi moderne, cu 
patima singulară a cunoaşterii, cu disciplina be-
nedictină a minţii, cu har apostolic de transmitere 
a erudiţiei sale interdisciplinare. Spun aceste 
fapte din propria experienţă pentru că am avut 
privilegiul să-i fiu student la Filologia Clasică din 
Bucureşti în anii săi de glorie didactică şi ştiinţifi-
că. Lui Petru Creţia îi datorez îndemnul de a tra-
duce opera lui Esop în limba română şi, mai târ-
ziu, de a edita exegeze româneşti pe tema recep-
tării creatoare a culturii greco-latine în opera lui 
Eminescu. 

Activitatea profesională a lui Petru Creţia s-a 
desfăşurat în trei mari etape: prima, universitară 
(1951-1971), a doua, de cercetare la Institutul de 
Filozofie al Academiei Române (1971-1975) şi, a 
treia, de eminescolog la Muzeul Literaturii  
Române (1975-1992) unde se consacră ediţiei 
naţionale a operei lui Eminescu (vol. VII-XIV). 
După pensionare (1992), a lucrat cu abnegaţie, 
împreună cu directorul, muzeograful Valentin 
Coşereanu, la întemeierea Centrului Naţional de 
Studii „M. Eminescu” la Ipoteşti (1993-1997). 

Opera lui Petru Creţia – studii, traduceri, ediţii 
etc. – este o creaţie de excepţie în cultura româ-
nească, aşteptînd exegeze pe măsură şi, mai 
ales, o monografie de referinţă. Spirit rafinat şi 
erudit, cu farmec personal singular, Petru Creţia 

a fost o figură em-
blematică a culturii 
române din a doua 
jumătate a secolului 
al XX-lea. 

Cartea lui Valentin 
Coşereanu realizează 
o excelentă oglindă a 
personalităţii lui Petru 
Creţia din ultima etapă 
de activitate. Este, cum singur o defineşte, „un jurnal 
de gesturi şi atitudini” trăite, în cele 100 de zile, îm-
preună cu Petru Creţia, în anii 1988-1997. Însufleţiţi 
de visul renaşterii Ipoteştilor ca centru naţional cul-
tural, Petru Creţia şi Valentin Coşereanu şi-au unit 
entuziasmul întru întemeierea unei capitale a cerce-
tării operei geniului tutelar al culturii după modelul 
instituţiilor europene din marile culturi apusene, 
consacrate poeţilor de geniu. Visau, aşadar, un 
„Weimar al României” (V. C.) la Ipoteşti. 

Epopeea înfăptuirii acestei instituţii, cu iluziile şi 
deziluziile ei, este relatată în secvenţe cinematogra-
fice, cu har liric şi epic, de Valentin Coşereanu. Cu-
vintele rostite sau scrise de Petru Creţia constituie 
un material inedit şi captivant pentru cunoaşterea 
personalităţii poliedrice a magistrului care a desco-
perit în Valentin Coşereanu un discipol al cărui 
spirit consună cu al său. 

Selectăm cîteva scene care dau seama de 
spiritul renascentist, de virtutea amiciţiei şi de 
orientarea politică antidictatorială a magistrului 
Petru Creţia, lăsînd cititorului numeroase detalii 
cu funcţie informativă şi instructivă. 
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1. Tabăra de limbă şi cultură greacă din iulie 
1991 (p. 42). Un grup de studenţi – cei mai dragi 
şi mai buni studenţi – de la secţia de limbi clasice 
de la Bucureşti participă la un curs intensiv de 
greacă veche într-o tabără la Ipoteşti. Magistrul 
manifestă o fervoare şi o energie incredibilă pen-
tru vîrsta sa, iar studenţii un ataşament admirabil 
faţă de profesor. Consultarea manuscriselor emi-
nesciene şi excursia legendară la „lacul lui Emi-
nescu” din Codrii Basiei deschid sufletul studenţi-
lor spre creaţia eminesciană. Este prima şi ultima 
tabără cu studenţi care au devenit profesori uni-
versitari şi cercetători cu renume european, 
confirmînd astfel rangul magistrului şi înălţînd 
Ipoteştii la titlul de centru de cultură naţional. 

2. Obstacole întîlnite în lupta pentru întemeie-
rea Memorialului de la Ipoteşti. Petru Creţia şi 
Valentin Coşereanu, ca noi dioscuri, concep şi 
redactează documente succesive de trecerea 
Memorialului de la Ipoteşti din subordinea Consi-
liului judeţean al Culturii în subordinea nemijlocită 
a Ministerului Culturii. Victorii şi eşecuri în luptă 
cu nepăsarea miniştrilor faţă de Ipoteşti. Spiritul 
de jertfă şi colaborarea exemplară dintre dioscuri 
duc la bătălii pierdute, dar, în final, la un război 
cîştigat. Căci odiseea copierii manuscriselor emi-
nesciene şi manifestările culturale patronate de 
competenţa lui Petru Creţia au consolidat presti-
giul Centrului Naţional de Cercetare „M. Emines-
cu” de la Ipoteşti care ar fi meritat să fie susţinut 
precum un „început sfînt”. 

3. Atitudinea politică, fermă şi fără compromi-
suri, a magistrului Petru Creţia. Menţionez dis-
cursul din Piaţa Universităţii 1989 (p. 17), pamfle-
tul contra ierarhiei eclesiastice 1990 (p. 115), 
discursul redactat la Oxford şi rostit la Europa 
Liberă în 1992 (p. 117) sînt antologice. Discursul 
ultim poartă titlul Sfîrşit de veac în România şi 
este adresat intelectualilor ţării. Prin aceste dis-
cursuri Petru Creţia devine „Sfinxul neclintit al 
naţiei”. Tot pe linie politică relevăm felicitarea 
trimisă regelui Mihai în ian. 1992 precum şi sfatul 
înţelept dat prietenului Coşereanu care plănuia 
să rămînă în Italia, în Catania, unde se stabilise 

soţia sa. Pentru verbul înflăcărat contra regimului 
totalitar „pătat de sînge”, a fost maltratat de forţe 
conservatoare, ca un „Cristos” pe cruce. Dar în-
demnurile sale la jertfa pentru cultură şi neam 
rodesc în sufletul generaţiilor tinere care înfăptu-
iesc statul democratic de azi. 

Cartea lui V. Coşereanu se încheie cu o Ad-
denda care reproduce fotografii şi facsimile cu 
certă valoare documentară. Cităm de aici textul 
scris de Petru Creţia în cartea de impresii de la 
Ipoteşti: „Gîndiţi-vă la acei ultimi şase ani ai lui, 
gîndiţi-vă cu durere şi respect. Au fost ani de-a 
lungul cărora Eminescu n-a mai fost Eminescu şi 
în care Eminescu ştia bine, cu o suferinţă 
sfîşietoare, că nu mai este Eminescu. Dar în care 
nu ştia, umilit de neputinţa ce va rămîne din el, că 
locul lui se afla pe veci, printre poeţii cei mari ai 
lumii. Anii aceia au fost, după aspra lege a firii, 
răscumpărarea unei prea mari arderi, a unei prea 
îmbelşugate şi străbătătoare respiraţii, a unor 
prea mari, zădărnicite şi zadarnice iubiri dintre 
care nu cea mai mică a fost pentru neamul lui. A 
trăit atunci ca un om îngropat în nimicnicie, fără 
să ştie că va învia spălat de tot răul lumii şi că în 
eternitatea istoriei toţi ai lui, noi cu înaintaşii noş-
tri, îl vor iubi ca pe nimeni altcineva”. Petru Creţia 
1.VIII, 1991. 

În finalul acestei prezentări, concepută ca o 
„captatio benevolentiae”, putem conclude că vo-
lumul semnat de Valentin Coşereanu despre ul-
timul deceniu de viaţă al magistrului Petru  
Creţia este o carte de referinţă, scrisă cu pietate 
şi obiectivitate, care va contribui la o mai bună 
cunoaştere a unui mare eminescolog român. 
Această carte scoate din ceaţa uitării, odată cu 
stingerea din viaţă, un om de carte şi om de 
omenie care merită să fie aşezat în rândul marilor 
cărturari ai spiritualităţii româneşti. 

 
 
 

_______________ 
* Valentin Coşereanu, 100 de zile cu Petru Creţia. Iaşi, 
Junimea, 2014. 
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Nicoleta DABIJA  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

         100 DE CHIPURI ALE LUI PETRU CREŢIA  
 
 

În aceste vremuri în care entuziasmul şi admi-
raţia le mai consumăm doar în favoarea noastră 
înşine, în aceste timpuri în care termenul „comu-
nicare” ne bombardează din orice unghi şi pozi-
ţie, iar noi nu mai ştim să comunicăm decât virtu-
al şi am uitat şi ne simţim stingheri când avem un 
om adevărat în faţă, un jurnal de admiraţie, un 
jurnal dedicat unui om, unei personalităţi, nu poa-
te să cadă în noi decât ca o mirare uriaşă cu un 
sâmbure mic şi înroşit de naivitate. Căci mai este 
loc de admiraţie într-o cultură a afirmării de sine? 
Mai spune ceva relaţia maestru-discipol cititorilor 
de astăzi? 

Suntem noi, cei care am apucat şi timpul, ca-
re, culmea!, abia a trecut şi totuşi ni se pare de-
mult apus, al pasiunii pentru carte, al dragostei 
necondiţionate pentru lectură, pentru vieţile mari 
de cărturari. Era puţin înaintea transferului nostru 
în reţeaua inepuizabilă a internetului, puţin înain-
tea pierderii noastre într-o comunicare virtuală 
care dă în cap fără să gândească şi fără ruşine 
comunicării face to face. Doi oameni „adevăraţi” 
au petrecut 100 de zile împreună, iar unul dintre 
ei le-a consemnat şi publicat acum, în speranţa 
că dacă nu astăzi, atunci cândva, aceste însem-
nări îi vor fi cuiva de folos. Cei doi au fost, sunt şi 
vor fi cărturarul şi eminescologul Petru Creţia şi 
fostul director al Memorialului de la Ipoteşti, Va-
lentin Coşereanu. 

Ceea ce face Valentin Coşereanu în cartea „100 
de zile cu Petru Creţia”, apărută în 2014 la Editura 
Junimea, în colecţia Memoria Clepsidrei, este crea-
rea a 100 de imagini ale chipului autorului Norilor şi, 
după mărturia proprie, „un jurnal de gesturi şi atitu-
dini omeneşti”. Conştient poate că trăim într-o lume 

a spectacolului, autorul parcă îşi cere scuze că nu 
spectaculosul este materia jurnalului său, ci faptele 
aşa cum au fost ele trăite şi reţinute. (Valentin Co-
şereanu nu spune exact când anume au fost con-
semnate aceste amintiri, dacă timpul trăirii este şi 
cel al scrierii deopotrivă. Totuşi, din faptul că volu-
mul în ansamblu creează o poveste, îţi poţi da sea-
ma că a intervenit în fragmentele însemnate la vre-
mea trăirii, că a făcut anumite adăugiri, că a com-
pletat textul iniţial cu anumite propoziţii menite să 
anunţe ce va urma şi astfel să reţină cititorul în po-
veste. Şi e un demers care îi iese foarte bine, căci 
volumul se citeşte pe nerăsuflate.) 

În limbajul „tehnic” al celor care au structurat 
şi clasificat jurnalele în fel şi chip, întreprinderea 
lui Valentin Coşereanu ar fi denumită „jurnal te-
matic”, tema fiind de data aceasta chiar un om, 
anume Petru Creţia. Dacă mă gândesc la titlul 
acestei rubrici, „Vieţi de jurnal”, atunci viaţa aces-
tui jurnal este mai mult a subiectului lui decât a 
autorului lui, astfel încât eu l-aş numi mai degra-
bă un jurnal al admiraţiei, un jurnal dedicat, un 
jurnal al recunoştinţei faţă de o personalitate a 
culturii, care i-a arătat lui Coşereanu prietenia şi 
adevărul existenţei sale. 

Cartea „100 de zile cu Petru Creţia” este ne-
cesară şi justificată totodată prin portretul pe care 
i-l face autorului Norilor. Este absolut fascinant să 
constaţi, ca cititor, că un om care a privit 10 ani 
cerul pentru a scrie despre nori putea fi atât de 
riguros şi intransigent în munca pe care o împli-
nea pentru cultura română şi pentru Eminescu, în 
special. Era un om al efortului intelectual susţinut, 
cu o conştiinţă pe deplin asumată a rolului său 
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în cultura naţională, un cărturar pasionat până la sânge de Eminescu, 
un om dispus să-şi sacrifice viaţa pentru opera acestuia, pentru pune-
rea ei în ordine. Un om mai degrabă sceptic când venea vorba de dis-
cipoli. El simţea cu luciditate că dragostea de Eminescu e în agonie şi 
că nu vor mai fi mulţi cei dispuşi să ducă la capăt munca pe şi cu ma-
nuscrisele poetului. 

Petru Creţia, dezvăluit în acest jurnal, este un om al adevărului şi 
poate „ultimul cărturar autentic”. De la prima întâlnire a celor doi, care a 
avut loc pe 27 martie 1988 până la ultima însemnare, din 26 aprilie 
1997, după ce moartea lui Creţia se întâmplase cu 11 zile înainte,  
Valentin Coşereanu întregeşte chipul unui cărturar ales din trăsături 
conturate cu o mână sigură, semnul unei cunoaşteri în profunzime a 
celui descris şi a unei prietenii bazată pe respect şi admiraţie. 

Aşadar, ne este dăruit un Petru Creţia exigent cu sine şi cu ceilalţi, 
un om care îţi taie vorba, care nu suportă parantezele, explicaţiile inuti-
le. Avea se pare o insistenţă neobişnuită în susţinerea ideilor sale şi nu 
suporta nicicum şi din partea nimănui să fie contrazis la capitolul  
Eminescu. Vorba lui esenţializa lumea. Totodată, era un foarte bun as-
cultător, dacă avea desigur pe cine să asculte, altfel îţi întorcea spatele 
şi pleca. Era un învăţat, spune în mai multe rânduri Coşereanu, care nu 
dădea niciodată lecţii, în pofida faptului că era excesiv de cultivat, ci 
care avea un fel de „delicateţe” în transmiterea ideilor că te făcea să 
crezi că adevărul era acolo, în tine şi la lucru, iar el numai îţi reamintea 
de el. Şi o făcea storcând ideea de toate interpretările, până o epuiza. 
Aşa se liniştea! 

Dacă ar fi să dau o definiţie cărţii lui Valentin Coşereanu, atunci aş 
spune că e o carte de dublă îndrăgostire, o îndrăgostire a celor doi oa-
meni de cultură de Eminescu, pe de o parte, şi o îndrăgostire a autoru-
lui de subiectul jurnalului său. Două iubiri care se întrepătrund ca în firul 
de lână al lui Wittgenstein, dând o poveste care ţine, o poveste despre 
o întâlnire rară, situată între admiraţie şi pasiune. Nici măcar atunci 
când devin colegi la Ipoteşti şi prieteni apropiaţi, Coşereanu nu înce-
tează să se încreadă pe deplin în spusele lui Creţia şi să consemneze 
cu acelaşi respect de la început fiecare întâlnire, fiecare zi. Este atitudi-
nea discipolului care ştie că niciodată nu îşi va întrece maestrul, e atitu-
dinea celui care ştie că tot ce rămâne pentru el de făcut este dinainte 
învăţat din lecţia „delicată” a acestei întâlniri cu poate cea mai învăpăia-
tă bătaie de inimă pentru Eminescu. O inimă care într-o zi nu a mai 
rezistat atâtor arderi şi s-a stins. 
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Ioana VASILESCU  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
           ZILE CU PETRU CREŢIA  

 
 

N-ar trebui să scriem niciodată despre persoane 
sau lucruri fără a simţi o adîncă înclinaţie, ba chiar 
iubire faţă de ele. Fără iubire, în înţelesul ei creștin, 
cunoașterea nu e cu putinţă, ne spune de la început 
autorul noii apariţii editoriale, 100 de zile cu Petru 
Creţia, motivîndu-și demersul prin acest citat din 
opera scrisă a ieromonahului de origine germană, 
convertit la ortodoxie, în prezent ieroschimonah într-
un mic schit din Elveţia, teologul creștin-ortodox 
Gabriel Bunge, autorul unor elaborate și pertinente 
studii despre Evraghie Ponticul şi despre învaţatura 
ascetică a acestuia. 

Această atitudine o și demonstrează Valentin 
Coșereanu pe parcursul celor peste două sute 
cincizeci de pagini ale volumului de faţă, vădind o 
profundă dăruire, notîndu-şi, comentînd, citînd din şi 
despre cărturarul prieten, Petru Creţia. Atitudinea 
evident afectivă în acţiunile lor, remarcabilă atît din 
partea autorului cît și din partea interlocutorului, ne 
face să înţelegem că între cei doi a existat o 
frumoasă prietenie consolidată de afecţiune și 
îndeosebi de onestitate. 

Cartea reprezintă, așa după cum se destăinuie 
autorul în Memento-confesiune de la începutul vo-
lumului, nu un jurnal de idei ci de fapt o carte ce 
îmbină notaţia așa cum o înfăţișează un jurnal și 
nuanţele sugerate de fapte trăite, astfel încît lu-
crarea devine un jurnal de gesturi și atitudini 
omenești. Cum izbutește Valentin Coșereanu să 
realizeze acest demers: avîndu-l alături pe Petru 
Creţia, binecunoscutul eminescolog care, neîdoiel-
nic și-a lăsat amprenta sa spirituală asupra Ipotești-
lor și a oamenilor săi în cele o sută de zile petrecute 
la locul nașterii lui Eminescu. Doar o sută din între-
gul timp petrecut împreună, plănuind viitorul Cen-
trului ipoteştean. 

Autorul Jurnalului consideră că dintre toate ca-
lităţile sale, Petru Creţia omul nu avea nimic mai 
frumos în el decît adevărul. Era om viu ca și noi  

(după expresia lui Nichita Stănescu), numai că 
un altfel de om. Ni se mai spune că Petru Creţia 
este ultimul cărturar autentic, în acestă lume în care 
pentru unii dintre semenii noștri banul (de care toţi 
avem nevoie) este nu o convenţie ci un mod de a 
exista. Pe scurt pentru a duce la îndeplinire astazi 
un ideal înseamnă a lupta împotriva curentului. 

Întreaga carte este construită pe consemnarea 
și comentarea întîlnirilor cu Petru Creţia fie la 
Ipotești, fie la București, acasă la eminescolog, la 
Biblioteca Academiei sau la Muzeul Literaturii. O 
carte, deopotrivă, a destăinuirii din care nu putem 
exclude caracteristica intimă, atribut al oricărui 
jurnal, dar și un spaţiu de informare şi documentare. 

În fapt, Petru Creţia se hotărăște să vină la 
Ipotești mai întâi din motive personale. Apoi, 
acestea s-au estompat în aşa măsură încât ele au 
devenit minore, iar ceea ce reţine Valentin 
Coşereanu este tocmai faptul că eminescologul 
este antrenat pentru a contribui la actul de înfăptuire 
a unei instituţii care să aibă menirea de a sluji 
memoria marelui poet, așa cum demult s-ar fi 
cuvenit să fie Ipoteștiul; mai presus decît o simplă 
casă memorială (uitată de oameni și de vremi). Să 
devină, așadar, un Centru de muzeologie (care să 
cerceteze spiritualitatea zonei, tradiţiile, obiceiurile, 
să vorbească despre seva din care s-au hrănit 
sufletul și mintea poetului), precum și unul de 
cercetare eminescologică, un centru care să facă 
cunoscut generaţiilor de peste ani măreţia spiritului 
și omului Eminescu, precum şi a rădăcinilor sale, 
aşa cum se cuvine geniului tutelar al românilor, cum 
a fost adesea denumit. 

Cartea vorbește despre prima întîlnire cu Petru 
Creţia la București, la Biblioteca Academiei, despre 
modul cum acesta și-a dăruit priceperea pentru a 
duce la bun sfîrșit demersul cultural legat de locul 
de naștere al poetului, atunci în strînsă legătură cu 
iniţiativa lui Constantin Noica de a realiza 
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facsimilarea manuscriselor Eminescu, lucru înfăptuit 
de autorul cărţii, lucrarea remarcabilă, menţionată 
ca atare în ultimul articol al filosofului, publicat în 
România literară şi intilulat semnificativ, La Ipoteşti. 
Iată ce spune eminescologul despre această așa 
numită instituţionalizare a lui Eminescu: admiţînd că 
forma «instituţională» Eminescu este corectă.... 
cred că este nevoie de acestă instuţionalizare a 
cercetărilor eminescologice, cum au făcute și alte 
neamuri cu poeţii lor mari. Firește, vorbim de o 
instituţionalizare bună, cu personal de primă mînă, 
cu o conducere luminată și eficientă, cu un statut și 
o organizare bine gîndite de spirite deschise, cu o 
dotare materială pe măsura nevoilor. Valentin 
Coşereanu urmăreşte în carte, de-a lungul celor o 
sută de zile alese chiar de el, nu în mod arbitar ci în 
funcţie de semnificaţia fiecăreia, evenimentele 
legate de întîlnirile, dialogurile și implicarea vădit 
afectivă a eminescologului, evenimente peste care 
și-a pus amprenta cu inteligenţa și relaţiile proprii 
întru înfăptuirea Memorialului ipoteştean. Jurnalul, îl 
denumim de acum astfel, fără a conţine lucruri 
spectaculoase, atrage atenţia pentru sentimentele 
pe care le degajă, dăruirea cu care cei doi serveau 
o cauză, slujind convingător memoria marelui poet. 
Remarcăm îndeosebi înserarea unor texte 
memorabile aparţinînd marelui Eminescolog, din 
scrisorile adresate autorului acestei cărţi, fotografii, 
fragmente de texte manuscris conţinînd semnătura 
autografă a scriitorului Petru Creţia şi, pe care, la 
sfîrșitul volumului, le găsim reproduse în Addenda. 

În acest Jurnal, autorul își exprimă părerea de 
rău că nu este unul al unei vieţi întregi, așa cum ar fi 
meritat Petru Creţia. Rămîn însă aceste 100 de zile 
binecuvîntate de Dumnezeu și asuprite de diavol, 
pe care nu aveam cum să le trec cu vederea, căci 
au fost esenţiale întru devenirea Ipoteștilor. Valentin 
Coșereanu ne dăruiește nouă, cititorilor săi, amintiri 
consemnate despre Ipoteștii lui Eminescu așa cum 
au devenit ei de-a lungul timpului, pe de o parte, iar 
pe da alta (remarcabil de altfel din titlul volumului) 
portretul viu al unei autentice personalităţi a scrisului 
şi culturii româneşti, Petru Creţia. Lucrarea repre- 

zintă, în același timp, un demers de cercetare și 
valorificare muzeografică prin folosirea unor date și 
documente originale aflate în patrimoniul muzeului. 

Volumul se încheie cu vorbele maestrului, Petru 
Creţia care se destăinuie: dacă aș mai avea de trăit 
încă o dată viaţa pe care am trăit-o deja, aș acorda 
unui prieten încrederea mea absolută și, păstrîndu-
i-o mereu, l-aș lăsa să mi-o trădeze de atîtea ori 
pînă cînd m-ar iubi. Şi, împreună cu mine, pe sine, 
iertîndu-se în numele meu. 

O carte tulburătoare pentru cititor, îndeosebi 
pentru cei care l-au cunoscut pe marele cărturar, în 
care asistăm la actul de constituire a unei instituţii 
legată de viaţa, opera și posteritatea lui Eminescu, 
dar în același timp la plecarea din această lume a 
omului Petru Creţia care își încheie călătoria la fel 
de demn și discret precum a trăit. Darul de a poves-
ti, remarcat de Eugen Simion, referindu-se la o 
carte de cercetare eminesciană a aceluiaşi Valen-
tin Coşereanu, ne îndeamnă a recomanda 
această lectură ca pe un document care ne ajută 
să redescoperim locul nașterii lui Eminescu, dar 
care, deopotrivă, ne ajută să descoperim o serie 
de informaţii noi legate de acest loc, de oamenii 
care l-au slujit cu sufletul și mintea. Care ne ajută 
să cunoaștem distinsa și puternica personalitate 
a eminescologului, poetului, omului Petru Creţia, 
uitat și el, se pare de noile generaţii. Şi aceasta 
cu atît mai mult, cu cît autorul nu relatează sec 
date şi fapte, folosindu-se de notaţiile anterioare, 
ci retrăieşte povestind, dăruindu-ne portretul 
însufleţit al unui om care s-a contopit cu măreţia 
sa. 

Ca orice text de notaţie, nu cu mult departe de 
caracteriticile unui jurnal, și acesta conţine aspecte 
aproape tainice ale sufletului uman (după cum ne 
spunea altădată Valentin Coșereanu) care nu au 
fost scrise neapărat cu intenţia publicării. 

Volumul reprezintă, în același timp, o poveste 
contemporană despre Ipotești și se închie așa cum 
a început în numele iubirii şi adevărului într-un 
cuvînt, ea reprezintă un elogiu magistral adus 
Prieteniei în general. 
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                       UN PSEUDOJURNAL STENIC 
 
 
Lectura cărţii De la mal de Prut, pe malurile 

Senei, semnată de Dana Konya-Petrişor*, cobo-
râtoare din stirpea scriitorului Constantin  
(Costache) Negruzzi, m-a încărcat de energie 
pozitivă, cum rar s-a întâmplat în viaţa mea de 
cititor împătimit, acest viciu mereu nepedepsit, ba 
dimpotrivă, acum răsplătit. Autoarea, care e şi 
traducătoare, trăieşte în Franţa din 1986, însă cu 
amintirile şi cu o bună parte din timpul prezent, 
trăieşte în Bucureştiul regăsit, România fiind pa-
tria recent, şi totuşi nu profund, dublată de cea 
franceză. În Franţa rămâne românca în stare să-
şi compătimească ţara natală nevinovată, pe 
nedrept blamată de românii care n-au făcut nimic 
pentru ea, dimpotrivă. Natură sănătoasă, Dana 
Konya-Petrişor nu se simte „dezţărată” deşi are 
dublă cetăţenie. Îmi imaginez că, pentru orice 
cititor, energia vitală şi energia morală degajate 
din carte vor fi contagioase, obligând la 
autoreflexie, la autoexaminare a propriului com-
portament social. Când am închis cartea aveam 
deja imaginea unei structuri umane superioare, 
favorabilă sieşi, dar benefică şi pentru cei care au 
întâlnit-o sau numai o citesc. Totul e povestit fără 
prejudecăți, e ca un testament al unei incorigibile 
optimiste lăsat celor care nu știu să se bucure de 
latura bună a vieții. Ca sprijin moral alege mode-
lul gânditorului Alain, participant la „trupa mea de 
îngeraşi păzitori”. În memoriile acestuia a găsit 
că, deşi coborâtor din viţă nobilă, n-a preferat 
traiul confortabil, ci curajul de „a traversa viaţa şi 
istoria luptând cu amândouă atât pentru supra-
vieţuire, cât şi pentru demnitate”. Citind, parcurgi 
o povestire spontană, cursivă, orală şi foarte 
atrăgătoare prin notele de umor aruncate ca din 
praştia unei bune dispoziţii congenitale şi oare-
cum teribiliste, dovadă de tinereţe a spiritului şi la 

vârsta senectuţii. Ca 
să se înţeleagă tipul 
de teribilism, exem-
plific. La primul Cră-
ciun în Franţa, pri-
meşte invitaţia unei 
familii de medici, 
cunoscuţi la Mama-
ia, familie situată 
într-o mică localitate 
din Alpi. Căile ferate 
fiind în grevă se orientează spre autobuze, ca să 
mai parcurgă încă o porţiune de drum. În cele din 
urmă îi explică şoferului unde trebuie să ajungă şi 
o lasă chiar în faţa casei medicului, unde feres-
trele erau luminate în așteptarea ei. În timp ce 
doamna îi cerea amănunte despre peripeții, me-
dicul „cu o flegmă demnă de un lord englez, trage 
concluzia: ţi-am spus eu că te agiţi degeaba şi că 
fata asta ajunge şi pe o coadă de mătură”. Îi cu-
noștea „firea băiețoasă”. În alt loc recunoaşte cât de 
bine i-a prins educația realistă. La cantina şcolii 
tehnice, unde abia a reuşit să fie primită din cauza 
originii sociale, a „dosarului”, mânca tot ce i se dă-
dea. Ţine minte că: „băieţii, veşnic înfometaţi, prin-
deau muşte şi le aruncau în farfuriile cu ciorbă ale 
fetelor, ca să le facă să n-o mai mănânce şi să le-o 
lase lor. Dar toţi ştiau că nu merită să se aşeze lân-
gă mine, fiindcă eu pescuiam muștele și mâncam 
ciorba fără probleme”. Şi încă multe altele ca aces-
tea, care m-au făcut să izbucnesc adesea în râs. 
Chiar şi suferinţa fizică e înecată în umor, sau e 
acoperită cu o snoavă. 

Cartea este un pseudojurnal  de vreme ce 
sub date cronologice exacte (2011–2014) trăiesc 
amintiri din copilăria fericită şi tinereţea plină de 
frustrări cauzate de prigoana politică. Sunt tran-
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scrise (cu italice) mai vechi însemnări de călăto-
rie scrise cu un remarcabil talent şi adâncime a 
observaţiilor. E ca şi cum ar spune: în anii aceştia 
am scris ceea ce mi-am amintit, selectiv, ceva ce 
spune despre mine. Sunt rememorate întâmplări, 
schiţate caracterizări de oameni şi locuri de altă-
dată, scoase din rama memoriei ce a adunat timp 
de şapte decenii şi mai bine date din viaţa autoa-
rei. Încât, avem în faţă un volum de memorialisti-
că, în cea mai mare parte. Un mărunt eveniment 
întâmplat azi, trezeşte multe amintiri vii, colorate 
cu spirit. Ce vie trăieşte în imaginaţia cititorului 
figura mătuşii Mitzi Konya, o mare doamnă ce şi-
a dus cu o admirabilă demnitate viaţa grea, de 
om deposedat, scăpătat, din cauza abuzurilor 
comuniste. E doar un exemplu.  

Ceea ce se remarcă de la primele pagini este 
vocaţia prieteniei, a încrederii în oameni, ca o 
misiune pe care autoarea o are în lume. Un altru-
ism al omului inimos, de bună credinţă, asta re-
spiri în aerul cărţii îmbibat de spiritualism opti-
mist, à la Alain. Sentimentul cu care începe să 
scrie, mai mult amintirile decât viaţa prezentă, ca 
să se spună pe ea însăși, e divulgat de fraza 
emblematică ce guvernează cartea, extrasă din 
spusele abatelui Pierre: „Un zâmbet costă mai 
puţin decât electricitatea, dar dă tot atâta lumină”. 
E demonstrată, la fiecare pagină, o energie psihi-
că orientată să vadă în fiecare om un virtual prie-
ten. Structura ei socio-afectivă  e ca o virtute ra-
ră, laudă într-una, niciodată nu huleşte, nu are 
vocabular pentru asta. Chestiune de educaţie. 

Câţi memorialişti au lăsat în însemnările lor 
un adevărat „catalog” de prieteni, ca şi cum aces-
ta este scopul trecerii prin lume? Prea puţini. În-
tre aceştia, Dana Konya-Petrişor e o excepţie 
dintre cele mai impresionante. Pe o pagină reca-
pitulativă a vieţii din România şi din Franţa, con-
stată că ar putea face un veritabil catalog al prie-
tenilor, „dar tot mi-ar fi teamă că am uitat pe ci-
neva”. Pentru cine s-ar încumeta să facă un „in-
dice de nume” din carte, cu prea rare excepţii, s-
ar obţine acest catalog, fie el şi incomplet. Cu un 
generos suflet caritabil, autoarea pare să fi trecut, 
ca adept cu vocaţie, prin lectura uitatei De 
amicitia, aruncată veacurilor de Cicero, cel care 
nu s-a bucurat de privilegiul nepreţuit al unei mari 
prietenii. În cazul scriitoarei noastre, pe care o 
citim cu atâta folos, prieteniile sigure s-au legat în 
împrejurări nesigure, periculoase chiar, în Bucu-
reştiul teroarei securiste, ca şi în dramaticul exil 
francez. Astfel a putut naviga în viaţă curajos şi 
cu credinţa în Demiurgul cel bun. O recunoaşte 
când scrie: „Mulţi oameni ai lui Dumnezeu am 
întâlnit în viaţa mea! Cred că ăsta a fost norocul 

meu în existenţa zbuciumată pe care Cel de Sus 
mi-a dat-o”. O moldoveancă, deposedată şi ea de 
ceea ce moştenise, refugiată în lumea construc-
torilor din Bucureşti, unde lucra şi Dana Konya, îi 
confirmă acest noroc salvator în momente critice. 
Pentru autenticitate, îi citez vorbele: „Dana, n-ai 
tu noroc la bani, n-ai noroc în dragoste, dar ai 
norocul unei mari averi: eşti bogată în prieteni”. 
Sunt prieteni prezenţi, alţii absenţi spaţial, alţii 
dispăruţi, evocaţi cu recunoştinţa de a-i fi fost 
aproape, cu toţii „stâlpi ai existenţei mele”. Me-
moria dispăruţilor e păstrată în vocabularul afec-
tiv şi creştinesc al regretului. Spre a nu-i uita 
aprinde candele şi face parastase, cum cel de 
pomenire a Olgăi Rusu, restauratoarea „Casei 
Negruzzi” de la Hermeziu, acum Casă memoria-
lă. Ar merita să amintesc şi pagina închinată unei 
prietene, Ina, fostă colegă de serviciu din Bucu-
reşti. Este subliniată valoarea morală şi altruismul 
desăvârşit. Ina a fost singura persoană care îi 
cunoscuse intenţia de a nu se mai întoarce din 
Franţa şi n-a trădat-o. Când s-au revăzut, peste 
ani, i-a înapoiat obiectele lăsate în biroul părăsit, 
păstrate cu sfinţenie. De un răscolitor lirism este 
şi evocarea arhitectului Vernescu, director al bi-
roului de proiectări, cel care înţelegând planul ei 
de a nu se mai întoarce din Franţa, prin mijlocirea 
unei parabole, riscând, i-a sugerat să nu renunţe 
la gând, spunându-i că acela era momentul. Cei 
mai importanţi dintre neuitaţii dispăruţi sunt enu-
meraţi pe ultima copertă, între ei un mare disi-
dent prieten apropiat al lui Marcel Petrişor, soţul 
Danei. E vorba de părintele Gheorghe Calciu-
Dumitreasa. Căsătoria cu Marcel s-a întâmplat 
după ce el a fost eliberat din teribila închisoare 
politică. În mare parte, pseudojurnalul, carte a 
amintirilor, dezvoltă, cu exemple, un crez, acela 
al prieteniei. Impresionată ea însăşi de acest 
miracol al existenţei umane, îi caută explicaţia, 
atunci când întâlneşte un suflet geamăn întru 
generozitate. Se ataşează spontan de o doctoriţă 
franțuzoaică de la Amnesty International, înţele-
gând că între ele existau „ceea ce francezul nu-
meşte des atomes crochus, adică atomi încârli-
gaţi pentru a explica simpatia şi înţelegerea între 
două persoane”. Nu o dată se arată profund miş-
cată de admiraţia prietenilor francezi gata s-o 
sărbătorească pentru succesele ei în diferite ser-
vicii, la Paris ori la Lille. Povesteşte, uşor amuza-
tă, că în Franţa, românii pe care îi ajuta ca trans-
lator, cu sfaturi medicale şi cu susţinere morală, o 
numeau „doamna vitamină”. La Bucureşti sau în 
Franţa sărbătorea cu prieteni Paştile şi mai ales 
Crăciunul, când altădată „acasă la noi, în Ştirbei-
Vodă, se aduna tribul Negruzzi”. S-a bucurat pâ-
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nă şi de prietenia lui Valeri, un profesor rus de 
franceză, cunoscut într-o călătorie la Moscova şi 
reîntâlnit recent la Paris. Câţi români stabiliţi în 
Franţa pot spune, pe adevăr, că au legat priete-
nii, stabilite direct, din nordul până în sudul ţării, 
de la Pas de Calais, până în Provence, din Alpi 
până în Pirinei? Iar în Ile de France „am prieteni 
cam prin toate departamentele care o compun”, 
se mândreşte sintetic Dana Konya-Petrişor.  

Se va fi întrebat cineva, de unde această capa-
citate de a se mobiliza permanent pozitiv? Răs-
punsul e o chestiune de deducţie, la sfârşitul lectu-
rii. Este vorba de o inteligenţă ereditară ţinută în 
stare vigilă, de autoapărare, sporită cu dobânda 
unei experienţe de viaţă plină de frustrări şi neca-
zuri, traversată cu o extraordinară voinţă de a în-
vinge. Are şi feminitatea vitejia ei. Dana Konya-
Petrişor a ştiut să se servească inteligent de aceas-
tă inteligenţă fluidă, a integrării în orice mediu, în 
scop adaptiv. Asta s-ar numi inteligenţă socială, 
pentru ea condiţie necesară curajului de a suporta 
situaţia schimbării mediului de muncă, urmată de 
înnoirea relaţiilor interumane. Lumea ei este o lume 
de prieteni, care estompează umbrele reminiscente 
ale răului trăit. Rememorând suita de servicii ocu-
pate fără prejudecata dizlocării, îşi recunoaşte pu-
terea de „adaptare fulgerătoare” la noul mediu, 
legând noi şi noi prietenii, care au ajutat-o enorm. 
Totul este trecut în „catalog”. Viaţa a forţat-o la 
flexibilitate, un alt atribut al inteligenţei eficace, ne-
cesar supravieţuirii. Datorită frecvenţei cu care îşi 
numeşte prietenii, la un moment dat poţi crede că 
ei sunt o fabricaţie a inteligenţei, ca reţetă de exor-
cizare a răului şi urâtului. Şi totuşi, nu e ficţiune. 
Călătoriile, dorinţa de cunoaştere a altor lumi stau 
şi ele tot sub aripa inteligenţei. Există şi o inteligen-
ţă a mişcării fizice care te apără de fixism. În cele 
din urmă, e vorba de o filosofie practică utilă orică-
rui cititor înrăit în sedentarism. 

Să nu fie subestimată valoarea documentară a 
acestui pseudojurnal , acoperită de buna dispoziţie 
a povestitoarei, care se simte bine oriunde. Fără 
resentimente sunt descrise, nu cu puţine detalii 
groteşti, condiţiile dintr-un prim cămin parizian al 
azilanţilor, detalii ce n-au fost uitate când a căpătat, 
prin catolici, o locuinţă acceptabilă, dar nu mai puţin 
un Cosmopolis, în înţelesul originar al cuvântului. 
Prietenă cu o familie de intelectuali africani admiră 
„statuia de abanos, înaltă şi graţioasă” a tinerei 
negrese. Cuprinde cu privirea egal iubitoare, tole-
rantă, acest peisaj uman global. Nimic nu sună fals. 
Pentru confirmare, transcriu: „Unul dintre lucrurile 
care mă fascinează în această lume pestriţă, de 

imigranţi de toate naţiile şi culorile, în care trăiesc, 
este schimbarea de decor datorită faptului de a 
intra într-unul sau altul dintre apartamentele blocu-
lui. Origini, culori, obiceiuri şi religii diferite fac din 
turnul ăsta social un fel de model redus al întregului 
glob pe care Domnul l-a dat în grija noastră şi de 
care ne batem joc cât putem”. Încă şi mai autentice 
documente sunt numeroasele informaţii, probate 
de autoare, despre felul cum funcţionează sistemul 
medical francez, cu privilegiile şi limitele pentru 
imigranţi. Despre asta mi-a vorbit pe larg, într-o 
seară de vară, când ne aflam în parcul „Casei Po-
gor”.  

Deşi cunoscute din alte cazuri, anchetele, des-
cinderile nocturne şi urmăririle organizate de Secu-
ritate, cu o armată de roboţi, sunt povestite rezu-
mativ şi alert, amintind împrejurarea în care Marcel 
Petrişor şi părintele Calciu au reuşit să-şi înşele 
inteligent urmăritorii şi ei urmăriţi. Povestirea, nu 
lipsită de dramatism, divulgă metodele securistice 
trăite personal. 

Cunoaşterea limbii franceze, vorbită din copilărie, 
a pus-o în poziţia de translator şi talentat avocat (pe 
urmele tatălui) pentru imigranţii români din Paris. Dar 
niciodată nu şi-a uitat limba strămoşilor, nu s-a fan-
dosit că a părăsit-o în favoarea francezei. E o formă 
înaltă de patriotism, cum e şi reacţia împotriva celor 
care se cred prea buni pentru ţara la răul căreia au 
contribuit. Scrisă în română, cartea are numeroase 
expresii franceze, traduse cu grijă în limba maternă. 
Se arată intolerantă, cu sinceră revoltă împotriva 
„stricătorilor” limbii române, nesancţionaţi prin lege, 
cum s-a întâmplat în Franţa, împotriva anglismelor, 
cu legea Toubon. Ce ar spune, această apărătoare a 
igienei limbii noastre, despre proze, cu pretenţii de 
literatură română, scrise la Iaşi, pe jumătate în engle-
ză ? Se poate imagina energia contestării. În această 
ordine a respectului pentru limbă, frapează folosirea 
spontană a unor neaoşisme, cum ar fi „a umbla 
creanga”, „găteje”, „beteag”, „a-ţi sticli ochii de foame” 
etc., ca şi transcrierea spuselor bunicii în „dulcele grai 
moldovenesc”. Prin ele şi cu ele se simte acasă, la 
moşia Negruzzi de pe malul românesc al Prutului. 
Malurile Senei rămân un loc de adopţie, la care Dana 
Konya-Petrişor a aderat în mod superior. Încă multe 
ar mai fi de spus despre această carte cu prieteni, 
sfidând deliberat adversităţile şi punând în relief un 
profil uman ca model benefic. 

 
 
_________________________ 

* Dana Konya-Petrişor, De pe mal de Prut, pe malurile 
Senei. Iaşi, Junimea, 2014 
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    POEME  DE  MIRON  KIROPOL 

 
 

Scriind, cu ani în urmă, despre primele volu-
me de versuri publicate de Miron Chiropol (aşa 
semna atunci, apoi, stabilindu-se în Franţa, a 
trecut la majuscula K), notam că, de la debutul cu 
Jocul lui Adam (1967), la Schimbarea la faţă 
(1968) şi Rosarium (1969), poezia sa propunea, 
cu o convingătoare discreţie şi luminozitate spiri-
tuală, un subiect liric ce părea a se „împlini cu 
mirare” în mijlocul lumii, ca într-un poem de  
Blaga: o „lume-cântare”, cu substanţe rarefiate, 
aproape eterice, – abur, mireasmă, adiere, „sufle-
te pe jumătate umbră”, „vagi, obosite lucruri”, o 
lumină irizând pretutindeni, corespondentă eului 
solar menit unui destin orfic, candid şi fragil – „o 
astfel de fiinţă/ fără putere, fără să ştie de ce cân-
tă”. Treptat, versul căpăta modulaţii de rugăciu-
ne, gestica devenea ritualică, mişcarea se înche-
ga în embleme: „Dumnezeu îmi ia trupul trimis/ 
şi-l îngroapă în contemplarea/ ce împietreşte 
heraldică”. Referinţele culturale  apăreau deja, 
împrumutate aceluiaşi registru al purităţii angelice 
(„Cred că dacă aş fi pus să cânt, eu, cel fără 
glas, aş cânta  asemeni unui copil în coralul lui 
Giotto”...).  

O substanţială antologie ce aduna poezii scri-
se după plecarea din ţară (Această pierdere, 
1993) măsura înaintarea pe drumul „veghei sfin-
te” într-un decor de „veştminte ierusalemice”, 
dezvoltând tema unor tensiuni dintre carnal şi 
spiritual, – „în margine de hău mă rog de  
Dumnezeu şi de Carne” – într-o mişcare de trep-
tată deposedare de datele concrete ale experien-
ţei mundane şi trecere în zone mereu elevate ale 
spiritului. Pierdere, aşadar, de sine ca trup pieri-
tor, cu câştiguri voite mai durabile în ascensiunea 
transfiguratoare. Imaginarul comuniunii, al euha-
ristiei, domină aceste stări, conflictele interioare 
se rezovă fără trurbulenţe grave, frământările se 

limpezesc în ştiuta, deja, stilizare, ca şi iconogra-
fică, nu lipsesc nici trimiterile la decantarea poeti-
că a trăirilor: „Când nu-ţi voi mai fi carne,/ voi fi 
asemenea unui poem de Möricke”, „îmi amintesc 
de un un ultim vers/ din Hölderlin”... Caracteristic 
acestui discurs este, însă, mai ales manierismul 
expresiei, - un limbaj de „concetti”, studiat, uşor 
artificios, dar care serveşte, în această logică a 
viziunii, sugestiei de transfer dinspre carnal spre 
condiţia austeră a subiectului, – tendinţei de as-
ceză convenindu-i perfect hieratismul sui generis 
al imaginilor. „Zi de nebunie, unde ţi-e inima?/ – 
E între trandafir şi frică” – se scrie într-un loc; iar 
altundeva: „Prins între foarfeci de lacrimi, un ţi-
păt/ flagelează gustul amintirii”, „locuitor smintit al 
balafrei, la marginea împărăţiei lacerează-te în 
fără însemnare/ unelte de rugină şi floare”, „poli-
semie de morţi într-un singur tandafir”... Ultimă 
formă a decantării, discursul liric apare situat în 
afara limbilor cunoscute, rămânând lizibil doar de 
îngeri ce veghează ordinea şi geometriile univer-
sale: „Scriu poeme necuprinse într-o limbă,/ citite 
de îngeri sub spade”... 

Cu astfel de scrisuri, Miron Kiropol se situa în 
spaţiul liricii neomoderniste de inspiraţie religios-
metafizică, angajând un număr de teme şi figuri 
ale imaginarului din depozitul simbolic şi formal al 
acesteia. Tema ascensiunii, a răpirii celeste, care 
a fost fundamentală la mistici precum San Juan 
de la Cruz, Tereza de Avila, e una dintre axele ce 
ordonează viziunea (cuvânt foarte la locul lui 
aici), căci concretelor li se substituie mereu pro-
iecţiile simbolice, cu mare încărcătură biblică. La 
noi, Ioan Alexandru, începând cu Vămile Pustiei, 
apoi mai ales în ampla suită a „imnelor”, poate fi 
un termen de comparaţie, numai că Miron Kiropol 
nu e deloc tentat de desfăşurările retorice ale 
unor copuneri de acel tip, mulţumindu-se cu mai 
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puţinul discursiv ale unor texte ce admit tipare 
ceva mai strânse. Alţi vecini de univers imaginar 
ar fi, să spunem Daniel Turcea, Nicolae Ionel, iar 
ceva mai nou, Dan Damaschin, apoi Paul Aretzu. 

Cărţile apărute după antologia amintită pun şi 
mai mult în evidenţă caracterul mistic al inspiraţi-
ei sale, mai toate poeziile propunând variaţiuni pe 
aceeaşi temă a deposedării de sine, a renunţării 
la poverile cărnii, ale condiţiei mundane a omului, 
pentru a se preda obsesiei transfigurării, produ-
cătoare de viziuni paradisiace dens populate an-
gelic, contopirii cu Divinitatea. Recolta de versuri 
e neobişnuit de abundentă, - ultimele două volu-
me publicate (Împerecheat cu sabia şi Aur în sită, 
tipărite la Editura Timpul, Iaşi, 2012, respectiv 
2014) însumează peste 500 de pagini, cuprin-
zând mici poeme ce poartă ca titlu data scrierii 
lor, şi nu trece aproape nicio zi fără câte un po-
em, între anii 2006 şi 2010. Se poate aşadar bă-
nui că depozitul  încă nevalorificat editorial e uri-
aş... Dar până la aceste date poetul a mai scos 
câteva cărţi, printre care Solitudinea lui Eros, 
Editura Albatros, 1998, şi Când noaptea e mai 
lungă în om ca noaptea, la Editura Criterion, Bu-
cureşti, în 2006. Sutele de parcele de text pro-
pun, ca să zic aşa, un soi de monoculturi, căci şi 
la nivel tematic şi la cel al figuraţiei, poezia dez-
voltă, ramificând-o, aceeaşi năzuinţă obsedantă, 
care ajunge să o domine: depăşirea condiţiei 
carnal-umane şi transfigurarea în pură fiinţă spiri-
tuală. Ca palmierul dintr-un poem, poetul „alear-
gă după invizibil”, renunţând la cele văzute altă-
dată cu graţie şi candoare. Lepădare de sine, 
„dispariţie” („O tot mai mare sumă/ A dispariţiei 
râde puternică/ În propoziţii harnic sincopate”), 
golirea de „nesigura lume”, destrupare („Cade 
trupul de pe mine/ Şi pielea şarpelui se mută 
unul/ Într-o altă casă a trupului”), „nimicul înflorit”, 
„halucinaţii de zei, pustietate/ A îngerului, focul 
trimis ca infinire/ Să mă ia peste flăcări ales”... 
Cititorul însuşi e invitat să se desprindă de lumea 
concretelor şi să-l urmeze pe calea sacrificiului 
pe poetul ce se vede „încoronând capetele cântă-
reţilor celeşti”: „Să pun temei pe ochii tăi, mângâ-
ietorule,/ Între arcaşi, târât de poem pe lespezi?/ 
Goleşte-ţi vederea de nesigura lume./ Gonit urcă 
pe roată/ Poetul şi-l vei urma/ Dacă-l iubeşti ce 
pe jertfa/ Din care i-a vorbit zeul/ Încă din pă-
gâni”... Limbajul poemului accentuază mai vechi 
trăsături ale scrisului lui Miron Kiropol, în sensul 
apelului ca şi generalizat la concepte-concetti, 
jonglând cu abstracţiunile cu prestigii mitico-
religioase atrase în asociaţii insolit manieriste, 
fără să fie intimidat de pericolul artificiozităţii. El 
propune mai întotdeauna nişte definiţii sui gene-

ris ale stărilor şi gesturilor, descrise cumva din 
afară, a modul raţional, şi nu „făcute”, nu figurate 
ca punţi ale sugestiei într-un spaţiu ambiental 
care să dea iluzia viului, fie şi fragilizat de intem-
periile epocii. Scrie acum o poezie esenţialmente 
programatică, mărturisire a unui voinţe ferme de 
retragere în contemplaţia austeră, monastică, 
decis să surprindă sau, mai exact, să „comente-
ze” doar viziuni şi detaliindu-şi repertoriul reflexiv, 
extins în variaţiuni fără număr. Suavele geografii 
naturale scăldate mai de mult de soarele sensibil 
aflat în armonie cu cel al spiritului sunt ca şi ab-
sente, discursul se construieşte din aserţiuni si-
gure de adevărurile lor, enunţând cu precădere o 
problematică, cu reflecţii abia „poetizate” prin 
recurs fie la depozitul de simboluri mitic-biblice, 
fie la metafore in praesentia, menite să dea o 
aparenţă de carnaţie suitei de noţiuni, reflecţii în 
care frecvenţa conceptelor şi a referinţelor cultu-
rale copleşeşte expresia trăirii, metaforele, nu 
puţine, servind, cât se mai poate, la plasticizarea 
conceptelor, a termenilor generici. Ca să nu-i 
lase descoperiţi, poetul aglomerează şi  complică 
manieristic lanţul de metafore din jurul lor, caută 
formule ocolitoare, meandre barochizante care 
ajung la cote înalte de „tabuizare” a obiectului.  
Ca în Această pierdere, poeziile cu adevărat reu-
şite sunt cele în care e realizată surpriza, ca de 
ingegno manierist a punerii în ecuaţie insolită a 
abstractului cu concretul, regizate cu un anume 
rafinament. Nu sunt puţine astfel de învecinări 
precum: „ferocitatea inaugurală”, „hoarda de mă-
tase a armoniei”... Iată un fragment mai amplu, 
semnificativ pentru acest mod de a lucra, de sub 
titlul Silabisire: „Silabisesc tăcere şi zid/ Prin care 
mă străpunge/ Femeiasca adoraţie,/ Pruncie de 
stare fără altă hrană/ Decât a mierii umflând piep-
tul/ Însămînţat de piatră al zeilor./ Limba lor e 
închinată dorinţei/ Care îmi picură sudoarea în 
talaz/ Pe spinarea veneţiană a frumuseţii./ La 
fiecare mişcare un palat/ Se desprinde din moli-
ciunea-i/ Şi pluteşte peste năzuinţa/ De a mă 
face bob de sare/ Încremenit pe mal din glezna 
ei,/ Pescarii îl vor topi în ciorba/ Ce fierbe în ţeas-
ta unui rege”... Un moment, poate, de exaltare 
amoroasă în decor veneţian cu oglindiri de palate 
cerând contemplarea, se exprimă pe căi foarte 
întortocheate, împingând textul spre un soi de 
ermetism greu de învins... Când schiţează un 
Tratat de poezie, el defineşte direct actul scrisului 
ca unul iniţiatic, uzează de ipostazieri al eului prin 
apel la metafore deja convenţionalizate: „Să mă 
gândesc la care bătălie/ În seara în care m-a 
scobit/ Adâncă vatră, mesager către haos,/ Zeu 
secerat de foc?// Cânt împrejmuit de anonime 
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versete,/ trimis de damnaţiune, dar sfinţenie/ A 
fiecărui cuvânt totdeauna/ Stăpân al lăuntrului.// 
Cânt asemenea mlădierii/ Iniţatice, trăind în 
şoapta/ Dansului sacru, străpuns de petale/ Din 
mine până la Dumnezeu”... Sunt afirmaţii ce tre-
buie crezute pe cuvânt, ce nu mai lasă loc rever-
beraţiei simbolice ori muzicale propriu-zise.  

E de recunoscut aici dificultatea (şi deficitul) 
ca şi inerente acestui gen de poezie ce mizează 
pe prezumţia de putere a adevărului credinţei, 
convingătoare în sine, fără să mai fie nevoie, 
dincolo de credinţa în mesajul ideatic, şi de cer-
cetarea mijloacele de limbaj prin care el se 
trasmite. Ţinuta aforistică, modelarea discursului 
în tipare consacrate prin tradiţie ca poetice pot 
asigura adesea acestei poezii o „poeticitate” spe-
cifică, însă primejdia convenţionalizării prin clişeu 
expresiv nu e deloc neglijabilă.  

Pe acest accidentat ititnerar al poeziei-
mărturisire de credinţă, versurile din Când noap-
tea e mai lungă în om ca noaptea oferă sună cu 
mult mai autentic, discursul fiind preluat aici 
aproape exclusiv de o voce individualizată, de 
om singur, în dialog doar cu sine şi cu cele sfinte, 
greu de aproximat.  Recuzita poetizantă e sub-
stanţial redusă, deşi se mai întâlnesc sintagme 
solemn-retorice şi abstracte, de tipul: „Patron al 
rănii atavice sunt predeterminat/ Să definesc lu-
mina cu un cuvânt de rege”, „Fecunditate din vis 
de pelican”, „Aşa mă fecundez şi fecundez/ Lu-
mea divină în terestra lume,/ Macrocosm şi mi-
crocosm pentru mine ornaţi”, „Câtă cosmicitate 
sparge digurile”, „La fel paradisul, la fel infernul/ 
Intră în formula sângelui/ În care devenirea e 
deasupra harului/ Uman, căci în fiecare celulă a 
sângelui/ Ne întoarcem la dreapta lui Dumnezeu,/ 
Unindu-ne cu celelalte divinităţi/ Ce au fost create 
de El” etc. Din fericire majoritatea poeziilor din 
această carte ies din zona periclitată de clişee 
tocmai întrucât subiectul liric conturat îşi asumă 
în chip mai direct condiţia de om singur, confrun-
tat cu noaptea interioară (se pot face trimiteri şi la 
celebra „noche oscura” a sufletului, la Sfântul 
Ioan al Crucii), conştient de caracterul oarecum 
„desuet” al discursului-rugăciune într-o lume în-
străinată de cele spirituale, dar înfruntând cu un 
anume curaj inconfortabila stare de lucruri. Re-
zultă confesiuni vibrante, poeme-rugăciune mai 
modeste în întâmpinarea misterului, dacă nu 
chiar smerite. Regăsim aici ceva din prospeţimea 
primelor cărţi publicate în ţară, precum în aceste 
versuri unde matafora centrală a „veşmântului de 
depărtări” pune în relaţie trăirea elevată cu scrie-
rea poemului: „Prea târziu triumfă peste pietre 
poemul,/ Prea târziu câştigă memoria/ Celui în 

veşmânt de depărtări./ Priveşte acest izvor pă-
gân/ Şi lanul de grâu vecin: desuetudinea/ Rugă-
ciunii tale i-a dat numele/ Cu sarea tuturor corpu-
rilor îngropate şi aeriene”... 

În pătrunzător-empatica sa părefaţă la volum, 
Andrei Zanca vorbeşte despre „un monolog întru 
divin”, prin care numita „desuetudine” e asumată, 
pe calea ce duce deopotrivă către luntru şi înalt, 
în starea de solitudine deevenită solidaritate cu 
tot ce e întrupează ca divin în lucruri, ca la un 
Meister Ekhart sau la misticii orientali: „ascult şi 
văd în orice văzut şi nevăzut/ Aşa poate să fie 
mişcarea mierii în albine/ Şi încă şi mai mult ve-
ghea în veghe”. Coborârea meditaţiei mistice în 
analogiile cu concretul existenţial (precum aceas-
tă „mişcare a mierii în albine”) dă imediat forţă de 
convingere versului, reapropierea de lucrurile 
simple ale vieţii imediate e întotdeauna salvatoa-
re în faţa primejdiei emfatic-mitizante: „Merg prin 
odaie de la un perete la altul/ Ajung la uşa strâm-
bă a bucătăriei./ Nu trebuie să trec niciun prag,/ 
Dacă îl trec, cine ştie în ce stare intru/ Şi-i devin 
singurul cetăţean./ Îmi bate inima de iese prin 
ziduri/ Cu faţa ei ascunsă la vedere./ Oamenii o 
văd şi o văd duhurile/ Cu inima lor ce stă la pân-
dă/ Mi-e teamă să nu mă îmbete/ Trecerea lor 
către cânt./ Iată-mă fără niciun sprijin/ Numai de 
aripi sprijinit”. Programul rămâne, desigur, destul 
de (uneori prea) transparent – el vizează consec-
vent metamorfoza spirituală a făpturii de carne, a 
omului concret („Mă îndepărtez de carnea mea în 
Carnea mea,/ Din duhul meu în Duh”), „Inimă a 
inimii, Verb al Verbului / Iată eşti”, „metamorfoza 
nopţii în arsură divină”, „iată văd şi aud/ Fără 
vedere şi auz”, „Căci văd văzul din văz”, „Retras 
în foc am rămas/ Început şi sfârşit, glas peste 
glas/ Din ştiinţa cheilor”... - experienţe şi mize 
mereu reiterate, de trecere dinspre minusculele 
vieţii limitat-omeneşti spre majuscula Spiritului. 
Comparativ cu cele spuse până aici, cele două 
masive cărţi recente nu fac excepţie: temele şi 
termenii meditaţiei sunt aceiaşi, reapar cam ace-
leaşi figuri de amintire mitologică dar mai ales 
religioasă, titlurile înseşi ale volumelor sugerează 
o identică năzuinţă: a definitivei întoarceri cu faţa 
dinspre lumea dată spre cele spirituale, înger şi 
spadă, sfinţenie şi exigenţă a veghei duhului, 
decantare ultimă a aurului spiritual.  

Faptul că poetul n-a lăsat aproape nicio zi fă-
ră să un rând accentuează sugestia de exerciţiu 
spiritual ca dat definitoriu pentru poezie şi viaţa 
celui care o scrie. Poezia se vrea situată definitiv 
sub semn vizionar, proces de interiorizare extre-
mă, pentru care referinţa la real nu mai contează 
practic, lăsând loc unei însingurări-lepădare de 
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sine, pentru a se preda reveriei contactului cu 
Dumnezeu: „Pământ fără pământ, cer fără cer,/ 
Numai cu păsările peste voi/ Nici ele zburătoare/ 
Cum vă schimbaţi, pământ şi cer, unul într-altul,/ 
Lăsându-mă singur./ Curge pustiu din creierii 
aburiţi ca un geam/ De gura copilului/ Ce dese-
nează pe el semne magice./ Semne trăite de 
vânt./ Ce bună e tăcerea tulburată/ Numai de 
inima lui Dumnezeu!/ Pământ şi cer fără alt sens/ 
Şi visul ce mă cheamă la viaţă/ O dată şi încă o 
dată” (6 martie 2008). „Se vede că invizibilul/ e 
locul cel mai simplu al înfloririi” – se pune fumos 
într-un alt poem, şi în altele, multe, se ramifică 
variante ale aceluiaşi regim discursiv oximoronic: 
„Abia mi-am înţeles lucrarea fiinţei în inexistenţă 
şi o doborâre înălţare/ Mi-a devenit zămislire./ 
Am venit pentru a nu mai veni,/ Bucată de nimic 
bine strânsă în pumnii / Goliţi de viaţă şi moarte”. 
E concentrat în asemenea versuri nucleul pro-
gramului spiritual/ poetic la care tot lucrează Mi-
ron Kiropol, supunându-se unor necontenite ne-
voinţe suportate senin în chilia sa interioară. 
Când mai cerne o dată „aurul în sită”, situaţia nu 
se schimbă. Se caută şi acum „cetăţenia para-
disului”, un poştaş aduce vestea din cimitire că 
oamnii vor fi „înghiţiţi de flăcările/ Transcenden-
ţei căreia (îi vor) deveni inimă”, „E foarte bine, e 

foarte plăcut/ Să nu mai fii”... Pe aceste clape 
ale muzicii nefiinţei apasă neobosit poetul, în 
compuneri ce oscilează între rugăciune, lamen-
taţie, spaimă şi cutremurare, elogiu al luminii 
spirituale, pe un itinerar ascensional – „Zburam 
fără zbor, loc fără loc/ Numai lumină şi sabie”, 
„Mă ia divinul şi mă poartă/ Din vama omului în 
vama sa”...  

Cum scrie Gheorghe Grigurcu, „Miron Kiropol 
transformă totul în dispariţie”, menţinându-se, în 
ciuda producţiei imense, „o natură poetică aptă a 
rămâne aproape egală cu sine în orice moment” 
(v. Stihia Miron Kiropol, în România literară, nr. 1-
2, 2015, p, 25).  

Aproape egală e bine spus, căci printre atâtea 
file de calendar poetic, cu inscripţii fin stilizate pe 
pereţii firidei goale, însufleţite de reverii statornice 
ale transfigurării, se strecoară inevitabil şi destule 
versuri convenţionale sau în care mereu amintitul 
„program” al instalării definitive în Spirit e doar 
enunţat, fără argumente „concrete” în sprijin.  

Dar poate că astfel de „căderi” nici nu pot fi 
evitate, de fapt, într-o poezie în care majuscula 
Adevărului ultim împinge din principiu în periferia 
experienţei trăirile apreciate drept mărunte şi 
accidentale ale vieţii de fiecare zi. 
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                       CODUL DE BARE PIERDUT  
                       AL ÎMPĂRĂŢIEI CEREŞTI 

 
 

La o primă lectură, pare că în poezia lui  
Emilian Galaicu-Păun s-a mutat Biblioteca Aca-
demiei; roiuri de citate străbat textele, le poleni-
zează, codul cultural - citat sau integrat - fiind, s-
ar spune, marca specifică: Emilian Galaicu-Păun 
transcrie tot ce aude sau citeşte, ziceri, şabloane 
de limbă comună şi limbaj poetic, cărţi, 
descîntece şi bocete lîngă vorbele pline de tîlcuri 
ascunse ale vechilor indieni, Platon, Goethe, 
T.S.Eliot, Cezar şi Mircea Ivănescu, cronicarii 
moldoveni, Ioan Flora, Jacques Brel, o proză de 
la 1850, Virgil Mazilescu, evangheliști, Serge 
Gainsbourg, Pavese etc. Rămînînd aici, în condi-
ţia omului de hîrtie, Emilian Galaicu-Păun ar fi 
repetat experimentele optzeciştilor care, în inter-
textualitate, locuiau în “peştera literei” şi îmbră-
cau realul în hîrtia poemului (ne)scris; în fond, 
textul citat sau integrat devine, în poezia sa, re-
per exterior, un referent în plus pentru că miezul 
e în altă parte; cum se întîmplă, de exemplu, într-
un descîntec scris pentru Chişinău: “soare sec 
din răsărit de soare/ din prînz din amiază/ din 
scăpătat de soare/ din miază-noapte/ din cîntatul 
cocoşilor/ din revărsatul zorilor/ soare sec cu 
întrupătură/ soare sec cu încîntătură/ soare sec 
cu cuţitul/ soare sec cu ţeapă/ soare sec alb ne-
gru…” (Ch-ău). Emilian Galaicu-Păun se despar-
te, în serie, de paradigmele poetice anterioare; a 
trecut vremea imperfectului, spune, fără regret, 
poetul, pentru a îmbrăţişa o altă poetică: “şi am 
îmbrăţişat o poetică - asemeni leprosului îmbrăţi-
şat într-o zi de francesco d'assisi:/ cad din textele 
mele - bucăţi cît migdala de carne de viu putre-
zind - epitetele, unde a dat/ frumuseţea în mine-a 
rămas vînătaie s-a copt a prins a supura pîn' s-a 
spart./ prin fisură ca printre spetezele gardului 

fără să vreau am văzut cum/ mă adulmecă javre-
le mîrîie şi clănţănind se aruncă asupra bucăţii 
de/ carne proaspăt căzută-n tristeţe, am citit toate 
cărţile, mi-am măritat/ poezia cu primul venit, n-a 
trecut nici o lună m-am dus s-o/ întreb cum e a fi 
măritată-n străini, mai departe o ştiţi şi 
'mneavoastră:/ «ea de frică şi ruşine/ a răspuns 
tătuţă bine». dar n-am/ mai avut îndrăzneala? 
răgazul? s-o ţin într-un/ «draga tatei dacă-i bine/ 
unde-i carnea de pe tine?», căci trebi mai urgen-
te/ mă zoresc. dimineaţa şi seara fac băi de mul-
ţime, mă lepăd de/ necuratul meu corp de trei ori 
în chiar patul de nuntă al trupului ei de/ bucurie 
supremă, pe unde cîndva mi-au căzut/ epitetele 
s-a îngrăşat cernoziomul s-au săturat nişte cîini 
înfloresc/ orhidei de o parte şi de-alta a poeticii 
mele, potecă îngustă pe care/ îmi duc trupul la 
moarte de mînă - să nu rătăcească să nu-i fie 
teamă -/ ca pe-un frate minor prima dată la prima 
femeie a lui. cînd în cale-mi/ iese-o turmă de 
porci mă imploră: «trimite-ne-n fratele tău, să 
intrăm în el»/ «duceţi-vă» (şi am îmbrăţişat o 
poetică). Poezia lui Emilian Galaicu-Păun este 
aceea a (s)căderii fiinţei care nu mai ştie “codul 
de bare al împărăţiei cereşti”, grefele sale textua-
le încearcă, zadarnic, să cîrpească o viaţă în 
des-creştere; în sfîrşit, poezia sa e cerebrală “în 
măsura în care să nu facă zgomot cînd trece prin 
cap”: cîtă cruzime, atîta poezie, scrie poetul în 
langue au chat(te).  

Nici “cultura populară” din “cartea naturei” a 
lui Eminescu şi nici omul de hîrtie al lui Roland 
Barthes nu reprezintă ţintele liricii lui Emilian Ga-
laicu-Păun; el îşi modelează propria carte, o 
plăsmuieşte din “cernoziom”, din lutul peste care 
suflă duhul poetic, asemeni Creatorului însuşi (iar 
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simbolurile christice, mai ales cele ale crucificării 
sînt foarte frecvente) sau, altfel, ca un Pygmalion 
zămislindu-şi Galateea sa, (re)jucîndu-şi astfel 
viaţa/moartea: “grea ca mierea, din căuşul nim-
bului său răsturnat/ carnea trupului adînc i se 
prelinge/ strecurată îndelung prin plasa/ sîngelui i 
se prelinge pe/ chip, turnată, pe bărbie, gît/ ume-
rii aduşi i se preling pe/ braţe pînă-ajung la cel'lalt 
capăt/ pumni şi pumnii i se vor prelinge-n/ dege-
te-lumînări, căci sfîntă ca/ untdelemnul, din cău-
şul nimbului/ carnea trupului i se prelinge/ unsu-
ros pe piept, pe abdomen/ bifurcîndu-se, lăsînd 
în mîlul rodnic/ nufărul viril să se deschidă, curge 
pe/ coapse, pulpe, vine şi abrupt de/ la genunchi 
în jos, doar ochiul treaz/ de-abia reuşeşte-a ţine 
trupu-n/ balansare, să nu-l scape nici pe-o/ clipă 
din vedere, cum nu-l scapă din/ veninoşii ghimpi - 
vie - cununa/ de albine, cea roind în jurul/ frunţii 
de copil din flori - polen/ să culeagă? - fiecare 
dîndu-i/ ac pentru-a-l nălţa în zborul ei/ măcar pe 
o clipă şi murindă/ alta vine să-i dea ac şi ora/ îi 
dă ghimpe şi roind cununa/ se-nnoieşte-n zbor şi 
trupul lui/ pluricelular e ca un fagure: nu-l mai ţine 
crucea, chingi, nu-l ţin/ cuiele din palme, doar 
cununa/ de albine, cea roindă, a cărei/ miere 
grea şi ceară străvezie/ carnea trapului prelins îi/ 
este” (Înălţarea). Dincolo de sugestia simbolului 
christic, poemul trimite la protagoniştii din vechea 
mitologie, poetul se îndrăgosteşte de “construc-
tul” său, îl iubeşte cu nufărul viril care se deschi-
de în mîlul rodnic; mai mult încă, lutul e poemul 
prin care “ea e pusă în circulaţie”. Cum se vede, 
altele sînt traseele interne ale imaginarului liric la 
Emilian Galaicu-Păun decît la majoritatea optze-
ciştilor din care, într-o oarecare măsură, se re-
vendică: poemul e lutul din care, luînd forma 
mîinilor sale, va plăsmui fantasma - femeia, iubi-
ta, curva, amanta, Eva, Magdalena, ea; 
cîteodată, textul e şotronul, jocul unde se plămă-
deşte aceasta, fiind scrisă cu degetul pe pămînt; 
“n-o pot spune: ea este şotronul pe care isus,/ 
aducîndu-i-se o femeie (tot ea) prinsă în preacur-
vie,-I scria cu/ degetul pe pămînt şi copila din ea 
sărind într-un picior cele zece porunci/ din căsu-
ţă-n căsuţă din secol în secol al doilea mileniu-
ncheiat/ încît iat-o ajunsă la unu, ieşind din/ joc. 
încît este rîndul aceluia fără păcat să arunce 
întîiul cu piatra/ în şotron. încît jocul/ se întoarce 
într-o rugăciune a inimii; doamne,/ trupul ei dă-ni-
l astăzi la fel cum poporului lui israel i s-a dat 
decalogul” (şi-o pot spune: ea este). Plăsmuită 
din spaţiu şi timp, femeia e, iată, Sara lui Lot, 
trezită din statuia sa de sare: textul (şotronul, 
pagina albă) constituie forma goală pe care o va 
umple lutul poemului; “dintr-odată/ forma goală 

se umple de-un fel de privire lăptoasă şi nelămu-
rită întîi, curioasă/ mai apoi, scrutătoare şi 
însîngerată ca stoarsă-unui ochi de hingher, 
somnoroasă/ şi absentă în cele din urmă. proiec-
ţia s-a terminat” (pe cînd lumea era cît elada 
ta). Nu doar textul, pagina albă, şotronul sînt 
formele goale care îşi aşteaptă în-chipuirea; ma-
şina de scris adună “carnea ei” care “capătă gust 
de/ şoricioaică. o smulg din maşina de scris/ şi 
mi-o bag cu de-a sila în gură: madame bovary 
c'est/ moi”, patul de nuntă a cărui “albeaţă” repe-
tă albul hîrtiei (“gest în alb: nefăcutul – juma` 
nenăscut juma` mort - gest răstoarnă/ călimara, 
cerneala vărsată se-ntinde pe pagină nu-şi/ află 
locul îşi strînge genunchii la gură se-adună şi-n 
cele din urmă/ se ridică-n picioare ca o statuetă 
din lemn de eben/ cumpărată în madagascar şi 
din care coboară/ manechinul naomi. ah! paşii ei 
foarfecă timpul nici n-am observat cînd/ s-a retras 
în culise lăsînd albitura ca şi neatinsă. paloarea/ 
cadaverică-a foii nescrise-şi ia patul în braţe şi/ 
«lazăre, vino afară!» - se scoală din/ morţi lăsînd 
locul gol./ ce rămîne se pierde cu firea şi din 
întîmplare deschide umbrela/ unui semn de-
ntrebare. regretul/ după n-a fost să fie durează 
exact pin' la punct./ poezia-i ca moartea în patul 
de nuntă şi naşterea-n patul de moarte” - gest în 
alb; nefăcutul), în sfîrşit, mixerul unui disc-
jockey care, din rotunjimile ei, mixează “muzica 
sferelor”. Cu femeia astfel plăsmuită, poetul are o 
relaţie intens, devastator erotică, repetînd “bino-
mul” arhetipal Yin şi Yang, cel mitologic, Pygma-
lion şi Galateea, minus şi plus, ovulul şi sperma-
tozoidul sau, “într-un motiv literar vechi de cînd 
lumea”, frumoasa şi bestia, depănînd mereu dra-
gostea - o poveste a sîngelui -, într-o desăvîrşită 
împreună petrecere. Dar relaţia - ne-o dovedeşte 
ciclul liric 7 poeme -, nu e doar erotică pentru că, 
iată, cînd mulajul ia forma mîinii Lui, modelarea 
se face în orizontul transferului în fiinţa plăsmuită: 
cel desăvârşit îl modelează pe cel de săvîrsit, 
tema esenţială a liricii lui Emilian Galaicu-Păun 
asociindu-şi un sens religios profund, în gînd cu 
Dumnezeu. Perechile amintite mai înainte fac, 
din nou, Unu, iar cea mai înaltă expresie lirică a 
acestui transfer se află în poemul Cel bătut îl 
duce pe cel nebătut: e fantasma lui cainabel: 
“eu sînt fratele meu cainabel: mai singur ca 
dînsul nu-i nimeni el-este-/ cu-un-ochi-de-sînge-
cu-unul-de-foc-cel-de-sînge-pe-ochiul-de-foc/ 
căinîndu-se:.«nu mai am frate!» pe braţe îl duce/ 
umbra fratelui său tăvălită ca un aşternut/ părăsit 
adineaori căldura fiinţei umane păstrîn-/ d-o în 
falduri de-ntuneric sînt fratele meu cainabel/ um-
bra fratelui meu legănînd-o pe braţe: «hai nani-/ 
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na hai na…» şi în razele de dimineaţă/ răni des-
chise par cutele umbrei”. 

Într-o scurtă, dar foarte inspirată şi pertinentă 
prezentare a poeziei lui Emilian Galaicu-Păun, 
criticul Al.Cistelecan vorbeşte despre scriitura 
iluminată a senzaţiilor și stihialitatea dezlănţuită a 
imaginarului descărcat în ample tensiuni 
expresioniste: “Iese astfel o poezie de înalt voltaj 
şi de ample convulsii - sau cutremure - atît ale 
fiinţei, cît şi ale limbajului: o poezie parcă abia 
scăpată din teroarea viziunii şi care răsfrînge în 
pagină o panică vag controlată a propriei furori 
imaginative”. În adevăr, poemele lui Emilian 
Galaicu-Păun conduc o tensiune electrică de 
mare voltaj sub “abajurul calotei craniene”, 
amintind de poezia penetrantistă a lui Geo 
Bogza, cel din Jurnal de sex, Poemul invectivă 
şi Ioana Maria.17 poeme: acolo, ca şi aici sînt 
clocotul, nervii, accesele de furie de a nu putea 
penetra (cuprinde, pătrunde) realul prin textul 
poetic; o carte din 1984 a lui Florin Iaru se numea 
La cea mai înaltă ficţiune: Emilian Galaicu-
Păun scrie acum poeme la cea mai înaltă 
tensiune. Sexul, sîngele, imaginile sînt electrice, 
dure, instantanee, pulverizînd totul în jur; aceasta 
este starea de suflet - vechea “état d'ame” - a 
poetului (post)modern care nu comunică 
“mesaje” şi “realităţi”, ci stări interioare, deplasînd 
lumea spre roşu: “ca să fiţi la curent: eu sînt cel 
care bagă/ două degete-n priză şi prin cir(...)/ şi 
prin (...) coit ajung pîn' la uterul ei -/ Magna Mater 
Energia parcă-aş/  face-amor prin electrocutare 

(«e foarte/ greu să fii însurat cu lumina 
electrică»)/ zămislind feţi-frumoşi de lumină/ va fi 
naşterea o descărcare electrică moartea/ 
scurtcircuit de... «lumină! mai multă lumină!...»/ 
ca să fiţi la curent: eu sînt cel care voi/ ca un 
cangur să posed/ priza cu ambele penisuri!/ 
noapte şi: singur/ vis-à-vis cu peretele alb 
atîrnînd/ ca o pătură-n geam se anunţă prin radio 
stingerea/ şi se lasă aşa ca o stare de-asediu/ 
cu-acea panglică neagră (-a lozincii) pe ochi:/ a o 
mia şi un(ic)a noapte în care tu nu/ eşti a mea 
dar - să fiu la curent - cel puţin/ lasă lampa 
aprinsă, Electra” (Electra). 

Sîngele, mai ales sîngele în hemoragie, 
lichidul purtător al energiei şi tensiunii acesteia 
reprezintă metafora obsedantă a liricii lui Emilian 
Galaicu-Păun; poezia însăşi e o operaţie cu 
sonde, drenuri, perfuzii, o stampă japoneză are o 
“crenguţă de sînge”, în oglinzile din lăuntrul fiinţei 
conectate la priză se face o transfuzie de argint 
viu, scrisul e pus pe jar, totul explodează: poezia-
femeia e iradiada “ca o explozie în lanţ”, purtînd, 
“între coapse, o rodie (pe franţuzeşte grenade)”, 
e o permanentă stare de urgenţă, de viaţă şi de 
moarte, între maternitate şi morgă. Emilian 
Galaicu-Păun e amantul acestei femei pe care 
însuşi a plăsmuit-o şi care, acum, îi cere poezia 
“cum ai respira”, cum ai face respiraţie gură la 
gură: noul poet penetrantist e, în fond, şansa ei 
de viaţă, de a fi pusă în “circulaţie” în cartierul de 
lux, calm şi voluptate al lumii literaturii noastre, 
vecin cu cartierul Avangardei.  
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       ÎN OPOZIŢIE IRECONCILIABILĂ CU MANIPULAREA  

 
 

În slalomul ei dureros printre manipulatori şi 
manipulări de tot felul, Ana Blandiana a rămas, 
totuşi, convingătoare. Aşadar, e liberă, „în sensul 
revoltei împotriva răului, niciodată în sensul indi-
ferenţei faţă de el”. Aşa (se) explică punctul de 
pornire al confesiunilor sale, dar şi axa acestor 
mărturisiri cu adâncă încărcătură morală. Primul 
text din volumul „Fals tratat de manipulare” (Hu-
manitas, 2013), semnat de poeta, prozatoarea, 
eseista şi, iată, o memorialistă sui-generis Ana 
Blandiana, se poate numi şi o profesiune de cre-
dinţă, dar l-aş socoti şi o prefaţă la un original 
Bildungsroman: Biografia unei obsesii. Din care 
am şi citat fragmentul de mai sus. Şi o mâhnită 
recunoaştere: „Aceasta este prima dintre cărţile 
mele pe care am scris-o fără bucurie...” Dintru 
început zicem: tristeţea Doamnei, o înţelegem 
deplin, însă, bucuria noastră, de ce o înţelegem? 
A trăit prea multe amintiri triste, neplăcute, dez-
amăgitoare, a trecut prin întâmplări nu o dată 
dramatice, în copilărie, adolescenţă, în studenţie, 
în obştea scriitoricească, în viaţa cetăţii, atunci 
când s-a implicat, căutând mereu „răspunsul meu 
la întrebările pe care singură mi le pun în legătu-
ră cu propria mea condiţie şi propria mea evolu-
ţie”. Atentă la ceea ce se petrece în jurul său, 
sondând lumea cu fine antene. Amintiri, întâm-
plări, fapte, gânduri, idei, îndoieli, deziluzii, toate, 
istorisite cu sinceritate cuceritoare şi exemplară, 
ci har indicibil. Prin anii nouăzeci a descoperit 
„cât de simplu era înainte să mă feresc de duş-
mani şi cât era de complicat acum să-i deose-
besc de prieteni” şi a încercat să se ghideze du-

pă zicerea lui Erasmus: „Să nu te laşi folosit de 
nimeni”. Propoziţia a fost scrisă, pesemne, pe un 
petic de hârtie, prins cu un ac deasupra mesei de 
lucru. Memento! Înţeleaptă povaţă, desigur, luată 
în seamă de cei care ştiu ce e morala şi cu se 
mănâncă. Şi chiar dacă acest op musteşte de 
amintiri, nici vorbă, frumos povestite, ele sunt, 
credem, de plan secund. Miezul tare e alcătuit 
din interogaţii şi observaţii sapienţiale. Pe osatura 
lor se aşează, treptat, treptat, aduceri aminte, 
răspunsuri, adevăruri trăite şi observate, adevă-
ruri ascunse sau devoalate, argumente pentru 
protecţia singurătăţii, pentru izolarea de mocirla 
vulgarităţilor şi a feluritelor agresiuni, pentru pre-
ţuirea valorilor adevărate, pentru simplitatea tra-
iului. Apropo de solitudine: „Şi tot ce puteam să 
inventez împotriva evidenţei (cu nenumăratele ei 
manipulări, mizerii, oportunisme jegoase, deza-
măgiri crunte sau, într-un fel, previzibile – n.m.) 
era singurătatea. Nu ştiu un alt lucru pe care să-l 
fi construit cu mai multe eforturi şi cu mai firave 
rezultate”. Ne-am oprit, deliberat, la această bio-
grafie pentru că aici se găsesc mai toate desluşi-
rile din paginile ce urmează, din cele aproape 
100 de texte, de dimensiuni diferite, de la „frag-
mente”, flash-uri, până la evocări prozastice, au-
tentice povestiri, acoperind, temporal vorbind, 
mai bine de jumătate de veac. Deopotrivă, „Fals 
tratat de manipulare” e, în opinia noastră, o ple-
doarie lucidă, argumentată, verosimilă, pentru 
libertate şi adevăr. Pentru acea libertate supusă 
legii, mai cu seamă, legii morale, şi pentru acel 
adevăr necontenit căutat, apărat cu străşnicie, 
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cultivat ca valoare. Ana Blandiana, scriitoarea şi 
omul cetăţii, cum ştim, ani buni, după decembrie 
1989, angajată în schimbarea societăţii româ-
neşti, fondatoarea Alianţei Civice, alături de un 
grup foarte restrâns de oameni, parcă ar face, cu 
talentul unui pledant superior, într-o instanţă ima-
ginară, o exegeză a îndemnului Apostolului Pa-
vel: „Şi adevărul vă va face liberi”. Pentru că între 
cele două concepte filosofice – adevăr şi libertate 
– există, se ştie, o relaţie simbiotică. 

Zăbovind puţin al libertate, noţiune greu de 
definit, cred că trebuie să avem în vedere, întâi 
de toate, să spui ce gândeşti. Fără patimă şi cât 
mai tolerant cu putinţă. Şi, oricum, libertate nu 
înseamnă – cum au înţeles şi înţeleg mulţi – să 
faci ce-ţi trece prin cap, lezând drepturile şi liber-
tăţile legitime ale semenilor tăi. În societăţile de-
mocratice (nu declarativ considerate astfel), liber-
tăţile sunt statuate prin lege. Poate fi liber şi omul 
întemniţat? Doar în  gândire şi sentimente. Ca şi 
în situaţii limită, esenţială e libertatea interioară. 
Mărturiile unor foşti deţinuţi politici din puşcăriile 
comuniste sunt pilduitoare. O piesă eseistică 
excepţională, de o maximă concentrare şi cu atât 
mai percutantă, este aceea intitulată Libertatea 
invizibilă. În istoria umanităţii, scrie Ana Blandia-
na, „marile ei personaje se definesc prin felul în 
care au optat în cadrul libertăţii pe care puterea 
le-a pus-o la dispoziţie şi pe care ele au lăsat-o, 
sau nu, şi la dispoziţia celorlalţi. Nici chiar Dum-
nezeu nu s-a oprit după facerea lumii, 
mulţumindu-se cu perfecţiunea al cărei autor era, 
ci a simţit nevoia să o supună probei libertăţii, să 
vadă cum reacţionează. Pomul Binelui şi al Rău-
lui este de fapt Pomul Libertăţii de a opta...”. Iar 
cât despre adevăr, acesta nu poate fi făcut cu-
noscut, revelat, respectat papagalicind nişte cu-

noştinţe oarecare, ac şi cum ai şterge praful de 
pe tobă ori bătând darabana, să ameţeşti mulţi-
mea. Părerea unuia sau a altuia, care poate fi 
ipocrită, falsă, pernicioasă, provocatoare de rău, 
e foarte posibil să fie confundată cu un adevăr 
clamat, gata făcut. Fie şi învăluit în vorbe sedu-
cătoare. Cum observă şi Ana Blandiana, în 
această recentă carte a sa, adevărul trebuie de-
scoperit şi ocrotit, pus în valoare prin faptă per-
sonală., prin comportament responsabil. 

Prima manipulare (astfel se numeşte şi al doi-
lea text al volumului) e coincidentă cu întâia dra-
mă a familiei preotului ortodox Gheorghe Coman, 
din Oradea, Tatăl viitoarei poete (pe numele său 
din acte oficiale, Otilia Valeria Coman, pseudo-
nimul fiind luat de la toponimicul omonim, un sat 
românesc din Munţii Apuseni, din care se trage 
Mama, cum aflăm din evocarea Mai multe vieţi, 
mai multe nume. Scriem cu iniţiale mari părinţii 
Domniei sale, aşa cum o face ea însăşi, oricând 
vine vorba despre ai, cu respectul cuvenit.). 
Avea, pe atunci, cinci sau şase ani. „Este vorba 
de prima arestare a Tatei. Eram acasă numai noi 
doi, Mama era plecată la plimbare cu sora mea în 
cărucior. Stăteam amândoi şi citeam. (...) Cred 
că niciodată în viaţă nu m-am simţit mai impor-
tantă decât mă simţeam atunci când mă lua Tata 
să citim amândoi. (...) când am fost întrerupţi de 
nişte bătăi, neobişnuit de imperative, în poarta de 
la stradă, care, de altfel, nu era închisă. Erau trei 
bărbaţi necunoscuţi...”. Printr-o manevră ticăloa-
să, Tatăl a fost scos din casă, vezi, Doamne, se 
înţepenise poarta, timp în care unul dintre cei trei 
securişti strecoară într-un sertar un revolver. „Ta-
ta a fost arestat pentru port ilegal de armă... Du-
pă plecarea lor, am rămas singură, privind în-
cremenită grămezile de lucruri răvăşite, fără să 
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pot să plâng, în timp ce în urechi îmi suna bocă-
nitul piciorului de lemn al vecinului care se înde-
părta. (...) Luni de zile după aceea, şi chiar după 
întoarcerea Tatei, am continuat să mă trezesc 
noaptea ţipând şi plângând în hohote, pentru că 
visam aceeaşi şi aceeaşi scenă în care trebuie 
să rămân în casă cu securiştii, dar nu am curajul 
şi devin din nou vinovată de ceea ce urmează să 
se întâmple, din nou şi din nou...”. Coşmar, amin-
tire care nu se uită toată viaţa. 

În „războaiele” cu oamenii, cu viaţa, pusă în 
dificultate, adesea, dezarmată, descoperită, pen-
tru că încrederea sa în specia umană are, poate, 
şi acea curată naivitate, Ana Blandiana a ieşit, 
totuşi, biruitoare. Curată. Rănile sufleteşti i-au 
limpezit şi mai abitir judecăţile privitoare la seme-
nii ei. Vorbim, fireşte, de izbânzile sale întru liber-
tate, demnitate, onestitate, modestie. A suferit, 
dar a avut şi bucurii, şi revelaţii. De pildă, un dia-
log cu o ţigancă florăreasă, care refuză să-i pri-
mească banii: „ – Nu primesc flori decât de la 
bărbaţi./ Dar florăreasa mi-a replicat fără să 
zâmbească: – Doar nu crezi că ţi le dau că eşti 
femeie?/ – De ce atunci?, am întrebat eu aiurită./ 
– Nu-ţi aminteşti? s-a aplecat ea mirată şi oare-
cum conspirativ spre mine. Am fost împreună în 
Piaţa Universităţii”. Sau scena memorabilă de la 
primul miting al Alianţei Civice din Iaşi, ce a avut 
loc în Piaţa Unirii, scenă povestită în bucata O 
istorie începută cu dreptul: Nu mai ţin minte cine 
ne-a aşteptat la Paşcani, ţin în schimb minte că 
era speriat şi trepidant, că tot drumul ne-a poves-
tit despre pregătirile făcute de autorităţi ca să 
împiedice desfăşurarea mitingului (...) Ajunşi la 
Iaşi ne-am dus direct la Hotelul Traian, unde ca-
mera cu balconul era arhiplină de cunoscuţi, în-
ghesuiţi, majoritatea scriitori, toţi emoţionaţi. At-
mosfera era asemănătoare cu cea din balconul 
din timpul Pieţii Universităţii. (...) Atunci, în clipa 
în care am trecut pragul, s-a dezlănţuit (ca şi cum 
mişcarea pasului meu ar fi apăsat pe un buton) 
infernul. Un infern acustic format din huiduieli, 
fluierături, ţipete ininteligibile, claxoane. Am în-
cercat – probabil cu speranţa că astfel totul va 
înceta al fel de brusc cum a început – să fac pa-
sul înapoi, dar în urma mea veneau ceilalţi, m-am 
ciocnit de Mihai Ursachi şi fără să vreau am îna-
intat. (...) Ar fi trebuit să începem să vorbim, dar 
vacarmul era atât de covârşitor, încât mi se părea 
o nebunie. Am privit în jos, am văzut mulţimea 
compactă cu mâinile întinse spre noi şi singura 
legătură logică între această prietenie a gesturilor 
şi huiduielile pline de ură era aceea că în piaţă se 
află două categorii de manifestanţi, de sens 
opus. Începeţi, mi se şoptea din spate, ca şi cum 

ar fi fost surzi şi n-ar fi înţeles că ar fi fără rost. 
Nu mai ţin minte nici dacă eu am început, nici ce 
am spus. Era evident că nu mă pot auzi nici cei 
de jos, nici chiar cei de lângă mine, iar demersul 
ep care-l acceptasem se exercita în afara realită-
ţii, într-o atât de ciudată gratuitate, încât aveam 
senzaţia că vorbesc cu Dumnezeu”. Au urmat 
felicitări, îmbrăţişări, aplauze copleşitoare, sloga-
nuri anticomuniste, antifeseniste. Dar Ana Blan-
diana trăia încă într-un coşmar, înspăimântător şi 
comic, în acelaşi timp. „Ce succes? am întrebat.” 
(...) „N-aţi înţeles?, i s-a răspuns. A fost doar un 
mic grup care făcea asta, dar avea aparate de 
amplificare foarte puternice. Dar şi microfoanele 
balconului au fost bune. A fost minunat. A fost 
pentru prima oară când poliţai a trebuit să intervi-
nă şi să-i evacueze, ca să-i ferească de furia 
mulţimii. A fost pentru prima dată”. Se mai dez-
meticea şi fosta Miliţie. Şi oare de unde aveau 
băieţii ăia fesenisto-activişti colabo aparatele alea 
de amplificare atât de puternice? Întrebare retori-
că. Mi-amintesc de câteva figuri, regăsite apoi în 
structurile de conducere ale judeţului. Tătucul de 
la Cotroceni veghea ca şi în gubernia unde fuse-
se nomenklaturistul nr. 1 să fie linişte. Liniştea 
adormitoare de conştiinţe. Ştia pe cine contează. 
Passons... 

Un episod rupt parcă dintr-un scenariu fiction 
are loc la Circa 3 de Miliţie din Capitală, de pe 
strada Cazzavillan colţ cu Nuferilor, precizează 
memorialista. Se dusese la control cu maşina de 
scris, cum era regula ştiută de noi toţi cei care 
aveam un astfel de instrument. După ce scapă 
de această probă, e chemată la biroul 4. Emoţii, 
nedumeriri. Intră. În încăpere, doi bărbaţi şi patru 
femei, bărbaţii şi una dintre femei îmbrăcaţi în 
uniforme de ofiţeri de miliţie. Vine o întrebare 
nedumeritoare: 

„– V-am chemat de fapt să vă întrebăm ceva, 
a spus de data aceasta unul dintre bărbaţi, pro-
babil şeful. Şi cum eu continuam să aştept, şi-a 
privit colegii ca şi cum le-ar fi cerut ajutor şi s-a 
oprit. 

– Vă ascult, am spus eu încercând să salvez 
situaţia care începea să devină penibilă, dar băr-
batul pusese ochii în pământ în căutarea unei 
formule care se încăpăţâna să nu apară. 

– Ce v-au făcut ăştia? Asta am vrut să vă în-
trebăm, explodă aproape fără să vrea tânăra 
care vorbise şi de poezii, iar expresia folosită, ca 
şi tonul, atât de exasperat, încât era comic, m-au 
făcut să replic la rândul meu fără să mă mai gân-
desc. 

– Care ăştia? 
Dar imediat mi-am dat seama că îi jignisem 
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prin mirarea de a-i vedea luând distanţă faţă de 
aparatul represiv şi le-am povestit ce mi s-a în-
tâmplat după ultimul scandal produs de transfor-
marea motanului meu într-o caricatură a dictato-
rului. În timp ce vorbeam mă miram eu însămi de 
naturaleţea şi sinceritatea cu care le vorbeam la 
numai câteva minute după ce nu exclusesem 
posibilitatea că vor să mă aresteze, de felul în 
care mă priveau, mă ascultau şi au venit pe rând 
să-mi strângă mâna înainte de a pleca”. 

Mai sunt istorisite şi alte câteva momente de 
bucurie. Cele mai multe texte, însă, sunt evocări 
ale unor triste, decepţionante, chiar dramatice. 
Cum poţi senin, când afli, bunăoară, că 22 de 
scriitori-denunţători, „colegi nebănuiţi, cărora în 
toţi aceşti ani din urmă le-am zâmbit şi le-am 
vorbit probabil ca unor prieteni”, îi scriseseră lui 
Petru Enache, secretarul Comitetului Central, 
responsabil politic al întregii culturi, ca Anei Blan-
diana să nu i se dea viză de ieşire din ţară pentru 
apleca la Viena să-şi ia Premiul Herder? Petru 
Enache le-a da viza soţilor Ana Blandiana şi Ro-
mulus Rusan, dar a avut emoţii jalnice până ce 
aceştia s-au întors în ţară. L-a mai potolit profe-
sorul Valeriu Cotea, spunându-i, într-un ceas de 
răgaz, în staţiunea Lacul Roşu, că aceşti scriitori 
nu vor face, în ruptul capului, gestul de a rămâne 
în Occident. Îi cunoaşte foarte bine, îi sunt prie-
teni, garantează pentru ei. Deşi am mai amintit 
de episodul ce urmează, într-un alt comentariu 
(în revista „Spiritul critic”), o facem pentru a sub-
linia încă o dată, că jignirile cele mai mari nu vin 
din partea duşmanilor, de ticăloşia cărora te mai 
poţi apăra, ci din partea celor pe care îi crezi prie-
teni. 

„Mi-a răspuns chiar el şi eu i-am spus cât de 
rău îmi pare că nu putusem să fiu noaptea trecu-
tă în Piaţa Universităţii şi cât de mult îl invidiez că 
a fost acolo. Nu ştiu dacă a ascultat ce-i spu-
neam şi nu ştiu dacă a înţeles, pentru că m-a 
întrerupt întrebându-mă ce vreau. 

– Vreau să te felicit, i-am răspuns, am sosit 
acum două ore din Irlanda şi Mexic şi... 

– Tu ce vrei? a repetat el grăbit şi ocupat, cu 

aerul că se află în cursul unei complicate împărţiri 
în care trebuie să-i dea fiecăruia ceva şi nu are 
timp de pierdut. Să spun ce vreau şi să las pe 
altul la rând. 

– Ce să vreau? am întrebat uimită. 
– Ce funcţie vrei, ce ceri, mi-a explicat el aga-

sat, dar stăpânindu-se. 
– Ce să vreau? am repetat eu, începând să 

înţeleg, nu vreau nimic, am spus întotdeauna că 
nu vreau nimic. Vreau să vă faceţi datoria ca să 
pot să mă întorc al viaţa şi la cărţile mele fără 
remuşcări. Vreau ca toţi cei care vreţi ceva să nu 
vreţi numai pentru voi, ci şi pentru ceilalţi. Şi am 
închis telefonul”. Sugestiv, bucata are titlul Tu ce 
vrei? 

Personajul de la celălalt capăt al firului era 
Emil Constantinescu, proaspătul preşedinte al 
României. Omul intrase deja în logica dâmbovi-
ţeano-bizantină. Câte ar avea de învăţat politicia-
nul român din această demnă atitudine a Doam-
nei Ana Blandiana. Mai va... 

O carte de confesiuni, majoritatea amare, cu 
multe judecăţi morale, fără a fi deloc moraliza-
toare, dimpotrivă, fără tonuri vindicative, nici 
măcar maliţioase, dimpotrivă. Autoarea vrea 
mereu să înţeleagă de ce unii oameni sunt mâ-
naţi în viaţă de porniri rele, de ce semenii săi 
mint cu neruşinare, de ce sensibilitatea e călca-
tă în picioare, de ce trebuie să supravieţuim 
oricum, de ce invidia funcţionează chiar şi 
atunci când nu are niciun argument, de ce dez-
binarea are atâta câştig de cauză în dauna so-
lidarităţii, de ce singurătăţile creatoare, lucide 
sunt agresate de troglodiţi care nu lasă nimic în 
urma lor, de ce proliferează ticăloşia şi incultu-
ra. Şi multe alte interogaţii găsim în Fals tratat 
de manipulare. O carte în care şi condeiul pro-
zatoarei de cursă lungă, validat prin atâtea alte 
opuri semnate Ana Blandiana, e folosit din plin. 
Ca într-o amplă desfăşurare epică a devenirii 
de sine. Finalul (Orologiul fără ore) aparţine 
deopotrivă şi poetei, în disperata sa „ambiţie de 
a manipula eternitatea pentru a o obliga să in-
dice ora exactă”. Care oricum se fărâmă.   
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                      CIORAN, ARISTOCRAT AL ÎNDOIELII  
 
 

                                              MOTTO: „Nu se sinucid decât optimiştii” 
 
Acum două decenii, cu numai câteva luni îna-

inte de moartea lui Emil Cioran, „Magazine 
litteraire” îi consacra acestuia, în linia unei presti-
gioase tradiţii publicistice, un voluminos „Dosar” 
de peste 60 de pagini sub titlul Cioran, aristocrat 
al îndoielii. În cuprins: studii, eseuri, scrisori inedi-
te adresate fratelui Aurel şi lui Arşavir Acterian, 
una, în facsiml, trimisă lui Constantin Noica, foto-
grafii – de la cea în care Cioran, la vârsta de 20 
de ani, este surprins călare pe un frumos cal în 
curtea casei părinteşti din Răşinari, până la cele 
din vremea senectuţii. În alte imagini poate fi vă-
zut împreună cu tatăl său ori alături de Mircea 
Eliade şi Eugen Ionescu la Paris. Datele biobibli-
ografice întregesc dosarul care se deschide cu 
un amplu interviu intitulat Lecţii de înţelepciune, 
semnat de Michael Jakob, editorul german al lui 
Cioran, şi reprodus dintr-un volum ce tocmai apă-
ruse la München, carte în care este evocată bio-
grafia, mai ales cea spirituală, a  filosofului şi 
scriitorului „de la epoca binecuvântatei copilării 
româneşti la vârsta renunţărilor”. Păstrez acel 
număr special al revistei „Magazine litteraire” ca 
pe un document destinat bibliotecii, fiindcă este 
cu adevărat de referinţă privind biografia şi opera 
autorului  Tratatului de descompunere şi al Exer-
ciţiilor de admiraţie. 

Cioran îi mărturiseşte lui Michael Jacob că în 
biografia sa a survenit un moment când „am vă-
zut că filosofia nu mă poate ajuta, că filosofii nu 
au nimic să-mi spună. Oricum, prefer scriitorii. 
Pentru mine, Dostoievski este cel mai mare ro-
mancier, tot ce vrei, toate superlativele. I-am citit 
enorm pe ruşi şi, natural, pe Cehov.” Nu puţine 
confesiuni ale „aristocratului îndoielii” – sunt fra-

pante, iar unele şocante. Ajuns în Franţa şi hotă-
rât să rămână pentru totdeauna la Paris, Cioran 
pendulează între nevoia de a scrie şi voluptatea 
de a fi anonim: „Nu poţi trăi numai în paradis – 
vreau să spun ca un parazit. Am înţeles că trebu-
ia să scriu şi asta corespundea, desigur, unei 
necesităţi. Am publicat aşadar prima mea carte în 
franceză – Manual de descompunere (Irina Ma-
vrodin a tradus-o în româneşte sub titlul, convenit 
cu Cioran însuşi, Tratat de descompunere – nota 
mea) şi pe urmă am avut intenţii vagi; de pe 
atunci mă întrebam: de ce să multiplici cărţile? 
De ce? Pentru că, oricum, după cineva nu rămân 
decât câteva fraze, nu-i aşa? Dar trebuie să spun 
că zilele sunt prea lungi şi apoi că, desigur, e în 
joc o formă de vitalitate, o nevoie de a te mani-
festa. Eram cu totul necunoscut timp de vreo 
treizeci de ani, cărţile mele nu se vindeau deloc. 
(Din Tratatul de descompunere s-au vândut 20 
de exemplare – nota mea). Am acceptat această 
condiţie şi ea corespundea viziunii mele despre 
lucruri, până când s-a ajuns la cărţile de poche. 
Cred că acesta e singurul mod de a ajunge la 
cititorii sincer interesaţi de tine. Apoi urmează 
mecanismul oricărei cariere literare; dar singurii 
ani importanţi sunt cei ai anonimatului. A fi necu-
noscut e o voluptate; are uneori şi părţi amare, 
dar e o stare extraordinară. Eu, ani la rând, eram 
prezentat prin saloane – căci a fost o vreme când 
îmi plăcea să beau whisky şi, cum nu-mi permi-
team să-mi cumpăr, mă duceam la recepţii – ca 
prieten al lui Ionesco şi al lui Beckett. Acceptam 
uşor această condiţie. De ce nu? De ce să fiu 
cunoscut?” 

Pentru cineva pe care ar mai putea să-l mire 
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faptul că Emil Cioran era „de vreo treizeci de ani” 
un necunoscut, iar cărţile sale nu se vindeau de-
loc, mi-aş permite să reamintesc câteva celebre 
exemple de... rating, consemnate într-un volum 
publicat de doi profesori francezi. Din „În aştepta-
rea lui Godot” (1952) a lui Beckett s-au vândut în 
total 125 de exemplare. „Cronica” lui Saint-John 
Perce nu i-a interesat pe mai mult de 90 de citi-
tori. Şi asta chiar în 1960, anul în care celebrul 
scriitor primea Premiul Nobel pentru Literatură. 
Din „Fire de iarbă” (1955), de Walt Whitman, s-a 
cumpărat un singur exemplar! Şi lista ar putea 
continua multe alte nume şi titluri. 

Revenind la convorbirile cu editorul său ger-
man, reţin câteva consideraţii ale lui Cioran pri-
vind literatura şi muzica: „Există dedesubturi în 
toate actele noastre şi ceea ce e mai interesant e 
că noi nu cunoaştem decât suprafaţa, aspectul 
superficial. Accedem la ceea ce este exprimat, 
dar important este ceea ce nu se enunţă, ceea ce 
este implicit, secretul (taina, misterul) unei atitu-
dini, al unui cuvânt. De aceea judecăţile noastre 
despre ceilalţi, dar şi despre noi înşine sunt, par-
ţial, false. Partea lor meschină este camuflată. 
Or, tocmai această parte este profundă, aş spune 
că este lucrul cel mai profund în fiinţe şi, prin ur-
mare, ceea ce ne este cel mai inaccesibil. Marii 
scriitori sunt aceia care au intuiţia acestor «dede-
subturi», mai ales Dostoievski. El dezvăluie tot ce 
e profund şi aparent meschin: dar e mai mult 
decât meschin, este tragic. Aceştia sunt adevăra-
ţii psihologi. Eu cunosc mulţi care au scris roma-
ne şi au eşuat – însuşi Mircea Eliade a scris mul-
te romane şi a eşuat. De ce? Pentru că ei nu 
redau decât fenomenele de suprafaţă şi nu origi-
nea sentimentelor. Originea unui sentiment e 
foarte greu de descoperit, dar numai asta e im-
portant şi adevărat pentru orice fenomen... Orici-
ne poate scrie un roman, dar nu e vorba numai 
de scris. Pentru mine Dostoievski este singurul 
care a mers până la originea actelor noastre; se 
vede foarte bine de ce personajele sale au făcut 
una sau alta, dar nu se vede imediat. Atitudinea 
mea nu are nimic comun cu psihanaliza, absolut 
nimic, căci aceasta are drept scop să vindece şi 
nu asta este interesant. Important e demonul 
care sălăşluieşte în oameni – dar cum să-l de-
scoperi?” – se întreabă Cioran. Fiindcă – zice el 
– întotdeauna spunem, exprimăm numai o parte 
din ceea ce vrem să spunem. Apoi, ceea ce este 
esenţial e tonul: „Fiecare are un ton în tot ceea 
ce face. Foarte adesea tonul lipseşte, pur şi sim-
plu nu există. Şi aici e ceva foarte misterios, căci 
acest ceva nu se poate defini, se poate doar 
simţi. De exemplu, deschizi o carte, citeşti o pa-

gină remarcabilă şi totuşi nu-ţi spune nimic. Nu e 
ceva nul, dar nu-i simţi prelungirile. Nu se ştie de 
unde emană acel ton atât de misterios; e un fel 
de irealitate în tot ce e literatură. Este tocmai ce 
numim noi lipsa de necesitate – dar de ce aceas-
tă lipsă de necesitate? În comerţul zilnic cu oa-
menii se întâmplă acelaşi lucru. Întâlneşti pe unul 
pe care nu l-ai mai văzut de multă vreme; vor-
beşti cu el şi te întorci acasă tulburat. Asta e ori-
ginalitatea oamenilor – ceea ce ascund ei şi care 
totuşi răzbate în tot ce spun”. 

Referindu-se apoi la relaţia sa cu muzica, 
Cioran reafirmă extaziat: „Bach e un zeu pentru 
mine. Îmi este de neconceput că există oameni 
care nu-l înţeleg pe Bach. Şi totuşi ei există. Cred 
că muzica este cu adevărat singura artă capabilă 
să creeze o complicitate profundă între două fiin-
ţe. Nu, nu e poezia, e numai muzica. Cineva care 
nu e sensibil la muzică suferă de o enormă infir-
mitate. Admit că cineva poate să nu îndrăgească 
poezia. În cazul muzicii, însă, e altceva, e ceva 
foarte grav”. 

Între scritorii, exegeţii, eseiştii care semnează 
în cele şaizeci de pagini de revistă este şi Bruno 
de Cessole, analist al operei românului, dar şi 
autor al unui roman inspirat de acesta – Ora în-
chiderii în grădinile Occidentului, apărut la 
Grasset. Textul său se intitulează De la admiraţie 
la anateme. „Toată dificultatea lui Cioran – scrie 
eseistul – e că Nietzsche a formulat deja cvasito-
talitatea poziţiei sale. De aici şi necesitatea impe-
rioasă de a supralicita aforismele nietzscheene, 
de a-şi concentra gândirea şi de a recurge la 
ceea ce Baltasar Gracian numea «arta poantei», 
această chintesenţă a retoricii. De aici se justifică 
pariul imposibil de ţinut al lui Cioran: acela de a-şi 
lua ca subiect idei de neconceput, de a începe de 
acolo de unde orice gânditor ar sfârşi. Dar este 
oare necesar să convingi atunci când formulezi 
un diagnostic? Or, toată opera lui Cioran apare 
ca un diagnostic necruţător al decăderii fără în-
toarcere a omului şi a civilizaţiei occidentale, pe 
care «o mie de ani de război i-au consolidat şi pe 
care un secol de psihologie i-a dus la anan-
ghie»“.  

Expert în decădere, psiholog agresiv şi vizio-
nar „ridicându-şi slăbiciunile la rang de ideal”, 
Cioran – se întreabă Bruno Cessole – n-are a ne 
oferi decât comentariul liric al agoniei noastre? 
Cărţile sale nu sunt oare decât un manual de 
„bun gust spiritual”, un somptuos tratat de ştiinţa 
de a muri în lipsa ştiinţei de a trăi? Ar fi nedrept – 
observă eseistul – să-l reducem la acest negati-
vism pur, la „un cântec de lebădă pentru o Euro-
pă defunctă”. Dacă Cioran este incontestabil ul-
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timul European (cu majusculă, cum îl ortografiază 
autorul) în sensul dat de Nietzsche, el e şi unul 
dintre cei care au făcut mult pentru ca aventura 
spirituală a Europei să se desăvârşească, să se 
împlinească. Departe de a oferi o justificare teo-
retică a renunţării, opera lui Cioran este o subtilă 
invitaţie la depăşirea nihilismului, în alt mod decât 
cea a lui Nietzsche. Apologul sinuciderii filosofice 
dezminte logica suicidară care – zice Bruno de 
Cessole – stă la baza operei sale, el sfătuindu-ne 
să sacrificăm totul dorinţei rezonabile de a muri, 
dar totul – „chiar şi moartea”. Căci „nu se sinucid 
decât optimiştii; ceilalţi neavând nici o raţiune de 
a trăi, de ce ar găsi una pentru a muri?” 

Remarcabil este şi portretul pe care i-l schi-
ţează lui Cioran Francois Bott, autor de volume 
de eseuri filosofice apărute la Flamarion şi Plon: 
„Aveam întâlnire cu Cioran într-o cafenea de pe 
strada Soufflot, într-o seară de iarnă. El locuia 
pe-aproape. Nu schimbase cartierul de când so-
sise de la Bucureşti. După război îşi mutase stări-
le sufleteşti din strada Racine în strada Odeon. 
Eram neliniştit la ideea că-l voi cunoaşte pe acest 
campion al pesimismului. Îmi imaginasem con-
clavuri furtunoase împreună cu Pascal, 
Shopenhauer, Kierkegaard, Dostoievski, Nietz-
sche, Kafka, Beckett, Cioran, fantoma lui Hamlet 
şi umbra lui Alceste. Semnificaţia existenţei nu 
valora prea mult. Era chiar trecută la solduri, ca 
hainele ce se demodează atât de repede... Şi 
atunci, ce surpriză să-l întâlnesc pe omul ăsta 
aşa de plin de căldură, cu butadele sale, cu exu-
beranţa şi părul lui veşnic rebel! Pe cât de tole-
rant cu indivizii, pe atât de sever cu specia uma-
nă, el era mizantropul cel mai urban de pe plane-
tă. Cioran îmbina, cu umor, istorisirea neplăceri-
lor sale cu evocarea problemelor sufleteşti sau a 
elanurilor sale. Căci acest ciudat pesimist avea 
numeroase pasiuni: bicicleta, dietetica, plimbările 
prin Paris, grădina Luxembourg toamna, cântă-
reaţa portugheză Amalia Rodríguez şi marchizele 
din secolul 18. Practica arta conversaţiei cu ace-
eaşi virtuozitate ca şi acele marchize. Când m-
am despărţit de Cioran în seara aceea, mi-l ima-
ginam mai puţin în compania lui Schopenhauer şi 
mai degrabă în salonul D-nei Geoffrin, discutând 
cu Fontenelle despre pluralitatea lumilor sau lău-
dând farmecul inconstanţei cu Marivaux în de-
cembrie 1749, pe strada Saint-Honoré...” 

Un eseu intitulat Principiul de stil, semnează 
Patrice Bollon, care tocmai pregătea  în 1995 o 
carte despre Emil Cioran. În opinia sa, ideile au-
torului Execiţiilor de admiraţie nu sunt noi: „ele se 
găsesc la Nietzsche când acesta remarcă modul 
în care grecii au ştiut să fie «superficiali prin pro-

funzime»“. Cât despre asceza pe care o reprezin-
tă stilul, ea era ceea ce îl autoriza pe Baudelaire 
să vadă în dandy un moştenitor al stoicilor. În 
revendicarea lui Cioran a «inutilităţii», cum să nu 
percepi un ecou al unor motive din «Inima mea 
dezgolită»: «A fi un om util mi s-a părut întotdea-
una hidos»? Ca şi artistul pentru Baudelaire, pen-
tru Cioran gânditorul lucid, neputând lua o poziţie 
fermă, este omul steril prin excelenţă care îşi ia, 
din însăşi sterilitatea sa revendicată, valoarea, 
poate chiar «eroismul». Singura diferenţă este 
că, la Cioran – ca să parafrazăm celebrul aforism 
baudelairian - «am frământat noroi şi am făcut 
din el aur» - «aurul» limbajului păstrează, trebuie 
să păstreze un rest de «noroi» metafizic – ceea 
ce îl situează dincolo de dandysme: în acel soi 
de «sanctitate civilă», care era pentru stoici defi-
niţia desăvârşirii filosofice şi pe care el nu s-a 
gândit niciodată s-o revendice pentru el însuşi...” 

Mi-a reţinut în mod deosebit atenţia şi comen-
tariul lui Louis Nucera. Punctul de vedere inedit 
pe care îl conţine, e sugerat chiar din titlu – o 
inspirată parafrază: Manual de recompunere. 
Demonstraţia se sprijină şi pe unele din celebrele 
aforisme cioraniene precum: „Shakespeare: în-
tâlnire între un trandafir şi o secure”; „Istoria idei-
lor este istoria ranchiunii solitarilor” sau „Visez la 
o lume în care s-ar muri pentru o virgulă”.( Nici 
nu vreau să-mi imaginez ce s-ar întâmpla, într-o 
asemenea lume, cu gazetarii, editorialiştii noştri 
zglobii de azi, mulţi dintre ei punând virgula între 
subiect şi predicat chiar şi când se produc oral!). 

Convorbirile lui Michael Jakob cu Emil Cioran 
sunt însă de o însemnătate aparte. Întrebat de 
neamţ de ce în anii `30 a avut o atitudine „anti-
democratică”, Cioran îi explică: „Ştiţi, în România 
nu era o adevărată democraţie. Eram antidemo-
crat pentru că democraţia nu era capabilă să se 
apere. Am atacat democraţia din cauza debilităţii 
ei. Era un regim fără instinct de conservare. Şi 
am atacat pe cineva pe care-l stimam mult, Iuliu 
Maniu, liderul democraţilor români. Am scris un 
articol în care spuneam că Maniu, cel mai mare 
democrat, ar fi trebuit să fie şef de partid în Sue-
dia, în ţările nordice, nu într-o ţară ca România. 
Democraţia trebuie să se apere cu toate metode-
le şi să dea dovadă de vitalitate. Dar Maniu nu 
lucra decât cu concepte pure, iar aceste concep-
te n-au nici o şansă în Balcani... Drama liberalis-
mului şi a democraţiei e că, în momentele grave, 
ele sunt inutile! Cartea pe care am scris-o despre 
istorie şi utopie este o reflecţie asupra deficienţe-
lor democraţiei”. 

În fine, Cioran despre cimitir ca simbol al ne-
antului şi, totodată, ca antidot: „Este adevărat că 
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am o slăbiciune pentru amintire: dar azi ele nu 
mai sunt frumoase, sunt supraîncărcate. Când 
văd prieteni sau necunoscuţi care trec prin mo-
mente grele, de disperare, nu le dau decât un 
sfat: duceţi-vă douăzeci de minute într-un cimitir 
şi veţi vedea că necazul vostru nu va dispărea, 
dar va fi depăşit. Deunăzi am întâlnit o tânără pe 
care o cunosc, o fată disperată de un necaz în 
dragoste, şi i-am spus: «Uite ce, nu eşti departe 
de Montparnasse, du-te acolo, plimbă-te vreo 
jumătate de oră şi nenorocirea ţi se va părea 
suportabilă». E mult mai util decât să te duci la 
doctor. O plimbare prin cimitir este o lecţie de 
înţelepciune aproape automată. Eu însumi am 

practicat metode de acest gen. Nu pare prea 
serios, dar e relativ eficient. Ce poţi să-i spui cui-
va care e total disperat? Nimic, sau aproape ni-
mic. Singurul mod de a suporta acest gen de vid 
e să ai conştiinţa neantului. Altfel, viaţa nu e su-
portabilă. Dacă ai conştiinţa neantului, tot ce ţi se 
întâmplă îşi păstrează proporţiile normale şi nu 
capătă dimensiuni demenţiale”. 

Lecţiile de înţelepciune ale marilor gânditori 
sunt de cele mai multe ori grave, dure, dar cât de 
tonifiante în cele din urmă. Te simţi întărit de 
„turburarea ce ţi-au vărsat-o în suflet”, cum, de 
pildă, spune Cioran însuşi despre EMINESCU. 
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FRANCOFOLII 

 
Simona MODREANU  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

         PATRICK MODIANO  
         SAU IDENTITATEA RETROACTIVĂ (II) 

 
 
Primul roman al lui Modiano, Place de l’Etoile, 

 i-a plăcut mult lui Raymond Queneau și a fost pu-
blicat în 1968, salvîndu-l, poate, pe autor, de o 
existenţă străvezie de fantomă rătăcitoare. De 
atunci, fantomele au trecut în cărţi, sub forma unor 
personaje evanescente, vaporoase, neliniștite: 
„Aceeași persoană revine din roman în roman, dar 
în chip fantomatic, nu pentru că mi-ar plăcea 
fiinţele eterate, ci ca o fotografie care ar fi fost 
roasă de uitare. Căci uitarea este fondul problemei, 
nu memoria. (…) Fragmentele acestea de uitare 
mă fascinează.„ 

Iar aceste fragmente de uitare, la Modiano, 
sunt cuvintele, singurele fire care permit urmărirea 
fiinţelor și lucrurilor. Cuvîntul potrivit te face să treci 
de cealaltă parte a oglinzii pentru a încerca să re-
trăiești bine ceea ce ai trăit greșit cîndva. Un cuvînt 
mîntuitor, prin urmare, ce repară timpul pierdut. Dar 
călătoria în sens invers nu este mereu posibilă; de 
dincolo de taninul oglinzii, umbra ezită adesea să 
se întoarcă la lumină. Tot jocul scriitorului rezidă în 
aceste du-te-vino dureroase.  

 Odată cu Rue des Boutiques obscures/ Strada 
dughenelor întunecoase (1978), limba și stilul lui 
Modiano intră pe deplin și în chip somptuos în lite-
ratura „mare”. Scriitura sa vertiginoasă trezește o 
plăcere a textului de esenţă rară, deși această cău-
tare iterativă a identităţii prin toate mijloacele nara-
tive existente, dincolo de admiraţie și compasiune, 
deschide și către un soi de disconfort faţă de o 
obstinaţie ușor patologică. Simplitatea aparentă 
absoarbe și ţese o pânză ceţoasă în mijlocul căreia 
stă la pîndă o memorie recalcitrantă, gata să de-

voreze fiecare amintire, să filtreze altele, sau să le 
inventeze, la nevoie.  

Conștiinţa eului, raportul cu celălalt (sau ab-
senţa sa), percepţia timpului, memoria alunecoasă 
constituie tot atîtea nevroze fobice pentru eroii mo-
dianești. Singurătatea reprezintă lotul lor cotidian, 
ca și rătăcirea în căutarea unei identităţi problema-
tice. Omniprezentă, figura tatălui bîntuie mereu prin 
paginile romanelor, ca și chestiunile ontologice 
fundamentale, încoronate de moarte. De la un vo-
lum la altul, naraţiunea pare să se autoreproducă în 
punctele cruciale, iar cititorul se confruntă cu o 
transparenţă a intrigii și caracterelor, cu o inconsis-
tenţă vitală, explicabilă, ce-i drept, și prin expe-
rienţa traumatică a autorului, prin lipsa unui sprijin 
parental, acut resimţită de-a lungul vieţii, deși nicio-
dată definită explicit. Duritatea sau indiferenţa 
părinţilor, cruzimea mamei, dorul după tandreţea 
mereu absentă stau la rădăcina impulsului scriito-
ricesc al lui Modiano, singurul refugiu permis al 
acestui „cîine fără pedigree”, cum se descrie cu 
amară autoironie. 

Ce ne place în textele lui Patrick Modiano? Acel 
ton, acea ambianţă de nedefinit care nu-i aparţine 
decît lui: începi să-l citești și te prinde în mreje. De 
la primele rînduri se instalează o viaţă, un decor, 
niște interogaţii. Şi iată-ne îmbarcaţi într-o poveste 
nesigură, alături de un narator ezitant, cu memoria 
totodată precisă și tulbure, pe urmele unor destine 
stîlcite. O muzică decalată, stranie, un ritm unic.  

În Chien de printemps/ Cîine de primăvară 
(1993), personajul e un fotograf care pare să fi 
existat în realitate: după ce a cunoscut o anume 
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notorietate, Francis Jansen a luat decizia subită de 
a abandona totul și de a pleca în Mexic. Înainte de 
a pleca, i-a lăsat naratorului toate fotografiile sale, 
marcă a trecerii lui prin lume. Tînărul scriitor nu 
face nimic vreme de zeci de ani, pînă cînd, într-o 
bună zi, regăsind un clișeu, redescoperă întreaga 
arhivă și o trezește din lunga hibernare. Un caz 
modianesc tipic: căutarea unui om, a unei traiectorii 
vitale, a unui destin, prin fotografii, acte de identi-
tate, documente administrative, anuare telefo-
nice… Sau cum să reconstitui un  puzzle fără să fii 
sigur că toate piesele există. 

Modiano este o voce, una din cele mai 
frumoase din literatura franceză, o voce punctată 
de cuvinte simple și de numeroase tăceri. Greu de 
spus prin ce magie reușește autorul să creeze 
această atmosferă încărcată de mister și melanco-
lie, captivantă și exasperantă în același timp și mai 
ales să picure puţină lumină pe atîţia anonimi, care 
ne devin deodată familiari. Regăsim toate aceste 
lucruri în romanul Dans le café de la jeunesse per-
due/ Cafeneaua tinereţii pierdute, 2007 (Modiano 
înseamnă și titluri rare și poetice). Suntem la Paris, 
în anii 1960. O tînără dispare. Nu se cunoaște 
mare lucru despre ea, în afara poreclei: Louki. Ca 
și alte personaje lipsite de ocupaţie, se învîrtea 
adesea pe la Cafeneaua tinereţii pierdute, aproape 
de Odéon. Dar cine era ea? Pentru a-i face por-
tretul, Patrick Modiano le dă cuvîntul celor care au 
întîlnit-o și, de fapt, care au cunoscut-o prea puţin: 
un detectiv particular, un student, un romancier 
debutant și însuși soţul tinerei femei. Fiecare pose-
dă unul sau mai multe fragmente din viaţa lui Louki, 
nimeni nu are o imagine de ansamblu, nici măcar 
soţul. 

Aceasta e esenţa operei lui Modiano: el este 
biograful meticulos al anonimilor, căutătorul dis-
păruţilor fără urmă, sau care lasă atît de puţin în 
urmă. Iar scriitorul lucrează tocmai pe acest „atît de 
puţin„: data și locul nașterii, un carnet de condu-
cere, un bileţel, o factură de hotel, un prieten oca-
zional… „îmi notam toate aceste detalii care sunt 
adesea singurele mărturii ale trecerii unei fiinţe pe 
pămînt”, explică detectivul, dezvăluind în același 
timp modul de lucru al romancierului. Într-o analiză 
a  Rondului de noapte (1969), Bruno Doucey subli-
nia că scriitura lui Modiano este ca o a doua șansă 

pentru personajele sale: „Ea îi oferă celui care nu e 
nimic posibilitatea de a exista în sfîrșit și de a ac-
cede la umanitatea sa.” Da, romancierul redă viaţă 
oamenilor rătăciţi, salvîndu-i de la uitare și făcînd 
asta constant, neobosit, roman după roman. 

Iată cîteva din mărturisirile sale cele mai reve-
latoare, dintr-un interviu recent: 

Mulţi consideră, ba chiar și dvs., uneori, că 
scrieţi mereu aceeași carte. Dar nu e adevărat: 
fiecare carte aduce ceva nou. 

Cînd sunt obligat să mă recitesc pentru a co-
recta erorile, am o senzaţie bizară : îmi dau seama 
că, inconștient, am repetat aceleași lucruri de-a 
lungul mai multor cărţi. Şi aceste lucruri care revin 
în chip identic, acest gen de automatisme, uneori 
aceleași fraze alcătuiesc un fel de reţea și lasă o 
impresie stranie, ca produsul unui fel de amnezie. 
Dar aveţi dreptate: de fiecare dată am convingerea 
că fac ceva diferit, am sentimentul că m-am eliberat 
de ceva, ca să o pot lua de la capăt. Există o 
mișcare. 

În spirală ? 
Da, așa e, exact așa. 
Vorbeaţi despre o dimensiune muzicală pu-

ternică. 
Pentru că există întotdeauna un „eu” care nu 

este un „eu” de introspecţie, ci „eul” unei voci. Este 
mai ușor astfel să introduci un ritm, ca o inflexiune 
a vocii. Frazele mele trebuie să fie sfîșiate de 
tăcere. Deci nu sunt vocale în sensul lui Bossuet, 
cu perioade, fraze foarte construite, propoziţii rela-
tive etc. E vorba mai degrabă de a găsi lucruri care 
se opresc abrupt, ca suspendate.  

Cînd spun muzical, mă refer mai curînd la un 
ritm decît la ceva continuu. (Interviu cu Sylvain 
Bourmeau, Libération, mai 2013) 

Pe scurt, eroul modianesc e un solitar, dezîn-
carnat, desprins de lume, abandonat lui însuși. O 
suferinţă crîncenă, pe care scriitorul a cunoscut-o și 
pe care o povestește, într-un fel sau altul, în toate 
textele. 

Opera lui Patrick Modiano este un joc de pistă 
permanent, în care nimic nu este lăsat la voia în-
tîmplării. Această nestare, pe care o consideră, de 
fapt, sterilă, produce totuși, după Proust, una din 
cele mai fascinante și obsedante căutări a timpului 
pierdut. 
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SCRISORI CĂTRE CEI DE ACASĂ 

 
Cristina HERMEZIU   
 
 
 
 
 
 
 
 

         O DRAGOSTE TÎRZIE.   
         FLORINA ILIS ŞI EMINESCU, LA PARIS 

 
 
Anabelle, librar parizian, a sărit de bucurie 

cînd a aflat ce carte va expune în vitrina librăriei 
„L’Arbre à lettres” de pe rue Mouffetard, începînd 
cu 15 ianuarie: romanul Vieţile paralele de Flori-
na Ilis, tradus în franceză de Marily Le Nir, şi 
publicat de editura Des Syrtes. Probabilitatea să 
dai, la Paris, peste un fan al lui Eminescu, e cam 
aceeaşi cu şansele de a vedea un OZN aterizînd 
pe bulevardul Saint-Germain-des-Près.  

Nu, Eminescu nu le zice mai nimic francezilor. 
Ceea ce face ca publicarea romanului Florinei Ilis 
să fie de două ori semnificativ: mai întîi pentru  
(literatura şi) autoarea română care se distanţea-
ză iată, publicînd un al doilea titlu, în franceză, la 
scurtă distanţă, după un precedent roman, apre-
ciat şi distins cu premiul Courrier International, 
„Cruciada copiilor”; şi a doua oară pentru că 
Eminescu are şansa să pătrundă acum, mai mult 
sau mai puţin, dar totuşi să pătrundă,  în imagina-
rul literar al cititorilor şi literaţilor francezi.  

Romanul  „Vieţile paralele” e un obiect literar 
straniu şi mirific. Viaţa lui Eminescu e urcată pe un 
platou sofisticat de disecţie. Lui Eminescu i se face 
un RMN, e scanat în toată fibra sa, i se inspecteză 
toate pliurile, de carne şi de hîrtie, i se injecteză 
creierul cu o substanţă de contrast, i se pompează 
în inimă un lichid fluorescent, i se analizează her-
meneutic fişierul medical şi i se întocmeşte cu probi-
tate un dosar de Securitate. Mitul nostru naţional 
devine, sub stiloul Florinei Ilis, un corp extraterestru, 
o entitate umană supraomenească, numai potrivit 
pentru a purcede, fiecare în parte şi colectiv, la o 
şedinţă de psihanaliză - individuală şi de grup. Aman-
tul, lunaticul, gazetarul, smintitul, filozoful, urmăritul, 
scuipatul, poetul, reacţionarul, blîndul, divinizatul, 
laşul, incandescentul Eminescu, cu vieţile lui paralele, 

desfoiate de autoare în 
registrul anchetei, eseu-
lui, biografiei, dramatur-
giei, romanescului.  

În Franţa, trebuie 
să-l iubeşti deja pe 
Eminescu (ca Anabelle  
sau să o iubeşti pe 
Florina Ilis (ca miile ca 
re au citit „La Croisade 
des enfants”), sau am-
bele în acelaşi timp, ca 
să citeşti pînă la capăt 664 de pagini despre o Ro-
mânie pe mai multe straturi, cu epoci care se varsă 
unele în altele, neetanş, cu zeci de personaje din 
istoria literaturii, „opace”, pentru un străin – Titu 
Maiorescu, Mite Kremnitz, Kogălniceanu, Veronica 
Micle, Caragiale, etc. 

Frumuseţea este că au apărut deja cîteva 
cronici entuziaste în Franţa, iar criticii au vibrat la 
acest OZN literar neaşteptat, și pentru că au fost 
sensibili, de fapt, la talent. Thomas Délandre (Le 
Magazine Littéraire) a văzut just că autoarea ro-
mână reuşeşte un „portret cubist” al poetului 
Eminescu, dar criticul s-a mulţumit să citeze co-
pios din Wikipedia, deşi Eminescu era tot în Flo-
rina Ilis. Thierry Guinhut (Le Matricule des anges) 
vorbeşte de o „halucinantă ficţiune documentară”, 
pentru a rezuma: „Acest roman de societate, bio-
grafic, eseu şi anchetă deopotrivă, seduce atît 
prin puterea de invenţie stilistică cît şi prin cock-
tailul politic pe care îl agită.” Marc Sémo notează, 
lucid, în Libération: „Această carte propune o 
scufundare în reprezentările imaginarului româ-
nesc în particular şi în obsesiile societăţilor în 
general, în modul în care ele îşi inventează mituri 
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înainte de a le distruge.”  
Librarii simt şi ei că e un titlu care va merge 

bine, dar sunt un pic „descumpăniţi”, după cum 
îmi explică Bronia, de la librăria La Compagnie: 
„Am căutat să comand şi n-am găsit nici măcar 
un volum de poezii de Eminescu, traduse în fran-
ceză. Francezii care se vor îndrăgosti de poetul 
român graţie romanului Florinei Ilis, vor dori să-i 
descopere poezia.”   

Cu ediţii epuizate, traduse cu zeci de ani în ur-
mă de Marguerite Miller-Verghy, Elisabeta Isanos 
şi Michel Steriade, Paul Miclău sau Annie Bentoiu, 
azi, în Franţa, poezia lui Eminescu e ca şi cum n-ar 
fi fost scrisă niciodată. Cititorii Florinei Ilis îşi vor trăi 
dezamăgirea ca pe o superbă dragoste tîrzie, ne-
consumată pînă la capăt, crede şi traducătoarea 
pasionată a romanului, Marily Le Nir: „Realitatea că 
Eminescu e practic un necunoscut în Franţa, plus 
faptul că francezii nu vor putea găsi traduceri ale 
poeziilor lui în librării constituie pentru roman un 
handicap. Totuşi, romanul se poate citi şi fără a 
cunoaşte poezia lui Eminescu şi asta face forţa sa: 
structura, abordarea originală a unor teme diverse, 
de la artistul neînţeles, la persecutarea, suprave-
gherea sa, de la critica implicită a tuturor formelor 
de poliţie politică din toate timpurile la critica mani-
pulărilor pe care Securitatea le opera chiar şi în 
domeniul culturii, toate aceste aspecte conferă 
romanului un caracter universal”, explică traducă-
toarea.  

Prin cele două vocaţii ale sale, de hermeneut 
şi de stilist în două culturi, traducătorul oscilează 
jubilatoriu între agonie şi extaz: „Traducerea „Vie-
ţilor paralele” a fost o muncă uriaşă dar cum îmi 
plac umorul Florinei, aluziile pe care le strecoară, 
odată ritmul găsit (mai ales locul parantezelor şi 
al falselor note din josul paginii), m-am lăsat în 
voia textului. Mi-a plăcut mult să traduc fragmen-
tele „romantice”, în special capitolul despre moar-
tea mamei. M-a amuzat să traduc vocabularul 
securist, am jubilat căutînd să redau îngustimea 
de spirit, rigiditatea care merge pînă la scene 
absurde precum convocarea la judecată a acuza-
tului sub formă de statuie! Pentru toţi cei care n-
au idee despre ce înseamnă un dosar de securi-
tate în timpul comunismului, paginile Florinei Ilis 
sunt grăitoare”, e convinsă Marily le Nir.  

Piatra de încercare a fost traducerea poeziilor 
Veronicăi Micle sau a unor fragmente din Emi-
nescu, netălmăcite în franceză niciodată înainte: 
„Am avut însă șansa să lucrez împreună cu o 
prietenă româncă, doctorandă în traductologie şi 
profesoară la Universitatea din Dijon: Mirela 

Ferraiuolo, mărturiseşte Marily Le Nir. Am recitit 
totul împreună şi ne-am consultat în profunzime 
pentru poezie. Din păcate o problemă de comu-
nicare în momentul în care cartea pleca la tipar a 
făcut ca ajutorul ei preţios să nu fie menţionat, 
spre marea mea decepţie şi spre regretul editoa-
rei, Olimpia Verger. “  

Cu Eminescu strecurat, magnanim, în mantia 
ei discretă, de scriitoare fără capricii, inteligentă, 
caldă, Florina Ilis mi-a mărturisit la Paris - unde a 
venit pentru promovarea traducerii franceze - că 
în destinul încă generos al acestei cărţi cel mai 
mult a emoţionat-o pînă acum premiul primit la 
Iaşi: o dovadă, temută şi rîvnită, că intelectualii 
din acest spaţiu literar-geografic simbolic au ac-
ceptat versiunea ei de Eminescu.  

Fără doar şi poate, pe unii francezi îi va inte-
resa versiunea-poveste de iubire, pe alţii contex-
tul socio-politic al vieţii lui Eminescu, şi mulţi vor 
gusta ironia care scaldă fiecare frază a Florinei 
Ilis, ca un reflector lucid care ne aduce aminte că 
lumea e teatru şi viaţa e vis.  

Graţie fabuloaselor Vieţi paralele imaginate 
de Florina Ilis şi a traducerii stăruitoare, de orfe-
vru, semnată de Marily Le Nir, după 125 de ani 
de posteritate literară, Eminescu are şansa să 
înceapă să pîlpîie pe firmamentul literar mult prea 
înstelat al Franţei. Vorba poetului: „Icoana stelei 
ce-a murit/ Încet pe cer se suie/ Era pe când nu 
s-a zărit/ Azi o vedem, și nu e.” 
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Ioan RĂDUCEA  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

         RESUSCITARE TRANSDISCIPLINARĂ 
 
 

Publicat sub coordonarea reputatului savant 
Basarab Nicolescu, volumul colectiv Ion Barbu – 
în timp şi dincolo de timp1 începe printr-un re-
proş: la 50 de ani de la moartea poetului, în 
2011, „tăcerea era asurzitoare”. Formularea, 
ajunsă la modă, are darul să marcheze şi intenţia 
iniţială a lucrării, cumva polemice, fiindcă îşi pro-
pune să adune voci, unele dintre ele notorii, care 
să certifice nedreptatea lăsării în umbră a unuia 
dintre marii noştri creatori. Mai ales că acesta are 
şi calitatea de a fi lucrat transdisciplinar, aşa cum 
îi place editorului, pe care toată lumea îl asociază 
cu această sintagmă. Aşadar, să vorbim, în ope-
ra barbiană, nu de poezie şi de matematică, ci de 
poezie prin matematică şi invers, ceea ce for-
mează conţinutul unor studii, foarte aplicat fiind 
acela al Irinei Dincă – „Hermeneutica 
transdisciplinară a Jocului secund”.  

Tot din „Cuvîntul-înainte” (cratimă de calc 
francez), reluată şi pe ultima copertă, o altă idee 
de referinţă, aceea că volumul se adresează în-
deosebi tinerilor, pentru a-l redescoperi pe Ion 
Barbu din noi perspective. Într-adevăr, acestea 
se arată destul de variate, ca şi calitatea textelor, 
grupate într-o primă secţiune, „Studii” (15 texte în 
260 p.), urmate de sinteze din două teze de doc-
torat (ale Virginiei Popovici şi Mihaelei Brut) şi de 
un grupaj de „Restituiri”, cu trei articole de refe-
rinţă, ale lui Eugen Coşeriu („Limba lui Ion Bar-
bu”), Mircea Ciobanu („Ion Barbu – o posibilă 
lume morală”) şi Basarab Nicolescu („Spectacol 
experimental «Ion Barbu», 1968”). Editorul a ţinut 
să revină pentru cuvîntul final, rotunjind cumva 
                                                 
1 Ion Barbu – în timp și dincolo de timp, Coordonator 
Basarab Nicolescu. București, Colecția „Știință, spirit-
ualitate, societate”, Editura Curtea Veche, 2013. 

forma cărţii şi apă- 
sînd pe ideea de ba-
ză, aceea a posibile-
lor valorificări ale 
moştenirii barbiene, 
de exemplu pe sce-
nă, aşa cum încerca-
se şi el, înainte de a 
emigra la Paris. Ulti-
mele pagini de dina-
inte de Cuprins şi de 
reclamele editurii sînt 
dintre cele mai amu-
zante, fiindcă, în „Note asupra autorilor” regăsim 
(auto)prezentări straşnic de contrastante. Unii, 
aflaţi la început de drum, se evidenţiază prin par-
ticiparea lor la anume simpozioane şi conferinţe; 
alţii, chiar şi veterani, întîrzie în înşirarea propriei 
bibliografii, cu tot cu ani de apariţie, în vreme ce 
un autentic savant nu se osteneşte să-şi mai 
amintească de nici o operă, precizînd însă că 
este „citat de peste o mie de autori”. 

Eterogenitatea textelor, altminteri pitorească, 
se explică nu doar prin calitatea semnatarilor ci şi 
prin orientarea lor către sinteze, de felul celor 
amintite mai sus, dar şi către comparativistică, 
analiză de text sau istorie literară. Plasat în frun-
te, academicianul Eugen Simion face o reevalua-
re a corespondenţei barbiene, adevăratul său 
roman, după mărturia scriitorului însuşi. Se de-
monstrează că şi aici este vorba de excelentul 
creator de limbă poetică pe care îl ştim, chiar 
dacă epistolele sale întîrzie în confesiuni picante, 
fiindcă fabulaţia „romanului” barbian este mai 
ales erotică… Suficient de abscons este textul lui 
Pompiliu Crăciunescu („Căi ale exhaustiunii”), în 
care Caragiale şi Barbu sînt afirmaţi drept „coe-
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xistenţe interpenetrabile”, fiindcă la ambii întîlnim 
„un eşec al relianţei” (?) etc. Excelent este co-
mentariul lui Şerban Foarţă despre poezia Grup, 
în timp ce contribuţiile biografice aduc alte pete 
de culoare, de exemplu despre anii de armată ai 
scriitorului (Theodor Codreanu) sau despre opor-
tunismul politic al scriitorului, interesat să promo-
veze în carieră – cu acest prilej, Mircea 
Coloşenco reia din ziarele vremii şi repune în 
circuit poeme şi mai ales interesante articole, de 
atitudine naţională şi de filozofie a culturii. 

Satisfacţia agreabilului, cu asupra de măsură 
şi pe un ton doct, ne-o serveşte Solomon Marcus 

(„Scriitorul Dan Barbilian”, titlu cu tîlc), care îşi 
pune la contribuţie amintirile sale de fost student 
al lui Dan Barbilian, alături de superioara capaci-
tate de interpretare a matematicilor practicate de 
profesor, reductibile, se pare, tot la poezie, pen-
tru că „poeticul este posibil în orice sistem uman 
de semne” – observaţie fundamentală, pe care 
nu o prea găsim în literele noastre. Ni se confir-
mă astfel faptul că „transdisciplinaritatea” îşi gă-
seşte din plin justificarea, în strădania de revalori-
ficare a operei unui clasic al creaţiei noastre de 
valori poetice, inclusiv, dacă nu mai ales, literare. 
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Rodica LĂZĂRESCU  
 
 
  
 
 
 
 

 
        SCRINUL CU EPISTOLE  
        AL LUI CONSTANTIN CĂLIN  

 
 

După ce lansase un proiect interesant – Cărţi-
le din ziar –, publicând primul volum, Interviurile, 
distinsul exeget al lui Bacovia, profesorul Con-
stantin Călin*, deschide un nou şi incitant şanti-
er: Scrisori către un redactor, din care a apărut, 
la finele lui 2014, primul volum. 

Cel care a scris, cu ceva ani în urmă, „Despre 
şapcă şi alte lucruri demodate”, recidivează, 
îndreptându-şi şi îndreptându-ne atenţia spre alte 
obiecte „demodate”, şi anume scrisorile – adică 
epistole, cărţi poştale, vederi/ ilustrate, cărţi de 
vizită, modalităţi de comunicare căzute în desue-
tudine în epoca sms-urilor şi a e-mailurilor. 

Acest prim volum adună toate „urmele” scrise 
aflate în păstrarea autorului („Dvs. sunteţi un om 
păstrător”, îi scria la un moment dat Ion Rotaru) 
rămase de la 13 expeditori (Eusebiu Camilar, 
Şerban Cioculescu, Constantin Ciopraga, Al. 
Dima, Mihai Drăgan, Al. Husar, I. D. Lăudat, Ion 
Maxim, H. Mihăescu, Ion Rotaru, N. Gr. Steţcu, 
N. V. Turcu, Mircea Zaciu), dintre care cel mai 
prolific este, de departe, Mihai Drăgan, cu cele 
155 de epistole, şi conţine promisiunea unui al 
doilea op, ce va include, cum stă bine unei lucrări 
ştiinţifice, şi indicele de nume, extrem de necesar 
în acest hăţiş de date, nume şi informaţii. 

Aşa cum ne-a obişnuit autorul, cu înclinaţii 
evidente spre ordine şi teoretizare (cum proceda-
se, de pildă, cu definirea termenilor, în „Cărţile 
din ziar” pentru interviu sau în „Provinciale” pen-
tru jurnal), „Prefaţa” urmăreşte o evidenţiere a 
valorii „hârtiilor vechi”, într-o vreme în care „lip-
seşte educaţia pentru arhive”, iar cercetătorii dis-
puşi să-şi „dedice zile, săptămâni sau luni ca să 
le depisteze sunt din ce în ce mai rari”. În pledoa-
ria sa în favoarea „scormonirii” arhivelor şi a re-
cuperării şi valorificării documentelor, atât de 
echilibratul Constantin Călin, aflat zilnic într-o 

sală de bibliotecă, are o izbucnire de pamfletar: 
„Mulţi din breaslă au manşetele şi gulerele per-
fect curate. Scriu «eseuri»! N-au respirat nicioda-
tă aerul cu praf şi bacterii degajat de dosarele 
vechi şi de colecţiile de reviste şi ziare. Eseurile 
pot fi scrise oriunde, pe faleză sau la poale de 
munte, pe baza câtorva fişe”. (Chestiune deloc 
nouă, căci încă din interbelic, să ne-amintim, 
Camil Petrescu constata că „între Dunăre şi Car-
paţi totul este eseu”!) „În schimb, biografiile şi 
anumite exegeze n-ar putea fi valabile, „exhaus-
tive”, decât după răscolirea unor vrafuri de do-
cumente, inclusiv a unor cutii (scrinurile şi cufere-
le nu mai sunt la modă) cu scrisori!”. Cine i-a citit 
masivele tomuri dedicate lui Bacovia pricepe că 
istoricul literar (ce recunoştea în „Stăpânirea de 
sine” că „n-a boierit prin «talent»“, ci s-a dovedit 
„util prin muncă”) ştie prea bine ce spune! Studie-
rea scrisorilor poate „clarifica relaţiile dintre parti-
cipanţii la viaţa literară” a epocii, contribuie la 
decelarea aportului acestora la evoluţia climatului 
cultural, lămureşte „metamorfozele” sau „ratările 
unor proiecte”. „Scrisorile sunt nu numai oglinzi 
ale autorilor lor, ci şi ale celor ce le primesc”, sunt 
„veritabile termometre morale” ce înregistrează 
fidel „întreg spectrul de modificări din starea de 
spirit şi cea fizică a unui autor. Într-o epistolă, nu 
doar mesajul contează, ci şi formulele de adresa-
re – care arată modul în care s-au iniţiat şi s-au 
dezvoltat „canalele de adresare” între cei doi co-
respondenţi, „felul de a data o scrisoare, prescur-
tările, felul de a încheia”, aşezarea în pagină, 
„stilul” din care se poate deduce dacă ziua în 
care a fost scrisă misiva a fost „bună sau rea”. 

În interpretarea autorului, corespondenţele 
capătă viaţă, au existenţă proprie, imprevizibilă, 
determinată de mulţi factori, asemenea prietenii-
lor sau marilor iubiri: cele ocazionale sunt scurte, 
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„unele, cu început promiţător, merg un timp, apoi 
obosesc”, altele „au sincope ori se întrerup defini-
tiv”, în vreme ce „corespondenţele cu fir continuu 
constituie rarităţi”. Corespondenţa implică, evi-
dent, două persoane, iar când destinatarul este 
redactorul unei publicaţii, care, oricât de plin ar fi 
de bunăvoinţă, nu poate răspunde tuturor preten-
ţiilor, fiind obligat să facă slalom printre „orgolii” şi 
„interese”, iar expeditorul – un colaborator sau un 
aspirant la acest statut din tagma scriitoricească 
(„gintă bănuitoare şi supărăcioasă”!), apar, inevi-
tabil, „răceli”, chiar reacţii de ostilitate, „pauze” ori 
„goluri” în continuitatea relaţiei epistolare.  

Mai susţine rigurosul istoric literar că acela ce 
dă valoare unei corespondenţe este expeditorul – 
din al cărui epistolier „pot fi desprinse elemente 
de conduită etică, profesiuni de credinţă, obser-
vaţii psihologice şi sociale, mărturii biografice 
semnificative, informaţii ştiinţifice şi literare”. De-
sigur, un ochi atent poate contura, pe alocuri, şi 
portretul destinatarului, în cazul de faţă autorul 
însuşi recunoscând că s-a descoperit, „pe mine, 
cel de odinioară, cu iniţiative şi cu renunţări, lău-
dat ici, pus în cauză dincolo”. („Pus în cauză”, de 
pildă, de I. D. Lăudat, profesorul „cel mai uman” 
ce reprezenta „maximum de solicitudine şi gene-
rozitate”, care-l mustră pe mai tânărul său confra-
te că nu dăduse curs sfaturilor sale „pentru ca o 
anumită persoană să treacă examenul de defini-
tivat”. Nici nu ne miră, cunoscându-i verticalitatea 
morală, refuzul oricărui compromis ce-l caracteri-
zează pe profesorul Călin!)   

Deşi o oarecare diferenţă există, ca şi în ca-
zul jurnalelor, se pune problema moralităţii arun-
cării în spaţiul public (în arena cu lei, atât de flă-
mânzi, în perioada postdecembristă, doar de 
cancanuri!) a textului unui autor care, de regulă, 
nu se mai poate apăra (atâta doar că jurnalul, 
prin definiţie, este destinat diaristului însuşi, eli-
berat de orice autocenzură, ţine strict de intimita-
tea lui, în vreme ce scrisoarea are totuşi un des-
tinatar). „Ca şi paginile de jurnal, scrisorile sunt 
pline câteodată de «otrăvuri», de vorbe mânioa-
se, de afirmaţii grave şi sarcasme, de caracteri-
zări maliţioase şi porecle, de suspiciuni şi păreri 
exagerate” – de unde şi opinia unora, faţă de 
care Constantin Călin ia distanţă, că nu toate 
textele ar trebui date publicităţii. „Ca istoric literar, 
mă consider obligat să le revelez”, neasumându-
şi însă nici rolul de procuror, nici pe acela de 
avocat. „Caut să explic, pe cât posibil obiectiv, 
tensiunile morale, conflictele şi animozităţile pe 
care scrisorile le evocă, să reconstitui atmosfere, 
să verific date, să descifrez aluzii”. Atuul istoricul 
literar Constantin Călin constă în „calitatea sa de 

martor”, astfel încât, pe lângă informaţiile biobi-
bliografice (în care abundă aparatul critic însoţi-
tor), poate evoca/menţiona „amintirile de destina-
tar, de ins implicat – moral şi afectiv – cu voie şi 
fără de voie – în unele dintre «poveşti»“. Mizăm 
pe obiectivitatea recunoscută a profesorului Că-
lin, cel care nu are parti-pris-uri nici în relaţia cu 
sine însuşi ori cu propria-i familie – „Mă judec des 
şi mă acuz sever” recunoştea acesta în „Provin-
ciale”! Intrând în corpul propriu-zis al volumului, 
trebuie precizat că emitenţii sunt ordonaţi alfabe-
tic, iar pentru fiecare, scrisorile sunt reproduse în 
ordine cronologică. Fiecare emitent beneficiază 
de un scurt, dar foarte reuşit portret, pus sub câte 
un motto preluat din textele reproduse, portret ce 
se încheagă şi din amintirile evocatorului – chiar 
dacă pe unii nu i-a întâlnit prea des, pe Ion Ma-
xim, de pildă, doar de două ori –, dar mai ales din 
aspectul şi din conţinutul epistolelor, autorul fă-
când minuţioasă muncă de grafolog şi de psiho-
log. Scrisul lui Eusebiu Camilar „este drept, de 
om cu braţul puternic şi exersat”, iar forma litere-
lor e „normală, excepţie câteva consoane”, al 
căror format ciudat îl descrie succint (d e „răsu-
cit”, f e „cu funda cam mare” etc.). Textul „de o 
rară acurateţe” al scrisorilor lui Constantin Cio-
praga („om moderat, comprehensiv, prevenitor”) 
e „plăcut la privit”, „distribuţia lui are o uniformita-
te fără cusur: cardiogramă de om sănătos”. În 
schimb, descifrarea scrisului lui Al. Dima – „un Al. 
Dima ros de insatisfacţii, încordat şi marcat de 
oboseală” – necesită „răbdare de paleograf”, dar 
scrisorile au „ordine şi ritm”. Misivele lui Mihai 
Drăgan (dotat cu „vocaţie epistolară”) sunt un 
„document psihologic, întrucât redau graficul 
mişcărilor interioare ale unui om complex, cu 
trăiri intense, variate, tip reactiv, neliniştit, osci-
lând între romantism şi realism”, dotat cu „o fire 
de luptător, loială, expansivă”. Portretul acestui 
„războinic” se construieşte dintr-un continuu cu-
mul de verbe şi de adjective, omul „greu de mul-
ţumit” este „frământat, hortativ, precipitat, sus-
ceptibil, indignat, virulent, revoltat”. „Tare în iro-
nii”, „«pişca», urzica, înţepa, avea acuitate”, ve-
derea unui peisaj „excită, entuziasmează, fortifi-
că” [s.n. R.L.] ş.a.m.d. Literele lui „sunt înalte, 
înclinate uşor spre dreapta”, rândurile sunt dis-
tanţate, pentru a permite eventuale completări, 
scris ce-l indică drept „un om cu stil impetuos, 
convins de poziţia şi atuurile sale, redutabil, care 
se supraveghează în permanenţă”. „Figură de 
proră a Iaşului intelectual de după 1960”, Al. Hu-
sar „era oratorul, abundent, prodigios, unduoiant, 
care semăna uneori cu iluzioniştii care înnoadă la 
nesfârşit baticuri, schimbă culorile florilor ori în-
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mulţesc obiectele”. Scrisorile lui, cu numai patru-
cinci cuvinte pe rând, atunci când sunt scrise de 
mână, au „o caligrafie vioaie”, cu literele aplecate 
spre dreapta. Epistolele lui I.D. Lăudat –  „un 
intelectual niţel demodat, cu praf de cronici şi 
psaltiri pe coatele surtucului”, „darnic şi grabnic 
cu sfaturile”, ce „îmbina patosul cu prudenţa” – se 
definesc prin lizibilitate: toate „sunt clare până în 
amănunt de la prima lectură”, scrisul e „caligrafic, 
uniform, ordonat în paragrafe distincte, numero-
tate cu cifre arabe ori romane”. La Ion Maxim, de 
la care autorul păstrează „una dintre cele mai 
substanţiale” (în conţinut) corespondenţe, „scriitu-
ra e măruntă (notate cu un stilou cu peniţă subţi-
re, rândurile seamănă cu urmele de furnici sau 
cu nişte fire abia descusute, creţe)”, liniatura 
e „dreaptă şi egală, fără ştersături, «aerisită», 
cursivă”, ceea ce denotă un om „sigur pe gândi-
rea sa, ordonat şi organizat în ale cărui formulări 
simţi o «ţinută» caracterizată de fermitate şi civili-
tate”, pentru care corespondenţa era dialog şi 
confesiune, „o «desfătare»“. Udeşteanul H. Mi-
hăescu, „fire sobră, de taciturn”, „sever la supra-
faţă”, dar „generos prin curiozitatea faţă de «celă-
lalt»“, era „un corespondent prompt şi punctual, 
clar şi concis”, pe care forma scrisorilor sale îl 
certifică drept ins cu deprinderea „cutumelor epis-
tolare”. Scrisorile profesorului Ion Rotaru „dezvă-
luie un tip bine instalat în rolul său”. Atunci când 
sunt scrise de mână, „aspectul lor nu-i estetic şi 
nici lesne lizibil. Paginile seamănă cu porţiuni 
dintr-un lan de păioase după o furtună: un scris 
învârtejit – ici drept, colo răsucit spre stânga, colo 
aplecat spre dreapta”, scrisul unui ins impulsiv, 
desigur, dar determinat şi de neajunsul fizic (în 
timpul războiului, şi-a pierdut o falangă de la indi-
catorul mâinii drepte). Scrisorile de la N. Gr. 
Steţcu sunt „monotone, repetitive”, dezvăluind 
„un om calm, modest, migălos, atent”. Epistolele 
lui N.V. Turcu, „tip spontan, maliţios, de poante 
repezi, cu râs scurt, supravegheat”, „un 
«puncheur» îndemânatic, elegant”, sunt „compu-
se din câteva atingeri de condei”, cu o grafie lar-
gă (cinci-şase cuvinte pe rând, 10-15 rânduri pe 
pagină), „de ins cu «dicţie» sigură şi cu ceva 
morgă, afabil şi totodată distant, de obicei grăbit 
(de unde desele prescurtări)”, un scris „suprave-
gheat, laconic.” „Om cu stil concis, mereu sobru, 
răbdător”, „în contrast cu chipul său auster, de 
persoană cu suflet tare, Mircea Zaciu era un sen-
timental reprimat, capabil de empatie (mai exact 
de compasiune) şi unul dintre nemulţumiţii cei 
mai autentici ai epocii de atunci”. Scrisorile sale, 
de regulă redactate la o maşină de scris cu litere 
mărunţele, sunt înghesuite, cu spaţii minime între 

rânduri, pentru ca textul să încapă într-o jumătate 
de pagină (deşi, îmi amintesc, într-o epistolă că-
tre Niculae Gheran, Profesorul scria negru pe 
alb: „Îmi plac scrisorile lungi”!).  

Desigur, volumul profesorului Călin este des-
chis multor interpretări şi analize, permite şi chiar 
cere/ impune diverse perspective de abordare. 
Oricum l-am judeca însă, este o „cutie” cu nenu-
mărate piese de puzzle (scrisorile şi notele afe-
rente) din care, îmbinându-le, se poate obţine 
imaginea unei epoci,  o mină de aur pentru orice 
istoric literar interesat, în primul rând, de revista 
„Ateneu”, de redactorii şi colaboratorii din jurul ei, 
precum şi de viaţa culturală a Bacăului. Dar nu 
numai.   

Deşi pe marginea acestui aspect se poate 
glosa substanţial, aş încheia cu câteva succinte 
note asupra excepţionalului aparat critic întocmit 
cu acribia cu care ne-a obişnuit de-a lungul anilor 
profesorul Constantin Călin. Curiozitatea împinsă 
până-n pânzele albe, ingeniozitatea, ochiul, de-
prins să caute şi să depisteze detaliul, al scor-
monitorul exeget bacovian, cel care se întreba 
cândva cu ce monedă a bătut Bacovia în geam 
iubitei, nu se dezmint nici în acest volum. Deşi nu 
ţine de istoria literaturii, ci doar de atmosfera 
epocii, ni se spune, de pildă, că tangoul „Gelozia” 
era „o melodie în vogă atunci, interpretată de 
Jean Păunescu” ori, pornind de la o uşoară înţe-
pătură amicală a expeditorului (Ion Maxim), într-o 
epistolă din 14 febr. 1974 – „Îmi pare rău de situ-
aţia Sport Clubului, mândria urbei d-voastre” – 
aflăm din nota aferentă că „la sfârşitul turului, 
Sport Club Bacău ocupa «ultima treaptă a cla-
samentului»: 12 puncte şi golaveraj slab (19-29). 
Totuşi, fiindcă în ultima etapă învinsese Steaua 
cu 1-0, jucătorii şi suporterii sperau într-o reveni-
re în retur”. Am citat acest fragment de notă, în 
aparenţă fără nicio legătură cu lumea cărtură-
rească a vremii (doar în aparenţă, căci, aşa cum 
menţionează şi Constantin Călin, „ea dovedeşte 
că fotbalul era, chiar mai mult decât azi, un sub-
iect pasionant, inclusiv printre intelectuali”) pentru 
a evidenţia rigurozitatea cu care istoricul literar 
ţine să completeze chiar şi cea mai nesemnifica-
tivă vorbă din corpul scrisorii cu toate informaţiile 
pe care le-a putut obţine. Despre Radu Cârneci, 
„şeful” de la „Ateneu”, aflăm că „a început să-şi 
scrie numele cu â abia din iulie 1965 (în Ateneu) 
şi din 15 august 1965 (în ziarul Steagul roşu). 
Volumele Noi şi soarele (1963) şi Orgă şi iarbă 
(1966) sunt semnate Radu Cîrneci”. Cea mai 
mică referire la o carte îşi are ecoul în aparatul 
critic. E suficient ca Mihai Drăgan să se plângă 
într-un PS că n-a găsit Dicţionarul englez
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de pronunţie şi expresii, pentru ca în nota de subsol să fie reprodu-
se în amănunt datele editoriale ale volumului. Făcând o migăloasă 
muncă de arheolog literar, cu extremă acribie este urmărită soarta 
tuturor cărţilor, articolelor, bucăţilor literare la care se face referire în 
textul epistolelor, din acest punct de vedere aparatul critic fiind o 
adevărată hartă istorică a realizărilor şi a ratărilor colaboratorilor 
revistei „Ateneu”: „articolul […] n-a fost publicat”; „din «grupajul» 
trimis, redacţia a reţinut doar una…” şi urmează locul şi data apariţi-
ei ş.a.m.d.  

Pentru ca cititorul să înţeleagă imensul volum de muncă al isto-
ricului literar e suficient să parcurgă „mulţumirile” adresate de aces-
ta în finalul „Prefeţei” celor care i-au dat „dovezi de promptitudine”, 
bibliotecari ce-şi desfăşoară activitatea în câteva mari biblioteci ale 
căror colecţii de periodice este evident că le-a cotrobăit. Astfel încât 
remarca lui Ion Rotaru ar trebui completată: profesorul Constantin 
Călin este nu doar un om păstrător, ci şi un cercetător foarte meticu-
los. 

 
 

_________________ 
* Constantin Călin, Scrisori către un redactor, vol. I. Bacău, Editura Babel, 
2014. 
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Lucian-Vasile SZABO  
 
 
 
 
 
 
 
 

         PRINTRE AMAZOANE.  
         CU ADRIANA BABEŢI  

 
 
Tenacitate și inspiraţie sunt cele două ele-

mente care caracterizează Amazoanele. O po-
veste, noua carte semnată de scriitoarea timişo-
reană Adriana Babeţi. Volumul, apărut în 2013, la 
Editura Polirom, este impresionant ca număr de 
pagini (700) şi prin complexitatea lui. Autoarea 
face exact ceea ce spune în titlu, unul voit sim-
plu, însă cu atât mai provocator, prezentând isto-
ria culturală a acestor faimoase luptătoare. A. 
Babeţi recurge la tehnica naraţiunii, dezvoltând 
nucleele amplei poveşti în abordări concentrice, 
până la epuizarea fiecăruia în parte, fixându-i 
astfel locul în geografia complexă a temei. Uni-
versul amazoanelor se constiuie astfel din o su-
medenie de poveşti (unele ample, cu propria lor 
poveste, am putea spune!), într-o dispunere hi-
pertextuală (de text în text), ceea ce demon-
strează lecţii temeinic învăţate despre structura-
lism, poststructuralism şi postmodernism, alături 
de cele ale romatismului, modernismului şi ale 
clasicului... clasicism, desigur. Tonul inspirat de 
poveste (căci volumul, în ciuda masivităţii lui, se 
citeşte ca un roman, cum se spune) lasă însă 
vederii elementele funcţionale ale unei cercetări 
ştiinţifice de profunzime. Autoarea prezintă aven-
tura culturală a amazoanelor într-un registru 
complex şi stratificat, fluent şi atractiv. Rezultatul 
înseamnă un produs academic seducător, capa-
bil să reformuleze graniţele şi convenţiile genului 
ştiinţific. 

Titlul, Amazoanele. O poveste, aşa scurt şi 
cuprinzător, conţine însă o capcană. Sau mai 
multe. Este simplu şi reflectă exact conţinutul 
divers, bine ordonat. Promite o lectură uşoară, o 
oferă, însă este o intrare într-un labirint fastuos, 
al surprizelor care se ţin lanţ. A. Babeţi oficiază 
aici cu aerul unei preotese nonconformiste şi al 
unui ghid încă fascinat de istoriile spuse fiecărui 

grup nou de vizitatori. 
Există o voluptate a 
povestirii şi a povesti-
tului, căci doar astfel 
s-a putut naşte acest 
tom aproape înspăi-
mântător la prima 
vedere, prin masivita-
tea lui, desigur. Po-
vestea nu este „doar” 
o poveste, ci o aven-
tură profundă despre 
modul cum se spun şi 
se pot spune istoriile fundamentale. Există aici un 
textualism (un metatextualism, de fapt) ubicuu şi 
mascat, pe urmele lui Roland Barthes sau Julia 
Kristeva, dar şi capacitatea de a organiza discur-
sul narativ ca poveste în sine. Desigur, cartea 
este despre femeile luptătoare, viteze, puternice. 
Şi Adriana Babeţi se poate mândri cu aceste atri-
bute, evoluând permanent în acest interval îngust 
al atacurilor, asediilor şi retragerilor strategice cu 
o armă în mână, fie suliţă, lance sau... condei. 
Însă dincolo de admiraţia faţă de amazoane, de 
femeile atât de bărbate, autoarea vădeşte un 
respect profund faţă de bărbaţi. Aceasta este o 
altă capcană a titlului, căci volumul este în egală 
măsură o poveste despre amazoane şi o eviden-
ţiere în tuşe delicate a talentului unor mari bărbaţi 
de litere (artişti, în general) de a spune povestea 
deosebită a femeilor luptătoare. Este şi o morală 
aici, căci se poate întâmpla orice, dar semnifica-
tiv devine doar când există cineva să relateze. Iar 
când caută în pagini de tomuri sau reviste, când 
examinează sculpturi, fotografii sau desene, când 
le caută pe bravele femine în pelicule ori pe su-
porturile digitale contemporane, autoarea dă, într-
o măsură exagerat de ridicată, de bărbaţi, căci ei 
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ştiu să spună cel mai bine astfel de istorii. 
Adriana Babeţi a muncit mulţi ani la această 

carte, care a însemnat multe ore de documentare 
şi redactare. A fost un dublu maraton, fizic şi inte-
lectual. Uneori se ajungea la epuizare, vastul 
proiect fiind în pericol de a fi abandonat. Cu ve-
derea slăbită, parcurgând sute de mii de pagini 
de bibliografie în mare parte aridă, autoarea a 
îndurat, nu întotdeauna răbdătoare, acest peleri-
naj şi dificil, şi plin de satisfacţii. A rezultat un 
volum care are şi alură de dicţionar, demersul 
fiind unul taxonomic, de clasificare de teme şi 
variante, demers subminat fericit de avântul nara-
tiv, aşa cum am precizat deja. Metodele de lucru 
sunt mai multe, fiind alternate şi îmbinate cu pri-
cepere şi dezinvoltură, astfel că nu putem zări 
nicio fisură. În primul rând, A. Babeţi se evidenţi-
ază printr-un demers comparativ-istoric. Temele 
şi actorii sunt identificaţi, li se face portretul şi li 
se stabileşte filiaţia, pentru ca apoi aceste ele-
mente să fie asociate sau puse în contrast cu 
celelalte. Urmează apoi o analiză de context, 
mediul de existenţă şi de evoluţie fiind semnifica-
tiv pentru destinul personal şi al comunităţilor 
investigate. Sunt identificate astfel tipare, struc-
turi arhetipale de existenţă culturală. Acestea nu 
rămân însă suspendate, ci compun o hartă cultu-
rală, ceea ce evidenţiază metoda geografiei lite-
rare. Sunt influenţe şi tehnici de lucru luate din 
domenii diverse, însă apropiate, rezultatul fiind 
impresionant, materializat într-o lucrare funda-
mentală pentru domeniul studiilor culturale. Totul 
este restructurat apoi prin dezvoltarea de nuclee 
tematice, în discursuri comparative care întrerup 
cornologia de bază.  

Aici povestea se diferenţiază de istorie, deoa-
rece urmând firul cronologic în relatarea despre 
amazoane, intervin adesea fragmentări, replieri 
de/ în poveşti paralele, pe planuri intersectate, 
discursul ştiinţific fiind structurat în manieră ro-
manescă, reficţionalizând sumedenia de mituri 
şi... ficţiuni anterioare. Este o arhitectură critică 
cumva specifică bănăţenilor, căci, cu evidente 
nuanţe personale, o regăsim la Cornel Ungurea-
nu, Mircea Mihăieş, Viorel Marineasa sau Daniel 
Vighi. O notă particulară, originală, a volumului 
Amazoanele. O poveste vine şi din faptul că 
Adriana Babeţi îşi însoţeşte povestea cu desple-
tiri de natură metalingvistică. Aceste poveşti de-
spre poveste, extrem de fertile în eforturile actua-
le de reîmprospătare a discursului academic, cu 
un pronunţat caracter subiectiv, înseamnă în 
acest volum masiv şi profund o relatare despre 

greutăţile, rătăcirile, spaimele şi bucuriile întâm-
pinate în realizarea lui. Este un jurnal de bord la 
fel de fascinat ca textul critic (şi eseistic, în ace-
eaşi măsură) de bază. El ne lasă să vedem natu-
ra fragilă şi concomitent dârză a unui autor căruia 
nu-i este teamă să se expună, lăsând vederii un 
subiectivism tonifiant. O (auto)ironie uşoară, 
blândă, însoţeşte efortul investigativ şi discursul, 
ecranând cumva adâncimea dificultăţilor şi facili-
tând o receptare mai uşoară a noianului de date 
vehiculate în pagini. 

Am remarcat deja capacitatea de sinteză do-
vedită de autoare, ceea ce reprezintă o altă con-
tribuţie importantă la originalitatea acestei lucrări. 
Revenind însă pe firul poveştii amazoanelor, fas-
cinantă mi se pare, dincolo de inveitabila muncă 
de entomolog (în sens larg, de a indentifica şi 
aşeza ca într-un insectar personajele investigaţi-
ei), capacitatea de a face această lume accesibi-
lă pentru elevii din ciclul gimanzial, fără a putea 
strâmba din nas specialiştii scorţoşi. Antichiatea 
greacă şi romană, aşa de frumos numita lume 
clasică, este în general cunoscută, însă insistând 
pe figura fibrilantelor amazoane, A. Babeţi rede-
senează modul de înţelegere al acestui univers 
cultural clasic. Femeile luptătoare cu mintea sau 
cu arma în mână, capabile deci să scrie ele înse-
le o poveste demnă de a fi relatată, nu este însă 
un atribut doar al antichităţii. Evul Mediu nu părea 
a fi fost prea îngăduitor cu femeia-cavaler, însă 
volumul de faţă răstoarnă acest mod de recepta-
re deficitar. Sunt pagini pline de substanţă, unde 
autoarea reuşeste să facă dezvăluiri surprinză-
toare. 

Epoca modernă, cea afirmării specificului fe-
minin în căutarea egalitarismului societal este un 
alt capitol de investigaţii atente, semnalând nu 
doar eforturile pentru egalitatea în drepturi, ci şi 
spaimele renuţării la dependenţa de elementul 
masculin. Amplă şi mai ales originală este partea 
dedicată amazoanelor contemporane, într-o pale-
tă complexă, de la lumea politică la ficţiunile din 
benzile desenate şi până la reasumarea de roluri 
în familie ori inhibarea și exibarea sexualităţii. În 
toate acestea, nu există o morală explicită, căci 
Adriana Babeţi nu scrie un cod al bunelor manie-
re şi nici nu redactează o nouă artă a războiului. 
Morala este una implicită, subterană, subliniind 
comportamente şi atitudini în contexte şi epoci, 
reflectând asupra unor înţelesuri şi auspra unor 
motivaţii, care, adesea, puteau schimba lucrurile, 
ba chiar sensul istoriei. În acest mod, cercetătoa-
rea înaintează în zone pe care le cartografiază 
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singură, fixează repere şi le recontextualizează pe cele existente.  
Amanzonlandia nu este uşor de străbătut, mai ales că 

amazontopica risca să o ţină în loc, amazontopica fiind preocupată 
de spaţiile imaginare sau reale în care amazongrafii, adică autorii 
(scriitori, istorici, geografi, filosofi, antropologi sau arheologi) au pla-
sat amazoanele, adesea printre barbari, dincolo de hotarele lumii 
civilizate. Interesante sunt paginile dedicate amazoanelor pe pământ 
românesc, reprezentativi fiind Mihail Sadoveanu şi Panait Istrati, într-
un paradox care explică de fapt numărul redus de produse culturale 
pe această temă. Este şi o motivaţie pentru o prea solidă cantonare 
într-un orizont tradiţionalist, nu neapărat antifeminist, cât nereceptiv 
la deschiderile ce pot fi operate. M-am tot întrebat dacă este ceva 
care nu funcţionează în acest demers autorial atât de amplu. Scăde-
rile pot exista doar dacă sunt forţate. Poate am fi vrut mai multe 
amănunte despre un subiect sau despre un personaj, poate s-ar fi 
putut dezvolta investigaţii într-o anumită arie culturală, particulari-
zând. Nu putem să fim atât de subiectivi în faţa acestui tom masiv şi 
cuprinzător. Nimeni nu o putea face mai bine. Iar de aici înainte, orice 
va putea să-şi dezvolte propria aventură a cercetării, deoarece Ama-
zoanele. O poveste este un punct de plecare şi nu un punct final.  
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         ÎNTRE CAPŞA ŞI CORSO  

 
 

„La Capşa unde vin toţi seniorii/ E un local cu două mari despărţituri/  
În una se mănâncă prăjituri/ Şi-n alta se mănâncă scriitorii”  

N. Crevedia 
 

Indiscutabil, cafeneaua rămâne locul predilect 
de întâlnire pentru lumea artistică şi culturală. În 
aceste localuri apărute către sfârşitul secolului al 
XIX-lea – „Hanurile vechi erau în ruină, în locul 
lor apăruseră hotelul şi restaurantul. Le-a urmat 
cafeneaua, care s-a instalat cu adevărat în 
ultimile trei decenii ale veacului trecut”, p. 14 -, se 
adunau scriitori, artişti, oameni politici şi de afa-
ceri. Se comentau evenimentele culturale, noută-
ţile politice, se făcea un fructuos schimb de idei şi 
informaţii. Dacă luăm în calcul păţania logofătului 
Ionică Tăutu care fusese tratat de către vizir cu 
cafea dând-o pe gât în cinstea sultanului şi a 
vizirului, se pare, că boierimea română consu-
mase cafea înainte de a fi introdusă în Occident. 
Printre primele cafenele din Bucureşti aceea a lui 
Fialkovski fusese evocată de către Victor Eftimiu 
prin 1939: „La Fialkovski-n cafenea/ Talente grămă-
dite - o sumă/ Ce multă apă se consumă/ Şi rar se 
bea câte-o cafea/ La Fialkovski-n cafenea”. Prin 
1944, Eftimiu se adresa tinerilor scriitori: „Şi ascul-
taţi-mă, băieţi, să vă iasă din cap Eminescu” (p. 
254). Iar „după câţiva ani, când presiunea rusească 
mai scăzuse, Eftimiu a scris în „Gazeta literară” un 
sărbătoresc articol despre valoarea poetului nostru 
naţional” (p. 254). În fine, prin anii '68 la o şezătoare 
literară, Eftimiu a recitat Doina în aplauzele asisten-
ţei. Evident, despre cafeneau literară românească 
s-au scris amintiri, s-au schiţat portrete, s-au recon-
stituit crâmpeie dintr-un Bucureşti de mult dispărut. 
Astfel, despre cafeneaua românească s-au expri-
mat, bunăoară, Petre Ţuţea, care o definea ca fiind 
„Academia spiritelor libere” Gheorghe Crutzescu, Al. 
Paleologu, Constantin Olariu. Însă, o astfel de 

lucrare cu titlul de 
mai sus, este aceea 
a lui Vlaicu Bârna* 
(1913-1999) care a 
străbătut aproape 
întregul veac XX, 
având, astfel, şansa 
să cunoască în 
amănunt viaţa lite- 
rară românească, 
atât de efervescen- 
tă, bogată în eveni-
mente şi întâmplări 
senzaţionale. Volumul de care ne ocupăm benefici-
ază de o prefaţă – „Memorialistică savuroasă şi 
instructivă” -, aparţinând lui Z. Ornea, ce reprezintă 
recenzia cărţii apărută în România literară nr. 11/ 
1999, şi o Notă asupra ediţiei, datorată dlui Nicolae 
Bârna, din care aflăm că iniţial volumul în chestiune 
apăruse în 1998, sub directa supraveghere a 
autorului, fiind reeditat în 2005. Pentru că în arhi-
va familiei Bârna s-a păstrat o altă serie de evo-
cări – „Figuri din Parnasul interbelic” -, din care o 
parte au apărut între anii 1999/ 2001, însă, cele 
mai multe sunt inedite şi sunt reunite în Addenda 
la volumul „Între Capşa şi Corso”, ce apare ast-
fel într-o a treia ediţie adăugită spre beneficiul 
tuturor celor interesaţi. Originar, dintr-o localitate 
din Munţii Apuseni, absolvent al Liceului “Avram 
Iancu” din Brad, Vlaicu Bârna a avut parte de 
profesori devotaţi şcolii - între aceştia s-a aflat şi 
Horia Sima, care le-a predat limba română, psi-
hologia şi logica -, care le-au imprimat elevilor din 
Brad o bună instrucţie, educaţie şi lărgire a ori-
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zontului cultural. La Brad au existat reviste litera-
re, a funcţionat o editură. Sosind în Bucureşti în 
toamna anului 1932 pentru a urma cursurile Fa-
cultăţii de Litere, Vlaicu Bârna a avut şansa ca 
încă de tânăr să pătrundă în diferite redacţii ale 
unor publicaţii bucureştene, să publice în presa 
literară, apoi, în volum, să frecventeze cenaclul 
„Sburătorul” al lui Eugen Lovinescu, să cunoască 
pe mai toţi scriitorii epocii interbelice: „Mă declar 
unul dintre cei mulţi pe care Doctorul Voiculescu 
i-a ajutat, cu generozitatea firească pe care n-am 
mai întâlnit-o la nimeni... Am fost singurul din 
cunoscuţii şi foştii prieteni pe care i-a chemat la 
patul lui de suferinţă, aşa cum mi-a mărturisit fiul 
său, Ionică” (p. 281). Ieşind din închisoare, bol-
nav, cu locuinţa-i împuţinată, poetul Vasile Voicu-
lescu este refuzat să fie ajutat de către Mihai 
Beniuc, Tudor Vianu, Ion Marin Sadoveanu, Os-
car Walter Cisek. În schimb, Mihail Davidoglu s-a 
arătat binevoitor, ajutându-l adesea. Aşadar, din-
tre eseurile memorialistice ale primei secţiuni a 
cărţii de faţă, observăm că poetul, prozatorul şi 
ziaristul Ion Vinea beneficiază de două – „Ion 
Vinea şi ziarul Facla” şi „Ion Vinea - o figură 
emblematică”. Între primele ocupaţii ale lui Vlai-
cu Bârna s-au numărat acelea de corector la „Ca-
lendarul” şi la „Naționalul Nou”, apoi, secretar de 
redacție la revista „Azi” condusă de Zaharia 
Stancu. Din această epocă de început datează 
cunoştinţa cu Eugen Jebeleanu („Fire generoasă, 
le oferea benevol, de multe ori, confraţilor mai 
nevoiaşi gustări ca mese de prânz şi de seară şi, 
nu o dată, mici împrumuturi nerambursabile celor 
ce-i solicitau”, p. 19), cu pictorul Tonitza, care 
după săptămâni de lucru în atelier evada prin 
localurile bucureştene. Către sfârşitul deceniului 
al treilea şi începutul deceniului al patrulea din 
secolul precedent, un mare impact asupra stu-
denţilor era prestaţia lui Nae Ionescu. Mircea 
Vulcănescu, Petru Comarnescu, Mircea Eliade, 
Cioran, Constantin Noica au rămas marcaţi pe 
viaţă: „Director al unui mare cotidian şi titular al 
catedrei de logică, cursurile lui făceau valuri în 
mediile unui tineret cucerit de tezele extremei 
drepte şi antisemite. Nae Ionescu era socotit ido-
lul acestui tineret şi omul viitorului. Circulau de-
spre el nenumărate anecdote şi legende, toate 
înfăţişându-l ca pe un bărbat cuceritor, plin de 
amenitate, dar şi cinic, cu o morală sui generis” 
(p. 37). Descrierea unui prânz oferit de către Re-
gele Carol II câtorva scriitori impune prin sobrie-
tate. În pofida reputaţiei de protector al artelor şi 
al culturii, Carol II, în fond, un excentric, era privit 
cu suspiciune şi rezervă. Pe aceeaşi linie a ex-

centricităţii sunt descrise şi câteva personaje 
care au făcut carieră în străinătate: 
Magnificenţius, Peter Neagoe, Dinu Nicodin, 
Prinţul Roşu (Scarlat Callimachi). Printre nume-
roşii prieteni ai lui Vlaicu Bârna s-au numărat 
Ionel Teodoreanu („Era un om înalt, brunet, cu 
ochi albaştri şi tenul măsliniu, model de frumuse-
ţe virilă, care te întâmpina cu o căutătură deschi-
să, de ai fi zis că îl cunoști de când lumea”, p. 
198. Sfârşitul lui Ionel Teodoreanu în iarna anului 
1954, într-o prăvălie de cartier impresionează, 
deşi după alte informaţii scriitorul ar fi fost găsit 
îngheţat într-un morman de zăpadă. În schimb, 
Păstorel Teodoreanu era intransigent. Ion Călu-
găru este pălmuit în urma unui articol nefavorabil: 
„Călugărul din vechiul schit/ A fost măgar şi l-am 
plesnit”), Al. Rosetti, care i-a fost profesor („La 
masa de pe catedră suise un bărbat de statură 
mijlocie, bine legat, şi glasul lui temperat, citând 
forme şi procese ale cuvântului, era ascultat cu o 
ciudată atenţie, care nu rima cu arida materie 
expusă... Aveam în faţă un om în floarea vârstei, 
cu înfăţişare plăcută, ovalul chipului rotunjit 
amintindu-l pe cel al lui Odobescu din cunoscutul 
medalion, căutătură deschisă şi un zâmbet bo-
nom în care descifrai şi o nuanţă de ironie... îm-
brăcat impecabil, cămaşă albă şi cravată, într-un 
costum cu vestă de culoare gri-pastel - aşa se 
înfăţişa profesorul Al. Rosetti în toamna anului 
1932” p. 206), G. Călinescu care-i face favorul lui 
Vlaicu Bârna de a-i da să citească în premieră 
romanul „Bietul Ioanide”, făcându-i un referat 
favorabil. În schimb, Eugen Schileru, director 
adjunct al Bibliotecii Academiei, a găsit romanului 
tot felul de obiecţii. Sunt amintiţi şi portretizaţi 
scriitori, ziarişti şi jurişti originari din Brăila sau 
care au învăţat acolo: Mihail Sebastian, N. Ca-
randino, Anton Dumitriu, Mircea Manolescu, Şte-
fan Antim, Oscar Lemnaru, un as al calamburului 
(„Lemnaru era brăilean şi se zicea că pitorescul 
personaj Buţă, din „Oraşul cu salcâmi”, romanul 
lui Mihail Sebastian, ar fi fost portretul acestuia” 
p. 216). Nu lipsite de interes sunt informaţiile de-
spre Eliazar Teodorescu/ Eli Lothar, fiul poetului 
Tudor Arghezi, stabilit la Paris şi revenit după 
decenii de câteva ori în România.O singură ne-
dumerire: la pagina 304 suntem informaţi că Eli 
Lothar avea ca tovarăşă de viaţă pe văduva lui 
Henri Troyat (Lev Tarasov, n. m.), dar acesta s-a 
stins târziu în 2007, când Eli Lothar nu mai era 
demult în viaţă. Printre maeştrii lui Theodor Pal-
lady s-a numărat şi pictorul francez Puvis de 
Chavannes (1824 - 1898), căsătorit cu principesa 
Maria Cantacuzino, a cărui portret l-a executat 
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şi care era mătuşa lui Pallady. Vasile Alecsandri i-a dedicat Mariei 
Cantacuzino, pe care o vizita la Paris, în calitate de ambasador, 
legenda „Mărioara. Florioara” (v. C.D.Zeletin, „Principesa Elena 
Bibescu. Marea pianistă”, Ed. Vitruviu, 2007, p. 413). În sfârşit, în 
Addenda întâlnim câteva eseuri memorabile despre poetul Alexan-
dru A. Philippide, Gh. Cantacuzino-Grănicerul, Ion Marin Sadovea-
nu, Mircea Vulcănescu. Depănând amintiri despre poetul Alexandru 
A. Philippide ne este relatată o anecdotă din care aflăm că tatăl 
poetului, lingvistul Philippide, îi spune unui fost coleg care venise 
să-l vadă, să revină peste zece ani. Fie-ne îngăduit să relatăm şi noi 
una, aflată de la regretatul nostru profesor Dan Ilie. Pe când lucra la 
„Dicţionarul limbii române” (din păcate, neterminat, ajuns până la 
prepoziţia de), Philippide nu părăsise Iaşul timp de 14 ani şi se se-
parase de soţie. Întrebat de G. Ibrăileanu de ce procedase astfel, 
Philippide i-a răspuns: „Ori dicţionarul, ori nevasta!”. Evident, lipsa 
spaţiului ne îndeamnă să ne oprim, deşi volumul lui Vlaicu Bârna 
cuprinde încă multe portrete demne de reţinut, lăsându-le, în seama 
celor interesaţi, să le descopere. Totuşi, o obiecţie. Nu se aminteşte 
nimic despre doi boemi incurabili: Artur Enăşescu şi Stan Palanca. 
Acesta din urmă este amintit şi de dl. Eugen Simion. Ce s-ar mai 
putea adăuga? Doar că, lectura captivantă a volumului se parcurge 
într-o continuă delectare. 

 
____________________________ 

* Vlaicu BÂRNA, Între CAPŞA şi CORSO. Ediţia a III-a adăugită. Prefaţă 
de Z. Ornea. Notă asupra ediţiei de Nicolae Bârna. Iași, Ed. POLIROM, 
2014.. 
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         MĂ RETRAG ÎN SPATELE CUVINTELOR 

 
 
Volumul de debut al Hristinei Doroftei* se 

constituie într-o argumentare sui generis pentru 
perseverența postmodernismului liric de a se rein-
venta și a se reconfirma. O nouă primăvară pe ve-
chile dureri – cum ar spune poetul – sau un joc de 
rol prin care discursul poetic se retrage în spatele 
clișeelor, pentru un dublu impact: acela al tăcerii și 
acela al surplusului semiotic. Între Reflexie 1 și Re-
flexie 2 profilul autoarei se redefinește, într-o relație 
specială – aceea care tace și aceea care se ascun-
de în spatele cuvintelor. Poemele derulate în volum 
corelează penuria și preaplinul (minim 4 versuri, 
maxim 18 pagini), între unu și multiplu, corectând 
expresia încremenită cu măștile multiple (sensibila, 
tupeista, puternica, timorata), pentru că poeta își 
cunoaște cititorii postmoderni, doritori de acțiune și 
inedit. Urmând periplul sentimental și regăsind filo-
nul simbolist mai sus amintit, resimțim melancolia 
care determină ieșirea din sine și căutarea de sine, 
într-un decor urban cu iz patriarhal și aspect deca-
dent. Curtea blocului misterios este toposul vieții 
lipsite de consistență și al morții esențiale, unde 
copilăria de odinioară încă se mai simte claustrată, 
purtând bagajul a ceea ce nu a reușit să înțeleagă 
și a ceea ce a deprins să accepte. Reminiscențe 
materiale și spirituale ale unei epoci istorice de 
tranziție compun portrete pitorești, cum ar fi acela al 
lui tanty Veta, fostă generALEASĂ. Un pas înafara 
cercului muzical descoperă dramatic lumea 
carepândește dincolo de incintele cunoscute, “o 
lume plină de javre pe două și pe patru picioare”. 
Secțiunea centrală a cărții se constituie din eposul 
liric intitulat Fănică, structurat pe cele cinci momen-
te ale subiectului și intersectat de trei compuneri 
epistolare redactate divergent, dar interconectate. 

Scena este populată cu 
personaje lirice principa-
le, secundare și episodi-
ce (Fănică și vestitul său 
coleg de cameră, uimito-
rul cactus Miguel, minu-
natele sale flori de cac-
tus, cvasianonima Tanța 
și plodul ei, colegii, tran-
dafirii, alte umbre și 
amintiri). În iureșul sub-
uman al vieții cotidiene, 
omul comun se specializează în bârfe și sex, gravi-
tând între reproșurile unei mame dezamăgite (au-
toarea scrisorii din Infern) și regretele nemărturisite 
ale unei iubiri pierdute (autoarea poemului angelic 
din spatele fotografiei). Eliberat de trecut și prezent 
(deci de orice responsabilitate), omul comun înain-
tează către un viitor banal, cu multe iluzii și prejude-
căți, așa cum insidios îi urează apropiații (într-o 
felicitare ad hoc). Imagini și semnificații se asociază 
unor simboluri grațioase sau ilare (motanul de por-
țelan ce descoperă soluția ferestrei fără geam). 
Lirismul lovește accidental șablonul publicitar sau 
terminologia I.T. Vocea lirică pare uneori atinsă de 
răgușeala incertitudinii, reducându-se la o notație 
obiectuală. Totuși, omul postmodern vădește lipsa 
încrederii în sine însuși, propunându-și scopuri mo-
deste – de exemplu să câștige două seturi la sfârși-
tul zilei, în manieră neprofesionistă (nervi). Însă 
poezia reprezintă o opțiune certă a autoarei, marca-
tă în registrul ipotetic blazat și insinuant tandru, cu 
care Hristina Doroftei a pășit în curtea interioară 
a liricii actuale.  

_______________________ 
* Hristina Doroftei, Reflexie, Iași, Junimea,  2014 
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CĂRŢILE PE MASĂ 
 

Liviu APETROAIE  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Pactul conversației. Narațiuni critice, volumul recent al lui Constantin 
Trandafir*, e o sumă de texte critice dedicate literaturii contemporane, 
desfășurată pe secțiunile de Poezie, Proză și Critică, gândită să omogeni-
zeze pe tendințe și idei, scriitura recentă autohtonă (înțelegând aici, post-
belică), din perspectiva unui autor cunoscut, îndeobște, prin monografiile 
compacte și ample dedicate scriitorilor clasicului românesc (Caragiale, 
Creangă, Bacovia, Mihail Sebastian ori Hortensia Papadat-Bengescu). 
După cum și criticul constată, „cartea e ca o piesă de teatru, alcătuită din 
personaje, parantezele autorului, dialoguri, secvențe, scene, acte, cu legă-
tura necesară între acestea”, încât avem, cu adevărat, o frescă lucidă a 
literaturii recente, așa cum din ce în ce mai rar întâlnim, spre o mai apro-
fundată lămurire a lectorilor profesioniști, situaţi într-o abundență de scriitu-
ră eclectică. 

Pornind de la generația `60, în toate cele trei capitole, cu Nichita Stă-
nescu ori Grigore Hagiu (poezie), Nicolae Breban ori D.R. Popescu (proză), 
Eugen Simion, Alexandru Paleologu ori Nicolae Manolescu (critică), autorul glisează, pe etape, către scrii-
tori de azi, cei de lângă noi (la propriu) și pune în lumină o generoasă continuitate estetică, reprezentativă 
în literatura noastră dintotdeauna. 

* Constantin Trandafir, Pactul conversației. Narațiuni critice. București, Ideea Europeană, 2014 
 
 
Jurnalul lui Cornel Nistea* este, în fapt, un roman în sens propriu, că-

ruia i se subscriu (prin autobiografismul implicit) fragmentaritatea, calenda-
risticul, simultaneitatea, dar mai ales confesiunea și sinceritatea, aducând 
cu ele, pe scenă, întâmplări și personaje pe care autorul preferă să le pro-
pulseze în prim-planul evenimențial, el rămânând, de multe ori observato-
rul. E vorba și de o epocă (1977-1984) pusă sub maleficul unui rapid dera-
paj socio-politic, atât de nefast oamenilor de cultură, când încep să se în-
chidă ușile tuturor libertăților, fapt resimțit cu acuitate de aceștia. 

Jurnalul are, însă, o accentuată secțiune de autoreflexie și interpretare, 
un gen de filozofie în care se abandonează (aparent?) Cornel Nistea, cu 
ample pagini de autentică hermeneutică, bine articulată, pe care le notea-
ză, la sertar desigur (de vreme ce ne întâlnim cu scriitori și filosofi despre 
care nu se putea spune un cuvânt, pe atunci) felul său de rezistență față de 
totalitarism. În esență, o carte-document în care se regăsesc intelectuali, 
funcționari, oameni simpli cu tot arsenalul transformaționist al epocii. 

* Cornel Nistea, Jurnal (1977-1984). Sebeș, Editura Emma Brooks, 
2013 
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În fiecare vară, de 15 ani încoace, la Memorialul de la Sighet, Fundația 
Academia Civică adună specialiști și un larg public din țară și străinătate, la 
„Dezbateri și discuții” (sic!) pe cele mai variate și actuale teme ale societății 
civile, după care apare și o carte, o dare de seamă (nu administrativă, desigur, 
ci de idei) despre aceste dialoguri. La „Fundația Academia Civică” a apărut, în 
2014, un nou volum Școala memoriei, coordonat de Romulus Rusan*, dedi-
cat ediției a XV-a, jubiliară, a colocviilor, care adună în pagini opiniile și luările 
de cuvânt ale celor prezenți la Sighet, cu accent, desigur pe specificul tematic 
al „Centrului Internațional de Studii asupra Comunismului”. Ne întâlnim, între 
alții (peste 100 de prelectori) cu Ana Blandiana, Dennis Deletant, Alexandru 
Zub, Katharina Kilzer, Nicolae Noica, Șerban Papacostea, Teodora Stanca, 
Micaela Ghițescu, Dan. C. Mihăilescu, Mircea Carp ori Radu F. Alexandru (îi 
citez cu totul aleatoriu din lunga listă de mari personalități implicate în activita-
tea societății civile) care au susținut o dezbatere de idei din ce în ce mai apli-

cată și mai bine structurată de la o ediție la alta. Volumul este un document istoric important, necesar și, mai 
ales, lămuritor despre felul în care, în Europa, și nu numai, problema totalitarismului, istoric sau actual este în 
atenția intelectualității. La fel de importantă este latura educațională în rândul tinerilor de pe multe meridiane, 
care participă foarte activ și creator, lucru observabil și din opiniile acestora cuprinse în volum. Totul, așezat, 
fizic și spiritual, sub zidurile pline de dureri de la Sighetul Marmației… 

* Romulus Rusan, (coord.) Școala memoriei – 2013. București, Fundația Academia Civică, 2014 
 
 
Viorel Burlacu* ne introduce, prin Memoria hârtiei, în lumea culturală, so-

cială și de orice fel a unui burg cu tradiție, Tecuciul, care te duce lin spre Dună-
re și Marea cea Mare, loc al unor evenimente istorice și spirituale care au în-
nobilat, prin mari personalități, lumea românească. 

Viorel Burlacu adună, în pagini de carte, parte din ceea ce a pus pe hârtie, 
mai multe decenii, ca jurnalist cultural și de opinie, el însuși fiind unul dintre 
vectorii cei mai activi ai Tecuciului, în ultima vreme, pe multe direcții comunita-
re. De la interviuri (cu Aristide Buhoiu, Petre Țurlea, Valeriu Rusu, Dan Berin-
dei, Răzvan Teodorescu și mulți alți), la articole de istorie și reconstituiri ale 
zonei, cronici de cărți și evenimente culturale și până la texte și reportaje de 
actualitate socio-politică a Tecuciului, Viorel Burlacu e mereu pe baricadă; 
incisiv ca intelectual, observator experimentat, mereu între ceilalți și cu ei, au-
torul compune o carte-mărturie și de mereu redeschidere pentru cei care sunt 
cu viața ori cu sufletul pe colinele Moldovei de Jos. 

* Viorel Burlacu, prin Memoria hârtiei. Iași, editura Performantica, 2014 
 
„Purtând casetele unei prozodii biblice, cu simple expresii ale iubirii tean-

drice (divino-umane), poezia lui Cornel Paiu este înnoitoare în forme, de sim-
plitate înduhovnicită și, totodată, de înțelegere și elevată împărtășire a Tainei. 
(…) Paiu vine, indicibil, inefabil, dar cu certitudine și cu acea nevinovăție folclo-
rică românească din Tinerețe fără bătrânețe și Călin – file din poveste, din 
Creangă și Eminescu, dar și din Labiș și Nichita Stănescu.” Citatul îi aparține 
filosofului ieșean Tudor Ghideanu și apare în postfața volumului de poezie 
Tabor – liturghisire, al preotului Cornel Paiu*, din Roman. O opinie asemănă-
toare are și criticul Constantin Dram, în prefața cărții, iar noi nu putem decât să 
constatăm și să subscriem că poezia religioasă a lui Conel Paiu dă samă, 
vorba cronicarului, de un spirit elevat, instruit în lumea bisericească, dar cu 
talent autentic și cu grijă față de cuvânt. Poeme sale sunt legate logic (se ob-
servă după numerotarea lor de tip scriptoric), vin, pe secțiuni în continuitate și 

alcătuiesc un op cu directă adresare spirituală și cu multiple rezolvări lirice consacrate. 
*Cornel Paiu, Tabor – liturghisire. Iași, Editura Zona Publisher, 2013 
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Morfologii umane – mărturisirea orizontului creativ 

 
“Universul personal, într-un demers figurativ, aparţine unei perceperi senzoriale atemporale ce poate 
transfigura umanul. Într-un punct de intersectare a celor două lumi – cea a sacrului şi cea a profanului se 
află povara mitologiilor primordiale, convertite în morfologii umane. Teritoriul de acţiune pe care mă aflu se 
vrea a fi cel al sensibilităţii şi al echilibrului. Lirica de care încerc să mă apropii prin lucrările mele are trimi-
teri la forma corporală, cât şi la triumful spiritului asupra materiei, urmărind un ideal de armonie unde pul-
sează viaţa. Arhetipul formelor este întotdeauna prioritar în subconştient într-o restructurare aparent iraţio-
nală, într-o obsedantă preferinţă pentru armonie, ridicată la rang de principiu. Aşa cum am simţit-o în de-
mersul artistic realitatea recompusă este o formă de comunicare transmisă prin tensiuni interioare articula-
te de predispoziţia personală pentru a recupera valorile contextualizate ale corpului uman şi a le transfor-
ma în magie. Reprezentările pe care încerc să le creez se află într-o balanţă, o perpetuă oscilaţie între 
gestual şi elaborat, între figurativ şi abstract, între lumea realităţii imediat trăite şi cea a imaginarului simţit 
ce se completează reciproc. Această oscilaţie este de fapt o căutare de sine pentru a descoperi miracolul 
vieţii în haosul universal.” (Zamfira BÎRZU) 
 

Foto: Eugen Harasim 
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„Zamfira Bîrzu dezvăluie un remarcabil 

instinct al construcţiei cromatice, mani- 
pulând culoarea cu forţă, precauţie şi vo- 
luptate, în acelaşi timp. Refuzând tonurile 
exuberante şi facile, ea le caută pe cele 
grave cu sonorităţi profunde, care se co-
agulează atât de radical încât se impun 
instantaneu ca forme şi capătă contururi 
aproape naturale. Avem o formă lirică de 
percepţie a umanului, a omului într-o con- 
diţie să-i zicem atemporală, o condiţie 
care ţine de lipsa contextualizării istorice - 
şi aceasta este partitura Zamfirei Bîrzu. 
Nu e vehementă cu lumea pe care o con-
struieşte, este mai degrabă ocrotitoare şi 
tandră, întelegatoare şi cu un fel de 
melancolie implicită, cu o suferinţă in-
trinsecă construcţiei şi naturii imaginii.” 

Pavel ŞUŞARĂ 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Beţia dragostei 

Autoportret 
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        UN ARHIEREU DIN EPOCA REGENERĂRII 
        NAŢIONALE: VENIAMIN COSTACHI  

 
 
O disertaţie doctorală despre Veniamin Cos-

tachi, elaborată de Mirela M. Vătămănescu 
(Beguni), la Universitatea „Ştefan cel Mare”, mi-a 
oferit șansa de a face unele constatări legate de 
om și epoca sa*. Le rezum mai departe, în spe-
ranţa că ele comportă un interes mai larg. 

În diminuţie clară, după 1989, studiile mono-
grafice de istorie cunosc, în ultimul timp, o anume 
revigorare, ca răspuns poate la excesele teoreti-
zante din anii „tranziţiei”. Avem dinainte o dova-
dă, încă una, a acestei propensiuni restitutive, 
explicabilă prin tradiţia domeniului, la nivel local, 
însă şi ca reacţie la excesul amintit. Sub îndru-
marea profesorului Dumitru Vitcu, eminent mo-
dernist, d-na Mirela M. Vătămănescu (Beguni) a 
elaborat un asemenea studiu monografic, 
avându-l ca personaj pe „cărturarul, ierarhul şi 
omul Veniamin Costachi, figură emblematică a 
lumii româneşti din prima jumătate a secolului 
XIX. Este o alegere motivată de exigenţa apro-
fundării cognitive a acelei perioade, în perspecti-
va mai amplă a regenerării naţionale, dar şi de 
interesul pe care îl suscită, mereu, o figură aşa 
de proeminentă. Imensa cantitate de informaţii şi 
interpretări existente pe seama omului şi a epocii 
sale putea să constituie un handicap, dar s-a 
vădit totuşi a fi un factor incitant, o provocare 
demnă de un nou răspuns cărturăresc. Îl avem în 
faţă, ca rezultat al unor strădanii competente şi 
de durată, în care se recunosc certe calităţi indi-
viduale, însă şi amprente ale unei şcoli istoriogra-
fice. 

Autoarea, de formaţie teologică, vine dintr-o 
zonă conexă a ştiinţelor umane, având ca specia-
litate patrimoniul cultural, domeniu din care dis-
cursul istoric şi-a extras, în deceniile din urmă, 
unele sugestii de înnoire. Activând la Universita-

tea „Ştefan cel Mare” (istoria religiilor, istoria ar-
tei), ea a ştiut să pună la lucru acele sugestii, 
după cum rezultă din lista lucrărilor personale, 
dominată de studii despre stat şi biserică în Mol-
dova la începutul perioadei moderne. Este epoca 
în care şi-a desfăşurat activitatea Veniamin Cos-
tachi, figură proeminentă a societăţii româneşti 
din prima parte a secolului XIX. Deşi s-a scris 
mult despre viaţa şi opera acestuia, un nou po-
pas, monografic, bilanţier, era legitim, după cum 
ni se spune şi în motivaţia liminară, unde sunt 
amintiţi şi cei mai de seamă înaintaşi întru exe-
geză, de la C. Erbiceanu şi Andrei Vizanti la N. 
Iorga şi C. Bobulescu, de la N. Istrati şi I.C. Filitti 
la Ilie Gheorghiţă şi Paul Mihail, suită de presti-
giu, la care se adaugă acum o nouă şi consisten-
tă contribuţie. 

Autoarea şi-a gândit demersul restitutiv în 
manieră „clasică”, structurând materia în opt ca-
pitole, la care se adaugă introducerea, concluziile 
şi bibliografia. O bună ştiinţă a îmbinării generali-
tăţilor cu detaliile indispensabile i-a înlesnit justa 
măsură peste tot, în orice compartiment al resti-
tuţiei. Biografia, în acest cadru, ocupă un loc mo-
dest, nu mai mult decât era nevoie pentru a se 
înţelege diversele ipostaze ale înaltului ierarh, 
ajuns repede la treapta cea mai de sus, nu fără 
un sentiment al precarităţii sale. Născut în 1768, 
el devenea episcop de Huşi în 1792, episcop de 
Roman în 1796, iar în 1803, mitropolit al Moldo-
vei, demnitate pe care a deţinut-o (cu o sincopă 
autoimpusă) până la 1842, când s-a retras, sim-
plu monah, la mănăstirea Slatina. Ascensiune 
spectaculoasă, într-o epocă plină de convulsii 
sociale, războaie, schimbări de tot felul, într-o 
cadenţă specifică modernităţii emergente. Înclinat 
spre rugăciune şi meditaţie, ucenicind pe lângă 
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Iacob Stamati şi Paisie Velicicovski, el a tradus 
texte religioase, pentru nevoile cultului, s-a ocu-
pat în acelaşi timp de învăţământul bisericesc, de 
viaţa monahală, de tot ce era nevoie pentru o mai 
deplină armonie socială, spirituală etc. Nimic din 
realităţile acelui timp dramatic nu pare a-i fi ră-
mas străin. Tocmai de aceea, o „lectură” a epocii 
prin biografia lui Veniamin Costachi se vădeşte 
un demers util pe linia cunoaşterii de sine, fie 
acesta pe tărâm individual sau colectiv. 

Nu e cazul să insistăm asupra capitolelor ce 
prezintă activitatea arhiereului, cunoscută şi din 
alte studii. Resistematizarea ei, în acest cadru, 
monografic, îi dau un nou relief, înlesnind o mai 
bună înţelegere a fenomenului regenerativ din 
zona carpato-danubiană. Ctitorul şi îndrumătorul 
de şcoli ocupă un loc de seamă, ca şi animatorul 
cultural, ipostaze tratate în lucrare minuţios, cu 
date noi şi interpretări competente. „Povestea” 
înălţării Catedralei mitropolitane nu e mai puţin 
demnă de interes.  

Interesant şi plin de sugestii înnoitoare e, 
apoi, capitolul relativ la problemele politice ale 
timpului, o bună jumătate de veac, în care arhie-
reul s-a aflat cumva în miezul evenimentelor. Din 
toate, a prins contur omul Veniamin Costachi, 
sensibil la nevoile semenilor şi la propria nevoie 
de solitudine metafizică. O reflecţie din prefaţa la 
Îndeletnicirile despre buna murire e demnă de 
amintit aici, ca o dovadă a expresivităţii discursu-
lui său: „Nimic nu este mai mare, mai puternic, 
mai strălucit şi mai folositor sub soare, şi totodată 
mai uşor de dobândit, decât bunurile virtuţii. Iată 

mijlocul prin care putem vieţui nu îndelung, dar 
cu nemurire”. 

Accentul pus de arhiereu pe învăţământ, pe 
editarea de cărţi şi calendare, pe almanahuri, pe 
valorile trecutului istoric ţinea de o propensiune 
specifică iluminismului, însă şi de un proiect re-
generativ, încă difuz şi incoerent, dar destul de 
tenace pentru a mobiliza energiile mai multor 
generaţii. Aparatul critic, amplu şi judicios, oferă 
sugestii sub acest unghi. Bibliografia de la urmă, 
întocmită după toate regulile cercetării în dome-
niu, se cuvine a fi menţionată aici, ca o dovadă în 
plus de amplitudine a proiectului şi de seriozitate 
profesională. 

În ansamblu, avem de-a face cu un studiu 
temeinic, realizat în spiritul acelei istoriografii 
care, de la finele secolului XIX până acum, a pus 
mereu accentul pe rigoarea documentară, pe 
analiza sistematică a faptelor şi pe efortul de a le 
descoperi semnificaţiile. Lipsa oricărei teoretizări 
în cuprinsul lucrării nu e o carenţă, ci urmarea 
unei atitudini ce ţine tocmai de şcoala istoriogra-
fică apartenentă. Unele precauţii conceptuale şi 
de metodă erau poate utile într-o asemenea in-
vestigaţie, mai ales că ea se leagă de un trend 
istoriografic încă în vogă, putând fi semnalat şi 
prin partea locului. Mă gândesc îndeosebi la ma-
rea sinteză Les Lieux de mémoire, iniţiată de 
Pierre Nora, în care statul, naţiunea, modernita-
tea, patrimoniul, între altele, constituie teme de 
analiză şi reflecţie insistentă, demne de urmărit şi 
în spaţiul cultural românesc. 

 
_________________________ 
* Mirela M. Vătămănescu (Beguni), Veniamin Costachi cărturarul, ierarhul şi omul. Suceava, Universitatea „Ştefan 
cel Mare”, 2009. 
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Florin FAIFER 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

          PREUMBLĂRI ÎN TRECUT  
 

 
Nu l-am cunoscut pe George Lesnea. N-am avut nici prilejul, n-aş fi avut nici curajul. L-am văzut de câ-

teva ori, s-a întâmplat să-i fiu pe aproape, dar atât. Poetul cu glas subţire intrase de multişor în literatură, 
eu... abia dacă dădeam târcoale. Mă intimida omul acesta cu faţă ştearsă pentru că, orişicât, se învârtise 
printre mari oameni de condei. I se îngăduise... I se dusese buhul ca traducător, îndeosebi din poezia lui 
Esenin. Dar nu numai. Avea replica alertă şi glumeaţă, lăsând impresia că, pentru el, totul există pentru a 
sfârşi într-o epigramă. Versifica uşor. Era, ca să risc un joc de cuvinte, în-lesnirea lui. Memoria o avea, nu-
i fie de deochi, intactă şi îi plăcea grozav să-şi amintească despre oameni şi întâmplări de altcândva.  

 
O bună inspiraţie de reporter a fost, cu ani în 

urmă, aceea a lui Grigore Ilisei, om de radio pe 
atunci, când s-a gândit să adune între tartajele 
unei cărţi convorbirile prilejuite de o îndelungă şi 
tihnită preumblare „cu George Lesnea prin veac”. 
Ar fi fost păcat să se risipească (în eter...) atâtea 
mărturii despre o întreagă epocă din trecutul 
acestui „oraş liric” – expresie prin care poetul, 
care n-a apucat să-şi scrie memoriile, evocă at-
mosfera inconfundabilă a cetăţii, unde poezia şi 
artele au înflorit ca într-o „mică Atenă”, cum avea 
să spună George Enescu.  

Este, în istorisirile lui George Lesnea, o mare 
plăcere a deambulărilor în trecut, omul fiind nu 
doar îndrăgostit de oraşul în care şi-a făcut vea-
cul, ci şi un cunoscător fără pereche al locurilor – 
case, străzi, biserici – ce păstrează o tremurătoa-
re aură. Locuri şi popasuri unde s-au întipărit ur- 
mele unor „oameni cari au fost”. Grigore Ilisei este 
un agreabil tovarăş de taifas, el are tact, discreţie, 
căldură şi, în afara câtorva rostiri poate prea meta-
forice, felul său sensibil de a stimula dialogul cre-
ează ambianţa cea mai potrivită pentru însufleţitele 
confesiuni. George Lesnea se transpune cu uşurin-
ţă în anii despre care povesteşte, reintegrându-se, 
parcă, vechilor ritmuri ale Iaşilor şi retrăind, cu 
emoţie neascunsă, împrejurările în care s-a aflat 
cândva pentru prima dată, iar alteori pentru cea din 

urmă oară, în preaj- 
ma unor personalităţi 
care l-au cinstit cu 
stima sau chiar cu 
amiciţia lor. Şi ce pri-
vilegiu mai sărbă- 
toresc pentru fostul 
tipograf decât să se 
vadă îngăduit în inti-
mitatea unor „monştri 
sacri” precum Sado-
veanu şi Arghezi; să 
se fi putut apropia de 
G. Ibrăileanu, George 
Enescu, N. Iorga, Panait Istrati, pe care legenda i-a 
învăluit încă din timpul vieţii; să se fi însoţit, în 
hoinăreli neobosite sau în agitate discuţii literare, 
presărate cu glume şi anecdote, cu fraţii Teodo-
reanu; să fie în preajma duduii Otilia Cazimir; să 
aibă prilejul, în fine, de a cunoaşte îndeaproape 
pe Gala Galaction, Octavian Goga, Ion Pillat, 
Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, Cezar Petrescu şi 
câţi alţii.  

Mai rar ţinere de minte ca a lui George Les-
nea! Chipuri şi imagini, o galerie întreagă, prind 
viaţă în confesări de o fidelitate uimitoare. „Deşi a 
trecut un amar de ani, îmi amintesc ca ieri”, ex-
clamă mişcat autorul Treptelor anilor. Rememo-
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rările au farmec, pitoresc, clipe de pioşenie sau 
sclipiri de umor, cuprind imagini vii, aburite uneori 
de o firească melancolie. Ce reţine, din noianul 
de suvenire, bătrânul cu suflet de flăcău? Silueta 
singuratică a lui Ibrăileanu, noctambul cu înfăţişa-
re de mag, ale cărui priviri arzânde răsfrâng fan-
tasme dinlăuntru; prezenţa impunătoare, iradiind 
o clocotitoare, titanică energie, a lui N. Iorga; 
tăcerile adânci, tăinuind o gestaţie enormă, ale lui 
Sadoveanu; frământul, înteţit de presentimentul 
morţii, al lui Panait Istrati; arderea mult prea zori-
tă a lui Gib Mihăescu; tristeţile zăvorâte sub un 
surâs ale lui Topîrceanu şi prietenia lui frumoasă 
cu Otilia Cazimir; neliniştile ciudate ale lui Cezar 
Petrescu; gesturile de o infinită delicateţe ale lui 
George Enescu; carura respirând forţă mocnită a 
lui Liviu Rebreanu; figura de sihastru a lui Gala 
Galaction; sclipirile epigramatice ale lui Păstorel 
şi seducţia asupra tinerelor fete în floare exercita-
tă de autorul răsfăţat al Medelenilor, Ionel Teodo-
reanu; faconda spumoasă a lui Ion Minulescu; 
vibraţia oratoriei inspirate a lui Octavian Goga; 
glacialitatea poate aparentă a lui Ion Pillat; dăltui-
rile în întuneric, statuare, ale lui Mihai Codreanu; 
eleganţa, dar şi cordialitatea lui Demostene Bo-
tez; ascuţimea spiritului lui I.I. Mironescu; pasiu-
nea de animator a lui Sandu Teleajen. Două lu-
cruri preţuieşte memorialistul şi se vede bine că 
acestea îi stau la inimă. Pe de o parte, simplita-
tea, sinceritatea, modestia, pe care i se pare a le 
fi regăsit la fiecare dintre cei amintiţi. Pe de alta, 
la masa de scris, preocuparea lor îndărătnică, 
obsesivă, de a şlefui şi de a cultiva cuvântul, rigu-
rozitate pe care, etern secondant, s-a străduit el 
însuşi să şi-o însuşească.  

Convorbirile îşi au o rânduială a lor, de tabiet 

moldovenesc, pârâiaşele de lirism vărsându-se 
uneori într-o matcă de solemnitate („aproape 
întreaga mea operă este un poem patriotic”), de 
o izbitoare „bravură” a conformismului, alteori 
intrând într-o cadenţare de poem („La moartea lui 
Nicolae Iorga plângeau şi copacii şi munţii şi cum 
n-aveau să plângă nişte oameni ca noi?”). Nimic 
nu stânjeneşte, în dialogul celor doi, exprimarea 
mereu spontană, exuberantă şi cântătoare parcă 
a rapsodului, cu neastâmpărul şi comunicativita-
tea ei. Amintirile lui George Lesnea, păstrător al 
bunelor tradiţii ieşene, se înşiruie fără istov, exul-
tanţa cedând tristeţii, iar tristeţea, unei... aplecări 
de a venera, în care intră o flexibilitate promptă 
de închinător.  

Stihuitorul de veşnic tinereşti elanuri îşi plea-
că fruntea, într-o mişcare ce îl înseninează, în-
spre un trecut de care se simte ataşat cu fibra 
intimă a inimii lui de moldovean. Ca trăitor pe 
aceste meleaguri (vocabulă îndrăgită de repor-
ter), el pune suflet şi, dacă stai să îl asculţi cu 
luare-aminte, pune convingere în mai tot ce face. 
Chiar şi când salută astăzi ceea ce n-ar fi luat în 
seamă ieri. Inconsecvenţele nu ţin neapărat doar 
de caracter, de structura morală a poetului, ci şi 
de natura sentimentală a acestui entuziast care, 
în prietenii, aduce obolul modestiei cuviincioase 
şi recunoscătoare.  

Cu fiecare filă din carte (Cu George Lesnea 
prin veac), „umbrele” se tot adună, cu fiecare zi 
„umbra” definitivă se întinde să-l acopere pe 
memorialist. Amarnic de grea trebuie să fi fost 
despărţirea lui George Lesnea de o viaţă trăită cu 
nesaţ şi nestinsă curiozitate în acest „spaţiu su-
fletesc” închipuit de luminoasa urbe a Iaşilor de 
mai demult.  
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Grigore ILISEI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

        LA MORMÂNTUL MORMINTELOR ROMÂNEŞTI  
 
 
La Cernăuţi, ajuns nu la mult timp după 

schimbările din 1989, mi-am purtat paşii întâi şi 
întâi către locurile amintind de Mihai Eminescu. 
Ţin minte că am îngăduit mai mult în curtea gos-
podăriei lui Aron Pumnul, cel care-i fusese das-
călul învăţăcelului venit de la Ipoteşti. Parcă mă 
aflam în ograda unei case bătrâne de demult, de 
pe la noi, din Moldova, o casă umilă, dar princia-
ră în alcătuirea ei măruntă, tocmire de ţară, cu 
fereşti din cercevele şi pereţi spoiţi în fiecare pri-
măvară, înaintea Sfintelor Paşti, ca să se dea la 
iveală în toată minunăţia  curăţia cea lăuntrică a 
tainei tainelor. Miraculos, zidirea  modestă a în-
vins timpurile şi a supravieţuit într-o vreme când 
buldozerele au nimicit atâtea şi atâtea glorioase 
edificii spre a croi loc ternelor blocuri ce-s em-
blema regimului sovietic. Priveam. Uitasem de 
oraşul totalitar şi mă gândeam, chiar dacă pe 
ceardac, în geamlâc şi la geamuri nu scânteia 
jăratecul muşcatelor şi hortensiilor, că sunt la o 
chinovie, la Văratec, ori Agapia. Era simţirea ce 
mi-o transmitea cu putere căsuţa lui Aron Pum-
nul, unde trecerea Eminescului dăinuie în duh. 
Ei, îmi place să-mi las slobodă închipuirea, spiri-
tul său cel care a proteguit şi salvat de la pierza-
nie preţiosul aşezământ, unul dintre testimoniile 
românităţii pe aceste pământuri voievodale. Jur, 
împrejur, străinătatea şi-a întins aripile. Aici, nebi-
ruită,  stăruie o insulă de latinitate, sălaşul de 
odinioară al lui Aron Pumnul, vegheat ca de un 
zeu lar de umbra Poetului. Uliţa casei are nume 
străin. S-ar fi cuvenit să se cheme Aron Pumnul. 
Străină e şi ambianţa înconjurimii. Dar în bătătură 
şi în casă locul cel sacru românesc a rezistat 
vitejeşte. Mă mângâie şi-mi alină durerea ce-o 
încerc constatând că mai tot din ceea ce-a fost 
românesc din veacul veacului în cetatea de pe 

Prut s-a dus ca floarea câmpului, cum ar fi zis 
Sadoveanu. Românii s-au rărit. Au fugit în beje-
nie în patria mamă în timpul invaziilor din 1940 şi 
1944, au fost masacraţi la Fântâna Albă, sau 
deportaţi în Siberiile de gheaţă din poemele lui 
Grigore Vieru. Dar cei care vroiau să se sfâr-
şească cu vieţuirea românilor pe aceste melea-
guri nu s-au oprit doar la întemniţări, surghiunuri, 
asimilări forţate, lichidări prin foame şi frig, mar-
ginalizări, ci, perfid, au trecut şi la ştergerea ur-
melor. Cetăţile lui Ştefan au fost atribuite unor 
atamani ucraineni, istoria s-a rescris după pravila 
propagandei, statuile marilor români au fost înlă-
turate  şi înlocuite cu cele ale unor personalităţi 
ucrainene, cum s-a întâmplat cu cea a lui Alec-
sandri, aflată în una dintre firidele somptuosului 
edificiu al Teatrului, construit de români după 
unirea din 1918. Culmea culmilor, n-au fost lăsaţi 
în pace nici morţii. Spectacolul acestei războiri ţi 
se înfăţişează grotesc şi tragic  în Cimitirul Cen-
tral din Cernăuţi. Ca orice necropolă situată în 
lăuntrul aşezării, şi aceasta, cea mai veche a 
urbei, şi-a închis la un moment dat porţile pentru 
noi înhumări. Într-o bună zi n-au mai existat locuri 
de îngropăciune. Ţintirimul a fost până la al doi-
lea război expresia veridică a seminţiilor conlo-
cuitoare. Aici se regăseau cei trecuţi la Domnul 
dintre români, cei mai mulţi, germani, poloni şi 
ruteni. Cimitirul era, totodată, panteonul  înaltelor 
spirite româneşti ale Bucovinei, de la Aron Pum-
nul,  la Dimitrie Onciul, cei care, cum rostise 
Eminescu în “La mormântul lui Aron Pumnul”, 
întrupaseră simţământul naţional: “Te plânge 
Bucovina, te plânge-n voce tare/ Te plânge-n 
tânguire şi locul tău natal;/ Căci umbra ta mărea-
ţă în falnica-i zburare/ O urmă-ncet cu ochiul în 
tristă lăcrimare/ Ce-i simţ naţional!/” 
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Simţirea cea naţională a fost ignorată şi căl-
cată în picioare. Odată cu instaurarea puterii so-
vietelor s-au deshumat morminte că să se afec-
teze parcela de la intrare celor căzuţi în Marele 
Război pentru Apărarea Patriei. Cinstirea jertfelor 
e un firesc act de pietate, dar cu siguranţă nu se 
cădea ca pietrele tombale ale eroilor să fie aşter-
nute peste veşnicia altora, cei mai mulţi etnici 
români. Profanarea oficială a continuat cu cea a 
unor uzurpatori, în calea cărora nu a ieşit legea, 
cum ar fi fost firesc. Dimpotrivă, autorităţile au 
privit complice. Monumentele funerare ale româ-
nilor s-au transformat în ţinte predilecte. Pe întu-
neric, sau chiar la lumina zilei, se trântea la pă-
mânt o cruce, se zdrobea un bust, se smulgea 
barbar o placă, ori dispărea pur şi simplu lespe-
dea de pe mormânt. Apoi cel în cauză, în loc să 
răspundă în faţa legii pentru nelegiuirea sa, pri-
mea locul de veci, chipurile unul rămas al nimă-
nui. Devenise aceasta o practică pe scară largă. 
Am văzut cu ochii mei cutremurat urmările aces-
tei ticăloase “cruciade” cu morţii. La capătul recu-
legerii la casa lui Aron Pumnul am mers împreu-
nă cu Vasile Tărâţanu la Cimitirul Central din 
Cernăuţi. Era pe la sfârşitul primăverii anului 
1991. Colegii mei de la Radio Moldova mă duse-
seră de la Chişinău la Cernăuţi, trecându-mă într-
o altă republică sovietică, în Ucraina, Şederea 
acolo îmbrăcase un caracter oarecum clandestin, 
deoarece nu anunţasem la organele de miliţie de 
deplasarea noastră, aşa cum prevedea legislaţia 
sovietică încă in vigoare la vremea aceea. Mi-a 
fost ghid şi în acest spaţiu al amintirii Vasile 
Tărâţanu, pe atunci redactor la Secţia română a 
Radioului Cernăuţi. Ne-a primit cu sufletul des-
chis, dar a fost nevoit să-şi ia toate precauţiile 
posibile şi ne-a dus peste tot unde sălăşluia spiri-
tul românesc, însă a săvârşit acest itinerar al 
memoriei cu teamă, nu cumva să se întâmple 
ceva rău. A ţinut mai ales să-mi arate ce se pe-
trecuse în Cimitirul Central, cum fuseseră  necin-
stite mormintele româneşti.  

Am îngenunchiat şi am lăcrimat la vederea 
tulburătoarei imagini. Mai scăpaseră de furia de-
vastării destule dintre mormintele ce reprezintă 
amintiri sfinte pentru români. Rămăseseră în pi-
cioare monumentele Hurmuzăkeştilor şi ale altor 

fruntaşi ai actului Unirii din 1918 cu România. Dar 
se vedeau în toată grozăvia lor siluirile la care 
fuseseră supuse multe dintre sălaşurile eternităţii 
românilor. Între mormintele româneşti apăruseră 
pietre negre de granit, cu încrustări în chirilică ale 
numelor uzurpatorilor. Erau cuceritorii. 

Peste ani, în 2010, am păşit iar în Cimitirul 
Central din Cernăuţi într-un pelerinaj ce a inclus 
Hotinul, Cernauca şi alte vetre româneşti de altă-
dată. Călătoria încheia lucrările Colocviului de la 
Putna al Fundaţiei „Credinţă şi Creaţie, Acad. 
Zoe Dumitrescu Buşulenga-Maica Benedicta”, cu 
tema “În căutarea absolutului; Eminescu”. Trase-
ul propus de călăuzele noastre, Alexandrina 
Cernov şi Ilie Luceac, şi ei participanţi la colocviul 
putnean, a cuprins şi acest sanctuar. Speram să 
nu mai am parte de acea dezolantă privelişte din 
1991. Dar n-a fost nici pe departe aşa. Se adău-
gaseră mormintelor româneşti dispărute destule 
altele. E drept că în capela refăcută de preoţii 
români au fost adăpostite osemintele marilor ro-
mâni, cărora li se furaseră locurile de veci. Se 
putea lesne desluşi că agresiunea nu încetase cu 
totul. Luase doar un vremelnic răgaz. Timpul ur-
ma să lucreze, să se mistuie singure crucile, mo-
numentele şi astfel să piară palimpsestele unei 
glorioase vieţuirii româneşti. Din păcate, comuni-
tatea românească, atâta cât mai este la Cernăuţi, 
şi autorităţile româneşti nu se grijesc de acest 
tezaur, lăsat paragină. A-l proteja e o datorie de 
conştiinţă şi nu are nici un fel de conotaţie reven-
dicativă. E numai şi numai elementara datorie. 
Poate nu-i prea târziu să se întreprindă ceva ca 
să se salveze ceea ce mai poate fi salvat, pentru 
ca amintirile atât de scumpe sufletului nostru să 
nu cadă cu totul pradă neantizării. 

 
 

                                                                                          Universitatea din Cernăuţi 
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Ioana DIACONESCU 
 
 
 

        DOSAR MIHAI URSACHI  
 
 
„PĂREA FOARTE ÎNGÎNDURAT, DEŞI DES SE STRĂDUIA SĂ ZÂMBEASCĂ” 
(dintr-un raport al Securităţii aflat în dosarul de urmărire informativă „privind pe Ursache (sic!) Mihai” – 
Arhiva CNSAS) 
 

Documentul de mai jos, extras din dosarul de 
urmărire informativă al poetului Mihai Ursachi, re-
prezintă numai unul dintre nenumăratele rapoarte-
sinteză ce se alcătuiau ritmic pentru sporirea măsu-
rilor de constrângere, hărţuire și oprimare a marelui 
poet de către serviciile secrete comuniste. 

Mihai Ursachi este urmărit, încercuit de reţeaua 
informativă, supravegheat prin nenumărate mijloa-
cele de tehnică operativă. Viaţa lui, cu tot ceea ce 
înseamnă ea, de la creaţia literară și manifestările 
publice obligatorii în cazul unei personalităţi de talia 
lui, de la preocupările intelectuale și anvergura cre-
aţiei lui care trece graniţele României, până la 
chestiunile cele mai intime, este pusă pur și simplu 
sub lupă. Totul este vizibil, de la cele mai delicate 
momente ale vieţii până la preocupările cele mai 
alese. Strigătorul la cer amestec al serviciilor cu 
enorma participare și abnegaţie a reţelei de informatori fac din Mihai Ursachi un nefericit. Căci el intuiește 
totul, înţelege masivul atac căruia într-un târziu, ostenit și invadat de depresia maladivă, nu i se mai poate 
opune. Mihai Ursachi oprimat, prin toate mijloacele posibile de serviciile secrete ceaușiste (după ce, în cea 
mai fragedă tinereţe, fusese deţinut politic în primul regim comunist instaurat în mod violent în România) 
înţelege de la început, ca pe un viscol pustiitor, toată grozăvia atacului, în special pe cel pornit cu înverșu-
nare asupra „păturii” intelectuale. De aici – uneori - tăcerile lui. De aici - adâncirea unei tristeţi tragice. De 
aici – lipsa de încredere pentru viitor. De aici – labilitatea stărilor... 

Bineînţeles că insulta și calomnia, delaţiunea și dorinţa intensă de compromitere, toate din partea ser-
viciilor împreună cu reţelele informative sunt la ordinea zilei. Un singur fapt este dovada preţului mare care 
se punea  pe capul poetului: crearea unei adevărate structuri de încercuire și raportarea perpetuă organe-
lor superioare a nenumăratelor acţiuni întreprinse pentru obstrucţionarea vieţii și creaţiei marelui poet. 

Şi totuși. Capacitatea lui de a înșela dar și de a sfida „organele” este de-a dreptul uluitoare. A reușit 
aproape un lucru imposibil în epocă. Mai sunt prea puţine cazuri asemănătoare în istoria noastră recentă. 
Dar să nu ne grăbim. Demonstraţia o voi face la momentul oportun, odată ce voi face publice dosarele de 
securitate ale poetului. 

A fost un mare rezistent, un insurgent, un adevărat luptător pentru adevărul operei sale, al libertăţilor 
omului și creatorului. Un mare poet nu putea fi decât un mare caracter (cu excepţii, desigur). Splendida lui 
lucrare literară ne rămâne ca un dar al sufletului său zbuciumat dar și luminat de o mare încredere în per-
fecţiunea împlinirilor pe calea creaţiei, singura noastră salvare în această viaţă.  

 
 

© L.V.
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* 
DUI 256638vol[umul] 2 privind pe Ursache 

Mihai – „SCRIITORUL” – vol[umul]1, fila 
95/Ministerul de Interne/ Inspect.Jud.Iași/ 13 VIII 
1974 

Adnotare olografă iniţială: “15 III 1974/Se 
aprobă măsurile propuse- cond[iţiie] serv[iciului] 
să asigure executarea. Prin sprijin și control la 
interval scurt./ - Imediat ce se exec[ută] o sarci-
nă, să mi se raporteze.”  Semnat indescifrabil -
(n.m. I.D.) 

 
Notă – Sinteză 
în cadrul dosarului de urmărire informativă 

privind pe numitul Ursachi Mihai 
 
La data de 19 III 1974 a fost deschis dosar de 

urmărire informativă numitului Ursachi Mihai - 
poet - pentru faptul că, din materialele ce le deţi-
nem rezultă faptul că acesta interpretează anumi-
te aspecte politice în mod denaturat, că a trimis 
un volum de poezii în manuscris pentru a-i fi pu-
blicat în SUA și că se încearca atragerea sa pen-
tru a semna un memoriu care să fie înaintat con-
ducerii de partid și de stat. 

De menţionat faptul că deschiderea dosarului 
de urmărire informativă a fost ordonată de către 
tov. inspector șef. 

De la deschiderea dosarului de urmărire in-
formativă și până în prezent au fost luate unele 
măsuri informativ—operative care au dus la cu-
noașterea unor aspecte din activitatea obiectivu-
lui. 

Prin reţeaua informativă s-au obţinut unele 
materiale informative din care rezultă concepţiile 
și comportarea prezentă a obiectivului, rezultând 
unele probleme ce interesează Securitatea Statu-
lui. 

Astfel la data de 15 II 1974 [informatorul] 
„Mărgineanu” ne semnalează că într-o discuţie 
purtată între obiectiv și Constantin Pricop la re-
vista „Convorbiri literare” elementul urmărit (Mihai 
Ursachi – n.m. I.D.) i-ar fi spus acestuia: „Păcat 
de tine că ești comunist. Şi e cu atât mai grav cu 
cât ești băiat deștept”. 

Aceeași sursă ne informează că la data de 10 
VI 1974, într-o discuţie purtată cu obiectivul (Mi-
hai Ursachi – n.m. I.D.) acesta a afirmat: 

“Nu mă încadrez în învăţământ fiindcă am do-
rit să lucrez la o revistă literară. Nu-s sigur de 
stabilitatea regimului socialist. Sunt sătul de pă-
lăvrăgelile politice și - mai bine ca vremurile vii-
toare să-l (sic) găsească neangajat undeva. Nu 
are încredere în colegii de breaslă, în fiecare este 

sigur un dușman al său (sic) care-l spionează 
pentru a-l pîrî și [mai afirmă] că i s-a și oferit oda-
tă ocazia să constate că mulţi au dat referinţe 
proaste despre el. „Prefer să scriu literatura pe 
care o scriu în singurătatea ideilor și sentimente-
lor sale (sic), fără a suporta sfaturile cuiva, fără a 
face concesii de conjunctură”. Lipsa democraţiei, 
imposibilitatea de a spune tot ceea ce gândești, 
pe care comunismul le presupune,  
l-au determinat să se retragă în singurătate. 

Nu intenţionează să treacă la vreo acţiune os-
tilă, dar e încredinţat că democraţia românească 
își va recăpăta conștiinţa de sine și va ști să tra-
gă învăţăminte din experienţa prezentă. 

Părerile scriitorilor sunt că Mihai Ursachi este 
(urmează text lipsă – n.m. I.D.) și datorită faptului 
că are perioade cănd trece de la o religie la alta 
sau când scrierile sale cu total conţinut filosofic 
sunt neînţelese pentru marea majoritatea a citito-
rilor. Informatorul „Stan Petre”, în nota dată la 
data de 19 IV 1974, îl caracterizează: 

„Impresia colegilor de scris ai lui M[ihai] Ur-
sachi este că acesta trece printr-o perioadă de 
misticism în sensul creerii unui stil de exprimare 
sentenţioasă, biblică. De altfel o exemplificare în 
această direcţie stau și cele două poezii, („Po-
vestea dragonului” – o fabulă și „Arătarea de iar-
nă”) publicate în ultimul număr din revista „Ro-
mânia literară”. De altfel, din cele aflate de la 
Florica Constantinescu din str. Cerchez nr.4, 
pensionară, rudă cu familia și pe care Mihai Ur-
sachi o frecventează, atât tatăl cât și cei doi fii 
sunt maniaci religioși. De pildă fratele lui Mihai 
domiciliat în București și-a părăsit serviciul și deși 
are o facultate s-a înscris la teologie spre a învă-
ţa, pretinde el, limba ebraică veche deoarece 
vrea să intre în diplomaţie. 

Tatăl său era plecat la București și aprobă în-
tru totul hotărârea fiului. Mihai nu este religios 
bigot dar îi plac formele de cult și verbiajul biblic. 
În orice caz este un inadaptabil la disciplină și 
preferă să ducă lipsuri decât să renunţe la boema 
lui […]. E un tip care se complace în a fi admirat 
și s-a învăţat să tacă vorbind fie banalităţi fie lu-
cruri generale. Spre deosebire de alţi maniaci, 
M[ihai]Ursachi nu plictisește pe nimeni cu obse-
siile lui ci și le consumă în interior și cu bună ști-
inţă pozează în „trăznit” mai aiurit decât e în fond. 
În orice caz normal nu e.” 

Din materialele informative obţinute nu s-a 
putut stabili dacă volumul de versuri trimis de 
[către] obiectiv lui Eulert Donald în SUA a fost 
publicat sau nu, dar acesta are publicate un nu-
măr de șapte poezii într-o antologie a poeţilor 
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români publicată în ţară și difuzată în SUA. În 
scurt timp vom putea elucida și acest aspect cu 
ajutorul Grupei a V a din cadrul Inspectoratului 
Jud.Iași întrucât în prezent cetăţeanul american 
se află în RSR urmând a se căsători cu o actriţă 
de la Teatrul Naţional. 

De asemenea s-a stabilit că numitul Ursachi 
Mihai este interesat în traducerea unor poezii ale 
sale apărute în volumele sale deja publicate în 
limba italiană pentru a fi publicate într-o antologie 
în Italia. 

Întrucât una din sarcinile principale a (sic!) 
urmăririi informative a numitului Ursachi Mihai era 
de a stabili veridicitatea informaţiei precum că 
acesta ar deţine un pistolet și ar întreţine legături 
cu foștii condamnaţi s-a luat măsura dirijării reţe-
lei informative în această direcţie, dar din materi-
alele obţinute nu au rezultat astfel de aspecte. 
Din folosirea mijloacelor „S” au fost obţinute une-
le materiale din care rezultă legăturile numitului 
Ursachi Mihai cu o serie de scriitori dar dintre 
aceștia nu au fost identificaţi foști condamnaţi. 

Având în vedere faptul că numitul Ursachi Mi-
hai, prin atitudinea și comportarea sa, prin unele 
manifestări dușmănoase sporadice prezintă inte-
res pentru organele noastre propunem continua-
rea urmăririi sale informative urmând a se stabili 
următoarele probleme mai deosebite: 

1. Dacă cel în cauză posedă în adevăr un pis-
tolet, dacă este în stare de funcţiune, unde îl păs-
trează și intenţiile sale prin deţinerea acestuia 

2. Dacă între obiectiv și elementele foste 
condamnate se menţine o legătură, forma și me-
todele legăturii 

3. Stabilirea cu certitudine a faptului că volu-
mul dat lui Eulert Donald a fost publicat sau nu în 
SUA, condiţiile remunerării (dacă a fost plătit în 
dolari, la ce bancă au fost depuși și ce sumă 
anume). În acest sens se va acţiona în vederea 
determinării obiectivului de a aduce dolarii în ţară 

În vederea soluţionării acestor sarcini care 
stau în faţa noastră pentru clarificarea activităţii  
elementului urmărit se impun a fi luate următoa-
rele măsuri: 

1. Dirijarea reţelei informative și în special a 
informatorului „Nelu” din legătura cpt. Darabă D. 
În vederea stabilirii dacă (sic) obiectivul are pistol 
la domiciliul său, dacă vorbește despre acesta, 
unde îl păstrează. Inf[ormatorul] “Nelu” având 

posibilităţi de a-l vizita pe obiectiv acasă va putea 
stabili acest lucru și datorită faptului că are 
incredere elementul urmărit în informator. 

2. Continuarea supravegherii sale prin sursa 
[-informatorul] „S” pentru a vedea dacă acesta 
are în legătură elemente foste condamnate din 
alte localităţi, natura acestor relaţii, cine sunt per-
soanele respective 

3. În vederea stabilirii legăturilor sale din Iași 
se vor lua măsuri pentru punerea în filaj pe timp 
de 5 zile a numitului Ursachi M[ihai]. 

4. Prin U.M. 0920 – Grupa V Iași vom putea 
stabili dacă volumul de poezii înmînat de obiectiv 
lui Eulert Donald a fost publicat în SUA, suma de 
bani ce-i revine autorului, unde au fost depuși 
aceștia. În cazul când volumul a fost editat iar 
suma a fost depusă la o bancă în SUA se va ac-
ţiona prin informatorul “Stan Petru” și sursa [in-
formatorul] Grupei a Va pentru a-l determina pe 
obiectiv de a aduce dolarii în ţară 

5. Se va (sic) stabili atît prin filaj, sursa [infor-
matorul] „S” și reţea, momentele operative cele 
mai interesante în scopul folosirii mijloacelor de 
ascultare în vederea înregistrării discuţiilor. 

În funcţie de problemele apărute pe parcursul 
urmăririi informative, în caz de necesitate, se vor 
lua măsuri de completare a prezentului plan cu 
noi sarcini. 

                           M[aio]r Ştefănescu [Ioan] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
__________________________________  
Adnotare olografă finală: „14 VIII 1974/ 

Atrag atenţia M[aio]r Ştefănescu I[oan] asupra 
lipsei de insistenţă în realizarea măsurilor din 
planul întocmit la deschiderea DUI. În termen de 
60 de zile să fie executate îndeosebi sarcinile de 
la punctele 3-5 din planul menţionat, iar dosarul 
să fie prezentat din nou pentru analiză.” 

                      Semnat indescifrabil (n.m. I.D.) 
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Constantin CUBLEŞAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

       „VIAŢA MEA A FOST UN HAGIALÂC” 
(Cezar Ivănescu) 

 
 

O masivă antologie din versurile lui Cezar Ivă-
nescu (111 cele mai frumoase poezii. Ediţie alcă-
tuită de Daniel Cristea-Enache, București, Editura 
Nemira, 2014) îl aduce în atenţia imediată a cititori-
lor și a criticii literare pe unul dintre cei mai originali 
poeţi ai noștri, de la război încoace („avea toate 
datele să fie un mare poet – și este”, afirmă Daniel 
Cristea-Enache), parcă prea repede și prea ușor 
uitat, mai degrabă neglijat, desigur cu neîndreptăţi-
re. E unul dintre șaizeciștii întârziaţi, ca să zic așa 
(a debutat în 1959  în paginile Luceafărului dar 
abia în 1968 cu volumul Rod), faţă de Cezar Baltag 
căruia îi apăruse prima plachetă de poeme în 
1960, odată Nichita Stănescu, Ilie Constantin sau 
Grigore Hagiu, în 1962, etc. – o generaţie de indi-
vidualităţi distincte care venea să înnoiască radical, 
în spirit, creaţia lirică din epocă, debordând produc-
ţia deceniilor anterioare, aservită unui tematism 
ilustrativist și tezist, confecţionată, în marea ei ma-
joritate, după reţetarul metodei realismului socialist. 
Nu aveau însă o platformă teoretică afișată, pe 
care s-o urmeze în comun, așa că fiecare exprima, 
în felul său, o atitudine nonconformisă, mai mult 
sau mai puţin tranșantă, cu impact estetic evident, 
cu atât mai mult cu cât se revendicau din perfor-
manţele poeziei moderne interbelice, cu care le 
plăcea să se știe că înnodaseră firele expresiei 
ideatice. Cezar Ivănescu, un temperament inde-
pendent, cu plăceri lumești de boemă intelectuală, 
era în felul său un trubadur modern, un menestrel 
sensibil și rafinat („îmi va prii/ liniștea și voi fuma/ 
ţigară după ţigară/ și voi bea cafea, câte/ puţin, să-
mi ajungă…/ voi cânta încet la/ chitară o melo-
die/…/ și-mi/ voi șterge lacrimile/ din colţul genelor 
și/ mă voi convinge că/ am fost bun la toate/ pentru 
a putea muri/ împăcat…” – La nymphette), izvo-
dind cântece de rezonanţă antonpannescă sau 

villoniană, cu parfum exotic de veritabil șansonetist. 
Era această evadare a sa, în afara timpului istoric 
actual, o formă de protest și de nesupunere. Dar 
nu era un poet/cântăreţ contestatar, în maniera 
acelora, din aceeași generaţie, din alte arealuri 
geografice și politice, care dădeau spectacole… 
incendiare, ca Wolf Biermann, bunăoară, în RDG 
(de altfel și expulzat după volumul Harfa de sârmă, 
1962),sau britanicul Peter Gabriel, nici măcar ca 
Bulat Okudzhava, în URSS, acompaniindu-și poe-
mele la diferite instrumente muzicale, pe care le 
cântau în pieţe; el era mai apropiat, temperamental 
vorbind, de lumea sonurilor baladești pe care le 
interpreta un Charles Aznavour sau Georges Bras-
sens. Își încropise și el, în anii '70, o formaţiune 
muzicală, numită Baaad, pentru care compunea 
texte, interpretându-le însuși cu autentică vibraţie 
emoţională: „¡mă-așteptaţi cu Suflet tremurând,/ 
tremurând de grija de-a ajunge/ la Voi tot cu gene 
lunge/ eu Divin Copil ce-i unge/ Domnu-n irul dra-
gostei plângând,/ iar Voi tot cu gene lunge/ cu Divin 
Copil ce-l unge/ Domnu-n irul dragostei plângând!// 
¡mă-așteptaţi cu Suflet tremurând,/ Domnii Vieţii 
stau plecaţi spre mine/ și abia de-mi mai pot ţine/ 
ţipătul văzând cum vine/ Sufletu-mi și ruga-le-
nălţând,/ și abia de-și mai pot ţine/ ţipătul văzând 
cum vine/ Sufletu-mi și ruga-le-nălţând!” (Ekstaza). 
Repetiţiile de tip refren, imprimă un anume specific 
melodic versului ce vibrează pasional în halouri 
insinuat ritualice, permiţându-i astfel poetului o re-
flexivitate religioasă, dominantă, de altfel, în întrea-
ga sa creaţie: „¡Te caut, Doamne, te caut,/ Trimișii-
s pe urma mea,/ Te caut, Doamne, Te caut,/ Tri-
miși-s pe urma mea,/ mai amânare-mă să Te laud” 
(Mirungere). E și această libertate de a invoca 
divinitatea, o formă de nesupunere, ce și-o asuma 
deschis, poate singura modalitate legală de care 
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putea dispune, pentru a înfrunta dogmele opresiv 
materialiste ale ideologiei momentului istoric pe 
care-l trăia. Sub acest semn se și înscriu numeroa-
sele rugi, rostite cu patos și veneraţie divină: „¡aju-
tă-mă, tu, Dumnezeul meu,/ să mă mai pot iubi 
acum pe mine/ în ceasul cărnii bolnave mereu/ de 
trupul meu voind să mă-nstrăine,/ Doamne, - acest 
trup de râsul râsului,/ e cea mai sfântă și mai sfântă 
cupă,/ mai sfântă decât Raza Soarelui/ care-a ta 
mână o s-o întrerupă/ e sfânt și sfânt și sfânt e, 
Doamne, cel/ de Tine plin cum Tu ești plin de Tine,/ 
împacă-mă și-mpacă-mă cu el/ cu trupul meu voind 
să mă-nstrăine” (Doina /Uri memento/). 

Lirica sa are o coordonată dramatică, marcată 
chiar cu accente tragice, de profunditate, în care 
viaţa este raportată la moarte, aceasta însăși înţe-
leasă ca formă existenţială: „îmi pot schimba și 
stilul de luptă/ dar nu pot în nici un fel să-mi schimb 
Destinul (…) fac parte dintre-acei ce-s însemnaţi/ 
să moară, să-și dea duhul,/ moartea mea e pro-
gramul meu zilnic,/ împărţită pe ore, o măsur și-o 
privesc în faţă…” (Gladiator). 

E în toată poezia lui Cezar Ivănescu o febrilă 
căutare de sensuri vitale pe care moartea le nim-
bează în veșnicia ei. Aici, în această necontenită 
meditaţie existenţială se află adevărata încărcătură 
filosofică a poeziei sale, pe care unii critici au apro-
piat-o (cu anume îndreptăţire) de tragismul sepul-
cralului eminescian. Şi totuși, lirismul cultivat de 
Cezar Ivănescu vine mai degrabă dintr-o viziune 
antonpannescă asupra lumii. Ea are astfel o com-
ponentă ludică („¡pune-i-aș, i-aș pune gurii lacăt,/ 
pune-i-aș și lacăt și zăvor/ ca să nu mă spuie pân' 
la capăt/ cum atât de fără voie mor,/ cum atât de 
fără nici o vină/ cum atât de fără nici un rost;/ pen-
tru ce, Fiinţă de Lumină,/ bun numai de tras pe 
Roată-am fost?” – Doina (Pune-i-aș, i-aș pune 
gurii lacăt), ce se pliază firesc pe imaginarul unui 
exotism balcanic („¡toată viaţa mea a fost/ un ha-
gialâc”) în care se circumscrie însăși lumea ciuda-
tului său loc geografic, Baaadul („Baaadul e o ceta-
te”), în care își regăsește propria condiţie a vieţuirii, 
marcată de vise fantastice, mereu întrepătrunse de 
elementele unei realităţi fabuloase: „Urmărit ca o 
fiară/ printr-un oraș ce-n minte-mi era oarecum 
cunoscut/ din copilărie, spaima mă făcea să nu-mi 
dau seama/ că sunt om și fugeam ca un cangur 
besmetic prin galerii/ subterane (…) oamenii tre-
ceau încolo și încoace ca purtaţi pe fire/ electrice. 
Nu-și aruncau o singură privire unul altuia/ ca și 
cum ar fi fost martori unei fapte peste/ putinţă de 
rușinoasă” (La Baaad). Însăși dragostea e resimţită 
pe un fior dramatic al căutărilor înfrigurate, al neîm-
plinirii, cântecul său dobândind sensibilităţi senti-
mentale în registrul romanţei:„¡ca să pot să-ţi spun 

că te iubesc,/ m-am îndepărtat atât de tine,/ toate 
cele-mi sunt străine/ Îngerul meu, fără tine,/ ca să 
pot să-ţi spun că te iubesc,/ toate cele-mi sunt stră-
ine/ Îngerul meu, fără tine/ ca să pot să-ţi spun că 
te iubesc?”(Jeu d'Amor /Dāenă/). Nu altul e regis-
trul în care își cântă vârsta maturităţii, devenită 
prea timpuriu apăsătoare, doritoare de bilanţuri, în 
care se autoportretizează în culori violente:„¡sunt 
un poet comun,/ un individ comun ca orișicare,/ am 
exaltat tinereţea și moartea/ putea-voi avea parte 
de/ bătrâneţe oare?... nu cred…/ s-ajung ferice…/ 
posed o fabuloasă experienţă/ a sărăciei, o posed 
și n-am/ ce-i face…/ dar la ce folosește sărăcia/ și 
la ce suferinţa… mai mult decât asceza?” (Împo-
trivire).  

Figură solitară între poeţii generaţiei sale dar și 
singular în lirica noastră actuală, Cezar Ivănescu 
se desăvârșește prin cântecul obsedant, mereu 
înfiorat de pilda sacrificiului biblic al Fiului Omului, 
reluând parcă la nesfârșit motive din mitologia creș-
tină, pe care și le asumă, atât ca martor cât și ca 
mărturisitor, el însuși trăindu-și menirea în rezonan-
ţa contemporană acelor evenimente de sacralitate 
(referenţial se impune întregul ciclu Rosarium), 
smerindu-se pe sine: „Tatăl meu și-al lacrimei de 
sânge!/ ¡sfinţească-se împărăţia Ta/ în care trupul 
meu ca tandafiru-i,/ te spăl cu sufletul cu lacrima/ și 
în plânsoarea mea te-mbrac și mirui,/ te spăl cu cu 
sufletul cu lacrima/ și în plânsoarea mea te-mbrac 
și mirui!” (Mirungere).  

Dacă e să-l prenumărăm între poeţii noștri reli-
gioși contemporani, desigur locul său e între Vasile 
Voiculescu și Radu Gyr, cu menţiune aparte pentru 
apetitul song-ului dedus din rezonanţe folclorice 
tragice.  
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Vasile ANDRU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
        ALT JURNAL DE LA PĂLTINIŞ (II) 

 
 
Drumul Păltinişului  
Aici e reşedinţa lui de suflet, de linişte. Aici 

scrie. Aici nu-i deranjat. Casa episcopală e la 
intrarea în staţiune, în pădure. Casă, schit. Şi în 
curte, zidire nouă. Pe oriunde trece, el constru-
ieşte, zideşte. 

Aici vom dormi. A pus să-ncălzească pentru 
noi camere. Ne-am ales camerele. Apoi mergem 
în sală - să-i zicem sufragerie. Un cămin cu foc, 
flăcări, trosnet de butuci de brad, miros de răşină. 
Păhăruţ lângă foc, o vorbă. Apoi gustare, iarăşi. 
Cârnăciori rumeniţi sau o tochitură super, de vo-
ie.  

Am stat aici până la ora 2 dimineaţa. Nu eram 
deloc obosiţi, dar cel mai odihnit dintre noi era 
Antonie. Inepuizabil.  

 
Îl întrebăm când are predică, vrem să-l ascul-

tăm. Ne zice că, de regulă, la o predică are 5000 
oameni. Vine lumea, ascultă. Zice că, la început, 
s-a izbit de un stil local al predicii. Ardelenii sunt 
patetici; obişnuiţi cu predica uşor lacrimogenă, 
mizând pe emotivitate. (Eu cred că mai curând 
moldovenii sunt patetici.) Dar, azi, această predi-
că nu mai convinge. Invocaţia, lamentaţia, nu 
merg, De aceea, el vine cu predica-problemă. 

Eu l-am auzit vorbind, la Sibiu la Mitropolie. 
Când expune, pune întrebări; îi pune ascultători 
în situaţia de a răspunde la o întrebare, la un 
paradox.  

 
Mitul vinului  
Vinuţ bun. Îmi place să privesc paharul, poti-

rul, îmi place culoarea vinului, buchetul. Îmi place 
mitul vinului, nu sorbirea lui. De altfel, s-a consta-
tat că endorfinele, baza chimiei fericirii, se produc 
când priveşti vinul, sau când atingi marginea pa-
harului, nu când bei. 

La fel cu cafeaua asta braziliană.  
La gura şemineului, cuvintele sunt orchestrate de 
trosnetul focului de brad, iar amintirile au aprin-
deri vii. Pituţ povesteşte întâlnirea lui cu Antonie 
şi Patriarhul, care făceau o vizită la Köln;  
Pituţ era acolo cu o bursă... Altădată, zice Pituţ, 
făceam un drum pe o zi cu zăpezi, am căzut într-
o groapă acoperită cu zăpadă şi m-a scos de 
acolo un câine lup.  

Altă întâmplare. Cum au petrecut, el şi Hagiu, 
de ziua lui Nichita, când Nichita a împlinit 50 de 
ani. Era lume multă, flori potop. El şi Hagiu i-au 
adus cadou câte o pâine şi o sticlă de vodcă. 
Gest apreciat de marele poet. Preşedintele Uniu-
nii şi Iancu al Fondului, pistolrul, i-au adus o ladă 
de şampanie, dar pentru că i-au dat-o nu cu mâ-
na lor, ci prin şofer, Nichita a refuzat cadoul. 

Şi o vizită a lui Pituţ cu Nichita Stănescu la 
junele Nicu Ceauşescu, care ştiind de legenda 
Nichita, era cam complexat în faţa poetului, dar 
Nichita l-a decomplexat pe pui de şef, cerându-i 
prompt o sticlă de whisky! 

      
Despre viaţa de apoi 
Deosebită de tot, întâmplarea lui Pituţ, când 

un bătrân îl întreabă, văzându-i doliul: Cine ţi-a 
murit? – Tata! zice Pituţ. „Ce să-i spun când îl 
întâlnesc, peste două zile?” „Spune-i că-l laud 
mereu!”  Peste două zile, bătrânul a murit.   

De aici, discuţii despre viaţa de apoi. Există?  
Zic: Lazăr, singurul înviat din morţi, nu ne 

spune deloc că ar exista viaţă de apoi. Alte cazuri 
de „înviere” nu sunt învieri din morţi, ci din veci-
nătatea morţii...  

Cei de faţă nu sunt de acord cu interpretarea 
mea; totuşi, părintele Antonie zice diplomatic: “E 
de discutat”. 
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Isihie, ergasie  
L-am întrebat pe vlădica de condiţia 

isihastului şi l-am antrenat spre discuţii filocalice.  
„Călugărul bun se călugăreşte în fiecare dimi-

neaţă”, zice Antonie. 
„Adică, reînnoieşte mereu ardoarea ergasiei.” 
„Da, zice. Dacă n-o reia, dacă efortul se 

opreşte, e greu să obţii lumina”.  
„E mai uşor să întreţii focul aprins, decât să-l 

tot aprinzi după stingeri”. 
„Da, zice, un vagonet, dacă merge, e mai 

uşor să împingi la el; dacă se opreşte, efortul de 
a-l porni este foarte mare”. 

 
În ce priveşte un posibil paralelism zen-

isihasm, face o demarcaţie formală. Zice că zen-
ul este o tehnică, se poate învăţa. Iar isihasmul 
este o trăire continuă. Zic: „Exact aşa afirmă 
practicianul zen despre Zen: este o trăire conti-
nuă; că dacă te opreşti la tehnică, nu obţii nimic!”. 
Zice: „În acest caz, de ce ne-ar trebui zen, când 
avem isihasmul nostru!” Rezon! zic eu; l-am în-
drăgit pe părintele Calinic Cărăvan mult înainte 
de a-l şti pe maestrul Deshimaru.  

Părintele Antonie crede că orice apropiere de 
zen, de yoga, primejduieşte apartenenţa la naţia 
română (sic!). „Nici o concesie!” este deviza sa. 
Cei care au făcut pasul spre altă Lege, au fost 
pierduţi pentru neam! 

Zic: Dar gimnastica trupului şi a minţii, şede-
rea corectă, hrana sănătoasă, purificarea nu-s o 
„altă Lege”, ci o alfabetizare. 

„Rezon!” mi-o întoarce dânsul.   
Cultura străină nu-i un cal troian. Un doctorat 

la Oxford (cazul Antonie) sau un doctorat cu o 
teză Yoga (cazul Mircea Eliade), nu-s un cal tro-
ian... şi nu slăbesc apartenenţa la naţia română! 

 
Pe la ora 1,30 noaptea, ne pregătim să ne re-

tragem la culcare.  
Înaltpreasfinţitul este vioi, arată cel mai odih-

nit, într-o formă perfectă. Pituţ mai pune câteva 
buturugi în şemineu. Flăcări. Antonie zice: 

„Ar trebui să scoateţi, voi, religia din ghetou. 
Credinţa să nu fie pentru voi un fapt izolat. Ci să 
fie integrat în toate ce le faceţi. S-o integraţi în 
scrisul vostru.” 

Este impresionantă această punctare.  
Este aproape o conspiraţie împotriva ateismu-

lui în floare. 
„Da, continuă Antonie. Gândiţi-vă să scoateţi 

religia din ghetou. Revărsarea religiei în faptul 
cultural. Cultura să preia osmotic, fin. Dar mai 
explicit, mai puţin timorat. Să nu rămâneţi la nive-
lul aluziilor.” 

Ca răspuns, citez din Gheorghe Pituţ aici de 
faţă: 

   şi trag... popoarele spre Dumnezeu 
   zvârlit dintr-un popor în altul; 
   popoarele-şi alungă moartea. 
„ Mai greu este cu spiritualizarea politicului!”, 

zic în concluzie.  
„Da, asta încerc şi eu. Sunt mesager clerical, 

totuşi, am ieşit în treburi diplomatice, în străinăta-
te, de mai multe ori decât ministrul de externe. 
Am ocazii ecumenice.” 

Ne mai spune despre agresiunea sectarismu-
lui, în Ardeal. Dar şi replica ortodoxă. În unele 
sate s-au introdus ore de religie, duminica, la 
elevi. Ca să ţină piept extensiei sectelor.  

Prin secte se face deznaţionalizare, se fac jo-
curi politice. Sectele sunt partide politice! „Nu 
erezii?” întreb. Nu, ele sunt finanţate de Occi-
dent! 

Sânziana Pop, a propos de desnaţionalizare, 
spune despre pericolul că, având doar 2 ore pe zi 
emisiune tv în limba română, oamenii privesc 
posturi străine: maghiare în Ardeal; sârbe în Ba-
nat; bulgare în Bucureşti; ruseşti în Iaşi. Citează 
pe cineva: „Ceea ce n-au reuşit imperiul austro-
ungar, nici cel otoman şi ţarist – reuşeşte televi-
ziunea română!” 

 
Vineri, 6 noiembrie 
Deşi ne-am culcat la ora 3, mă trezesc pe la 

6. Dar nu resimt oboseala. Soarele răsare pe la 8 
şi bate în geamul meu. Văd brazii, zapada.  

Încep ziua cu canonul matinal. Apoi scriu 
aceste note de călătorie, filmul zilei trecute.  

Ne reunim dimineaţa în sufragerie, la o cafea, 
lângă foaier. Bună dispoziţie, la toţi. Pituţ e un pic 
mahmurit. Urcăm toţi la biserica schitului, în pă-
dure, între brazi. Un preot ne întâmpină, ne aş-
tepta să venim, să poată începe utrenia. Închina-
re. După slujbă, aprindem o lumânare.  

Brazii ninşi, zăpada proaspătă trezesc în noi 
suflet adolescent, doritor de viaţă. Ne aşezăm 
lângă un brad este trăsnit, despuiat.  

Pituţ îmi spune că, înainte de facultate, a fost 
lucrător, pontator, la Răşinari. Pădurar. Locuia 
aici. Lucra la un drum forestier. Diverse amintiri 
din vremea aceea. Într-o zi, după ce-au făcut 
plăţile la muncitori, ţeful său l-a invitat la o casă 
sub pădure, unde locuiau o mamă şi o fată. Fata 
avea 18 ani şi deja era divorţată. Şeful s-a dus în 
camera fetei. După stingere, Pituţ a auzit prin 
perete glasul fetei zicând şefului: „Fă mai în 
duşmănie, că doar n-o faci cu mumă-ta.”  

 
 



 103

Umbra lui Noica la Păltiniş  
Mircea Scarlat zice că ce-ar fi să-i facă o vizi-

tă lui Constantin Noica, instalat la Păltiniş, într-o 
cameră de vilă. O cămăruţă pentru care plăteşte 
30 lei pe zi; punctul de atracţie al staţiunii... 

Altcineva spune: De data asta, suntem în Păl-
tinişul lui Antonie; dânsul ne-a invitat, să rămâ-
nem cu dânsul. De altfel, fiecare face cum vrea, 
de-a lungul zilei.  

Nu ştiu ce au făcut ceilalţi, dar eu am regretat 
că nu l-am vizitat pe bătrânul filosof, ar fi fost 
ultima ocazie să-l mai văd. Peste o lună, Noica 
avea să se stingă. A suferit o fractură de coapsă, 
dintr-o căzătură, în cameră. N-a putut fi operat 
din cauză că avea febră mare, pneumonie. Sluj-
ba de înmormântare, la 6 decembrie 1987, a fost 
ţinută de Mitropolitul Antonie.  

 
Revenim în sufragerie. Este ora 11. Apare şi 

Înaltpreasfinţitul. Focul trosneşte în şemineu. 
Antonie este impunător, veşmântul îi subliniază 
prestanţa (un „halat” episcopal roşu; o bundă 
înflorată între umeri). Faţa liniştitiă, olimpiană. 
Barba retezată; căruntă. Surîde. Calmul se 
amestecă ades cu ironia.  

Masă cu vorbire. Un Arbeitessen. Înaltul ne 
scrie câteva cuvinte pe ultima lui carte, vol. II la 
Ediţia Elie Miron Cristea. 

Ne spune despre fostul patriarh Iustin Moi-
sescu. Era un cinic! zice. Nu-l interesa posterita-
tea: nici cea pământeană, nici cea religioasă. Nu-
l interesa cum va fi privit în istorie. Dispreţuia tot. 
Nu s-a îngrijit, cum au făcut alţii, de locul său de 
veci etc. Nu era iubit şi nu iubea pe nimeni.    

Apoi vine vorba despre Moses Rosen. Mitro-
politul Antonie are o relaţie colegială cu Rabinul 
şef Moses Rosen, au stat in aceeaşi bancă la 
ultimul congres ecumenic. Dar la fotografia de 
grup, Moses Rosen ocupă locul din centru, pe 
când Antonie stă mai la margine! (Ne-a arătat 
fotografia). Au mai avut ei şi un turnir ironic,  o 
confruntare de orgoliu, de disputarea priorităţii 
instituţiei fiecăruia.  

Despre părintele Cleopa, întâi laude. Ne spu-
ne că a atins un mare grad de curăţeie. Apoi îşi 
permite şi observaţii critice: Mai are urme de or-
goliu; se lasă prins în capcana publicitară. Îi pla-
ce că-i căutat de oameni. Dar asta poate şi trebu-
ie, la starea de azi a credinţei, la necesitatea mi-
sionară. Poporimea are nevoie de el.  

Sânziana Pop îi zice că vrea un „duhovnic 
bun”. Simte ea nevoia. Antonie zice: „Da, iluzia 
că un duhovnic bun te scoate din impas...” Ironic, 
el. Prind curaj să copletez şi eu: „Da, iluzia că-ţi 
rezolvă o problemă psihică... dar adesea chiar ţi-

o şi rezolvă! Este deci o iluzie activă.”  
Antonie: Da. Însă când te aştepţi la miracol, 

poate să urmeze deziluzia... După o tăcere, zice: 
Uneori un cuvânt face mai mult decât ştiu eu ce 
terapii. Cuvântul! „Cine se luminează de un cu-
vânt, e vrednic şi de restul predaniei.”  

Un aforism despre „cuvintele de folos”. De 
reţinut, pentru întâlnirea mea cu grupul „Univers 
21”, Duminică. 

La urmă Antonie o îndeamnă pe Sânziana să 
meargă, pentru sfat şi întărire, la pr. Cleopa, sau 
la pr. Paisie (un pustnic luminat; are 90 de ani!). 
Părintele Cleopa e popular, iar părintele Paisie e 
profund! 

Sânziana Pop decide să-l caute pe părintele 
Paisie. 

 
Restul zilei de vineri: canon, krypte ergasia 

(tainica lucrarea), somn. 
Am plecat fiecare la chilia lui, nu ne-am văzut 

până la masa de prânz, pe la ora l4. Am lucrat în 
cameră, că era cam frig pentru plimbări, şi nin-
gea. Eu corectam un manuscris, romanul Munte-
le calvarului, pe care nu speram să-l pot publica 
în patrie. 

Pituţ avea şi el de lucru, trebuia să termine o 
suită de însemnări, lucra atunci la un almanah al 
„Vieţii Româneşti”, Pituţ scotea, împreună cu 
Mihai Cârciog nişte almanahuri tematice superbe, 
ilustrate glorios şi liber de Florin Pucă. Acum Pi-
tuţ rânduia almanahul Dragostea si universul, 
care a doua zi după apariţie a fost retras şi dat la 
topit, considerat de cenzură subversiv şi duşmă-
nos, şi a aruncat în aer conducerea revistei noas-
tre.   

Sânziana Pop lucra la un eseu despre Emi-
nescu, despre perioada lui cernăuţeană, necu-
noscută nouă. A constatat că mitul Eminescu se 
cristalizase de timpuriu. Zice: „Când el a apărut 
într-o mănăstire din Blaj, călugării l-au privit ca pe 
Mesia...”  

Spre seară, am mers iarăşi la capela schitu-
lui, în pădure. Ninsoarea a stat, e senin, nu prea 
frig. Am stat la vecernie. Apoi a urmat masa de 
seară, şi vorbirile pe care nu le descifrez aici. Au 
fost şi comentarii patristice, pornind de la lucra-
rea Făptuire şi contemplaţie, a lui Teognost din 
veacul 9. A fost, aş zice, o şezătoare filocalică. A 
durat până pe la miezul nopţii. 

 
Sâmbătă, 8 noiembrie, sărbătoare mare, a 

început ca ziua precedentă: închinare la capela 
schitului, canonul individual, adunare de rămas 
bun, în sufragerie, lângă şemineul în care tros-
neau buturugi aprinse.  
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Cu această imagine am rămas în minte, ori 
de câte ori am evocat Păltinişul, peste ani.  

Timpul care a urmat ne-a pus la mari încer-
cări. Istoricul Mircea Scarlat a fost secerat, de o 
boală cumplită, în plină tinereţe, chiar în luna 
următoare... Gheorge Pituţ, poet mare, s-a mutat 
la Domnul peste puţin timp, în plină putere, la 51 
de ani... Sânziana Pop şi Vasile Andru au prins şi 
alte vremuri, postdecembriste. Am reuşit să pu-
blic Muntele Calvarului, acel roman „de sertar” la 
care am lucrat şi-n acele zile, la Păltiniş. Iar Sân-
ziana Pop a reuşit să facă cea mai bună revistă 
de îmbunătăţire umană. 

    
La plecare, i-am zis Mitropolitului Antonie, 

amfitrionul: 
„Plecăm de lângă Dumneavostră mai 

înduminiciţi”. 
Ne-a cucerit şi prin consistenţă umană, prin 

eficienţa de rânduitor; şi prin anvergura cărtură-
rească. Când vezi, în biroul lui, lângă masa cu 
dosare aşezate pe nuclee de viitoare lucrări, pro-

iecte în curs de realizare, - nu te mai sperii că ars 
longa, vita brevis. E de mare folos  să vezi casa 
unui magistru, biblioteca lui, stilul său de viaţă, 
pasiuna lui să scoată oamenii din hârtii. 

Antonie ne zice că încununarea activităţii lui 
de cărturar şi predicator va fi o carte despre îm-
bunătăţire sufletească. Vrea să scoată definitiv 
modurile îmbunătăţirii dintre „tehnici”,  să le facă 
trăiri. 

Îi spun că a şi publicat acea carte, este Tradi-
ţie şi inovaţie în spiritualitatea ortodoxă, o carte 
perfectă, doar că trebuie să scoată o nouă ediţie, 
cu un titlu mai ambiguu, cum ne învaţă Maxim 
Mărturisitorul.    

„La urmă de toate, spune Mitropolitul, vreau 
să scriu o Viaţa lui Iisus. În care Iisus să fie om şi 
Dumnezeu. Pe un segment - să fie om, înţeles de 
toţi; pe alt segment, sau pe acelaşi, - înţeles de 
nimeni. Un gest al Lui are un înţeles pentru noi, 
un alt înţeles pentru El. Ascuns nouă. Aceasta să 
fie încununarea lucrurilor mele!”, conchide Mitro-
politul Antonie Plămădeală. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mitropolitul Antonie Plămădeală (1926-2005) 
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Jurnal-LIS 

 
Liviu Ioan STOICIU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

          DE UZ STRICT PERSONAL (I) 
 
 
Transcriu mai jos prima pagină de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octom-

brie 1989. Pagină îndoită pe vertical în două, scrisă mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cer-
neală neagră. „Jurnal confidenţial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de 
ani, împliniţi pe 19 februarie, locuiam la Focșani alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, 
fiu, la 13 ani, elev; eu eram bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – BJ, Doina 
Popa era funcţionar la Liceul industrial 1, ISEH, la 35 de ani…  

 
Sâmbătă, 1 iulie 1989. Focșani 
Sunt la ora 8.30 la Biblioteca Judeţeană „Dui-

liu Zamfirescu” Vrancea (prescurtată de mine și 
în acest jurnal: BJ) după mic dejun cu cacao cu 
lapte, margarină și dulceaţă, trei felii de franzelă, 
îmbrăcat în pantalon de velur crem și cămașă cu 
linii crem, ce le voi pune după prânz, întors aca-
să, la spălat; încălţat cu pânzari – teniși cu pătră-
ţele. Merg la sala de lectură și citesc atent cuvân-
tarea lui Nico.(lae) Cea.(ușescu) la Plenara CC al 
PCR, publicată în toată presa de ieri, din care o 
să reţin aici: „au fost unele greutăţi, au fost o se-
rie de lipsuri, într-o anumită perioadă s-au mani-
festat abuzuri, încălcarea legislaţiei socialiste, dar 
partidul nostru a tras concluziile necesare”; „tre-
buie să manifestăm o atitudine fermă împotriva 
oricăror încercări de denigrare a socialismului. 
Considerăm că preocuparea pentru perfecţiona-
rea dezvoltării socialismului în diferite ţări trebuie 
să se realizeze nu de pe poziţii de negare sau 
subapreciere a forţei socialismului, ci de pe poziţii 
de afirmare a forţei și superiorităţii socialismului – 
care reprezintă viitorul întregii omeniri”. Să ne 
intre bine în cap – „socialismul reprezintă viitorul 
întregii omeniri”! Mai departe, NicoCea ţine să 
sublinieze și de la această tribună că: „tot ceea 
ce trebuie să realizeze socialismul este lichidarea 
proprietăţii particulare”; „orice diminuare a rolului 
marii proprietăţi industriale și agricole socialiste, 

întoarcerea la anumite forme ale proprietăţii capi-
taliste – chiar a micii proprietăţi – înseamnă o 
dare înapoi cu zeci și zeci de ani, înseamnă a 
pune în pericol nu numai dezvoltarea socialismu-
lui”; „chiar problemele grave ale activităţii contra-
revoluţionare, pactizarea cu dușmanii socialismu-
lui și ai ţării, trădarea de ţară – care cad în atribu-
ţiile directe ale organelor de procuratură și justiţie 
– și acestea trebuie cunoscute și dezbătute în 
cadrul adunărilor generale. Mă refer la toate 
acestea deoarece viaţa, realitatea, ne arată că 
întotdeauna s-au găsit și, din păcate se mai gă-
sesc oameni – e drept, puţini la număr – care 
trădează socialismul, poporul, pentru anumite 
avantaje personale, pentru câţiva galbeni sau 
arginţi, cum se spune în poporul nostru. Faţă de 
asemenea fapte de trădare, faţă de asemenea 
oameni trebuie să adoptăm o poziţie fermă de 
demascare și pedepsire conform legilor ţării”. E 
clar, vânătoarea de dizidenţi va continua la noi cu 
și mai mare furie… Să mai reţin: „Ne stârnesc 
nedumerirea și chiar îngrijorarea unele tendinţe – 
din unele ţări – de slăbire a rolului conducător al 
partidului, precum și unele concepţii de reîntoar-
cere la așa-zisul sistem pluripartit. Este bine cu-
noscut că partidele s-au dezvoltat în condiţiile 
împărţirii societăţii în clase antagoniste, în ex-
ploatatori și exploataţi”; „nu este posibil și nu poa-
te exista o forţă care să împlinească rolul vital al 
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partidului comunist. Partidul nu poate renunţa la 
rolul său de forţă politică conducătoare, nu poate 
împărţi acest rol cu nimeni. El trebuie să-și împli-
nească rolul său de a conduce poporul spre înal-
tele culmi ale societăţii comuniste, împreună cu 
poporul, făcând totul pentru popor!”. Firește, 
Despotul României de azi mulţumește „Partidului” 
pentru propunerea de a fi reales la al XIV-lea 
Congres al PCR în funcţiile ce le deţine de 24 de 
ani. Să reţin și câte ceva din cuvântarea lui D.R. 
Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia la această Plenară a CC al PCR: „Se vor-
bește astăzi în lume de reforme, de schimbări în 
economie, de libertate de creaţie, de democraţie. 
Dar în ce ţară socialistă a fost desfiinţară pentru 
prima oară cenzura?” Vai, nouă, D.R. Popescu e 
un cretin oficial: îl scuip! „Scriitorii (continuă senin 
DRP) înconjoară cu stimă și respect pe tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, omul de omenie”… Mă apu-
că deja greaţa… (Nota LIS-2015: Nu fac nici o… 
cenzură jurnalului meu, nici măcar o virgulă. D.R. 
Popescu chiar credea când spunea de la tribună 
că în România ceaușistă se desfiinţase cenzura? 
Doamne ferește! E instructivă relectura acestui 
jurnal; după mai mult de 25 de ani de când a fost 
scris, pot să citesc printre rânduri. Suntem în iulie 
1989, cine și-ar fi putut imagina că, șase luni mai 
târziu, în decembrie, va veni Revoluţia care-l va 
împușca pe N. Ceaușescu – și-l va înlătura din 
fruntea USR pe D.R. Popescu; e adevărat, în 
1997 Academia Română îl face membru cores-
pondent și în 2006 academician „plin” pe DRP și-l 
numește și director la Editura Academiei, fiind 
considerat în continuare un mare și simpatic scrii-
tor, la fel de descurcăreţ, moral, după Revoluţie; 
un mare și simpatic scriitor nedemn, altfel, con-
formist, colaborator al PCR-Securitate la nivel 
înalt, membru în CC al PCR, fără caracter. Pe de 
altă parte, cu ce stafii se lupta N. Ceaușescu în 1 
iulie 1989, ce știa el și noi nu știam în legătură cu 
„trădătorii de ţară”? Pe 11 martie 1989 apăruse la 
BBC și Radio Europa Liberă „Scrisoarea celor 
șase”, care critica politica urmată de regimul lui 
Nicolae Ceaușescu – semnată de membri mar-
canţi ai PCR-Securitate: Alexandru Bârlădeanu, 
Corneliu Mănescu, Grigore Răceanu, Constantin 
Pârvulescu și Silviu Brucan, aflaţi în iulie 1989 „în 
stare de arest la domiciliu”. Tot până în iulie 
1989, în urma interviului acordat în februarie 
1989 cotidianului Libération, în care ataca explicit 
regimul Ceaușescu, Mircea Dinescu este supus 
arestului la domiciliu și i se ia dreptul de semnă-
tură. Ba chiar Mircea Dinescu a fost „exilat teore-
tic” la Tecuci, în timp ce Andrei Pleșu era „exilat” 
la Tescani-Bacău, iar… Virgil Măgureanu era 

„exilat” la… Focșani. Coincidenţă, exista în mie-
zul Moldovei un triunghi „disident-exilat” de la 
București, nu departe de graniţa cu Moldova so-
vietică, de unde avea să se exporte „Revoluţia lui 
Gorbaciov”, a perestroikăi și a glasnost. 

Apare Florin Budescu, tocmai a sosit de la 
Galaţi, are o restanţă pentru toamnă, de luni va 
merge pentru două săptămâni în practică la fa-
cultatea lui tehnică, a venit să fie sigur că mă 
găsește cu bagajele după el: îl trimit acasă și-l 
invit să revină. (Nota LIS-2015: poetul Florin Bu-
descu, membru la cenaclul gălăţean „Noduri și 
Semne”, la care vedetă era Mihail Gălăţanu; azi, 
Florin Budescu e un cunoscut jurnalist la Bucu-
rești) Așezat la birou prelucrez (și bifez pe fișă 
specială toate datele revistelor) colecţia Albina pe 
1956 și 1957. Apare prozatorul Ioan Dumitru 
Denciu, a transcris întrebările legate de „Mioriţa” 
puse de Ion Filipciuc (îi aduc să citească întregul 
material al scriitorului din Vatra Dornei, din colec-
ţia Cronica din 1983; I.D.D. e și un excelent ese-
ist), mi-a adus înapoi Caietele Critice dedicate lui 
Marin Preda, îi arăt atacul Săptămânii la adresa 
mea și cele două cronici apărute la volumul nou, 
„O lume paralelă”, în Orizont și Cronica. Apare 
muziciana Lenormanda Florenţiu, va fuma în 
birou alături de I.D. Denciu, mă ia peste picior cu 
stupizenia lui N. Mihăescu din Săptămâna (revis-
ta e trecută din mână în mână la colegele de ser-
viciu, din BJ). Înainte de a venit muziciana și pro-
zatorul la mine, a fost Doina Popa la birou: are zi 
de salariu azi. Reapare și poetul Florin Budescu: 
ieșim în patru la o cafea amestec, o întâlnim pe 
Doina Popa, o văd că se schimbă la faţă, îi spun 
muzicienei blonde că din cauza ei iar nu voi avea 
liniște, Doina era cu șefa ei, Raţă Elena, bârfitoa-
rea, stai să vezi… La „Mercur” găsim ocupate 
toate mesele, bineînţeles: Lenormanda insistă să 
merg cu ea la CAR-Învăţământ să discutăm de 
duplicitatea șefei Culturii vrâncene, care și pe ea 
a sfătuit-o să nu mă mai viziteze la birou, la BJ; 
eu am de mers la Secţia copii a BJ, unde doam-
na Ristici Mariana a avut amabilitatea să-mi adu-
că o scrisoare primită pe vechea mea adresă din 
Str. 8 Mai Nr. 2, Bloc B 6, Ap. 2 din Cartierul Sud, 
poștăriţa de acolo îmi salvează scrisoarea sosită 
de la Ion Pop („m-am bucurat mult de regăsirea 
noastră în cerneală, după o tăcere atât de înde-
lungată. Se pare că o asemenea „ţinută” e, cum 
se zice, „de rigoare” în zilele noastre prea vorbăre-
ţe, ca și o anumită însingurare. Eu, unul, vă rog să 
vedeţi, totuși, în prietenia mea sinceră, mai mult 
șoptită în clipe rare, dar foarte apropiată de sufletul 
și peniţa cu care scrieţi”). Așezaţi toţi patru la o 
masă eliberată la „Mercur”, la care se adaugă și 
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poetul Ioan Botezatu, tot gargarisim, eu fiind placa 
turnantă, le vorbesc deschis și de dezamăgirea 
mea legată de interesele personale ale dizidenţilor 
de la noi. Revenit la BJ, negăsind abonamentele 
sosite, vin la Poșta centrală și iau ce e de luat: nu 
mai am timp să le citesc, apare iar Florin Budescu, 
îmi spune că „O lume paralelă” e cea mai slabă 
carte a mea, cea mai cuminte și mai nespectacu-
loasă, îi atrag atenţia că există și alte impresii, îi 
dau să citească din ce au scris Mircea Mihăieș, Ion 
Pop și Romul Munteanu. Bifez și ștampilez abo-
namentele, apare aici și Ioan Botezatu, se amuză 
că i-am arătat și lui Florin Budescu cronici legate 
de „O lume paralelă”, pe care el îl desconsideră, îl 
asigur că i le-am arătat să aibă idee… Merg să 
cumpăr Lumea (cu situaţia din China de după Tien 
An Men și asteroidul ce a fost la un pas să spulbe-
re civilizaţia umană) și o gladiolă de 10 lei din Piaţa 
Mare, sunt cu Florin Budescu, în general el e des-
prins de realitate, are 26 de ani, dar nu prea știe pe 
ce lume este, e student doar și cam tot ce zboară 
se mănâncă, face permanent referiri la versurile lui. 
Îl întâlnesc azi și pe Eugen Dogaru, un poet „ne-
bun”: tot mai ciudat, fără răspunsuri la tot ce-l în-
treb… Acasă la ora 14: copiii (fiul, Laurenţiu și 
Cosmin, nepotul) îmi cer să mănânce, Doina a dat 
telefon că întârzie. Le dau ultimele porţii de pește 
fiert (în oţet, excelent; oasele lui se topesc pe lim-
bă) și varză, plus compot. Se chinuiesc să joace 
șah împreună. Vine și Doina la ora 15: așa cum mă 
așteptam, îmbufnată la culme. Numai nu strigă la 
mine: culcă-te o dată cu Lenormanda aia a ta, nu-
mai nu mai ieși pe stradă cu ea! E clar: îi spun că 
ea și Georgeta Carcadia (șefa Culturii vrâncene) ce 
se  
străduiesc să mă izoleze total de lume, fiecare pe 
alt palier. Din acest moment nu mai am ce să dis-
cut, azi, cu soţia…  

(Nota LIS-2015. Trebuie să mă mărturisesc. La 
Focșani, „oaie neagră” fiind, m-am comportat „ca 
un sfânt”, am exclus orice infidelitate, conștient și 
de faptul că  stau cu ochii pe mine toţi dracii, de la 
cunoștinţe de rea-credinţă, la securiști; cu atât mai 
mult cu cât din 1981 am fost urmărit informativ ope-
rativ tot timpul, până la Revoluţie; domiciliat la Foc-
șani, după căsătorie și după ce s-a născut copilul, 
mai exact de la 1 ianuarie 1976 m-am lăsat de 
„băutură, tutun și femei”, uitând cu totul de perioa-
da mea de boemă dusă la extrem, devenind de 
nerecunoscut pentru vechii prieteni, „un tip sobru”; 
după Revoluţie, plecat din Focșani la București, am 
păstrat obiceiul să nu mă ating de alcool și de tutun 

– dar cu… femeile am mai greșit, divorţând civilizat 
în 2002; natural, azi sunt împreună cu fosta soţie, 
chestiune de destin) Fiul, Laurenţiu pleacă în Carti-
erul Sud, cu Cosmin (nepotul, fiul sorei Mela din 
Panciu-Adjud) cu bagaje de schimb, vor merge la 
Adjud cu surioara Ita Gavrilă (care locuiește în Car-
tierul Sud, la bloc). Fac în sufragerie curăţenie în 
amănunt, după ce scutur preșul mare de pe holul 
de șase metri, Doina va face curăţenie în celelalte 
două camere (stăm la bloc, la etajul doi). Aţipesc 
un pic, sâcâiala interioară nu mă lasă să dorm. 
Doina merge în centrul Focșaniului, cumpără faso-
le verde. Întoarsă acasă va găti fasolea asta verde, 
va face ciorbă nouă. Eu stau la birou și rememorez 
(în registrul-jurnal încheiat ieri) întâmplări din 23 și 
24 martie 1987, când am fost la București să iau 
volumul „O lume paralelă”, pierd toată seara. La 
TVR, film RDG-ist fără nici un haz, cu trădători de 
ţară de azi, asemănător peliculelor proaste româ-
nești pe aceeași temă (pe același calapod). Am 
mai primit azi două scrisori – de la Costache Olă-
reanu (care-mi urează tot binele din lume) și de la 
Călin Vlasie („Ultima ta carte se află în faţa mea – o 
stea într-un ocean de beznă”; continuând cu o rela-
tare despre el, „teama de moarte m-a adus aproa-
pe în pragul nebuniei”, ce o fi cu el?). Mă culc după 
1. 
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Nicolae SCURTU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
         OTILIA CAZIMIR ŞI UNII DINTRE PRIETENII SĂI  

 
 
Biografia poetei, prozatoarei, traducătoarei şi memorialistei Otilia Cazimir (1894–1967) se impune a fi cerce-

tată, cu temeinicie, spre a descoperi noi şi, uneori, nebănuite aspecte ale itinerariului său fizic şi spiritual. 
Istoricul literar George Sanda (n. 1937) a întreprins, cândva, investigaţii, extrem de minuţioase şi profunde, 

publicând o biografie completă a operei şi vieţii celei mai reprezentative poete de la revista Viaţa Românească. 
Remarcabile, sub aceste aspecte, sunt epistolele trimise lui Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, George To-

pârceanu, Constanţa Marino-Moscu, Ştefana Velisar Teodoreanu, Constantin Ciopraga, Sandra Cotovu, Con-
stantin Pelmuş şi altora. 

În epistolele trimise, din Iaşi, profesorului şi filosofului Nicolae Bagdasar (1896–1971) şi soţiei sale, Ecateri-
na Bagdasar, de altfel, o excelentă profesoară, Otilia Cazimir evocă, cu nostalgie, oameni, locuri, întâmplări şi 
fapte din oraşul unde Ion Creangă a instituit, pentru totdeauna, dreptul la universalitate. 

Însemnările despre prietenii rămaşi în Iaşi sunt emoţionante, evocatoare şi învăluite într-o anume aură a 
vremurilor de odinioară. 

Informaţiile privitoare la unele dintre cărţile sale, precum şi la arta de a scrie, de a traduce şi de a evoca 
anumite personalităţi ale Iaşului de odinioară sunt deosebit de valoroase pentru un viitor biograf al poetei din 
ţinutul Neamţului. 

* 
Iaşi, 22 octombrie 1956 

Dragii noştri buni prieteni, 
 
Să ştiţi că ne e tare dor, de amândoi, la amândouă, şi cu toate că vă vedem aşa de rar, vă simţim lip-

sa. Prin părţile Copoului n-am fost de mult, de pe când eraţi acolo. 
Prin prof[esorul] Alexa v-am aflat adresa. Şi uite, vă scriu. Vreau să ştiu cum v-aţi instalat, cum vă sim-

ţiţi şi dacă sunteţi mulţumiţi. Poate că vă e dor de Iaşi? 
Noi am avut, exact acum două luni, bucuria pe care o aşteptam. Dar a trebuit să ne-o întunece ceva. 

Puiu n-a venit sănătos: un infiltrat pulmonar, dacă mai întârzia două luni, era dezastru. 
Şi iată-ne, iarăşi, cu gripă. Îl ţinem la noi şi facem tot chipul să treacă şi hopul acesta. A câştigat fru-

mos în greutate şi sperăm să fie ce a fost. 
Duduie Caterina, ştii că a murit Aneta Popovici? Acum trei săptămâni. Vechea boală. La câteva zile 

după ea, Silvica Cameliei şi, între ele, bunul meu prieten de la Bucureşti, Corneliu Mihalescu1 (Cozma 
Mihali). Am fost, pe două zile, acolo. 

Dar nu ştiu dacă aveţi telefon, aşa că nu v-am putut da de veste. Ştiu că vă e greu să scrieţi, totuşi. 
Vă sărutăm cu dragoste, 

Didi şi Marg[areta] 
 

[Ecaterina şi Nicolae Bagdasar, Strada Clucerului, nr. 88, Raionul Stalin, Bucureşti; Otilia Cazimir, 
Strada Bucşenescu, nr. 4, Iaşi]. 
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* 
Iaşi, 19 mai 1957 

 
Dragii noştri prieteni, 

 
Scrisoarea de ieri ne-a emoţionat, dovadă că vă şi scriu. Eu sper să pot veni prin iunie acolo, şi abia 

aştept să vă văd. 
Noi, cum ne ştiţi. Puiu e sănătos, dar încă fără ocupaţie, face naveta între Iaşi şi Timişoara, între mă-

tuşi şi nevastă. Acum e dincolo şi ni-e tare greu fără el. 
Margareta aleargă şi cară, eu gospodăresc şi... fac literatură. Aceeaşi viaţă. „La deal” n-am mai fost de 

nu ţin minte, mai ales că familia Agavriloaiei2 a izbutit să se mute la vale, în spatele pieţii Spiridoniei. 
Eu o duc cam prost cu oboseala, cu tensiunea şi cu hemoragiile retiniene. Doctorii pretind că a munci 

înainte, înseamnă a mă sinucide. Dar se poate altfel? Tot „aia” e! 
Ne e tare, tare dor de amândoi. Dacă vreţi, deocamdată, măcar să mă auziţi, ascultaţi, vineri, 24 mai, 

la ora 6, emisiunea pentru studenţi. 
Vă îmbrăţişăm amândouă pe amândoi, cu drag,  

Otilia 
[P.S.] 
„Ziua mea” n-are nici o importanţă: eu nu mi-o ţin, mi-o ţin alţii. 
 
[Doamna Ecaterina Bagdasar, Strada Clucerului, nr. 88, Raionul I.V. Stalin, Bucureşti; Otilia Cazimir, 

Strada Bucşenescu, nr. 4, Iaşi]. 
 

* 
Iaşi, 22 noiembrie [19]59 

 
Dragă duduie Caterina, 

 
Îţi scriu de azi, ca să fiu măcar aşa „prezentă” de ziua matale. Şi Margareta, şi eu, te îmbrăţişăm şi vă 

îmbrăţişăm cu toată dragostea noastră caldă şi bună şi vă dorim tot ce vă doreşte inima: în primul rând 
sănătate şi mulţumire. 

Nu mai ştim de mult, de la scrisoarea matale din vară, nimic despre d[umnea]v[oastră]. Dacă am mai 
ieşi în oraş, dacă ne-am mai duce pe „la deal”, poate am întâlni pe cineva din familia Alexa. Dar ne-am 
„băbit” îngrozitor. 

Margareta se mai duce la piaţă, dar eu nu mai ies cu săptămânile sau, şi mai grav, cu lunile. E drept 
că am şi foarte mult de muncă, că şi gospodăresc din greu, dar am şi o repulsie pentru ieşit din casă, pe 
care n-o pot învinge. 

Sunt, acuşi, doi ani de când n-am fost la Bucureşti, deşi acolo am pe cei mai buni prieteni. Puţini, dar 
buni. 

Nu ştiu cine mi-a spus că conu Nicolae e mare pensionar. Adevărat? Cred că acum lucrează mai mult 
şi mai cu dragoste decât înainte. Îi doresc spor la muncă şi o tensiune de băiat tânăr. 

Şi mata, duduie Caterina? Tot în cele patru puncte cardinale ai catedra? Şi... tot aşa de frumoasă eşti? 
Mi-a scris Rodica Nenciulescu că vă vede uneori. Am invidiat-o. Am lucrat cu ea o traducere din en-

glezeşte şi suntem pe cale să lucrăm încă una. 
Nu ştiu dacă v-am scris, anul trecut, că am avut o mare deziluzie. O carte la care ţin mult – Prietenii 

mei scriitori3, acceptată la E[ditura] de S[tat] p[entru] L[iteratură] şi A[rtă] mi-a cerut din nou manuscrisul 
„spre a fi programat”. Am lucrat pe brânci să-l revizuiesc, să-l completez, nu scrisesem nimic despre Mihai 
Codreanu, de pildă, şi alaltăieri l-am expediat. 

Afară de această satisfacţie, mi-a mai venit plocon încă ceva: „Tineretul” îmi reeditează „Baba iarna”4, 
a treia ediţie, cu care ajung la un tiraj de 100.000 exemplare! 

Nu-s vanitoasă, dar ştiţi, şi nici cine ştie ce venit n-o să-mi aducă această ediţie, şi totuşi, mă bucur. 
Acum, m-am întors la traduceri. Am de furcă, din greu, cu volumul IV al lui „Abai”5, apoi o traducere din 

Maupassant – Une vie6, care-mi pune o serie de probleme extrem de dificile, apoi altele şi altele. 
Totuşi, aş dori mult să pot veni prin mai la Bucureşti. Să văd Bucureştiul întinerit, şi pe vechii mei prie-

teni... tot întineriţi! 
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Ştiu eu dacă o să reuşesc? Duşmanii cei mai primejdioşi ai mei sunt gripele. Din ianuarie până acum 
am făcut... patru. Sper că-mi ajung pentru un an. În orice caz, 1959 a fost pentru mine un adevărat an 
virotic! 

Vedeţi cât v-am scris? Asta înseamnă că mi-e dor să stăm de vorbă. 
Pe d[umnea]v[oastră] amândoi vă îmbrăţişăm cu dragoste, şi Margareta şi eu, şi vă dorim din inimă tot 

binele din lumea asta. 
Didi 

 
[P.S.] 
Dacă vreţi să-mi auziţi glasul sâsâit, ascultaţi-mă la Radio, joi, 26, la orele 2030, pe programul II. Nu 

ştiu dacă „citesc” versuri sau proză, că mi-au imprimat şi una şi alta. 
 

* 
Iaşi, 1 sept[embrie] 1961 

 
Dragă duduie Caterina, 

 
Îmi închipui că astăzi trebuie să fii întoarsă în Bucureşti, de aceea îţi scriu. Până acum, nu ştiam pe 

unde îţi strălucesc ochii. 
Protejatul matale a fost la mine numai când mi-a adus scrisoarea, iar atunci eram cu cineva de la Ra-

dio, care-mi făcea o imprimare. Aşa că nici nu l-am văzut, şi nici nu ştiam de unde să-l iau. 
Ileana Jeanrenaud, abia întoarsă din Iugoslavia, era la Pângăraţi pentru nişte lucrări, Iorgu Alexa la 

mare, rectorul de la Politehnică la mare, aşa că am stat câteva zile căutând o soluţie. 
Am rugat atunci pe un asistent, care ne este vecin şi prieten, să se intereseze de soarta băiatului, şi 

răspunsul a fost că era instalat la Căminul 1 Mai până la 31 august, având asigurate două mese pe zi, la 
prânz şi seara. 

Pentru toate acestea, eu n-am făcut nimic altceva decât că... m-am bucurat. La 25 august însă, când 
s-a întors prof[esorul] Cristofor Simionescu7 de la mare, am vorbit cu d[omnia]sa la telefon, i-am expus 
cazul, şi l-am rugat să-i prelungească şi şederea în cămin, şi mesele, până după concurs, ceea ce mi-a 
promis. Sper că o să-l aibă în vedere şi la concurs. 

Am încercat să vorbesc la telefon şi cu Iorgu Alexa, după ce s-a întors, dar n-am putut: m-am izbit de 
reavoinţa nu ştiu cui, care, deşi am spus de la început cine sunt şi cu cine vreau să vorbesc, mi-a închis, 
de două ori, telefonul în nas. 

Te rog pe mata să-i scrii şi să-l rogi mata să vorbească cu cei din comisie, să-l aibă în vedere pe băiat. 
Cu Ileana, nici de data asta n-o să pot vorbi, pentru că iarăşi e plecată, de data asta în R[epublica] 

D[emocrată] Germană, după ce înainte de a se duce în Iugoslavia, fusese în Polonia! 
Acuma văd că ţi-am scris pe o hârtie pe care era începută, deja, altă scrisoare. Iartă-mi neatenţia: a 

ieşit o scrisoare din două bucăţi. 
Îmi ceri veşti de la noi. Într-adevăr că n-am părăsit nici vara asta Iaşul, dar nu din motive sentimentale. 

Suntem necăjite. Margareta cu betejugurile ei, iar eu, care eram sănătoasă, cu fel de fel de alte beteşu-
guri. 

Din primăvară mă simţeam rău, fără să ştiu ce e cu mine. În mai am început a-mi face analize, radio-
grafii, probe, şi m-am ales cu plăcerea de a şti că am diabet, mult colesterol, o coronarită destul de gravă, 
cu leziuni şi o spondiloză de la cervicală până jos, că aşa-s eu: ori fac treabă, ori n-o fac! 

Imediat mi s-a interzis lucrul şi am început un regim sălbatic. Totuşi, merge greu. Îmi lipsesc medica-
mentele necesare. Glicemia cedează extrem de încet, şi până nu cedează, nu pot face nimic cu celelalte 
bucurii. 

Medicamentul obişnuit era să mă omoare. Singurul pe care-l suport, şi care-mi face bine, un medica-
ment unguresc, nu se găseşte. 

Am căpătat cu greu, rugând pe un profesor de la Budapesta, o doză, incompletă şi aceea, şi mi-o 
drămuiesc cum pot, ca să-mi ajungă. 

Pentru spondiloză ar trebui să mă duc la Govora, pentru coronarită şi celelalte nu găsesc nimic, înţe-
legi mata ce bine stau! În schimb, necazuri multe şi grele, ameninţarea demolării şi a instalării în bloc, fără 
căţel şi purcel, şi mai ales fără pisici! 

Sper, totuşi, pentru că trebuie să sper ceva, să pot veni la Bucureşti pe la începutul lui octombrie. 
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Tare mi-e dor de toată lumea de acolo, tare mi-e dor de mata şi conu Nicolae. Nu m-am urnit din Iaşi 
de patru ani. 

Vă sărut pe amândoi cu dragoste şi prietenie, Margareta la fel. 
Otilia Cazimir 

 
* 

Iaşi, 25 noiembrie 1966 
 

Dragii noştri, 
 
Adresa scrisorii de azi e pregătită de astă primăvară, când mi-ai scris mata, dragă duduie Caterina. 

Era în april[ie]. Aşteptam să înflorească liliacul. 
La şapte mai am fost, cu mari eforturi, la cimitir. Mă simţeam destul de rău. La sfârşitul lui mai am avut 

un nou spasm cerebral, care m-a lovit dureros: am uitat să scriu. Când am încercat să însemn ceva, am 
rămas trăznită. Mâna nu mă mai asculta. 

După primele zile de descurajare, mi-am luat inima în dinţi şi m-am apucat de lucru: am reînvăţat a 
scrie literă cu literă, ca la şapte ani. M-am chinuit mult, scriu încet, greu, uneori greşesc, dar tot sunt în 
stare să mă fac înţeleasă, afară de momentul când sunt tare nervoasă. Atunci... 

De asta nu v-am scris. Şi a fost pentru mine o mare bucurie vizita domnului prof[esor] Vladimir Streinu: 
am avut cu cine vorbi despre d[umnea]v[oastră] amândoi. Sper că v-a spus. 

Ce facem? Cum să vă spun? Trăim total izolate. Nu mai ştiu de când n-am mai ieşit nici până la poar-
tă. 

Toamna trecută am ieşit de câteva ori, cu maşina, până la spitalul veterinar, unde mi-am operat o pisi-
că bolnavă de cancer, care a făcut apoi o metastază şi a murit. 

Înainte, fusesem eu în spital cu o zona zoster îngrozitoare, care mă chinuise trei luni. Am mai ieşit apoi 
la şapte mai, şi de atunci deloc. 

Margareta, care a avut şi ea o serie de mici congestii cerebrale, n-a mai ieşit din casă de doi ani. S-a 
schimbat enorm. A slăbit tare, vorbeşte greu, are curiozităţi şi ciudăţenii care o fac şi pe ea să se simtă 
nenorocită, şi pe mine. 

Trebuie să lupt singură cu viaţa, care e tot mai grea şi mai tristă. Ar trebui să lucrez mult. Şi eu sunt 
împovărată de obligaţii şi de contracte pe care nu le pot onora. Fac eforturi mari. Sunt în permanenţă obo-
sită şi ameţită, de multe ori cad fără motiv şi am porniri împotriva mea însămi care sunt, poate, explicabile, 
dar nu rezolvă nimic. 

Prietenii m-au uitat. Mărturisesc că nu regret. Mă simt prost între oameni, umilită parcă. La Bucureşti 
n-o să mai pot veni niciodată. Să plec la drum cu sora îngrijitoare, să-mi facă injecţiile la timp? 

Afară de osteoscleroză, coronarită, insuficienţă cardiacă, scleroza miocardului şi a aortei, mai am şi un 
diabet care nu vrea să se fixeze şi merge în salturi supărătoare. 

De altfel, se vede şi după scris că nu mai sunt cea care am fost. Viaţa ne e tristă, plină de lipsuri şi de 
tristeţe. Nici o destindere, nici o portiţă prin care să întrevedem un pic de lumină. 

Margareta e, inconştient, mai optimistă, mai curajoasă, dar fără motiv. E o jale! Ne mai îndulceşte zile-
le nepoate noastră Alice, doctoreasă, dar e tare hărţuită şi ocupată şi ea, sărăcuţa. Iaşul nu mai ştiu cum 
arată! 

Azi a fost ziua măicuţei mele, Ecaterina. M-am gândit mult la ea şi m-am gândit mult şi la 
d[umnea]v[oastră] , dragii mei prieteni din zile bune. A fost o zi frumoasă. Aş fi venit la deal şi v-aş fi săru-
tat. 

Vă sărut în gând, mult, cald, din toată inima, şi vă doresc sănătate şi mulţumire. Să fiţi amândoi sănă-
toşi, să vă menajaţi unul pe altul aşa cum ştiţi mai bine şi să nu ne uitaţi de tot! 

Am scris mai mult decât îmi permit şi de cât mi se permite. Dar nu mă îndur să mă despart de 
d[umnea]v[oastră]  aşa de uşor! 

Deocamdată, am nădejdea că nepoţelul nostru Puiu va fi transferat la Iaşi de la Timişoara. Nevasta lui 
trebuie să fi primit transferarea deja. Aşa, o să fim şi mai puţin singure. 

Iar dacă voi putea pune la punct materialul pentru două volume de proză literară şi unul de publicistică, 
pe care le-am contractat la Editura pentru Literatură, poate să-mi îmbunătăţesc, cât de cât, şi starea mate-
rială. Fac eforturi inimaginabile, dar totul merge greu. 

V-am spus destule lucruri triste. N-aş fi crezut că o să trec prin asemenea încercări. 
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Tare mi-e dor de d[umnea]v[oastră]! Şi biata Margareta vă doreşte şi nu vă uită. 
Scrie-mi, dragă duduie Caterina. Măcar câteva cuvinte. Şi iertaţi-mi scrisoarea asta cam descusută, de 

am obosit. 
Vă sărut cu toată prietenia şi căldura, 

Otilia 
 
Note 
• Originalele acestor epistole, inedite, se află la Arhivele Naţionale ale României. Fondul Nicolae 

Bagdasar. Dosar nr. 164, f. 14, 17, 18–19; 20; 21–22 şi 23. 
1. Corneliu Mihalescu (1886–1956), prieten apropiat a lui G. Topîrceanu. A colaborat la revistele 

Viaţa Românească şi Însemnări literare cu pseudonimele C. Vespasian şi Cozma Mihali. 
2. Gheorghe Agavriloaiei (1906–1981), profesor universitar la Facultatea de Litere din Iaşi, isto-

ric literar. Autorul primei teze de doctorat închinată poetei Alice Călugăru. A fost ginerele lui G. 
Ibrăileanu. 

3. Otilia Cazimir – Prietenii mei scriitori... Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1960, 
176 pagini. (Scriitori români). 

4. Otilia Cazimir – Baba iarna intră-n sat... Poezii. Ilustraţii de Ana Biţan. Bucureşti, Editura Tinere-
tului, 1959, 46 pagini. 

5. Mukhtar Auezov – Abai. Roman – epopee în două volume. [Traducere de Otilia Cazimir şi Andrei 
Ivanovschi]. Coperta şi ilustraţiile de Nicolae Popescu. Volumul 1–2. [Bucureşti], Editura pentru Literatură 
Universală, 1961, XV + 764 pagini (1) şi 748 pagini (2). 

6. Guy de Maupassant – O viaţă. Traducere de Otilia Cazimir. Prefaţă de Ion Brăescu. [Bucureşti], Edi-
tura pentru Literatură, 1961, XIV + 312 pagini + 1 f. portret. (Biblioteca pentru toţi, nr. 60). 

7. Cristofor Simionescu (1920 –2007), profesor universitar la Facultatea de Chimie din Iaşi. 
Membru al Academiei Române. Personalitate însemnată a ştiinţei româneşti. Eseist şi moralist – 
Gânduri. 
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                             A DOUA EPISTOLĂ A LUI AUREL DUMITRAŞCU 
                           DESTINATĂ LUI CONSTANTIN PREDA  (Craiova) 

 
 

BORCA, 30 martie 1984 
 

Bună, dragul meu! 
 
Mi se pare necesar şi loial să-ţi scriu! Mi-ai 

pomenit numele cu gînd bun, în două-trei rînduri, 
fără ca eu, la rîndu-mi, să am disponibilitatea s-o 
fac public. Dincolo de firescul „mulţumesc!” (cel 
mai des inutil într-o cultură tînără, întrucît nu cu 
amabilităţi se face o cultură, suferind noi – boală 
bizantină! – de exagerări care mai de care mai 
dizgraţioase!), epistola aceasta trebuie luată 
drept un semn de solidaritate cu ceea ce scrii tu. 
Am tare mulţi prieteni, însă ţin numai la prietenii 
care nu-şi bat joc de condiţia lor, rămînînd ceea 
ce sînt, indiferent la ce distanţă sînt de... zid. Si-
gur, în principiu, sînt prieten cu toată lumea, 
întrucît există loc pentru toţi, dar atunci cînd par-
ticularizez constat că lucrurile nu stau chiar aşa. 
Trebuie să-mi recunosc idiosincraziile tocmai 
pentru că nu-mi permit să pun o bibliotecă pe 
aceeaşi linie cu o şedinţă. Eu ştiu bine că princi-
piile se preiau întotdeauna, că nu se inventează, 
aşa că ţin la acel mijloc de drum în care tupeul 
loialităţii mele nu poate fi alterat. Artaud, în 
„Héliogabale ou l’anarchiste couronné” zicea 
chiar că „les principes se gardent, se 
communiquent”. Dacă, de exemplu, peruca 
rămîne elementul cel mai baroc al barocului se-
colului al XVII-lea, nu vreau deloc să recunosc, 
acum, că măştile sînt apanajul acestui biet veac, 

al nostru. Mi-e ciudă pe tot ceea ce mîzgăleşte 
gîndul nostru bun, poate şi fiindcă ne sînt interzi-
se (!?) anumite biblioteci. N-am fost şi nu voi fi 
niciodată solidar decît cu poeţii culţi. Foarte mulţi 
ani putem scrie numai din talent, cu o dezarman-
tă inocenţă – pe care cei din jur o iau drept „aer 
proaspăt” deasupra manierismelor, dar vine o zi 
în care „se pune problema” în (sine) a personali-
tăţii. Mă-ndoiesc că o personalitate se susţine pe 
viclenii, alianţe şi incultură. Din momentul în care 
ai conştiinţa faptului că eşti scriitor (foarte mulţi 
se obligă să fie scriitori; merită ei, nevinovaţii, să 
citească „Traité du désespoir” al lui Kierkega-
ard!), nu trebuie să mai abdici. Scrisul e acea 
frînghie pe care o confundăm cu pămîntul. Ador 
generoşii, însă nu cred în denaturările lor senti-
mentale! 

Vezi, dragule, epistola aceasta poate fi un în-
ceput de vorbă mai profundă între noi, însă o 
corespondenţă care nu e şi constructivă e inutilă. 
Am scris mii de epistole şi am primit mii (cine-şi 
ia „congé” să le recitească?! – nimeni, desigur!), 
poate şi fiindcă eu nu cred în mod serios decît în 
iubire. Scrisul e, întotdeauna, tot o formă a iubirii. 
Trăiesc foarte singur aici în munţi, îndrăgostit de 
toate femeile şi de toate nuligestele, însă nu 
vreau să trăiesc tot timpul cu ele. Deseori le 
asemuiesc cu acel Sacro Bosco („pădure sacră, 
ce nu poate fi asemuită cu alta”) de lîngă Roma, 
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acel parc de la Bomarzo, încîlcit, straniu, miracu-
los, bolnav, chagallian. Norocul meu că mi-e pli-
nă casa de cărţi şi discuri, de cuvintele prietenilor 
risipiţi prin republică şi pe aiurea. Mărturisesc că-
n ultimele zile mi-a fost foarte dor de Emil Hure-
zeanu, pe care-l înţeleg oricum, deşi nu trebuia 
să rămînă prin cele Viene definitiv. Era un poet 
admirabil, rar de tot! Realmente îi duc dorul! 

În aprilie trebuie să mă duc la Iaşi, am exa-
mene, deşi n-am nici un chef să citesc ce vor ei. 
Citesc mereu, aproape „ca un imbecil”, dar numai 
ceea ce vreau eu, cel mai des autori, nu cărţi. Mă 
bucur că merg la Iaşi şi pentru că voi rămîne un 
timp cu prietenii mei buni de acolo, cu Luca Piţu 
şi Lucian Vasiliu în primul rând! La Muzeul de 
literatură, unde e fratele meu Lucian, pot citi mul-
te cărţi rare, vechi. Apoi, Luca, sorbonardul, un 
poliglot cu o cultură imensă (poate singurul de la 
noi „frate” cu Foarţă!), la care voi şi sta. Trebuie 
să-i duc Artaud, Pierre Louÿs (poemele erotice 
inedite!), Jurnal-ul lui Baudelaire, un Şestov, 
urmînd să iau Wittgenstein şi, din nou, Bataille. 
Am citit tare multe cărţi rare de la Luca. Într-un 
timp luam şi de la Liviu Antonesei, „irascibilul” 
Liviu Antonesei, dar într-o vreme ne-am cam cer-
tat pentru că făcuse afirmaţii aiurea la adresa 
mea, pe la ALBATROS. El se ceartă cu toţi, dar 
nu pentru că e rău! Aşa e el! Nu e deloc prost, 
însă. Noica a vrut să-l trimită în Germania! Dar şi 
cu Noica a ajuns la neînţelegeri. Cezar Ivănescu 
l-a lăudat ani în şir şi într-o zi Liviu a scris foarte 
insinuant despre el! Aşa e el! Luica şi Lucian, de 
exemplu, nu vorbesc cu Antonesei, deşi eu i-aş 
vrea împăcaţi. Dar sînt problemele lor. Liniştea 
exagerată duce la îndobitocire. Într-o zi m-am 
gîndit că într-o lume de împuţiţi, putoarea e con-
siderată parfum! 

Da bine c-a venit căldura. Iarna e o ciumă. 
Temperament meridional, traversez greu iernile, 
deşi numai iarna scriu. Mă plimb acum. A venit şi 

Radu Florescu pe acasă, şapte zile am ascultat 
numai Simfoniile lui Beethoven. Vorba lui Tsatos: 
„Beethoven gîndeşte”. Radu pleacă azi. Iar rămîn 
singur. Poimîine vine Tudoriţa. Are 16 ani. Poate 
mă leagă ăştia! Nu, nu mă leagă. Sînt bun! De 
bunătatea mea nu mai pot ei! Care ei?! Ceilalţi... 
Mîine joc fotbal cîteva ore! De fapt, joc în fiecare 
zi măcar o oră! Sînt un „autor dificil”?! Nu ştiu. 
Termenul ăsta a fost inventat (de fapt „noţiunea”) 
prin secolul XVI, de un francez, Maurice Scrève, 
dacă nu Scève, naiba să-l ia! Memoria mea dă 
semne de oboseală în ultimii ani. Şi dorisem să 
ştiu totul de pe lumea asta! Poate că de aceea şi 
„fac” tîrziu facultatea, care, desigur, nu-mi folo-
seşte la nimic. Nu vreau, însă, să fac orice! Nu ţin 
să fac orice! Cînd vrei să faci de toate, eşti ori 
impostor ori inconştient! Vreau să-mi scriu cărţile 
cît mai bine! Atît! Am muncit în fel de fel de locuri, 
dar m-am plictisit peste tot. Numai în biblioteci 
sînt cu adevărat fericit! Acolo nu mă irită nimeni. 
Prostia mă dezarmează, chiar dacă proştii sînt 
expresivi. Citeşte-l pe cinicul Céline!” Uneori e... 
expresiv. De fapt, proşti nu-s cei care nu fac 
şcoli, ci numai acei care nu gîndesc. Mi se spu-
nea uneori, referitor la cîte un imbecil: „din punc-
tul lui de vedere, are dreptate!”, de parcă imbecilii 
ar avea punct de vedere!! 

Tu să nu crezi că-s rău! Tonul meu e deseori 
intolerant, parcă, însă e vorba de cu totul altceva. 
Vei înţelege, sper! 

Am încredere în ceea ce scrii, îmi place, şi nu 
ţi-o spun ca să-ţi fac plăcere! Dar să nu-i crezi pe 
cei care-ţi vorbesc de parcă poezia ar fi un scop! 
Să ai grijă! E bine să fii sigur că poezia ne-a ales, 
nu am ales-o noi. Adică: noi sîntem scopul poe-
ziei, cei care o scriem, nu ea e scopul nostru! Am 
văzut şi poze cu tine. Eşti frumos! Dar să nu porţi 
haine oficiale. Eşti poet! Lumea începe cu tine! 
Să ai acest... tupeu. 

 
 
____________________________________ 
Editura Junimea pregăteşte un volum de corespondenţă inedită Aurel Dumitraşcu şi  

prietenii literari (completare fraternă a gestului anterior finalizat de Adrian Alui Gheorghe). 
Cine deţine epistole de la Aurel Dumitraşcu este rugat să ni le expedieze (în copie), pentru  
publicare în Scriptor şi pentru viitorul op (Lucian Vasiliu). 
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Puiu IONIŢĂ 
 

 
 

Pavel GĂTĂIANŢU  
(1957-2015) 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                     ULTIMA CĂLĂTORIE A LUI PAVEL GĂTĂIANŢU 
 
 

Pavel Gătăianţu a fost un călător. Când s-a 
născut, în ţinutul Voivodinei (Serbia), i s-a ursit, 
se pare, să bată drumuri care leagă oameni şi 
ţări, drumuri ale prieteniei şi fraternităţii, dar şi 
drumuri printre cuvinte şi printre cărţi. Menit i-a 
fost acestui român neînduplecat, pe care soarta 
potrivnică l-a aruncat departe de vatra strămo-
şească, să fie un căutător pe drumuri adesea 
primejdioase şi un ostenitor pentru cauze pierdu-
te, dar nu a încetat să creadă în izbândă. Care 
au venit, uneori chiar foarte târziu, dar a venit 
totuşi, înseninând chipul temerarului luptător şi 
sporindu-i zelul ce l-a dus către alte bătălii. Fieca-
re izbândă s-a adăugat la un edificiu care poartă 
pecetea creaţiei poetice, a militantismului pentru 
cultură şi identitate românească, a civismului şi 
exerciţiului democratic, un edificiu cu care nu 
mulţi români de dincolo de hotarele patriei se pot 
lăuda. Paşii l-au purtat prin locuri adesea necu-
noscute, pe căi ce uneau malul drept cu malul 
stâng al Dunării, Banatul sârbesc cu Banatul ro-
mânesc, Ardealul cu Moldova, Voivodina cu Ţa-
ra.  Umbletul  i-a fost spornic şi dătător de nă-
dejdi, firea-i deschisă şi vorba-i lipsită de pricină 
l-au făcut să lege lesne prietenii, nu doar cu ro-
mânii, ci deopotrivă cu sârbii, cu germanii, cu 
ungurii.  

În iunie a fost din nou la Iaşi, unde a întâlnit 
vechi prieteni. Mai întâi au fost Botoşanii, cu un 
un simpozion unde a vorbit despre prezenţa lui 
Eminescu în revistele româneşti din Serbia. Apoi 

ne-am abătut pe la Ipoteşti, un loc mult visat, dar 
văzut acum pentru întâia oară. S-a fotografiat  în 
pridvorul casei Eminovicilor copleşit de emoţie, 
apoi s-a apropiat cu evlavie de vechea bisericuţă 
din lemn. Era adânc mişcat, se vedea că trăieşte 
bucuria tulburătoare a unei îndelung aşteptate 
întâlniri. Parcă revedea pe cineva drag, pe cineva 
care se păstrase în forme miraculoase în tainiţele 
sufletului său. Ne-am desprins greu de sacrele 
locuri ale Ipoteştilor, pentru a ne îndrepta către 
Iaşii unde aşteptau mai multe popasuri culturale: 
un performance (Podul) în faţa studenţilor de la 
Arte, o conferinţă la Muzeul Unirii pe care l-a vizi-
tat tăcut şi gânditor, apoi întâlniri cu cititorii prile-
juite de o amplă manifestare literară ce era în 
plină desfăşurare. Ultima seară a petrecut-o în 
preajma bătrânului tei din parcul Copou, către 
care privea cu veneraţie, într-o societate ce adu-
nase toată scriitorimea ieşeană. I-a plăcut atât de 
mult şederea în dulcele târg, încât plănuia să 
revină peste câteva luni. Şi ar fi venit, de bună 
seamă, dacă un alt drum nu l-ar fi răpit pe neaş-
teptate. 

Cât a bătut meleagurile carpato-dunărene i-a 
învăţat pe cei ce-l întâlneau să redescopere bu-
curia de a fi român. Îşi afirma cu semeţie originile 
ardeleneşti şi nu se sfia să vorbească despre 
„iubirea de patrie”. Zăbava lui în spaţiul românesc 
poate fi o lecţie de apărare a identităţii pentru noi 
toţi. Colaborator al regretaţilor Ioan Flora şi Petru 
Cârdu, alături de care a trudit pentru păstrarea şi 
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afirmarea limbii şi culturii româneşti în ţinutul Voi-
vodinei, Pavel Gătăianţu s-a lăsat străbătut de 
drumuri care veneau din inima românismului pen-
tru a trece apoi prin inima lui. O inimă din ce în ce 
mai slăbită şi mai greu încercată, o inimă căreia 
putem bănui cât de greu i-a fost să se rupă de 
toate şi să plece pe ultimul drum. Un drum fără 
întoarcere, care l-a dus către o altă patrie, unde 
s-a întâlnit probabil cu cei plecaţi înaintea lui, 
pentru a privi de acolo pe cei rămaşi să oste-
nească în locul lor ducând mai departe întreaga 
lucrare. 

Privim descumpăniţi către cel plecat. Drumul 
pe care merge acum duce-n văzduh. Îi vedem 
silueta masivă şi spatele aplecat, paşii grăbiţi, 
care trădează râvna de a ajunge dincolo. Oricât 
ne-am strădui, nu-i putem vedea decât spatele. 
Făptura de fum se îndepărtează mereu – e tot 
mai ştearsă şi se distinge tot mai greu acum 
amestecată cu zarea. El nu mai e el. Tot ce era a 
devenit amintire. Vom păstra vie această amintire 
şi o vom însoţi totdeauna de un sentiment pios. 

 
Pavel Gătăianţu (n. 15.12.1957, Sân-Mihai, 

Serbia - m. 22.01.2015, Novi Sad, Serbia), poet, 
prozator, jurnalist, editor, artist plastic, animator 
cultural deosebit de activ în comunitatea româ-
nească din Voivodina. Absolvent al Facultăţii de 
Ştiinţe Politice a Universităţii din Belgrad, după o 
relativ scurtă carieră didactică, s-a orientat către 
jurnalismul de limbă română. A editat reviste şi 
ziare („Cuvântul Românesc”, „Foaia Sân-
Mihaiului” „Kulturbrücke” „Caietele Gătăianţu” 
„Europa” „Prichindelul”), redactor şi colaborator la 
nenumărate reviste literare de limbă română din 

Serbia şi din România, redactor la Radio Novi 
Sad, departamentul în limba română, unde a 
deţinut şi funcţia de redactor şef. Atât pentru po-
ezii, cât şi pentru programele sale culturale des-
făşurate cu românii din Voivodina a primit nume-
roase premii şi o recunoaştere aproape unanimă. 
Poeziile sale, scrise în parte în manieră postmo-
dernă, vădesc un talent autentic şi o înclinaţie 
către parodie, ludic şi inovaţie poetică. Iată câte-
va titluri: Timp absent, 1976; Şarpe barbierit, 
1984; Nașterea prozei, 1986; Poezii, 1987; Locve 
– ieri și astăzi, 1989; Calibrul pistolului, 1991; 
Atentat la ordinea publică, 1995; Comunitatea 
Românilor din Iugoslavia. 1990-1995, 1996; An-
trenament pentru ogari, 1997; Teroarea gloriei, 
1997; Europoeme, 1998; Recepţia de după răz-
boi, 1998; Bulevardul eroilor naţionali, 1998; Sa-
coul domnului Maniu, 1998; Sfârșit de mileniu, 
1999; Nevisatele vise, 1999; Nopţile din Cairo, 
1999; Biserica din Locve (Sân Mihai), 2000; 
Umărul lui Sisif, 2001; Made in Banat, 2002; 
Atentat la ordinea publică, 2004; Balastologie. 
Manual alternativ, 2005; Europa, 2005, Din ţara 
lui Şaban, 2006; Anarhie cu pauză de ceai, 2011; 
Hotel Balcan, 2012. 
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Eugen URICARU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

          GEOGRAFII SUBIECTIVE  
 

 
PIATRA NEAMŢ 

 
Mă leagă de acest oraș cele mai îndepărtate 

imagini păstrate în memoria mea. Practic, primul 
meu contact, ca fiinţă conștientă, cu realitatea s-a 
petrecut acolo, în Piatra Neamţ, iar rezultatul, 
probele, sunt niște fotografii clare ori imagini ce-
ţoase în mișcare, despre care pot povesti foarte 
multe amănunte dar pe care nu reușesc să le 
localizez. Din acest motiv, peste memoria mea 
primitivă s-au așezat impresiile de lectură cu și 
despre Piatra Neamţ. Așa se face că urbea de pe 
Bistriţa și de la poalele Pietricicăi, ca să mă folo-
sesc de un clișeu atît de uzat încît nu se mai ob-
servă că e un clișeu, este pentru mine o așezare 
mitică în care reușesc să găsesc semne ale rea-
lului dar și ale supranaturalului, simultan și în 
perfectă convieţuire, o convieţuire care dă  ade-
văratul sens firescului. Mircea Eliade , din motive 
doar de el știute, găsește la Piatra Neamţ  spaţiul 
cel mai potrivit de desfășurare pentru una dintre 
cele mai frumoase și mai pline de sens povestiri 
ale sale – „Tinereţe fără tinereţe”. Ca și cum ar 
privi cealaltă parte a efigiei, I. L. Caragiale ne 
sugerează, poate nu el dar cu siguranţă exegeţii 
săi, că faimoasa scrisoare care  ar fi trebuit, în 
caz de nevoie, să ajungă, pac!, la Războiul, s-a 
pierdut tocmai la Piatra Neamţ. Într-o recentă 
discuţie cu profesorul Ştefan Cazimir, care s-a 
mărturisit nemţean de suflet și educaţie, am luat 
seamă la argumentaţia domniei sale că, de fapt, 
ar fi vorba de Râmnicu Vâlcea. S-ar putea, dar 
eu nu cred, pentru simplul motiv că la Piatra 
Neamţ, în anii 50 se afla o fabrică denumită Co-
muna din Paris care producea... hârtie igienică. 
Mulţi ani am citit banderola care, cu litere albas-
tre, anunţa privitorul că e vorba de hârtie cu prici-

na, „Comuna din Paris”. Era, totuși, o performan-
ţă pentru acel moment istoric! Găsești Piatra 
Neamţ în „Baltagul” marelui Mihail Sadoveanu, în 
Hogaș și în alte numeroase pagini de glorie lite-
rară. Pentru mine fascinaţia a început cu prima 
aventură în realitate, aceasta a fost un safari la 
Grădina Zoologică, din care îmi amintesc în mod 
vizual și olfactiv urșii, completată de primul film al 
vieţii mele care a fost – o să rîdeţi neîncrezători, 
dar nu am ce face – a fost „Crucișătorul Potem-
kin”. Şocul a fost uriaș deoarece înainte de a 
ajunge la cinematograf a trebuit să urc treptele, 
treptele de la Piatra Neamţ, care păreau a fi ai-
doma celor de la Odessa, din film. Doar că la 
Piatra nu erau landouri, sau eu nu le băgasem în 
seamă! Locuiam într-o casă despre care știu 
doar că era în capătul unei curţi imense în care 
se aflau mulţi brazi. Ţin minte brazii și mirosul de 
rășină, dar mai clar ţin minte cel de al doilea film 
al vieţii, „Oameni curajoși”, un western rusesc 
despre Vasea și calul său, Buian, care alergau 
după trenul în care erau închise fetele duse de 
nemţi cine știe unde și pentru ce anume. Deci cu 
această zestre de imagini am plecat din Piatra 
Neamţ într-un camion deschis, pitulat între două 
chiupuri cu magiun. Pe îndelete am descoperit 
orașul, mai tărziu, datorită unui prieten bun. Am 
fost surprins de uriașa încărcătură culturală a 
așezării, fie că e vorba de colecţiile Kirileanu de 
ctitoria lui Ştefan cel Mare, de superbul Muzeu 
unde l-am înţeles pe Lascăr Vorel, de excelenta 
Bibliotecă Municipală, de teribilul Teatru al Tine-
retului, de extraordinara pictoriţă Iulia Hălăucescu 
dar, peste toate, am înţeles, ajutat de bunul meu 
prieten Emil Nicolae, un poet de o sensibilitate 
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aproape maladivă, că Piatra Neamţ nu este doar 
un oraș, o urbe, o așezare,așa cum sunt cu zeci-
le pe la poalele munţilor Carpaţi, pe orice versant 
ai căuta. Piatra Neamţ e special. În primul rînd ce 
e cu numele ăsta? Ce are Neamţul cu Piatra? Nu 
are, doar că pronunţiile corupte au ajuns la 
Neamţ de la Cameneţ, ceea ce înseamnă loc de 
piatră, fie o fortificaţie de piatră fie, pur și simplu, 
o stîncărie. Cameneţul fiind pe deplin neînţeles 
ca sens a devenit prin firescul fenomen de etimo-
logie populară (cooperativa e cumparativă iar 
caloriferul cal de fier), Neamţ. În epoca modernă 
s-a ajuns la traducerea oficială și corectă a 
Neamţului în Piatra iar alăturarea a dus la o nouă 
etimologie populară nu că Neamţul ar fi Piatra ci 
că Piatra ar fi a Neamţului! De altfel, toată lumea 
din zonă spune – mă duc la Piatra! Iar dacă lu-
crurile interesante încep cu denumirea de ce nu 
ar continua? Este, ca așezare și pitoresc, compa-
rabil cu Sinaia ori cu Cîmpulungul de Muscel în 
schimb este potopit de blocuri. Neavînd în regis-
trele sale decît 88 de mii de locuitori se poate 
lăuda că are telegondolă de la Gară pînă pe deal 
și este și capitală de regiune de dezvoltare. Deși 

la Piatra s-a înfiinșat prima fabrică (moară de 
hîrtie) din Moldova în acest moment industria 
orașului este atît de nevolnică încît soluţia s-a 
găsit într-un proiect de dezvoltare turistică. Moti-
ve, obiective de interes, ar fi – de la complexul 
arheologic de la Bîtca Doamnei la faimoasa co-
lecţie Cucuteni doar că proiectul s-a încheiat îna-
inte de a începe cu adevărat. Regimentul XV 
Dorobanţi din Piatra s-a bătut la Plevna, în războ-
iul al doilea balcanic, a ajuns pînă lîngă Sofia, iar 
în primul război mondial 2000 de militari din Pia-
tra au căzut pe front, nu poţi spune că orașul 
acesta n-a binemeritat de la patrie! A dat intelec-
tuali de mare renume și continuă să fie un punct 
de rezistenţă culturală cu oameni și instituţii care 
în disperarea lor produc bunuri intangibile dar 
fără de moarte, răzbătînd prin noroaiele veacului. 
Altfel spus, Piatra Neamţ are toate premisele dar 
nu se bucură de rezultatele  întrevăzute. Să fie 
un oraș prea mic cu un suflet prea mare? Dacă e 
așa, ar trebui să-și execute loviturile de pedeap-
să și să joace mai departe în marea ligă a orașe-
lor României, pentru că merită.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                  Imagine din Piatra Neamţ 
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Oltiţa CÎNTEC 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

        TEATRU BILINGV  
 
 
Într-o piaţă de carte care se contractă con-

tinuu de câţiva ani încoace, de când trebuie să 
facă faţă crizei economice şi austerităţii institu-
ţionale şi individuale, editurile mici au avut cel 
mai mult de pătimit. „Ars Longa„ e un exemplu, 
unul din multele, de cărturari pasionaţi care, în 
ciuda dificultăţilor, nu renunţă la ceea ce cred, 
la ceea ce se pricep şi fac foarte bine. Şi nu de 
ieri, de azi, ci din 1994, convingând printr-un 
program editorial solid, prin colaborări cu insti-
tuţii de prestigiu din Franţa, Italia, Spania, Bra-
zilia, Irlanda ş.a., editura fiind prezentă chiar 
de la începuturile sale la târgurile internaţiona-
le de carte de la Frankfurt, Leipzig, Burgos, 
Paris, Bologna. Printre cele 22 de colecţii ale 
ofertei, multe unicat în România, precum 
„Carmina” (literatură clasică română în ediţie 
bilingvă română-latină) şi „Espanola” (literatură 
contemporană spaniolă şi română în ediţii bi-
lingve), „Ars Longa” are şi una consacrată tea-
trului. „Teatru&teatru” iese şi ea din rând, e 
originală, incluzând ediţii bilingve, Miguel de 
Unamuno, de pildă, cu Fratele Juan sau Lu-
mea este teatru şi Fedra, română-spaniolă şi, 
cea mai recentă apariţie, Denis Emorine 
Théâtre/ Teatru, două piese scurte în română 
şi franceză, traducere de Flavia Cosma. 

Când citeşti scrierile dramatice ale lui Denis 
Emorine ai senzaţia că autorul a decupat spe-
cial o secvenţă din infinitul şir care alcătuieste 
lumea şi ţi-o înfăţişează în detaliu.  

Iniţial, episodul pare un fapt divers, dar 
parcursul dramaturgic prezintă oameni şi situ-
aţii complicate, care găsesc în spatele ba-
nalităţii aparente, înşelătoare, elemente pro-
funde, complicate, îndemnând la meditaţie.  

Situaţiile teatrale nu evoluează pe orizon-
tală – nu se întâmplă lucruri spectaculoase în 

privinţa acţiunii şi transformării personajelor – 
cât pe verticală, explorând metafizic în 
întâmplări oarecare.  

În Pe peron, de pildă, câţiva oameni 
aşteaptă un tren întârziat „dintr-un motiv necu-
noscut”. Aşteptarea, dragostea, timpul, călăto-
ria, liberul-arbitru, dispariţia, moartea ca formă 
defintivă a dispariţiei  sunt teme grave gene-
rate de contextul cotidian descris.  

O conversaţie obişnuită între doi călători 
creşte în substanţă şi amploare, când Marek, 
bărbatul de 45 de ani cu origini poloneze, îi 
spune tinerei Laura că el e mesagerul morţii. Şi 
îi anunţă moartea accidentală a iubitului, Ju-
lien, pe care femeia îl aştepta.  

Pasiunea pentru poezie a lui Emorine, gen 
frecventat în mod aplicat, e evidentă şi în 
scrierile teatrale.  

Situaţiile alese au încărcătură lirică, re-
plicile sunt frecvent metaforice, citează din 
Apollinaire, în ansamblu scriitura are o muzica-
litate specifică poeticului. Stilul lui Denis Emo-
rine combină fericit frumuseţea lirică cu tragis-
mul pe care viaţa ni-l livrează prin intermediul 
hazardului.  

Menirea oricărui text teatral este să fie re-
prezentat scenic, să ajungă la public printr-un 
spectacol. Pe peron a stârnit deja atenţia crea-
torilor, fiind montat de Evgheni Şurşikov la 
Moscova şi Sankt-Petersburg, în 2005, de alţi 
doi regizori, unul, la Paris, altul, la Bordeaux, 
în 2006.  

Între aceste două paradigme culturale, oc-
cidentală şi rusă, funcţionează identitar Denis 
Emorine, datorită, în principal, originilor sale şi 
tradiţiilor de familie: mama e franţuzoaică, dar 
predă limba engleza; tatăl are rădăcini ruseşti.   

Şi în celălalt text, După bătălie, se simte 
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aceeaşi dualitate de matrice spirituală.  
Piesa abordează condiţia umană prin pris-

ma ororilor şi deformărilor comportamentale 
generate de război. Serghei, Slava şi Dimitri 
sunt supravieţuitorii unei confruntări armate 
care a lăsat în urmă nu numai mulţime de 
morţi, ci şi sechele psihologice asupra celor vii. 
Războiul înseamnă moarte, jale, durere, “în 
război toate loviturile sunt permise”.  

Emorine construieşte o situaţie dramatur-
gică în cursul căreia cei trei combatanţi ajung 
să se joace de-a moartea şi de-a viaţa. Instinc-
tele lor de supravieţuire, partea animalică 
răbufnesc efasând raţionalitatea şi umanismul, 
conducându-i la decizii absurde. „Ca să mai 
treacă timpul”, se joacă de-a „ultimul supra-
vieţuitor”. Lungimea unui pai, de fapt aleatoriul 

va decide cine scapă şi cine vor fi  împuşcaţi. 
E o ruletă rusească, e „voia întâmplării”, în-
trucât nimeni nu ştie niciodată când îi vine 
sfârşitul. Cu atât mai puţin în timpul unei con-
flagraţii. După bătălie e o piesă care vorbeşte 
cu mijloacele teatralităţii despre subiecte exis-
tenţiale la limită. Contextele imaginate sunt 
dure, personajele, de asemenea.      

Teatrul lui Denis Emorine e un teatru inco-
mod, de trăire, de stare, care impune actori cu 
o interioritate bogată, capabili să transmită 
nuanţe.  

Cele două texte scurte publicate de „Ars 
Longa” are toate calităţile pentru a stârni inte-
resul profesioniştilor provocaţi la un excelent 
exerciţiu dramatic. 
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Ştefan OPREA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
          IAŞI-CHIŞINĂU.  
          PREZENŢE ŞI CONTINUITĂŢI TEATRALE  

 
 
Totul este, în fapt, o continuare. Întrucât festi-

valul teatral „Est-de-tot”, iniţiat de Teatrul Naţio-
nal „Vasile Alecsandri”, nu a mai putut fi organi-
zat, cele două instituţii teatrale surori, din Iaşi şi 
din Chişinău, au decis să continue colaborarea 
altfel, mai puţin festiv(alist) dar la fel de eficient şi 
de util în cunoaşterea reciprocă şi în relaţia cu 
publicul: au decis să facă un schimb de turnee. În 
acest program s-a înscris prezenţa la Iaşi, în ia-
nuarie curent, a trupei Teatrului Naţional „Mihai 
Eminescu” din Chişinău cu două spectacole de 
pe afişul cel mai recent (Hronicul găinarilor şi 12 
scaune), eveniment care va avea va răspuns 
vizita la Chişinău a teatrului ieşean, în luna mar-
tie, tot cu două spectacole: Iaşii în carnaval şi 
Acasă, în miezul verii. Şi dacă lărgim puţin pale-
ta, tot despre o continuare trebuie să vorbim, căci 
entuziasta trupă basarabeană, condusă de şi mai 
entuziastul director Petru Hadârcă (scenarist, 
regizor şi actor deopotrivă), venea la Iaşi după ce 
în toamnă efectuase un turneu similar la Bucu-
reşti şi primise, ca răspuns colegial, vizita „de 
lucru” la Chişinău a Teatrului Naţional „I.L. Cara-
giale”. Sunt, toate acestea, mai mult decât nişte 
simple gesturi colegiale, semnificaţia lor 
înscriindu-se în programul mai larg, european, al 
relaţiilor dintre România şi Republica Moldova. 

Cele două spectacole ale trupei basarabene 
s-au bucurat la Iaşi – cum, de altfel, se bucurase-
ră şi la Bucureşti – de un remarcabil succes; ra-
reori am văzut marea sală a Teatrului Naţional 
plină-ochi şi tot rareori am asistat la aplauze atât 
de susţinute. Şi pe bună dreptate, căci, dincolo 
de calda şi frăţeasca simpatie ce se manifestă în 
asemenea împrejurări, relaţia ce s-a stabilit între 
publicul spectator şi artiştii de pe scenă avea 
temeinice atu-uri de ordin estetic, spectacolele 

fiind – asta vrem să spunem de fapt – adevărate 
şi substanţiale reuşite ale artei scenice. Ambele 
au la bază opere literare cunoscute, fiind drama-
tizări inspirate şi cu impact imediat în actualitate. 
Cel dintâi, Hronicul găinarilor, este transpunerea 
în limbaj scenic a romanului omonim semnat de 
apreciatul prozator Aureliu Busuioc (1928-2012), 
în fapt o cronică a evoluţiei unui sat basarabean 
(imaginar, desigur, deci simbol al evoluţiei în an-
samblu a Basarabiei) de la 1812, când ar fi fost, 
până în zilele noastre. Etapele prin care trece 
satul şi prin care trec oamenii şi mentalităţile sunt 
înseşi etapele istoriei – căderea ţarismului, admi-
nistraţia românească, două războaie mondiale, 
rusificarea şi, evident, prezentul întristător şi des-
curajant cu oameni ticăloşiţi, cu lideri politici pro-
venind dintre pungaşii reabilitaţi de regimul co-
munist. Nota undeva romancierul-cronicar: „Isto-
ria a demonstrat mult mai bine decât aş putea s-o 
fac eu ce este comunismul şi cine sunt comuniş-
tii. Bine, chiar atrăgător ambalată, doctrina co-
munistă a fost întotdeauna o momeală înghiţită 
cu uşurinţă de către omul de rând din păturile 
neavute, nu prea versate în ale culturii şi nici 
prea date cu ale gândirii”. Criticii şi istoricii literari 
socotindu-l pe Aureliu Busuioc un strănepot al 
cronicarului Ion Neculce, apreciau „Hronicul...” 
drept un „letopiseţ al timpurilor moderne”, ba 
chiar mai mult: „o replică peste secole (dată) 
francezului Rabelais prin acest roman epopee-
parodie...” Scenarizându-l, Petru Hadârcă a ştiut 
să concentreze materia epică şi să esenţializeze 
substanţa dramatică a cărţii, să-i păstreze, ba 
chiar să-i accentueze nuanţele satirice, să pună 
în echilibru raportul dintre dramă şi comedie, din-
tre ironie şi furie, dintre tonalităţile grave şi cele 
parodice. Fiind acelaşi Petru Hadârcă, regizorul a 
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valorificat scenic toate aceste calităţi ale scena-
riului izbutind un spectacol pe cât de antrenant şi 
de dinamic, tot pe atât de încărcat de sens critic 
şi dezvăluitor de realităţi tulburătoare prin drama-
tismul şi – în aceeaşi măsură – prin umorul amar 
conţinut. Actorii, la fel de buni în dramă şi come-
die,, în dans şi cânt, în evoluţiile individuale sau 
în cele de grup, au o impresionantă doză de sin-
ceritate, sunt credibili, plini de adevăr, au ştiinţa 
relaţiei scenice fireşti; este evident că regizorul a 
lucrat cu fiecare în parte şi, desigur, cu grupurile, 
obţinând unitatea şi armonia mişcării printr-o bu-
nă colaborare cu coregraful Dumitru Tanmoşan. 

Aceleaşi calităţi sunt evidente şi în cel de al 
doilea spectacol, 12 scaune, creatorul principal 
fiind acelaşi Petru Hadârcă (scenariul şi regia). 
Tonul parodic şi satiric e şi mai subliniat decât în 
primul spectacol, textul, oarecum celebru (Ilf şi 
Petrov), care stă la baza scenariului fiind deose-
bit de ofertant în acest sens. Călătoria – plină de 
tot felul de întâmplări – în căutarea scaunului 
care conţine ascunsă în tapiţeria lui o presupusă 
comoară, e, în fapt, un excelent pretext pentru a 
dezvălui incredibilele mizerii morale ale unei lumi 
aflate la limita cea mai de jos a umanităţii; un 
pretext pentru dezvăluirea unor caractere şi a 
unor relaţii interumane lamentabile – produse de 
o societate debusolată, greşit concepută şi orien-
tată, care naşte (dacă nu chiar monştri ca în „Ca-

priciile” lui Goya) jivine în orice caz. Spectacolul 
dezvăluie trista subumanitate a acestei lumi. Şi o 
face fără regret, ba chiar cu veselie, cu un fel de 
frenezie mereu amplificată de la o scenă la alta. 
Nu lipseşte însă – cum nici dintr-o comedie bună 
nu lipseşte – nici tristeţea; o sesizăm ca fiind 
mascată cu grijă sub exuberanţa cântecelor, 
dansurilor, tonurilor glumeţe etc. („In hilaritate 
trisitis”). 

Actorii se simt în largul lor, în desfăşurarea 
scenică a acţiunii părând a fi absolut liberi să 
facă orice (inclusiv în relaţie cu publicul din sală); 
în realitate, însă, se simte mâna care dirijează, 
care a stabilit fiecare gest, fiecare mişcare. Leje-
ritatea mişcării actorilor e rezultatul unei munci 
regizorale iscusite. 

În concluzie: un musical foarte agreabil „la 
primul nivel de semnalizare”, foarte acid şi amar 
la cel de adâncime. 

De reţinut – pentru prestări scenice deosebite 
– actorii Petru Oistric, Mihaela Strâmbeanu, Vita-
lie Rusu, Emil Gaju, Lilia Bejan, Draga-Dumitriţa 
Drumi, Vitalie Todiraşcu din primul spectacol şi 
Petru Hadârcă, Anatol Durbală, Leo Rudenco, 
Anişoara Bunescu, din cel de al doilea. 

Semnalăm cu bucurie confraternă primul nu-
măr al revistei „În culise”, pe care Teatrul Naţio-
nal „Mihai Eminescu” din Chişinău l-a editat sub 
coordonarea criticului Irina Nechit. Auguri! 
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Maria PILCHIN 
              (Chișinău) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
      SCRISORI DE PE FRONTUL LITERAR SAU PRAGUL 

          CRITIC AL LITERATURII CONTEMPORANE 
 
 
Dragă prietenă literară, îţi scriu din tranşeele 

literaturii contemporane, un spaţiu în care nici 
război nu e şi nici pace. Aşa un plictis al inerţiei. 
Nopţile sunt ca toate nopţile, nu văd nicio ultimă 
noapte de dragoste şi nicio primă noapte de răz-
boi, or, nimic nou pe frontul de est... În nopţile 
mele de nesomn, de multe ori, gândesc la faptul 
că filosoful Constantin Noica dispreţuia literatura 
ca ceva superficial, iar critica literară ca pe o inu-
tilitate la pătrat. Uneori îi dau dreptate... Probabil 
că ţine de oboseala mea literară şi de anemia 
provocată de o alimentare săracă în vitamine 
literare sau poate de mulţimea de cărţi proaste, 
de tinerii impostori literari, gălăgioşi şi de bătrânii 
înscăunaţi în jilţurile lor de mandarinat literar. Mă 
întrebai în scrisoarea ta despre cum văd eu lite-
ratura şi critica literară azi. Viziunile şi vedeniile 
mele literare sunt o poveste aparte, dar aş putea 
să îţi împărtăşesc câteva idei, la întâmplare: 

Criticul nu poate fi o celestină între găştile lite-
rare, un fel de balama axiologică, aşa cum aces-
ta nu e pe post de prieten literar, care te laudă 
după o beţie, sex sau alte activităţi de autopro-
movare din domeniul scriitoricesc (am cunoscut 
la viaţa mea critici care aveau entorse muscular-
literare din cauza că suceau gâtul ba înspre o 
„grupare”, ba înspre alta, te rog să îmi ierţi acest 
limbaj poliţisto-mafiot). În critică trebuie să fii invi-
zibil, fără grupuri de referinţă alias bisericuţe lite-
rare. Criticul literar nu poate şi nu trebuie să fie 
„Omul lui Cutare”, un agent de (anti)reclamă 
livrească sau un simplu contabil de debit şi credit 
al încasărilor axiologice dintr-o literatură. Iată de 
ce succesul şi celebritatea pot fi şi rezultatul unor 
manevre, nu neapărat al unei opere valoroase. 

În critică e ca în teatru, dacă te apropii prea 
mult de scenă, eşti prins de accesorii inutile: de-
cor, detalii ale costumelor etc. Or, criticul ar fi 
bine să se ţină departe de scena literară, de 
mondenităţile ei. Intimitatea, prietenia cu un scrii-
tor poate scoate la iveală unele mizerii umane, 
care nu ţin de pagina scrisă.  

Azi critica literară lucrează la întâmplare, nu 
există o privire de ansamblu. Se hiperbolizează 
orice scriiturică, pentru a o vinde, superlativul, de 
cele mai multe ori, e un semn al inflaţiei valorice. 
Literatura nu mai e metal preţios, ci aşa un aliaj 
accesibil, asta de când cu limitarea resurselor 
naturale. Dar vine şi de la faptul că prea înaurite 
se făcuse literele noastre în ultimul timp, prea 
strălucea totul şi era totul dulce, dulceag până la 
siropos. 

Astăzi se şi mai uită faptul că o carte bună nu 
trebuie să placă cum îţi place o plăcintă sau o 
femeie frumoasă, o carte bună ar trebui să inco-
modeze pe critic, să-l scoată din schema-şablon 
cu care a învăţat să opereze, să-i intre sub piele 
în mod abraziv, aşa încât să-i zdruncine normele 
funcţionării lui critice. E ca un tsunami, un cutre-
mur. Altfel e plictiseală şi curgere la vale.  

Să te fereşti de critica echilibrată, tunsă şi 
machiată! Mereu mi-a fost frică de criticul distant, 
care pretinde luciditate, am catalogat-o drept o 
critică frigidă, iartă-mi, te rog, acest termen mai 
puţin politic corect... E colaterală, o făcătură ca 
multe altele azi... Citeam zilele acestea la Borges 
că a ponegri şi a lăuda sunt operaţii sentimentale 
care n-au nimic în comun cu critica. Dar aceasta 
nu exclude afectivitatea... Ştia bătrânul argentini-
an ce ştia. 
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Aici îmi închei epistola mea, dar nu înainte să te anunţ că: 
 
 

Dincolo de literatura postmodernă 
e ziua în care ne vom trezi 

fără cărţi. 
 

Copiii noştri vor râde de noi 
cum am râs şi noi 
de părinţii noştri. 

 
Pleoapele cad obosite. 

Mâinile tremură. 
 

Uitarea ne cuprinde 
ca în tinereţe 

iubirea. 
 

Vom obosi de text, intertext, 
şi subtextul va transpare 

altul. 
 

Tot ce e nou, 
E de mult uitatul vechi. 
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Vasile PROCA  
 
 
 

     ÎN DIALOG CU 
     IURIE MATEI (Chişinău) 

 
 
Închipuiţi-vă un pictor genial, un Dali basarabean, închis în atelierul lui. Cu lacăt pe ușă. Îl auziţi cum, 

minute în șir, se ceartă pe sine, se înjură cu năduf? Îl vedeţi cum, furios, își unge faţa cu toate culorile de 
pe șevalet? Nu aștept să-mi răspundeţi pentru că, sunt sigur, îl mai vedeţi și cum, cu iubita lui în gând, se 
dezbracă și își pozează nud, pentru un triptic erotic, pictat în 1994. Actualmente,  tripticul se află în colec-
ţia particulară a avocatului Ion Păduraru. 

Ei bine, este pictorul Iurie Matei, Maestru în artă, din 2010. De văzut și de trăit lumea diferită pictată de 
el. Dacă nu place acest început, atunci imaginaţi-vă un copil, născut la 11 martie 1968,  care, duminică de 
duminică, merge cu Mama lui la biserică, într-o Basarabie sovietizată crunt, cu multe biserici dărâmate sau 
transformate în magazii de cereale, grajduri, magazine mixte, crâșme. Un copil excepţional, care termină 
patru clase în doi ani. Mai târziu, va picta Mama (ca prezenţă sacră), un tablou admirat în aproape toată 
Europa. O eminenţă cenușie, impresionând puternic colegii și profesorii de la Şcoala de pictură pentru 
copii, de la Colegiul Republican de Arte Plastice „Alexandru Plămădeală” și de la Institutul de Stat de Arte, 
până ajunge profesor la Academia de Muzică, Teatru și Arte Plastice din Chișinău.  

Acum, uimit, stau și mă întreb: când realizează decorurile și costumele pentru atâtea și atâtea piese de 
teatru, sau scenografiile pentru filme? Când are timp pentru deplasări în străinătate, vernisaje, cursuri la 
Facultatea de Arte Plastice? Când mai este tată și soţ? Când mai are timp să picteze, să scrie versuri și 
să decerneze, anual, premiile care-i poartă numele? Ei bine, pe toate acestea le face Iurie Matei, din 2014 
Artist al Poporului. La el, zilele au mai mult de 24 de ore. Să fim bine înţeleși: Iurie Matei este pictor, poet, 
muzician, decorator, scenograf. I se cumpără tablourile înainte de a fi terminate. Nu comit un discurs en-
comiastic. Nu. Dar, în faţa evidenţei, a excelenţei, îţi scoţi pălăria. Şi faci o reverenţă. Să ne cinstim cum 
se cuvine valorile. E de bun-simţ. Sper ca anul acesta (2015), să actualizez, tot prin dialog,  întâmplările, 
trăirile acestui pictor de talie europeană.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jos: Vasile Proca, Iurie Matei, Gaál Áron (Ungaria); Sus: Mihai Cimpoi, Daniel Corbu, Valeriu Matei, 
Ion Caramitru, Ion Cocora și Vasile Spiridon (Iași, iulie 2008) 
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„Îmi dau cu vopsea pe faţă…” 
 
Vasile Proca: Cine este Iurie Matei pentru 

iubitorii de pictură, pentru cititorii acestui in-
terviu? 

Iurie Matei: Pentru unii, va suna straniu. Sunt 
basarabean. Iașul, pentru basarabeni, înseamnă 
mai mult decât un oraș. Sunt sentimental. O să-ţi 
pară ciudat că, uite, am ajuns, după atâţia ani  de 
când s-au deschis frontierele, la Iași. Dar așa au 
fost timpurile: am fost prins în vâltoarea activităţi-
lor care mi-au fost propuse de către galeriștii oc-
cidentali. În România, am mai expus la București, 
Ploiești, Galaţi, Drobeta-Turnu Severin. Acum 
sunt la Iași. Chiar în aceste zile mi s-a propus să 
mai revin. Poate peste un an de zile, voi reveni 
într-o Galerie de Artă. 

V.P.: Cu o personală? 
I.M.:  Cu o personală, sigur. Mie îmi place să 

organizez personale, fiindcă invit publicul într-o 
lume pe care o creez eu. Nu prea particip, nici în 
Chișinău, nici în străinătate, la expoziţii unde sunt 
invitat cu un singur tablou. Particip doar la acelea 
unde sunt invitat cu trei sau patru tablouri. Asta 
ca să nu mă pierd în mulţimea de pictori, deși 
cred că orice tablou de al meu, chiar și unul sin-
gur, va fi remarcat în orice expoziţie. Așa obișnu-
iesc: să expun cât mai mult tablouri. Cei care vin 
și văd, pentru prima dată, tablourile mele, să-și 
facă o părere cât mai exactă. 

V.P.: Ești pentru prima dată la Iași, în timp 
ce fratele tău, poetul de excepţie Valeriu Ma-
tei, a venit de foarte multe ori. 

I.M.: De data aceasta, culmea, am venit sin-
gur și înaintea lui. Mă bucur că sunt aici și ur-
mează să văd, să revăd cam tot ce știu despre 
Iași. Urmează să văd cu ochiul și cu sufletul. 
Sunt pictor și contează foarte mult să imprim pe 
retină imagini care, cu siguranţă, se vor transfor-
ma într-un nod energetic puternic. Pentru expozi-
ţia viitoare de la Iași, voi veni cu tablouri ce vor 
avea drept subiect istoria noastră comună. Vor fi 
și tablouri cu subiect literar. Îmi place foarte mult 
literatura. Cu siguranţă, voi reveni cu niște tablo-
uri cu subiecte ce ţin de istoria Iașului și a perso-
nalităţilor ce s-au lansat și activat aici. Voi veni și 
cu un tablou Eminescu, pe care îl am în schiţe, 
de ani de zile. Eu sunt un tip responsabil și nu 
mă arunc prea ușor să tratez temele mari. Încerc 
să găsesc cheia sau, știu eu, ceva mai altfel, 
absolut original. Nu vreau să fac pur și simplu un 
portret al lui Mihai Eminescu. Vreau să-mi exprim 
toată dragostea mea pe care o port faţă de geniul 
lui. Şi, bineînţeles, Creangă. Îl consider pentru 

mine o temă foarte serioasă. După aceea, sunt și 
alte multe lucruri... Cred că, în istoria artei plasti-
ce românești, sunt foarte multe lucruri de recupe-
rat. Nu există, cum au alte popoare, o galerie de 
tablouri cu marile personalităţi ale naţiunii. Eu nu 
am văzut cel puţin un tablou cu Mihai Viteazul 
sau Vlad Ţepeș care să mă impresioneze. În 
aceeași situaţie, este și Eminescu. Nu știu de ce 
ezită artiștii plastici să trateze aceste subiecte. 

V.P.: Fiindcă ne aflăm în Parcul de Cultură 
Copou, între Teiul lui Eminescu și Muzeul 
„Mihai Eminescu”, situaţie ce ne poate pre-
dispune la confesiuni foarte interesante, îl 
întreb pe Iurie Matei: cum ai ajuns la pictură? 

I.M.: Înainte de a răspunde la întrebare, fac o 
precizare: nu voi reveni la Iași până nu voi termi-
na un tablou cu Eminescu. Va fi peste un an, 
peste doi, nu știu. Nu pot să dau o dată precisă 
când s-a întâmplat apropierea de pictură. De mic 
copil îmi plăcea să desenez. 

V.P.: Asta vreau să aud: o poveste a deve-
nirii tale. 

I.M.: E povestea unui copil de ţărani. Sunt 
născut în comuna Cazangic. Tata și mama aveau 
doar patru clase, făcute în perioada interbelică. 
Mama era născută în 1924, tata era născut în 
1922. Eu gândesc și spun așa: prin îndeletniciri 
erau ţărani, dar ei aveau vocaţie de adevăraţi 
intelectuali. În această realitate am crescut: Vale-
riu a ajuns scriitor, eu sunt pictor. Aveau o înţe-
lepciune ancestrală. De ce spun asta? Fiindcă în  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Regele vagabond, 1998, 
ulei pe panza,  100x80 cm. 
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momentul când mă vedeau desenând, din puţinii 
bani pe care îi aveau, îmi cumpărau creioane, îmi 
cumpărau hârtie. Lui Valeriu îi cumpărau anumite 
cărţi. Dacă mă vedeau cu o carte în mână, nu mă 
întrerupeau din citit, cu vorbele: lasă cartea, vino, 
ai treabă. Mai târziu, când aveam treisprezece 
ani, Valeriu a venit în Cazangic cu pictorul Andrei 
Mudrea. Am fost întrebat ce îmi place să fac. Nu 
făceam atunci o legătură între jocul meu de a 
desena și pictura ca artă. Nu, răspundeam sim-
plu: îmi place să desenez. Le-am arătat desenele 
mele. Apoi, m-am trezit victima unui „complot”, 
pus la cale de Valeriu și Andrei Mudrea. M-au 
luat din sat și m-au dus în oraș, la Şcoala de pic-
tură pentru copii din Leova. Profesorii, după ce 
au văzut desenele mele, m-au trecut în clasa a 
doua. Apoi, în clasa a patra. Așadar, în decurs de 
doi ani, am făcut cursurile de patru ani. Norocul 
s-a ţinut de mine și la Leova: aveam ca profesor 
pe Constantin Crăciun. Terminase Academia de 
Arte de la Sankt Petersburg. A avut grijă să-mi 
dea tot ce trebuie.Valeriu a început să-mi cumpe-
re și să-mi trimită albume de artă de la Moscova, 
unde era student. Am mers și la Moscova. La 
paisprezece ani, deja desenam în celebrul Mu-
zeu Pușkin și la Galeria Tretiakov. 

V.P.: Spui lucruri foarte interesante. Con-
fesează-te mai pe larg. În timp ce vorbești, 
vreau să văd tot ce spui. 

I.M.: Nu am fost un copil cuminte. Am făcut 
tot felul de șotii, de nebunii: și acasă și la școală, 
dar eram iertat, fiind un elev bun. Învăţam foarte 
bine. Am terminat cu eminenţă și Şcoala de opt 
ani, și Colegiul „Alexandru Plămădeală”. Mi se 
iertau multe. 

V.P.: Am ajuns unde doream. Ai o imagina-
ţie fabuloasă. Şi ea trebuie că vine din anii 
fragezi ai copilăriei. Mă aprobi sau mă contra-
zici? Așadar, ce „minuni” mai făcea copilul 
Iurie Matei? 

I.M.: Şotiile mele nu erau făcute în detri-
mentul altor copii. Nu erau producătoare de 
necazuri pentru alţii. Nu făceam bancuri pe 
seama altor colegi. Adeseori, eu eram arlechi-
nul... De mic, nu mi-am creat o imagine de copil 
sobru, serios, cu ochelari pe nas, care învaţă 
bine. Cred că și copiii mai interiorizaţi pot crea 
spectacole de o amplitudine deosebită. Poate 
ești nevoit să-ţi ascunzi starea ta lăuntrică și 
atunci începi să te distrezi. Şi acum, fiind câine 
bătrân, la fel se întâmplă. În atelier, când stau, 
nu știe nimeni cum sunt. Da? Dar, în exterior 
comunic cu toată lumea. 

 
 

„Dumnezeu m-a văzut alergând…” 
 

V.P.: Totuși, cum ești în atelier când ești 
singur cu tine însuţi? Dezvăluie, te rog, aces-
te secrete, dacă există. 

I.M.: Câteodată mă înjur. Pe mine mă înjur. 
Mai îmi dau cu vopsea pe faţă. Dar, în majorita-
tea timpului sunt serios. Sunt serios din cauză că 
timpul trece foarte repede. Eu nu am nici un merit 
că sunt talentat. Dumnezeu, cred că, într-un 
anumit moment, m-a văzut alergând. Eram foarte 
ager. Cred că m-a văzut ieșind din umbra unui 
pom, și a zis: ia să-i dau puţin talent și acestui 
copil. De aici vine responsabilitatea faţă de acest 
har dumnezeiesc. Sunt destule cazuri când unii 
cred că este meritul lor pentru că au talent. Şi 
încetează a mai munci. Încetează a proteja acest 
dar divin. Şi pentru aceasta, sunt pedepsiţi. Meri-
tul meu ţine de transformarea acestui talent în 
adevăr. De a transforma talentul în emoţie, în 
bucuria de a crede, de a privi. Asta pentru cât 
mai multă lume. De aceea, am vorbit despre ex-
poziţiile personale. Fiindcă, acolo, vine lumea să 
vadă, să observe, să se bucure. 

V.P.: Continuă, te rog, să vorbești despre 
devenirea ta ca pictor. 

I.M.: Uneori, îi spun lui Valeriu că mi-a stricat 
copilăria. Cum ai strica o jucărie. Când am ajuns 
la Şcoala de pictură, am început să fac pictură, 
fiind de mic un tip responsabil. Eram prezent la 
ore, eram disciplinat, ordonat. Indiferent de sta-
rea psihologică în care mă aflam, veneam la 
școală și desenam. Învăţam meserie. Am început 
să înţeleg ce înseamnă pictura. Eram copilul vi-
surilor noastre, cum mai târziu a scris Andrei 
Mudrea. Eu mă ţineam de pantalonul lui Valeriu 
când venea la Chișinău, el fiind atunci student la 
Moscova, la Universitatea Lomonosov. Valeriu 
mă ducea la Grigore Vieru, la Mihai Cimpoi. Sunt 
marii noștri scriitori, pe care eu îi cunosc de mic 
copil. Mergeam și la pictorii Mihai Grecu și Mihai 
Petric. Mă duceam la atelierele lor. Eram foarte 
curios. Un caz hazliu cu pictorul Mihai Grecu: mi 
se adresa cu apelativul copilaș. Sau: ce mai faci, 
copilule, deși eu aveam paisprezece ani. Toată 
treaba aceasta m-a enervat. Nu-i mai duceam  
desene și nu mai doream să-mi explice nimic. Mă 
uitam în albumele de artă cu Bosch, Bruegel. Eu 
trebuie, îmi spuneam, să discut mai întâi cu 
Bosch, Bruegel, Rembrandt și El Greco. Sau cu 
Grigorescu și cu Aman. Eram preocupat de ei. 
Nu prea mergeam la atelierele pictorilor. Când 
am ajuns la Colegiul „Alexandru Plămădeală” sau 
când am fost student, sigur, eram la alt nivel. Cu 
alţi profesori, cu alt fel de ore de artă plastică. 
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Dar eu continuam să stau în bibliotecă. Nu prea 
erau expoziţii care să mă impresioneze puternic. 
Când Valeriu m-a luat la Moscova, atunci am 
văzut, în original, capodopere. La Muzeul Pușkin 
din Moscova, am văzut tablouri de Van Gogh, 
Matisse, Picasso. Apoi, am mers la Ermitaj, la 
Leningrad (Sankt Petersburg). Am văzut acolo 
multe tablouri de Rembrandt. S-a acumulat, 
atunci, atâta energie care și până în momentul de 
faţă mă susţine. 

V.P.: Şcoala rusă de pictură a avut vreo in-
fluenţă asupra ta? 

I.M.: La Colegiul „Alexandru Plămădeală”, 
profesorii mă porecleau Surikov, un mare pictor 
rus. Felul lui de a picta și de a gândi m-a influen-
ţat. Revăzându-mi lucrările din acea perioadă, 
consider că aveau dreptate. Erau profesori bine 
pregătiţi, nu făceau complimente gratuite. Revin 
și spun: eu nu sunt un turist prin muzee. Eu nu 
sunt un turist printre artiștii pe care i-am pomenit. 
Sunt în rolul unei albine. Eu adun polenul de pe 
florile cele mai înalte. Slavă Domnului, așa pot să 
mă ridic puţin mai sus. E important. Apoi, contea-
ză cât de receptiv ești. Să nu caști gura la un 
artist patru, cinci ani și să nu înţelegi nimic. E 
suficient să tragi cu coada ochiului și să înţelegi 
cât mai multe lucruri. Chiar Tonitza spunea, într-
un interviu, că sunt pictori care preiau ceea ce 
trebuie, din start, evitat. Nu  pătrund în esenţa 
lucrurilor. Merg pe exterior. Nu au capacitatea de 
a pătrunde înţelesurile propuse de marii pictori. 
Fiecare artist adevărat ascunde niște taine, spe-
rând că vor veni niște pictori  talentaţi care le vor 
descoperi și vor prelua anumite lucruri. 

V.P.: Intrăm în expoziţia cu picturi executa-
te de Iurie Matei. Ei, acum, vom afla tainele de 
care vorbea, mai înainte, pictorul. Alege, te 
rog, ordinea în care vom privi și vom face un 
expozeu în legătură cu lucrările tale. 

 

 
Curiosul. 1997, ulei/pânză, 60x75 cm. 

I.M.: Nu cred că am prea multe taine, dar sunt 
niște lucruri despre care nu vorbesc și nu voi 
vorbi niciodată. Unii critici de artă poate au ob-
servat, au decriptat câte ceva. A fost și este peri-
oada când încă îmi place să mă studiez pe mine 
însumi. Să vorbesc cu mine despre mine. Eu 
cred că originalitatea unui pictor este să fie cât 
mai expresiv și mai sincer. 

V.P.: Continuăm ciclul tainelor... 
I.M.: Mie îmi place să fiu și ironic. Nu numai 

în viaţa de toate zilele, ci și în artă. 
V.P.: Se și vede. Transmiţi acest senti-

ment, cu gravitate. Un sentiment care te invită 
la meditaţie. 

I.M.: Eu cred că stările unui om normal se 
succed cu rapiditate. 

V.P.: Sunt trăirile tale, pe care cauţi să le 
pui pe pânză... 

I.M.: Da, aici în Regele vagabond, unde eu 
am fost modelul. 

V.P.: Să comentăm, cu voia ta, Regele va-
gabond. Să transmitem cititorilor un mesaj 
mai special. Ei stau, undeva, acasă, în avion, 
citesc interviul, dar, în același timp, mental, 
văd tabloul... 

I.M.: Regele vagabond, despre care unii au 
spus că este cel mai expresiv autoportret al meu. 
Ei știind cum sunt eu: adeseori nu poate să mă 
găsească nimeni. Sunt închis în atelier. Foarte 
rar ies din lumea mea. Doar atunci când am ex-
poziţii sau probleme care nu pot fi evitate, amâ-
nate. Spuneam că este cel mai expresiv autopor-
tret. Evident, la asta m-am gândit și eu. Ironic, 
mi-am pus o coroană pe cap, deși eu am servit 
drept model. Fac referire la starea mea când am 
pictat tabloul: cu inscripţia Vive le Roi!. Se obser-
vă cum dispar literele, cade tencuiala în care a 
fost sculptată această inscripţie. La un moment 
dat, personajul rămâne și fără această lozincă. 
Stă pe o stâncă. Nu este clar cum a ajuns el aco-
lo, deși pare că are acces spre ea. 

V.P.: Nu ne ducem și spre acea parte de 
lozincă Le Roi est mort, vive le Roi? 

I.M.: Mai târziu. Poate că va apărea un pictor 
care o să-mi facă un portret și sub care va scrie 
Le Roi est mort. Mai am patru autoportrete. Foar-
te ironice și ele. Autoportrete pentru prieteni, pen-
tru neprieteni, pentru mine și pentru nimeni. O 
altă latură a autoportretului: m-am pictat în cos-
tum de arlechin. De aceea vorbem despre acele 
stări care se succed cu rapiditate. La un moment 
dat, ţi se pare că ești puternic, că ești tare. Şi 
peste doi, trei pași, te transformi în saltimbanc. 
La fel, aici e un tablou pe care l-am intitulat Curi-
osul. Cu potirul de aur în faţă. În spatele lui e 
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pictat un mic fragment de arhitectură olandeză, 
de la Amsterdam. După ce am semnat un con-
tract cu Centrul de Artă din Amsterdam, în 1997. 
Am revenit la Chișinău și am pictat Curiosul. Are 
un sentiment ciudat personajul. Nerăbdător să ia 
potirul, dar ceva îl oprește, devine suspicios: ce 
este în potir? Otravă sau miere? S-a adeverit, 
după expoziţiile pe care le-am avut în Olanda, că 
în potir nu-i miere, dar este ceva misterios, care 
nu-i nici otravă. 

V.P.: Cu imaginea acestui tablou, fratele 
tău, poetul Valeriu Matei, și-a ilustrat coperta 
întâi a volumului de poezii Dimineaţa marelui 
oraș, carte pe care ţi-a dedicat-o. 

I.M.: Mă surprinzi. Așa este. Mă bucur că a 
avut această idee. 

V.P.: Să mergem mai departe prin lumea ta 
proprie... Să ne oprim la acest tablou. Cum se 
intitulează? 

I.M.: Mama. Un tablou sentimental, pictat în 
1996. Ea stă în faţa casei, unde ne-am născut 
noi, cei doi fraţi. Ea, o fiinţă profund religioasă. 
Crede în Dumnezeu de când se știe. Asta ne-o 
spune prin icoana care se vede. Deși erau doar 
două biserici deschise în tot raionul, în perioada 
sovietică, ea ne ducea în fiecare duminică la bi-
serică. Pentru asta, eram certaţi la școală. Într-un 
final, eram iertaţi. Dar nu era bine, când se auzea 
că noi ne duceam la biserică, că ţineam post, că 
sărbătorim Crăciunul, Sfintele Paști. A fost trist, 
dar Mama a știut să ne treacă cu înţelepciune 
prin acele vămi ale istoriei. Așa ne-am trăit tradiţi-
ile. 

V.P.: „Ce pustiu ar fi spaţiul, dacă nu ar fi 
punctat de biserici”, spunea Petre Ţuţea. 

(Iurie oftează, zâmbește reţinut.) 
I.M.: Da, așa este. Şi altceva: noi nu purtam 

cravată de pionier. Nu ne permiteau părinţii să 
purtăm așa ceva. Tata a fost combatant în arma-
ta română. A luptat pe front. Sovieticii nu l-au 
agreat deloc. La serbările de 9 mai nu era invitat. 
Erau trei veterani ai armatei române în sat la noi, 
dar nu erau invitaţi niciodată la pompoasele ser-
bări comuniste. Un portret pe care aici nu vreau 
să-l explic, dincolo de aceste amintiri. Este dra-
gostea mea faţă de Mama. Este greu să explici 
acest sentiment. Îl trăiești. Acest tablou a fost 
expus în mai multe ţări. 

V.P.: Te rog, numește ţările. 
I.M.: A fost expus în Olanda, Germania, Tur-

cia, Ucraina, România, Republica Moldova. Indi-
ferent de ţară, am trăit emoţii care nu se pot tra-
duce, legate de acest tablou. Să auzi oameni, pe 
care nu-i cunoști, spunând: parcă-i și mama mea. 
Un simbol comun. Am devenit, mai târziu, puţin 

bănuitor, că nu am reușit acest tablou, din mo-
ment ce privitorii spuneau că-i și mama lor. Un 
soi de gelozie. Eram neîncrezător faţă de mine. 
Că, uite, am creat o imagine comună, idilică. Dar 
am să mai pictez ceva cu Mama și cred că, 
atunci, am să numesc tabloul Mama mea. 

V.P.: Să urmărim, dragă Iurie Matei, altă 
tematică,  din expoziţia ta de la Muzeul „Mihai 
Eminescu” din Iași. 

I.M.:  Când am debutat la Chișinău, au fost 
suprinși specialiștii în artă, publicul larg. Avem în 
faţă acest triptic erotic. Este pictat pe vremea 
când eram student, în 1994. Nu toate minţile erau 
deschise. Erau mentalităţi învechite, trona menta-
litatea comunistă, mai peste tot. Profesorul meu 
de la Facultatea de Arte Plastice, Ion Serbinov, 
care terminase Academia de la Sankt Peters-
burg, era format în atmosfera realismului socia-
list. Când am pictat acest triptic, a fost un șoc 
pentru întreaga Facultate, pentru profesori, co-
legi, specialiști în artă, public. Este un triptic, dar 
fiecare tablou are titlul său: 

1. Rugă pentru încetarea luptei între suflet și 
trup 

2. Te-am iubit câteva secole până la ziua de 
astăzi și te voi iubi câteva secole și de acum în-
colo. 

3. Şapte imagini ale propriului corp pe funda-
lul unicei vieţi și unicei iubiri ce durează din Egip-
tul antic și până astăzi. 

Din nou, apare fosta iubită. Într-o ipostază 
erotică. Este un triptic erotic. A fost un șoc pentru 
toată lumea. Au fost și niște lucruri raţionale pe 
care le-am pictat. Am vrut să sparg anumite tipa-
re. Nu se prea permitea pictarea corpului bărbă-
tesc, nuduri de femei. 

V.P.: Vedem și falusuri pictate... 
I.M.: Da, sunt un simbol al fertilităţii. Şi iar 

aduc în discuţie ironia. 
V.P.: Se știe, în antichitate, cultul falusului 

era venerat în înalta societate de atunci. Fe-
meile purtau la gât amulete reprezentând 
falusuri de aur. 

I.M.: Mi-am asumat niște riscuri. La Chișinău, 
mă enervau multe lucruri. Atunci când am apărut 
în public, reţin, mulţi credeau că sunt un străin. 
Că nu-i prea comun, ceea ce văd, cu spaţiul un-
de locuiesc. De aceea, în tablourile mele poţi 
observa niște sentimente general umane. Noi, 
locuitorii planetei, iubim la fel, urâm la fel. Ca 
japonezii, ca nemţii și așa mai departe. Nu ne 
deosebim cu nimic. Aici, în acest triptic, nu poţi 
spune că e ceva strict legat de specificul naţional, 
deși se observă, ca un fir roșu, spaţiul și cultura 
care ne-au format. Eu nu mă prezint, nici în 
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Olanda, nici în Italia, nici în Germania, ca fiind 
pictor moldovean. Eu sunt pictor român. Necesi-
tă, sigur, să dau anumite explicaţii, când spun că 
locuiesc la Chișinău. Nu toţi știu istoria noastră 
comună și dramatică, în același timp. Dar, mie 
îmi place și mă bucur că am expus în România. 
Eu sunt parte a culturii române. 

V.P.: Mergem mai departe prin expoziţie. 
I.M.: Aici e ultimul tablou pictat. Înainte de a 

veni la Iași. Este Lupta de intenţie, din 2008. Un 
tablou anticomunist, prin mesajul pe care am vrut 
să-l transmit. Vedem scris, în limba engleză,  pe 
sertar, History of The Communist Party (Istoria 
Partidului Comunist). Vedem un fragment din 
Saturn devorându-și fiii de Goya. Vedem un lacăt 
care simbolizează sistemul comunist sovietic 
carceral. Sistem care l-a omorât pe Hristos în 
biserici, a omorât credinţa în Dumnezeu, ajun-
gând să transforme bisericile în cluburi de noap-
te. În centrul compoziţiei, îi vedem portretul lui 
Lenin, din capul căruia ies gândaci devoratori de  
leșuri. De aici și acea scenă erotică care se în-
tâmplă sub icoană. Așa erau timpurile: patul con-
jugal era așezat sub icoană. Vedem și o vioară 
fără strune, spartă, având în ea trandafiri uscaţi. 
Simbolizează intelectualul, omul cu idei. Îmi place 
atunci când un om lansează o idee, o poveste. Mi 
se pare că este un cântec.Vedem și câteva nuci. 
Eu, cum se știe, locuiesc în Basarabia, patria 
nucilor, unde avem un partid comunist puternic, 
care este acum la guvernare (2008). Nuca sim-
bolizează rodul despre care nu știm nimic. Miezul 
e bun sau e putred? Pentru a afla, trebuie spartă. 
Şi mai vedem o păpușă-arlechin, care, de cele 
mai multe ori, i-a transformat pe oameni în arle-
chini. Care au renunţat forţat la principiile 
esetetice, la morală, din cauza sistemului politic. 
Acasă, erau cei adevăraţi, dar ieșind în public în 
calitate de pictori, scriitori sau muzicieni, nu mai 
erau sinceri. Urmează să mai pictez două tablouri 
pentru a forma un alt triptic. Un portret al secolu-
lui XX, Hitler și Stalin fiind copiii lui Lenin. Lenin 
este autorul lagărelor de concentrare, al gulaguri-
lor. 

V.P.: Eu văd aici și un protest exprimat 
prin desen, culoare, prin modul de a situa în 
spaţiul compoziţional toate acele elemente 
despre care am făcut vorbire.  

I.M.: Da, da, putem aprecia pozitiv și această 
interpretare. Suntem la un Festival de Neoavan-
gardă și spun: un artist trebuie să se implice so-
cial. Nu poţi să te izolezi, indiferent de stilul, de 
maniera în care pictezi. Sau prin felul tău de a 
gândi. Nu poţi să faci abstracţie de social, de ce 
se întâmplă în jurul tău. Niciodată, marii artiști, fie 

literaţi sau pictori, nu s-au detașat de realitate: 
intuind, anticipând și ce  poate să se întâmple. 
Rolul unui pictor este important. Un om care poa-
te să prezică anumite lucruri. Sau să ofere niște 
lecţii de istorie, cu ajutorul desenului și al culori-
lor. 

V.P.: Să fie un om al Cetăţii, un om angajat 
plenar în proiecte. 

I.M.: Sigur, să fii un om cu atitudine morală, 
estetică. Îmi place acest lucru. Nu sunt un fricos. 
Revin la acest triptic erotic. Când l-am lansat, mi-
am asumat mai multe riscuri. Am fost acuzat de 
pornografie, am fost catalogat ca fiind imoral, fără 
credinţă și câte și mai câte. 

V.P.: Au fost, înţeleg, reacţii dure, vehe-
mente. 

I.M.: Da. Dar nu au avut dreptate. Eu nu m-
am retras. De atunci, am pictat și pictez tablouri 
cu atitudine. Evident, am și tablouri care sunt 
strict personale și sunt lirice, poetice. Cum ar fi 
tabloul Don Juan, care ţine de partea intimă a 
omului. Dar sunt și tablouri ce înfăţișează o atitu-
dine socială directă. 

V.P.: Dezvăluim tainele unui pictor, crezul 
lui artistic. Am impresia că, în premieră, fa-
cem acest lucru. Un pictor comentează pentru 
publicul larg propria lui creaţie. Mă bucur de 
lucrul acesta. Şi devin iar provocator: despre 
peisajele tale, drag Iurie Matei, ce ne poţi 
spune?  

I.M.: Peisajele reprezintă o pauză la momen-
tele mai complicate ale unor tablouri, cu un anu-
mit mesaj și care mă solicitau foarte mult. La ver-
nisaj, poetul Şerban Foarţă a spus să nu renunţ 
la a picta peisaje. Nu voi renunţa niciodată.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rugă pentru încetarea luptei între suflet şi trup. 1994, 
ulei/pânză, 100x90 cm. 
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Prin peisaj, realizez niște portrete ale naturii. Așa 
cum o văd eu. Sau case, unde s-au consumat 
multe întâmplări ce ţin de istorie, destin, cu scene 
de amor, de gelozie, omoruri. Sau tot ce poate 
trăi omul într-o viaţă. Şi domnul Şerban Foarţă a 
observat oniricul din peisajele mele. 

V.P.: Da. Domnia sa fiind un nonconfor-
mist, un ludic, travestit în măștile ironiei. 

 I.M.: La prima vedere, peisajele par realiste, 
dar prin lumină, prin colorit, te ancorează în vis. 
Privești cu ochii întredeschiși, nu cu ochii larg 
deschiși.  

V.P.: Trebuie să remarcăm în toate tablou-
rile lui Iurie Matei forţa imaginarului. Impresia 
este puternică, deosebită. 

I.M.: Eu nu transcriu realitatea. Realitatea îmi 
servește drept model. Așa cum se întâmplă cu un 
om care pozează. La fel, un copac, o floare, un 
obiect sunt surse de inspiraţie și, în același timp, 
o transfigurare a ceea ce se vede cu ochiul liber. 
În multe tablouri, apar obiecte pe care le afli în 
atelierul meu. De multe ori glumesc, spunând: 
atelierul meu e camera unui copil. Fiul meu, Ri-
chard, când vine acolo, are cu ce să se joace. 
Am o colecţie de păpuși-arlechin. Am 160 de 
bucăţi. Mai am lucruri de anticariat. E o cameră a 
unui copil mare, pictorul, unde se joacă și fiul lui. 
Nu e acel atelier sobru. 
 

„Cezar Ivănescu și Junimea” 
 

V.P.: Auzind ce face fiul tău, Richard, te în-
treb: ce face pictorul Iurie Matei când nu pic-
tează? 

I.M.: Eu locuiesc în alt imobil. Când nu pictez, 
merg spre casă. Şi de acasă spre atelier. Am 
simplificat foarte mult. Fac scenografii de film, fac 
decor și costume la piese de teatru. Am și luat 
multe premii pentru aceste activităţi. Prima mea 
scenografie în teatru a fost la Regele Lear, de W. 
Shakespeare, în 2002. Am făcut decorurile la 
piesa Unchiul Vanea de Cehov, în 2004. Am fost 
și în Italia, pentru a realiza pictură pe măști la 
Procesul de Kafka, la Teatro di Castalia, din Car-
rara, în 2004, și multe altele. Câteve zeci, de-a 
lungul anilor. Pentru filmele de lung metraj, am 
lucrat scenografia și costumele. Pentru filmul 
Mirajul drogostei, am luat premiul pentru sceno-
grafie la Festivalul de la Smolensk, Rusia. Pentru 
Luminile bordelului, în regia lui Alexandru Gor-
don, la Mosfilm, care zugrăvește perioada lui 
Hrușciov. În fiecare an, ofer Premiile „Iurie Ma-
tei”. Sunt șase premii: literatură, muzică, tea-
tru/film, artă plastică, jurnalism,  management și 
mecenat în artă. În fiecare an organizez Ziua de 

24 ianuarie. Printre laureaţii acestor premii se 
numără: Cezar Ivănescu, Grigore Vieru, Mihai 
Cimpoi, Adi Cusin, Nicolae Dabija (literatură); 
Nicolae Botgros (muzică); Mihai Petric (pictură); 
Eusebiu Ştefănescu, Neli Cameneţ (teatru-film). 
Nume importante. În felul acesta, îmi exprim re-
cunoștinţa pentru talentul pe care îl au aceaști 
oameni. Cam atât. În rest, cu familia. M-am însu-
rat târziu. A venit și Richard, fiul meu. Privindu-l, 
devin și eu copil. Măcar pentru o clipă. Clipa ma-
gică, când bucuria părinţilor se contopește cu 
bucuria copilului. 

V.P.: Ai amintit de Cezar Ivănescu, marele 
poet, plecat la cele veșnice în urmă cu 44 de 
zile, în Joia Mare din Săptămâna Patimilor. 
Dumnezeu să-l odihnească în pace! Vorbește, 
te rog, despre această întâlnire. 

I.M.: La ediţia a treia a Galei Premiilor „Iurie 
Matei”, din 2003, a venit și Cezar Ivănescu. Era 
la Chișinău. Am un prieten, actorul Igor Caras, 
care mi-a pozat pentru Contrabasistul. El vine 
des la mine în atelier. Erau aruncate pe acolo foi 
cu poeme de-ale mele. Igor are o memorie extra-
ordinară. Cântă și frumos. În cadrul Galei, există 
un spectacol de muzică și teatru. La un moment 
dat, Igor, care trebuia să ne cânte la acordeon, 
începe să recite poezii de-ale mele. Eu m-am 
enervat, dar nu puteam să-l scot din scenă. Şi 
atunci, Cezar Ivănescu, după ce l-a ascultat pe 
Igor, a spus că trebuie să-i dau poeme pentru a fi 
publicate la Editura Junimea. I-am promis: da, 
Maestre, vi le dau. Eram gazdă. Dar nu i le-am  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lupta de intenţie, 2008 
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mai dat. Pe scenă, Cezar Ivănescu a spus doar 
atât: „Iurie Matei este un pictor genial”. M-a im-
presionat profund. Am ceva din energia pe care 
mi-a dat-o el atunci. Am scris câteva poeme după 
ce l-am cunoscut pe Cezar Ivănescu. A fost și la 
mine, la atelier. 

 V.P.: Forţând un pic lucrurile, îl rog pe Iu-
rie Matei să ne mai dezvăluie și alte faţete ale 
personalităţii sale. Am convingerea că mă aflu 
în faţa unui mare artist polivalent. Cu activităţi 
extrem de interesante, care ţin de frumos, de 
scara Richter a frumosului. Tot cea ce face el 
produce un cutremur în fiinţa noastră. Şi ne 
sensibilizează profund. 

I.M.: Nu vreau să trec cuminte prin viaţă. Nu 
vreau să șochez cu orice preţ lumea. Mulţi cred 
că experimentul în artă poate dura la infinit. Nu. 
Am participat și eu la experimente tip instalaţii. 
Câteva zile, atât. În rest, înapoi la atelier. Unii 
cred că a fi liber în creaţie, înseamnă să nu lu-
crezi, să nu citești, să nu acumulezi măiestrie, să 
nu asculţi muzică. Un pictor înseamnă în sine și 
literatură, și muzică, și teatru, și film. De aceea, 
zic că sunt un tip solitar. Prin faptul că mă izolez 
silit. Şi sunt fericit. Un pictor este fericit ca și scrii-
torul: cu masa lui de scris și cu harul de la Dum-
nezeu. Nu e ca muzicianul sau compozitorul: cu 
orchestră, cu interpreţi. Faţă de scriitor, pictorul 
este privilegiat. Pictura lui nu trebuie tradusă în 
alte limbi. Are limbajul ei universal. Prin tablourile 
mele, eu nu vreau să dau lecţii spectatorului. Eu 
vreau să-l invit la un dialog. Eu propun tema de 
discuţie. Cine vrea discuţie, își alege tema și vine 
să discutăm. Dacă vorbim de iubire, de dragos-
tea faţă de femeie, avem un Don Juan aici. Sau 
această invitaţie pentru doamne la o Cină erotică 
în ruine. Sau să vorbim despre Constantin Brân-
cuși, despre creaţia lui. 

V.P.: Sunt tablouri care, în permanenţă, îţi 
oferă sugestii. 

I.M.: Da. Sunt mai multe etaje. Fiecare își gă-
sește etajul său de înţelegere. De la  omul sim-
plu, surprins de măiestrie, care spune: ce bine e 
pictat acest chip, parcă-i viu! Până la un specia-
list în artă, surprins și el de măiestrie, dar pictura 
îi oferă cel puţin patru componente esenţiale. 
Acum, în secolul XXI. Prima componentă este 
ideea. Urmează cum așezi această idee în com-
poziţia tabloului. Cum așezi pe pânză această 
idee. Apoi, urmează desenul. Coloristica este pe 
ultimul plan. Unii cred că pe primul plan este co-
loritul. De aceea vedem, uneori, doar exerciţii 
coloristice. Sunt doar exerciţii, nu tablouri în înţe-
lesul deplin al cuvântului. 

V.P.: Trecând în alt registru această inter-

pretare putem spune: fiecare cititor are 
Eminescul lui. Totul ţine de puterea lui de 
percepţie, de cultura lui, până la urmă. Tot la 
fel, putem afirma, fără să greșim, că fiecare 
privitor al acestei expoziţii îl are pe Iurie Matei 
al său. De aceea ţin să-ţi mulţumesc. Ne-ai 
ușurat calea, unghiurile de privire, de intrare 
în universul picturii tale. 

I.M.: Da. Eu sugerez doar direcţia aceasta, a 
percepţiei. Fiecare creator este și un egoist. Cre-
de că are dreptate și sugerează această direcţie. 
Mă bucur când un privitor îmi sugerează o altă 
pistă în ce privește interpretarea tabloului. În felul 
acesta, mă privesc și eu cu ochii altuia. În toate 
tablourile mele, sunt oameni. Sunt prezente per-
sonaje, chipuri concrete. Nu sunt inventate. Sunt 
actori care mi-au servit de model pentru Contra-
basistul sau Arlechinul. În momentul când spec-
tatorul îmi propune idei, eu acumulez. Apoi anali-
zez câtă dreptate are. Caut tot timpul. Un artist 
nu trebuie să fugă de alţi artiști talentaţi. Trebuie 
să-i caute. Să discute cu ei. Să nu fie ignorant. 
Nu va fi opera ta mai valoroasă dacă vei denigra 
pe altul. Trebuie să ai înţelepciunea de a-ţi gesti-
ona corect și timpul, și talentul. 

V.P.: Cum este soţul, cum esta tata Iurie 
Matei? 

I.M.: M-am însurat la 35 de ani. Frumoasă co-
incidenţă: nunta a fost pe 23 noiembrie, și fiul 
meu s-a născut pe 23 august 2003, exact la 9 
luni. Soţia mea este mai tânără decât mine cu 9 
ani. A terminat Dreptul. Mă uit la fiul meu, Ri-
chard, și mi-e frică să nu-i placă să deseneze. E 
greu destinul unui pictor. Mai ales, pentru fiul 
unui pictor. Nu știu ce va fi mai târziu. Poate se 
va duce singur să-și cumpere creioane. Eu nici 
nu o să știu. O să-mi ceară bani pentru îngheţată, 
și el o să-și cumpere creioane. O să mă bucur și 
o să fiu alături de el, bineînţeles. Cunosc cazuri 
de pictori, de scriitori care forţează nota. Eu nu 
am fost forţat în copilărie. M-au lăsat în voia mea 
până la 13 ani. Mi-am făcut de cap. Desenam ce 
vroiam, cum vroiam. Eu, la zece ani, vroiam să 
fiu poet. Scriam poezii. 

V.P.: Ca Valeriu Matei, fratele tău. 
I.M.: Da, da. Vroiam să fiu ca el. 
V.P.: Era o gelozie? 
I.M.: Nu, nu,  era un joc idiot pe care-l fă-

ceam. N-o să crezi, scriu poezii și acum. 
V.P.: Mai aflăm ceva. Trebuie să mă întorc 

spre începutul interviului, unde ai afirmat că 
îţi place foarte mult literatura. 

I.M.: Venise Valeriu acasă, în Cazangic, îna-
inte de a merge spre pictură. Mă întrebă: ai mai 
scris ceva poezii? Da, da, îi răspundeam. Casa  
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noastră fiind la marginea satului, am ieșit pe costișă. Am luat și 
foile cu poezii și am început să-i citesc.Valeriu mă oprește, zicând: 
o clipă, mă duc repede în casă să-l aduc pe Blaga. Noi făcusem și 
un foc acolo. Înainte să-i citesc, el îmi explicase despre curentele 
literare, figurile de stil și altele. Până s-a întors el din casă, poeziile 
mele erau arse. 

V.P.: Ai ars o etapă? 
I.M.: Nu. Le-am ars, pur și simplu. Nu i-am mai arătat niciodată, 

lui Valeriu, poeziile mele. La un moment dat, se uită surprins în 
revista Basarabia. Erau acolo poezii de-ale mele. Eu nu am vrut să 
le public. A fost un moment de slăbiciune din partea mea. Emilian 
Galaicu-Păun venise în vizită la mine, la atelier. Locuiește nu de-
parte de mine. Băusem câteva pahare cu ţuică. Bă, ia să citesc și 
eu, îmi spun. Emilian a ascultat și la urmă: ia, Puiule, dă-le încoace 
să le public! Şi așa am apărut cu câteva pagini în revista Basara-
bia. Le-a văzut și Nicolae Dabija: Iurie, dă-mi și mie niște poezii, 
îmi cere el. Nu-ţi dau nimic, îi răspund. A luat poemele din Basara-
bia și le-a publicat în Literatura și Arta. Toată lumea zicea: Iurie 
Matei e poet. M-am speriat. Am zis că nu sunt poet. Şi-acum, Vale-
riu îmi solicită să-i dau poeme. Să scot o carte. Nu acum. Când o 
să vreau eu. Sau poate n-o să vreau. Poate am să mă duc pe cos-
tișă și am să aprind un foc... 

V.P.: Ai exemple ilustre de pictori care au scris literatură: 
Salvador Dali, Henri Michaux, Francis Picabia. Pablo Picasso a 
început să scrie poezie la 54 de ani. A scris cam 400 de poe-
me. Editura Cherche Midi i-a publicat o culegere. E un poet 
consacrat. Avem exemple și la Iași: Val Gheorghiu, Vasilian 
Doboș, Traian Mocanu. Eu cred că vei continua să scrii poezie. 

I.M.: Da, voi continua să scriu. Şi eu nu scriu poezie. De aceea, 
nu vreau public. Eu am o anumită idee, spre exemplu. Şi nu pot să 
o redau cu pensula pe pânză, așa cum doresc eu. 

V.P.: Şi-atunci o redai în cuvinte.  
I.M.: Da, o redau în cuvinte. Asta este. Poezia mea nu este o 

ilustrată a unui tablou, și nici tabloul nu ilustrează o poezie. Fiecare 
artă are limbajul ei. 

V.P.: Dragă Iurie Matei, nici nu știu cât timp a trecut de 
când discutăm.Te-am identificat, pentru cititori, în mai multe 
ipostaze. Aici, în Parcul de Cultură Copou, într-o atmosferă de 
excepţie, unde cuvintele tale au prins culoare, înfăţișând un 
tablou vivant. Un dialog electiv sub auspiciile lui Eminescu, 
„Domnul cel de pasăre măiastră, Domnul cel de nemurirea 
noastră”. Cum bine zis-a Grigore Vieru. Mulţumesc mult. 
 
                                                                                                       (Iași, iulie 2008)
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Concursul Naţional de Poezie  

„Aurel Dumitraşcu” (debut în volum) 
 
 

Biblioteca Judeţeană „G. T. Kirileanu” Neamţ, în colaborare cu Consiliul Judeţean Neamţ şi şi Aso-
ciaţia Culturală „Conta”, iniţiază şi organizează seria nouă a Concursului Naţional de Poezie (debut în 
volum) „Aurel Dumitraşcu”. Prima serie de zece ediţii a concursului s-a desfăşurat la Neamţ în perioada 
1994 – 2003. Premianţii celor zece ediţii au fost: Florin Oancea (Sibiu) şi Vasile Baghiu (Piatra Neamţ) în 
1994; Mihai Ignat (Braşov) în 1995; Ana Maria Zlăvog (Iaşi) în 1996; Cristian Galeriu (Bucureşti) în 
1997; Sorin Gherguţ (Bucureşti) în 1998; Daniel Moşoiu (Cluj Napoca) şi Constantin Virgil Bănescu 
(Tîrgovişte) în 1999; Cătălin Chelaru (Iaşi) în anul 2000; Elena Vlădăreanu (Bucureşti) în anul 2001; Dan 
Coman (Bistriţa Năsăud) în anul 2002; Mihai Curtean (Sibiu) în anul 2003. 

Concursul a fost întrerupt după ce trei ediţii, consecutiv, organizatorii şi juriul nu şi-au dat acordul 
pentru a premia şi publica volume care nu se suţineau valoric, după excelenta serie de autori debutaţi în 
acest context. Din juriu au făcut parte, la primele zece ediţii, între alţii, Cezar Ivănescu, Cristian 
Simionescu, Liviu Ioan Stoiciu, Radu Săplăcan, Cassian Maria Spiridon, Gellu Dorian, Nicolae Sa-
va, Radu Florescu, Cristian Livescu, Emil Nicolae, Lucian Vasiliu, Vasile Spiridon, Adrian Alui 
Gheorghe, iniţiator şi organizator al celor zece ediţii.  

 
Iniţierea noii serii a concursului este prilejuită de comemorarea a 25 de ani de la moartea poetului Au-

rel Dumitraşcu (16 septembrie 1990) şi de împlinirea a 60 de ani de la naştere (21 noiembrie 1955). 
 Manuscrisele, bine constituite, cu diacritice, vor fi trimise/ depuse într-un exemplar printat dar şi în 

format electronic (CD, DVD, altele) pînă la data de 1 iunie 2015 pe adresa: Biblioteca Judeţeană „G. T. 
Kirileanu” Piatra Neamţ, strada Republicii, Nr. 15, judeţul Neamţ (cu menţiunea Pentru concursul naţional 
de poezie „Aurel Dumitraşcu”). Manuscrisele pot fi semnate cu numele autorilor în concurs, cu datele de 
contact (telefon, adresă mail) acest lucru nu poate influenţa decizia juriului care premiază manuscrise şi 
nu liste de nume. Manuscrisul trebuie să aibă (recomandabil; sînt acceptate şi alte variante, dacă e vorba 
de un proiect scriitoricesc sau editorial) minimum 60 de pagini, maximum 100 de pagini. 

Manuscrisele vor fi însoţite de o fişă personală a concurentului: nume, prenume, data naşterii, adresă, 
telefon, e-mail, studii, activitate literară. 

Concursul este deschis autorilor români nedebutaţi în volum, din ţară şi din diaspora, a căror vîrstă nu 
depăşeşte 35 de ani pînă la data de 21 noiembrie 2015. 

Juriul va fi constituit din scriitori, personalităţi ale vieţii literare din România. 
Pînă pe data de 16 septembrie 2015 va fi făcut public manuscrisul cîştigător şi numele autorului. 
Pînă pe data de 21 noiembrie 2015 manuscrisul cîştigător va fi publicat de organizatori la o editură 

prestigioasă din România (trei sute de exemplare) şi va fi lansat la Piatra Neamţ, la manifestarea prilejuită 
de aniversarea poetului Aurel Dumitraşcu. 

Autorul va primi minimum o sută de exemplare din tirajul cărţii. 
Alte informaţii pe adresa de mail adrianvlad@ambra.ro sau la telefon 0233/ 210379. Iniţiator şi coordo-

nator al manifestării: Adrian Alui Gheorghe, director al Bibliotecii Judeţene „G. T. Kirileanu” Neamţ. 
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ULTIMA ORĂ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Alex VASILIU  

     ÎN DIALOG CU 
     IOAN HOLLENDER 

 
 
 
 
 
 

 
Politehnist, cântăreţ, impresar, ani îndelungaţi director general al Operei de stat din Viena, Ioan 

Hollender este un timișorean curajos, inventiv, încăpăţânat în sensul bun al cuvântului, conducător cu vi-
ziune și cu mână de fier, „ultimul dictator al Europei”, cum a fost supra-numit într-un ziar important. Formu-
la jurnalistică menită să atragă cititorii conţine doar unul dintre elementele strategiei care a făcut posibil ca 
un român să „dirijeze” politica repertorială a unui important teatru liric, să contribuie la cunoașterea capo-
doperei enesciene „Oedip” pe plan european, la afirmarea în lume a unor cântăreţi și actori români de 
operă.  

Confesiunea ce urmează este de o admirabilă sinceritate, revelând încredere în sine, cunoaștere de-
plină a realităţilor lumii, sensibilitate, înţelepciune. 

 
A.V. – Aţi cântat... 
I.H. – (râde) 
A.V. – Aveţi prestanţă, convingeţi publicul 

și ca vorbitor. Vreau să știu, înainte de toate, 
dacă vă simţiţi bine într-o conversaţie ale că-
rei întrebări le știţi dinainte, sau vreţi să vă fie 
adresate spontan? 

I.H. – Mă simt mai bine, sunt mai curios, mai 
treaz, mai prezent dacă nu știu întrebările. 

A.V. – A, este perfect pentru mine, și pen-
tru cei ce ne urmăresc!  

I.H. – Şi sper să nu le știu. 
A.V. – Sunteţi un om curajos? 
I.H. – Sunt un om curajos, dar nu mă consider 

un erou.  
A.V. – Nu toţi oamenii curajoși sunt eroi, 

sau termină ca eroi. Aţi fost, aţi rămas un om 
curajos prin fapte și prin cuvinte. A fi curajos 
înseamnă și să pleci din ţara ta în vremuri 

tulburi, să o iei de la capăt în altă parte. Aţi 
plecat în condiţii incerte... 

I.H. – Da, dar nu cred că a fost un act de cu-
raj din partea mea plecarea din România, la 24 
de ani. Am făcut-o de nevoie, și nu de voie. Nu 
ca un act de curaj, ci, repet, ca un act de auto-
apărare, pentru a supravieţui, forţat de evenimen-
te. S-ar putea spune că a fost un act curajos ce-
ea ce a determinat exmatricularea mea din facul-
tăţile din ţară. A fost curaj faptul că am vorbit într-
o adunare studenţească, în anul 1956, în acel 24 
octombrie. Azi suntem aproape-aproape, cu trei 
zile, de o aniversare. Să nu numărăm anii, sunt 
ani mulţi (zâmbește larg), dar îmi amintesc așa 
de bine, de parcă ar fi fost ieri... 

A.V. – Vă amintiţi cu plăcere de acel eve-
niment? 

I.H. – Îmi face plăcere să-mi știu mintea și 
amintirile atât de clare, astfel ca trecutul să nu 
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devină mai bun, mai frumos, mai luminos, cum li 
se întâmplă oamenilor, în general, odată cu îna-
intarea în vârstă, cu cât evenimentele sunt mai 
îndepărtate, cu atât li se par mai frumoase. În 
faza asta încă n-am ajuns. Dacă mă gândesc la 
ședinţa din acea după-amiază, de la Facultatea 
de mecanică a Institutului Politehnic din Timișoa-
ra, când mai mulţi studenţi au vorbit, sunt sigur 
că eu nu m-am dus la ședinţa aceea știind că 
este pregătită, ca un act, nu de revoltă, nu de 
revoluţie, cum s-a scris, cum se scrie și cum se 
spune astăzi, nici un act de mare dizidenţă politi-
că. Ştiţi, când citesc ziare și cărţi, când vorbesc 
cu oamenii în România, am impresia că toată 
lumea a fost dizidentă! Toată lumea se trezește 
acum că până în ’89 a fost dizidentă... Nu. Dar, 
prins de atmosfera aceea unică în viaţa mea de 
până atunci, am vorbit și eu ceva acolo. Şi urmă-
rile au fost fatale. Dacă sunt sincer, am vorbit 
într-un mod inconștient. N-am calculat, “dacă tu, 
Hollender, spui acum ce ai pe limbă, ce ţi se va 
întâmpla, sau nu ţi se va întâmpla?” Nu știu dacă 
aș fi vorbit, dacă m-aș fi gândit la asta.  

A.V. – A fost curajul, sau inconștienţa tine-
reţii? 

I. H. – Au fost ambele, foarte bine spuneţi. Au 
fost curajul… și inconștienţa tinereţii. Spre orele 9 
seara, când s-a hotărât să mergem la ziarul local, 
“Drapelul roșu” se numea, ca să ni se tipărească 
doleanţele, m-am întrebat „na, ce-o să iasă din 
toată povestea asta?” Am părăsit universitatea 
printre două gratii din gard, și nu pe ușa principa-
lă, că dacă aș fi ieșit pe-acolo, n-aș mai fi ajuns 
acasă... Dar, în drum spre casă, când am văzut 
că terenul de fotbal e plin de tunuri, tancuri și 
toată universitatea era deja înconjurată de arma-
tă, prima întrebare pe care mi-am pus-o a fost 
“da’ ce-o fi aici, domnule?” Şi m-am gândit, „păi, 
da’ n-o fi din cauza noastră!” Când am ajuns 
acasă, taică-miu, palid și tremurând, m-a între-
bat, într-o isterie totală „unde ai fost, ai înnebunit, 
mai trăiești?” Iar eu eram într-o stare de spirit… 
„Lasă, tată, asta, e bine, e important ce facem, o 
să schimbăm lucrurile în bine.” Dar, știţi, n-a fost 
o manifestare ca să dărâmăm regimul, ca să 
scăpăm de comunism. Noi, studenţii, am avut 
doar câteva revendicări, am deschis guriţa pentru 
mâncare mai bună, pentru un tratament mai 
uman din partea autorităţilor. Eu, de exemplu, am 
spus: „noi suntem priviţi de organele miliţiei ca 
dușmani ai acestei ţări, dar noi suntem viitorul ei. 
Noi suntem studenţii și intelectualitatea, societa-
tea de mâine.” În fond, am vorbit „pe linie”, s-ar 
putea spune! Dar, urmările au fost cum au fost, 
pentru că într-o dictatură, și a fost o dictatură 

crâncenă, orice încercare de deschidere a gurii 
este imediat urmărită, pedepsită ș.a.m.d.  

A.V. – Când aţi ajuns dincolo de graniţe, 
ce v-aţi propus să faceţi? Din ce aţi fi vrut, și 
din ce se putea. 

I.H. – Până la urmă, am făcut ce am vrut! În 
primul rând, părinţii, și eu, ne-am gândit să conti-
nui studiile. Ţinta mea a fost să devin inginer me-
canic, material rulant, mașini cu aburi. Pe vremea 
aceea, mașinile cu aburi erau importante...M-am 
dus la Universitatea din Viena, dar mi-am dat 
imediat seama că n-o să pot, nu cunoșteam nici 
limba în mod suficient, toată harababura vieţii 
universitare, a vieţii libere din occident, complet 
deosebită de aceea de la noi, nu neapărat mai 
bună, dar hai să lăsăm asta. Oricum, foarte diferi-
tă. Am lucrat ca desenator tehnic, și m-am simţit 
atras, din nou, cum a fost și la Timișoara, de tea-
tru, de operă, de muzică, dar mai mult de teatru.  

A.V. – Aveţi o dublă deschidere, atracţia 
spre artă și un spirit pragmatic. Aţi urmat stu-
dii politehnice. Credeţi că v-a fost de ajutor să 
conduceţi o instituţie atât de complexă cum 
este un teatru de operă? 

I.H. – Cu siguranţă! Eu sunt convins de asta, 
deși unii cred, și mi-au spus că trei ani, la o vâr-
stă foarte importantă, între 19 și 22 de ani, când 
sugi totul ca un burete, au fost pentru mine ani 
pierduţi. Algebră, analiză matematică, integrale, 
diferenţiale, toate pe care le-am făcut “cu ce te-
au ajutat la conducerea unei instituţii ca Opera de 
Stat din Viena?” Foarte mult m-au ajutat, cred, 
pentru felul meu de a gândi, pentru felul meu 
foarte rapid de a înţelege contexte, pentru a găsi 
linia cea mai scurtă între două puncte, cum am 
fost învăţaţi, linia dreaptă, fără înconjururi. Cred 
că studiul universitar m-a ajutat într-un mod indi-
rect, dar foarte important. 

A.V. – Credeţi că societatea austriacă din 
vremea în care aţi ajuns acolo, și mai târziu, a 
fost, a rămas o societate mai conservatoare? 

I.H. – Da. Da. A fost, a rămas și este o socie-
tate mai conservatoare... Asta a fost propice pen-
tru ce v-aţi propus să faceţi? 

A.V. – Asta fost propice pentru ce v-aţi propus 
să faceţi? 

I.H. – Nu, a fost o frână și o greutate perma-
nentă. Acolo există o lozincă permanent valabilă, 
în special pentru Viena. Dacă îi întrebi, ei doresc, 
sunt interesaţi de schimbări, cu condiţia ca totul 
să rămână așa cum a fost!  

A.V. – Oare Caragiale s-a simţit bine la Vie-
na? La ei, ca și la noi, cum spunea un personaj 
din „Scrisoarea pierdută”: să se schimbe ceva, 
pe ici pe colo, dar să rămână totul la fel... 
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I.H. – Exact așa este! Exact așa este. Ori, eu 
am schimbat lucruri esenţiale. Nu vorbesc de 
reușitele artistice, de calitatea cântăreţilor și a 
spectacolelor. Ceea ce am jucat, titlurile pe care 
le-am adus în repertoriu, începând de la „Oedip”-
ul lui Enescu, o lucrare complet necunoscută. Îmi 
amintesc de o ședinţă organizată acolo pentru 
stabilirea repertoriului, și când le-am spus că o să 
pun în scenă „Oedip” de George Enescu, am fost 
imediat corectat, „de Stravinski”. Şi le-am spus, 
„nu, de Enescu”. Au întrebat „Enescu?” Şi le-am 
răspuns, „Enescu. Cunoașteţi?” „Nine.” Am între-
bat „e cineva aici care a auzit de Enescu?” „Da, 
Rapsodia.” Zic „bravo, altceva?” “Nu. Dar asta e 
operă?” “Da, e operă.”  „Domnule director, poate 
că în situaţia asta...”  

A.V. – Când avea loc discuţia? 
I.H. – Cred că acum doi-trei ani.  
A.V. – La sfârșitul secolului al XX-lea, re-

vista Le „Monde de la Musique” a alcătuit un 
top (mie nu-mi prea plac top-urile, dar, există 
și acestea). 

I.H. – Nici mie nu-mi plac. În general, clasifi-
cările în artă... 

A.V. – Li s-a cerut muzicienilor din Europa, 
din Statele Unite ale Americii, să numească 
primii zece compozitori pe care îi cunosc și îi 
apreciază cel mai mult. Stravinski a fost po-
menit de trei ori, Prokofiev de două ori, a apă-
rut și numele lui Şostakovici. Enescu a fost 
numit o singură dată, de un violoncelist din 
Suedia! Ceea ce vă spun acum este ca o 
„minge” la „fileul” afirmaţiei Dumneavoastră 
că membrii conducerii Operei de Stat din Vie-
na nu cunoșteau „Oedip”-ul lui Enescu.  

I.H. – Dar nu numai cei din Viena. Nimeni nu-l 
cunoaște. Enescu este un compozitor încă necu-
noscut în lume! Bineînţeles că nu din motive de 
calitate a muzicii lui. Pentru că este unul dintre 
cei mai geniali compozitori. Şi nu o spun eu pen-
tru că sunt român, ci pentru că așa este. Toţi cei 
(puţini) care, după aceea, au avut ocazia să cu-
noască muzica sa au confirmat această idee, 
după ce noi am pus în scenă spectacolul „Oedip”, 
în co-producţie cu Opera din Berlin (asta fiind 
una dintre reușitele mele foarte mari, cum am 
ajuns la asta nu e important – important este că 
două teatre de operă de prim rang din Europa, 
Opera mare din Berlin și Opera de stat din Viena 
au jucat „Oedip”). Eu cred că Opera din Viena, 
prin cele trei sau patru stagiuni, cât s-a prezentat 
„Oedip”, a avut mai multe spectacole cu lucrarea 
lui Enescu decât Opera din București în toată 
istoria ei! Astfel, „Oedip”-ul lui a fost redescoperit. 
Ca urmare, cumva, a acestui lucru, în stagiunea 

viitoare, Opera Regală din Bruxelles va prezenta 
„Oedip” cu Teatrul „Liceo” din Barcelona. Am 
convins directorul Operei din München să-l pună 
din nou în scenă. Deci, începe o mișcare impor-
tantă legată de capodopera lui Enescu. Vina 
principală că opera aceasta s-a cântat și se cântă 
puţin în străinătate o are editura de la Paris1, care 
nu face nimic, nu se mișcă... 

A.V. – Şi de ce nu face nimic? 
I.H. – Dragă, din cauza doamnei Maruca, 

pentru că în testament Enescu a dat României 
dreptul de a reprezenta gratis „Oedip”, însă pen-
tru Occident le-a lăsat acestei edituri practic ine-
xistentă, neinteresată, ineficace, săracă, pierdu-
tă, necunoscută. Este puţin și vina noastră, a 
statului român, a noastră a tuturor, că nu am reu-
șit să smulgem drepturile de acolo. Eu am încer-
cat acum cinci sau șase ani, la rugămintea fostu-
lui președinte Iliescu, să tratez cu moștenitorii lui 
Enescu, cu doamna care trăiește la Paris, ca să 
aducem osemintele lui Enescu în România. Ar fi 
fost, cred, un act de normalitate pentru marele 
Enescu. Dar, am fost chiar repezit în încercarea 
mea de a vorbi despre acest lucru.  

A.V. – Domnule Hollender, mi-aș ordona 
următoarele întrebări conform amintirii pe 
care mi-a lăsat-o cuvântul dumneavoastră 
adresat studenţilor de la Universitatea de Arte 
„George Enescu” din Iași, cînd vi s-a acordat 
titlul de doctor honoris causa.2 La final, aţi 
făcut o afirmaţie care poate părea o infatuare, 
dar nu este:„dacă eu am putut, puteţi și voi.” 
Cum aţi reușit să-i convingeţi pe cei de la Vi-
ena să vă accepte ca secretar general? Ce 
„sfori” aţi tras?  

I.H. – Începutul, faptul că am intrat în discuţii 
s-a datorat celui care a fost dorit pentru acest 
post, baronul Eberhard von Wechter, care a și 
fost numit. Eu l-am sfătuit de multe ori, din poziţia 
mea de agent teatral, de mijlocitor, pe timpul di-
rectoratului său la Wolks Oper, al doilea teatru de 
operă ca importanţă din Viena. Şi am încercat să-
l conving să încerce să primească funcţia de di-
rector al Operei Mari. Wechter este foarte cunos-
cut în Austria, este austriac de baștină, a fost un 
mare cântăreţ, iubit, ca bariton, respectat ca di-
rector la Wolks Oper. La Opera de Stat era un alt 
director, nerespectat, neiubit, și lucrurile mergeau 
foarte prost, deci se știa că va veni o schimbare. 
În fine, i s-a făcut o ofertă lui Wechter, care a 
condiţionat venirea lui de angajarea mea ca ad-
junct al său. Deci, el m-a “născut”, n-am bătut la 

                                                 
1 Salabert 
2 2005 



 139

uși, n-am tras nici sfori. Eu n-am prea crezut as-
ta... 

A.V. – Se poate spune că a fost o întâm-
plare? 

I.H. – Mai mult decât o întâmplare. El era 
convins că pot să fac acest lucru, că singur nu 
poate, că are nevoie de mine. El nu vorbea limbi 
străine, era austriac, foarte... cum să spun... loca-
lizat, nu a călătorit, nu cunoștea lumea cântăreţi-
lor, mă respecta foarte mult, și a spus că împreu-
nă cu mine va reuși să obţină ceea ce dorește pe 
plan artistic în această instituţie. A fost punctul de 
plecare. Eu le-am spus atunci, și primului minis-
tru, și ministrului culturii, „bine, dar eu am o agen-
ţie cu care câștig foarte bine (am câștigat mult 
mai bine la agenţie decât la Operă!), dacă închid 
ușa, ce fac?” Totuși, am vândut agenţia, și am 
vândut-o bine, deși am vândut ceva inexistent, 
pentru că nu am avut proprietăţi. Cu mine au 
lucrat Domingo, Carreras, o serie întreagă de 
cântăreţi foarte cunoscuţi, foarte scumpi. Pentru 
că a fost vorba de mine, am fost foarte atacat, pe 
drept, de ziare. Şi cine a cumpărat agenţia? A 
cumpărat-o statul. Deci, un fel de, mă rog, aface-
re socialistă (râde). 

A.V. – Dacă a cumpărat-o statul, înseamnă 
că a avut încredere în firma Dumneavoastră. 

I.H. – A avut încredere în firma mea, care în 
trei luni de zile a și dispărut!... O firmă de acest 
fel e ca o firmă de avocatură. Depinde de per-
soana care o conduce. Sunt meserii, sau unităţi 
comerciale ce depind de persoanele care le fac. 
Eu merg mai departe, și spun: calitatea unei insti-
tuţii de artă este dependentă de calitatea celui 
care o conduce.  

A.V. – În stabilirea strategiei repertoriale, 
cum aţi echilibrat conservatorismul vienezilor 
cu înnoirea, repertoriului? 

I.H. – La început a fost foarte greu pentru că 
n-am fost acceptat, n-am fost dorit, n-am fost 
iubit, n-am fost nici măcar respectat, și tot ce am 
făcut a fost primit cu bănuială și cu rea credinţă. 
Astăzi, în operă, regizorii au căpătat o importanţă 
primordială, cel mai mult contează cine pune în 
scenă, din cauză că, în general, se joacă ace-
leași 40-50 de titluri cunoscute, pentru că acest 
repertoriu nu se „deschide”, nu vin lucrări noi, și 
montările devin din ce în ce mai importante.  

A.V. – Sunteţi de acord cu această realita-
te, că, uneori, regia este mai importantă decât 
ce se cântă?   

I.H. – Nu, nu sunt de acord, și am spus-o de 
nenumărate ori, o repet și aici. Sunt de părere că 
acele trei elemente – orchestra, soliștii și regizo-
rul (trinitatea catolică) sunt de aceeași importan-

ţă, nici una nici alta nu este mai importantă. Dacă 
toate cele trei se găsesc la un nivel înalt, iese un 
spectacol foarte bun.  

A.V. – Pe de altă parte, sunt regizori care, 
din dorinţa de a înnoi spectacolul de operă 
aduc scena, decorurile, costumele, care sunt 
ale “Traviatei”, ale „Toscăi”, în epoca noastră. 
Cunoaștem montarea la „Boris Godunov”, de 
acum câţiva ani,  difuzată de mai multe ori la 
postul tv „Mezzo”, cu toate personajele și cu 
toţi figuranţii purtând costume din zilele noas-
tre (din distribuţie a făcut parte și mezzoso-
prana Ruxandra Donose), știm „Oedip”-ul lui 
Andrei Şerban. Cum vedeţi aceste montări? 

I.H. – Povestea este importantă, este decisi-
vă, și nu felul costumelor. Dacă o lucrare, vor-
besc de partea teatrală, de libret, a fost valabilă 
într-o anumită epocă, atunci, în general, are ace-
eași valabilitate, poate chiar mai mare, mai clară, 
mai aprigă, mai profundă în perioada noastră. 
Este foarte logic să se spună aceste povești alt-
fel, opera nu este un muzeu, nu trebuie să ne 
oprim acolo unde am fost odată, nu se poate juca 
o sută de ani „Oedip”-ul de Enescu montat de 
Jean Rânzescu în 1958, că atunci, n-am mai face 
montări noi, s-a făcut odată și așa rămâne... Tre-
buie să deschidem opera, să o facem interesantă 
nu numai pentru cei care oricum se duc să vadă 
spectacole, ci și pentru marea majoritate, care nu 
se interesează, pentru tinerii care merg prima 
oară la astfel de spectacole. „Oedip”-ul lui Şer-
ban, de istorie politică a României este discutabil, 
dar eu nu fac parte din aceia care spun că Enes-
cu s-ar fi răsucit în mormânt dacă ar fi văzut ce s-
a făcut din „Oedip”-ul lui. Poate i-ar fi făcut plăce-
re că și asta e posibil. Eu nu sunt un inamic și un 
aliat al celora care vor să vadă mai mult sau mai 
puţin același lucru pe care l-au mai văzut. Este 
foarte logic, foarte natural pentru un om care a 
ascultat și a văzut ceva, reascultă mai mult sau 
mai puţin același lucru, mai mult sau mai puţin 
bun, dar muzica este aceeași, și vede cu totul 
altceva... Este imediat deranjat, în dezacord cu 
ce vede, pentru că este în dezacord cu ce a auzit 
când a văzut spectacolul prima dată. Asta-i pro-
blema amatorilor de operă care revăd  montările 
vechi. Pe de altă parte, există șarlatani. Am văzut 
montări și la București, nu vreau să dau nume 
acum, regizori care lucrează în ţară, totul calcu-
lat, în căutare de senzaţional. Montări contra mu-
zicii. Dar, numai așa, ca încheiere, pentru că 
dumneavoastră vorbiţi de acele regii situate în 
afara timpului în care au fost compuse operele: 
știm, și dumneavoastră știţi foarte bine că Verdi, 
ca să scape de cenzură și de presiunea politică a 
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habsburgilor, a fost nevoit, în opera „Bal mascat”, 
să schimbe ideea lui, altfel spectacolul nu s-ar fi 
jucat. „Norma” de Bellini s-a montat în timpurile 
trecute, dar autorul a vrut să spună cu totul altce-
va, și dacă o scoţi din acea perioadă, iubirea, ura 
rămân valabile, n-ai nevoie de costume, de barbă 
și de toate astea. La fel, când Patrice Chereau a 
făcut regia la tetralogia lui Wagner, tetralogia 
secolului...  

A.V. – A existat la Opera Naţională Româ-
nă din Iași și o montare a spectacolului “Ca-
valeria rusticagna”, în care Turridu, unul din-
tre persojalele principale, își făcea prima in-
trare în scenă pe o motocicletă, îmbrăcat în 
haine de piele.  

I.H. – Da, probabil că dacă povestea din „Ca-
valeria…” ar avea loc astăzi, ceea ce e foarte 
posibil să se întâmple, Turridu ar veni cu motoci-
cleta. Pe vremea când au fost scrise muzica și 
libretul operei, venea călare, acum, de ce să nu 
vină cu motocicleta? 

A.V. – Dacă Dumneavoastră aţi rezistat 
atât de mult la conducerea Operei de Stat din 
Viena, trag concluzia că aţi rămas un om cu o 
gândire modernă. Şi atunci, vă întreb: cum ar 
trebui gândit marketing-ul astăzi pentru ca 
spectacolul de operă, cântăreţul și actorul de 
operă să se vândă foarte bine, în sensul bun 
al cuvântului? Să fie foarte cunoscuţi. De ce 
nu și ca o vedetă de muzică pop? 

I.H. – Nu e nevoie de asta. Nu e nevoie să fie 
cunoscut ca o vedetă de muzică pop. Dacă opera 
este astăzi atât de răspândită, de frecventată, 
într-o dezvoltare atât de generală și de totală, 
încât încercăm prin mijloacele tehnice audio-
vizuale să o răspândim și mai mult, aţi vorbit de 
postul tv „Mezzo”, știm că se retransmit specta-
cole de la “Metropolitan” în cinematografe, și din 
Austria și din alte ţări, există dvd-uri, televiziune – 
astea toate sunt ajutoare pentru a stârni curiozi-
tatea și interesul. Dar, spectacolul în sală, spec-
tacolul în sensul teatrului antic grecesc, nu este 
înlocuibil cu nimic. Cere 2000-3000 de spectatori 
care nu se cunosc între ei,  stau într-o sală și 
urmăresc o operă sau o piesă de teatru, sunt 
impresionaţi, influenţaţi de oamenii care ne spun 
nouă o poveste scrisă sau compusă tot de oa-
meni, răscolindu-le sentimente diferite. Spectaco-
lul este de neînlocuit, irepetabil. Spectacolul de 
operă și spectacolul de teatru trăiește o seară, 
apoi moare odată cu căderea cortinei. Cu asta, s-
a terminat, și rămâne în amintirea, în inimile 
noastre. Acolo, cu cât trece mai mult timp, în ge-
neral, aceste spectacole devin din ce în ce mai 
bune, mai interesante. 

A.V. – Cântăreţi și actori foarte buni de 
operă ar trebui să-și organizeze filme de pre-
zentare, cum au făcut Angela Gheorghiu și 
Roberto Alagna, care au fost filmaţi 
plimbându-se cu mașina pe aleile unei case 
somptuoase, arătând fericiţi?  

I.H. – Vedeţi dumneavoastră, cuplul acesta 
fericit, care între timp a devenit nefericit... 

A.V. – Oricum, i-am luat ca exemplu pentru 
că în momentul când filmul a fost difuzat, 
erau împreună...1 

I.H. – Dacă erau împreună, nu contează. Să 
vă dau un contra-exemplu. Vine o fată, o fetiţă 
din Novosibirsk, din Urali, de undeva, de vreo 30 
de ani sau cât o fi avut când a apărut, care are 
darul de a tălmăci într-un mod așa de sincer, așa 
de credibil tot ce cântă, încât o asculţi. Nu numai 
prin note, nu numai prin frumuseţea unei acute, 
asta e ceva care nu interesează. Nu că e demo-
dat, dar nu a fost niciodată la modă, pentru că 
dacă Maria Callas a fost atât de cunoscută, s-a 
datorat adevărului tălmăcirii a ceea ce a cântat. 
Dacă Anna Netrebko, despre care am început să 
vă vorbesc, este cea mai căutată, cea mai iubită, 
cea mai respectată soprană din lume, e pentru că 
este de o sinceritate atât de directă. La mine, la 
Viena a cântat „Manon” de Massenet, și eu am 
spus că între personajul interpretat și doamna 
Netrebko, nici o foaie de hârtie nu are loc. Asta 
este arta teatrului muzical, ceea ce la noi în ţară 
este încă foarte-foarte departe de a fi înţeles. Cu 
tot respectul pentru marii cântăreţi, pe care eu îi 
cinstesc, i-am iubit și i-am adorat, dar nici cu can-
titate, nici cu notele în registrul acut, nici cu statul 
la rampă nu poţi să faci teatru pentru că nu te 
crede nimeni. 

A.V. – Apropòs de Maria Callas: dumnea-
voastră ce apreciaţi mai mult? Cântăreţul cu o 
voce extraordinară, cu o privire care comuni-
că intens, dar care stă fix pe scenă, sau acto-
rul de operă? Ştiţi că Maria Callas, pe care o 
vedem și acum în spectacole, în concerte, în 
recitaluri înregistrate, era ca o stană de piatră, 
dar avea o forţă a privirii cu totul specială.  

I.H. – Artistul. Artistul. Primul, cântăreţul, nu e 
artist, e doar un emiţător de sunete, câteodată 
mai puternice, mai frumoase, timbrul vocal este 
un dar al naturii, nu e „construibil”. 

                                                 
1 În afara acelui film, Angela Gheorghiu și Roberto 
Alagna au apărut împreună în documentarul realizat 
de Televiziunea BBC în România. 
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Şi, cum să vă spun, stupiditatea genului „ope-
ră” este tocmai frumuseţea timbrului vocal, care 
are o senzualitate comunicativă. Da. Dar, eu 
apreciez adevărul artistic ce stârnește curiozitate, 
interes. Cel mai important este să fii ascultat, să 
știi ce cânţi, să tălmăcești ceea ce spui. Cântatul 
este vorbire cu muzică. A cânta nu este simpla 
producere a unor sunete. Este vorbirea cu ajuto-
rul muzicii. Vorbire pe o treaptă mai înaltă, și co-
municarea este mai ușoară, mai profundă cu 
ajutorul muzicii. Asta e tot. 

A.V. – Spre final, mă gândesc la câteva în-
trebări foarte scurte. Ce veţi face după Viena, 
după încheierea activităţii de conducere a 
Operei de Stat? 

I.H. – Sunt, dejá în stadiul „după”! Au trecut 
aproape două luni de când mi-am lăsat postul, și 
mă mir zilnic de toate propunerile care au venit. 
Am trei posturi de consultant artistic la “Metropoli-
tan” din New York, la Festivalul de primăvară din 
Tokio și, încă sunt discuţii, la Opera din Budapes-
ta. Sunt întrebat de diferite persoane din condu-
cerea unor instituţii muzicale despre interpreţi, 
despre angajamente... 

A.V. – Veţi mai fi implicat în organizarea 
Festivalului „George Enescu”? 

I.H. – Da, în continuare fac Festivalul „Enes-
cu” din 2011, pregătim și ediţia din 2013 împreu-
nă cu Mihai Constantinescu, partenerul meu de 
la București. 

A.V. – Ce v-ar fi plăcut să realizaţi în viaţă, 
și din diverse motive, nu s-a putut? 

I.H. – ... N-am reușit să devin un tenor de 
operă..., pentru că n-am putut să cânt decât până 
la notele sol, la bemol și nu mai mult (zâmbește 
larg). Tare mult aș fi dorit asta în perioada tinere-
ţii, a fost dorinţa mea maximă când eram la Timi-
șoara, dar și la Viena, să devin într-adevăr, tenor. 
Însă am fost foarte fericit, și poate că a fost cea 
mai complexă mulţumire personală, când mi s-a 
propus angajarea la Opera din Klagenfurt, ca 
prim bariton, în anul 1965, cred, când aveam 30 
de ani. Plătit prin cântul meu! A fost o împlinire 
totală! Şi când am fost invitat să cânt la Opera 
din Timișoara, în septembrie 1966, în opera 
„Carmen”, cu Zenaida Pally, apoi în „Traviata”, 

când m-am întors după șapte ani de când am 
plecat, la Timișoara, la Operă, pășind pe scându-
rile acelea sfinte, care pentru mine au fost non 
plus ultra al artei, în general, am avut o împlinire 
și o satisfacţie totală. Probabil, un psiholog ar 
spune că nu din întâmplare, puţin timp după ace-
ea, m-am lăsat de cântat și am făcut altceva. 
Pentru că, chemarea supremă mi-a fost împlinită. 
Oricât pare de caraghios, dar dacă v-o spun as-
tăzi, la vârsta mea, și în situaţia de acum, vă rog 
să mă credeţi că, într-adevăr, pentru mine nu s-a 
putut mai mult și mai frumos decât atât ceea ce 
am realizat atunci. Dacă vorbim de împliniri, eu 
sunt foarte îndatorat soartei că am avut posibilita-
tea asta ca 20 de ani, nu să conduc Opera din 
Viena, ci să pot realiza o mare parte, aproape 
jumătate din ceea ce aș fi dorit să fac (râde). E 
mult, știţi, e foarte mult, calitatea mea de director 
artistic al Operei de stat din Viena nu este arta 
mea – arta mea a fost de a găsi persoanele po-
trivite să tălmăcesc acest lucru, pentru că eu nici 
n-am cântat, nici n-am regizat, nici n-am dirijat și 
nici n-am compus. Dar, am avut un instinct, mă 
rog, o pregătire foarte bună sau suficientă ca să 
iau deciziile juste pentru cei pe care i-am angajat. 
Asta înseamnă arta de a conduce.  

A.V. – Încalc regula stabilită la început, de 
a vă adresa întrebări pe care nu le știţi, sau pe 
care nu le-aţi auzit prea des în interviurile ce 
vi s-au solicitat, dar vreau să știu: aţi fost un 
director autoritar, sau aţi avut degete de oţel 
în mănuși de catifea? 

I.H. – (zâmbind) Ei, și dumneavoastră veniţi 
cu asta! Vă răspund ceva acum, o să râdă tele-
spectatorii… Am zâmbit și eu deși, mă rog, trea-
ba asta are și părţile ei negative. Într-un ziar foar-
te important de la Berlin, s-a scris acum o săptă-
mână... 

A.V. – … nu am citit încă... 
I.H. – nu-nu, n-a ajuns până în ţară, dar dacă 

o spun acum, o să facă înconjurul României. Da’ 
nu-i nimic, o spun! „Prin terminarea mandatului 
lui Ioan Hollender ca director general al Operei 
din Viena, a căzut ultima dictatură din Europa!”… 
Probabil că e ceva adevăr în asta. Eu am con-
dus-o foarte autoritar! Da. La începutul discuţiei 
noastre, am vorbit despre „Oedip”-ul lui Enescu și 
despre ședinţa de atunci a conducerii Operei din 
Viena, când mi s-a spus că „nu e momentul să îl 
montăm pentru că este atât de necunoscut, să ne 
gândim la abonaţi, înţelegeţi, domnule director, 
totuși, 22 de spectacole dintr-un abonament, 
Enescu e un necunoscut, poate mai așteptăm 
câţiva ani, sunteţi de acord?” Am răspuns „da, 
sunt de acord, înţeleg ce spuneţi, și noi jucăm 
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Enescu. Asta este hotărârea mea. Mai e ceva de 
spus? Nu? Vă salut.” Şi s-a jucat „Oedip”-ul de 
Enescu. Spectacolele s-au vândut prost, au avut 
dreptate, dar eu am știut că se vor vinde prost. 
Însă, am avut cronici excepţionale. Într-o instituţie 
de cultură, ca și într-un mandat politic, trebuie să 
iei decizii, și să știi ceva mai mult, ceva mai bine, 
să privești ceva mai departe decât cel care stă 
lângă tine, care vede numai cât e lungul nasului, 
cum se spune. Şi nu trebuie să cauţi succesul 
imediat. Vedeţi, ţara noastră (spre sfârșit de emi-
siune, să v-o spun și pe asta), noi ne aflăm în 
acest moment de stagnare totală, de nemișcare. 
Venind la Iași am fost așa de decepţionat, de 
revoltat de faptul că de șase ani, sau și mai mult, 
Teatrul Naţional este tot o schelă de construcţie 
care nu se mai termină, și toată lumea e de acord 
cu mine dacă spun asta, dar nimeni nu face ni-
mic, ne băgăm capul între umeri și mergem ca o 
turmă de oi, pentru că nimeni nu-și asumă o res-
ponsabilitate. Probabil că asta i-ar aduce în pri-
mul moment antipatii și i s-ar spune, „da’ asta-i 
important acum? Sunt altele mai importante.” Nu, 
trebuie să luăm decizii, trebuie să riscăm, iar po-
pulismul, agăţarea de putere, de post, care se 
vede în toată ţara asta, pe linie de partide, ba e 
partidul ăsta, ba e celălalt, toate se comportă la 
fel și nici unul nu face nimic pentru cei care plă-
tesc, care i-au ales. Starea asta de inerţie este 
foarte descurajatoare. Dacă eu, la Viena, aș fi 
căutat să mă „aranjez”, să fac ceea ce așteptau 
de la mine (de fapt, n-au așteptat nimic)... Dar la 
ce se așteaptă? Paharul ăsta stă aici, Doamne 
ferește să-l mutăm. „Nu, eu zic paharul să stea 
dincolo, că e mai bine așa.” Asta am făcut eu la 
Viena. Şi, vedeţi, totuși am reușit, am rămas su-
portat cea mai lungă perioadă din istoria Operei 
de stat din Viena. 

A.V. – Până la urmă, contează să fii măcar 
suportat, dar să realizezi ce vrei tu. 

I.H. – Şi ceea ce am spus mereu: tendinţa 
mea supremă nu este de a fi iubit, ci de a fi res-
pectat. Că pe lângă acest respect a fost și foarte 
multă iubire mi-a demonstrat-o concertul meu de 
adio din 26 iunie, în care, într-adevăr, peste 40 
de artiști, dirijori – de la Zubin Mehta la Riccardo 
Muti, de la Domingo până la nu mai știu cine – au 
cântat gratis pentru mine! Deși, nici n-am mai 
avut ce să le dau, pentru că patru zile după ace-
ea n-am mai fost în funcţia de director general. 
Asta a fost și pentru mine un act de … de emoţie, 

dar și de, cum să vă spun… 
A.V. – … de împlinire. 
I.H. – De împlinire. Da. 
A.V. – La final: ce v-ar fi plăcut să vă în-

treb, și, ori nu mi-a dat prin minte, ori nu mai 
avem timp, nu v-am întrebat? 

I.H. – (râde) Vai de mine, bună această între-
bare! Ce mi-ar fi plăcut să mă întrebaţi… Mi-ar fi 
plăcut să mă întrebaţi cum m-am simţit ieri când 
am vorbit la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”. 
Şi v-aș fi răspuns: cu evlavie, cu foarte mult res-
pect și cu frică am urcat treptele acestei universi-
tăţi care pentru mine, în acel sfert de veac pe 
care l-am trăit în România, dar și din tot ce am 
citit și am învăţat, a fost și a rămas o clădire isto-
rică ce mă apasă, în sensul superior al cuvântu-
lui, a fost și a rămas foarte importantă. Când am 
intrat și am văzut că era plin de studenţi și de 
profesori în sală, și sus la balcon, oameni mai 
învârstă, dar în special tineretul de sus, de la 
balcon, care, după cum a spus rectorul, o per-
soană foarte inteligentă și comunicativă, au venit 
pentru mine, am avut, iar, un sentiment de împli-
nire, am fost emoţionat. Şi mi-ar fi plăcut să mă 
întrebaţi cum m-am simţit acolo. M-am simţit foar-
te îndatorat. Cred că este și o datorie a mea, 
dacă doresc să fiu ascultat de oamenii tineri, să 
vin, dacă mi se dă ocazia, care nu mi se dă așa 
de des, la Iași mi s-a dat, și le mulţumesc tuturor 
celor care s-au gândit la asta. Îmi pare bine că 
am fost aici, în studio, că m-aţi invitat și am reușit 
să spun câte ceva care sper că cineva va auzi.  

A.V. – Terminăm cu aceeași concluzie a 
Dumneavoastră de acum câţiva ani, tot de la 
Iași, tot de la o întâlnire cu profesorii și stu-
denţii, de la Universitatea de Arte? „Dacă eu 
am reușit – puteţi și voi”?! 

I.H. – Dacă eu am reușit, ca un nimeni, fără 
mijloace, fără relaţii, plecat din ţară și aruncat de 
soartă pe marginea drumului, dacă eu am reușit 
în acest fel, atunci puteţi și voi. Da.  

A.V. – Mulţumesc. Deocamdată, nu mai e 
nimic de spus. 

I.H. – Mulţumesc.  
 
 

(Colocviu difuzat în emisiunea „Cap de afiș”,  
TVR Iași-TVR 3, noiembrie 2011. 
Dialogul face parte din volumul Confesiuni 
improvizate, în curs de apariţie la Junimea) 
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R E G U L A M E N T U L 
de organizare şi desfăşurare a 

Concursului Naţional de Poezie şi Interpretare Critică a Operei Eminesciene 
„Porni Luceafărul...”,  

ediţia a XXXIV-a, 13-15 iunie 2015, Botoşani 
 
 

Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Boto-
şani, cu sprijinul Consiliului Judeţean Botoșani, în colaborare cu Editurile Junimea şi  
„Convorbiri Literare” din Iaşi, precum şi cu revistele de cultură „Convorbiri literare”, 
„Poezia”, „Scriptor”, „Feed back”, „Viaţa românească”, „Familia”, „Vatra”, „Euphorion”, 
„Steaua”, „Hyperion”, „Conta”, „Poesis”, „Luceafărul de dimineaţă”, „Porto-franco”, 
„Ateneu”, „Argeş”, „Bucovina literară”, Filiala Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România, 
Uniunea Scriitorilor din R. Moldova şi ARPE, organizează, în perioada 13-15 iunie 
2015 Concursul Naţional de Poezie şi Interpretare Critică a Operei Eminesciene 
„Porni Luceafărul...”, ediţia a XXXIV-a. 

 
Concursul îşi propune să descopere şi să promoveze noi talente poetice şi critice 

şi se adresează, astfel, poeţilor şi criticilor literari care nu au debutat în volum şi care 
nu au depăşit vârsta de 40 de ani. 

POEZIE: 
1) Carte publicată – debut editorial: – Se vor trimite 2 (două) exemplare din cartea 

de poezie apărută în intervalul  10 mai 2014 – 5 mai 2015. Vor fi acordate 2 premii: a) 
„Horaţiu Ioan Laşcu” al Filialei Iaşi a USR şi b) al Uniunii Scriitorilor din R. Moldova. 

2) Poezie în manuscris (nepublicată) - Se va trimite un print (acelaşi volum şi pe 
un CD – un singur exemplar!) în 3 exemplare, care va cuprinde cel mult 40 de poezii 
semnate cu un moto. Acelaşi moto va figura şi pe un plic închis în care vor fi introdu-
se datele concurentului: nume, prenume, anul naşterii, adresa poştală, e-mail, telefon. 
Se vor acorda şase premii care vor consta în publicarea a câte unui volum de poezie 
de către editurile menţionate. Juriul are latitudinea, în funcţie de valoarea manuscrise-
lor selectate, să propună spre publicare şi alte manuscrise, în funcţie de disponibilita-
tea editurilor prezente în juriu (Editurile Junimea, Vinea, Paralela 45, Charmides,  
Eikon şi Princeps Edit) . 

Manuscrisele care nu vor primi premiul unei edituri vor intra în concurs pentru 
premiile revistelor implicate în jurizare, reviste care vor publica grupaje de poezii ale 
poeţilor premiaţi. Un manuscris, cel mai bun, poate primi premiul undei edituri şi al tu-
turor celorlalte reviste implicate în concurs. Toţi poeţii selectaţi pentru premii vor apă-
rea într-o antologie editată de instituţia organizatoare. 

3) Interpretare critică a operei eminesciene: - Se va trimite un eseu de cel mult 15 
pagini în 3 exemplare (în copie şi pe un CD), semnat cu un moto. Acelaşi moto va fi 
scris pe un plic închis în care vor fi incluse datele concurentului: nume, prenume, anul 
naşterii, adresa poştală, e-mail, telefon. Se vor acorda premii ale unor reviste literare 
implicate în organizare. Eseurile premiate vor fi publicare în revistele care acordă 
premiile şi în antologia editată de instituţia organizatoare. 

 
Festivitatea de premiere va avea loc la Ipoteşti şi Botoşani în ziua de 14 iunie 

2015. 
Organizatorii asigură concurenţilor cheltuieli de masă şi cazare. 
Lucrările vor fi trimise până la data de 10 mai 2015, pe adresa: 
CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU CONSERVAREA ŞI PROMOVAREA CULTURII 

TRADIŢIONALE BOTOŞANI, Str. Unirii, nr. 10, Botoşani. Relaţii la tel. 0231-536322 
sau e-mail: centrul_creatiei_botosani@yahoo.com. 

PS. Se primesc grupaje de până la 15 pagini şi pe e-mail! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Revista poate fi procurată din reţeaua de librării SEDCOM 
LIBRIS, precum și direct de la redacţia editurii „Junimea” 
(luni-vineri, 9-14), secretariat, tel.: 0232-410427. 
 
Abonamentele se pot face prin secretariatul redacţiei și prin 
Compania Naţională Poșta Română, Oficiul judeţean de Poștă 
Iași, str. Cuza-Vodă, nr.3, tel.: 0232-252544 
www.poșta-romana.ro 

 
 Vă rugăm să expediaţi presa şi alte mesaje

pe noua noastră adresă: 

Editura Junimea Iaşi / Revista Scriptor 
strada Păcurari nr. 4 

(Fundaţiunea Universitară Regele Ferdinand, 
Biblioteca Universitară „Mihai Eminescu”) 

Iaşi, cod 700511 




