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ARGUMENT 
 
A fost mai întâi şcoala ieşeană de presă: revista 

„Dialog”, coordonată de criticul literar, universitarul 
Alexandru Călinescu. Erau anii ’70, cu „Opinia 
studenţească”, „Echinox”, „Amfiteatru”, radio 
„Europa liberă” ş. a. Rafinament, subtilitate, 
rezistenţă prin cultură... 

În 1990, am editat (sub auspiciile Uniunii 
Scriitorilor) noua serie a revistei de inspiraţie 
kogălniceană „Dacia literară” (Iași, 1840), ca 
oglindă în principal a arhivelor (mai puţin 
cunoscute) ale muzeelor literare ieşene. „Dacia 
literară”, pornită la drum cu Val Condurache şi 
Daniel Dimitriu (reputaţi critici literari), şi-a 
dezvoltat proiectul până recent (timp de 25 de ani). 

Din 1995, am pus umărul (împreună cu Laurenţiu 
Ulici, Emil Iordache, Cassian Maria Spiridon, Liviu 
Papuc ş. a.) la noua construcţie a „Convorbirilor 
literare”... 

Acum, sub auspiciile stimulativului proiect „Iaşi 
– capitală culturală europeană 2021” (în dialog cu 
ţinuturile vecine Chişinău, Cernăuţi etc.), lansăm o 
nouă publicaţie (de 15 ianuarie 2015 la Ipoteşti – 
Botoşani – monastirea Vorona), dedicată 
Cuvântului, cărţilor, dialogului cultural. Mai mult 
dialog, mai bune cărţi, mai fideli cititori. 

Gratitudinea noastră tuturor celor care vor 
sprijini acest demers... scriptoricesc. 

 
Lucian VASILIU 
1 decembrie 2014 
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CALEA  
BUNELOR  
URĂRI 
 
 
 
 
 
Un gaj de noroc 

 
M-am întrebat ce aş putea să urez mai convingator unei reviste care debutează, decât 

oferindu-i prima poezie dintr-un volum care nu există încă, dar care va fi pentru mine, ca 
fiecare carte nouă, un nou debut. 

Le doresc, aşadar, tuturor prietenilor de la viitorul SCRIPTOR, succes curajului lor de a 
o lua de la capăt, şi acest poem, ca un gaj de noroc pentru anul și anii care îi aşteaptă. 

 
 
Heidelberg 
 
Ca floarea tăiată 
Cu petale – aripe, 
Ţi-aminteşti cum cădeai 
Printre clipe? 
 
Şi clipele cum 
Se dădeau la o parte 
Să te-ajute s-ajungi 
În adâncul din carte, 
 
Unde stelele moarte 
Se transformă-n poeme 
Şi nu e târziu 
Şi nu e devreme 
 
Să pierzi veşnicia, 
Să renunţi şi să ierţi. 
Ţi-aminteşti întunericul 
Dintre coperţi? 
 

Ana BLANDIANA 
 



 6

Fie într-un ceas bun! 
 
Îl cunosc pe Lucian Vasiliu de patruzeci de ani. Când o prietenie literară este atât de 

veche şi a funcționat tot timpul fără sincope şi dezamăgiri, atunci, desigur, ea devine extrem 
de prețioasă, ca vinul vechi de aceeaşi vârstă ori şi mai şi. Aşa încât, în momentul când 
acest prieten mă anunță că are de gând să înființeze o revistă cu un nume care spune atât 
de mult, Scriptor, nu pot decât să mă bucur fiindcă, iată, astfel, el demonstrează că şi-a 
păstrat tinerețea, entuziasmul şi râvna pentru fapte culturale durabile. 

Totodată, nu am altceva de făcut decât să fiu alături de el, să-l încurajez în însemnatul 
efort, să-mi exprim prețuirea, solidaritatea, susținerea.  

Să fie într-un ceas bun! Naştere uşoară şi viață lungă pentru noua revistă ieşeană cu 
nume frumos, Scriptor! 

 
Gabriel CHIFU 

Vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor din România,  
director executiv „România literară” 

 
 

Bun venit, Scriptor ! 
 
În cetatea culturală a Iaşului va apărea o nouă revistă, Scriptor. Veste bună, fiindcă de 

prin alte părţi aflu că reviste importante dispar sau sunt la limita subzistenţei. Mai mult de 
atât, printr-o „farsă” de zile mari, recent, Parlamentul a aprobat o lege prin care vor fi 
subvenţionate de la guvern anumite publicaţii care şi-au luat din timp măsura să facă parte 
dintr-o anume asociaţie privilegiată, încât reviste de mare tradiţie culturală au rămas pe 
dinafară, neavând ceva mai mult de făcut decât să admire cât de deştepţi şi de iubiţi de zeii 
culturnici sunt unii. 

Acestea fiind zise, ne bucurăm de venirea pe lume a noii reviste ieşene, încă un 
argument al condiţiei de capitală culturală eternă a României, iar, în perspectivă, capitală 
europeană a culturii, ceea ce, de facto, Iaşul a fost în anii lui de glorie spirituală. 

La mulţi ani, Scriptor ! 
 

Theodor CODREANU 
 
 

Pentru Junimea 
  
O urare pentru această patrie a literelor care, din secol în secol, a fost şi a rămas 

JUNIMEA : „La trecutu-ţi mare, Mare viitor”! 
 

Romulus RUSAN 
 
 

Solidar cu valorile  
 
Toată admiraţia – Lucian Vasiliu, scriitorul de seamă, o ia de la capăt la 60 de ani, în Iaşi: 

iată, fondează o nouă revistă literară! După ce în 1990 a iniţiat reapariţia revistei Dacia literară 
şi a coordonat Muzeul Literaturii Române din Iaşi. Ce superb destin literar! Alţii, la vârsta lui abia 
aşteaptă să se pensioneze (eu sunt unul dintre ei)… Mizeriile ce i s-au întâmplat lui Lucian 
Vasiliu, în ultima vreme, se răzbună: dintr-un aparent învins, el iese învingător. Îi voi sta alături, 
proiectele lui au fost întotdeauna de calitate. 

 
Liviu Ioan STOICIU 

revista “Viaţa Românească” 
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Din Basarabia 
 
Vă transmitem, ţie şi întregii echipe a revistei Scriptor, salutul scriitorilor şi al tuturor 

românilor din Basarabia, dragostea şi preţuirea noastră. O nouă revistă literară e 
întotdeauna o nouă şi mare bucurie, o invitaţie la masa cuminecării şi a solidarităţii literare. 
Suntem siguri că noua revistă junimistă ce va apărea la Iaşi, în chiar matricea literaturii 
române clasice, va aduce un suflu proaspăt în Republica Literelor de la acest început de 
secol XXI, va potenţa dialogul dintre cele două maluri ale Prutului, comunicarea şi 
reciprocitatea – atât de necesare creatorilor în această lume grăbită şi înrobită de 
materialitate. 

Avem sentimentul că participăm şi noi, alături de temerarii „scriptori”, la deschiderea 
unui nou câmp spiritual, la împlinirea lumii româneşti şi de pretutindeni.  

 
Arcadie SUCEVEANU 

Preşedintele Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova 
 

 
Scriptor, identitate prin cultură 

 
Unul dintre atributele care definesc prodigioasa viaţă culturală a Iaşului îl constituie 

amplul potenţial editorial ce stă la baza fondării de reviste literare de calitate. Tradiţia 
junimistă reprezintă mărturia incontestabilă a existenţei unui rezervor inepuizabil de idei şi 
curente pe care oamenii de cultură au simţit mereu nevoia să le comunice prin intermediul 
publicisticii. Este de ajuns să spunem „Convorbiri literare” şi în faţă ni se va desfăşura 
întregul cuprins al operelor tinerilor junimişti, trăitori efervescenţi ai unei epoci în care 
cuvântul făcea istoria acestui popor. 

Din fericire, spiritul acelor vremuri îl regăsim în entuziasmul noilor făuritori de frumos, 
reuniţi sub titlul „Scriptor”, o iniţiativă editorială de excepţie a Editurii Junimea. Revistei îi 
revine misiunea, deloc facilă, de a continua un parcurs publicistic ieşean despre care se 
vorbeşte la superlativ oriunde. 

Ca susţinător material şi moral al acestui proiect, Primăria municipiului Iaşi înţelege să 
ofere cadrul necesar manifestării unei variate game de opinii şi idei din sfera culturală, 
element esenţial în conturarea identităţii noastre ca urbe a valorii creative. Desigur, 
perspectiva obţinerii titlului de Capitală Culturală a Europei anului 2021 constituie un motiv 
suplimentar în sprijinirea acestui proiect editorial, pe care-l văd având un rol semnificativ în 
structurarea unei vieţi culturale de ţinută europeană. 

Am încredere în capacitatea corpului redacţional al revistei „Scriptor” de a aduce o nouă 
viziune în peisajul publicistic ieşean, prin îmbinarea fericită a clasicului cu modernitatea, 
într-o dinamică editorială atrăgătoare atât pentru publicul rafinat, elitist, cât şi pentru cei care 
vor dori să-şi formeze şi consolideze pasiunea pentru cultură. 

Urez succes revistei, o publicaţie pe care o doresc prezentă în mintea şi sufletul cât mai 
multor iubitori ai culturii. 

 
Gheorghe NICHITA 

Primarul Municipiului Iaşi 
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POEZII DE : 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

NICOLAE CORLAT  
 
 
Ţipătul  
 
doar un cuvînt cu miros de tămîie 
întrebarea deschide mormîntul în ceruri  
şi nu găseşte începutul/sfîrşitul 
un cuvînt stăpîni deodată  întinderea 
de granit  de iarbă  de aer  peste ape 
peste înserarea cea mai tăcută 
 
cei mai mulţi se odihnesc în întuneric  
lumina e o fată frumoasă cu şoldul descoperit 
adulmecă poftele  însetează neînsetaţii 
cu privirea risipită peste ochii lor injectaţi de dorinţă 
se odihnesc în întuneric 
în ei coboară apusuri  uitări  
adorm visul în cea mai tainică umbră 
devenind sclavi tăcerii din afara fiinţei 
în ei fulgerul îşi potoleste mişcarea 
 
despre dragostea lor viermii scriu cu gesturi discrete 
cu discreţie ronţăie patul naşterii făcîndu-l sicriu 
doar cuvinte excremente aşezate în ordinea lor  firească 
despre dragostea lor morţii scriu cu ţărînă ascunsă 
aşternută în litiera de la marginea clipei  
iată  cum dau cuvîntului scop şi urîciune  
şi cum din nimic desfac adevărul în mii de bucăţi 
să-l împart lumii în ziua în care norii   
vor împrăştia pe pămînt 
otrăvuri 
 
cînd ploaia va fi de partea lor 
îmi voi găsi mormîntul gol străbătut de o rază 
voi căuta piatra răstignită între două tăceri 
şi mărturia soldatului - vestitorul luminii 
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    VASILE DAN  
 
 

Cum plouă în altă limbă 
 
Cum plouă în altă limbă 
ay 
verde ca o funză 
cum plouă în altă limbă 
şi pămîntul ăsta care tot urcă în fiecare an 
încet cite un centimetru doi 
 
te aud mai bine în liniştea asta 
ay 
noaptea întunericul cade 
ca o ghilotină 
cum plouă în altă limbă 
cum stai aşa îmbrăcat tot în piele 
cu ochii larg deschişi 
şi orbi la mal 
în faţa apei galbene 
în care se scufundă luna 
 
de aici începe degrabă totul 
ay 
o mare călătorie 
aşa cu spatele înainte 
vîslind 
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PAVEL GĂTĂIANŢU 
               (Serbia) 
 
 

Pachet pentru Basarabia 
 
Bine v-am găsit, dragi români, scrie într-o filă ataşată, 
Dumnezeu nu mi-a îngăduit mai mult de cinci decenii 
Să vă scriu, dacă vă sciam, scrisoarea mea ar fi ajuns la Moscova 
La ce bine. 
Am putut să vă trimit în anii cinzeci pachetul modest 
Cu o cutie de marmeladă, slănină şi tutun 
Dar asta se trimite deţinuţilor şi mi-a fost ruşine 
Să trimit un pachet dintr-o ţară întemniţată 
Într-o ţară închistată. 
În anii dezgheţului, la început de secol am vrut 
Să trimit un unghi de cer albastru şi o rază de soare 
Dar era prea puţin pentru sufletele voastre dornice 
De atâtea speranţe şi aşteptări. 
Acum aveţi şi voi de toate şi vă ataşez o carte 
 
Cu drepturile omului 
Din răsputeri să luptaţi în continuare, voi ştiţi cum 
Precum noi aici în Ţara Românească. 
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ALEXANDRA NEGRU  
 
 
Let the storm come 
 
e o geometrie ciudată a firii, această dragoste,  
cu tandreţe şi frică în miezul halucinogen al nopţii;  
cerul coboară lângă noi,  
îi putem atinge luminiţele, iar tu devii aproape real, 
aproape destructibil; un sfânt cu zâmbet de lup ascuns în barba lungă. 
 
suntem rebeli şi răniţi, 
dragostea noastră a coborât în stradă; poţi să mângâi 
ce a mai rămas sănătos şi bun, să îmi învârţi cheiţa de la spate, 
să speri că mă voi comporta ca o păpuşă cuminte 
 
copil am fost şi totul a dispărut, 
furia stă ascunsă sub preş ca praful dinaintea uşii; mi s-au şters pistruii, odată cu ei 
toată ura şi mila pentru umanitate 
 
încă pot să am tot ce îmi doresc când ţin ochii închişi, 
şi e de ajuns, 
lumea e un supermarket, e Funtown,  
cineva îmi pune o ordine firească în sânge  
şi mă învaţă cum e cu supravieţuirea 
 
e o geometrie ciudată a firii, această dragoste, 
cu mâna ta 
pe inima mea 
ca pe o Biblie: mărturiseşte. 
 

(Premiul Editurii “Junimea”  
la Festivalul Naţional de Poezie „Costache Conachi” 2014) 
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NICOLAE TURTUREANU  
 
 

Starea vremii 
 

La Iaşi s-a  lăsat prima ceaţă, 
oraşul se lăfăie-n ea 
lasciv, şi pe dos şi pe faţă - 
nu-i glumă să n-aibă perdea. 
 
Ce mari energii se consumă 
în Piaţa Unirii ! Ce sîrg !  
Au teii dantelă de brumă, 
copiii sug ţîţe de gumă 
ca  mierea, în Dulcele Tîrg. 
 
Se ceartă-un ardei cu cartoful 
că iar se înfoaie la preţ, 
„Mai bine-ai citi horoscopul, 
decît să îţi verşi pe noi oful - 
îi spune un măr, cu dispreţ – 
nu vezi că-i o zi făr’de soare 
şi azi, să te vinzi, n-ai noroc ?!” 
   
Castane căzînd la-ntîmplare 
ca dame pe tocuri, fac poc... 
    
Pustiu e la Starea Civilă, 
adorm poliţiştii, că-i post... 
Deja o rrromană virilă 
recită-un colind fără rost 
 
În unii mocneşte-a revoltă, 
iar alţii se iau la  arţag, 
pe cînd, printre toţi, dezinvoltă, 
ca steaua purtată de-un mag 
cărare-şi deschide o femeie 
pornită pe Calea Lactee -  
o doamnă cu burta la gură... 
 
Să vezi mai apoi tevatură...  
 

(Din volumul recent „Penultimele”, apărut la editura Junimea, 2014) 
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GEORGE VULTURESCU  
 
 

Ieronim (M-am născut în decembrie)  
    
Scriu mai departe la masa cafenelei de pe Wollzeile: 
 
Dacă ar putea ieşi din coconul de mătase al 
poemului, oare cuvintele m-ar urma? 
Iisus i-a poruncit paraliticului: 
„Ia-ţi patul tău şi umblă!” 
Umblaţi cu mine, Fulgerătoarelor, 
umpleţi-vă ochii din ochii pe care-i vedeţi faţă 
către faţă 
ca şi heruvimii fiţi numai ochi! 
 
În jur cad sceptre de fier şi tronuri putrede 
la noi, în satele de codru e Sântandrei: 
lupul şi heruvimul colindă prin lume  
lupoaicele vin în sate şi caută tăciuni aprinşi  
aruncaţi din case  
aveţi tăciunii ochilor mei, Versuleţelor, 
voi nu rămâneţi sterpe...  
 
Apoi au năvălit printre mesele de la Troidl  
prietenii mei, „bărnuţiştii” şi „junimiştii”. 
Azi îl sărbătoresc pe Varro, 
”auditor în filosofie” la cursurile  
lui R. Zimmermann şi Th. Vogt. 
„Viaţa e un moft, ne spune. M-am născut în  
decembrie, luna lupilor lui Sântandrei. 
Era o iarnă grea în Moldova de nu se putea ieşi  
din casă de omăt. Tatăl meu, căminarul, 
m-a înscris în acte abia în Ianuarie, de  
Sântpetrul Lupilor. Poate de aceea  
prin jurnale, nu mi-am putut netezi simţământul 
sub vorbele linse şi lucii. De-o flegmă rară, 
mă mulţumeam de a râde de lume, când aş avea  
tot dreptul de-a mă înfuria pe ea... N-auziţi cum 
cad sceptrele de fier şi turnurile putrede”? 
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Din lirica germană 
(tălmăciri de Eugen MUNTEANU) 

 
 

Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) 
 
Cîntec din spaniolă 
 
Ieri am iubit 
Azi pătimesc, 
Mîine-o să mor. 
Astăzi şi mîine 
Mă gîndesc totuşi 
Cu drag la ieri. 
 
 

Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) 
 
De bucurie plin şi de tristeţe 
 
De bucurie plin 
şi de tristeţe, 
copleşit de gînduri, 
cerşind 
şi tînjind 
în chin pîlpîitor, 
jubilînd pîn-la cer, 
de moarte-întristat 
fericit este doar 
sufletul ce iubeşte. 
 
 

Bertolt Brecht (1898-1956) 
 
De citit dimineaţa şi seara 
 
Cel pe care-l iubesc 
mi-a spus 
că are nevoie de mine 
 
De aceea 
iau bine seama la mine 
îmi văd de drumul meu şi 
mă tem de orice strop de ploaie 
că ar putea să mă ucidă. 
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Din lirica slovacă 
(traduceri  de Mihok TAMAS) 

 
 
Balasz F. Attila (Slovacia) 
(traduceri  de Mihok TAMAS) 

 
Linişte 
 
Precum aerul în balon 
se-nghesuie-n spaţiu liniştea 
interiorul: neclintire 
exteriorul: străin 
 
 
Străin 
 
cunoscute-s 
afişierul mânjit 
dungile roase ale zebrei 
pe asfaltul crăpat 
cutiile pălite de soare 
din vitrină 
aroma pâinii proaspete 
din faţa magazinului din colţ 
omul străzii şi zâmbetul său cald 
 
doar chipul tău estompat 
ivit în oglinda palatului de sticlă 
e străin 
în această 
dimineaţă de septembrie 
înţepenindu-se într-o fotografie 
alb-negru 
 
cunoscut e sunetul 
geamătul tăcerii 
în zvâcnetele străine ale zarvei 
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Surâde-n vis 
 
în biserică 
oameni pictaţi de îngeri 
cască ochii la tine 
mohorâţi 
 
afară 
stăpânii făr` de chip 
ai străzilor ai pieţelor ai pasajelor 
molfăie apatic 
din cornurile lor înăcrite 
brutarul prinzaci le-a-ntipărit în minte 
de tine depinde cum va arăta viitorul 
cu fiecare muşcătură se pierde câte un semn 
 
pisica neagră dă târcoale-n jurul pubelei 
pe urmă când ajungi alături 
îţi taie calea 
 
te opreşti 
faci câţiva paşi şovăielnic 
te uiţi de jur-împrejur roşeşti 
preferabil ar fi să revii la colţ 
ocolind ţi-ai urma drumul 
dar prinzi putere şi mergi mai departe 
fie ce-o fi  
te simţi puternic 
 
viitoru-ndeasă afişe-n oraşul cu stafii 
ca pilitura de fier pe magnet 
principii castrate stau 
îngesuite-n poli 
 
Dumnezeu îşi deschide pleoapele 
şi visează-n paradis 
gângureşte-n vis şi surâde 
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Dana KONYA-PETRIŞOR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

        VIAŢĂ DE NOMAD* 
 
 
Septembrie 2011 
 
Sala de îmbarcare a aeroportului… care aeroport oare ? Nici nu mai ştiu, Otopeni sau Roissy? Parcă m-aş 

trezi dimineaţa, în pat... care pat? Cel de la Bucureşti sau cel din Fontenay? Viaţă de nomad... Ar fi culmea să 
mă plîng, nu? După o viaţă fără căpătîi, fără nici un reper, faptul de a ajunge să nu ştiu bine în care din 
locuinţele mele mă trezesc reprezintă un adevărat miracol de care nu încetez să mă minunez şi să-i 
mulţumesc Domnului. 

Am auzit la alţii că desţăraţii care suntem am fi nişte nenorociţi trăind o viaţă de nici-nici: se pare că am fi 
nişte Ioan-fără-ţară, care, în mod obligatoriu, nu putem fi „acasă” în nici una din ţările în care trăim. Or, nu ştiu 
cine şi de ce s-ar simţi atît de năpăstuit, mai ales acum, cînd lumea este deschisă, cînd dorul de ţară se 
rezolvă cu un drum la aeroport şi un zbor de două-trei ore de „acasă” pînă „acasă”, cel puţin pentru cei ce ne 
aflăm în Europa. Şi asta cu atît mai mult cu cît această noutate intervenită de cîţiva ani, numită low-cost, ne 
uşurează viaţa. 

Pentru mine personal, viaţa actuală este mai curînd un şi-şi: sunt acasă atît în micul meu apartament 
social din Fontenay, cît şi în casa din Bucureşti, în care m-am născut. De unde şi întrebarea mea: „Oare în 
care pat m-am trezit azi ?”. 

E drept că lung a fost drumul pînă la acest sentiment... o viaţă de om. O viaţă ciudată pe care, dacă mi s-ar 
propune s-o retrăiesc, aş refuza-o cu tărie. Nu, mulţumesc! Dar da, mulţumesc Domnului pentru această 
bătrîneţe binecuvîntată şi pentru orele sau zilele pe care, în marea Lui bunătate, mi le va mai lăsa. 

Stau deci în sala de aşteptare din... a, da, din Otopeni şi aştept să-mi regăsesc locul meu obişnuit – 8C 
sau 9C – pe care Compania Air France mi-l oferă aproape automat pe cărţile de îmbarcare livrate cu 36 de ore 
înainte de plecare, pe adresa mea electronică. De cînd cu low-cost-urile, companiile mari fac tot ce pot ca să 
se menţină la acelaşi nivel, şi asta spre marele nostru avantaj. 

Mă aflu pe acelaşi aeroport de pe care, cu 25 de ani în urmă, mă îmbarcam cu gîndul că nu va mai exista 
niciodată întoarcere. „Niciodată nu trebuie să spui niciodată”, zice o vorbă înţeleaptă, dar, pe vremea aceea, 
numai de întoarcere nu putea fi vorba... 

Cînd au trecut aceşti 25 de ani? Cum am putut ajunge de pe străzile Parisului sau din azilul Ajutorului 
Catolic pînă la acest dublu „acasă” şi la aşteptarea asta plăcută şi liniştită din sălile de îmbarcare ale 
aeroporturilor europene? Mi-ar fi imposibil să spun (...) 

 

                                                 
* Fragment din volumul „De pe mal de Prut, pe malurile Senei”, în curs de apariţie (colecţia „Memoria clepsidrei”, editura Junimea) 
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Ianuarie 2012 
 
După un alt Crăciun petrecut la Ocişor într-o linişte care greu mai 

poate fi aflată în zilele noastre, am plecat iar de „acasă” de la Bucureşti 
şi ne-am întors „acasă” la Fontenay. 

Vecinii noştri ne-au primit cu bucurie şi recunosc că şi eu i-am 
regăsit cu aceeaşi plăcere. Ştiam că Fatou, ivoriana de la capătul 
culoarului, născuse, căci termenul era prevăzut pentru sfîrşitul anului. 
Aşa era. Micuţa Khadidja văzuse lumina zilei pe 30 decembrie şi e 
frumoasă ca maică-sa care face cît toate manechinele de modă la un 
loc. O statuie de abanos foarte înaltă şi graţioasă, cu nişte picioare 
nesfîrşite şi un chip de o rară perfecţiune. O plăcere a ochilor. 

Unul din lucrurile care mă fascinează în această lume pestriţă, de 
imigranţi de toate naţiile şi culorile, în care trăiesc, este schimbarea de 
decor datorată faptului de a intra într-unul sau altul dintre 
apartamentele blocului. Origini, culori, obiceiuri şi religii diferite fac din 
turnul ăsta social un fel de model redus al întregului glob pe care 
Domnul l-a dat în grija noastră şi de care ne batem joc cît putem. 

De multe ori, prima reacţie a concetăţenilor mei români care vin în 
vizită sau în vacanţă la mine este un fel de teamă sau chiar de 
respingere atunci cînd intră într-unul din lifturile uriaşe ale blocului şi 
constată că sunt, în general, singurii albi din cutia mişcătoare. 

Asta nu spun că nu s-ar întîmpla şi cu francezi care mă vizitează, 
venind din anumite cartiere selecte ale Parisului, dar e drept că pe 
aceia evit să-i invit. N-au decît să stea în colţişorul lor călduţ şi cît se 
poate de alb, unde singurele pete de culoare sunt servitorii. 

În ce mă priveşte, cred că am păstrat ceva primitiv şi ancestral în 
mine, sau poate impresia profundă pe care, copil fiind, în clasele 
primare, am avut-o cînd am aflat, la ora de Religie, că Sem, Ham şi 
Jafet erau fraţi şi au dat naştere lumii noi de după potop. Nici o lozincă 
de egalitate sau toleranţă din lume nu ar fi reuşit să-mi deschidă 
sufletul spre toţi semenii mei, oricare ar fi ei, mai mult decît istoria 
postdiluviană din Vechiul Testament. 

 
Cînd a fost momentul să mă duc la şcoală, părinţii mei s-au gîndit 

că, vorbind eu deja acasă două limbi – română şi franceză –, ar fi bine 
să mă dea la o şcoală unde s-ar mai adăuga una. În plus, Şcoala de 
fete „Sfîntul Iosif” se afla la cel mult cinci minute de casa noastră. Era o 
şcoală germană de maici, unde domnea o disciplină specifică. 

Cei patru ani care au urmat au fost cei mai frumoşi din viaţa mea, 
în ciuda evenimentelor istorice din acea vreme. 

Clasa întîi s-a suprapus ultimului an de război. Cînd suna alarma 
pentru a anunţa un bombardament, coboram în beciurile şcolii, unde 
cursurile continuau, în ciuda bubuiturilor de afară. Sentimentul de 
siguranţă pe care ni-l dădeau lecţiile făcea să se estompeze panica ce 
în mod normal ne cuprindea pe noi, copiii, care de trei ani nu 
cunoşteam decît războiul, adăposturile sau fuga din oraşele supuse 
unui bombardament distrugător. 

În rest, viaţa şcolară se scurgea normal, dar cu anumite obligaţii 
impuse tot de starea de război. De exemplu, un lucru pe care oricum îl 
învăţam acasă, era acela de a nu ne bate joc de hrana zilnică. Lucru 
care s-a pierdut complet în zilele noastre, cînd tone de alimente 
neconsumate, cu „termenul depăşit” sau, pur şi simplu, lăsate în 
farfurie, se duc la gunoi. Ca să nu mai vorbim de pîinea cea de toate 
zilele de care toţi îşi bat joc şi nu-şi dau osteneala nici măcar de a o 
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duce la păsări, în vreun parc sau sub un copac cu vrăbiuţe în crengile 
lui. 

Măicuţele aveau o fermă, undeva spre munte, unde creşteau 
animale cu care aprovizionau cantina şi orfelinatul. Căci multe din 
colegele mele erau orfane de război sau, chiar dacă aveau familie, nu 
aveau ce mînca acasă. Noi, celelalte, plăteam taxe destul de 
importante, dar o mare parte dintre colegele noastre nu numai că nu 
plăteau nimic, dar beneficiau de aceasta cantină, precum şi de medicii 
şcolii. 

Pe toate culoarele claselor, se aflau nişte găleţi mari în care aveam 
obligaţia de a depune resturile de sandvişuri care puteau să ne cadă 
pe jos în recreaţie sau ceea ce, eventual, nu voiam să mîncăm. Toate 
acestea plecau la fermă, pentru a hrăni animalele. 

În plus, fiecare dintre noi, cele care acasă puteam mînca pe 
săturate, aveam obligaţia de a alege una dintre colegele din familii cu 
mari greutăţi materiale pentru a împărţi cu ea orice mîncam, de la 
sandvişurile pentru recreaţie, pînă la mîncarea de prînz. Evident, nici o 
familie nu s-a gîndit vreodată să se opună acestei obligaţii. Ţin minte 
că am ales o colegă care făcea parte dintr-o familie tare săracă şi care 
mai avea cinci fraţi acasă. Mama îmi pregătea zilnic cîte două 
sandvişuri şi ne aştepta la prînz cu masa pentru două persoane. 

Procedeul acesta a continuat în toţi cei patru ani de şcoală primară. 
Între timp, lucrurile mergeau tot mai prost şi pentru noi. Reforma agrară 
trecuse peste noi, bunicii locuiau acum în Bucureşti, cu noi, şi veniturile 
familiei scăzuseră spectaculos. În fiecare an, Tata lua hotărîrea de a 
mă muta la o şcoală de stat şi tot de fiecare dată Maica Superioară îi 
reducea taxa la jumătatea celei din anul precedent, căci îi eram dragă 
şi, la rîndul meu, le iubeam pe măicuţe din tot sufletul. 

Atmosfera în şcoala aceea de factură religioasă era departe de a fi 
fost una monastică. Măicuţele, fie ele tinere sau bătrîne, erau de o 
veselie deosebită. Niciodată în viaţă nu am mai aflat un mediu 
înconjurător încărcat de atîta bucurie de viaţă. Femeile acele 
îmbrăcate în negru, cu vălurile lor cernite erau mai voioase decît noi, 
copiii, şi ne antrenau şi pe noi în această atmosferă plină de rîsete şi 
cîntece. 

În recreaţii, se prindeau cu noi în horele noastre de copii, cu 
vălurile fluturînd în vînt şi rîzînd mai abitir ca ştrengăriţele în al căror 
dans intrau. 

Profesoarele noastre de limbă franceză, Mère Narcisse la început 
şi Mademoiselle Blanche mai tîrziu, ne învăţaseră să dansăm Sur le 
pont d’Avignon sau să cîntăm Il était une bergère mimînd ciobăniţa 
care-şi ceartă pisoiul hoţ de smîntînă şi noi eram încîntaţi. Fräulein 
Clara, profesoara de limbă germană, ne învăţa şi ea o mulţime de 
cîntecele şi tremurau pupitrele sub noi cînd cîntam Hänzchen klein şi 
terminam prin hopsasa ! săltîndu-ne poponeţele pe bancă. 

Desigur, pentru sărbătorile de Crăciun, învăţam cele mai multe 
cîntece, fie ele colinde româneşti, cu învăţătoarea, doamna Bălan, fie 
pe cele germane, germanii fiind un popor pentru care Crăciunul este o 
sărbătoare impresionantă (...) 

 
Mai tîrziu, în iarna cînd eram în anul trei de şcoală tehnică, fiind 

trimişi pe şantierele patriei socialiste pentru a completa lipsa de braţe 
de muncă, aveam să învăţ, de la muncitori, rugăciunea de prînz: 
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„Mulţumescu-Ţi Ţie, Doamne, 
C-am mîncat şi iar mi-e foame 
Şi mă rog să fiu iertat 
C-am rămas iar nemîncat.” 
 
Asta se întîmpla pe şantierul viitoarei hale de umplere a buteliilor 

de gaz de la Dămăroaia. Graţie dirigintei mele, minunata Aristiţa 
Florescu, scăpasem de şantierele depărtate de casă, în Dobrogea sau 
în nordul Ardealului. Aşa că măcar dormeam acasă, în hruba noastră 
din gura pieţei Matache, şi plecam în zori, cu primul tramvai, spre 
Dămăroaia. Drumul era foarte lung, coboram la capăt de linie, aşa că 
aveam tot timpul să mai trag un pui de somn. 

La Dămăroaia, coboram şi intram în mediul acela de putoare de 
gaze, căci buteliile se umpleau deja acolo, dar în aer liber. Riscul 
permanent era ca vreun muncitor să vrea să aprindă o ţigară, dar frica 
păzea pepenii şi pe cei mai înrăiţi fumători. 

Muncitorii ne urau. Aveau convingerea că, fără noi, copiii, porţiile 
lor de hrană aduse cu camioanele la prînz ar fi fost mai mari, că ar fi 
putut alege haine de protecţie mai bune şi că mai mult îi încurcam. 
Poate că aveau dreptate, nenorociţii. În afară de „calitatea” hainelor, 
căci vestitele pufoaice erau tot atît de împuţite şi de zdrenţuite, oricare 
ar fi fost, iar cizmele de cauciuc tot găurite erau. Băgam în ele straturi 
întregi de ziare, ca să ne ţină de cald, dar cînd zăpada intra în ele, se 
topea şi îngheţa, ziarele deveneau nişte scoarţe glaciale în care de 
altfel am făcut degerăturile care-mi dau de furcă şi acum. 

Uneori, mai ciupeam un strop de somn, refugiată între stivele de 
lemne şi sacii de ciment din spatele şantierului. Cîteva minute, dar atît 
de binevenite... Asta m-a învăţat să pot dormi oricînd, oriunde, lucru 
care mi-a folosit mai tîrziu atît în călătorii, cît şi în viaţa mea de 
imigrant. Desigur, în măsura în care insomniile cu care mă căptuşisem 
în vremea bombardamentelor mi-o permiteau. Sigur că, pe lîngă hruba 
în care locuiam, genul acesta de muncă în plină adolescenţă a 
contribuit serios la hibele coloanei mele vertebrale, cu care trebuie să 
lupt pînă în ziua de azi (...) 

Şcoala se închisese şi Tata s-a dus cu mine să-mi ridice dosarul de 
elevă, ca să mă înscrie la Şcoala „Cuibul cu Barză” din cartier. În nişele 
unde se aflau statuile Maicii Domnului şi ale Sfîntului Iosif, pe fond 
albastru, tronau acum tovarăşul Stalin, Marx şi Engels, pe fond roşu. 

Maica Superioară avusese întotdeauna o ţinută severă şi nu luase 
niciodată parte la jocurile noastre. Cînd trecea prin curtea şcolii, toţi 
amuţeam şi luam un aer spăsit, de mare cuminţenie. Aşa că gestul ei 
de a mă lua în braţe şi de a mă strînge la piept m-a surprins atît de tare 
încît am înţepenit şi pînă la sfîrşitul vieţii am să port în suflet regretul că 
nu am răspuns cum trebuie acestui gest, cu o mîngîiere sau o 
sărutare. Dar aşa ceva cu Maica Superioară mi se părea că nu se 
face. 

La „Cuibul cu Barză”, directoarea ne ura pe cei care veneam de la 
Sfîntul Iosif. În plus, în clasa mea, se afla şi nepoata ei, care, în mod 
obligatoriu, trebuia să fie premianta clasei. Noi, cei şcoliţi prin alte părţi, 
constituiam o primejdie pentru „copiii ei”, cu atît mai mult cu cît aveam 
„origine putredă” şi considera că nu aveam ce căuta în şcoala ei 
proletară. 
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De fapt, dacă las deoparte persecuţiile ei permanente, atmosfera 
era bună. Aveam profesori excelenţi, mătrăşiţi şi ei din şcoli cu 
renume, şi colege cumsecade. Chiar şi „nepoata” era o fată tare 
drăguţă şi care învăţa cu adevărat bine. Cum mai era o protejată a 
directoarei în clasa noastră, dar tot o fată de treabă cu care m-am 
împrietenit pe multă vreme, eram foarte satisfăcută cu poziţia mea de 
a treia din clasă, după examene. O altă minunată lecţie a părinţilor mei 
a fost aceea de a nu avea altă ambiţie decît aceea a lucrului bine dus 
la capăt, fără a aştepta laude sau lauri, atîta vreme cît conştiinţa mea 
îmi spune că am făcut totul aşa cum se cuvine. Locul întîi sau trei... nu-
mi spunea nimic. Profesorii ţineau la mine, cred că şi colegii, aşa că nu 
ceream mai mult. 

La sfîrşitul clasei a VII-a, cînd ne pregăteam fiecare să dăm 
examenul la liceu, tovarăşa directoare a venit în clase cu listele celor 
care nu aveau dreptul s-o facă. Era clar că avusese grijă să trimită la 
minister aceste liste ale celor „putrezi” şi că nu mai aveam nici o şansă 
să ne depunem dosarul la vreun liceu teoretic, cum se numeau liceele 
normale. 

Evident că pe liste se afla şi numele meu, alături de cel al celei mai 
bune prietene din copilăria mea, Sofia Müller, fiica unui german şi a 
unei franţuzoaice. O adevărată catastrofă. Neamţul în puşcărie, 
franţuzoaica în spital, Sofia – Muţi, cum i se zicea – era crescută de 
bunica ei, o încîntătoare bătrînică. Ne împrietenisem la „Sfîntul Iosif” şi 
nu ne-am mai despărţit pînă cînd, zeci de ani mai tîrziu, Muţi a plecat 
în Germania, unde a şi murit. 

Ce naiba să facem? Ni se dăduse o listă de şcoli profesionale care 
ne erau permise, din care îmi amintesc... tăbăcăria; dar noi ne-am 
hotărît să ne încercăm norocul. Aşa că ne-am făcut o listă de şcoli 
tehnice, copiate din cartea de telefon, cu adresele lor şi am pornit în 
expediţie. Adevărată expediţie căci, pe vremea aceea, nişte copile de 
13 ani nu bîntuiau capitala singure, mergeau în vizite doar 
acompaniate de părinţi şi nu cunoşteau bine decît cel mult propriul 
cartier. 

Părinţii Sofiei fiind inexistenţi şi ai mei riscînd să ne facă mai mult 
rău cu prezenţa lor, pentru prima dată în viaţa noastră aveam să 
vedem Bucureştii în lung şi-n lat. Mai ţin şi acum minte cum am căscat 
gura la Tribunal, pe cheiul Dîmboviţei întrebîndu-ne ce-o fi clădirea 
aceea impresionantă. 

După ce am bătut la uşile mai multor şcoli tehnice – sanitară şi 
altele cîteva pe care nu mi le mai amintesc – fiind sistematic refuzate, 
am ajuns şi la cea de Construcţii şi Arhitectură. Nu prea ştiam noi ce-o 
fi aia, dar suna frumos. 

Şi acela a fost norocul nostru. În primul rînd, pentru că era un 
domeniu în plin avînt, care recruta, atît pentru locurile de muncă, cît şi 
în cele de studiu, o lume întreagă rămasă pe marginea drumului din 
motive de „origine nesănătoasă”. În al doilea rînd, pentru că director 
era arhitectul Şerbănescu zis Patronul, om fin, de o mare calitate 
intelectuală şi profesională, care urma să mai rămînă pe post încă doi 
sau trei ani, pînă cînd avea să fie arestat şi el. 

Aşa am ajuns noi, Muţi şi cu mine, tehnicieni în construcţii. Ea la 
secţia arhitectură, avînd o bună înclinare spre desen, eu la secţia 
rezistenţă, pentru absenţa totală a oricărui talent manual, căruia i se 
substituia o minte îndreptată spre calcul tehnic. 
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Mai 2012 
 
Franţa se pregăteşte de turul al doilea al alegerilor prezidenţiale şi 

eu pentru a merge în ţară. Şi acolo se pregătesc nişte alegeri. 
În ziua în care m-am trezit, eu, paria de altădată, cetăţean cu dublă 

naţionalitate (cred că în româneşte este mai corect „două cetăţenii”), 
una din marile mele bucurii a fost dreptul de vot în ambele ţări. Vreme 
de 40 de ani, visasem la ziua în care aş putea strecura un buletin de vot 
într-o urnă. Mă rog, urnă era şi aceea a partidului unic, a preşedintelui 
unic, a unui tot unic. Oricum, că-l strecuram noi sau ei, voturile erau 
„pentru” în proporţie de 99,99 %. 

În Franţa, am depus încă şi mai multe eforturi, făcînd parte din 
echipa opoziţiei în oraş. Mi se părea că un minimum de respect faţă de 
morţii mei din cei 40 de ani de comunism era să mă manifest împotriva 
municipalităţii comuniste a oraşului nostru, unul dintre ultimele 
bastioane ale „centurii roşii” a Parisului. Mutra mea s-a aflat expusă pe 
toate gardurile şi panourile electorale, pînă în ziua cînd mi-am dat 
seama că, pînă şi într-o ţară cu o lungă tradiţie democratică şi fără 
trişare electorală, jocurile sunt făcute... Dumnezeu ştie unde. De atunci, 
mă duc cuminte la vot, fiindcă încă mai am respectul acestui gest, dar 
nu vreau să mi se ceară mai mult de atît. 

În ce priveşte votul în ţară, mi s-a repetat de atîtea ori că noi, ăştia 
care am ales să trăim în altă parte, nu avem dreptul să judecăm situaţia 
ţării, încît acum îi las pe cei proptiţi pe locurile lor să-şi hotărască singuri 
soarta. 

De altfel, nici n-aş fi în stare să susţin vreo părere faţă de cineva. 
Moştenirea trecutului nu a dispărut nicicum. Aproape fiecare persoană 
pe care o cunosc are o idee fixă şi de nediscutat. Fiecare a păstrat din 
comunism ideea unui singur post de televiziune sau de radio, a unui 
discurs unic, a supremaţiei unui singur partid. Dacă nu cînţi în struna 
persoanei cu care discuţi, vai de capul tău! Se distrug prietenii din 
motive politice, se destramă familii... 

Ca occidental tîmpit ce sunt (expresia mea preferată), am impresia 
că trăiesc din nou, în România, într-un mediu imaginat de Kafka, 
Ionesco şi Jarry la un loc. Ca oricărui om trăitor într-o ţară liberă, mi s-ar 
părea absurd să mă informez ziua întreagă la un singur post de 
televiziune, atunci cînd avem o mulţime, de culori politice şi păreri 
diferite, şi cînd biata mea persoană a fost dăruită de Bunul Dumnezeu 
cu un cap propriu şi personal – bun, prost, cum o fi – care mai trebuie 
pus, din cînd în cînd, la contribuţie. 

Ce-ar fi fost să-mi pierd prietenia şi stima vecinilor şi prietenilor din 
Fontenay, numai pentru că eu făceam parte din opoziţie, în timp ce ei 
votau în masă cu adversarii mei? Ce-ar fi, într-o ţară liberă, dacă toate 
cuplurile care votează diferit ar divorţa? Chiar şi printre personalităţile de 
tot felul – politice, artistice, literare – sunt cunoscute cuplurile în care 
fiecare dintre soţi votează altă culoare. Unde naiba ar mai fi respectul 
faţă de celălalt dacă o culoare politică ar influenţa, precum în 
comunism, comportamentul unuia faţă de semenul său? Dar se pare ca 
sentinţa leninistă „Cine nu-i cu noi e împotriva noastră” are viaţă lungă 
în vechile bastioane comuniste... Pe vremuri, dacă nu scriai pe o cerere 
„subsemnatul Cutare, membru de Partid...” nu aveai nici o şansă de 
reuşită sau aveai una minimă faţă de cel care era în stare să scrie 
formula magică. Studenţii care-şi luau carnetul roşu aveau o jumătate 
de punct în plus la media de absolvire, ceea ce – evident – le dădea 
dreptul la cu totul altă repartizare decît cea a imprudentului care încă  
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mai spera că reuşita sa şcolară ar trebui să conteze în bătălia le dădea 
dreptul la cu totul altă repartizare decît cea a imprudentului care încă 
mai spera că reuşita sa şcolară ar trebui să conteze în bătălia împotriva 
carnetului roşu. 

În ceea ce priveşte votul, îmi amintesc de moartea bunicului meu, 
Mihai Negruzzi. 

Acesta a avut proasta inspiraţie de a muri în noaptea 
premergătoare unor „alegeri” din anii ’50. Cînd bieţii responsabili ai 
centrului de votare au văzut că un bătrîn de 87 de ani nu s-a prezentat 
la vot, au luat urna cu ei şi au venit acasă la noi. Cînd s-au trezit în faţa 
mortului, s-au fîstîcit vreme de cîteva secunde, după care au zis un „nu 
face nimic”, au luat un buletin şi l-au băgat în urnă, plecînd cu conştiinţa 
împăcată că mortul şi-a făcut datoria cetăţenească (...) 

 
Iunie 2012 
 
Mă duc de două ori pe an la Iaşi şi la Hermeziu, satul familiei 

Negruzzi. 
Pe vremea copilăriei mele, mergeam vara, de cum se lăsa căldura. 
Se încărca ditai cufărul cu de toate, de parcă n-am fi avut tot ce ne 

trebuia la faţa locului, şi chemam o trăsură. Cred că erau deja taxiuri în 
Bucureşti, dar eu ţin minte trăsurile cu „muscali” pe capră. Evident, 
trebuiau tocmiţi dinainte, căci nu exista nici o modalitate de a-i chema în 
momentul plecării la gară. 

Odată ajunsă trăsura în faţa casei, cufărul era aburcat în spate, pe 
suportul special prevăzut pentru aşa ceva, şi noi ne urcam în vehicul: 
Tata, Mama, subsemnata şi Marina. Adulţii în spate şi eu lîngă vizitiu. 

Marina... E momentul să-mi amintesc de ea... 
Din cele povestite de Mama, la naşterea mea, a fost angajată o tetă 

germană. Cred că o chema Johanna, dar poate mă înşel. Habar n-am 
unde au găsit-o. Probabil printr-o agenţie de încredere. Mama mi-a 
povestit că au dorit o nemţoaică pentru o limbă străină în plus în 
urechile mele şi pentru că nemţoaicele aveau reputaţia de a fi corecte şi 
foarte curate. Cînd, mai tîrziu, am văzut că prietene de-ale mele aveau 
tete franţuzoaice, Mama mi-a spus că, din păcate, cu toată dragostea ei 
pentru Franţa şi francezi, trebuia să recunoască faptul că igiena nu era 
punctul lor forte şi că nu voia aşa ceva pentru copilul ei. 

Nu ştiu de ce, cînd aveam vreo trei anişori, Mama nu a mai vrut-o 
pe Johanna. Trebuie să se fi despărţit în bune relaţii, fiindcă aceasta a 
mai trecut uneori să mă vadă, pînă cînd probabil că a plecat în 
Germania, sper că la timp, înainte ca ruşii să deporteze în Siberia pe 
toţi cetăţenii de origine germană între 16 şi 60 de ani. 

Mama a dat un anunţ la „Mica publicitate” din „Universul”, ziarul cel 
mai citit pe vremea aceea. Căuta femeie pentru un copil de trei ani. Ştiu 
că s-au perindat cîteva şi nici una nu i-a convenit Mamei. Pînă într-o zi, 
cînd în uşă s-a ivit Marina. 

Marina nu era chiar pitică, dar era foarte mică de statură. Venea 
dintr-un sat din zona Sibiului ca să caute de lucru în Capitală. Nici 
măcar nu avea vreo recomandare şi nici nu avusese copii în viaţa ei. 
Mama a invitat-o să intre în salon şi stătea de vorbă cu ea, cînd eu am 
ţîşnit din camera mea şi m-am repezit drept spre Marina strigînd: „Ia-mă 
b’aţe!” şi Marina m-a luat în braţele ei în care aveam să rămîn vreme de 
peste zece ani, pînă cînd prăpădul abătut peste noi ne-a obligat să ne 
despărţim de ea.  

S-a căsătorit cu un meşter cizmar care a murit ceva mai tîrziu şi ea 
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s-a ocupat tot restul vieţii de centrala unui bloc din Bucureşti, avînd astfel o cameră gratuită şi o leafă modestă. 
De multe ori mă duceam să o văd şi, de fiecare dată, femeia aceea care, pe măsură ce îmbătrînea, devenea 
încă şi mai micuţă, întindea braţele ei calde spre lungana de mine şi zicea, cu lacrimi în ochi: „Ia-mă b’aţe!” şi o 
strîngeam la pieptul meu cu aceeaşi dragoste cu care ea mă strînsese cu decenii în urmă... 

După plecarea mea din ţară, am sunat-o la telefon de nenumărate ori. Ultima dată, era tare bolnavă şi 
slăbită şi a murmurat în receptor: „Draga mamii, dragă!” şi atît. Am aflat apoi, de la nepoata care o îngrijea, că 
au fost ultimele ei cuvinte. S-a stins în aceeaşi zi... 

 
Deci, mica noastră trupă ajungea cu trăsura la Gara de Nord, unde se îmbarca în acceleratul de Iaşi. Cale 

lungă... Din păcate, în ziua de azi, cu rapidul sau Intercity este mai lungă cu o jumătate de oră... cînd nu are 
întîrziere. 

Ajungeam în fapt de seară, cum ajung şi eu acum, şi trăgeam la casa bunicului din strada Toma Cozma, în 
spatele liceului care ne purta numele. După 1990, liceul şi-a recăpătat numele de Negruzzi şi faima de 
odinioară. 

Casa era mare, confortabilă, cu instalaţii moderne de electricitate şi apă, aşa că ne puteam primeni după 
atîtea ore de drum, înaintea unui somn reparator. 

Între timp, docarul venise de la moşie şi de dimineaţă, după micul dejun, urma o nouă aburcare pe patru roţi 
şi plecam spre Hermeziu.  

Docarul se află acum, restaurat, în parcul conacului devenit muzeu şi, de fiecare dată cînd mă duc acolo, 
mă străduiesc să-mi amintesc cum puteam încăpea cu toţii – că doar se adăugau şi bunicii – într-o trăsură care 
acum mi se pare atît de modestă ca dimensiuni. Nu mai am pe cine întreba. Singura explicaţie este că, probabil, 
vizitiul făcea două drumuri într-o zi. Sunt sigură că aşa era. Tot ce-mi amintesc este faptul că întotdeauna eu am 
stat pe capră, lîngă vizitiu, iar pe moşie, tot pe capră, lîngă bunicul, cînd traversam pămînturile noastre, pe 
ambele părţi ale Prutului. Nu-mi amintesc să fi stat vreodată în interiorul vreunei trăsuri. 

La Hermeziu, nu locuiam în conacul care este astăzi Casă memorială „Negruzzi”. Acesta era „conacul 
bătrînilor”, unde locuia generaţia bunicului, adică fratele şi surorile lui. Acolo mergeam doar în vizită şi trebuia să 
fiu foarte cuviincioasă şi cuminte. Aceasta trebuie să fie şi cauza faptului că nu îmi amintesc mare lucru din 
aranjamentul casei. Cînd Muzeul Literaturii a scos-o la lumină, după 45 de ani de distrugere, chiar dacă aş fi 
fost în ţară, nu i-aş fi putut ajuta cu vreo amintire. Mătuşa mea, Ionica, din Germania, a fost mult mai utilă. 

Noi locuiam în „conacul mic”, astfel numit deşi nu numai că nu era cu nimic mai mic decît „conacul 
bătrînilor”, dar avea şi comodităţi pe care acesta nu le avea: apă curentă şi electricitate. Acum, muzeul are 
electricitate, dar apă curentă tot nu are. 

 
Amintirile mele despre Hermeziu sunt, desigur, confuze. Ultima dată cînd am mai fost, aveam şase ani, 

împliniţi acolo, de Sfîntul Ilie. Bunicul mi-a dăruit primul şi ultimul meu cal: o iapă tînără, vioaie dar bine dresată 
pentru a fi cuminte, pe care am botezat-o, nu ştiu de ce, Iri. Pe lîngă ea, am primit şi un mic docar cu doar două 
locuri şi două roţi, pe capra căruia nu numai că mă urcam alături de bunicul, dar puteam să şi ţin hăţurile pentru 
a o mîna eu însămi pe Iri, sub supravegherea atentă a bătrînului. După ce părinţii s-au asigurat că aveam 
destulă putere în pumnişori ca să strunesc calul, nu şi-au mai făcut nici o grijă. Călăria pe caii prevăzuţi pentru 
aşa ceva avea să urmeze... în anii ce aveau să vină. Care n-au mai venit niciodată... 

Nu reuşesc să-mi amintesc dacă celălalt dar al bunicului pentru aniversarea mea se afla la „conacul mic” 
sau la „conacul batrînilor”: era un scrînciob solid şi comod, din lemn vopsit în roşu. Acum, acest scrînciob se află 
în curtea muzeului. Cred că acolo a fost făcut atunci, ca să ne putem da în el noi, copiii familiei, cînd veneam în 
vizită la bătrîni. 

Căldurile erau şi pe atunci foarte mari, în lunile de vară, aşa că mergeam deseori pe malul Prutului, care tăia 
în două pămînturile noastre. Din păcate, nu aveam voie să ne scăldăm, ci doar să ne stropim cu apa din rîu. 
Prutul a fost totdeauna apă trădătoare, cu foarte multe vîrtejuri care-şi făceau plinul de victime imprudente în 
fiecare an. 

Un alt fel de plajă minunată era cea în grîul de curînd treierat. Era încins de soare şi răspîndea un miros de 
pîine coaptă pe care nu l-am mai regăsit niciodată, nicăieri. 

Prietena mea din sat se numea Mieluţa şi, din cîte am aflat, se află acum în Canada. Ar fi grozav să ne mai 
putem revedea odată, la Hermeziu, cît mai suntem în viaţă! 

Uneori, bunicul mă lua cu el peste Prut. Se trecea cu bacul, pe care urcam docarul şi coboram pe malul 
opus. Vizitam viile Basarabiei şi lanurile aurii şi, în amurg, ne întorceam în Moldova din partea noastră. Nu am 
nici cea mai mică amintire despre vreo casă de dincolo, deşi basarabenii care mai vin pe la Hermeziu mi-au 
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spus că există şi că tare-şi doresc să aibă şi ei muzeul lor. 
„Conacul mic” a fost transformat în cîrciuma satului şi aşa a rămas pînă în zilele astea. 
„Conacul bătrînilor” a fost distrus şi jefuit şi, vreme de 40 de ani, a fost, din cîte ştiu, depozit de cartofi, 

clocitoare şi nu mai ştiu ce. După 1990, Muzeul Literaturii, sub conducerea poetului Lucian Vasiliu, l-a obţinut de 
la primăria satului pentru că toţi marii scriitori aveau casa lor memorială, doar Negruzzi nu. 

Gabi şi Vasile Lungu sunt astăzi marii proprietari ai pămînturilor noastre (adică a ceea ce ni s-a redat, 
conform legii) din partea română a Moldovei, căci de cealaltă parte a Prutului nu poate fi vorba. 

Vasile este un om pe care eu îl numesc „rebreanic”. Dragostea lui de pămînt este atît de puternică încît 
chiar şi el a recunoscut odată, într-un mic discurs de primire în sala lui de mese, că deseori familia a pătimit 
pentru ea. 

Nu ştiu dacă Vasile va citi vreodată aceste rînduri, dar ştiu că nu-mi va purta pică dacă spun că fără o 
nevastă ca Gabi nu ar fi reuşit tot ce a realizat. Ani de zile, Gabi, cu notariatul ei, a înfruntat uriaşele împrumuturi 
cauzate de setea de pămînt a soţului ei. Încetul cu încetul, cu zbucium şi lacrimi, au adunat hectar după hectar, 
de la familiile care recuperau în lunca Prutului şi pînă la urmă ferma lor poate face să se ruşineze chiar şi cel 
mai pretenţios proprietar de ranch american. 

Am uitat să spun că Vasile a fost inginerul agronom al IAS-ului de pe vremuri şi n-ar fi putut fi mai mare 
suferinţă pentru el decît un pămînt lăsat de izbelişte. De la vechile tractoare ruginite, recuperate de la IAS, după 
1990, a ajuns la minunea de astăzi, cu irigaţii, silozuri şi sală de mese cu grupuri sanitare pentru muncitorii de 
pe pămînturile lui. 

Vasile nu se încurcă cu samsari, intermediari şi alte genuri de escroci care împînzesc ţara. Are clienţii lui 
pentru nenumăratele lui produse; din Rusia pînă în Statele Unite, grîul lui de sămînţă împînzeşte Terra. 

Am trăit în ţară ambele cutremure catastrofale. Nu aveam decît trei ani cînd a avut loc primul şi, din păcate, 
este prima amintire clară din viaţa mea. O simt pe Mama smulgîndu-mă din pătuţ şi adăpostindu-se, cu mine în 
braţe, sub canatul uşii din salon. Ţin minte mai ales zgomotul acela îngrozitor, geamătul pămîntului pe care 
numai cei ce au trăit un cutremur îl pot cunoaşte. Casa se zbuciuma şi scîrţîia din toate încheieturile şi fisuri 
apăreau în tencuială. Pe faţa Mamei curgeau lacrimi şi eu repetam mereu „Mama, gata tremurul?” Apoi, dis-de-
dimineaţă, s-a aflat despre prăbuşirea Carltonului şi a umblat zvonul despre moartea lui Păstorel Teodoreanu. 
Ştire falsă, căci Păstorel, după o seară bine udată, dormise în altă parte... 

Dragul de Păstorel! Ce încîntătoare figură şi cît de nedreptăţit în istoria literaturii române! Întrebaţi pe oricine, 
inclusiv pe oamenii cultivaţi, cine a fost Păstorel şi nouă din zece vă vor spune „un mare epigramist”. Verva lui 
spumoasă, uşurinţa versificării de moment au ocultat complet marele lui talent de poet oscilînd între romantism 
şi simbolism. Ca să nu mai vorbim de o viaţă petrecută asupra unor caiete cu pătrăţele în care îşi şlefuia 
traducerile sonetelor lui Shakespeare. Mii de versuri proprii şi traduceri au dispărut în depozitele Securităţii, 
odată cu arestarea lui. 

În anii ’70, cînd îmi dădeam examenul de stat cu poezia lui, am reuşit să obţin o audienţă la generalul şef al 
Arhivelor Statului. L-am rugat cu cerul şi pămîntul să încerce să obţină aceste documente de la colegii lui de la 
Interne şi să le treacă în patrimoniul lui, unde ar putea fi consultate de public. A dat neputincios din umeri... Aşa 
că lucrarea mea s-a limitat la volumele editate şi foarte puţine inedite găsite în arhive, la Iaşi. Dar ce încîntare, 
aceste versuri uşoare ca o adiere şi profunde ca o adevărată filozofie a bucuriei şi a tristeţii! 

Îl cunoşteam bine pe Păstorel, încă dinainte de arestare. În aleea noastră din centrul Bucureştilor, înainte de 
a fi „evacuaţi”, eram vecini cu vila coanei Tinca Teodoreanu, mătuşa lui Ionel şi a lui Păstorel, căsătorită cu 
academicianul Gheorghe Macovei, mare savant şi geolog. Ceea ce îi ajutase să nu aibă niciodată neplăceri cu 
stăpînirea. 

În fiecare duminică, la ora 16, la coana Tinca se adunau ieşenii stabiliţi sau maziliţi la Bucureşti, în jurul unei 
gustări – abundente – şi al unui pahar de vin – foarte măsurat, spre disperarea lui Păstorel. 

Noi treceam doar de la numărul 7 la numărul 6, ceea ce era foarte plăcut cînd era iarnă grea. 
Începuseră deja lipsurile de după instaurarea comunismului, aşa că marea mea bucurie, în afară de cea de-

al întîlni pe Păstorel, faţă de care aveam o adevărată adoraţie, era abundenţa de fursecuri delicioase pe care 
coana Tinca le punea pe masă. Înfulecam la ele ca o disperată şi ţin minte că mă ajutam şi cu degeţelele pentru 
a îndesa în gură mai mult decît încăpea deodată. Şi, cînd nu mă vedea nimeni – sau aşa speram – mă 
strecuram în antreu, unde lăsasem hainele şi mai îndesam şi în buzunarele paltonaşului meu cîteva trofee. Asta 
a fost marea hoţie a vieţii mele! 
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Nici acum nu-mi este deloc greu să stau într-un restaurant din A., ales de el şi de un bun prieten la 

care am fost a doua zi de Crăciun, la masă cu Silviu Hoshovici, un fost coleg de liceu din Tîrgnord, pe 
atunci, dar mai ales în studenţie, o promisiune foarte mare în materie de critică literară, să comandăm 
fiecare cîte un alt fel de mîncare, punîndu-l la grea încercare pe ospătarul care credea că vom fi foarte 
expeditivi cu alegerile din meniul pe care ni l-a dat, mai ales că invitaţia mi-o făcuse Silviu, cînd l-am sunat 
ieri de la prietenul meu din Rego Park, nu departe de Forest Hills, unde stătea fostul coleg, în ideea că ne 
va invita la el, eu cerînd să mi se aducă o ciorbă de văcuţă cu ardei, şi fără smîntînă, la felul întîi, iar la 
felul doi, o saramură de peşte, o specie pe care n-o găsim în apele din Europa, ci numai aici, pe Potomac, 
peşte pe care Silviu l-a lăudat nevoie mare, dacă se mănîncă cu mămăliguţă şi se bea un vin alb de 
California pe care el l-a ales şi pe care eu l-am gustat, şi într-adevăr era un vin foarte bun, sec, cu un 
buchet pe care nu-l mai întîlnisem la vinurile băute pînă acum, el preferînd din lista de meniuri o zamă de 
pui, cu tăiţei de casă, cum numai la Tîrgnord mînca, cînd, la haham, mama lui mergea să sacrifice o găină 
cumpărată de la ţăranii care veneau miercurea şi duminica în piaţă, şi pe care Vavu, un ins bun  la toate 
pe la casele evreilor, o decapita şi i-o arunca mamei acestuia sau servitoarei în sacoşa de papură, 
slinoasă de atîta utilizare în astfel de scopuri, şi un grătar grecesc din ceafă de porc cu cartofi natur şi sos 
de usturoi cu nuci şi ulei de măsline – peste care să se toarne, monşer, i se adresă Silviu ospătarului, un 
filipinez foarte atent şi pedant, doar un  pic de balsam cu arome combinate din şapte esenţe de seminţe 
de plante din Insulele Maldive, şi pîine graham, cu un vin roşu, iar în final cu o grapa italiană cu frunze de 
marijuana, totul, monşer, să fie cuşer –, la care, uimit prietenul meu, un medic reumatolog, care se 
decisese să iasă în lume cu o carte de poezie, a întrebat, după ce a comandat doar un muşchi de vită, 
înăbuşit, la cuptor, cu garnitură de mazăre şi sos de ciuperci, cu salată de varză de Bruxelles şi roşii de 
Olanda, dacă nu are grapa italiană cu cocaină, la care ochii filipinezului au ieşit din orbite, spunînd că aşa 
ceva încă nu s-a inventat, dar să încerce în Little Italy nyc, că, cine ştie poate va găsi, întrebînd dacă asta 
e tot ce doresc – o să mai vedem – a spus Silviu, care, se simţea, dorea să fie el amfitrionul acelei întîlniri, 
provocate de mine, pentru a mai discuta unele lucruri legate de o traducere a unor poeţi americani, cu 
care el se afla în bune relaţii şi, mai ales, pentru a-i oferi un album cu imagini din Tîrgnordul copilăriei 
noastre, la care, cînd l-a văzut, s-a schimbat la faţă, răsfoindu-l cu o evidentă prudenţă cu care dorea să-şi 
alunge nostalgia care, aşa cum i-a spus psihologul lui, nu-i făcea bine, după care mi-a spus – aşa ceva să 
nu-mi mai aduci niciodată, vreau să uit totul, să nu-mi mai aduc aminte de acele locuri, în care am suferit, 
ce-i drept, m-am şi îndrăgostit, ştii bine, adresîndu-mi-se mie, care o ştiam foarte bine pe soţia lui, fostă 
colegă de liceu cu noi, o fată foarte frumoasă şi devotată primului ei iubit, care nu era nimeni altul decît 
Silviu, cu care, ştiind din discuţiile lor din familie, dorea să ajungă în America, visul părinţilor ei fiind acesta, 
pentru fiica lor, să ajungă acolo unde ei nu au putut ajunge în tinereţe, mai ales că atunci se discuta acel 
comerţ cu evreii care doreau să părăsească România, dorinţă pentru care trebuiau să achite un soi de 
taxă de peste zece mii de dolari de persoană, pasămite pentru studiile pe care le-au făcut aici sau pentru 
a-şi putea lua de aici şi, pentru cei în cauză, dreptul de pensie pe care, printr-o clauză a acelui contract de 
expatriere, încheiat de Ceauşescu cu statul american, aceştia îl puteau avea – cum bine ştii, cu Jana, 
colega noastră, sunt şi acum, am doi copii, însă, returnîndu-mi cartea, un album despre oraşul nostru, plin  
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cu imagini din diverse perioade ale istoriei lui,  te rog ia-l şi nu-mi 
mai aduce aşa ceva, a ţinut să-mi repete, pentru că, uite, aproape 
că-mi vine să plîng, că de asta nu mai merg acolo, decît foarte rar, 
pentru cîteva zile, şi doar pentru soţia mea, care-şi are acolo 
înmormîntaţi părinţii, nu, desigur, nici acum cînd stau cu ei la masă 
în acest restaurant retras şi liniştit, nu-mi este greu să fiu, prin 
acelaşi har pe care-l am, cel puţin pentru această perioadă, alături 
de Iulius Apolsin, care mai avea o zi şi făcea nouă zile din perioada 
de exerciţiu de deprivare senzorială, experiment la care l-a supus, 
pentru a treia oară de cînd m-am despărţit în vară de el, Igor 
Tumurug, a cărui îndărătnicie, transformată în devotament, era literă 
de lege pentru Iulius, care, din cele două încercări la care a fost 
supus pînă acum, în batiscaful scufundat într-un bazin supravegheat 
din Astroland, nu s-a ales decît cu un complex de boli, pe care i le-a 
tratat cu pasiune prietenul lui, medicul, şi cu un soi de halucinaţii pe 
care nu le putea reda cu claritate, pentru că, aşa i-a spus Igor, 
condiţiile în care el se izola nu erau asemănătoare cu cele din 
peştera în care au coborît Pitagora şi Zalmoxis, exemplele pe care 
el dorea să le urmeze, acestea, cele din batiscaf, deşi aproximativ 
asemănătoare cu cele dintr-o peşteră, fiind improvizate, nu puteau 
face legătura dintre gîndurile lui profunde şi lumea aceea 
îndepărtată la care el dorea să ajungă, şi care, de acolo, din acel 
balon plin cu întuneric, dorea să ţină legătura, nu numai cu cel care-i 
supraveghea toate mişcările şi impulsurile metabolismofiziologice  
pe ecranul unui calculator, pentru a nu intra în colaps, ci şi cu Alma, 
în special cu Alma, care, din cauza complicaţiilor apărute la notele 
pe care trebuia să le întocmească pentru traducerea la cartea lui 
Carolus Lundius, aşa cum dorea Iulius Apolsin, a trebuit să-şi 
prelungească timpul de lucru şi contractul cu încă jumătate de an, 
ceea ce i-a provocat o criză de nervi care a ţinut-o departe de masa 
de scris timp de o lună, timp în care Iulius a fost zilnic la ea, însoţit 
de prietenul său, medicul, care, prin metodele lui terapeutice, a 
reuşit să o pună pe picioare, dar şi să intre în fondul lucrului pe care 
aceasta îl făcea, interesat şi el, în taină, după cum bine ştiţi, de 
istoria antică a unui popor care, ciudat, timp de mai bine de nouă 
secole a ieşit de pe toate radarele istoriei, cum spunea el, ca pe la 
sfîrţit de prim mileniu după Hristos să reapară şi să i se desfunde 
izvoarele pe care cu greu le leagă acum istoricii cu care Iulius 
Apolsin dorea să se bată, riscîndu-şi viaţa, pe care a lăsat-o pe 
mîinile lui Igor Tumurug, savant moscovit, originar din Orhei, care îl 
încuraja în demersurile sale, aducîndu-i argumente ce păreau 
plauzibile şi total în favoarea ideilor lui care abia acum, credea el, 
Apolsin, cu traducerea făcută de Alma din cartea lui Carolus 
Lundius, se închegau şi conturau o victorie pe care dorea să o 
încununeze şi cu experimentul auto-izolării, aşa cum au făcut 
celebrii înaintaşi cu două milenii şi ceva în urmă, într-o peşteră din 
Samos, urmată, dacă aici nu va izbuti, cu o altă experienţă în 
peştera Ida din Creta, de unde se va putea întoarce cu revelaţiile 
divine la care nimeni dintre pămîntenii mileniilor de după Hristos n-a 
mai ajuns, ceea ce-i dădea o imensă încredere în omul de lîngă el, 
care, încurajat şi de banii pe care Butoiul Verde i-i strecura în cont, 
se folosea de toate mijloacele pentru a-şi duce planurile mîrşave 
pînă la capăt, mai ales că, într-una din zile, l-a prins pe grobianul 
bancher, care locuia în aceeaşi casă cu el, la Iulius, pipăind-o 
libidinos pe Eleonora, care, tînără şi interesată fiind de conturile  
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acestuia, se lăsa în voia impulsurilor primare ale trupului, care, 
abandonat oarecum în uitare de cel cu care s-a căsătorit, se arunca 
în braţele celui căruia Iulius, soţul ei, i-a acordat toată încrederea, 
aşa cum i-o arătase şi lui Igor, care, pentru a-şi ţine gura la ce a 
văzut, s-a şi înfruptat de cîteva ori din plăcerile oferite de carnea 
fragedă a tinerei mame, liberă şi cu toate posibilităţile la dispoziţie, 
intrînd, prin urmare, într-un joc al imoralităţii cu care Butoiul Verde 
era obişnuit de cînd se ştie, aşa cum se întîmplă cu toţi cei care îşi 
trec familia pe locul doi pentru cîte o pasiune care le cere timp, 
sacrificiu, devotament, cum făcea el acum, pregătit cu regularitate 
de antrenorul chemat special pentru această nouă etapă a 
cercetărilor lui, la care, deşi de aici de la masa pe care, pînă la 
aducerea felurilor comandate, au sosit antreurile acordate de 
restaurant clienţilor, crochete cu unt şi piure de măsline, le puteam 
trăi şi eu cu profunzimea cu care, în vară, am simţit, atunci în 
subconştient, moartea lui Onufrie, care m-a urmărit toată ziua prin 
tot oraşul, fază a unei demenţe de care nimeni din jurul lui, nici 
măcar Teofil, ca trimis al Domnului printre enoriaşi, nu-şi putea da 
seama, ci, mai curînd chibiţînd, ca Irin în clubul său în jurul noilor 
veniţi, ca la un joc de table sau de poker, la vedere, cu cel care 
arunca tot ce avea pe masă, în speranţa că i se va returna totul 
înmiit, acum, adunaţi cu toţii la Casa Românească în aşteptarea 
zilei de mîiine, cînd Iulius va ieşi din batiscaf, fie cu poveştile pe 
care le-a adunat în cap, din halucinaţiile pe care le-a avut în cele 
nouă zile de detenţie, fie dus pe targă la clinica la care lucra 
prietenul său, doctorul, şi el orbit de ceea ce prietenul lui, cu riscuri 
imense asumate, va putea dovedi în susţinerea ideii pentru care şi-a 
dedicat cea mai mare parte a vieţii lui, toţi pariind în favoarea izbînzii 
lui Iulius, care, pentru astrologul Ronescu-Nostradamus, pentru 
prima dată prezent şi el acolo, la o întîlnire a admiratorilor lui Iulius 
Apolsin, pe motiv că descoperise într-un verset al celebrului vizionar 
francez, farmacist care, la moartea sa din iulie 1566, a lăsat scris 
acel catren, pe care el, traducătorul din Megalopolis, el însuşi nou 
vizionar al celor ce se vor întîmpla de aici înainte timp de un mileniu, 
l-a descoperit mult mai tîrziu, şi în care erau menţionate iniţialele 
I.A., cu referire la o coborîre a lui Dumnezeu pe pămînt, ceea ce 
putea fi chiar, din codificările lui, la mijlocul anului ce urma să 
înceapă, cel ce punea capăt mileniului doi de după Hristos, deci 
care era o relevare a acelei previziuni, oferind pe loc detalii de cum 
va fi, cînd, interpretînd acel catren, totul se va ilumina şi, nu 
apocalipsă va fi, ci o nouă eră, care, dacă nu se va încadra în acei 
parametri vizionari, totul se va sfîrşi ca în catrenul I/ 87, ce va 
prevesti dezastrul de un an mai tîrziu, cînd Creştinismul şi Islamul 
se vor confrunta în mod direct, cînd „un foc din centrul pămîntului va 
zgudui turnurile Noului Oraş”, chestiuni care au atras atenţia celor 
din jur, unii îngrijoraţi de soarta lui Iulius Apolsin şi mai rezervaţi în 
entuziasmul lor, alţii exuberanţi, chefuind ca în vremurile cînd Iulius 
le oferea mese pline cu de toate, bere şi vin pe săturate, siguri că 
sunt părtaşi la o mare minune a lui Dumnezeu, în timp ce eu, lăsat 
să fiu în acelaşi timp în mai multe locuri, mă simţeam vinovat că nu 
pot face nimic pentru Iulius, pentru risipa lui de timp şi de sănătate, 
demontînd, cu argumente, strategiile lui Igor Tumurug, eu mă 
lăsam, ca orice om bucuros de revederea cu un vechi prieten şi 
întîlnirea cu un alt nou prieten, în acest restaurant, pradă ciorbei de 
văcuţă care aburea în faţa mea şi după care mi-am revenit, într-o  
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oarecare măsură, afectat întrucîtva în urma cheful de aseară, 
depănînd cu Silviu amintiri din Tîrgnord şi dînd posibilitatea 
prietenului poet ce împărtăşea bucuria întîlnirii noastre să intre într-o 
atmosferă de mult dată deoparte, în favoarea vremurilor noi, care, 
din cîte noi experienţe am avut, nu lăsau amintiri frumoase, ci doar 
nişte bruioane de întîmplări la care am luat parte, el, amicul medic şi 
poet, fugind şi el imediat după revoluţie în America, unde, de mai 
bine de doi ani, îl aştepta soţia lui, cu care au pus bazele unui 
cabinet medical de pe urma căruia trăiau decent şi se bucurau de 
libertatea de aici, spre care au fugit atîţia alţii, din diverse locuri ale 
lumii, încît, dacă te nimereai în mijlocul M.One-ului la o oră de vîrf, 
aveai impresia că te afli în Turnul Babel, loc în care, însă, acum te 
puteai înţelege cu fiecare dintre cei cu care intrai în contact, miză 
spre care fug toţi acum, aglomerîndu-l şi punîndu-l în pericol prin 
imposibilitatea de a fi păzit, de la distanţă, permanent, cum se 
cuvine, securitate ce se vedea de la an la an depăşită de amestecul 
de lume pe care nu o putea  supraveghea decît Dumnezeu, care, 
deşi fiind la această masă, cu prietenii mei, discutînd vrute şi ne-
vrute, mă lăsa să ajung, fie cu gîndul, fie chiar prezent acolo, şi la 
Nedu în apartament, unde Ioana, deşi sărbătoare fiind, tocea pentru 
examenele pe care urma să le aibă imediat la începutul anului, 
alături de soţul ei, care-i punea întrebări la care ea răspundea ca o 
elevă supusă, şi ar fi vrut să o soarbă din ochi, dar nu putea, pentru 
că soţia lui arăta ca un copil neajutorat de care, atunci cînd se va 
face mare nu va avea parte de ea, iar, orice-ar fi făcut, gîndul tot la 
Alma îl ducea, despre care, atunci cînd s-a îmbolnăvit, a aflat că a 
fost transferată din acel apartament undeva în B3, aşa cum a lansat 
vestea Mister Tacu, pus de Iulius Apolsin, pentru a înlătura orice 
suspiciune asupra existenţei Almei acolo, care, la expirarea 
contractului, trebuia să se volatilizeze, gînd pe care nu şi-l putea 
înlătura şi din cauza acelui inel, care, dacă Alma l-ar fi găsit, ar fi 
trebuit să dea vreun semn, cumva, să întrebe cui îi aparţine, pentru 
că el, în naivitatea lui de om căruia i s-au luat minţile în această 
privinţă, credea că Alma o să-i bată la uşă, că atunci, cînd a întors 
capul, cînd i-a picat moneda din buzunarul cămeşii lui direct în părul 
ei frumos, cu siguranţă l-a văzut şi aştepta să-l întrebe ce intenţii are 
– şi cel mai bun săpun şi pentru ea era tot la el – , în timp ce Alma, 
revenindu-şi complet din criza de nervi în care o adusese încîlcela 
notelor cărţii la care lucra, trăia pentru prima dată bucuria 
sărbătorilor de iarnă, ascultînd în căşti muzică, orice fel de muzică, 
numai să poată să iasă din transa în care se afla, încercînd să-şi 
imagineze ziua cînd va pleca din acel apartament, în care a trăit cu 
intensitate maximă toate etapele prin care savantul suedez, Carolus 
Lundius, a trecut cînd a scris acea carte despre primul legiuitor al 
omenirii, carte care, din păcate, ajunsă pe mîna lui Iulius Apolsin, şi-
a schimbat destinul în care o aruncase trecerea timpului, de raritate, 
destin la care a contribuit şi ea prin adăugirile pe care le-a făcut, prin 
repetarea numelui zeului trac, pentru a-i da speranţe lui Iulius 
Apolsin că acea carte este ceea ce el caută întru susţinerea 
adevărului, mai ales cînd a citit capitolul nouă, înainte de a lua 
decizia de a intra pentru a doua oară în penitenţă, şi cînd, după 
nouă zile, era să dea ortul popii, rugată fiind de doctorul care-l 
îngrijea să-i arate şi lui originalul, la vederea căruia a tresărit, văzînd 
că arăta întocmai cu cartea pe care zilele trecute o comandase şi el 
dintr-un anticariat din Oxford, din pură pasiune de colecţionar, a 
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cărui bibliotecă era plină de astfel de cărţi pe care, cînd va avea 
timp, le va răsfoi, cerere la care Alma a strîmbat din nas, neştiind ce 
să facă, pentru că dacă ar fi aflat, Iulius ar fi anulat totul şi ar fi fost 
pusă în situaţia să dea toţi banii înapoi, dar, la insistenţele căruia, 
totuşi, a cedat, riscînd totul, aflînd că Iulius este pe ducă, neştiind, 
pînă la urmă, cui îi va da forma finală a cărţii, dacă acesta va muri, 
ceea ce nu s-a întîmplat, Iulius revenindu-şi surprinzător de repede, 
adunînd alte sechele pe care a încercat să le ascundă cînd  a venit 
să ia capitolul nouă al cărţii, dîndu-i-l bucuroasă că medicul nu i-a 
spus că ea i-a arătat ediţia princeps a cărţii lui Carolus Lundius, cu 
care a trăit în acel apartament mai bine de un an de zile, timp în 
care a trecut prin atîtea momente pe care le-a redat în jurnalul ei, pe 
care-l va publica după ce totul va trece şi ecourile apariţiei cărţii în 
limba română se vor stinge, şi asta nu peste mult timp, momente 
dintre care cele mai frumoase au fost cele două oferite, din starea 
lui de veşnică alergare după femei imaginare, de  Nedu, cele cu 
moneda şi inelul, de a căror enigmă se va ocupa imediat ce va pune 
punct notelor, din care, aşa cum, aruncînd un ochi peste ele, din 
starea mea din acea clipă, de la masa la care mă aflam, nu mai 
avea decît o pagină, pe care, dintr-o lene asumată, nu se grăbea să 
o termine, aşteptînd şi ea ziua de mîine, cînd Iulius se va arăta lumii 
curioase din batiscaful în care a intrat pentru a treia oară, din care, 
dacă va ieşi întreg la minte şi trup, va pleca, spre primăvară, în 
Nevada, pentru a se izola într-o peşteră de acolo, înainte de a lua 
drumul insulei Samos din arhipelagul Greciei, în care Igor, cu 
desagii plini, abia aştepta să ajungă, pentru a pune capăt unei 
misiuni pe care va trebui să o uite cît mai repede, acum, evident, 
lipsind de la cheful admiratorilor lui Iulius, a căror masă devenise 
neîncăpătoare, gemînd ca măruntaiele lui Iulius, seci şi istovite de 
lipsa de hrană, doar udate de două ori pe zi cu apa pe care trebuia 
să o ia raţional, în cantităţi mici, faţă de ale noastre, aici, la masă, 
unde sosise de ceva vreme felul doi, bucurîndu-l şi pe prietenul 
poet, care, ca să nu piardă din timp şi-a adus aminte că am uitat de 
desert, a comandat trei prăjituri cu multă frişcă franţuzească, i-a 
spus el într-un fel, dar nu-mi mai aduc aminte, salivînd deja la gîndul 
că va putea mînca una întreagă fără a primi observaţiile soţiei lui, 
care-l strunea de la astfel de desfătări, din cauza tendinţei de a 
deveni supraponderal, în timp ce, ascultînd cu atenţie comanda, 
chelnerul ne-a turnat vin în pahare, vin alb pentru mine, în care 
trebuia să înoate peştele, care era, într-adevăr, delicios, şi pe care îl 
comandasem eu, iar ceilalţi, vin roşu, pe care urma să-l vorbim, 
pentru a provoca o digestie bună, cum ne-a îndemnat prietenul 
medic, aprobat de Silviu, care, în gînd îşi făcea deja socotelile 
pentru nota de plată, care, se vedea, de la o poştă, nu se vor potrivi 
cu cele de acasă, ceea ce-i îngreuna oarecum pofta de mîncare, 
fapt observat de convivul nostru, care nu-şi făcea cîtuşi de puţin 
probleme, cu atît mai puţin eu, în ale cărui buzunare zăceau cîţiva 
dolari, pe care-i purtam tot timpul, pentru a mă putea deplasa dintr-
un loc într-altul şi mai puţin pentru astfel de festinuri, mult peste cele 
oferite de Apolsin celor care-l onorau cu prezenţa la simpozioanele 
lui din restaurantele la care avea conturi deschise mereu, masă ce-
mi aducea aminte de cele pe care, anul trecut, le organiza Mara, 
cînd Make, cu ospitalitatea lui fără margini, dar cu buzunarele 
mereu goale, se torpila primul şi ne lăsa să ne facem de cap în casa 
lui în care Mara îşi găsise adăpost, pe care acum îl oferea şi ea cu  
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generozitate celor ce o solicitau, aşa cum a făcut acum cu invitaţii lui 
Irin, pictorul şi scriitorul, în timp ce doctorul cu Dan, care însoţea 
grupul de dansatori, la Nedu, unde Ioana se străduia să arate că 
este o gazdă bună – însă fără alcool, dragilor, pe masă, pentru că la 
noi nu se obişnuieşte, dacă vreţi aşa, mergeţi la unu, la Mara, unde 
se bea, se fumează, se face orice, cu mare bucurie –, vorbe la care 
Nedu se uita cu ochi mustrători la soţia lui, aprobînd, pentru cei 
prezenţi, că vom coborî în curînd la Mara, la un peşte cu mujdei şi 
mămăliguţă, preferatele lui, ştiind ca acolo va bea şi o palincă adusă 
de pictor, un vin, că altfel peştele îţi moare în gît de sete, urmînd 
acolo să apară şi Irin, însoţit de tinerii din jurul lui, dar şi de Kevin, 
invitat special al Marei, la care, nu peste mult timp trebuia să ajungă 
şi amicul din Chicago, însoţit de fiica acestuia, pentru peţirea mînii 
ei, care, în gîndul Marei, era deja oferită americanului pur, Kevin, 
oploşit pe la biserica lui Teofil, pentru că acolo se putea bea şi 
mînca şi găsi un loc liniştit, fără probleme, aşa cum avusese pe 
vremea cînd, ca homeless, era ridicat de patrule şi dus la casele de 
adăpost în care erau adunaţi oamenii străzilor, petrecere la care 
eram aşteptat şi eu, după ce întîlnirea cu Silviu va lua sfîrşit, în 
momentul cînd chelnerul, care ne adusese prăjiturile comandate de 
medicul poet, devenit volubil şi sigur pe sine, ne va prezenta nota de 
plată, pentru care fost concitadinul meu, Silviu, îşi făcea probleme, 
pe care, totuşi, nu şi le arăta, întrebîndu-l pe filipinez, dacă se poate 
plăti şi cu cardul, da, veste la care s-a liniştit întrucîtva, dar făcînd, 
printre înghiţiturile de grapă cu marijuana, socoteli care-i 
dezechilibrau bugetul pe următoarele zile, nelinişte care i-a dispărut 
de pe chip în momentul cînd convivul nostru, generos cum îl ştiam, 
a luat el nota de plată, trăgînd scurt pe ea o privire, a achitat el totul, 
lăsînd şi cincisprezece la sută chelnerului, aşa cum se obişnuia, 
timp în care eu am dat drumul gîndului să se ducă la Iulius Apolsin, 
care, în batiscaful lui, sub control pe monitorul care-l avea în vizor, 
intrase în transă, bolborosind ceva ce părea o ceartă cu cineva, nu 
se înţelegea cu cine, dar nici într-un caz cu o fiinţă de peste timp, de 
cu mulţi ani în urmă, că nu-mi era deloc greu, stînd la masă cu 
prietenii mei, să fiu şi în altă parte, de unde puteam, la fel, să fiu 
prezent şi aici, pentru a nu pierde nici un fir din cîte iţea viaţa acolo, 
în jurul meu, fapt ce mi se întîmpla de fiecare dată cînd ajungeam în 
mijlocul unui mediu în care nimic nu-mi era indiferent. 
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        O ÎNTÂMPLARE METAFIZICĂ RECENTĂ 
 
 
Cred că fiecare dintre noi a sesizat, în aceşti ani, un fapt ce pare să devină obişnuit. Anume, imaginile, 

mai ales cele vizuale, tind să conteze mai mult decât propriile noastre cuvinte sau idei. Pretind mai mult 
decât orice descriere sau naraţiune. Promit enorm simţurilor, nevoii de a vedea. Desigur, uneori oferă uşor 
percepţia corporalităţii, a formelor aparent vii, mişcarea vizibilă în lumea vieţii. Te lasă atunci să vezi, în 
primă instanţă, ceea ce nu se poate descrie şi povesti. Sunt în stare să aducă în faţă o realitate aparte, 
virtuală, de care suntem legaţi tot mai mult. Există ceva mai captivant decât jocul liber al unor imagini 
vizuale ? Se mai poate dispensa omul de ceea ce oferă ecranul ca atare ? Am putea fi convinşi că 
exprimă realitatea în chip nemijlocit, pe când cuvintele o exprimă indirect şi precar. Cum s-a spus, au 
dobândit între timp un gen de „prioritate metafizică în faţa cuvintelor” (Steven Connor, Cultura 
postmodernă). Formulată astfel, abrupt şi şocant, ideea nu pare credibilă. Însă cel care situează faţă în 
faţă imaginile şi cuvintele constată imediat că, în viaţa noastră, s-a ivit o situaţie cu totul neaşteptată. 

În acelaşi timp, ceva ne îngrijorează tot mai serios. În multe feluri a fost exprimată această nouă 
îngrijorare. S-a ajuns chiar să se afirme că lumea imaginilor vizuale, cu puterea ei de atracţie şi cu formele 
noi de servitute, ameninţă ceea ce este omenesc în om. Ar pune în primejdie facultatea de gândire înainte 
de toate. Fireşte, nu are sens să ne întrebăm dacă acest fapt este real, nu s-ar putea răspunde uşor la o 
astfel de întrebare. Suntem oare asediaţi cu totul, astăzi, de imaginea vizuală ? E greu de spus, însă 
fiecare dintre noi poate proba atât puterea de seducţie a imaginilor, cât şi unele servituţi liber acceptate.  

Tind să cred totuşi că, acum, contează nu atât puterea lor de seducţie cât noua confruntare cu noi 
înşine pe care o generează. Este în joc, mai ales, noul lor raport cu limba vorbită şi cu gândirea însăşi. În 
această privinţă, trăim cu sentimentul că are loc o separaţie gravă între cuvinte şi imagini. Timp îndelungat 
ne-am văzut pe noi înşine ca fiinţe prin excelenţă ale cuvântului, ale logos-ului. Ne-am văzut, astfel, 
radical diferite de cele necuvântătoare. La un moment dat, însă, o asemenea diferenţă pare să intre în 
eclipsă. Cuvântul ajunge serios concurat de tot felul de imagini şi vedenii, închipuiri şi apariţii, spectre, 
figuri şi simulacre. În acest caz, cum ar mai putea fi regăsită vechea diferenţă proprie omului ? 

Noi acceptăm uşor ideea că imaginile vizuale şi cuvintele se pot corela în chipul cel mai firesc. Le 
regăsim împreună în destule situaţii. Cu orice propoziţie ce însoţeşte percepţia vizuală revine această 
corelaţie. Însă nu ar trebui să ne înşele acest lucru. Relaţia lor poate fi uneori slabă sau ciudată, de-a 
dreptul obscură. Este ceea ce vedem mai ales în comunicarea prin e-mail. Sau în show-uri de tot felul, ce 
au invadat cu vacarmul şi obscenitatea lor spaţiul cotidian, ca să nu mai vorbesc de şirul nesfârşit şi 
agresiv de reclame, afişe sau clipuri publicitare. Cu fiecare dintre acestea, cuvintele şi imaginile se 
amestecă facil şi de-a valma, ca să participe la una şi aceeaşi formă de promiscuitate. În astfel de situaţii, 
imaginile suferă la fel de mult ca şi cuvintele, ajung în aceeaşi măsură supuse şi pervertite. Doar că, faţă 
de explozia năucitoare a imaginilor, cuvintele par să trăiască un timp retras şi echivoc. Pe de o parte, 
participă la vacarmul public al vieţii de zi cu zi. Pe de altă parte, ajung străine de resursele lor semantice. 
Se văd lăsate în urmă, depăşite în dinamică şi elocvenţă. Duc atunci o viaţă defazată, vin cel puţin cu o 
clipă mai târziu. Uneori nu fac decât să prelungească efectele imediate ale imaginilor vizuale. În loc să se 
facă auzite atât cât se pot înţelege, trăiesc o formă de inconştienţă locvace. Se aruncă aproape haotic în 
spaţiul din jur, fără încetare şi fără nici un ecou. O alegorie mai veche, cea a morii uitate care macină în 
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gol, schimbându-şi ritmul după cum bate vântul, poate spune ceva despre noua situaţie a cuvintelor.   
 
Dacă îi dăm crezare lui Michel Foucault, în epoca clasică a avut loc un eveniment asemănător, o 

confruntare similară, încheiată însă în favoarea cuvintelor. S-a petrecut o ruptură decisivă între cuvinte şi 
lucruri, între ordinea cuvintelor ca semne şi „ordinea naturală” a lucrurilor. Cuvintele s-ar fi despărţit în chip 
glorios de lucrurile vizibile, spre a intra într-un gen de „suveranitate solitară”, prelungită apoi în acel gen de 
literatură ce asumă experienţa nebuniei şi jocul liber al imaginaţiei. Ceea ce spune Foucault ar fi uşor 
sesizabil, de pildă, într-o scriere precum Don Quijote. Pentru celebrul hidalgo, vechile jocuri ale asemănării 
între cuvinte şi lucruri se desfac: „semnele (lizibile) nu mai sunt asemenea fiinţelor (vizibile)”. Textele 
scrise, precum romanele cavalereşti, nu mai au nici un concurent pe măsură. Don Quijote se va strădui să 
arate că abia ele spun adevărul, încât „îi revine sarcina să înfăptuiască promisiunea cărţilor”. Dacă, până 
atunci, epopeea pretindea că relatează întâmplări reale, acum Don Quijote „trebuie să umple cu realitate 
semnele fără conţinut ale povestirii”. Cuvintele şi naraţiunea, textele în genere, se referă înainte de toate 
la ele însele şi configurează o lume inepuizabilă, evanescentă. 

Don Quijote nu citeşte cărţi spre a afla din ele cele petrecute în realitate, ci procedează invers, „citeşte 
lumea spre a demonstra cărţile”. El reface epopeea lumii în sens invers, dinspre cele scrise către cele 
socotite până atunci reale. Citeşte totul ca o vastă proză a lumii. Aşa se explică una din marile ciudăţenii 
ale romanului scris de Cervantes. „În partea a doua a romanului, Don Quijote întâlneşte personaje care au 
citit deja prima parte a textului şi care-l recunosc pe el, omul real, ca erou al cărţii” (Cuvintele şi lucrurile, 
traducere de Bogdan Ghiu şi Mircea Vasilescu, 1996, p. 90). Cezura este resimţită violent în relaţia dintre 
văz şi auz („ochiul va fi destinat să vadă şi numai să vadă; urechea, numai să audă”). Ceea ce va spune 
un alt exeget, Marshall McLuhan, confirmă această ruptură. Omul tipografic aparţine unei lumi noi, 
necunoscute până atunci. Iar Cervantes ar înfrunta acest om într-o manieră neconvenţională, privindu-l 
dinspre viitorul său straniu, irealizabil (Galaxia Gutenberg, § „Prin Don Quijote, Cervantes a înfruntat omul 
tipografic”). Îl va privi în fond din însăşi lumea cărţii, o lume care, ea singură acum, poate spune adevărul.  

Într-adevăr, la un moment dat lucrurile şi cuvintele se despart, tind să-şi devină relativ străine. Însă 
ceea ce urma să se petreacă, mai târziu, aduce cuvintele într-o situaţie deloc bănuită la acea vreme.  

Se confruntă acum deschis, ca într-o piaţă publică, imaginile şi cuvintele. Locul de întâlnire este cel 
mai adesea suprafaţa plată a ecranului, căci tocmai aceasta se poate substitui oricărei alte întâlniri. Aici, 
pe această interfaţă, cuvintele sunt violent concurate de imaginile vizuale. Sunt obligate să-şi revadă 
pretenţiile lor mari, precum cele conceptuale şi de reprezentare, logice şi metafizice. Se văd nevoite să 
aştepte şi să revină apoi singure. Uneori însoţesc din margine, aproape tăcute, fluxul dezinvolt şi 
spectacular de imagini. Nu mai vorbesc ele întâi, doar comentează unele imagini, eventual adaugă uşor 
câte ceva, o replică, o întrebare, o exclamaţie, având grijă să nu întrerupă fluxul de imagini, oferta lor 
sensibilă şi captivantă. De ce se întâmplă totuşi astfel, de ce vorbirea ajunge să piardă tot mai mult în faţa 
imaginilor vizuale ? Nu ştiu cum s-ar putea răspunde la o astfel de întrebare. Confruntarea se duce, cum 
am văzut, în acel loc unde cuvintele întâlnesc noi tipuri de imagini, mult mai dinamice, agresive şi pline de 
strălucire, teribile şi seducătoare. Între cele spuse şi cele văzute se cască uneori, aproape pentru oricine, 
un adevărat hău. 
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        GEOGRAFII SUBIECTIVE 
 
 
Botoşanii 
 
Aflat cîndva în inima unui ţinut pe de-a întregul românesc, înconjurat de zone agricole îndestulătoare, 

astăzi Botoşanii e aproape un oraş de graniţă. Nu chiar atît de mărginaş ca Rădăuţiul, Siretul sau 
Darabanii, dar tot într-un capăt de ţară se cheamă că este. Asta dacă te uiţi doar pe hartă. Dacă te apropii 
de această urbe, imediat îţi dai seama că este un oraş cu multă stăpînire de sine, cu un suflet statornic, o 
boierie a felului de a fi, care te face să te bucuri că te-ai înşelat la prima vedere sau la prima lectură. 
Botoşanii nu sunt un tîrg.  

Deşi nu e mare, în înţelesul de azi al cuvîntului, te convinge că are personalitate chiar şi după o scurtă 
plimbare, chiar şi pe străzi lăturalnice. Ceea ce-ţi sare în ochi este mulţimea de case boiereşti, frumoase, 
care în altă parte s-ar chema vile dar care aici sînt proba unor vremuri îndestulate şi liniştite. Un soi de 
romantism  ce rezistă oricărei priviri critice sau sceptice ale unui locuitor venit din aşezările năpădite de 
blocuri, un soi de  nostalgie plăcută, odihnitoare, învăluie străzile mărginite de arbori  şi case cu verandă. 
Asta nu înseamnă că la Botoşani nu se trăieşte la bloc.  

Probabil majoritatea cetăţenilor săi acolo îşi duc traiul, dar aceste mari şi frumoase case boiereşti 
reuşesc să învăluie restul fondului imobiliar în aşa fel încît să te convingă că nu te afli într-un oraş 
oarecare. Cu siguranţă, această veche, străveche, aşezare moldavă, a fost aleasă de zeii tutelari ai 
românilor să fie ocrotitoarea multor spirite înalte ale neamului lor. Nume mari ale culturii naţionale  aparţin 
Botoşanilor – Nicolae Iorga, Grigore Antipa, George Enescu iar peste toţi şi înaintea tuturor în memoria 
colectivă – Mihai Eminescu.  

Este o enumerare foarte selectivă şi care cuprinde, atenţie, vîrfurile absolute în domeniile lor de 
afirmare din cultura românească. O astfel de nobilă aglomerare de merite pentru un oraş, chiar dacă este 
consemnat de pe la 1380, chiar dacă în mod tradiţional era închinat Doamnelor voevozilor Moldovei, ceea 
ce presupune o anume  cultivare a frumosului şi milosteniei, chiar dacă ctitoriile domneşti intră în 
concurenţa faimei cu cele ale Iaşiului, o asemenea revărsare de genialitate poate pune în mare dificultate. 
Cum să te porţi, ce să faci, cum să mai adaugi şi, mai cu seamă, ce atitudine să adopţi pentru a răzbate 
prin istorie cu faţa la vedere fără să fii intimidat sau umbrit cînd eşti doar un oraş cu resurse puţine sau 
împuţinate de asprimea vremurilor? Spre cinstea lor, botoşănenii, de la edil la pensionar, au găsit calea - 
Botoşaniul nu doar se mândreşte  cu marii oameni ai culturii care au venit pe lume în acest spaţiu magic, 
Botoşaniul aduce la sine oamenii de cultură.  

Motorul acestui fenomen, eu cred că este unic în România, este constituit din inteligenţa şi bunul simţ 
al aleşilor locali care nu doar au consimţit ci chiar sprijină activ fenomenul, cît şi din credinţa şi 
devotamentul faţă de cultură al unui grup de oameni care trăiesc întru spirit, între care îmi place să-l 
amintesc pe neobositul şi niciodată deznădăjduitul  poet, editor, om de carte, Gellu Dorian. 
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Festivalul Naţional de Poezie şi Premiul Naţional de Poezie care 
poartă numele unui botoşănean – Mihai Eminescu – ce simplu şi ce 
ciudat sună! – este acel fenomen care în ani a adus Botoşanilor 
aproape nume mari ale literaturii române de azi. Conferirea  titlului 
de cetăţean de onoare  poetului laureat, face din Botoşani urbea 
României dedicată poeziei. Nu cred că mai există în ţară o aşezare 
care să prenumere între cetăţenii săi atîţia poeţi. Practic, Botoşanii 
este cel care aderă la poezie, oferindu-se ca patrie a poeţilor, 
protectoare şi iubitoare a lor, întrecînd astfel propriul merit pasiv de 
a fi locul de naştere al marilor nume amintite.  

Iar pentru a dovedi că nu este doar o acţiune efemeră sau pur 
propagandistică vom spune că Biblioteca Mihai Eminescu din 
Botoşani nu doar că se află într-o splendidă clădire istorică, de o 
frumuseţe maiestuoasă, dar este o instituţie activă, cu o zestre de 
peste 300.000 de volume (municipiul abia trece peste suta de mii de 
locuitori), vom mai spune că Nicolae Iorga se bucură de o Casă 
Memorială impresionantă, că la Botoşani sunt vii două teatre, unul 
datînd din 1914, o Filarmonică şi cîteva muzee. 

Altfel spus, grija faţă de cultură în acest oraş de la capătul hărţii 
este reală, este în firea oamenilor. Pe această cale, povara marilor 
nume devine o podoabă firească pe fruntea unei municipalităţi care 
pare altfel decît celelalte urbe româneşti. Cunoscînd bine 
mentalităţile celor care diriguiesc oraşe mari şi oraşe mici din ţara în 
care trăim, stau şi mă întreb – de unde le vine? De unde le vine 
botoşănenilor acest bun simţ şi respect faţă de valorile care nu se 
văd dar care dau sensul existenţei unui neam, de unde le vine 
înţelepciunea de a şti că oamenii nu trăiesc doar cu pîine? 
Răspunsul nu poate fi decît unul aproximativ, dar mă încumet – 
naşterea  acelor mari oameni ai spiritualităţii româneşti chiar aici, la 
Botoşani, nu este, nu poate fi întîmplătoare, Ei trebuiau să vină pe 
lume într-un loc în care oamenii sunt în stare să înţeleagă şi să 
preţuiască ceea ce le-a dăruit şi le va mai dărui, poate, Dumnezeu. 
El nu risipeşte niciodată boabele de mărgăritar!  Dar, după cum se 
ştie, Domnul dă, dar nu vîră în traistă! Cred că amănuntul acesta i-a 
făcut pe aceşti minunaţi şi uneori arţăgoşi moldoveni să găsească o 
cale, un mijloc de a purta o povară splendidă dar, totuşi, povară. Cu 
siguranţă, cîndva, poporul român le va fi recunoscător în deplina 
cunoştinţă a faptelor. De obicei, se întîmplă asta în clipe grele. La 
Botoşani, am impresia, nimeni nu se aşteaptă la aşa ceva! Nici la 
clipe grele, nici la recunoştinţă, deoarece clipele grele sunt ceva 
obişnuit iar recunoştinţa nu este un scop pentru oameni ca ei. 
Poezia, ehei, poezia, da! 
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        DIALOG CU ȘTEFAN OPREA 
 
 
L. V.: V-aţi visat îngerul în copilărie? V-aţi întâlnit cu el, aveţi amintiri... „prenatale”? 
Şt. O.: Sunt aproape sigur că l-am visat, dar nu-mi amintesc un anume vis cu îngerul meu păzitor / 

ocrotitor. Imaginea pe care o am despre îngeri e, cred, mai curând de ordin livresc, din iconografie, din 
literatură, decât din propriile-mi vise. Sigur că şi imaginaţia proprie a contribuit la „construirea” imaginii îngerului 
după chipul şi asemănarea noastră (plus aripile). Nu se poate să nu-mi fi visat îngerul de vreme ce, în dulcea 
copilărie, mama – ca toate mamele –, când ne culca seara, se apleca peste noi, sărutându-ne, făcând semnul 
crucii asupra noastră şi spunând: „Noapte bună cu sfinţii îngeri dimpreună!” Adormeam cu convingerea că 
suntem ocrotiţi, că îngerul ne veghează. Femeie simplă, dar foarte credincioasă, ştiind şi învăţându-ne şi pe 
noi copiii rugăciuni (Crezul, Psalmul 51 ş.a.) şi poezii, mama nu cunoştea, fireşte, nici opinia lui Clement din 
Alexandria despre rolul exercitat de îngeri asupra oamenilor, nici despre teoria lui Justin privitoare la corpul 
îngerilor (asemănător cu al nostru), nu ştia nimic nici despre simbolistica spirituală teoretizată de Pseudo-
Dionisie Areopagitul („Ierarhii celeste”); toate aceste idei – pe care le avea în forma lor cea mai simplă – le 
moştenise de la bătrânii ei prin credinţă şi tradiţie. Bineînţeles că nici noi copiii nu aveam habar despre scrierile 
referitoare la îngeri. Nu recitam din Rilke sau din alţi poeţi – despre care mult mai târziu am aflat că au scris 
despre îngeri –, ci doar elementarele versuri-rugăciune „Înger, îngeraşul meu  / Ce mi te-a dat Dumnezeu, / Eu 
sunt mic, tu fă-mă mare, / Eu sunt slab, tu fă-mă tare, / În tot locul mă-nsoţeşte / Şi de rele mă păzeşte!” 

Deci, de visat nu-mi amintesc să-mi fi visat vreodată îngerul. De întâlnit, însă, l-am întâlnit o dată, în cel 
mai dramatic moment al vieţii mele, moment care ar fi putut fi ultimul din viaţa mea. Într-o zi din primăvara 
anului 1944, m-a surprins, pe un deal din apropierea satului natal, o escadrilă de avioane nemţeşti care 
urmărea şi bombarda o coloană a armatei ruse aflată în drum spre Belceşti (unde era frontul). Curgeau 
bombele din avioane cum curg poamele coapte când scuturi copacul. M-am aruncat pe burtă şi, răsucind 
capul, priveam în sus şi mă întrebam care bombă va cădea peste mine. Dintr-o dată însă am simţit că cineva 
mă apără. „În tot locul mă-nsoţeşte / Şi de rele mă păzeşte!” mi-am amintit şi am spus în gând. Şi parcă am 
văzut aripa lui deasupra mea, ocrotindu-mă. Mai jos, la poalele dealului, se afla Moş Gabăr, cu turma lui de oi. 
Până să apară avioanele, el cântase din fluier, iar oile lui păşteau liniştite. Ce-or fi avut nemţii cu el şi cu oile lui 
n-am înţeles. De ce i-au făcut una cu pământul?! Nu le-o fi plăcut cântecul de fluier şi ciobănia lui Moş Gabăr, 
ei fiind dintr-o naţiune mult mai civilizată! 

– Ce credeţi despre autodidaxie? Câtă... şcoală (studiu) este în operă, câtă experienţă, câtă intuiţie 
(mă gândesc la Ion Creangă, Panait Istrati, Marin Preda...)? 

– Dacă am fi rămas la cele învăţate în liceu şi în facultate, cei din generaţia mea (cel puţin), am fi foarte 
săraci. Am fost generaţia reformelor din învăţământ. Reforma din ’48 a scos din programa liceului religia, limba 
latină şi alte limbi străine înlocuindu-le cu limba rusă. Numele marilor scriitori, savanţi, artişti au fost interzise; 
                                                 
* Închei aici CHESTIONARUL început în revista „Dacia literară” (2013) şi continuat în „Convorbiri literare” (2014). Răspunsurile vor 
fi adunate într-o viitoare carte. 
Mulţumindu-le celor care au binevoit să răspundă, menţionez că începând cu nr. 3-4 (martie-aprilie 2015) revista SCRIPTOR va 
găzdui un alt... chestionar, cu alţi destinatari, pentru proiectul altei cărţi-radiografie subiectivă. 
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nu aveam voie nici să auzim despre Blaga, Arghezi, Bacovia, Barbu, poeţii cei „mari” predaţi la cursurile de 
literatură fiind Beniuc, Banuş, Porumbacu, Frunză, Deşliu şi nu mai ştiu care. Cursul de literatură universală de 
la facultate era sumar şi foarte selectiv, criteriile selecţiei fiind, se ştie, cele ale ideologiei oficiale. 

Dar chiar dacă am fi trecut printr-o şcoală şi o universitate cu programe normale, deschise spre zonele 
cele mai înalte ale culturii, tot nu ar fi fost suficient. Nu spun o noutate: şcoala îţi dă o sumă de cunoştinţe de 
bază şi – ceea ce e chiar mai important – o orientare, nişte direcţii şi, în cazurile fericite, o metodă. Înarmat cu 
acestea, începi să te pregăteşti după ieşirea din şcoli. De obicei se zice că autodidact e doar cel ce se 
pregăteşte singur, fără profesori şi fără a avea la bază una sau mai multe şcoli, una sau mai multe facultăţi. 
Dar cei care au trecut prin şcoli şi care continuă să se pregătească, să acumuleze cunoştinţe, să devină 
specialişti într-un domeniu sau altul, cu care nu au avut a face în şcolile prin care au trecut, cum trebuie 
numiţi? Autodidaxia şi-i asumă şi pe ei ca şi pe cei dinainte. În ce mă priveşte, n-am învăţat în şcoli aproape 
nimic despre teatru şi cu atât mai puţin despre film. Tot ce ştiu şi tot ce am realizat în aceste zone e rezultatul 
autodidaxiei, al pasiunii mele – nici o clipă părăsită vreme de o jumătate de secol. Biblioteca mea e una de 
teatru şi film. Cărţile pe care le-am scris sunt exclusiv de teatru şi film. Aşa încât, ceea ce cred eu despre 
autodidaxie e că ea stă deasupra tuturor lucrurilor; e mai mult decât şcoala şi mai mult decât intuiţia (care 
intuiţie se bazează şi ea pe cunoştinţe şi experienţe anterioare). Greu de spus câtă şcoală (studiu), câtă 
experienţă, câtă intuiţie este într-o operă. Toate la un loc, plus harul (despre care nu vom şti niciodată de unde 
îl avem, atunci când îl avem), plus munca, plus contextul social-cultural în care evoluează îl fac creator pe 
creator. Exemplele pe care le-ai enumerat în întrebarea dumitale, poete Lucian Vasiliu, ilustrează perfect 
această concluzie la care am ajuns. 

– Ce aţi descoperit deosebit în arborele genealogic personal? 
– Nu pot spune că am făcut descoperiri spectaculoase sau măcar surprinzătoare în arborele meu 

genealogic. Poate şi pentru că nimeni din familie nu s-a interesat, înaintea mea, de curgerea, de ramificaţiile şi 
de împletirile neamului nostru. Tot ce ştiu despre acest neam nu e ieşit din comun şi e moştenit pe cale orală, 
nimic documentat. Îmi zicea un moş de-al meu când eram copil şi arătam oarece isteţime: „Măi, nepotul Popii 
Oprea”. M-am interesat, mai târziu, dacă în neamul nostru s-a aflat vreun preot şi nu l-am aflat. Abia mai târziu 
l-am găsit în folclor şi în tradiţia mitică, dar asta nu înseamnă decât curgerea numelui nu obligatoriu şi a 
sângelui aceluia până la mine. Povestea acestui Popa Oprea e frumoasă şi am găsit-o relatată şi comentată în 
cărţile unor cercetători ai folclorului românesc de la Romulus Vulcănescu până la colegul meu de facultate 
Eugen Agrigoroaei (v. Ţara neuitatelor constelaţii – Junimea, 1981). Scrie acesta din urmă: „...iar Oprea nu-i 
decât un vlădică mitic ce asigură continuitatea etnică şi politică a neamului, protejând casa şi nunta şi toate 
rosturile din veac. E acelaşi cu «patriarhul» Şoiman Opriş care «unge» domnii şi cu măreţul în străluciri 
Dobrişan”. A avut şi o fată acest popă, care cânta: „Eu sunt fata popii Oprii / Din Ţara Moldovii...” Nu mai 
continui pentru că n-am descoperit până acum o legătură directă între acest începător şi arborele meu 
genealogic. Doar numele ne leagă. Dacă voi face vreodată descoperiri mai edificatoare voi reveni... de va mai 
fi posibil. 

– Au nevoie elevii noştri de profesori de religie? Sau numai de... sport? 
– Am avut, până la reforma învăţământului din ’48, profesori de religie. Aceştia erau preoţi, fireşte. Orele 

erau diferite de celelalte, plutea în clasă un fel de sfinţenie pe care ne-o transmitea părintele; asta venea, 
poate, şi din faptul că, duminică de duminică, îl vedeam pe părintele la biserică, în odăjdii, slujind şi 
propovăduind. Învăţam în aceste ore de religie cum să fim oameni buni şi drepţi, cu frica lui Dumnezeu, cum 
să-i respectăm, să-i ajutăm şi să-i iubim pe ceilalţi, cum să ne comportăm în societate; ni se transmitea, fără 
să ne dăm seama, un cod moral, ni se modela personalitatea. Pe urmă, toate acestea au dispărut şi am văzut 
cum tinerii, colegii mei, o luau razna, nu mai aveau busolă, nu mai respectau normele credinţei, ale moralei, 
ale bunei cuviinţe. Un libertinism accentuat s-a instalat în rândul tinerilor mai ales după eliminarea religiei din 
programa şcolară. Fără religie, conştiinţa socială s-a deteriorat, iar personalitatea a pierdut una din trăsăturile 
definitorii. De acea răspund afirmativ la întrebare: da, au nevoie (mare nevoie) elevii de profesori de religie, de 
o educaţie din care componenta religioasă să nu lipsească. Nu ştiu însă dacă modul în care se află rezolvată 
acum această problemă, adică dacă orele de religie din şcoli, predate nu de preoţi, ci de persoane pregătite 
ad-hoc, cam în pripă şi neavând harul acela inefabil pe care noi îl simţeam la profesorii noştri-preoţi – nu ştiu, 
zic, dacă efectul, dacă rezultatul scontat poate fi atins. Mai curând cred că nu. Dar, vorba ceea: mai bine aşa 
decât deloc. 

Nu aş pune profesorii de sport în opoziţie cu cei de religie. Sunt şi ei la fel de necesari, sportul are rolul lui 
esenţial în dezvoltarea normală a individului, a personalităţii. Fac o greşeală uriaşă părinţii care se strofocă să 
obţină scutiri de sport pentru odraslele lor în perioada şcolară. O spun cu convingerea celui care a iubit şi a 
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practicat (amatoristic, fireşte) mai multe discipline sportive – unele, precum fotbalul, le-am practicat împreună, 
poete Lucian Vasiliu; îţi mai aminteşti de echipa noastră, a scriitorilor, şi de confruntările mirobolante de pe 
diferite terenuri din Iaşi sau de pe litoral, în vacanţele de la Neptun? 

Aş zice că în şcoli nu se mai face suficient sport şi asta se resimte în starea generală a sportului românesc 
de performanţă, zonă în care aproape că nu mai contăm pe plan internaţional, nici măcar acolo unde eram 
cândva deasupra tuturor. Am ajuns să socotim rarităţi absolute, adevărate miracole cazurile fericite ilustrate de 
Simona Halep sau de echipa feminină de handbal junioare (proaspătă campioană mondială!). 

– Ce instrument de scris folosiţi / aţi folosit (pană, creion, condei, stilou, pix, maşină de scris, 
calculator)? 

– La început am folosit creta. Prin 1938, tata făcuse un gard nou în jurul curţii şi grădinii. Şi cum eu – deşi 
încă nu eram şcoler – învăţasem să citesc şi să scriu cu litere mari (mama îmi fusese „învăţătoare” şi 
profesoară de religie şi de literatură, ba chiar şi de dicţie – de atunci ştiu să recit frumos, cu accente logice şi 
cu expresivitate), am ales gardul şi porţile cele mari drept tablă de scris şi creta ca instrument. Urmările nu au 
fost foarte plăcute, dar creta a rămas demnă de pomenit cu prioritate acum. Au urmat plumbul de placă, 
creionul, condeiul cu peniţă şi călimara cu cerneală (Ştii câte feluri de peniţe erau pe vremuri? Ca elev la 
Şcoala Normală am făcut multă caligrafie şi am folosit peniţa obişnuită, peniţa klaps, peniţa pentru scriere 
rapidă, peniţa pentru scriere rondă, batardă ş.a.), stiloul, pixul. Am refuzat cu obstinaţie mijloacele prea tehnice 
(maşina de scris – deşi am avut în casă nu una, ci două, nu le-am folosi decât în caz de forţă majoră). 
Socotesc scrisul (cel clasic, cu creion, stilou sau pix, pe hârtie albă) la fel de important ca şi vorbitul – o formă 
de exprimare a personalităţii şi de comunicare esenţială cu semenii. O scrisoare – indiferent dacă e oficială 
sau intimă, de dragoste, către un prieten, către cineva pe care îl respecţi trebuie scrisă de mână; este (încă 
este) o formă de respect, de eleganţă, de bună cuviinţă. Mă oripilează scrisorile bătute direct la maşină sau la 
calculator – le lipseşte fiorul omenesc, intimitatea, personalitatea. 

Ştiu că aceste mărturisiri vor stârni zâmbete, ştiu că se va spune că sunt excesiv de conservator. Aşa este, 
dar mă simt minunat. Ar fi multe de spus despre această stare de lucruri, despre faptul că fără mijloacele 
moderne de comunicare ne-ar fi greu să ne descurcăm în iureşul vieţii moderne. Dar mă întorc şi zic: dacă 
Eminescu şi-ar fi scris opera la calculator, ce am pune acum în locul comorii culturale care sunt manuscrisele 
sale? „Ne putem lipsi!” vor zice unii şi alţii. Sigur că ne putem lipsi, dar ne dăm seama oare cu ce preţ, ce am 
pierde în fiinţa noastră individuală şi, mai ales, în cea colectivă / naţională? 

Concluzia nu poate fi decât un amestec de optimism şi pesimism: câştigând, pierdem! 
– În ce publicaţie culturală v-ar fi plăcut să debutaţi? Ce vă amintiţi (plăcut, neplăcut) de la debutul 

cu volum? 
– Mi-ar fi plăcut să debutez în „Dacia literară” sau în „Cronica veche”, cea dintâi fiindu-mi aproape de 

inimă, căci am lucrat în redacţia ei aproape un deceniu, iar cea de a doua fiind publicaţia prin care acum 
încercăm să reedităm trecutul nostru literar, publicistic, cultural (al nostru, adică al celor câţiva supravieţuitori ai 
„Cronicii” dintre anii 1966-2006). E la mijloc o chestiune mai mult decât sentimentală, dar nu vreau să insist 
acum. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ștefan OPREA acordă autografe prietenilor actori Petru Ciubotaru și Emil Coșeru… 
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S-a întâmplat însă să debutez cu teatru scurt în „Iaşul literar” şi, bineînţeles, păstrez un gând frumos 
pentru redactorii de atunci ai revistei (în special d-lui Dumitru Ignea, redactorul şef). 

Editorial am debutat, în acelaşi an 1972, la „Cartea Românească”, editura Uniunii Scriitorilor, cu un volum 
de teatru (Balansoar pentru maimuţe) şi la „Junimea” cu un volum de critică cinematografică (Statui de 
celuloid). Cea mai plăcută amintire din acea perioadă e cunoştinţa cu Marin Preda, directorul editurii 
bucureştene şi cu Geta Dimisianu, redactorul de carte. Deşi mare scriitor, Marin Preda nu a refuzat să 
primească în cabinetul său pe un debutant (care nici măcar nu era bucureştean) şi s-a purtat foarte, foarte 
amabil şi politicos, de parcă am fi fost colegi. Ceea ce nu mi s-a mai întâmplat la a doua tentativă de a publica 
o carte la aceeaşi editură, director fiind acum altcineva, un scriitor (bun!), afirmat recent (recent atunci!), pe 
care îl găzduisem cu fragmente de roman în „Cronica” şi care, până la a deveni director, se comporta firesc, 
colegial şi prietenos. M-a ţinut în anticameră o vreme, după care a trimis secretara să-mi spună că nu mă 
primeşte. Am publicat cartea la altă editură. 

– Ce faceţi într-o zi în care nu scrieţi? 
– Nu vreau să te mint, spunându-ţi: „Dar nu există o asemenea zi!” cum am auzit pe cineva spunând (şi 

poate că nu minţea). Există şi zile în care nu scriu, în care doar citesc, sau merg la pescuit, sau trag o fugă 
până la Văratic să respir aerul Pădurii de Argint; altădată, când eram mai tânăr („Şi la trup curat!” îmi vine să 
zic, amintindu-mi de Cezar Ivănescu), mergeam la vânătoare... Acum am pus arma în cui. Mă duc doar în 
Grădina Botanică să văd raţele de pe lacul de acolo şi să-mi amintesc ce fericit eram când mă prindea 
înserarea pe bălţi, printre stufuri, aşteptând să se întoarcă raţele sau gâştele... 

– Ce înseamnă atitudine, implicare civică pentru un scriitor contemporan? 
– Dacă nu se implică în viaţa cetăţii, dacă nu are un punct de vedere ferm, original despre mersul lumii, 

despre oamenii în mijlocul cărora trăieşte şi creează, scriitorul /artistul nu-şi împlineşte misia şi nu există 
tristeţe mai mare... Sigur că prin implicare şi atitudine nu înţelegem o faptică jurnalistică, imediată, descifrabilă 
în fiecare pagină scrisă, ci un ceva mai complicat, de esenţă, care se desprinde din operă cum se desprinde 
ploaia din nor sau flacăra din cărbuni. Implicarea şi atitudinea ţin de concepţia, de filosofia creatorului şi sunt 
autentice şi eficiente doar atunci când sunt percepute la acest nivel. 

– Ce făceaţi pe 22 decembrie 1989? Ce aţi face acum în acel context? 
– Făceam revista „Cronica”. Eram în redacţie şi totul părea ca într-o zi oarecare. La secţia literară se afla 

un televizor şi colegii de acolo au văzut ce se petrecea în Bucureşti şi au dat de ştire imediat. Adina striga pe 
hol: „A căzut Ceauşescu! A căzut Ceauşescu!” A început un fel de nebunie. Unul dintre redactori a venit la 
mine (eram redactor şef adjunct şi n-aveam redactor şef, deci eram cel mai mare în grad) şi mi-a zis: „Haideţi 
să închidem redacţia şi să fugim acasă, că or veni ăştia peste noi!” Asta nu l-a împiedicat ca peste un timp, 
când a văzut cum merg lucrurile, să scrie cu fermitate că el a deschis ferestrele redacţiei spre Piaţa Unirii şi a 
strigat „Jos Ceauşescu!”. Numai că Ceauşescu era jos demult! 

Ce am mai făcut în ziua respectivă? Am ieşit cu Nicolae Turtureanu în Piaţa Unirii şi ne-am uitat cum unii 
revoluţionari scoteau pe trotuar cărţile politice din rafturile librăriei Junimea şi le dădeau foc. E singurul gest 
revoluţionar pe care l-am văzut. Noaptea care a urmat am petrecut-o în tipografie. Am scos o ediţie specială a 
revistei „Cronica” transformând hebdomadarul în cotidian câteva zile la rând, cât a ţinut fierbinţeala. Tipăream 
doar patru pagini, dar într-un tiraj de 20.000 exemplare (tirajul normal era de 5.000 ex.). Se vindea revista ca 
pâinea caldă. Lumea voia să afle ce şi cum. Ca şi cum noi puteam şti ce şi cum! Dar făceam ceva şi scriam 
ce credeam de cuviinţă. Îmi amintesc că îmi încheiam articolul propriu din prima zi spunând că am obţinut 
libertatea, numai să dea Dumnezeu să ştim ce să facem cu ea. Constat acum că n-am ştiut! Unii colegi de 
redacţie nu s-au grăbit să vină în tipografie, ceea ce însă, mai târziu, când s-a văzut cam cum devine, nu i-a 
împiedicat nimic să capete glas şi... gât revoluţionar. 

Ce aş face acum în context asemănător? Aş face la fel, numai că revista ar purta titlul de „Cronica veche”. 
– Sunteţi colecţionar (de timbre, clopoţei, carte rară, artă plastică, manuscrise etc.)? Iubiţi pisicile, 

câinii, păsările? Alte pasiuni? 
– Cândva, am colecţionat timbre. Când s-a făcut mărişor nepotul, i-am dăruit lui toate clasoarele. Altceva 

n-am colecţionat. Am tablouri, am nişte cărţi rare, dar nu pot spune că am colecţii, că sunt colecţionar. 
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Pisicile şi câinii îmi sunt dragi. În copilărie am avut un câine 
extraordinar, pe care nu-l pot uita. L-am pierdut în timpul războiului, 
cred că l-au împuşcat ruşii după ce noi am fost evacuaţi şi el a rămas 
acasă; când ne-am întors, nu l-am mai găsit. Îl chema Balan, era alb. 
N-am văzut câine mai credincios. În ani din urmă, am avut trei pisici (în 
etape diferite, nu toate odată). S-au numit Mişu I, Mişu II şi Mişu III. 
Mişu I era celebru în cartierul Aurora. Ne conducea la tramvai pe mine 
şi pe nevastă-mea, apoi se întorcea acasă. Copiii din vecini îl aveau ca 
reper: scara noastră de bloc se numea scara lui Mişu. Odată cineva îl 
căuta pe prorectorul Universităţii (care stătea pe aceeaşi scară cu noi). 
I-a întrebat pe copii unde stă domnul prorector. „– Pe scara lui Mişu!” a 
fost răspunsul. Mişu II era fetiţă. A murit de tânără, după ce, într-o 
noapte foarte geroasă, luată de valurile dragostei, a uitat să mai vină în 
casă. A făcut pneumonie. E înmormântată într-un colţ din parcul 
Muzeului Literaturii. 

Păsările mă fascinează. De fapt zborul... M-am visat de multe ori 
zburând. 

Alte pasiuni? Am, dar le ţin secrete. 
– Vă este teamă de globalizare? Ce vă nemulţumeşte în anii 

noştri „postmoderni”? 
– Nu-mi este teamă, dar nu-mi place. Ne pierdem identitatea. Vom 

uita cine suntem. Deja ne jenăm (unii) să mai vorbim despre patrie şi 
despre celelalte valori şi simboluri care ne asigurau individualitatea în 
concertul universal. Nu ştiu de ce noi, românii, ne grăbim grozav să 
cedăm în faţa valului (al treilea sau al câtelea o mai fi acum). Alte naţii 
din preajma noastră păstrează cu străşnicie tot ce le este propriu şi 
caracteristic, nu se grăbesc să se piardă în turmă. 

Nu neg importanţa numeroaselor avantaje ale globalizării, ba chiar 
înţeleg că fără a te folosi de aceste avantaje nu mai poţi înainta în 
vreme şi în lume. Dar depinde cum înaintezi. (În paranteză fie spus, e 
important să vorbim Despre felul cum înaintez). 

– V-aţi dori o casă la ţară? Aveţi deja? 
– Nici o amintire din viaţa mea nu-i mai frumoasă decât imaginea 

casei noastre de la ţară, casa părintească. Din nefericire, n-o mai 
avem. Mi-aş dori să am una, dar nu cred că mai este cu putinţă să o 
am vreodată. Din păcate. 
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INEDIT 
 

Vasile PROCA 
     ÎN DIALOG CU 
     Cezar IVĂNESCU 

 
 
 
 

 
 
 
Pe 14 martie 2008, a fost ultima vizită pe care poetul Cezar Ivănescu mi-a făcut-o. A coborât 

greu din Logan-ul Editurii Junimea, condus de Marcel Buzea. Se uita ca un rătăcit pe bulevardul 
Socola, înţesat de maşini şi de oameni. 

,,Ia uită-te, bătrâne, ce de lucrări electorale îţi trage Nichita, primarul. A aflat că îl «înjuri» în 
fiecare zi şi că stai pe strada asta. Ha, ha, ha ...! Hai, să te pup!” 

Don Cezar sprijinit în baston. L-am mai văzut în acestă situaţie şi pe 4 aprilie 1986, la Casa 
Pogor. Mergea greu, era bolnav. Ca şi acum. Acum ca şi atunci. În acea seară, l-am auzit 
cântând sfâşietor Doina (Tatăl meu Rusia), Doina lui Eminescu şi Amintirea Paradisului. Era 
multă înverşunare în glasul său. Cuvintele, la un moment dat, nu mai erau cântate, erau strigate. 
Totul a fost un strigăt de revoltă şi de durere. Acum, mă uit la el şi constat că a slăbit foarte mult. 
Greva foamei, după episodul CNSAS, l-a uscat. În ultimii cinci ani m-a vizitat de zeci de ori. Prima 
dată, am mai spus-o, l-am întâlnit pe 8 octombrie 1968, la Iaşi, la prima ediţie a Festivalului 
Naţional de Poezie ,,Mihai Eminescu”. Pentru volumul Rod I, apărut în acelaşi an, a primit Marele 
Premiu. Eu debutasem în 1967, în revista ,,Licăriri” a liceului „Al.I.Cuza” din Iaşi. La librăria 
Junimea, unde se afla cu mai mulţi poeţi, i-am dat să citească un caiet plin cu poezii. Mi-a dat un 
autograf şi mi-a spus: să munceşti în fiecare zi pentru a merita nobilul titlu de poet şi să nu te 
grăbeşti cu scrisul. Cuvintele acelea îmi sunt călăuză şi azi.  

 
V.P.: Cum am făcut şi până acum, eu am să vă provoc, punând întrebăre simple, 

directe, “întrebări pregătitoare şi întrebări luptându-se cu răspunsurile la alte întrebări”. 
Citându-l pe Virgil Mazilescu, vine şi întrebarea mea: despre boemul, rebelul, 
nonconformistul, oniricul, excentricul, poetul de excepţie (“cu ţara lui de cuvinte”), care nu 
a trăit mult (42 de ani), ce ne puteţi spune, don Cezar? 

C.I: Virgil Mazilescu a avut o existenţă scurtă şi dramatică. Era originar din Corabia, dacă nu 
greşesc. A venit în Bucureşti, unde şi-a terminat liceul, şi unde a absolvit Facultatea de Filologie. 
Stătea împreună cu soţia sa, Ştefania, într-o casă frumoasă. Casă pe pământ, nu apartament. 
Era angajat, când l-am cunoscut eu, ca redactor la România literară. Nevastă-sa nu lucra, deşi 
era şi ea absolventă de facultate. Limbi străine, dacă nu mă înşel. Erau genul acela de familii 
bucureştene: toată ziua la cârciumă. Nu aveau copii. Mâncau la restaurantul Uniunii Scriitorilor. 
Seara, îi găseai la cafenea: cu colegii, cu literaţii, aşa trăiau toţi. 

Era un tip plăcut, un vorbăreţ, un acaparator, un tip de te înnebunea de cap. Numai el vorbea. 
În 1972, ţin minte, m-am dus la Athénée Palace, după ce s-a întors Breban din străinătate, după 
ce scrisese scrisoarea aceea către Ceauşescu, în care atrăgea atenţia că nu face bine cu 
“revoluţia culturală” de tip maoist. Eram acolo cu Breban, Lucian Raicu, cu câţiva foşti colegi, de-
ai lui Breban de la România literară, de unde îşi dăduse demisia. Eram cu Virgil Mazilescu şi încă 
vreo doi, trei scriitori. La un moment dat, ce crezi? Vorbea numai Mazilescu. Noi tăceam. Virgil 
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avea de comentat despre orice. Nu se mai putea opri. Ţin minte că, după un timp, Lucian Raicu a 
spus: ”măi Virgile, ar fi cazul să mai spunem şi noi câte ceva”. Aşa i-am tăiat macaroana. Să mai 
putem spune şi noi ceva. Numai el le ştia pe toate. 

Eu l-am catalogat pe Mazilescu într-un anumit fel: am spus că are geniul prostului sau geniul 
prostiei. Mi se părea, în viaţa de toate zilele, un tip foarte prost, dar când scria poezie, era 
extraordinar. Mă întrebam de unde-i vine talentul ăla formidabil. Cred că din prostia lui. Pentru că 
prostia are şi ea geniul ei. Bine, e un fel de-a spune. Pentru că era destul de mediocru, prin ce 
scotea din creier, atunci când vorbea liber. Când scria, cum am spus, era extraordinar. 

V.P.: Era un poet profund, extrem de elaborat. Se spune că era un salahor al scrisului: 
muncea la un poem luni în şir, chiar ani.  

C.I.: La el, poezia era autentică şi sinceră. Nu are măcar o singură poezie proastă sau 
mediocră. De ce? Pentru că el scria cu mare dificultate. Şi asta se simte în poezia lui. El realiza 
că atunci când scrii poezie, trebuie să depui un efort suprem. În fiecare poezie a lui, cât de mică, 
se vede, dacă vrei, această energie totală pe care o dăruieşte fiecărui cuvânt, fiecărui vers. Şi se 
vede încercarea lui de a articula ceva cu adevărat nou, original. Se vede că toată energia lui, 
toată inteligenţa lui, tot ce a avut el mai bun ca personalitate, le găseşti acolo, în poezia sa. 

V.P.: Încerc să vă ilustrez spusele cu un vers celebru al prietenului dumneavoastră: 
”sînt singur am inventat poezia şi nu mai am inimă”. Pentru a trece la întrebarea 
următoare, mai dau un citat: ”voi face pe dracu-n în patru şi tot îl voi traduce”. E vorba 
despre poetul francez Michel Deguy. Ca traducător, cum l-aţi perceput pe Virgil Mazilescu?   

C.I.:  Şi traducerile lui sunt excepţionale. Muncea pe text enorm. Era foarte scrupulos. În 
schimb, alte texte ale lui, recenziile spre exemplu, sunt de o mediocritate de cazi în cap. Oricine 
le poate semna. Dar poezia rămâne poezie. Iar eu, din generaţia mea, şi nu doar eu, l-am 
considerat pe Virgil Mazilescu, pe lângă mine, cea mai originală voce poetică. Pe de altă parte, 
îşi trăia viaţa aşa cum credea el. Era un tip de cârciumă şi un mare coterist. Dar pentru el a făcut 
tot ce trebuia făcut: a citit tot ce trebuia să citească, a lucrat ce trebuia să lucreze, a scris suficient 
cât să rămână în Istoria literaturii. A scris o operă. Eu dacă fac o selecţie din poezia lui Nichita 
Stănescu, nu aleg mai multe poezii decât a scris Mazilescu. 

Al. Condeescu a făcut o ediţie cu opera lui Virgil la Muzeul Literaturii Române. Conţine poezia, 
traducerile şi alte texte (recenzii, pagini de jurnal). A ţinut şi un jurnal. Ţin minte că în 1983, când 
eu am scos a şaptea carte, Doina, scosese şi el o carte, Guillaume poetul şi administratorul. La 
cartea asta, dacă nu mă înşel, cenzura i-a schimbat coperta şi titlul. În 1983, la Cartea 
Românească, era director George Bălăiţă. Şi avea patru cărţi oprite de la publicare: cartea mea, 
a lui Virgil Mazilescu, o carte a lui D. R. Popescu-asta era culmea!-şi o carte a lui Bălăiţă. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cezar Ivănescu și Mihai Ursachi, la Club „Junimea '90” – V. Pogor, Iași, 1 martie 2001 
Foto: Corneliu Grigoriu 
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Şi-atunci, D.R. s-a dus la Bălăiţă. Amândoi erau membri ai C.C. al P.C.R. Au mai sunat pe 
cineva, i-am uitat numele. Erau trei acum, toţi membri ai C.C. Au zis: bă, acum noi suntem trei, 
ăla e numai unul (ăla de la cenzură). Ce domnule, noi trei nu suntem mai tari ca el? Dă-l în mă-
sa. Hai să mergem la el. Discuţia a avut loc. A cedat cenzorul şi toate cărţile au apărut. Cartea 
mea s-a tipărit în vară şi s-a difuzat în iarnă. E vorba de cartea care avea titlul Doina. Pentru 
cartea aceasta am luat Premiul Academiei Române. 

V.P.: Să revenim la Virgil Mazilescu, mare băutor de vodcă... 
C.I.: Revenind la Virgil, domnule, el, ca om, avea multe păcate. Multe păcate în sensul că le 

aduna la cârciumă. 
În 2004, s-au împlinit 20 de ani de la moartea sa. Am participat la parastas, la pomenirea lui. 

Au venit mai mulţi prieteni să-l evoce. Era şi soţia lui, Ştefania. Era şi actorul Florin Călinescu. Eu 
n-am ştiut că Florin Călinescu a scris poezii. L-a debutat Mazilescu în S.L.A.S.T. Erau acolo şi 
Mariana Marin, şi Angela Marinescu, şi Nicolae Prelipceanu. Toţi l-au evocat cu entuziasm: cum 
au băut cu el şi ce bine le era. Eu am făcut notă discordantă. Am spus: îmi pare rău, dar eu nu 
am agreat niciodată beţivii. Drept pentru care m-am depărtat de Virgil. Bea foarte mult, ba chiar, 
din acest motiv, odată i-am tras şi o sfântă de bătaie, de l-am ascultat cu urechea. Astfel, m-am 
disociat de toţi ceilalţi, care îl evocau într-un extaz, lăudând defectul din care i s-a tras moartea. 
Cine l-a omorât? Nu beţia l-a omorât? 

La acea evocare, prietenul meu Paul Daian n-a participat, deşi era invitat şi el. Mai pe urmă, 
în particular, l-am întrebat de ce nu a venit. A spus că a refuzat să vină pentru că el ştie mai 
multe lucruri despre moartea lui Virgil şi nu vrea să se amestece cu alţii. Şi-i zic: spune şi mie ce 
nu ştiu eu. Şi el mi-a spus că ştie de ce a murit Mazilescu. Păi, zice el, a fost dus la 
dezalcoolizare, la un spital din Bucureşti, unde de secţia respectivă răspundea doctorul 
Prelipceanu, fratele poetului Nicolae Prelipceanu. Cum Virgil era tot timpul provocator şi 
periculos, pentru că-l înjura pe Ceauşescu, doctorul, să scape de el, l-a externat din clinică 
înainte de a termina tratamentul: cura de dezalcoolizare. A venit acasă şi s-a dus la Uniune. 
Acolo, s-a apucat iar de băut. Şi aşa i-a fost sfârşitul. Acasă, în toaletă. Asta mi-a relatat Paul 
Daian. Că doctorului Prelipceanu i s-a făcut frică şi a fost imposibil să-l mai ţină: făcea tot timpul 
scandal, înjurând partidul, preşedintele ţării. 

V.P.: Legat de scandal şi înjurături, cum a fost episodul cu Virgil Mazilescu în Piaţa 
Romană? Ştiu că aţi fost martor ocular. 

C.I.: Legat de treaba aceasta, fac o mărturisire: eu l-am auzit înjurând în Piaţa Romană. 
Treceam pe-acolo, şi el striga tare cât îl ţinea gura: da, îl înjur pe Ceauşescu. Da, trăim rău. Şi 
câte altele. Bineînţeles, lumea trecea pe-acolo. Se făcea că nu aude, că nu vede. Cum era lumea 
în epoca aceea: nu ştiu, n-am văzut, n-am auzit. Un pletos cu barbă şi beat care îl înjura pe 
Ceauşescu. Era un exasperat. Prietenii lui, Ţepeneag şi Goma, înjurau la Europa Liberă. El înjura 
în Piaţa Romană. Atunci când l-am văzut eu, n-a durat mult şi l-a umflat Miliţia. Erau doi miliţieni. 
Acolo, la Secţie, probabil, au aflat cine este şi i-au dat drumul. 

V.P.: Don Cezar, nu vă supăraţi dar am reţinut din cele spuse că prietenului 
dumneavoastră i-aţi “tras şi o sfântă de bătaie.” Cum s-a ajuns la această situaţie? 

C.I.: Eu stăteam la Mogoşoia. Era ziua în amiaza mare.Virgil o părăsise pe Ştefania şi se 
combinase cu Rodica, fosta nevastă a lui Dan Cristea. Asta l-a făcut pe poet să cumpere un 
apartament pe numele ei. Până la urmă, ea l-a dat afară din apartament. 

V.P.: O clipă, o clipă, don Cezar...am un citat din Jurnalul lui Virgil Mazilescu. Se 
potriveşte: ”Se sfârşeşte vodca, începe depresiunea, mi-e dor de Rodica. Redă-mi-o, 
Doamne! Era ultima oară, în halatul ăla maro, caraghios, cu ciorapii uşor căzuţi, nespus de 
dulce. Trăgea absentă (sau nervoasă?) de câteva fire de păr. Lasă, V.M., lasă. Totul e 
pierdut... ”  

C.I.: Întâmplarea pe care vreau s-o povestesc eu se petrecea între anii 1979-1980. La sfârşitul 
anului 1979, am plecat definitiv din Mogoşoaia. Mi-a dat Uniunea Scriitorilor apartament în 
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Militari. Şi eu m-am mutat la noua locuinţă. Cum spuneam, era în amiaza mare. Mogoşoaia era 
plină de scriitori.Veniţi acolo cu nevestele altora. Petre Stoica era cu una, tot scriitoare, critic 
literar, pare-mi-se. Mazilu cu nevasta altuia.Mazilescu, cum am spus, la fel. Pe vremea aceea, 
regimul comunist ştii cum era, nu tolera asemenea chestii. Mă rog, morala comunistă. Eu i-am 
spus lui Marin Preda: domnul Preda, trimit ăştia nişte securişti aici şi fac o anchetă de ne căcăm 
pe noi. Vor spune: ce-i Mogoşoaia, domnule? Tractir sau Casă de creaţie? Toată ziua hăhăiau, 
beau, vorbeau urât. Într-o zi, eu coboram la prânz cu nevastă-mea şi soacră-mea. Cu Mary nu 
erau probleme. Ea îi ştia. Era soacră-mea. Femeie bătrână, îţi dai seama! Ce poate să creadă o 
femeie în vârstă, care a venit în lumea bună, a scriitorilor din Bucureşti, când aude la o masă 
nişte derbedei înjurând ca ultimii birjari şi vorbind măscări? Am stat toţi trei la masă şi când am 
terminat, m-am ridicat şi m-am dus la masa ălora. Atunci, nu aveam nicio frică, nicio rezervă, şi 
le-am spus: bă, vouă nu vă e ruşine? Vorbiţi şi înjuraţi ca porcii. Sunt cu un om bătrân la masă: e 
soacră-mea. Ce înţelege ea? Chiar nu vă e ruşine? Şi am dat să ies din salon. Mama soacră în 
faţă, Mary după ea şi eu la urmă. Când colo, Mazilescu după mine. Venea după mine şi ţipa. Eu 
mă aflam exact la un an după ce mai făcusem un masacru...Cu un an în urmă, duminică, de 
Florii. Erau vreo cinci inşi. Toţi din gaşca lui Fănuş Neagu, cu Mircea Micu în frunte. Mi se dusese 
buhul. Portarii de la Mogoşoaia făceau în pantofi când mă vedeau. Mazilescu ţipa la mine: te 
provoc, te provoc! Portarii făcuseră ochii mari cât cepele. Gândeau că începe caftul. Eu m-am 
întors şi i-am zis lui Virgil: bă, băiatule, cum adică mă provoci? Tu ştii ce-nseamnă să mă provoci 
pe mine? El, de colo: da, ştiu, ştiu. Bine, zic eu, am reţinut provocarea. Nu am timp acum, dar îi 
voi da curs. Ţine cont de asta. El, nimic: te provoc, te provoc! Şi bătea din picior. Portarii 
îngălbeniseră. Eu mi-am văzut de treabă, calm, sigur pe mine. Am plecat. Ajungem în anii ’80. Eu 
stăteam în Militari. Aveam cenaclu. În acea vreme, în toată Casa Scânteii, se mai făcea cafea 
numai acolo, în chicineta lui tanti Luchi, femeia noastră de serviciu. Toate prizele erau sigilate. Nu 
mai era voie. Economie la curent. De la tipografi până la redactori veneau toţi după o cafea la 
tanti Luchi. Făcea, biata femeie, cafea non-stop. Veneau de pe la România literară, de pe la 
Flacăra: tanti Luchi, fă-ne şi nouă o cafea. Stăteau acolo, fumau o ţigară, schimbau câteva vorbe 
cu noi. Ca între colegi. Într-o zi, mă trezesc cu Virgil Mazilescu intrând în biroul meu, unde eu 
făceam şedinţe de cenaclu. Nonşalant, aşa: tanti Luchi, fă-mi o cafea. Eu când l-am văzut intrând 
în birou, mi-am scos ceasul de la mână, brăţara, ochelarii i-am dat jos. Nu mă provocase?  
Sânziana Pop, de la biroul din faţa mea, precis ştia ce urmează. Cred că a şi avut orgasm. Pe 
loc. 

V.P.: (mă uit la partenerul de dialog nedumerit, întrebător...) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cezar Ivănescu, primarul Gheorghe Nichita, Zamfira Bârzu, L. V. – Palatul Roznovanu, Iași, 25 august 2004 
Foto: Eugen Harasim 
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C.I.: Da, avea orgasm la chestii din astea, masculine. M-am dus la om. Cred că avea peste 90 
de kilograme. Era mare, înalt, solid, cu curul cât vatra. Îi zic: ieşi afară! Mă, porcule, tu vii aici, în 
redacţie, unde este soţul aceleia cu care tu ai fugit de acasă? Dan Cristea era colegul de 
redacţie. Nu eram noi prieteni, dar era colegul meu. Şi-i mai spun: dacă te întâlneai cu Dan aici? 
L-ai dezonorat! Tu vii aici şi-ţi comanzi cafea? L-am izbit într-un colţ, unde era un cuier. Apoi am 
chemat conducerea să-l ia naibii de acolo. Au venit Dan Fruntelată şi Mihai Ungheanu, şi l-au 
cărat. Gata, Cezare, linişteşte-te! Îl luăm noi, gata, ziceau ei. L-au luat şi au plecat. Totul a fost 
fulgerător: Virgil neştiind de ce sunt în stare. El credea că dacă sunt mic, slab, se poate pune cu 
mine. I-am mai zis: bă, nenorocitule, eu am bătut la viaţa mea hoţi de cai, darmite pe tine! După 
aia, n-a mai fost cale de întors. Ne-am îndepărtat, ne-am răcit. Mai schimbam, noi câte-o vorbă, 
atunci când ne întâlneam, dar cu gura altuia. Nu mai era prietenia  aia veche dintre noi. În 
tinereţe am fost prieteni buni. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
V.P.: Trecând în alt registru, se ştie că nunta lui Virgil cu Ştefania a devenit şi ea 

legendă urbană. Vă rog povestiţi despre această nuntă împărătească, avându-l pe Cezar 
Ivănescu în rol de menestrel. 

C.I.:  El şi Ştefania trăiau de-o viaţă, dar nuntă şi-au făcut târziu. La Casa Scriitorilor, au dat o 
masă. Eram toţi prietenii lui. Am făcut o băută şi o mâncată de o noapte. Ai, ce veselie, ce 
petrecere! Ca la scriitori (râdem amândoi). Da, bătrâne, cred că nemuritorii neamului, în acea 
noapte, l-au avut şi pe Dumnezeu nuntaş. Eu le-am cântat de cu seară până dimineaţă. O noapte 
întreagă, îţi dai seama? Le-am cântat poemele mele. Şi aşa, şi-au făcut ei nunta. Muzică, texte şi 
voce: Cezar Ivănescu. Unii, în beţia lor, ziceau că L-au auzit pe Dumnezeu chiuind, alţii că L-au 
văzut trăgând o bătută de mare meseriaş. Ha ha ha ha! 

V.P.: Fiindcă aţi amintit de Nicolae Breban, am să-l parafrazez mulţumindu-vă pentru 
aceste confesiuni violente. Parţial violente, se-nţelege. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cezar Ivănescu la Casa de Cultură „Mihai Ursachi”, Iași,  2004 

Foto: Lucian Vasiliu 
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Adrian ALUI GHEORGHE  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

        ETICA POEZIEI 
 
 

Poezia Anei Blandiana reiterează o veche/ străvechea aserţiune că 
omul este o trestie, cea mai fragilă din natură, dar o trestie gînditoare. 
Frumoasă ca poezia însăşi, Ana Blandiana a făcut din frumuseţea 
poeziei o chestiune (de) etică. Căci poezia adevărată, în orice epocă, 
sub dictatură sau în libertate, a fost receptată ca subversivă, s-a opus 
unor sisteme politice aberante dar şi conformismelor de orice fel. Şi 
Lucian Blaga a fost subversiv sub dictatură, dacă e să lărgim spaţiul 
discuţiei, orice poezie a lui, în perioada în care a fost interzis sau 
judecat pentru „dogmatism în filosofie” (după o expresie dintr-o 
scrisoare a lui I. D. Sîrbu), fie că era vorba de o poezie de dragoste 
sau o poezie despre natură, era un manifest în favoarea libertăţii. 
Tristan Tzara s-a opus conformismului din societatea europeană, de 
la un moment dat, iritînd gustul comun. Tot aşa, dacă spui Radu Gyr 
spui luptă subterană pentru demnitate şi libertate, chiar dacă e/ era vorba de a recita un poem de 
dragoste, dintre cele multe scrise de acesta pe teme mai puţin angajate. Cuvintele capătă 
energia celui care emite/ transmite, dar numai în contact/ relaţie cu energia celui care receptează/ 
primeşte fluxul din cuvinte. De altfel, poezia a avut un rol esenţial în regăsirea socială a naţiei 
noastre, de la constituirea statului modern încoace, Alecsandri, Eminescu, Goga au dat vigoare 
lirică mesajului social sau, mai bine zis, au dat liricului vigoarea socialului. Alexis de Tocqueville, 
într-o carte despre Revoluţia franceză, explicase că liantul care omogenizase societatea 
franceză, din nord pînă în sud, fusese cuvîntul tipărit, în carte sau în presă. În afara acestuia 
societatea ar fi fost divizată, ruptă între interese zonale, incapabilă de o acţiune atît de coerentă, 
precum Revoluţia franceză. Principiile tipografice ale uniformităţii, continuităţii şi liniarităţii 
acoperiseră complexitatea vechii societăţi feudale şi orale (după Marshall McLuhan). Este dat şi 
exemplul imnului Franţei, “La Marseillaise”, compus de un obscur autor, Rouget de Lisle, la 
Strasbourg, în noaptea de 25/ 26 aprilie 1792, după declararea războiului cu Austria. Titlul iniţial a 
fost “Chant de guerre pour l'armée du Rhin” („Cîntecul de război al armatei de pe Rin”). La 30 
iulie 1792, melodia a fost cîntată de soldaţii republicani din Marsilia la intrarea lor în Paris, de 
acolo provenind numele “La Marseillaise”. De sub stratul de cuvinte simple a erupt o energie al 
cărei ecou nu s-a stins nici pînă azi.  

Nu altfel s-a întîmplat în societatea noastră, în perioada care a urmat celui de-al doilea război 
mondial mai ales. Sub stratul de cuvinte al unui text, cenzura căuta subversivul, ştia, simţea că 
arta poate să ascundă adevărul care să trezească/ detoneze în societate. Sub acelaşi strat de 
cuvinte cititorul căuta adevărul care i se ascundea, căuta un licăr de speranţă. Poetul (scriitorul) 
era un “văzător” cu duhul. De asta, cînd în 1984 apărea un grupaj de versuri încărcate de 
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esopism, de Ana Blandiana (fiindcă de “cazul Blandiana” ne ocupăm acum; au mai fost şi altele, 
multe), în revista studenţească “Amfiteatru”, scăpat în spaţiul public printr-un şir de erori ale 
redactorilor şi ale cenzorilor, în societatea noastră apăruse un semn. Că poeţii lucrează cu 
otrăvurile cuvintelor, că poeziei nu i se luase cu totul focul tainic, că toată lumea trebuie să fie 
atentă că vor mai veni mesaje care să stîrnească “subliminalul popular”. Numărul respectiv din 
revista “Amfiteatru” a fost retras de pe piaţă, evident, dar nu suficient de iute încît o parte din tiraj 
să nu ajungă în ţară. Eu însumi am copiat de mai multe ori textele şi le-am dat mai departe, putea 
fi un bun cadou să oferi cuiva aceste poeme interzise, subversivitatea era codul nostru de 
comunicare. Spune Ana Blandiana într-un interviu, în legătură cu perioadele de interdicţie de 
semnătură: “Atît în cazul celor trei interdicţii de semnătură (’60-’64, ’85 si ’88-’89), cît şi în 
nenumăratele cazuri cînd n-am reuşit să-mi public lucrările, nu era vorba despre texte politice 
propriu-zise, ci de poezie. O poezie considerată periculoasă, pentru că spunea adevăruri într-o 
societate în care singura materie prima nedeficitară era minciuna. Astfel, rostirea celui mai 
neînsemnat adevăr putea fi privită ca un act de eroism”. 

Şi în cazul poeziilor din “Amfiteatru” la o primă vedere textele nu aveau nimic subversiv, totuşi, 
trebuia să deţii codul social, să trăieşti aceeaşi realitate. Pentru un norvegian, de exemplu, un 
poem precum cel care urmează nu poate fi decît o metaforă a naşterii umăr la umăr a popoarelor 
de foetuşi care aşteaptă la poarta vieţii: „Un întreg popor/ Nenăscut încă/ Dar condamnat la 
naştere,/ Foetus lângă foetus,/ Un întreg popor/ Care n-aude, nu vede, nu înţelege,/ Dar 
înaintează/ Prin trupuri zvârcolite de femei,/ Prin sânge de mame/ Neîntrebate.” (Cruciada 
copiilor). Cu ceva vreme în urmă, Nichita Stănescu o spusese altfel: 'Tristeţea mea aude 
nenăscuţii câini pe nenăscuţii oameni cum îi latră”. Dar nu mai era acelaşi lucru. Noi însă ştiam 
codul, că acolo era vorba de copiii care se năşteau împotriva voinţei celor care îi concepeau, într-
un proces de înmulţire forţată, comandată de partidul unic şi omnipotent, omniprezent. Alt poem 
are o încărcătură lirică de înaltă frecvenţă, din păcate noi a trebuit să îl citim tot în cheie socială: 
„Noi, plantele,/ Nu suntem ferite/ Nici de boală,/ Nici de nebunie/ (N-aţi văzut niciodată/ O plantă/ 
Înnebunită,/ Încercând să intre/ Cu mugurii în pământ?),/ Nici de foame,/ Nici de frică/ (N-aţi văzut 
niciodată/ O tulpină galbenă/ Încolăcindu-se printre gratii?). Eu cred/ Eu cred că suntem un popor 
vegetal,/ De unde altfel liniştea/ În care aşteptăm desfrunzirea?/ De unde curajul/ De-a ne da 
drumul pe toboganul somnului/ Până aproape de moarte,/ Cu siguranţa/ Că vom mai fi în stare să 
ne naştem/ Din nou?/ Eu cred că suntem un popor vegetal-/ Cine-a văzut vreodată/ Un copac 
revoltându-se?/ Singurul lucru/ De care suntem ferite/ (Sau poate private)/ E fuga.” (Delimitări). 
Revolta unui copac în faţa toamnei ce vine poate fi un poem în sine care poate fi preluat ca 
mesaj/ sugestie de orice cititor de poezie, iar ideea ca o plantă să înnebunească şi să încerce să 
intre cu mugurii în pămînt, e una cuceritoare pentru orice degustător de imagini rare. Dar cititorul 
român nu a citit aşa textul, poporul vegetal care nu se revolta niciodată era chiar poporul român. 
Iar în interiorul textului acuzaţia era explicită, îndemnul la revoltă era extrem de clar. Mai sugestiv 
pentru încărcătura simbolică a cuvintelor, pentru valoarea lor de cod într-o societate sub dictatură 
era în acel grupaj de versuri din „Amfiteatru” un text cu o înşiruire de termeni care acopereau 
realitatea acelor vremuri, un amestec de lucruri care prisoseau (lacrimi, întîmpinări la aeroport, 
zvonuri, portrete cunoscute, Cîntarea României etc.) şi lucruri care lipseau aproape cu 
desăvîrşire într-un experiment de înfometare şi umilire la nivelul societăţii demn de experimentul 
celebrului Buridan care, conform bancului, în momentul în care îşi obişnuise măgarul să nu mai 
mănînce, acesta, nerecunoscător, crăpase de foame: „Frunze, cuvinte, lacrimi,/ cutii de chibrituri, 
pisici,/ tramvaie câteodată, cozi la făină,/ gărgăriţe, sticle goale, discursuri,/ imagini lungite de 
televizor,/ gândaci de Colorado, benzină,/ steguleţe, portrete cunoscute,/ Cupa Campionilor 
Europeni,/ maşini cu butelii, mere refuzate la export,/ ziare, franzele, ulei în amestec, garoafe,/ 
întâmpinări la aeroport, cico, batoane,/ Salam Bucureşti, iaurt dietetic,/ ţigănci cu kenturi, ouă de 
Crevedia,/ zvonuri, serialul de sâmbătă seara,/ cafea cu înlocuitori,/ lupta popoarelor pentru pace, 
coruri,/ producţia la hectar, Gerovital, aniversări,/ compot bulgăresc, adunarea oamenilor muncii,/ 
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vin de regiune superior, adidaşi,/ bancuri, băieţii de pe Calea 
Victoriei,/ peşte oceanic, Cântarea României,/ totul” (Totul). Pe 
acest fond şi poemele absolut paşnice ale Anei Blandiana au 
început să fie citite după codul (nostru) particular, o elegie 
căpătase valenţe contestatare, aşa că puteai găsi chei sociale 
chiar şi într-un text cîntat în acele vremuri: „Lasă-mi, toamnă, 
pomii verzi/ Uite,ochii mei ţi-i dau/ Ieri spre seară-n vântul 
galben/ Arborii-n genunchi plângeau.// Lasă-mi, toamnă,cerul 
lin./ Fulgeră-mi pe frunte mie/ Astă-noapte zarea-n iarbă/ 
Încerca să se sfâşie.// Lasă, toamnă-n aer păsări/ Paşii mei 
alungă-mi-i/ Dimineaţa bolta scurse/ Urlete de ciocârlii.// Lasă-
mi, toamnă, ziua, nu mai/ Plînge-n soare fum/ Înserează-mă 
pe mine,/ Mă-nserez oricum.” (Lasă-mi, toamnă, pomii verzi) 
Nu altfel erau citite poemele optzeciştilor, limbajul încifrat, 
parodic adesea, americanizat prin influenţele postmoderne, 
datorat traducerilor de ultimă oră, era pus sub lupă, cenzura 
lupta din greu cu avalanşele de sugestii care stîrneau 
imaginaţia cititoare. Un vers ca acesta, „Bine-i de noi, rău e de 
Concernul  Lockheed”, dintr-un poem de Traian Coşovei, era 
prilej de vorbe şi de ipoteze, circula ca probă de curaj şi 
ironică abordare a realităţii imediate. Da, în ziarul „Scînteia” 
(se) scria că Occidentul e putred, că acele „concerne” care 
promovau capitalismul erau în faliment, numai foamea de la 
noi era o valoare sigură, de viitor. 

Avem în faţă acum nu o carte de poezie semnată de Ana 
Blandiana, ci un volum special care are toate atributele cărţii 
de memorii, a jurnalului, a unei anexe la cartea de istorie 
contemporană întocmită de un martor care a trăit toate 
evenimentele cu toţi porii sufletului şi inimii deschişi. „Fals 
tratat de manipulare” e o sumă de confesiuni care mărturisesc 
despre etica poetului şi a poeziei. Patosul şi o linie de conduită 
sînt cele care dau coerenţa întregului corpus de texte. Pentru 
un poet, de la un punct încolo, adevărul este singura poezie. 
Ana Blandiana însăşi spune că această carte nu este o 
încercare de a-şi povesti viaţa, ci una de a o înţelege; în 
această afirmaţie consistă de fapt relaţia biografie-operă, arta 
fiind o cale de cunoaştere a sinelui.  

Într-un text întitulat oarecum tautologic „Un infern de joasă 
speţă”, Ana Blandiana face o distincţie netă între cărţile din 
ceea ce numim generic biblioteca lumii, acest imperiu de litere 
se ordonează după o maniheistă împărţire categorială: „Poate 
toate cărţile lumii se împart în doar două categorii: cele care 
au fost scrise din dragoste şi cele care au fost scrise din ură. 
În orice caz, autorii lor pot fi definiţi cel mai exact prin mobilul 
scrisului lor: unii o fac pentru că iubesc oamenii, alţii pentru că 
îi urăsc. Ca şi în Biblie, cei căldicei, cei neutri nu contează. 
Formulată astfel, afirmaţia poate părea prea tranşantă şi 
simplificatoare. Şi, desigur, aşa şi este, dar asta nu o face mai 
puţin adevărată. Iar ea este revelatoare mai ales când 
persoana care scrie este un  personaj ajuns într-o situaţie-
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limită. Acolo unde Nicolae Steinhardt a trăit jurnalul fericirii, 
alţii au înregistrat doar degradarea prin foame, dezumanizarea 
prin spaimă, torturile, trădările, prăbuşirile psihice.” Dacă e 
aşa, unde se încadrează autoarea „Falsului tratat de 
manipulare”? Cu siguranţă nu între „cei căldicei”.  

Răspunsul vine, de altfel, încă din prefaţa cărţii, acolo unde 
autoarea justifică obsesia de a scrie o istorie personală în 
raport cu istoria tuturor, într-un adevărat „studiu de caz” în 
care subiectul este propria evoluţie, propriul destin: “Aceasta 
este una dintre cărţile mele pe care am scris-o fără bucurie, 
chiar cu un anumit resentiment din obligaţia de a o scrie. O 
obligaţie care mă umileşte, aşa cum mă umileşte obligaţia de 
a-mi face investigaţii medicale când nu mă simt bine. Ca şi pe 
plan medical, trebuie să accept să mă expun, să mă las 
cercetată (faptul că eu însămi sunt cercetătorul nu schimbă 
întru nimic lucrurile) şi să aştept cu emoţie rezultatul 
cercetărilor. Desigur, este şi o carte de amintiri, doar în 
măsura în care amintirile pot dezvălui argumente. Dar ea nu 
va avea cu siguranţă nimic comun cu acele opuscule în care 
diferite personaje publice îşi povestesc experienţa  politică 
recentă pentru a o consolida pe cea viitoare, folosind fraze 
mai mult sau mai puţin lemnoase, mai mult sau ai puţin proprii, 
ca să-şi acopere greşelile şi să-şi pună în valoare adevărurile. 
Şi asta pentru simplul motiv că nu am scris această carte 
pentru a transmite un adevăr pe care eu îl deţin, ci pentru a 
găsi un adevăr de care eu am nevoie. Sensul ei nu este să 
acopere, ci să descopere ceva. Şi anume, răspunsul meu la 
întrebările pe care singură mi le pun în legătură cu propria 
mea condiţie şi propria mea evoluţie.” E vorba de ură? E vorba 
de dragoste? Fiind vorba de sine, nici dragostea nici ura nu 
pot fi mobiluri pentru a scrie o carte; cel mult poate fi vorba de 
o curăţire (exorcizare?) prin cuvinte a unei istorii care şi-a lăsat 
adînc drojdia în sufletul celei/ celui care a trăit-o fără rest. De 
altfel, în altă parte Ana Blandiana, în spiritul aceleiaşi priviri 
dihotomice, se defineşte/ regăseşte între artiştii pe care i-a 
cunoscut, într-o formă sau alta: „Există două feluri de artişti. 
Cei care prin opera lor încearcă să înţeleagă lumea (ceea ce 
poate însemna şi să-i dea un sens) şi alţii care preferă să 
construiască o alta în loc. Oricât ar părea de ciudat, nu este 
vorba de o deosebire între realişti şi fantaşti, ci între cei 
dispuşi să înfrunte sistemul şi cei care nevând destul curaj 
pentru asta, îl acoperă cu un simulacru original. Dar cine nu 
înţelege că în artă căutarea originalităţii este o formă de 
superficialitate nu are în perspectiva timpului nici o şansă, 
chiar dacă îşi trăieşte clipa orbitor şi nu asurzitor ecou. Nu e 
nevoie să precizez că fac parte din prima categorie, că n-am 
încercat niciodată să adaug ceva naturii, ducând până la 
prejudecată spaima că aş putea fi autorul a ceva făcut, nu 
născut.” 

Scriitorul român a ieşit din comunism cu un oarecare 
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prestigiu. Şi asta datorită faptului că într-o perioadă concentraţionară, de dictatură, părea să 
poată simula destul de convingător libertatea. Pentru că o simulare a fost şi nu libertate! Atîta 
timp cît erai liber doar în pat, cînd visai parţial color sau la masa de scris, în care cenzorul din tine 
veghea ca să nu depăşeşti prea mult limitele permise de sistem, nu poţi vorbi de libertate. Liberi 
au fost, poate, doar cei care nu au scris nimic, care au însăilat cu degetul pe luciul apei propriile 
viziuni. Deşi şi ratarea destinului celor care au încercat nesupunerea făcea parte din planul de 
controlare a culturii. Şi cei care au scris, fără să facă ideologie făţişă şi cei care nu au scris nimic, 
încercînd să se apere, au fost parte în planul de supunere a culturii vii, de manipulare, de 
sufocare a libertăţii. 

Mi-a fost dat să citesc recent un volum al lui Bohumil Hrabal, „Scrisori către Dubenka” (Editura 
„Curtea Veche”, 2014), care e, de asemenea, o privire retrospectivă a unui scriitor care a trăit tot 
în lagărul socialist, în aceeaşi perioadă cu Ana Blandiana, care a fost martor şi actant al istoriei 
din preajmă. Numai că ţara în care trăise era Cehoslovacia. Iată ce spune Hrabal despre cum s-a 
rezolvat chestiunea trecerii puterii, în urma „revoluţiei de catifea”, dinspre autoritatea comunistă 
spre „instituţia revoluţiei”: „Atunci toată Praga, astăzi toată ţara. Şi preşedinte este Vaclav Havel 
şi torentele descătuşate de entuziasm s-au răspîndit în academie, în fabrici, în şcoli, în birouri, în 
toate oficiile poştale şi în magazine, armata a depus jurămînt în faţa domnului preşedinte, la fel şi 
unităţile securităţii... Sturm und Drang-ul studenţilor s-a răspîndit în toate sătucurile şi aşezările 
izolate, în toate colţurile ţării, pretutindeni unde există om, acela simt nevoia să spună tare şi 
răspicat tot ceea ce suprastructura acestei ţări a luat în derîdere...”.   

La noi situaţia este total anapoda. După o revoluţie manipulată şi însîngerată, urmează etapa 
confiscării acesteia. Participantul la actul revoluţiei, direct, fără să se automenajeze, este trecut 
pe lista neagră a celor care îşi trec în cont ţara cu tot cu istorie, cu populaţia manevrabilă, cu 
economia vizibilă şi invizibilă, conturi şi funcţii. Piaţa Universităţii, „kilometrul zero al democraţiei”, 
devine un periculos loc în care îţi e frică să spui că eşti dintre cei care au vrut, cu cîteva luni în 
urmă, să o rupă cu comunismul.  

Primitivismul aparatului represiv, întărit prin consimţămîntul haotic, indiferent, manevrat al 
mulţimii,  a scos la iveală, din străfundurile fiinţei populaţiei, urdori şi instincte, peste sîngele 
tinerilor de la revoluţie „peşteronauţii” care au preluat puterea au lăţit zîmbetul de pe chipul unui 
activist reciclat (Ion Iliescu) pînă la stadiul de rînjet: „Şi deodată, în timpul Pieţei Universităţii, totul 
s-a schimbat. Ca la  o comandă magică, în jurul nostru s-a trasat un cerc de aversiune şi iritare. 
Nea Gheorghe – vecinul căruia îi lăsam cheile şi căruia de-a lungul anilor ne obişnuisem să-i 
cerem părerea despre ce se mai întâmplă şi să considerăm, nu fără umor, dar înduioşaţi, că este 
probabil chiar părerea poporului român – mi-a spus, după ce mă întrebase dacă e adevărat că 
am vorbit în Piaţa Universităţii, că acolo dansează femei goale şi stau în corturi drogaţi. Iar o 
vecină mi-a povestit, mirându-se, dar urmărindu-mi în acelaşi timp curioasă reacţia, că la şcoală 
copiii ar fi fost învăţaţi să arunce cu pietre după maşina noastră când venim prin sat. Cine i-a 
învăţat şi pe care copii, pe cei care cu câteva luni înainte scandau blan-di-a-na? Ce rost avea şi 
pe cine să întreb? Faptul că femeia de la care luam de ani de zile lapte – stând de vorbă în timp 
ce mulgea şi povestindu-i cum o aşteptam când eram mică pe Bunica să-mi mulgă laptele direct 
în cană – ar fi putut să inventeze ceea ce îmi spunea era aproape la fel de incredibil ca faptul că 
un învăţător ar fi putut să-i înveţe pe copii aşa ceva. Şi mai gravă decât amândouă aceste puţin 
probabile posibilităţi era ideea că cineva lansase cu bună ştiinţă această monstruozitate şi că – 
iată – ea nu era considerată absurdă, ci doar transmisă mai departe cu interes şi curiozitate. 
Uimitoare era nu manipularea, ci promptitudinea şi eficienţa ei.”  

E limpede că e vorba de două lumi în care se întîmplase acelaşi lucru, în acelaşi timp, dar cu 
urmări diferite. La noi poeta cu un dezvoltat simţ civic şi al pericolului este sfîşiată de presă, de 
manipulatorii de profesie sau improvizaţi: „În ceea ce mă priveşte, am fost lăsată pe mâna presei 
feseniste. Dintre nenumăratele atacuri şi revolte, îmi mai amintesc un articol din ziarul Libertatea 
intitulat Destul, o, Dolores. şi semnat Ecaterina Oproiu, în care cronicara de film, devenită analist 
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politic şi acuzator public, mă învinuia că propovăduiesc revoluţia permanentă asemenea lui 
Dolores Ibarruri (pe care o confunda cu Troţki). Uita să precizeze însă că este vorba de o 
revoluţie de sens contrar.”  

Într-un interviu din „Adevărul”, din septembrie 2011, Ana Blandiana vorbeşte despre o 
perioadă mai puţin cunoscută, dar extrem de concretă, atunci cînd a lucrat „în producţie”, ca să 
demonstreze că nu era o persoană ruptă de realitatea pragmatic-socialistă din jur.  

Deşi nu-mi pot imagina fragilitatea poetei care învăţa să tencuiască, să manevreze mortarul, 
în prelungirea textului scris, trebuie să-i completăm biografia cu acest episod: „Eu nu păstrez 
acest sentiment despre perioada în care am lucrat fizic. O ţin minte ca pe o perioadă mai curând 
luminoasă, deşi, la final, am fost internată în spital pentru că am făcut o gravă criză de ulcer. Era 
o situaţie ciudată: mă dăduseră ucenic la o echipă de meşteri care erau ţărani unguri şi nu ştia 
niciunul limba română. Dimineaţa erau aduşi cu camionul, iar seara erau duşi înapoi în sat. Ţin 
minte ce mândră am fost când am învăţat să tencuiesc, asta nefiind foarte uşor, pentru că 
mortarul trebuie să stea pe verticală. Toţi m-au aplaudat când am reuşit! În pauza de prânz venea 
uneori soţul meu (eram deja măritată) împreună cu alţi colegi - lucrau la revista „Tribuna" - şi îmi 
făceau cu mâna, iar eu îi salutam de pe schele. Colegii mei, zidarii, erau oarecum flataţi că 
domnii vin şi se uită la ucenica lor. Din păcate, nu mi-a folosit la nimic, pentru că s-a interpretat că 
am vrut să sfidez, făcând muncă grea şi creând agitaţie în jurul meu. La Filologie aveam să intru 
abia după patru ani, când vremurile s-au mai destins.” 

Chestiunea alegerii candidatului care să preia energia opoziţiei pentru a stopa măcar pentru o 
vreme ascensiunea eşalonului doi al burgheziei comuniste, instaurată la putere, în 1992, a 
devenit crucială pentru România. În acea perioadă s-a vorbit mult în presă, controlată în cea mai 
mare parte de forţele reciclate ale fostei securităţi & fostului partid comunist, despre implicarea 
Anei Blandiana în desemnarea candidaţilor. Ar fi putut fi ea însăşi preşedintele României: „În 
ceea că mă priveşte, implicarea mea nefericită în alegerile prezidenţiale din ’92 a început prin 
ideea domnului Coposu de a-mi propune să candidez în numele CDR. Intrasem în biroul lui în 
care era în permanenţă o îngrămădeală ca în Gara de Nord şi, de cum m-a văzut, mi-a spus 
vesel: Am rezolvat problema. Am găsit candidat pentru prezidenţiale. Slavă Domnului, am spus 
eu. Cine e? şi, în timp ce toată lumea din birou s-a întors spre mine, el a spus într-un fel oarecum 
solemn: Tu. O clipă am încremenit, dându-mi seama că nu glumeşte, apoi, în tăcerea care s-a 
lăsat, am dat un răspuns care a rămas de pomină. Domnule Coposu, capacitatea mea de 
sacrificiu este destul de mare pentru a accepta şi, dacă Dumnezeu mă ajută, pot să fiu inspirată 
şi să rezist în campania electorală, dar ce mă fac dacă câştig? Cu toţii au izbucnit în râs, dar 
răspunsul meu fusese mai degrabă dramatic, iar în următoarea jumătate de oră am rezistat 
tuturor insistenţelor şi am contracarat toate argumentele. Am fost întotdeauna convinsă că nu 
sunt făcută să conduc oamenii, ci să-i emoţionez şi să-i conving. Descurajarea care s-a citit pe 
feţele acelor foşti deţinuţi politici care îmi puteau fi părinţi şi bunici, atunci când au înţeles că nu 
mă vor putea convinge, şi remuşcarea de a-i fi dezamăgit m-au făcut să mă implic în căutarea 
unui alt candidat.” Chiar, ce ar fi fost? Îmi este greu acum să refac un posibil traseu al societăţii 
româneşti, cu Ana Blandiana în frunte, deşi cu puţină imaginaţie aş putea să cred că lucrul ar fi 
fost posibil. Poate că în acest fel „clasa intelectuală” românească, ascunsă în mare parte în 
tranşeele conformismului, ar fi avut o reacţie care ar fi determinat o altă aşezare a valorilor în 
societate. Şi, desigur, o altă perspectivă pentru România.  

Deşi, mereu am avut probele laşităţii intelectualului român, care s-a ascuns după „misiunea sa 
creatoare”. Varianta „apolitismului activ” promovat de unii, a activismului post-comunist 
„recirculat” promovat de alţii sub forma „omului de bine”, nu au fost altceva decît forme mascate 
de oportunism, atît de prezent în societatea noastră.  

Cred că la un moment dat am avut viziunea unor codri româneşti în care în copaci nu cresc 
crengi, ci direct cozi de topor, numai că nu am avut talentul de a face desenul de rigoare. 
Sugestia poate să fie preluată de cei care se pricep.  
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Volumul se numeşte, deci, „Fals tratat de manipulare”. Întrebarea firească e, care au fost 
manipulările la care a fost supusă poeta?   

Copilăria e vremea manipulărilor ingenui, ieşirea din poveste se face cu amăgele, cu 
dureri, cu sacrificii, alungarea din rai este, de obicei, brutală: „Tata mi-a mărturisit că ştie că 
eu sunt o fetiţă destul de mare şi de inteligentă ca să ştiu că Moş Crăciun nu există. Dar eu nu 
ştiam. O clipă chiar nu am înţeles la ce se referă, iar când în sfârşit n-am mai putut să neg 
existenţa dezvăluirii, am început să plâng în hohote şi să ţip: Nu-i adevărat, nu cred, nu-i 
adevărat, e o minciună! Plângeam şi ţipam şi, cu cât negam mai tare cele auzite, cu atât mă 
pătrundeam de adevărul lor demolator şi de nesuportat. Mi se părea că se prăbuşeşte cerul 
peste mine şi nu-mi amintesc să fi avut în viaţă, altă dată, senzaţia unei atât de ireversibile 
catastrofe, al unei pierderi atât de neînlocuit. Şi, ceea ce este mai ciudat, am avut pentru 
prima oară atunci un sentiment – care avea să se repete de-a lungul timpului, până la a 
deveni dominant – de compasiune faţă de părinţi, faţă de Tata, care se pierduse cu totul în 
faţa reacţiei mele neaşteptate şi nu ştia cum să reacţioneze, la rândul lui, faţă de Mama, care, 
fără să bănuiască nimic, îşi debita cu emoţii exagerate povestioara.” 

„Manipulările sorţii” sînt şi ele prezente, în carte sînt o mulţime de secvenţe care vorbesc 
despre întîmplările/ minunile care li se întîmplă oamenilor de care sînt sau nu sînt conştienţi, 
dar care le determină viaţa, soarta. Dumnezeu lucrează cu mijloacele şi cu măsurile lui într-o 
lume atentă mai mult la spectacolul facil al supravieţuirii.  

O spune chiar Ana Blandiana: „Anul 1977 a fost pentru noi anul în care ne-au apărut 
fiecăruia câte două cărţi. America Ogarului Cenuşiu şi Arta fără muză lui Romulus Rusan şi 
Cele patru anotimpuri şi Somnul din somn mie. Toate patru fuseseră predata editurilor înainte 
de data de 4 martie. În seara de 4 martie 1977 la ora 9 şi 22 de minute am pierdut deci totul, 
cu excepţia vieţilor noastre şi a celor patru cărţi. Nu mi-a venit niciodată să mă întreb ce-ar fi 
fost dacă am fi murit, pur şi simplu, aşa cum ar fi fost firesc – în blocul nostru muriseră 300 de 
persoane – dar m-am întrebat de nenumărate ori ce-ar fi fost dacă manuscrisele acestor cărţi 
n-ar fi fost încă predate. Şi, în mod ciudat, salvarea cărţilor îmi apărea de fiecare dată mai 
miraculoasă chiar decât salvarea noastră, în sensul că abia când realizam imensul noroc (ce 
nume vulgar pentru o atât de înaltă protecţie!) se relevau şi complicatele stratageme prin care 
am fost sustraşi morţii. Iar fiecare dintre aceste întâmplări devenea parte a unui plan gândit 
pentru noi de Cineva de Sus, pe care nu puteam să nu-l recunoaştem ca pe un dar. Şi într-
adevăr tot ce mi s-a întâmplat după 1977, binele, ca şi răul, l-am privit ca pe un dar primit 
peste ceea ce ni se cuvenea, un dar pentru care trebuie să fim, desigur, recunoscători, dar 
căruia, mai ales, trebuie să încercăm să-i găsim sau să-i dăm un sens. Să înţelegem de ce am 
fost salvaţi şi să trăim astfel încât să nu fi fost salvaţi în zadar.” 

Au fost manipulările ideologice, ale criticii literare, ale securităţii, ale prietenilor, ale 
duşmanilor, ale familiei, ale confraţilor.  

O secvenţă, de exemplu, uşor de recunoscut şi în practica juriilor de azi, poate chiar mai 
pregnantă, este acea în care Ana Blandiana povesteşte de manipularea de care a avut parte 
în momentul în care era parte a juriului USR şi i se cere (prieteneşte, colegial, omeneşte!) să 
voteze un nume şi o carte (cartea slabă, greu de reamintit azi!), e vorba de A.D. (probabil 
Anghel Dumbrăveanu; care avea nevoie de bani, după cum i-au spus manipulatorii, confraţii 
de la juriu!), de vreme ce poeta voia să dea un vot pentru o carte de excepţie la acea vreme, 
„Madona din dud”, de Cezar Baltag.  

În final „manipulatorii” au dat două premii, a luat şi protejatul lor care avea nevoie de 
„protecţie socială”, chiar dacă volumul său de versuri era slab.   
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Cartea Anei Blandiana se citeşte dintr-un capăt în altul ca 
un pasionant roman social în care personajul principal este 
omul captiv într-un sistem care depăşeşte în consecinţe, în 
intima sa alcătuire orice viziune kafkiană sau orwelliană. Setea 
de ordine a intelectualului român într-o societate anarhică 
datorată sistemului care a tulburat orice ordine a valorilor este 
de urmărit. Un sfînt părinte din Pateric spunea că Raiul e 
ordinea iar Iadul e dezordinea. Dezordinea promovată de 
comunişti (o adunătură de neicanimeni la bază, care a înlocuit 
brutal elita din societate!) a făcut, pînă în zilele noastre, greu 
de respirat aerul din societatea românească. Că nu bucata de 
pîine e (a fost!) problema românului, ci lipsa de reguli, de 
principii, de legi ferme, de promisiuni onorate, lipsa respectului 
cuvîntului de onoare şi chiar a onoarei însăşi.  

Îmi amintesc că înainte de 1989, în revista „România 
literară”, la rubrica sa obişnuită, apăruse un text al Anei 
Blandiana care avea ca „laitmotiv” expresia foarte folosită de 
români, „merge şi aşa”. Era o critică acidă, lucidă, la adresa 
unei mentalităţi care nici nu ne-a scos din istorie, dar nici nu 
ne-a introdus decisiv; ne-a păstrat în zona călduţă, a atîrnării 
(hidoase?) de istorie, de Europa. În cartea de faţă altă 
expresie este adusă în discuţie, e vorba de străvechiul dicton 
„lasă-mă să te las”, care apare, în postări ironice şi la Ion 
Creangă: „Suntem devoraţi de o corupţie pornită de la blândul 
lasă-mă să te las, scăpată de sub orice control şi devenită 
fiară de apocalipsă. Suntem terfeliţi de neruşinarea şi 
manipulaţi de minciuna unei clase politice alese contra cost şi 
formată în parte din delincvenţi care optează între închisoare 
şi parlament, pentru imunitatea celui din urmă. Umilinţe fără 
hotar născute din firea noastră lasă-mă să te las, din lenea 
lipsei noastre de reacţie şi din mereu vinovata noastră 
speranţă că totul se poate aranja. Suntem un popor lasă-mă 
să te las care, după ce a fost călcat în picioare decenii şi 
secole lungi de alţii, tot ce mai ştie să facă este să se calce în 
picioare singur.”  

„Fals tratat de manipulare” e oftatul (obida, disperarea, 
ciuda) poetului care nu se regăseşte în societatea pentru care 
a crezut (sperat) că s-a născut. De asemenea, calitatea de 
„poeta vates” o poate motiva pe Ana Blandiana să spună ca 
Jung odinioară: „Viaţa mea este chintesenţa a ceea ce am 
scris şi nu invers”. Iar poezia, dintotdeauna, e etică în măsura 
în care e, cu adevărat, poezie.  
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Dintre contemporanii cu care destinul a voit să-mi încrucişez paşii, mai ales după schimbarea 
de regim petrecută cu un sfert de secol în urmă, Romulus Rusan deţine un loc cu totul aparte. 
Înainte de „evenimente”, l-am întâlnit numai pe calea scrisului, prin câteva cărţi remarcabile, cu 
teme oarecum tangente profesiei mele de istoric: Convorbiri subiective, 1971; O discuţie la Masa 
Tăcerii şi alte convorbiri subiective, 1976, în colaborare cu Ana Blandiana; America ogarului 
cenuşiu, 1977; O călătorie spre marea interioară, I-III, 1986-1990. 

După „schimbare”, ne-am întâlnit adesea, cu ocazia unor activităţi de ordin cultural şi 
deontologic, puse la cale de Alianţa Civică, de Fundaţia Academia Civică şi alte organisme 
nonguvernamentale, menite a stimula, pe cât posibil, conduite democratice în spaţiul românesc. 
Romulus Rusan a scris, în acest sens, unele studii de istorie recentă, bazate pe memorii, 
materiale de arhivă, antamând diverse aspecte ale perioadei postbelice, pe măsură ce sporeau 
sursele de informare şi posibilităţile de analiză mai riguroasă. A editat, ca director al Centrului de 
Studii asupra Comunismului, care funcţionează sub egida Fundaţiei amintite, numeroase volume 
de autor şi culegeri tematice: o lungă serie, în care contribuţiile personale n-au fost deloc 
insignifiante. De la culegerea Anul 1946. Scrisori şi alte texte (1997) la Cronica unui sfârşit de 
sistem (2003), volume de care s-a ocupat cu râvnă şi competenţă, au avut loc diverse acţiuni de 
caracter memorial şi istoriografic, al căror opis formează deja un amplu capitol în domeniu. 

Toate exprimă o voinţă de cunoaştere a lumii actuale sub unghi diacronic, extinsă apoi şi pe 
orizontală. Lui N. Bălcescu, istoricul paşoptist cu destin grandios şi tragic, la scara naţiunii sale, i-
a dedicat câteva pagini de aleasă comprehensiune. C. Daicoviciu, C.C. Giurescu s-au bucurat şi 
ei de interesul său dialogic, alături de unele figuri exponenţiale din alte domenii. Jurnalele sale de 
călătorie au peste tot o tramă istorico-culturală, pe seama căreia datele noi, oferite de autor, pot fi 
înţelese, cu elemente definitorii pentru o civilizaţie străveche, precum aceea a Mediteranei, sau 
cele din „lumea nouă”, străbătută secvenţial cu autobuze din sistemul Grayhound („ogarul 
cenuşiu”), aflat acolo la îndemâna oricui. 

Sub semnul călătoriei, ca un homo viator modern, autorul a parcurs spaţiul şi timpul, interesat 
să afle cum se îngemănează cronotopic lucrurile, sub ochii săi, dar şi sub privirile altora, 
nenumăraţi, adesea martori anonimi ai istoriei. Volumele publicate sub titlul O călătorie spre 
marea interioară (I, 1886; II, 1988; III, 1990) denotă o asemenea deschidere „umanistă” spre o 
lume coincidentă, finalmente, cu lăuntrul fiecăruia, cu acea „mare interioară”, populată de „imperii 
seculare”, de un „imperiu fără frontiere” sau de „imperii primordiale”, sintagme folosite anume 
pentru marile secţiuni ale trilogiei. 

Punctul iniţial pentru lunga, sinuoasa şi imprevizibila călătorie l-a constituit festivitatea 
decernării premiului „Herder” poetei Ana Blandiana, soţia autorului, distinsă astfel (1982) în cadrul 
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unei ceremonii fastuoase, la Viena, marea urbe din inima Europei, cea plină de amintiri istorice, 
culturale şi de artă, pe care vizitatorul le consemnează cu ochi critic, atent la „toate aceste 
sinuozităţi de gusturi şi forme”, alcătuind totuşi un ansamblu monumental, exprimând un genius 
loci în care o istorie plină de vicisitudini şi-a pus mereu amprenta. Istoria şi nu mai puţin 
geografia, dimensiune aparent neutră, insensibilă la drama omului, se intersectează peste tot. El 
e tentat să admită, pe traseu, că lumea se confruntă cu mari dileme, că „frontierele despart nu 
numai teritorii, ci şi legi, principii, intoleranţe, contrarii, dând călătorului cel mai doritor de pace şi 
mai neutru un sentiment de culpabil, obligându-l să ia act de ele, să li se supună şi, potrivit unor 
ecuaţii complicate, să-şi transforme itinerariul într-un zigzag absurd şi costisitor”1. Vizita, scurtă 
dar esenţială la Efes, „giganticul templu socotit printre minunile lumii”, îi inspiră o reflecţie nespus 
de amară: „Cum parvine la noi istoria? Ce se alege din combustia ei dramatică, hrănită cu sânge, 
războaie, tiranii şi dezmăţuri, dar din când în când şi cu iluminări, idealuri, fapte de spirit în opera 
de artă? Uneori istoria îşi consumă hrana pe loc, lăsând în urmă doar luciul aurit al muzeelor 
imperiale: tacâmuri, baldachine, budoare, obiecte scumpe şi fără  suflet, amprente ale răsfăţului 
şi vanităţii, proiecţii ale ambiţiei niciodată satisfăcute cu adevărat. Alteori, când s-a hrănit şi cu 
spirit, urmele – părelnice la timpul lor – ajung în viitor expresive şi viguroase. Ele sunt 
pergamente, statui, amfiteatre şi temple, toate îmbrăcate în aburul unicităţii, al irepetabilului, al 
certitudinii că puteau să apară numai atunci şi aici”2. De unde concluzia că măsura justă a 
capodoperelor e veşnicia şi că „adevăratul legatar al istoriei trebuie să fie arta”3. Surprizele se 
ivesc peste tot, după cum se constată într-un pasaj memorabil ca acesta: „Jocurile istoriei sunt 
senzaţionale. Tot ce se vede azi pe Acropole este rezultatul unui extraordinar concurs de 
împrejurări. A trebuit ca perşii să distrugă altarele vechi, pentru ca, în scurtă vreme şi în numai 
patruzeci de ani, să se nască această ultimă Acropole, a reconcilierii atenienilor cu ei înşişi. O 
nouă generaţie de oameni – ambiţioasă din disperare şi originală din necesitate – refăcea pe 
terenul gol o civilizaţie de apogeu, vecină cu perfecţiunea”4.  Competiţia orgolioasă dintre Atena 
şi Sparta a dus la un război de aproape trei decenii, cu urmări catastrofice, după care s-au 
derulat în spaţiul grecesc două milenii de înjosire: ocupaţia macedoneană, apoi cea romană şi 
migraţiile, pe fond bizantin, urmate de faza otomană, până în timpurile mai noi. 

În ansamblu, lumea mediteraneană se vădeşte bine conturată încă din antichitate (Okeanos la 
greci, Mare Nostrum la romani, Mare interioară – Entos thalassa la bizantini), înainte de a 
cunoaşte noi metamorfoze, până la cea de azi, la fel de spectaculoasă pe cât de contradictorie. 
Călătorul pare mai sensibil la etapa bizantină, din care unele valori au răzbătut şi în lumea 
modernă. 

Înrudite cumva, ca fundal ideatic, sunt acele Convorbiri subiective (1971), care marchează un 
moment caracteristic pentru ceea ce s-ar putea numi experienţa lumii, trăirea în pas cu aceasta şi 
uneori devansând-o, se reflectă în câteva întâlniri de un interes aparte. Dialogul cu un filosof 
(D.D. Roşca) deschide volumul, ca să continue cu un muzicolog (D. Cuclin), cu un matematician 
(Gr. Moisil), cu un filolog (Al. Rosetti), cu un istoric (C. Daicoviciu), cu un medic (Ştefan Milcu), 
urmat de un etnograf (M. Pop) ş.a. Proiecţia autorilor asupra mediului se întâlneşte fericit cu 
proiecţia mediului asupra ambilor autori, topind ingenios domenii, temporalităţi, ierarhii, după cum 
ni se spune în explicaţia preambulară. 

Dacă e vorba de istorie, în ansamblu, ipostaza cea mai elocventă o constituie prezenţa lui 
Romulus Rusan la Memorial Sighet, neobosită şi dinamizatoare, de-a lungul anilor, acompaniat 
de Ana Blandiana şi de personalul ce deserveşte muzeul conex şi centrul de cercetare menit a 
valorifica datele obţinute, oral şi în scris, pe seama tematicii respective5. 

                                                 
1 R. Rusan, O călătorie spre marea interioară, București, I, 1986, p. 111. 
2 Ibidem, p. 278. 
3 Ibidem, p. 279. 
4 Ibidem, II, 1988, p. 203. 
5 Cărți editate de Centrul Internațional de Studii asupra Comunismului, București, FAC, 2013. 
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Marile schimbări, pe atâtea planuri, aduse de fatidicul an ’89, a extins considerabil şi 
modalităţile de abordare istorică, în sensul implicării mai ample, mai nuanţate, a celor interesaţi 
să caute răspunsuri la marile întrebări puse insistent de actualitate. Mai toată lumea ieşită din 
comunism se simţea motivată să pună întrebări şi să caute răspunsuri. În afară de zona 
„umanioarelor”, mobilizată în acest sens, pe linia şcolii de la „Annales”, este vorba, acum, de o 
sensibilă extensie, implicând ziarişti, diplomaţi, specialişti în ştiinţe pozitive („dure”), practic din 
orice domeniu sensibil la „istoria recentă”. Ca urmare, s-a produs e explozie de texte (mărturii 
personale, documente, analize etc.), adesea sub formă de cărţi destul de masive. Fireşte, ele s-
au vădit uneori diletante, excesiv analitice, expresii ale unui „foiletonism” comod. Însă bilanţul, 
făcut ocazional, se arăta a fi pozitiv, indicând un plus de cunoaştere, în care memoria şi istoria îşi 
aduceau în egală măsură contribuţia.  

Accentul pus, în primii ani de tranziţie, pe memorie a produs, între altele, o explozie de 
mărturii personale şi de restituiri secvenţiale sau monografice, stimulate de diverse organisme ale 
societăţii civile, adesea în forme impresionante, alcătuind un vast patrimoniu memorial şi 
istoriografic. Fundaţia Academia Civică s-a remarcat, sub acest unghi, ca un nucleu capabil să 
elaboreze proiecte şi să le ducă la bun sfârşit, graţie mai ales Anei Blandiana şi lui Romulus 
Rusan, dar şi echipei (în frunte cu Ioana Boca) formate la Memorial Sighet, instituţie de prestigiu, 
apreciată peste tot în lume.  

Activităţile coordonate de Romulus Rusan pe linia recuperării istorico-memoriale, îndeosebi 
volumele de comunicări, studii, documente, însumând o mare cantitate de informaţii noi, au 
cunoscut o vastă recunoaştere, scriitorul-istoric fiind anume distins cu premiul UNESCO pentru 
toleranţă „Corneliu Coposu” şi cu premiul „Adrian Marino” la Salonul „Gaudeamus”. 

Sub titlul Argument la Cartea morţilor6, Romulus Rusan ne-a pus la îndemână un preţios 
studiu monografic despre regimul comunist şi represiunile la care acesta a recurs pentru a se 
menţine câteva decenii. E un text de mare densitate informaţională şi de neocolit în orice nouă 
abordare a temei, dat fiind caracterul său bilanţier. „Tragem o linie sub tot ce ştim azi şi sperăm. 
Tragem o linie, dar nu facem încă adunarea”, încheie autorul, în lumina maximei consonante 
extrase din Ecclesiastul (I, 15): „Ceea ce este strâmb nu poate fi îndreptat; ceea ce lipseşte nu 
poate fi numărat”. 

În pofida acestei concluzii aparent pesimiste, impulsul ce se degajă din mai toate activităţile 
conexe e unul benefic şi stimulativ. În fond, sugerează Romulus Rusan undeva, istoria ar putea fi 
citită şi dinspre viitor, de la efecte spre cauze, à rebours, contrafactual, cum se spune de la un 
timp7. Prospectiva face parte, a făcut mereu, din economia duratei, punând în valoare continuităţi 
fireşti, sesizabile mai ales în lumina „duratei lungi”, ca în cunoscuta sintagmă braudeliană, însă şi 
pe linia „istoriei seriale” preconizate de A. D. Xenopol acum un secol. O atare viziune se vădeşte 
reconfortantă şi când este vorba de istoria recentă, ca în cazul scriitorului Romulus Rusan, a 
cărui ipostază en historien a prins un contur tot mai clar în ultimii ani. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
6 R. Rusan (ed.), Cartea morților, București, FAC, 2013, p. 9-41. 
7 Idem, O călătorie spre marea interioară, III, 1990, p. 216. 
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Vasile IANCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

        DESTINE PARALELE, DESTINE GLORIOASE 
 
 
 „Maiestatea Voastră, în asemănare cu înţeleptul vostru 

predecesor, gândeşte profund istoric şi cunoaşte amănunţit istoria, 
începând chiar de la acele pietre scrise în greceşte şi latineşte, pe cari 
Maiestatea Voastră le cetia fără niciun ajutor străin, atunci când venea 
să cerceteze săpăturile arheologice patronate de această Academie. 

Prin sprijinul şi preocupările voastre, prin faptele istorice şi prin 
caracterul simbolic al vieţii voastre sunteţi, Sire, al nostru. 

Venirea Maiestăţii Voastre între noi nu e dară decât o continuă 
consacrare a acestor înalte legături sufleteşti şi prezidarea şedinţelor 
noastre solemne de către Maiestatea Voastră constituie cea mai înaltă 
onoare şi satisfacţie pe care Maiestatea Voastră ne-ar putea-o 
acorda. Cele două idei de perpetuitate, cele două idei istoric-naţionale 
fundamentale ale patriei noastre, ideea politic-unitară, monarhic-ereditată, încorporată în iubita 
noastră Dinastie, şi ideea culturală, încorporată în Academie, reapar mereu înfrăţite la ocazii ca 
aceea de azi, spre mărirea trecutului şi asigurarea viitorului”. 

Acest pasaj, din cuvântarea rostită de Vasile Pârvan în şedinţa solemnă a Academiei 
Române, din 30 mai 1923, patronată de Regele Ferdinand I, exprimă, sintetic, o realitate 
indubitabilă, aceea că între cel mai înalt for cultural-ştiinţific al naţiunii şi Casa Regală a existat o 
relaţie de preţuire reciprocă, constantă şi fertilă, iar suveranii României, din chiar momentul când 
Domnitorul Carol a venit în ţară, şi viitoarea Academie se numea Societatea Academică Română, 
au sprijinit financiar şi cu importante donaţii de patrimoniu instituţia, sporindu-i prestigiul, 
respectându-i în totalitate „independenţa în lucrările sale de orice natură”. Aşadar, putem zice, 
precum e titlul elegantului op: Academia Română şi Casa Regală a Românei. Două destine 
paralele. 1866-1947/1948. Lucrare apărută la Editura Academiei Române, 2013, în 232 de 
pagini, pe hârtie velină, în format, fireşte, academic. Prefaţa, cu pecetea istoricului de elită, e 
semnată de acad. Dan Berindei, vicepreşedintele Academiei, studiul introductiv, substanţial, îi 
aparţine acad. Păun Ion Otiman, secretarul general al Academiei, iar notele biografice şi selecţia 
textelor, cu rigoare alcătuite, sunt rodul travaliului investigator al doamnei dr. Dorina N. Rusu. Ca 
un moto, un fragment din cuvântarea Regelui Mihai I de România, rostită în 8 aprilie 2008, de 
Ziua Academiei Române, cu prilejul primirii însemnelor de onoare, este elocvent pentru 
reînnodarea unei frumoase tradiţii, întrerupte, silnic, vreme de peste 60 de ani. „La aniversarea 
Academiei, se înfăptuieşte o reparaţie istorică, prin reluarea legăturii dintre Regalitate şi 
Academie, spune M.S. Mă bucur că, peste vicisitudinile timpului, atât Casa Regală, cât şi 
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instituţia academică au rezistat, rămânând simboluri trainice ale valorilor româneşti”. E bine să 
reamintim şi ceea ce afirmă istoricul în prologul său: „Timp de decenii, activitatea Academiei 
Române s-a caracterizat prin ridicarea calitativă necontenită a nivelului ei ştiinţific, prin integrarea 
în lumea ştiinţifică şi culturală a lumii, prin stăruitoarea ei activitate naţională. Această evoluţie 
benefică a suferit o grea traumă în anul 1948, după ce Regele Mihai s-a văzut înlăturat de la 
domnie, ei schimbându-i-se chiar statutul şi devenind o instituţie de stat. A reuşit să 
supravieţuiască după teribilul an 1948, când au fost alungaţi din sânul ei atâţia membri iluştri, dar 
refacerea ei n-a fost lesnicioasă şi ea n-a putut să-şi recapete, cel puţin până astăzi, statutul de 
deplină neatârnare şi întreaga ei avere”. Despre decapitarea Academiei Române şi întemniţarea 
multor academicieni, unii dintre ei sfârşindu-şi zilele între zidurile puşcăriilor comuniste, a scris, 
cum ştim, dl Păun Ion Otiman. 

Să recapitulăm câteva date esenţiale din studiul care dă şi titlul cărţii: la 10 Mai 1866, pe 
tronul ţării urcă principele Carol de Hohenzollern – Sigmaringen; la 11 iulie 1866, principele 
României dă primul decret privitor la structura Societăţii Literare Române, iar la 2 iulie 1867, 
domnitorul, tot prin decret, completează numărul membrilor Societăţii cu reprezentanţi din cele 
două principate unite; la 15 sept. 1867, Domnul Carol e răsplătit cu numirea ca membru onorar al 
instituţiei academice, promiţând, între altele „de a protege Societatea Literară şi a-i da tot 
concursul”; pe 29 martie 1879, prin înaltul Decret 749, „Carol I, prin graţia lui Dumnezeu şi voinţa 
naţională”, Societatea Academică se transformă în Academia Română. Reprezentanţii Casei 
Regale sunt numiţi membri de onoare ai Academiei, iar suveranii participă la toate şedinţele 
solemne. Membri de onoare au fost alese şi Reginele Elisabeta (Carmen Sylva) şi Maria. Iată ce 
nota I.Gh. Duca în însemnările sale târzii: „Regina Elisabeta era cea mai înaltă expresiune a 
culturii, ştia la perfecţie mai multe limbi moderne, le vorbea cu uşurinţă deosebită şi le ştia 
aproape ca pe limba ei maternă. Studiase şi limbile elină, latină şi rusă. Literatura universală nu 
avea taine pentru ea, cunoştea cu de-amănuntul operele tuturor autorilor şi putea oricând recita 
mii şi mii de versuri...” Să mai reamintim că a reunit la palat un adevărat cenaclu de elită, în care 
erau întâlniţi Vasile Alecsandri, George Coşbuc, Nicolae Grigorescu, George Enescu etc? Mulţi 
dintre ei au avut în Regina-poetă un sprijin deosebit. Suveranii ţării au fost preşedinţi de onoare ai 
Academiei şi protectori substanţiali. Donaţiile regale, testamentele regilor, prin care aceştia 
ofereau Academiei bunuri patrimoniale şi importante fonduri băneşti sunt dovezi incontestabile 
ale devotamentului lor pentru ţară, pentru cultura şi ştiinţa patriei care îi adoptase. Un singur 
exemplu: „Dar cea mai de seamă donaţie făcută Academiei Române de Regele Carol al II-lea a 
fost de 200.000.000 lei renta 4% perpetuă şi netransmisibilă. Donaţia făcea parte din Fondul 
Cultural Regele Carol al II-lea de 1.300.000.000 lei, sumă ce urma a fi împărţită între Academia 
Română, Eforia Spitalelor Civile din Bucureşti, Epitropia Generală a Spitalelor Sf. Spiridon din 
Iaşi şi clinicile Facultăţii de Medicină din Cluj”, scrie Păun Ion Otiman. E „considerată cea mai 
însemnată donaţiune pe care statul a făcut-o Academiei Române de la întemeierea ei”. Pe drept 
cuvânt, mult hulitul Carol al II-lea, în timpul căruia România Regală înregistra cea mai înaltă 
producţie industrială (ştim şi din manualele socialiste că anii interbelici de vîrf erau 1938-1939), a 
fost numit „voievod al culturii”. Cu ocazia participării pentru prima oară la o şedinţă a Academiei, 
pe 25 mai 1931, zice vorbe cu tâlc, urmate de un anunţ de donaţie impresionant: „vechea datină 
românească de a nu intra într-o casă cu mâinile goale” şi asistenţa aude că Regele instituie, din 
fondul Casei Regale, două premii – unul de 100.000 de lei pentru o ediţie critică a Letopiseţelor şi 
al doilea, de 400.000 de lei „pentru un scop ce rămâne să se hotărască” ulterior. Desigur, de 
către înaltul for academic. Îşi imaginează cineva, astăzi, că vreun preşedinte al României (unul, 
comunist, ceilalţi trei, republicani post-decembrişti, nu contează prea mult diferenţele dintre ei, cel 
puţin, la capitolul grijă pentru cultură) ar fi putut să susţină înfiinţarea în ţara lor a 3.000 de librării 
şi biblioteci noi, câte au fost deschise în timpul regelui Carol al II-lea? 
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Elegantul tom cuprinde sinteze biografice despre regii 
României, precum şi despre cele două regine pomenite, 
Elisabeta şi Măria, despre principele Nicolae, cuvântări ale 
suveranilor rostite în aula Academiei, discursuri ale membrilor 
Academiei Române despre suveranii ţării, între ei, Alexandru 
D. Xenopol, Nicolae Iorga, Dimitrie Onciul, Vasile Pârvan, 
Gheorghe Ţiţeica, Octavian Goga, Constantin Rădulescu-
Motru. Un excelent set iconografic, cu portretele regilor şi 
reginelor României, ale academicienilor, conferă un plus de 
atractivitate tipăriturii. Pentru suveranii acestei ţări, într-o 
izbutită monarhie constituţională (istoricul Matei Cazacu, în 
comentariul la excepţionalul album „România Regelui Carol I”, 
scrie negru pe alb că „Regatul Român se prezintă în jurul 
anului 1900 ca o fericită excepţie în Balcani”, iar odată cu cel 
de al doilea război balcanic are rolul de arbitru în această 
zonă), Academia Română a fost o „insulă de linişte între 
valurile veşnic agitate ale frământărilor dimprejur". Este 
expresia marelui istoric Nicolae Iorga, un devotat monarhist şi 
patriot superior, executat de fanatici extremişti de dreapta, 
rude (de vărsat sânge) cu extremiştii de stânga. 

În ultimul mesaj transmis Regelui Mihai, prezent la ultima 
şedinţă solemnă a Academiei Române, din 5 iunie 1947, acad. 
Andrei Rădulescu, eminent jurist, profesor universitar, zicea în 
final: „Cu toată credinţa în Dumnezeu şi în viitorul neamului, 
vă reînnoim în chipul cel mai respectuos mulţumirile şi 
recunoştinţa noastră şi vă rugăm să aflaţi că purtăm în suflete 
cea mai vie dorinţă pentru o domnie lungă şi fericită a 
Majestăţii Voastre, spre binele poporului şi pentru progresul 
culturii noastre naţionale”. Peste aproape şapte luni, regele a 
fost silit să abdice – ştim în ce condiţii – şi destinul României 
deja ocupate avea să fie dramatic. Dimpreună cu destinul 
Academiei Române. 
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                    „COMUCIDUL” SIBERIAN 
 
 

Cartea Aniţei Nandriş-Cudla, 20 de ani în Siberia. Amintiri din viaţă1 
este printre puţinele confesiuni despre exil care se citeşte cu un viu interes 
de la început până la sfârşit. Scrisă într-un limbaj simplu, mesajul ajunge 
direct la inima lectorului, impresionându-1 prin drama nu a unui singur om, ci 
prin destinul tuturor pribegilor. Volumul este exponenţial, simbolizând soarta 
nu numai a bucovinenilor, ci şi a numeroşilor strămutaţi în timpul „epidemiilor 
de arestare”: basarabeni, ucraineni, letoni, tătari, calmâci etc. 

Mărturisirile Aniţei, ale unei femei „cu trei clase primare”, au reuşit să-i 
impresioneze şi pe cei din juriul Academiei Române, care au confirmat 
„oficial” valoarea lor, acordând Premiul „Lucian Blaga” pe anul 1992. Din 
prefaţa semnată de Gheorghe Nandriş, nepotul Aniţei şi fiul lui Florea, unul 
dintre fraţii Aniţei, aflăm cum a văzut lumina tiparului această carte-
document. După ce i-a încredinţat manuscrisul, în 1982, ruda autoarei îl 
aduce de la Cernăuţi în România, asumându-şi riscul şi îl încredinţează spre publicare Editurii Humanitas 
în 1991. 

Supravieţuitoarea Gulagului îşi începe destăinuirea simplu „Prin câte poate trece o fiinţă ominiască 
fără să-şi dea siama...” Într-adevăr, a trecut prin multe în cei 20 de ani de chin în Siberia. Aflăm că Aniţa 
face o retrospectivă a vieţii ei: s-a născut într-o familie de ţărani din satul Mahala, Bucovina, în 1904, fiind 
a şaptea, după cei şase băieţi. Părinţii au fost oameni harnici de la ţară, gospodari, cu pământ, vite, cai, oi, 
porci. Aniţa îşi aminteşte de greutăţile pe care le-a îndurat: teroarea Primului Război Mondial, când a 
căzut un obuz peste casă, când muscalii furau oameni sau îi omorau pentru a le lua lucrurile. Un episod 
dramatic este acel în care autoarea prezintă modul în care a fost schilodită definitiv mama ei de către 
soldaţii ruşi ce se retrăgeau. „Ei aviau nişte biciuri împlitite de piele şi la capătu biciului trei viţă şi la capătu 
celor trei viţă făcute trei măgălii vârtoasă ca piatra, de mărimia a trei nuci. Şi cu biciurile estia au început s-
o bată pe mama. Noi, copiii, ne uitam pe feriastră de cum a ieşit mama afară şi când am văzut că o bat pe 
mama, noi am ieşit toţi afară desculţi, desbrăcaţi cum ne aflam şi am început să răcnim. În timpu ista, ei 
au scos caii din ogradă şi s-au dus. Noi am luat-o pe mama de jos şi am adus-o în casă. Răcită, spărietă 
şi cu mari dureri, am pus-o pe pat. Trupul ei era roşiu ca focul. A doua, a treia zi, a început să se facă 
vânătăi pe tot trupu, o dungă şi trei puncte ca trei nuci, aşa cum au tras cu biciurile.”2 Din acea clipă Aniţa 
i-a purtat de grijă mamei, care a rămas la pat. Până în ziua deportării, în iunie 1941, ea a avut grijă de cea 
care i-a dat viaţă. Biletul aruncat din trenul spre infern era adresat tot mamei pentru a-i alina suferinţa. 

                                                 
1 Ediţie, prefaţă şi postfaţă de Gheorghe Nandriş, ed. a 5-a, Bucureşti, Editura Humanitas, 2013.Titlul iniţial al cărţii a fost 20 de 
ani în Siberia. Destin bucovinean, 1991. 
2 Idem, p. 41. 
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Punctul forte al cărţii îl constituie sinceritatea şi simplitatea cu care este prezentat cel mai mare exod al 
popoarelor la îndemnul tiranilor, exterminarea naţiunilor pentru triumful unor iluzii comuniste. Încă din 
1914, Aniţa a ştiut ce înseamnă „frica de muscali”, de aceea a fost hotărâtă să ia drumul României. Numai 
indecizia soţului ei, căruia „îi curgeau lacrimile şuvoi”, a determinat-o să nu se salveze odată cu fraţii săi. 
Drama ei este prilejul cititorului de a cunoaşte un adevăr istoric nescris în manualele şcolare înainte de 
1989. Confesiunile acestei fiice a Bucovinei devin emblematice pentru a reface drumul surghiunului, 
început în iunie 1941, când milioane de oameni au trăit ororile deportării spre Cercul Polar, într-un univers 
al ostilităţii. 

Florea, fratele ei, a intuit proporţiile dezastrului şi a reuşit să se salveze în România. Presimţind 
amploarea nenorocirii, el a lăsat toată agoniseala de o viaţă, şi-a încărcat în căruţă familia, a luat-o şi pe 
Aniţa cu copiii şi pe bunica şi în fuga cailor s-a îndreptat spre România. Însă au fost ajunşi din urmă de 
soţul Aniţei, Chirică, hotărât să-i întoarcă din drum pentru a nu-şi abandona gospodăriile. În timp ce Aniţa, 
ascultându-şi soţul, a cedat rugăminţilor şi lacrimilor lui Chirică şi s-a întors din drum (se aflau la doar 
câţiva kilometri de noua linie de demarcaţie provizorie, dar până la urmă definitivă), Florea şi-a continuat 
drumul, plecând pe jos în România. El era convins că „la ruşi nu sunt gospodari”, dar sunt „colhoznici”, de 
aceea a preferat să fie „servitor la români decât gospodar la ruşi”. Drama familiei s-a acutizat: Aniţa şi-a 
urmat soţul spre casă, iar fratele Florea a părăsit Bucovina sovietică. De cum au întors căruţa, Aniţa a 
presimţit că drumul ales nu este cel bun. Cunoscând semnele, a observat că timpul nu mai este prielnic: 
„Deodată s-a schimbat timpu, pe loc s-a posomorât. Am pornit aşa la drum şi am mers poate ca un 
chilometru sau mai bine. A început un vânt tare. S-au rădicat nişte nouri negri şi aşia veniau de jos, de îţi 
paria că ating vârful copacilor. A început să fulgere şi să tune. Nişte trăsnete grozave de îţi paria că e 
sfârşitul lumii. Mama săraca, bolnavă, în căruţă. S-a întunecat de nouri, aproape ca noaptea. Ploaia a 
început să curgă ca din cofă. Nu erau picături de ploaie, ci vărsa aşa cum ai turna cu o găleată.”1 Furtuna 
este similară celeia din balada Mănăstirea Argeşului. Aniţa îşi aminteşte mesajul textului pe care îl 
învăţase la şcoală. „Mi-a dat în gând chiar în momentele celia, şi astăzi mă gândesc că adevărat a fost”, 
scrie ea, comparându-şi destinul cu al celeilalte Ane, soţia lui Manole. Fiecare şi-a păstrat legământul. 
Chiar dacă Manole se frânge de durere, că ştie ce o aşteaptă, chiar dacă Dumnezeu îi ascultă ruga şi 
trimite ploi cu trăsnete şi furtuni, nevasta nu se întoarce, urmându-şi destinul zidirii pentru a dăinui. Nu 
întâmplător Aniţa asociază cele două suplicii, ambele sunt simboluri ale suferinţei, ale dragostei „foarte 
dureroase”, ale „jelei tâlcuite frumos”. Credincioasa ţărancă este conştientă că furtuna a fost un semn de 
la divinitatea, „Căci parcă Dumnezeu a trimis şi înaintia mea, când am făcut pasul cel nenorocit şi m-am 
întors înapoi din drumul pe care am fost pornită, ploaie aşa grozavă, cu trăsnete, ca un semn, parcă să-mi 
spuie: de ce te-ai întors la necaz şi nenorocire? Mergi pe drumul drept pe care ai fost pornită. Iar iacă, aşa 
ca şi nivastă lui Manolia, nu ni-am întors, ci am venit pe calia cea nenorocită”.2 

Zidirea Anei este echivalentă cu deportarea Aniţei – sacrificiul necesar dăinuirii. Omul supus vremurilor 
este strivit de teroarea istoriei pentru a înţelege necesitatea metaistoriei, a căutării luminii şi a sacrului în 
bezna labirintului lui Chronos. Odată impus drumul infernului, Aniţa descrie treptele coborârii în Tartar. 
Cuvintele sunt cele din sfera semantică a diabolicului. Dacă ziua oamenii îşi duceau viaţa ritualică, aşa 
cum era traiul normal şi liniştit, noaptea era cea a dezlănţuirii terorii. „În timpu nopţii, pe la orele 12 sau 1, 
venia maşina niagră la poartă. Avia miliţia o maşină niagră acoperită şi închisă, fără fereşti. Venia în timpu 
nopţii, întră în casă şi îl lua pe om, aşa ca pe o pradă, fără să ştie ceva, să fie ameninţat cu ceva, să fi fost 
chemat la cercetări. Absolut pe neştiute îl lua pe om, îl punia în maşină şi nu ştia nimeni unde îl duce.” 
Primul luat a fost fratele cel mai mic al bărbatului, Mihai, care era pe timpul cela primar. Apoi, aproape în 
fiecare noapte erau răpiţi câte un bărbat sau doi. Dricul morţii, respectiv „maşina niagră”, apoi trenul de 
vite, erau căile de a aduna oamenii spre Gheena siberiana. Aşa au răpit mulţi oameni, într-o singură 
noapte (12 spre 13 iunie 1941), din aceeaşi comună au fost deportate, pentru exterminare în Siberia, 602 
persoane, din care puţine dintre acestea s-au mai întors. Noaptea era timpul groazei. „A băgat o frică în 
toţi, nemaipomenit de mare”, scrie martora ororilor. Foştii muscali erau acum miliţienii, agenţii KGB-iştilor, 
care îi ridicau pe culaci. „Mi se urcă păru în sus şi îmi merg furnici prin tot trupu când îmi amintesc de 
momentele acelia”, se destăinuie Aniţa. Proporţiile dezastrului provocat de slujitorii comuniştilor erau 
uriaşe, veneau o mulţime de maşini în sat, intrau în curţi cete de miliţieni, înconjurau casele, băteau în uşi, 
speriind lumea ce dormea. O parte din miliţieni întrau în case şi alţii stau împrejurul caselor, îi sculau din 

                                                 
1 Idem, p. 69. 
2 Idem, pp. 70-71. 
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somn, le spuneau să se îmbrace, să meargă cu ei. „A început un zgomot prin sat, de îţi paria că e sfârşitul 
lumii. Glasuri de femei bocind, cum bocesc: în urma mortului, copii răcnind, felurite glasuri, care la piept 
micuţi, care mai mărişori. Vitele prin grajduri răgiau, parcă presimţiau că rămân fără stăpân, cânii în 
legătoare urlau. O marc groază şi frică a fost noaptia aceia... Era destul de dureros. Ziua aceia a fost aşa 
de tristă, ca după o înmormântare.”1 Cele relatate de Aniţa confirmă şi mărturisirile lui Soljeniţân: 
„Arestologia este un capitol important al cursului de temniţologie generală.”2 

După momentul arestării, se descrie intrarea în labirintul morţii din care mulţi nu au ieşit cu viaţă. 
Bucovineanca prezintă ororile suportate de cei care au fost urgisiţi să fie în Gulag. În exilul siberian au fost 
supuşi aceloraşi probe infernale: intimidarea, frica, foamea etc., toate supliciile care să ducă la 
exterminarea „culacilor”. 13 000 de români bucovineni au trăit aceeaşi dramă, aşa cum i s-a întâmplat şi 
întregii familii a Aniţei: ei, soţului şi celor trei copii: Vasile, Mitruţă (Dumitru) şi Toader. Cu excepţia soţului, 
care a fost deportat în alt colţ al Siberiei, copiii şi Aniţa reuşesc să supravieţuiască infernului de gheaţă. 
Numai iubirea şi credinţa i-au călăuzit şi i-au întărit în multele momente de cumpănă. Aniţa a dat dovadă 
nu numai de dragoste maternă, de putere de sacrificiu, ci şi de spirit practic, găsind mijloace de 
supravieţuire. Mama a renunţat la porţia ei de pâine pentru a o da copiilor, şi-a pus viaţa în pericol, a intrat 
de două ori în comă, însă a continuat să găsească resursele necesare vieţii. Relatarea cruzimilor, la care 
au fost supuşi „duşmanii poporului”, din perspectiva unei mame iubitoare este sfâşietoare. „Dacă lucrai 
bine şi împlineai norma îţi mai adăugau o sută de grame de pâne. Căuta fiecare să lucreze cât mai bine 
pentru suta ceia de grame... Împărţiam fărămătura ceia de pâne, a mea şiapte sute de grame şi a celor doi 
copii câte trei sute... Le dam câte o fărâmătură de pâne la copii şi ei o ţiniau în gură şi o sugia ca pe o 
bomboană. Le păria că aşa mai bine au să-şi aline foamia. Se uitau la mine cu nişte ochi galişi şi plini de 
lacrimi şi-mi spuniau, mama, tare ni-i foame. Eu mă întorciam din faţa lor, căci mă năbuşiau şi pe mine 
lacrimile şi nu le putiam răspunde nimic. Eşiam afară, mă ştergiam de lacrimi, stam puţin să nu mă mai 
cunoască ei că am plâns şi veniam înapoi la ei şi ne mângâiam unu pe altu, lasă că poate mâne mai 
găsim ceva şi îţi mânca oliacă mai mult.” Ea a învăţat să facă îmbrăcăminte din păr de câine şi din funii, a 
învăţat cum să se salveze de ţânţari şi păduchi, a găsit în tundră fructe pentru a-i salva de boli, de tifos, 
scorbut etc. Chiar dacă „au rămas numai pielia şi ciolanile, carnia s-a topit, de putiai să numeri toate 
ciolanaşile, vinile şediau sub piele rădicate ca nişte bichiuşti, am fost rămas numai schiletul, cum vediam 
odată prin cărţi”3, totuşi familia a fost unită în cele mai primejdioasă parte a vieţii, nepierzând nădejdia în 
Dumnezeu. „Ne rugam cu toţii la Dumnezeu să ne dăruiască putere şi să ne ajute cu puteria lui, să putem 
birui toate greutăţile ce stau împotriva noastră şi să putem eşi din prăpastia ceia, să nu ne rămâie ciolanile 
prin pustiurile celia aşa îndepărtate”, se confesează cea care a dat curaj copiilor, care uneori doreau să se 
sinucidă. Fiii ei au început să vâneze, să pescuiască în sloiurile de gheaţă ale fluviului Obi, în vecinătatea 
Oceanului îngheţat de Nord. De câteva ori erau gata să se prăpădească pe ape, în timpul unor furtuni 
năprasnice, „a buranului”, fiind aruncaţi pe mal cu vapor cu tot. Şi-au riscat viaţa unul pentru celălalt şi au 
supravieţuit prin devotament şi iubire. Credinţa în Dumnezeu reiese din mai multe secvenţe ale cărţii. În 
situaţiile-limită: boală, în drumul prin frigul de 40 de grade, când a fost dată pe mâna unui nomad spre a o 
duce la puşcărie, o vedem pe Aniţa rugându-se cu lacrimi în ochi: „Dăruieşte-mi, doamne, putere şi 
răbdare să pot trece peste toate câte îmi stau înainte”,4„puteria lui Dumnezeu e tare mare şi am cunoscut-
o mult... am suspinat şi m-am rugat să-mi ajute să pot trece peste toate greutăţile câte îmi stau înainte şi 
cu puteria şi ajutorul lui le-am trecut pe toate... Eram cu gândul numai la Dumnezeu să-i aibă pe copii în 
pază.”5 

Eroii cărţii trec prin întâmplări de neimaginat, dar reuşesc să reziste. Băieţii au făcut demersuri pentru 
a-l găsi pe tatăl lor, însă au aflat că a murit în 1942. Au urmat alte demersuri prin care au fost anunţaţi că 
deportarea a fost din cauza unei greşeli, o confuzie cu unchiul lor care fusese primar. Răspunsul a fost 
scurt „toate au fost minciuni”, că au fost „pe nedrept ridicaţi” şi că au voie să se întoarcă în Bucovina. 
Revenind acasă, în 1959, după 18 de ani de pribegie, deportaţii găsesc curtea în paragină, iar casa 
locuită de nişte străini. Vasile, fiul cel mai mare al Aniţei, se duce înapoi la muncă în Siberia pentru a 
aduce bani. După 20 de ani îşi răscumpără „cuibul natal”. „Îşi poate închipui orişicine că păsările, 

                                                 
1 Idem, pp. 78-79. 
2 Arhipelagul Gulag (1918-1956). Încercare de investigaţie literară, traducere, note şi tabel cronologic de Nicolae Iliescu, postfaţă 
Al. Paleologu, Bucureşti, Editura Univers, 1997. 
3 20 de ani în Siberia. Amintiri din viaţă, p. 109. 
4 Idem, p. 147. 
5 Idem, pp. 155-156. 
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cocostârcul, rândunica şi multe altele, când să întorc primăvara, îşi caută cuibul pe care l-au lăsat. Cât 
sunt de bucuroase, dacă nu l-a fărmat nime şi îl găsesc, îl mai tocmesc oliacă şi trăiesc în el. Dar cu cât 
este mai amărâtă o fiinţă ominiască, cum am fost noi, care ne-am întors după optsprezece ani de pribegie 
de prin meliaguri atât de pustii şi geroase, şi când ai ajuns pe locurile unde te-ai născut, unde ai muncit 
din tinereţe, în loc să-ţi alini durerile din urmă, a trebuit din nou să mai suferi”, îşi plânge durerea Aniţa 
Nandriş-Cudla. Scrisorile de la fraţii Aniţei au întărit-o mai mult ca doctoriile, redându-i nădejdea. 

Cartea rezistă şi unor abordări etnologice pentru că pe lângă firul principal, cel al dramei în Siberia, 
Aniţa reuşeşte să descrie şi obiceiurile bucovinene legate de peţitul miresei, de nuntă, de cultivatul 
pământului, descântatul de boli etc. Sărbătorile de iarnă, cele pascale, hramurile erau prilej de bucurie, 
când toţi se reuneau în casa natală pentru a fi împreună. De asemenea, sunt prezentate unele populaţii 
siberiene, „tuzemţi”, nomazii crescători de „oleni”, care se orientau după semnele naturii, prin pustiul 
tundrei şi se hrăneau cu mâncăruri crude. Ei locuiau în „ciumuri”, case pe druci, acoperite cu piei de reni 
sau cu coajă de mesteacăn. Îşi lăsau morţii pe coline, unde erau cei mai înalţi copaci, în locuri sfinte, 
„sfetoimâşt”. „Acum a slăbit şi la ei credinţa”1, recunoaşte eroina cărţii. 

Suntem de acord cu opinia Monicăi Lovinescu: „Cartea e o revelaţie şi s-ar cere primită ca atare. Nu 
doar privitor la soarta deportaţilor români în Gulagul sovietic povestirea Aniţei Nandriş-Cudla aduce o 
mărturie esenţială, dar şi pentru reconstituirea staturii ţăranului bucovinean: o statură net aristocratică, pe 
care metamorfozele provocate de comunism o aruncaseră nu numai în trecut, ci, s-ar spune, aproape în 
legendă. Or, iată că, odată cu Aniţa Nandriş-Cudla, legenda ia conturul firescului, iar realitatea ei ni se 
impune din nou. După o asemenea carte, orice complex de inferioritate a noastră ca neam ar trebui să 
dispară. Cartea aceasta, care nu numai că se cere neapărat citită, dar ar merita să fie aşezată, prin 
biblioteci, într-un raft al clasicilor, descrie unul din cele mai cumplite destine”.2 

Prin sinceritatea volumului, cititorul este captivat de modelul sacrificiului feminin, de naturaleţea cu 
care o mama se zbate să reziste şi să dea curaj fiilor săi. După închiderea cruntei file de istorie a 
comunismului, Aniţa şi copiii ei şi-au găsit odihna eternă în cimitirul din deal al satului Mahala, alături de 
părinţii şi strămoşii lor. Ultimii doi copii ai Aniţei, Mitruţă şi Vasile, au murit aproape deodată, în casele lor 
la interval de patru zile, în aceeaşi săptămână a lunii noiembrie 2004, fără a afla unul de moartea celuilalt. 
Cel de-al treilea copil, Toader, cel mai mic, a decedat înainte, în anul 1985.Nimeni nu poate readuce 
tinereţea şi liniştea pe care trebuia să o aibă această familie exilată. Cei 20 de ani de pribegie este bilanţul 
vieţii proscrisului nevinovat, al lui Vasile, luat la 14 ani, reîntors din Siberia la 34. „Unde şi-a petrecut 
floarea tinereţii?”, se întreabă mama lui, care îşi încheie manuscrisul cu gândul la puterea de sacrificiu a 
fiului ei şi la iubirea de familie. Sentimentele iubirii filiale şi ale sacrificiului pentru continuitatea generaţiilor 
constituie repere şi pentru generaţiile actuale, care, din păcate, nu mai cred în valori morale şi spirituale. 
Aniţa, fiica, soţia, mama, sora, a ştiut să-şi folosească înţelepciunea, puterea şi intuiţia pentru a-şi ţine 
familia unită. Comportamentul ei este dovada că femeia simplă a ştiut secretul supravieţuirii în toate 
etapele istoriei, când soarta românilor le-a fost potrivnică din cauza cotropitorilor. 

Gheorghe Nandriş, în postfaţă, face o radiografie a destinului bucovinenilor, a celor aflaţi sub bocancul 
asupritorilor. Cel mai mare rău l-au făcut ruşii prin politica deznaţionalizării impuse de Stalin. Cercetătorul 
inserează nişte anexe în care sunt lungi liste ale celor dispăruţi în Gulag.3 În prefaţă, susţine că din 
discuţiile cu unul dintre fiii Aniţei, a aflat că în Siberia cuvântul „comunism” nu s-a pronunţat niciodată, iar 
termenul nu s-a potrivit deloc cu realitatea. Ei au văzut şi au simţit chinurile oamenilor rebotezaţi „duşmani 
ai poporului”, ucişi, în numele „luptei de clasă”, „prin glonţ, prin foame, prin boli, fără ca nimeni să dea 
socoteală de această omucidere.” Interlocutorul era de părere că numele care s-ar potrivi cel mai bine 
comunismului trăit de pribegii în Siberia ar fi „comucid”. „Alături de sclavie, terorism şi holocaust, 

                                                 
1 Idem, pp. 172-173. 
2 Coperta a patra a ediţiei citate. Fragment din vol. Unde scurte. Insula Şerpilor, Bucureşti, Editura Humanitas, 1996, pp. 300-305. 
3 Într-o singură noapte – 6-7 februarie 1941 – au fost împuşcaţi de grănicerii ruşi, lângă satul Lunca, 300 de ţărani. (La anexe este 
inclusă fotografia cu crucea din Lunca, pe care scrie „Spre eterna amintire a românilor nevinovaţi împuşcaţi de stalinişti la 6-7 II 
1941.” Într-o altă noapte – 12 spre 13 iunie 1941 – din aceeaşi comună au fost deportate, pentru exterminare în Siberia, 602 
persoane. Familia Aniţei figurează la numerele 14-18. O treime dintre cei 602 deportaţi sunt copii sub 15 ani, iar alţi 76 sunt copii 
sub 5 ani. Numai din anonimul sat Mahala, de lângă Cernăuţi, care în 1939 avea o populaţie de cam 6.000 de locuitori, au fost 
deportaţi 1.776 de suflete, iar publicarea unei liste parţiale cu 580 de nume ale celor deportaţi în 1941 (marea majoritate murind, 
fără îndoială, în Siberia), toţi agricultori, dar şi a deportaţilor politici (foşti primari, funcţionari de primărie – alte 21 de nume) atestă 
purificarea etnică pe care a întreprins-o sistemul stalinist atât în Bucovina de Nord şi ţinutul Herţa, cât şi în Basarabia. Bilanţul 
celor 12 luni de ocupaţie din 1940-’41 este de mii de morţi (marca NKVD) şi 41.000 de români deportaţi, doar din Bucovina. 
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comucidul nu trebuie să scape memoriei posterităţii şi judecăţii istoriei, pentru a nu se repeta.”1 Gheorghe 
Nandriş consideră că, prezentând o carte având ca subiect victimele comunismului, devine o obligaţie 
morală să ne întrebăm – în numele celor care nu o mai pot face – de ce nu a putut fi evitat acest flagel? 
Analistul susţine că, pentru a se fi fost evitat acest genocid, nu ar fi trebuit să se întâmple în istorie trei 
evenimente maligne care au dus la infernul roşu: 1. Să nu fi fost expediat Lenin în 1918 din vestul Europei 
(unde se găsea atunci) spre Rusia – cu acel vagon sigilat şi bine păzit – pe post de armă „biologică", 
pentru a infesta Rusia cu germenii „ciumei roşii”, în scopul destrămării armatei; 2. Să nu fi mers 
Ribbentrop la Moscova în noaptea aceea de 23 august 1938, pentru a ceda Rusiei o parte a Europei. 
(Printr-o înţelegere consemnată într-un „Protocol Adiţional Secret” – mult timp ascuns de ruşi, pentru ca 
omenirea să nu afle ruşinoasa cârdăşie dintre Stalin şi Hitler.); 3. Să nu fi mers Churchill cu avionul la 
Moscova în octombrie 1943, pentru a abandona – cu bună ştiinţă în cazanul comunist tot estul Europei, 
printr-o înţelegere cu Stalin făcută la o gustare şi consemnată – cu procente cu tot – pe un şerveţel de 
hârtie. După care Churchill a plecat şi a tras Cortina de Fier. Noi am rămas dincoace şi ei dincolo. Pentru 
jumătate de secol.2 

20 de ani în Siberia. Destin bucovinean rămâne unul dintre volumele-document care dezvăluie drama 
unei familii dintre numeroasele care devin astăzi statistici în istorie, fiind una dintre zecile de mii, care 
însumează numărul celor şase milioane de exilaţi speciali, strămutaţii în cele mai nefavorabile locuri din 
Gulagul sovietic. Familia Aniţei a fost sortită să intre în mecanismul stalinist de exterminare prin chinuri, 
foame etc., aşa cum au fost descrise în Cartea neagra a comunismului. Crime, teroare, represiune.3 Prin 
tăria de caracter a acestei mame iubitoare, volumul poate fi un remediu contra dezamăgirilor noastre. 
Cartea a fost asemănată cu cea a lui Soljeniţân datorită temei comune. Diferenţa constă în dramatismul 
relatării şi în amploarea acţiunii. Dacă scriitorul-deţinut trebuia să aibă grijă numai de el, Aniţa avea o triplă 
responsabilitate, dramatismul ei Aniţei este mai profund, pentru că ea suportă atât chinurile unei fiice, care 
îşi ştie mama bolnavă, abandonată la mila vecinilor; a unei mame, care trebuie să-şi îngrijească fiii; a unei 
soţii şi surori care nu avea nicio veste de la cei dragi. Chiar dacă Aniţa a aflat că soţul şi mama ei au murit, 
totuşi mesajul acestei femei supravieţuitoare a fost auzit. Manuscrisul, dat nepotului Gheorghe Nandriş, a 
fost făcut public, singura cale prin care cititorii pot afla adevărul unei istorii măsluite. O astfel de carte este 
încă un argument în plus care ne determină să nu ne fie ruşine că suntem români şi să nu avem complexe 
de inferioritate. Pentru a preveni unele drame ale umanităţii şi pentru a nu repeta greşelile trecutului, noi, 
contemporanii, trebuie să citim astfel de cărţi-document şi să le înţelegem tulburătorul mesaj, lecţia atât de 
crudă a istoriei trebuie învăţată. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Idem, p. 7. 
2 Idem, p. 9. 
3 Stéphane Courtois, Nicolas Werth, Jean-Louis Panne, Andrzej Paczkowski, Karel Bartosek, Jean-Louis Margolin, Cartea neagra 
a comunismului. Crime, teroare, represiune cu colaborarea lui Remi Kauffer, Pierre Rigoulot, Pascal Fontaine, Yves Santamaria şi 
Sylvain Boulouque, trad. Maria Ivănescu ..., Bucureşti, Editura Humanitas, 1998. 
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         ALICE VOINESCU.  
         UN JURNAL ÎNTRE „NU”-UL TRUPULUI  
         ŞI „DA”-UL SPIRITULUI 

 
 
Alice Voinescu a început să-şi scrie jurnalul la 44 de ani, atunci când filosofia a lăsat loc şi 

vieţii, constrânsă fiind poate de ne-trăire. Aş spune că e un efect aşteptat pentru cineva care şi-a 
petrecut tinereţea citind, scriind şi gândind filosofia, care vedea în Pontigny (unde între 1925 şi 
1939 a fost invitată la faimoasele decade, alături de nume ca Malraux, André Gide, Roger Martin 
du Gard, François Mauriac etc.), „paradisul” şi „climatul” ei firesc. Pentru ea, numai spiritul conta. 
Dar iată că, refulată, viaţa concretă, de dincolo de principiile filosofice, îşi cerea dreptul. Rezultă 
32 de caiete de însemnări, ţinute din 28 septembrie 1929 până la 30 mai 1961, cu câteva zile 
înainte de a muri. 

De la prima pagină Jurnalul (Editura Polirom, 2013) este dedicat „Maricichii”, nepoata ei după 
soră, pentru ca, după moartea lui Stelian Voinescu, soţul ei, să îşi transforme însemnările intime 
în scrisori, într-un dialog cu sufletul pierdut. Însă jurnalul ei stă mărturie mai ales pentru o 
încrâncenată luptă cu sine, cu slăbiciunile proprii, cu regretele unei vieţi irosite, ne-trăite la timp. 
Se analiza cu cruzime, se supunea unei priviri de foarte aproape, gândea lucid şi obiectiv asupra 
a ceea ce e rău, greşit în viaţa pe care o ducea. Era uneori exasperată de propria „puritate”, voia 
şi nu putea să păcătuiască, nu putea să ţină cu viaţa din ea, care o ardea totuşi pe dinăuntru. Se 
credea anostă, prea sobră, mediocră, se dispreţuia. În schimb, avea toleranţă faţă de toţi ceilalţi, 
prea multă, nu însă până la naivitate, căci îi ajuta cunoscându-le felul, o făcea cu bună ştiinţă. 
Alice Voinescu a căutat mereu să-şi înţeleagă aproapele, să nu-l judece, chiar şi atunci când 
acesta s-a dovedit ticălos, nerecunoscător, ingrat. Nu era o femeie care să se iubească, care să 
se simtă utilă, deşi făcea tot ce putea să acopere golul din suflet. Ce îi lipsea cu adevărat era 
iubirea celorlalţi, iar această prăpastie nu putea fi trecută prin propria dăruire. Iubirea ei fără limite 
nu umplea şi nevoia de a fi iubită. De aici poate permanenta neîmpăcare cu sine. 

Învăţată să spună „nu” trupului, Alice Voinescu nu va reuşi să scape întreaga viaţă de regretul 
că nu a trăit şi pentru el. Şi mai crede că dacă în tinereţe s-a opus vieţii concrete, a sosit acel 
„prea târziu” pentru a spune „da” trăirii. Fericirea îi pare un privilegiu al tinereţii, în mentalitatea 
femeii mature nu mai încap decât remuşcările. Poate din acest motiv îşi ţine aproape „copiii” 
(studenţii), are impresia că recuperează ceva. Dar ştie totuşi că nu se poate contamina, că doar 
se amăgeşte. E conştientă că a avut grijă prea mult de unele laturi ale fiinţei şi au rămas 
deoparte, neglijate, altele. Ea nu a trăit la timp, „veşnic datoare vieţii” şi-a negat instinctele, nu a 
acţionat după pofta inimii, ci mereu cum se cuvine, i-a lipsit curajul păcatului, al eliberării de 
principiile morale. 
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Sunt remarcabile deopotrivă în jurnalul Alicei Voinescu 
referinţele la personalităţi ale epocii, pe care le-a frecventat, 
cunoscut mai de aproape sau de la distanţă, precum George 
Enescu, Maruca Cantacuzino, Regina Maria, Nicolae Iorga, 
Mişu Paleologu etc. Jurnalul poate fi citit şi ca document 
istoric, întrucât constituie o analiză atentă şi lucidă a celor 
peste 30 de ani în care l-a scris.  

Sunt multe însemnări din timpul celui de-al doilea Război 
Mondial, când nu încetează să se mire de răutatea şi nebunia 
umană, când adesea e victima unei culpe metafizice, în sensul 
dat de Jaspers.  

Sunt redate virtuţile şi lipsurile mai multor generaţii, pentru 
că se raportează la cei de vârsta ei, dar mereu şi la cei mai 
tineri. 

Jurnalul Alicei Voinescu este o lectură apăsătoare, ca 
cititor înaintezi greu şi simţi cum fiecare însemnare aproape te 
împovărează.  

Recunoşti, totodată, spiritul pătrunzător al autoarei, gândul 
comprehensiv, lucid. Idealistă, victimă a propriei minţi, spirit 
aplecat spre ascetism, Alice Voinescu lasă moştenire un jurnal 
neliniştit, un jurnal al neputinţei de a fi şi trup, un jurnal al 
remuşcării ivite din netrăire, un jurnal al nevoii de a fi iubite, 
dar deopotrivă şi jurnalul unui spirit de excepţie, de o 
generozitate rară, cu o capacitate înaltă de a admira şi a 
recunoaşte valoarea, care nu s-a lăsat cumpărat şi nici vândut 
de istorie, care a conservat seriozitatea spiritului drept bunul 
cel mai preţ.. 
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FRANCOFOLII 
 
Simona MODREANU  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
        PATRICK MODIANO  
        SAU IDENTITATEA RETROACTIVĂ 

 
 
Și iată cum o obsesie poate fi cîștigătoare ! Ca să fiu pe deplin sinceră, am fost extrem de 

surprinsă de decizia Academiei suedeze în privința premiului Nobel pentru literatură, acordat lui 
Patrick Modiano. De altfel, din cîte am putut vedea pe internet, nu am fost singura, laureatul 
însuși mărturisind că a fost luat din scurt ; Antoine Gallimard, editorul său, afirma, îndată după 
anunțul oficial : «Lui Modiano nu-i vine să creadă» ! D-apăi nouă ?! Cînd ai la ușă, ca să spunem 
așa, nume precum Umberto Eco, J.L. Borges (prea tîrziu de acum, e adevărat), Salman Rushdie, 
Haruki Murakami, sau chiar pe Mircea Cartărescu al nostru, ca sa nu-i numim decît pe cîțiva 
dintre cei mai merituoși, să te oprești – încă o dată ! – la un scriitor evreu care nu și-a încheiat 
doliul după Ocupația germană ?... Acestea fiind spuse, comitetul Nobel nu a păcătuit niciodată 
prin exces de discernămînt literar, a rămas premiul cel mai imprevizibl, e suficient să ne amintim 
că, în 1953, a fost cîștigat de Winston Churchill ! Dar, ca să fim drepți, și fără a părăsi panteonul 
hexagonal, au existat și scriitori adevărați, precum Gide, Mauriac, Camus, Saint-John Perse, 
Sartre, sau Le Clézio, printre cei 15 laureați francezi, cei mai numeroși din acest domeniu.  

Potrivit testamentului domnului Nobel, premiul îl recompensează pe cel « care a făcut dovada 
unui ideal puternic », dar mai este, oare, vorba de ideal cînd îngîni neîncetat melopeea uitării și a 
identității fracturate ? Alegerile suedeze par, prea adesea, să alimenteze discursurile despre o 
kabbală evreiască în sînul comitetului (s-a vorbit despre asta și în legătură cu Mircea Eliade, 
printre alții). Dar, să nu zăbovim asupra acestor chestiuni… Modiano, reputat pentru relativismul 
său, nu e totuși un autor angajat. E prea preocupat să puncteze mereu ambiguitățile și 
complexitățile situațiilor descrise și are mare grijă să nu treacă drept un istoric, chiar dacă 
romanele sale au această dimensiune. Dar el nu exprimă nicio judecată definitivă, cu atît mai 
puțin radicală, ceea ce nu e cazul – nici pe departe – a unei Hertha Muller, de exemplu, a cărei 
înverșunare unidirecțională sare în ochi. 

În tinerețe, Modiano făcuse o impresie deosebită asupra mea. Mă bănuiesc totuși de partipris 
estetico-romantic, îl văzusem într-o fotografie și mi se păruse frumos ; de altfel, chiar și la 
aproape 70 de ani și-a păstrat o alură impunătoare și elegantă. E valabil și pentru Le Clézio, de 
care eram îndrăgostită în altă viață (și încă mai sunt, dar de scriitura sa !) și care a primit Nobelul 
în 2008. În acest moment, consider că Joël Dicker (La vérité sur l’affaire Harry Québert, Marele 
Premiu al Academiei franceze în 2012), de pildă, e mai curînd un tip bine. De urmărit… 

Pentru a reveni la lucruri mai serioase – și nu e vorba decît de așa ceva în opera lui Patrick 
Modiano – precizez că, după o primă fascinație, am descoperit că mi-e greu să înțeleg de ce 
Modiano este considerat un mare scriitor, pentru ca mai apoi, odată cu maturitatea, să revin 
asupra acestor texte ale căror parfum de neîmplinire și amprentă stilistică unică justifică 
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argumentul comitetului Nobel, care a dorit să onoreze « arta memoriei cu care a evocat destinele 
umane cele mai greu sesizabile și a dezvăluit lumea sub Ocupație ». Secretarul perpetuu al 
Academiei suedeze, Peter Englund, merge încă și mai departe, calificîndu-l pe scriitor de «Marcel 
Proust al timpurilor noastre», căci a știut să creeze « un univers fantastic, [unde] cărțile își 
răspund unele altora» ! Poate că a vrut să spună «cel mai mare scriitor evreu francez după 
Montaigne, Marcel Proust, Romain Gary, Georges Perec, Albert Cohen…».  

E adevărat că romanul Place de l’Etoile debutează cu o pastișă a scrierilor antisemite ale lui 
Céline, alternînd parodie și provocare, umor discret și atacuri acide : « Ei sperau un nou Marcel 
Proust, un jidan cizelat prin contact cu cultura lor, o muzică blîndă, dar au fost asurziți de tam-
tam-uri amenințătoare. Acum știu la ce să se aștepte de la mine. Pot să mor liniștit. (…) Toți 
francezii aceia nutreau o afecțiune nemăsurată pentru curvele care-și scriu memoriile, pentru 
poeții pederaști, pentru peștii arabi, pentru negroteii drogați și evreii provocatori. Clar nu mai 
exista morală. Evreul era o marfă valoroasă, eram prea respectați. Puteam intra la Saint-Cyr și 
deveni mareșalul Schlemilovitch : afacerea Dreyfus nu avea să reînceapă. » Figura tatălui, de o 
rară erudiție, este romanescă tocmai prin ambiguitatea ei : evreu colaboraționist sau evreu 
persecutat ? Apatrizi, Schlemilovitch și naratorul seamănă ciudat de bine cu autorul, fiu de 
imigranți : « Nu sunt un copil al acestei țări. Nu am cunoscut bunicile care îți fac dulcețuri, nici 
portretele de familie, nici catehismul. »  Ceea ce ilustrează în chip dureros căutarea identitară 
care rămîne problema fundamentală în acest prim roman, ca și în toate cele care vor urma. O 
identitate care îl sperie pe narator și îl tulbură pe cititor prin atracția aproape fantomatică 
exercitată. 

Iată-ne deci în fața a circa treizeci de romane și nuvele, de la La Place de l’Etoile (1968) pînă 
la cel mai recent, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (apărut pe 2 octombrie 2014), 
trecînd prin Rue des boutiques obscures (1978), care sunt toate o căutare a trecutului. În 1974, a 
scris, împreună cu cineastul Louis Malle,  scenariul unui film de succes, Lacombe Lucien, 
povestea unui adolescent tentat de eroism, și care se cufundă în colaboraționism în Franța anului 
1944. A mai scris și alte scenarii, precum și un eseu împreună cu actrița Catherine Deneuve, 
despre sora ei timpuriu dispărută, Françoise Dorléac. Membru, în 2000 al Festivalului de la 
Cannes, el a semnat și textele unor cîntece, precum Etonnez-moi Benoît !, interpretat de 
Françoise Hardy, și a publicat un dialog cu eseistul Emmanuel Berl. Și la capitolul premiilor stă 
foarte bine ; ca să le menționăm doar pe cele mai importante, în 1972 obține Marele Premiu 
pentru roman al Academiei franceze (pentru Les Boulevards de ceinture), în 1978, premiul 
Goncourt (pentru Rue des boutiques obscures) și Marele Premiul național al Literelor pentru 
ansamblul operei sale, în 1996. Patrick Modiano este tradus în peste 36 de limbi. 

Scriitorul nu a încetat să inventarieze totodată o geografie mentală a regiunilor inconștientului, 
bîntuită de fantomele memoriei, și un Paris devastat de oameni și timp. Avînd în miezul lor 
uitarea, romanele lui Modiano se învîrt în jurul unei absențe, al unui mister insolubil, al unei 
reconstituiri ce scapă mereu, al unui puzzle în care ultima piesă nu se va așeza niciodată la locul 
ei. Plimbîndu-ne prin textele sale așa cum rătăcim pe malurile Seinei, avem impresia că autorul 
scrie mai  puțin pentru a-și aminti, cît pentru a uita, ca și cum memoria regăsită integral l-ar 
speria, ca și cum ceața identitară ar fi, în cele din urmă, mai alinătoare decît un contur precis mai 
traumatizant. Copilul neiubit, tîrît de părinți din internat în internat, sfîșiat de moartea fratelui său 
de 10 ani, tînjind după dragostea mamei și după respectul tatălui, se caută sub trăsăturile 
adultului descumpănit, fără a dori cu adevărat să se vadă în plină lumină. Masca umbrei e mult 
mai confortabilă, dar setea nu va fi niciodată stinsă. (Va urma) 
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SCRISORI CĂTRE CEI DE ACASĂ 
 

 
Cristina HERMEZIU   
 
 
 

 
        UN ROMAN ȚĂRĂNESC  
        PE LIMBA LUI PROUST 

 
 
În exclusivistul mediu literar francez, unde doar romanul contează, 

în 2014 n-au fost prea multe ferestrele prin care puteai să arunci o 
privire spre literatura română. Cînd s-a întîmplat, peisajul de 
contemplat a fost tulburător: se puteau vedea, în limba lui Proust, sate 
transilvănene „cu burta în noroi”, o ţărancă aspră ale cărei blesteme 
de neiubire se împlinesc, o fetiţă care, în timp ce paşte curcile pe 
mirişte, în „toamne de aur şi ceaţă”, citeşte Cehov, viaţa în care 
„iubirea şi ura îşi împrumută una alteia chipul”. 

Roman ţărănesc şi metafizic în egală măsură, „Acasă, pe cîmpia 
Armaghedonului” (Polirom, Cartea Anului 2011) de Marta Petreu a 
apărut în traducerea franceză a Floricăi Courriol, la editura elveţiană 
l’Age d’Homme. Aventura editării unui roman românesc, fie el şi 
excepţional, în spaţiul de limbă franceză rămîne piatra de Sisif a 
traducătorului. „După mai multe refuzuri, îmi povesteşte traducătoarea Florica Courriol, pentru că 
era "un roman greu", cu relații complicate, m-am îndreptat spre o editură care are mai multă 
înțelegere pentru estul european. L'Âge d'Homme publicase deja Blaga, Mateiu Caragiale, Horia 
Vintilă, Ion Caraion.” Dincolo de fascinaţia pentru personajul magnetic şi strivitor al mamei, 
dincolo de istoriile teribile din familiile ardeleneşti, în prima jumătate a secolului XX, reuşita 
covîrşitoare a acestei apariţii editoriale în franceză rămîne limba şi universul ei de sensuri. Pe 
lîngă alte cultureme – referinţe rezistente la traducere, traducătoarea primului roman al Martei 
Petreu a găsit o soluţie ingenioasă pentru termenii din graiul ardelenesc, care, de o savoare 
indiscutabilă, pot rămâne opaci chiar şi pentru un nativ de limbă română: cine mai ştie astăzi ce 
sunt silvoziu, socaciţe, stejă, temeteu?  

„Am apelat la graiul care-mi era familiar – occitan, ghidîndu-mă şi după  experiența 
traducătorului francez al ciclului La Lilieci al lui Marin Sorescu care a transpus oltenismele în 
graiul occitan. Chiar dacă e vorba de lexeme nu totdeauna decodabile, ele sugerează pista 
folosirii regionalismului în textul sursă » mărturiseşte Florica Courriol. 

În „Le Monde des livres” din mai 2014, Florence Noiville, jurnalist şi critic literar, se 
entuziasma, fără rest: romanul Martei Petreu este „un text puternic şi tulburător, impregnat de 
legendele tenebroase ale Transilvaniei natale, iar scriitura, tradusă cu fluiditate şi eleganţă aparte 
de Florica Courriol – te prinde în mreje de la primele rînduri.”  

Cînd fiinţa aceea ireductibilă, intraductibilă, despre care vorbeşte orice carte de literatură 
bună, îşi găseşte un echivalent splendid într-o altă limbă, e în joc un moment fast de alchimie 
literară. Pentru cineva plecat într-o altă cultură acest moment de graţie e o izbăvire.  

 
Cristina Hermeziu este jurnalistă şi doctor în filologie. Din 2004 s-a stabilit în Franţa. 
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Ioan RĂDUCEA  
 
 
 
 
 

 
 

        GELLU NAUM ÎN CHINGI ACADEMICE 
 
 

Pre-textele cărţii lui Silviu Gongonea, Gellu Naum: aventura suprarealistă, vădesc o bună ştiinţă a 
relaţionării interumane, în perspectiva carierei universitare: pe a IV-a copertă lucrarea este promovată 
de trei critici de referinţă, unul dintre ei conducător al tezei de doctorat omonime, ceilalţi doi, membri ai 
comisiei; prefaţa, semnată de Gabriel Coşoveanu, este un izvor de straşnice epitete: „sagace şi 
intuitiv”, „oportun”, „judicios”, „foarte clar”, „de anvergură” (acestea NU se referă la Gellu Naum!); 
deasupra casetei tehnice este menţionată premierea tezei în cadrul Şcolii Doctorale a universităţii 
craiovene, ca şi recunoaşterea CNCS a editurii, pentru anii 2013-2016; pe versoul paginii de gardă, 
mulţumiri diverse, „recunoştinţă faţă de toţi (subl. ns.) profesorii din cadrul Facultăţii de Litere”, „familiei 
mele şi soţiei” (?) precum şi altora.  

Înainte de „Concluziile” de rigoare – mai mult un rezumat al textului, în care este reluat, in extenso, 
pe capitole, rezumatul din “Introducerea” autorului, tot pe capitole... – şi de bibliografia analitică – 
instructivă, dincolo de mici stîngăcii: „Ediţii consultate”; „Alte ediţii” (neconsultate?! n.n.) – monografia 
cuprinde cinci capitole: nici prea multe, nici prea puţine. Se respectă judicioasa ordine academică, 
primul capitol precizînd biografic „aventura” scriitoricească („1.1. Preliminarii”; “1.2. Copilăria”, „1.3. 
Şcoala primară Tunari”; „1.4. Liceul Cantemir Vodă“ etc.) în timp ce al doilea, cu „caracter teoretic”, se 
preocupă de ambianţa avangardistă, de la noi şi de aiurea. Poezia este rezolvată în al treilea capitol, 
în care se disting trei etape de creaţie: anarhică, magică şi clasicizantă în sensul suprarealismului 
“structural”; proza în al patrulea capitol (fără etape, fiindcă prozele dublează discursul poetic); teatrul, 
în ultimul capitol, subliniindu-se „procesoratul” avangardist şi deci opoziţia faţă de „teatrul mimetic”. 

Desigur, o lucrare de doctorat, chiar dacă devine carte, va proba cunoaşterea rigorilor academice 
şi toată această armătură, complicată mai tare de retorica pro domo, este menită să facă dovada 
stăpînirii lor. Trecînd, pe cît este cu putinţă, peste acestea, vom distinge mizele cu adevărat 
importante: capacitatea de sinteză, soliditatea actului monografic, informaţia inedită, savoarea paginii 
de critică. Din fiecare, însă în măsură diferită, proaspătul doctor în litere craiovean aduce cititorului 
destul cîştig, ajungînd, mai ales, într-un text nu foarte amplu, la o imagine coerentă pentru un mare 
nume, lider al avangardei suprarealiste. Discursul este mai curînd aerisit, în ciuda constrîngerilor 
impuse de analiza de text, de citate (cele dramaturgice, excesive), de precizările de istorie literară 
(corecte), de excerpte şi trimiteri critice (din Ion Pop, George Ardelean, laolaltă cu André Breton şi 
Alexandrian, cel cu Istoria filozofiei oculte). Deranjează înaintarea excesiv cronologică, cu motoare 
citaţionale şi descrieri de opere care marchează mereu etape, dar nu disting mare lucru din pulsaţia 
poetică. Se scapă din vedere necesara ierarhizare tematică, precum şi alte aspecte generale, precum 
esenţialul umor naumian. Existenţa lui este totuşi semnalată, ca şi variaţia valorică a succesiunii 
editoriale, scoţîndu-se din discuţie, cu dreptate, textele penibile din anii duri ai regimului comunist. 

Lucrarea nu excelează din punct de vedere grafic – coperţile sînt însă acceptabile; pe frontispiciu, 
bine aleasă, o fotografie bust a poetului, tînăr, în bluză militară, cu ochii închişi. Persistă acelaşi corp 
de literă, fie citat, fie comentariu sau bibliografie, de la început la sfîrşit. Generoasă este mărimea lui, 
facilitîndu-i reflexia în rîndurile de faţă, mai mult ca sigur mai mici la publicare. 
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CĂRŢI LA „JUNIMEA” COMENTATE DE 
 

Luca BÂRLĂDEANU 
 
 

■ Demnitar deja legendar (membru al Alianţei Civice, la începuturile 
ei, primar, ambasador, preşedinte de judeţ), ingenios, incomod, inspirat, 
deseori în răspăr (cu taximetriştii şi chioşcarii de odinioară, de pildă), 
profesor universitar, matematicianul-astronom Constantin Simirad s-a 
ilustrat (prin cărţi onorabile) în prim-plan cultural ieşean (de la romanul 
poliţist la proza scurtă, de respiraţie şi savoare sadoveniene). 

În armonie, peste multe decenii, cu junimiştii demnitari şi autori de 
literatură – Vasile Pogor şi Nicolae Gane – aflat în „retragere” (la pensie), 
botoşăneanul de Cotuşca (ieşenizat total) ne oferă relativ recent un volum 
de „Aduceri aminte” (Junimea, 2013), irizat cu fin umor, colocvial. 

Experienţa îşi spune cuvântul. Autorul a adunat atâtea în lada de 
zestre a senectuţii încât nu ştie cum să dăruiască publicului lucruri 

relevante (imagini foto sugestive, amintiri – dureroase deseori – din copilăria marcată de sovietizare, 
candide pagini despre încercările poetice riscante din vremea liceului, pagini care elogiază profesori 
de matematică precum Dumitru Vasiliu, Constantin Corduneanu ş.a.). 

Dom/ Don Costică, şugubăţ din neamul junimistului Ion Creangă, se aşază în oglindă ludică, 
ubicuu, aide-memoire, atotştiutor, cenzor, confrate, spirit critic, ba cârcotaş, ba provocator de… 
temperanţă. 

Geografic vorbind, doar Australia este absentă (altfel, pagini şi imagini incitante narează vizita în 
Egipt, cu Liviu Antonesei şi Vasile Dumitriu, în China, cu primul ministru Nicolae Văcăroiu, în Ucraina, 
cu o „delegaţie” discutabilă, în România de Est – la Chişinău, Ungheni, Cricova ş.a., pentru reînfrăţire 
în context european, cu îmbrăţişări de la poetul Grigore Vieru, în Senegal, în lumea largă, inclusiv, pe 
îndelete, în enigmatica republică americană Cuba!). 

Din când în când, pauzele de respiraţie fac bine atât autorului, cât şi destinatarului („Uneori mă 
copleşea vastitatea materialului avut şi nu am putut face o sinteză reuşită, care să fie şi pe placul meu 
(…) Duceam dorul scrierilor de altădată care, de la un pic de adevăr, zideau un tot unitar, agreabil (…) 
Grija de a nu cădea în narcisism m-a preocupat tot timpul. Autoironiile s-au impus tocmai ca să evit 
această  capcană”. 

În mare parte, excursul memorialistic este o veritabilă cronică (scrisă dezinvolt, fără patimă… 
politică) a Iaşilor în prefacerile de după căderea zidului berlinez (europenizarea, revenirea la 
normalitatea interbelică, regăsirea identităţii, a tradiţiilor necoafate). 

Cronologic, facem cunoştinţă cu familia Simirad (tatăl declarat „chiabur, duşman de clasă”…), cu 
sora Carolina şi fratele Mihai, cu satul natal Ghireni şi cu oamenii lui în anii ʼ40 şi după război, cu 
proletcultizarea, cu şcoala de la Iaşi (în clasa a VIII-a era campion la şah pe urbe!), cu „Mugurele 
albastru” (cerc literar care a „produs” deţinuţi politici), cu studenţia şi căminul (gazdele) de altădată, cu 
şeful de promoţie pe Moldova, cu profesoratul în Oran (Algeria), cu soţia Stela, cu fiii Lucian şi 
Constantin…  

Pixul devine un fel de microfon. Înregistrează tot. Uneori intră în… microfonie şi avertizează, alteori 
sancţionează, deseori este complice al unor mărturisiri fără ipocrizii conjuncturale (Alianţa Civică, 
PAC, Primăria, Consiliul Local, amici şi inamici, Cuba, Consiliul Judeţean).  

Sunt trecute în revistă câteva importante realizări în Iaşii descătuşaţi: Piaţa Naţiunii, Centrul 
Cultural Francez (actualul Institut Francez), Sărbătorile Iaşilor (în parteneriat cu Mitropolia), unde au 
fost oferite ani la rând semnificative premii „Vasile Pogor”, Ateneul Tătăraşi, reabilitarea editurii 
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„Junimea” (cu poetul Cezar Ivănescu), Casa de cultură a municipiului (cu poetul Mihai Ursachi) şi 
multe altele. 

Portretele sunt realizate în tuşe fine, cordiale (capitolul VI – Câţiva dintre contemporanii mei). Îi 
regăsim în formule inedite, colocviale, pe Traian Băsescu, Victor Surdu, Dan Hatmanu, Valeriu Cotea, 
Corneliu Ştefanache, Io(a)n Holban, Val Condurache, Cassian Maria Spiridon, Adi Cristi, Dorin Popa, 
Liviu Antonesei, Valeriu Stancu (unii risipiţi în mai multe capitole). O imagine semnificativă îl prezintă 
pe primarul nou ales Gheorghe Nichita înmânându-i premiul „Pogor” fostului primar, Excelenţei Sale 
Constantin Simirad. 

Imagini, secvenţe cu Ana Blandiana, Ion Caramitru, Constantin Romanescu, Paul Miron 
(Freiburg), Nicolae Manolescu ş.a. deschid pânza retrospectivelor şi către alte orizonturi, mai puţin 
provincial-patriarhale. Indicele de nume de la finalul cărţii este util în excursul panoramat.  

Îmi sună mereu în ureche o întrebare constantă din anii ʼ90 a autorului acestor memorii incitante: „ 
– Coane, mai ştii vreun artist, în Iaşi, fără casă, fără slujbă?” 

Generos, dar şi exigent, chiar sever cu impostura, cu manelizarea, cu diversiunea, Constantin 
Simirad este, indiscutabil, un bun ieşean, un bun român, un bun european al lumii contemporane. 
Condeiul/ pixul cronicăresc confirmă. 

 
■ Ceaţă roşie în Crimeea (Iaşi, Junimea, 2014) este al treilea excurs 

romanesc inedit semnat de tânărul prozator ieşean Gabriel Chiriac. 
Conţine relevante, necesare note de subsol (cu multe inserţii tehnice, bine 
documentate), pe fond de amplă ficţiune, atent regizată. 

Planul general aparţine războiului al doilea, mondial, în mult asediata, 
revendicata, disputata regiune strategică numită Crimeea. În satul 
tătăresc Başchi se află ascuns, în aşteptarea salvării sale, un ofiţer român 
aflat în misiune specială. Locotenentul Alexandru Teodorini, personajul 
cheie al romanului şi aventurii, împreună cu doar câţiva soldaţi, trece prin 
câmpul minat al realităţilor războinice, pentru a-l elibera de pericolul 
armatei sovietice, aflată în ofensivă zdrobitoare. 

Episoadele, secvenţele se derulează cinematografic, dozat, cu pauze 
de respiraţie, cu inserţii pitoreşti, lirice, dramatice unele (măcelul făcut de 
trupele ruseşti, moartea locotenentului Teodorini, dar şi confesiunea 
transmisionistului, salvarea de la moarte a unui soldat rus, inefabila, 

senzuala prezenţă activă în acţiune a junei tătăroaice Ayla ş.a.). 
Dincolo de Crimeea războiului, romanul îşi desfăşoară „infanteria” şi în alte spaţii, medii (Poliţia din 

Saigon, Vietnamul de Sud în anul 1954, Serviciile franceze, asasinatul de la bordel, sergentul de pază 
care salvează o jună chineză, americanii, Uniunea Corsicană)… Mister, suspans, intrigă poliţistă. 
Toate se leagă spre final, cu o descindere în contemporaneitate (Arles, Franţa, 2011), unde aflăm că 
un tânăr vrea să scrie o carte despre România celui de-al doilea conflict mondial devastator. 
Nonagenarul este absolvent al interbelicului Liceu Militar din Iaşi (au trecut pe acolo poetul decedat 
recent Mircea Popovici, jurnalistul stabilit la Munchen, Mircea C. Carp, precum şi eseistul Adrian 
Marino)… Povestea confesorului seamănă cu a multor interbelici pe fond postbelic: dezertează după 
ce URSS invadează România; pleacă la Marsilia; se înrolează în Legiunea străină; în 1946 este trimis 
de francezi cu misiune în Indochina; după plecarea acestora, rămâne în Vietnamul de Sud, se 
căsătoreşte, are trei copii; în 1975 revine din Saigon în Franţa… 

Piesele, secvenţele romanului (istoric, poliţist, camilpetrescian), se adună din secvenţe aparent 
disparate, într-un obiect simbol (o tabacheră plată, din argint filigranat, decorată cu o stea roşie şi un 
ciocan…). Bătrânul care a luptat în Legiunea Străină cu numele Romain Chasseur (l-a ucis la Saigon, 
pe rusul din Crimeea, Stavroghin – asasinul locotenentului Teodorini) este învingătorul (lumina din 
tranşee, speranţa din adâncuri, vânătorul de munte). Iar Gabriel Chiriac este un prozator de luat în 
seamă, în câmpul minat al literaturii de inspiraţie istorică. 



 74

 
Ştefan ELVAS  

 
 
 

IOANA DIACONESCU. POEME RECENTE 
 

 
 ■ Un op elegant, cu hârtie galbenă, cu vignete, cu foi aerisite (101 

pagini, plus coperte cu manşete conţinând versuri relevante), cu un 
cuvânt al editorului şi scriitorului Cassian Maria Spiridon („Ioana 
Diaconescu este un elf cu trup de sibilă, cercetător printre filele 
istoriei recente, transfigurat liric în versuri de o mare transparenţă 
emoţională” – coperta a IV-a). 

Abia la pagina 43 învăluit în mitologii, mistere, diafanitate, cititorul 
află ce semnifică titlul cărţii: „Aură peste aură/ Motivul acestei 
perfecţiuni/ Stea dublă în urcare…” (Nusakan). 

Debutată de neobositul, exigentul, originalul Geo Dumitrescu în 
revista „Contemporanul”, juna poetă va publica prima carte în celebra, 

dorita colecţie „Luceafărul” (redactor Elis Buşneag). Poezia ei, cuprinsă şi în monumentala 
antologie datorată lui Laurenţiu Ulici, a urcat, în timp, păstrându-şi hieratismul începuturilor. Ne 
miram, mai mulţi admiratori, de acribia, pasiunea pe care serafica poetă le-a dedicat studierii 
relaţiilor scriitorilor cu fostele autorităţi (cercetarea arhivelor de la CNSAS), până am citit (într-o 
tulburătoare confesiune-dialog din revista „Dacia literară”, nr. 9-10, sept.-oct. 2013) că Ioana 
Diaconescu provine dintr-o moldavă familie cu sânge albastru (bunicul, preot; tatăl, epurat din 
învăţământ în 1947…). 

Mitologiile sudice (greceşti, în principal) comunică discret, cu cele nordice (scandinave), pe 
fond de axă bizantină. Pe de o parte regăsim sugestii de „natură sălbatecă” (senzualitate 
„păgână”, erotism – a se vedea familia de cuvinte… anatomizante: gât, gură, păr, degete, dar şi 
stările de spirit aferente, precum graţie, extaz ş.a.), iar pe de alta sugestia livrescă, 
discontinuitatea, incongruenţa modernă (şi mondenă), deseori exprimate în formulă oximoronică 
sau de hai-ku („darul zăpezii/ în flacără”; „albia-trupul tău”; „în întuneric/ gura ta luminează”). 

Suverană, metafora izvorăşte dintr-un blagianism bine asumat, prin filieră echinoxistă (am 
spune A. E. Baconsky, Ion Pop, Adrian Popescu, Dinu Flămând, Ion Mircea). 

Picturalitatea specifică discursului poetei, uneori decorativ-bacoviană, uzează de accente 
cromatice expresioniste, care sporesc interioara convulsie, tensiunea ideatică (precum la, să 
zicem, Georg Trakl, tradus de Petre Stoica). Obsesive, monotone, regăsim, pe fond de nostalgii 
metafizice, culori precum negru, albastru (dar şi… negrualbastru), roşu, verde, argintiu (alb, gri)… 

Lexicul este restrâns, melacolia citadin-provincială (vezi Emil Botta), exaltarea nocturnă (în 
familia admirabililor Hölderlin, Rilke, Novalis), orfică (în familia Dan Laurenţiu, Mihai Ursachi, 
Cezar Ivănescu). 

Marile, fundamentalele lecturi se văd în… desenul din covorul liric. Beatitudinea elegiacă este 
personală, într-un imaginar triunghi existenţial (iubire-natură-moarte). 

Misterioasă, „medievală” (obscură în sens plastic), proaspătă în comparaţii („Cel înstrăinat ca 
un sâmbure smuls/ Dintr-un fruct imperial”), fără concesii ludice, poezia Ioanei Diaconescu este 
seducătoare şi misterioasă, asemenea unui câmp magnetic într-o bibliotecă borgesiană. 
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        ALTERITATEA ÎN BIŢI ŞI BYTES  
        A TEXTUALITĂŢII  
        ÎNTR-O CARTE DE ELENA UNGUREANU 

 
 
Cartea cercetătoarei Elena Ungureanu „Dincolo de text: 

Hypertextul” (Arc, Chişinău, 2014, 280 p.) mi-a atras atenţia în primul 
rând prin frumoasa prezenţă fizică. Turnul Babel de pe copertă mă 
anunţa din start că este vorba de o abordare ce emigrează din sfera 
cercetărilor cuminţi, adică limitate la un domeniu, la instrumentele unui 
domeniu.  

Citeşti, la un moment dat: „în cazul în care ar refuza să slujească 
analiza literară, lingvistica şi-ar pierde una din raţiunile sale esenţiale 
de a fi” (Jean-Marie Schaeffer, Oswald Ducrot, „Noul dicţionar de 
ştiinţe ale limbajului”) şi atunci depăşeşti eternele şi provincialele 
bătălii dintre literaţi şi lingvişti şi dintre lingvişti şi literaţi (nimeni nu mai 
ştie cine primul şi când a început!) şi constaţi că este reciproc, că şi 
literatura slujeşte lingvisticii într-o interdisciplinaritate filologică 
sănătoasă şi productivă, căci „literatura e mai întâi operă de limbaj”. În acest sens, „Dincolo de 
text: Hypertextul” este o amplă monografie ce abordează textologia, teoriile discursului, ale 
lecturii, cele ale limbajului poetic, ale grafematicii şi poematicii poetice.  

Dar interdisciplinaritatea nu se limitează la „cochetarea” bonomă cu literatura şi textologia 
literară, cercetătoarea mişcă orizontul studiului până la (Inter)net-lingvistică. Elena Ungureanu nu 
are prejudecata şi resentimentul păienjenişului global sinonim cu lumea care vine, adică copii 
care ar trăi potopul ce se produce după fiecare generaţie. Astfel, vorbim despre un studiu ieşit din 
turnul de fildeş al cercetării savantlâcoase, care, în esenţă, se adevereşte de multe ori 
anacronică.  

Nici într-un caz nu este vorba despre o coborâre a ştiinţei la nivelul unei vulgata, ci o încercare 
de înţelegere complexă a fenomenelor lingvo-sociale.  

A empatizat cu mine acest text. L-am „întâlnit” în câteva rânduri pe Borges: „Textul lumii, pe 
de o parte, şi textul concret, pe de alta, sunt frecvent asociate cu galaxia Gutenberg, cu biblioteca 
lui Borges, iar la ora actuală – tot mai mult cu reţeaua Internetului”. Borges bibliotecarul, scriitorul 
şi cap de serie al unei noi literaturi, al unui nou mod de a face şi citi literatură nu este o menţiune 
întâmplătoare pe aici, o pot confirma cei care ştiu cine şi ce este marca Borges.  

Postliteratura este una din temele care se anunţă aici şi care m-a apropiat de carte, aşa cum 
ziceam într-un articol din „Dacia literară” că trăim o „epocă postlivrească”. Desigur, aici intervine 
şi iconicitatea, asigurată de tehnologiile informaţionale, şi modalităţile virtuale de facere textuală.  
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Elena Ungureanu este preocupată de dimensiunea 
alterităţii, atât de actuală mereu. „Alotextul”, „exotextul” şi 
„xenotextul” au reverberat cu recentele mele preocupări de 
xenologie culturală. Textul ca un pretext de întâlnire cu 
diferenţa, scriitura alterităţii ca un alter (L)ego lectural, toate 
sunt dimensiuni care tentează pe orice gânditor de limbaj şi 
idei.  

Totodată, cartea este şi un manual, un lexicon. A se vedea 
şi Dicţionarul Web de la sfârşit. Încercarea autoarei de a defini 
Hypertextul şi fenomenul HYPER este îndreptăţită prin 
actualitatea sa şi prin realizarea în sine, prin abordarea 
terminologiei, a metaforelor hypertextualităţii. Elena 
Ungureanu depăşeşte zona teoriilor clasice livreşti şi îşi 
propune o definire a Hypertextului electronic. Printre trăsăturile 
acestuia, cercetătoarea constată „fluiditatea sau lichiditatea”, 
un fel de panta rhei care „distruge «soliditatea» textului, 
afişându-l în format dinamic”.  

Un simbol al hypertextualităţii este @ şi acesta „face parte 
tot mai mult din viaţa tuturor consumatorilor de internet”. 
Numită în popor (poporul internautic) şi „coadă de maimuţă”, 
@, vechiul Aleph, trăieşte ca şi utilizatorii săi o metamorfoză 
colosală. Un fapt este cert, „coada de maimuţă” este şi o 
maimuţăreală în oglinda vechilor valori, dar şi o Alpha, un nou 
început. Nu un sfârşit apocaliptic, ci o staţie terminus a 
vechilor paradigme, în care coboară Homo Sapiens şi urcă 
Homo Hypertextus. Dacă această schimbare este una 
benefică, nu putem şti, putem spera, presupune, ne putem 
indigna, dar lucrurile se întâmplă. Altceva, ne-am dori, totuşi, 
un Homo Sapiens Hypertextus, un om care înţelege şi este 
conştient de hypertextualitatea proprie şi a celorlalţi.  

Or, cartea Elenei Ungureanu „Dincolo de text: Hypertextul” 
este şi o invitaţie de a vedea lumea altfel: lumea limbajelor, 
lumea scriiturii, a literaturii şi, de ce nu, a proiectării noi în 
lume (şi prin baiţi şi biţi). 
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PE  URMELE  CĂRȚII  VA  VENI  AUTORUL  
 
 

Selecția din prezentul volum* recompune portretul liric al lui 
Nicolae Prelipceanu ca observator foarte atent, ancorat în utopia 
salvării universale, în virtutea căreia clamează formulele secrete ale 
deșteptării. 

Concretul viziunii își asociază imaginea cinematografică și aluzia 
literară, transferate în registrul ironic sau satiric. Marii clasici 
secondează, cu discursul lor revalorizat, disperarea estompată a unui 
contemporan care descoperă că nu se mai poate salva decât dacă 
expediază vina asupra divinității. Delictul nu se precizează, 
culpabilitatea coboară în subconștient, unde întâlnește forme 
aberante: ”încât îți vine să zici că e însuți/universul cel himeric...”Într-o 
vânătoare de sensuri pierdute, liricul vizitează ”fantome”(ca aceea a 
lui Bacovia), pe care nu le poate ajunge din urmă, fizic și valoric. Totul 

este permis, memoriile sunt scrise de cei tineri, care au devenit invidioși pe amintirile acumulate 
de seniori. 

Contemporaneitatea e populată de incompatibilități, cum ar fi aceea de a nu putea completa 
corect formularul, fără a minți prea mult, mai ales la rubrica profesiei: de meserie, trist. Patria se 
aseamănă iadului, deoarece se operează o traducere a limbii române în idiomul falsității. 
Locuitorul tipic al acestei patrii este Ion de la gară, care ”împușca și el acolo cuvintele care i se 
păreau mai potrivite. Cumulul de valori nerecunoscute induce seceta în milocul unui sezon ploios. 
Personalul secret al poemului rămâne în ficțiunea universului promis, dar poemul se scufundă, 
dintr-un insesizabil viciu de navigație. Poemul se-nalță spre cerul vinețiu, amenințând că ar putea 
cădea, ca o sabie a lui Damocles. Totuși, numai așa poți trece dincolo, cu demnitatea cuvintelor 
rostite. 

Poezia de vocație ironizează nepăsarea imaginând ”Mașina de scris”, angrenaj racordat la 
fiecare nivel social, pentru orice spațiu urban, exploatat abia după discuții în contradictoriu, dar 
fără nicio reținere. ”Poetul ironic ” creează casnic în bucătăria lumii, ferit de suavitate și 
sentimentalism. Se simte respins pentru atitudinea sa ironică. 

”Fantomateca” e o recuperare a revoltei bine temperate și a ironiei destructive, în scopul 
reiterării, (”trebuie să-ți fixezi drept scop al vieții/ să fii pasăre phoenix”). 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
* Nicolae Prelipceanu, Fantomateca, Pitești, Paralela 45, 2013 
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Pavel BALMUŞ  
(1944-2014) 

 
 
Pe 11 decembrie 2014, Pavel Balmuş venea din Chişinău şi poposea la Iaşi, având în desagă 

recentele cărţi care au apărut în România. Era invitatul de onoare al întâlnirilor generic numite “Joia 
Junimii”, organizate de Editura Junimea, Societatea Culturală „Junimea `90” şi Revista Scriptor. În Sala 
„Bogdan Petriceicu Hasdeu”, a Bibliotecii Centrale Universitare „Mihai Eminescu”, din Iaşi, Pavel Balmuş 
era elogiat pentru îndelunga sa activitate în domeniul istoriei literare (şi nu numai…), iar el trăia cu 
intensitate interesul publicului pentru munca sa adusă în pagini de carte. 

A doua zi, întors în Chişinăul de-o viaţă, găsea de cuviinţă să ne zâmbească final şi să plece… Era 12 
decembrie 2014… avea 70 de ani.  

 
S-a născut la 18 august 1944. În 1966 a absolvit Facultatea de Filologie a Universităţii de Stat din 

Moldova. A fost redactor la Televiziunea Naţională, secretar ştiinţific şi director adjunct la Muzeul 
Republican de Literatură „D. Cantemir”, redactor la editurile „Literatura Artistică” şi „Cartier”, preşedinte al 
Societăţii bibliofililor din Moldova „Paul Mihail”, cercetător ştiinţific la Academia de Ştiinţe a Moldovei. 

Cercetător de arhivă, a pus în circulaţie materiale inedite referitoare la scriitorii noştri clasici, în special 
la dinastia de cărturari basarabeni Hâjdău-Hasdeu: Sub îngrijirea sa, au apărut de-a lungul timpului un şir 
de selecţii din opera acestor clasici: „Principii de lingvistică”, „Domnia Arnăutului: proză, poezie, 
publicistică”, „Clipe de inspiraţie” ş.a. 

Ne-a lăsat, pentru, plăcută osteneală, o opera vastă, care, cu siguranţă, putea continua. Amintim, între 
altele, cărţile sale de referinţă, cunoscute publicului: B.P. Hasdeu, Principii de lingvistică,Chişinău, 1974; 
Alexandru Hâjdeu, Izbrannoe, Chişinău, 1986; Dimitrie Cantemir, Descrierea Moldovei, Chişinău, 1988; 
Antioh Cantemir, Satire şi alte poetice compuneri, Chişinău, 1988; Alexandru Donici, Fabule, Chişinău, 
1988; Miron Costin, Opere, prefaţă de Vladimir Beşleagă, postfaţa editorului, Chişinău, 1989; Dosoftei, 
Opere poetice, postfaţa editorului, Chişinău, 1989; Aglaia. Roman anonim din secolul al XIX-lea, 
introducere de Dan Mănucă, prefaţă de Ion Varta, postfaţa editorului, Chişinău, 1996; Antologia poeziei 
vechi moldoveneşti, Chişinău, 1986; Antologia poeziei moderne moldoveneşti, Chişinău, 1988; Poeţi de 
pe vremea lui Eminescu, Chişinău, 1990; Un veac de aur în Moldova (1643-1743), coordonator Virgil 
Cândea, Chişinău-Bucureşti, 1996. 
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ARTIS 
AMICA 
NOSTRAE 

 
Felix AFTENE (n. 1972, Vaslui) este unul dintre cei mai activi şi mai bine cotaţi artiști 
plastici contemporani din România. Lucrările sale se găsesc în muzee și colecții private din țară și 
străinatate (S.U.A., Marea Britanie, Germania, Elveția, Franța, Italia, Spania, Israel etc.).  

Este membru al Uniunii Artiștilor Plastici din România din 1997. În 2005, intră în Biroul de 
Conducere al Uniunii, iar din ianuarie 2013 este președinte al Uniunii Artiştilor Plastici din România 
– filiala Iaşi, fiind un important vector al evoluţiei fenomenului plastic în Iaşi şi în România. 
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EMINESCIANA 
 

 
Elvira SOROHAN 
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

        VLADIMIR STREINU DESPRE EMINESCU.  
        IDEI ESENŢIALE 

 
 

   „Ştiu că-l voi citi încă o dată şi nu pentru ultima oară” 
        (Vladimir Streinu ) 

 
Rar critic literar care să fi stăruit, de-a lungul întregii cariere, pe interpretarea şi reinterpretarea unui 

scriitor, cum Vladimir Streinu a stăruit pe opera lui Eminescu. Începe cu însemnări scurte, însă centrate pe 
o idee importantă, actuală atunci, în anii '30 ai secolului trecut, ca şi acum: popularitatea poetului, 
reanimată cu necesitate din timp în timp. Dezvoltă, într-o mare economie de cuvinte, care e conţinutul ce 
întemeiază pătrunderea în masa de cititori a creaţiei eminesciene, nu cu partea ei filosofică, ermetică pe 
alocuri chiar şi pentru o elită de cititori, ci prin lirica erotică. Dar nu există „nici o corelaţie între valoare şi 
putinţa de penetrare în mase a producţiei eminesciene”, spune criticul, genialitatea lui trebuie căutată în 
materia grea, filosofică, a creaţiei durabile. Observaţia era actuală atunci, cum e şi acum, ca răspuns 
reparator la tendinţa de a scoate în prim plan poezia uşor de receptat, aparent facilă, subminând, cu sau 
fără intenţie, poezia filosofică, cea în faţa căreia un cititor mai puţin cultivat îl declară pe „Eminescu poet 
dificil”. Cu această, în subiacent, atitudine de revoltă contra superficialităţii receptării se deschide volumul 
recent, Studii şi articole despre Eminescu, (apărut la Târgovişte, 2014 ), îngrijit de fiica lui Vladimir Streinu, 
Ileana Iordache- Streinu, prefaţat de Barbu Cioculescu. Sunt adunate tematic articole publicate în 
periodice pe durata unei jumătăţi de secol (1926-1970 ), în stilul inegalabil al acestui critic estetizant, 
sobru şi riguros. Este de mirare cum editura „Biblioteca” din Târgovişte reeditează consecutiv şi integral 
toată opera critică şi poezia acestui om de vastă cultură şi n-o face o editură centerală, spre a pune 
aceste cărţi într-o circulaţie mai largă, la îndemâna noii generaţii de critici, ca o lecţie după modelul 
Vladimir Streinu.  

În acest capitol, eminescian, al operei sale, criticul se confruntă cu cel mai important exeget al vieţii şi 
operei poetului, G. Călinesxcu şi cu cel mai mare editor, Perpessicius. Trimiterile polemice spre contribuţii 
de al doilea plan nu lipsesc cu desăvârşire. Nu neglijează nici opiniile străinilor despre Eminescu şi în 
primul rând Eminescu sau Absolutul, lucrarea erudită a Rosei del Conte şi cea a lui Alain Guillermou, 
ambele având meritul de a fi pus problema universalităţii poetului nostru într-o limbă europeană. Indiferent 
pe ce idee îşi fixează analiza, clar şi concentrat, în mai toate cele peste 30 de eseuri se distinge mereu 
originalitatea demersului, subtilitatea stilistică a argumentării, atât de personală, încât nu poate fi decât 
citată şi nicidecum pastişată. Mai aproape cronologic de timpul lui Eminescu decât exegeţii de azi, cu o 
pregătire filosofico-estetică de autoritate, Vladimir Streinu e mai profund în înţelegerea fenomenului 
genialităţii şi unicităţii poetului, comparabil cu personalităţi asemenea din literatura universală.  
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Un eseu cum este Eminescu al vremii noastre, publicat mai întâi în 1969, 
în volumul Clasicii noştri, se sustrage total limbajului critic al acelui an. Este 
un eseu de ţinută clasică, oricând valabil prin profunzimea opiniilor exemplar 
sistematizate într-un stil superior adecvat ca formulare a nuanţelor analitice 
rezistente în timp. Ideile se succed într-o structură logică ceea ce astăzi s-ar 
numi un exerciţiu de aplicare avant la lettre a teoriei receptării. Sunt doar 
zece pagini, dar ele rezumă valoarea întregului volum amintit. Ideile aici 
dezvoltate sunt risipite şi în alte articole, în varii formulări însă consecvente 
în esenţă. Logica ordonatoare e fără cusur, cu subînţelese trimiteri la suma 
altor opinii despre poet. „Între opiniile privitoare la Eminescu, două sunt 
astăzi mai răspândite”, e propoziţia ce deschide argumentarea, ca să continue cu dezvoltarea celei dintâi 
şi a celei de a doua idei esenţiale. Cea dintâi şi cea mai importantă „ e aceea după care poetul îşi are locul 
în societatea marilor spirite” universale. Ca şi alţi exegeţi cultivaţi, Vladimir Streinu îl aşează în familia 
Dante – Shakespeare - Goethe. Şi asta pentru că, asemenea lor, „ opera lui Eminescu e actul de 
identitate universală al neamului nostru” (s.n.). Nu toţi conaţionalii poetului, spune Streinu, cei care 
acceptă şi sunt mândri de această încadrare, fac dovada că ar cunoaşte temeiurile adânci ale acestei 
alăturări „de puţinele spirite complete ale omenirii” (s.n.). Însă ei, de bună credinţă fiind faţă de cei care au 
întemeiat alăturarea cu argumente, îşi însuşesc această convingere „ca pe o datină”. Dacă unii ar 
considera-o prejudecată ( astăzi numită mitizare ), atunci, închide discuţia Vladimir Streinu, ne aflăm în 
faţa cazului rar „al prejudecăţii binecuvântate”. Este apărată unicitatea poetului, incomparabilă în interiorul 
literaturii române, el fiind „ singurul dat lumii de sufletul românesc”, în care se concentrează un geniu 
colectiv. Excepţional spus. De aici descinde o altă idee formulată de Vladimir Streinu în alt articol, ca 
adevăr incontestabil, sentimentul colectiv al posesiunii acestei valori.. „Judecata literară - interpretează 
inteligent hermeneutul - naşte la majoritatea cititorilor sentimentul posesiunii operei judecate”, cu tot cu 
judecata asupra ei, ceea ce presupune riscul îndepărtării de lectura operei însăşi. Un adevăr câştigat prin 
experienţă.  

Credit unanim are şi cea de a doua idee esenţială, „popularitatea poeziei eminesciene”, la ora aceea şi 
până atunci, 1969 ( dar nu mai e valabil, vai, după 1989 ), datorată şcolii. „ Şcoala - scrie Streinu - 
infiltrează în tineret simţirea poetului”, ceea ce produce „transformarea operei lui în dată fundamentală a 
conştiinţei noastre culturale”. Citim asta ca un îndemn pentru şcoala de astăzi. Factorii interni ai operei 
sunt cei care stratifică popularitatea receptării, în funcţie de nivelul cultural şi de preferinţe. Aceşti factori 
sunt trei şi clar distinşi : „cel filosofic, cel sentimental – erotic şi cel naţional din inspiraţia poetului”. Restul 
eseului detaliază pe rând, cu exemple, cele trei motive de inspiraţie, condiţionat de nivelul cultural şi de 
mediul în care tăieşte receptorul. Cel cu bună ştiinţă de carte va înţelege „poezia de idei”, caracterul 
reflexiv al versurilor în care se recunosc ecouri ale filosofiei lui Schopenhauer. Invocând fragmentul din 
Împărat şi proletar ce dezvoltă ideea dorinţei de putere verificată în istorie, Streinu pune accentul pe 
partea filosofică a poemei, ca reacţie la interpretările sociologizante ale versurilor de început. Limpezimea 
filosofiei distinge un prim nivel, cel înalt, al popularităţii poetului. „Cărturarii, ca şi intelectualii de mijloc - 
scrie exegetul, cu trimitere la aceeaşi poezie - au înţeles-o şi o înţeleg mereu, au explicat-o şi continuă s-o 
explice între semenii lor, ei formând cercul superior al popularităţii operei:” Aviz amatorilor. 

Analiza motivelor răspândirii poeziei sentimental-erotice este încă şi mai detaliată, dată fiind şi tendinţa 
de a se reduce la acest aspect creaţia eminesciană, tendinţă ce trebuie descurajată prin logica explicaţiilor 
ce ţin de psihologia colectivă, de apartenenţa socio-culturală la un anume mediu. Nivelul, mediul şi „inima” 
receptorilor sunt factori hotărâtori. Stârnise rumoare o figură de stil mai veche a lui Vladimir Streinu despre 
popularitatea lui Eminescu prin poezia de dragoste, motiv pentru care, ca „mandolinist de geniu”, poetul 
„era citit de la vlădică până la opincă”. Dar nu în simplitatea acestor poezii consistă genialitatea lui, aici e 
sentiment şi artă, precizează criticul într-o notă de răspuns, explicând că n-a ignorat atributele de gândire 
din aceste poezii ce sunt gustate, totuşi, pentru „sentimentalismul romantic”. Şi, nimic peiorativ în folosirea 
termenului alăturat geniului. Paralel cu explicaţiile complexe este satisfăcut şi gustul acestei clase de 
cititori prin citarea unui mare număr de poezii, pentru popularitatea cărora era pregătită, cum raportul de 
influenţă, evaluată istoric, între literatură şi cititor o confirmă. Motivaţia e clară şi perfect adevărată: „Acest 
public era şi firesc să se arate simţitor faţă de latura erotică a sensibilităţii eminesciene, deoarece un lung 
şir de poeţi anteriori îl pregătise”. Mediul şi nivelul de cultură intră iarăşi în cauză: „O orăşenime recentă, 
care consideră exaltările inimii drept rafinament şi estetică a vieţii e aşadar, la baza zisei popularităţi”, ce 
nu poate fi decât acceptată ca reală. 
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Cel de al treilea „factor intern de popularitate a fost inspiraţia 
naţională” şi ea reactualizată din când în când, în momente de 
oprimare şi criză de identitate trăită de români. În afară de Doina, 
Scrisoarea III şi alte multe poezii citate, ca şi în publicistica din 
„Timpul”, vibraţia iubirii de neam a asigurat „coeziunea cea mai 
trainică a publicului românesc în jurul lui Eminescu şi a operei 
lui.” Fervoarea pentru poet era de natură să trezească, pentru 
moment, „conştiinţa publică”. Dincolo de pasiunea de a crea „ o 
mitologie pe care neamul să şi-o poată însuşi”, lirismul 
eminescian, scrie în concluzie Vladimir Streinu, nu este „decât 
resorbirea conştiinţei individuale într-o ordine superioară, într-un 
fel de supraconştiinţă a lumii, ce se exprimă în ficţiuni proprii”, 
ficţiuni ce nu s-au mai repetat. Este şi motivul pentru care el nu 
poate fi comparat cu nici un alt poet român, nici cu Arghezi, „cel 
mai de seamă poet contemporan”, care a conferenţiat despre „cel 
mai de seamă poet român”. Vocabularul atent supravegheat 
realizează distincţia. La rigoare, comparaţia nu are sens, cum 
conchide exegetul: „deoarece poeţii autentici nu se pot întrece 
unii pe alţii, valoarea estetică fiind o valoare în absolut. Într-un 
scurt eseu, intitulat simplu, Eminescu, publicat în anul ultim al 
vieţii sale, 1970, Streinu sancţionează printr-o fină întorsătură de 
stil, încercarea unora (Fundoianu, Aderca ) de a-l numi pe 
Arghezi „un nou Eminescu”, egalizarea fiind „o posibilă subminare 
în ascuns”, a poetului Doinei. Citind întregul volum Studii şi 
articole despre Eminescu, constaţi finalmente că stilul te-a 
delectat, iar ideile, logica riguroasă şi competenţa estetică ale 
omului de mare talent al condeiului, care a fost Vladimir Streinu, 
te-au îmbogăţit. 
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        LUCEAFĂRUL ŞI FAUST 
                  (fragmente) 

 
 

Faust şi Luceafărul sunt operele emblematice, definitorii pentru creaţia lui Goethe şi Eminescu, precum şi 
pentru literaturile germană şi română, cu atât mai mult cu cât subiectele ambelor creaţii sunt luate din folclorul 
respectiv. Or, legenda, basmul ia naştere în matricea originară a unui popor.  

Fiind vorba de poeţi-gânditori, interesează la ce problematică se referă, ce idee-forţă peren-umană pune şi 
rezolvă tragedia goetheană şi capodopera eminesciană. Criteriul comparativ trebuie să fie prin urmare, cel 
axiologic, valorizarea existenţială la nivel cosmic, la nivelul esenţelor. 

 
Izvorul de inspiraţie 
Goethe împrumută subiectul piesei sale din legenda unui personaj care pare că a trăit în Germania sec. XV-

XVI (1480-1540 ?). Este vorba de un anume Johann Faust „de două ori doctor” - în ştiinţe şi teologie - care, 
nemulţumit de aportul celor două materii privind experienţa totală a fiinţării umane, „trece de la libertinajul 
spiritual la cel moral” (P. Saintiyves, La Légende du Docteur Faust, ed, Piazza, 1932), semnând un pact cu 
diavolul, Mefisto, şi recurgând la magie, astfel că devine un vestit vrăjitor al vremii sale, cunoscut în toată 
Europa, pe care o cutreieră de la un capăt la altul.  

Goethe împrumută din legendă: caracterul titanic al personajului, în sensul înfruntării lui Dumnezeu prin 
încredinţarea sufletului său spiritului răului, fapt consfinţit prin pactul cu Mefisto; existenţa unui discipol cu 
numele de Wagner episodul dragostei cu Margareta; aventura cu Elena din Troia şi conceperea unui copil cu 
aceasta; episodul setei de putere la o curte împărătească. În ce priveşte deosebirile, acestea sunt fie episodice, 
fie esenţiale. Episodice sunt prologul în care Dumnezeu şi Mefisto îşi dispută sufletul lui Faust, tentativa de 
sinucidere a lui Faust, crearea lui homunculus de către Wagner, nopţile valpurgice. 

Deosebirile esenţiale sunt următoarele. Dacă Faust istoric pune drept condiţie a pactului ca, după o viaţă de 
desfrâu, să devină asemenea spiritelor infernale alături de Mefisto, Belzebut etc., la Goethe este stipulată o cu 
totul altă clauză (care deschide posibilitatea salvării alături de cea a condamnării): Mefisto va putea dispune de 
sufletul eroului, atunci când acesta, după experimentarea exhaustivă a vieţii, va spune clipei „Verweile doch, du 
bist so schön !”- Opreşte-te, eşti atât de frumoasă! Pe de altă parte, sfârşitul este complet diferit. Dacă vrăjitorul 
din Wittemberg va lua calea ireversibilă a infernului, Goethe îşi salvează personajul, deschizându-i drumul către 
înălţimile cereşti, după ce, renunţând la egoismul de o viaţă, Faust îşi dedică ultimii ani binelui social.  

O altă deosebire importantă constă în faptul că isprăvile lui Faust din legendă sunt depravarea şi actele de 
magie, de obicei sub aspect de farse benigne. Personajul goethean nu îşi refuză însă nici o experienţă a 
păcatului, până la a comite un număr de crime, una directă, uciderea lui Valentin, fratele Margaretei, şi, indirect, 
pe de o parte, condamnarea la moarte a Margaretei, după ce o seduce şi o părăseşte, şi inducerea uciderii 
celor doi bătrâni, Filemon şi Baucis, odată cu arderea casei acestora, Astfel, personajul lui Goethe apare mult 
mai vinovat decât vrăjitorul istoric. Ideea „Es irrt der Mensch so lang er strebt”- omul greşeşte atât timp cât 
năzuieşte - trebuie să aibă o limită morală care se opreşte la suprimarea de vieţi, căci atunci nu mai suntem în 
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Natură, ci în antinatură. Condiţia umană este indisolubil legată de păcat, dar liberul arbitru nu îngăduie un 
„titanism” al răului suprem - antiexistenţa. 

Într-un cuvânt, dacă Faust din Volksbuch este „mediocru şi în păcat şi în căinţă”, (Goethe-Faust, trad. par 
Henri Lichtenberger, Paris,1932), cel goethean este o exacerbare a omului, nu în sens de supraom în plan 
spiritual, nietzscheean, ci o supranatură ca elementară vitalitate cu instincte neînfrânate, pasiuni mistuitoare. 
Autorul vrea să-l prezinte măreţ şi în cădere şi în mântuire. 

Subiectul tratat de poetul german este, asemenea sursei de inspiraţie, de esenţă creştină: lupta dintre bine 
şi rău, aşa cum apare în mitologia biblică. În ce priveşte pe Eminescu, acesta utilizând basmul lui Kunisch, 
împrumută numai motivul părăsirii zmeului de către fată, şi nu se ocupă de aspectul uman al conflictului, ci îl 
transpune pe un plan transuman, şi anume problema destinului geniului. Transuman, pentru că geniul nu 
aparţine acestei lumi. Geniul este un străin într-un univers străin, o lume în lume, şi anume, o lume a gândirii 
pure. El nu figurează în cartea Genezei, astfel că Dumnezeu se împiedică în cifrul său, fiind „scrieri străine”. 
Această semnificativă şi originară definire a geniului este descrisă în postuma Povestea magului călător în stele, 
poem care ar putea fi denumit şi Povestea geniului şi a destinului său. 

 
Operă barocă – tragedie antică 
O deosebire esenţială este reprezentată de structura celor două opere. Tragedia Faust este foarte 

complexă. În cursul desfăşurării acţiunii principale, şi anume, a triadei experienţelor la îndemâna eului uman - 
aspiraţia spre iubire, spre frumuseţe, spre putere, - Goethe intercalează diverse interludii cum sunt: petrecerea 
auerbachică, sabatul vrăjitoarelor, noaptea valpurgică, participarea a numeroase personaje din mitologia greco-
romană, având rol decorativ, feeric sau aluziv, alegoric sau de şarjă privind figuri ale vremii, şi sfârşind cu 
pletora personajelor cereşti din scenele finale.  

Or, această supraabundenţă eterogenă, deşi are unele conexiuni directe sau mai îndepărtate cu firul tematic 
principal, a avut drept rezultat o desfăşurare barocă la limita unei logici interne perfecte. Dându-şi seama de 
acest fapt. Goethe formulează următoarea motivaţie într-o scrisoare către Eckermann: „Sunt de părere că, în 
general, cu cât o operă poetică e mai incomensurabilă şi mai puţin comprehensibilă minţii noastre, cu atât e mai 
bine”. 

În schimb, Luceafărul are structura solemnă, maiestuoasă a unei tragedii antice, cu personaje strict 
esenţiale şi cu acţiune unitară având perfectă logică internă. Nimic decorativ, nimic supra-adăugat. Ideaţia este 
condusă magistral fără eventuale digresiuni, intervenţii secundare. 

De sigur, Luceafărul a fost creat în puţini ani, iar Faust de la tinereţe până la ultimele săptămâni ale poetului 
din Weimar, opera cunoscând numeroase refaceri, înlocuiri, adausuri. Faust începe în cer şi se termină în cer, 
iar în amplul interval, petrecut în epoci şi spaţii foarte felurite, nu se desfăşoară o dramă în sens tradiţional, ci un 
vast periplu care reflectă experienţa eroului în lume, tentativa autorului de a pune pe scenă în totalitatea sa 
lumea concepută de om. Faust este o operă enciclopedică incluzând numeroase cunoştinţe din variate domenii 
ale ştiinţei. Este, totodată, în bună măsură, simbolul experienţei întregii vieţi a autorului.  

Luceafărul este însă experienţa în lumea empirică a unui martor extramundan, a geniului. Dacă la nivelul 
vieţii umane experienţele sunt, practic infinite, la nivelul esenţelor pure, la care are loc acţiunea din Luceafărul, 
transorizontul este mult rarefiat. 

  
Sensul iubirii 
Viziunea înţelesului, a rolului iubirii diametral cele două creaţii. În Faust este vorba de dragostea la nivelul 

vieţii empirice, carnale, exorcizată la sfârşit în registru creştin. Eroul părăseşte fata sedusă şi o precipită spre 
moartea vinovată, şi apoi are o aventură cu Elena, din dorinţa unei experienţe erotice cu cea mai frumoasă 
femeie a mitologiei. Erotismul apare în întreaga desfăşurare a dramei. La stimularea erotică recurg şi îngerii 
pentru a răpi sufletul lui Faust. Intervenţia finală a Margaretei este anamnestic-erotică, chiar dacă sublimată. 
Dante încheie Divina Comedia invocând „L’amor che muove il sole e l’altre stelle,” – Iubirea care mişcă soarele 
şi celelalte stele – pe când ultimele cuvinte din Faust evocă femeia „Das ewige Weiblichkeit/ Zieht uns hinan” - 
eternul feminin ne poartă spre înalt.  

De altfel, este cunoscut erotismul lui Goethe. De neam nobil, chipeş, frumos, poet celebru, ministru de 
Saxa-Weimar, Goethe a fost în deosebi râvnit de femei. Viaţa sa a fost marcată de numeroase amoruri, printre 
care nume celebre au figurat drept inspiratoarele perioadelor lirice principale – romantică Sturm und Drang – 
„Elan şi Furtună” (Charlotte Buff), clasică (Christianne Vulpius, viitoarea soţie), orientală (Marianne Willemer), 
refren de lungă durată fiind Charlotte von Stein. La 74 de ani, Goethe cere în căsătorie pe Ulrike von Levetzov, 
care avea 19 ani. Refuzat, poetul scrie Elegia de la Marienbad, în care se jeluieşte amar: „Eu, care-aveam a 
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zeilor favoare… acum mă îndepărtează şi mă nimicesc” Se spune că în momentul morţii, ultima imagine 
percepută de eternul îndrăgostit a fost cea a unei femei, al cărei cap frumos se desprindea pe fondul 
semiobscurităţii camerei: „Cine este această misterioasă femeie ?”, ar fi întrebat Goethe.  

De partea cealaltă, autorul Luceafărului năzuia la o iubire unică – „… Acea iubire adâncă şi curată/ Care 
vine în viaţă odată, numai odată… Acel amor atât de nemărginit şi sfânt/ Cum nu mai e nimică în cer şi pe 
pământ” („Urât şi sărăcie”). La Eminescu iubirea se află la polul suprem al spiritualităţii, aşa cum a avut loc şi la 
Hölderlin, care a avut însă şansa acelei iubiri unice. 

În Luceafărul acţiunea se petrece la nivel de principii ultime, iubirea fiind pentru Eminescu de ordin cosmic, 
suprem, şi anume „unirea lui tu cu eu” însemnează „lumină din lumină, Dumnezeu din Dumnezeu”, are drept 
scop refacerea Unului, cei doi „devin divinitatea dinainte de Creaţie”; are loc întoarcere în Preludiu, în 
preexistenţă, pentru că lumea creată a fost un impas, îşi poartă prin însăşi naşterea sa pieirea, precedată de o 
viaţă în suferinţă.  

 
Problema religiei  
Precum am văzut, fără apelul la religie, tragedia Faust nu ar fi existat. Eroul lui Goethe este omul creştin 

care îl neagă pe Dumnezeu şi se dă pe mâna diavolului punându-şi drept miză sufletul. La urmă, în apoteoză 
creştină va fi şi mântuit.  

De cealaltă parte, o caracteristică esenţială a Luceafărului este lipsa unor apeluri religioase. Aici Demiurgul 
este Fiinţa Supremă de la toate popoarele, şi nu un anumit dumnezeu, cel creştin. Cea care intervine în poemul 
eminescian este axiologia supremă, şi anume, sacralitatea iubirii ca energie cosmică de refacere a Unului, 
anulând existenţa umană menită morţii. În final, şi inconstanţa fetei de împărat este transformată într-o iubire 
binecuvântată de luceafăr.  

Spre deosebire de piesa lui Goethe unde se joacă drama omului Vechiului şi Noului Testament, capodopera 
lui Eminescu este de o puritate, de o elevaţie absolute. Totul are loc la nivelul spiritualităţii către care sunt 
antrenaţi şi cei doi pământeni, în joc fiind drama esenţială a Creaţiei, a existenţei în general.  

Acţiunea şi concluziile din Faust au fost gândite şi regândite de poetul din Weimar pe parcursul a şase 
decenii. Putem considera că au fost definitive. Dar poetul român intenţiona să modifice Luceafărul şi mai cu 
seamă „să înalţe radical finalul”, în „minunata şi primejdioasa şansă a Deschisului”, de care vorbeşte Karl 
Jaspers. Cât mai sus de dorinţa de a relua altfel naşterea lumii vedea geniul, Eminescu, martorul de dincolo de 
lume ?  

 
Tragedia lui Goethe este o epopee post renascentistă şi premodernă. Ea încheie un ciclu constituind un 

apogeu al individualismului care a luat fiinţă, după Burchardt, în Renaştere. Acest individualism este dus de 
poetul german la paroxism prin mitul creştin luciferic, şi mântuit printr-o fenomenologie celestă, tot cristianică, 
pentru ca periplul să fie supraîncărcat cu aluzii din filozofie, astrologie, istoria ştiinţelor, figuri contemporane, dar 
mai ales cu alegorii, simboluri, metafore folosind mitologia greco-latină, revigorată odată cu individualismul, tot 
de către epoca Renaşterii. Egocentrismul este exorcizat în final prin fapta în folosul social, Faust consfinţind în 
felul acesta ideea din primul său monolog, când înlocuise formula „la început a fost lumina” cu „la început a fost 
fapta”).  

Dar, scrie pe bună dreptate Tudor Vianu, „Idealul faustic nu mi se pare că răspunde celor mai înalte nevoi 
sociale… Este un pragmatism moral în felul în care Faust culminează, o limitare la orizontul practic şi social 
care lasă nesatisfăcut aspiraţia omului către absolut şi etern” (T. Vianu, „Idealul clasic al omului”, 1975).  

Astfel, o incertitudine, o „nelinişte” se deschide în final. Aşa cum scoate în evidenţă Leonida Maniu „scena 
neputinţei lui Faust de a controla energiile pe carele-a pus în mişcare”, în sensul că „nu la albia canalului săpau 
lemurii, ci la groapa care se deschidea tot mai ameninţătoare pentru bătrân” (L. Maniu, Faust, traducere liberă 
în proză, 2007). capodopera lui Goethe prevesteşte decadenţa timpurilor moderne, cea a civilizaţiei muncii, a 
pragmaticului cotidian, a materialităţii dominante, obsesive, lipsită de iradiere spirituală, aşa încât va duce „la 
apus de zeitate ş’ asfinţire de idei”, cum scrie Eminescu în Memento mori. Poate că această premuniţie a 
evoluţiei viitoare a Europei constituie aportul cel mai vizionar al tragediei poetului german. Şi poate acesta 
este sensul apariţiei neliniştii finale cu orbirea eroului, pentru a nu mai vedea degringolada axiologică ce 
va să vie. 

Poemul eminescian, petrecându-se dincolo de orice referinţă mitică sau istorică, ne pune aripi şi ne 
duce „în altă lume’n două clipe”, cum scrie în postuma Aducând cântări mulţime. Ne poartă în 
transcendenţa principiilor pure, a Dintâiului. Respirăm pe ultime creste o eterată spiritualitate. 
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Ilinca IOAN  
 
 
 
POEME ILUSTRATE 

 
 

Între apariţiile editoriale ale anului 2013, puţin comentate şi despre care, 
credem, că reprezintă un eveniment, nu doar editorial, ci îndeosebi unul 
cultural, este o ediţie a poeziilor lui Mihai Eminescu ilustrate de Leonard 
Salmen, grafician polonez care la sfârşitul secolului al XIX-lea, începând cu 
anul 1895 (data certă a primei cărţi poştale ilustrate, aşadar după moartea 
poetului), i-a ilustrat fiecare poem, asta însemnând că fiecare text poetic 
eminescian a fost însoţit de un desen în creion, tuş sau cărbune, sub 
semnătura graficianului artist amintit.  

În fapt, lucrarea în discuţie reprezintă rezultatul unei ample cercetări 
muzeografice, întreprinse de Valentin Coşereanu cu multă acribie, având drept arie de investigare nu doar 
colecţiile patrimoniale ale Muzeului ipoteştean - Biblioteca Naţională de Poezie-Ipoteşti, ci şi colecţiile 
particulare sau cele ale instituţiilor publice, precum Biblioteca Academiei Române. 

Aşadar îngrijitorul ediţiei reuşeşte să exploateze întreaga arie de documentare ce l-ar putea ajuta 
să epuizeze subiectul. În studiul introductiv, bine documentat şi lămuritor atât pentru cititorul obişnuit 
şi, în acelaşi timp, deosebit de preţios pentru specialişti, aduce în discuţie toată problematica şi 
comentariile controversate din perioadă, dar şi ale posterităţii legată de ilustrarea grafică a textelor 
poetice semnate de Mihai Eminescu.  

Iată ce ne spune dintru început Valentin Coşereanu: "Înaintea oricărei înfăptuiri de acest gen se 
pune întrebarea firească: la ce bun o nouă ediţie de poezii Eminescu? Răspunsul e simplu şi adânc 
motivat: în înlănţuirea lor lucrurile au, în lumea aceasta, un flux firesc şi tocmai de aceea ele se 
aşează în matca lor aşa şi nu altfel….", dar şi pentru că orice muzeograf, implicat cu mintea şi sufletul 
deopotrivă în munca sa, nu pregetă să cerceteze şi să aducă în atenţie patrimoniul muzeal inestimabil 
şi prea puţin cunoscut publicului larg. Aşadar aflăm că  "Leonard Salmen a fost primul ilustrator 
cunoscut al poeziilor lui Mihail Eminescu în epocă, la scurt timp de la moartea poetului" şi că faptul 
constituie "o dovadă în plus că poetul s-a bucurat de o popularitate nemaiîntâlnită la noi, în receptarea 
creaţiei sale poetice", indiferent cât de valoroase sau nu erau ilustraţiile din perspectiva artei plastice. 
Aflăm de asemenea din acest Studiu introductiv că au existat multe opinii exprimate public asupra 
subiectului de faţă, de la Popescu-Gogan la Nicolae Iorga şi mulţi alţii. Iată ce ne spune edificator 
pentru cititorul dornic sa afle, Popescu-Gogan spre exemplu: "Salmen este un caz aparte de 
încăpăţânare în faţa şevaletului cu poezia într-o mână şi cu cărbunele în cealaltă. Leonard Salmen 
intră în istorie pentru performanţa de a fi ilustrat toate poeziile lui Eminescu publicate în epocă. 
Fiecare poem a fost fragmentat şi ilustrat, astfel încît să devină Floare albastră 1, Foare albastră 2-5, 
La o artistă 1, la o artstă 2, s.a.m.d. Toate."  

Pe lîngă fiecare text poetic găsim şi imaginea "cartolinei", cum le numeşte autorul îngrijitor de 
ediţie, care-l însoţeşte, dar şi numele deţinătorului legal. De asemenea, la sfârşitul ediţiei găsim atât 
lista cu indexul ilustraţiilor şi câte o fisă de colecţionar pentru fiecare dintre cei care au contribuit la 
completarea prezentei ediţii. 

Cosiderăm că ediţia Mihai Eminescu, Poezii ilustrate de Leonard Salmen, reprezintă un gest 
exemplar, de remarcabil profesionalism, un demers de restituire culturală apreciabil venit atât din 
partea distinsului muzeograf-cercetător cât şi din partea Editurii Istros şi a nu mai puţin distinsei 
echipe de coordonare de la Muzeul Brăilei. 
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        AVATAR EMINESCU 
                                                               (fragmente) 

 
 
Poeţii sunt steaua vegherii şi a treziei pe cerul limbii române. Ei sunt răscumpărarea şi restaurarea 

noastră prin cuvînt. Nimic nu pare să fie fără poezie. Înălţarea şi mîntuirea unui popor constau în rostirea 
de sine, ca energie necreată şi duh primenitor de înţeles. 

Nefericirea pămînteanului se datorează unei nepotolite avidităţi de a şti, de a cunoaşte, de a stăpîni, 
dintr-o prea lacomă curiozitate, în loc de o înţelegere smerită faţă de cele ce sunt sporite prin rostire. 

Prin Eminescu, poezia se întoarce acasă. Şi cît de triste şi anonime sunt sufletele care nu cunosc 
freamătul poetic al mirării de sine, cuminecîndu-ne într-un prezent etern, copleşiţi de-atît efemer stingher. 
Prin Eminescu, ni s-a dăruit începutul spornic, puterea vie a Cuvîntului dintîi (Ordinea divină este 
cuvîntul!), puternicia unui suflet fără parte, adică un suflet nesmintit, un suflet întreg şi deplin, în 
nemărginirea-i sfîntă. 

Eminescu e răspunsul amar, precum Adevărul răzbate pînă la noi, neschimbat, în Avatar. În orice 
clipă a vieţii noastre, în solitudine sau în devălmăşie, Eminescu ne însoţeşte şi ne şopteşte, cuvintele 
armonizîndu-şi ritmul, potolindu-şi stihia interioară, făcînd să ne auzim în ecoul necuprinderii şi al 
nedezminţirii. 

Aşa i se arată, înfiorată, dinamica Sfintei Treimi, unde nu e nici ierarhie şi nici succesiune: Din trei 
mişcări/ mişcarea lor se-adună/ Cu toţi în jur, toţi împrejur de sine/ Toţi împrejurul altor fac lumină/ Şi astfel 
din noapte/s-a-nchegat lumine. 

Deopotrivă, treimic şi simultan, i se relevă treimicul izvor de har, comparîndu-se cu Shakespeare, dar, 
detaşîndu-se grăbit, întrucît, acestuia, Dumnezeu i se arată în mii de feţe, recunoscîndu-i doar puterea 
expresivă: M-ai învăţat ca lumea s-o citesc/…Căci eu am trei izvoară/ Din care toată mintea mi-o culeg:/ 
Cu-a ta zîmbire, dulce, lină, clară/ A lumii visuri eu ca flori le leg; /Mai am pe-un înţelept…cu-acela iară/ 
Problema morţii lumii o dizleg;/ Ş-apoi mai am cu totul pentru mine/ Un alt maestru, care viu mă 
ţine./(…)Şi vezi, pe-acesta nu-l spun nimănuie./ Nici el nu vrea să-l ştie orişicare,/ Căci el nu vrea să-mi 
şadă-n braţă/ Şi decît tine mult mai mult mă-nvaţă. 

Şi cît de uşoară poate fi această putere de a rosti, dacă nimicul (deşertăciunea) nu s-ar strecura, fără a 
fi o povară, supunîndu-ne îndurării de a fi. Fugim de suferinţă, cînd ea, suferinţa, e înscrisă în codul 
ermetic al vieţii, în exilul efemer, pămîntean, al nefericirii eliberatoare, purificatoare. Eminescu face să fie 
suportabil ceea ce ni se pare a fi insurmontabil, irepresibil, indicibil. 

Eminescu ne învaţă cum să ne situăm mai bine în lume, cum să ne orientăm în hăţişul semantic al 
nehotărîrii, cum să ne scuturăm de mofturi, cărora le spunem preferinţe. Or, în prezentul acut, ceea ce era 
doar avertisment devine subversiv, trăind cea mai gravă ameninţare, de subminare, de seducţie, de 
mortificare, în imperiul semnelor, al siglelor, al peceţii, în loc de nimb, aureolă sau pecete: faţă către faţă 
devine inter-faţă.  

Nu ştim cum să ne salvăm sufletul, dacă tot ceea ce facem nu e decît să-l urgisim, pregătindu-i 
capcane false, seducţii înrobitoare, pentru că nimic nu e mai înşelător decît sufletul, iar ceea ce se 
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încearcă, prin tertipuri savante, de a face să uităm de suflet, să-l 
camuflăm, e curată nebunie, aşa cum se lamentează românul, cînd 
cineva devine sîcîitor: domnule, ăsta scoate pînă şi sufletul din om. 
Din comoditate, Eminescu poate fi un spaţiu de refugiu sau un 
argument peremptoriu, la îndemînă, pentru orice prilej de afirmare 
sau de confirmare a neputinţei noastre. 

Figura cuceritoare, azi, acum, e figura Intermediarului, a 
Negociatorului, a Purtătorului de cuvînt, în fapt şi în adevăr, a 
Figurii fără chip, întrucît, înzestrat cu două feţe, el nu se 
adresează cuiva anume şi nici nu poate fi crezut pe cuvînt, 
întrucît nu ştim nimic despre măsura cuvintelor, încredinţate lui, 
de către Stăpîn.  

Care e taina învăţăturii eminesciene, dacă nu destăinuirea, şi 
nu prea grava şi dăunătoarea delaţiune: fantasma învăluitoare 
asupra cuiva, acel cineva pe care ni se pare că nu îl putem 
accepta. Eminescu ne învaţă să ne debarasăm de litere, 
istovitoare, ştiind prea bine că litera ucide, şi, doar duhul dă viaţă, 
iar restul e literatură sau tăcere. Tăcerea necurmată. Urmată, fără 
consecinţe, prin părăsire de sine: La ce bun să fi părăsit Coasta 
Boacii? (Cioran); prin gratuitate şi neţărmurire ionesciană, în faţa 
morţii: Şi dacă Dumnezeu există, şi dacă Dumnezeu nu există, la 
ce bun literatura?, întrucît, Dumnezeu nu există, El este, prin 
Iisus Hristos! Sau, aparent isihast, avertismentul wittgensteinian: 
În artă este greu de spus ceva care să fie tot aşa de bun ca: a nu 
spune nimic. 

Darul deosebirii ne-a fost luat, nu-l merităm. Vorbim, vorbim, 
vorbim, şi nu mai ştim să ascultăm. Libertatea înseamnă să ai 
darul deosebirii, între ceea ce se cuvine şi între ce nu se cuvine, 
să ştii să-ţi acorzi singur limite. Potoliţi şi cuminţi, reduşi la tăcere, 
suntem doar primind în dar Sfîntul Duh, primenitor, duhul 
însufleţirii, cînd respirăm aerul dintre cuvinte, poposind şi 
contemplînd, după ce vom fi urcat scara numelor cantemiriene, în 
peisajul mirific al necuvintelor.  

Or, superficiali cum suntem, noi nu facem decît să ne 
lamentăm, eşuînd lamentabil. Eminescu ne avertizează şi 
cutează să o mărturisească: doar prin precaritate se înalţă rugul 
cel nestins al jertfei, pe calea strîmtorată a iubirii, şi prin 
statornicie făgăduitoare: Cel mai mare bine pe care cei răi îl pot 
face e de a rămîne răi; numai persistenţa lor asigură victoria celor 
buni. Vai de veacul în care nici cei răi nu mai au caracter! 

Un alt păcat de moarte al pămînteanului e suspiciunea, 
simulată,  prin nerăbdare şi curiozitate, cu necorupta şi negreşita-
i expresie ambiguă, neevitînd extremele exterminatoare: nici/nici, 
şi/şi, rămînîndu-ne ca spaţiu de manevră doar intervalul 
nehotărîrii, suspendaţi în abisul întreruperii, al coruperii şi al 
compromiterii. Atît de frecvent ne e  dat să auzim : Nu mă 
întrerupeţi! Lăsaţi-mă, să-mi duc ideea pînă la capăt!, culminînd 
în ridicolul rebarbativ al infantilizării: în loc de înfiere, ca act al 
neinhibării, ne este dată afilierea, prin seducţie şi deviere. Fără să 
vrem, acceptînd cea mai cumplită pedeapsă: cea a inevitabilului 
atroce, de a fi victime ale nimicului înrobitor, în loc de asumare a 
nimicniciei dezrobitoare: Un om poate avea totul, neavînd nimic, 
şi, nimic, avînd totul.  
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       ODĂ (în metru antic) 
 
 
Afirmarea geniului eminescian coincide perioadei de închegare a poporului nostru ca naţiune (a doua 

jumătate a secolului al XIX-lea).Se poate spune că geneza târzie a literaturii noastre este legată de momentul 
Eminescu, con ştiinţă creatoare ce dă un punct solid de plecare artei noastre scriitoriceşti. Din acest context 
poate şi expresia „românul s-a născut poet”. 

Complexitatea creaţiei eminesciene s-a vădit devreme, pe de o parte, prin reacţia criticii contemporane, iar 
pe de altă parte, prin modul în care publicul i-a receptat mai ales opera poetică. „Maiorescu singur a avut 
revelaţia insolitului ca semn al geniului” (Zoe Dumitrescu-Buşulenga), în timp ce alţi exegeţi ai vremii au abordat 
cu prudenţă, după priceperea lor, deconcertanta noutate a operei scriitorului. Cititorii contemporani lui Eminescu 
au apreciat la un prim nivel de înţeles, constituit din date familiare, poeziile despre iubire, natură, istorie învelite 
în atitudini romantice (elegiace, meditative, melancolice). Cu toate acestea, „Odă (în metru antic)” se 
depărtează de orice valenţe ale spiritului autohton şi se refuză receptării facile printr-o sinteză revelatoare a 
viziunii eminesciene despre destinul uman/ al omului de geniu raportat la cosmos. Rezultat al unui travaliu 
artistic de aproximativ nouă ani, în care a suferit modificări atât la nivelul tematicii (a fost iniţial un poem dedicat 
personalităţii lui Napoleon), cât şi al tonalităţii lirice (se împletesc elemente de odă cu cele de elegie) „Odă (în 
metru antic)” este o poezie reprezentativă pentru etapa de maturitate creatoare a poetului.  

Un prim indiciu în ceea ce priveşte mesajul şi atitudinea poetică ni-l oferă interpretarea organizării 
structurale. Conotaţiile subtitlului transcend nivelul formal: sacrificiul ca ritual antic este firul roşu pe care se 
grefează imaginarul poetic. Raportarea la antichitate (într-o încercare de întoarcere în timpuri originare pentru 
recuperarea echilibrului fiinţei) se realizează în primul rând prin organizarea strofică. Câte trei versuri safice sunt 
urmate de un vers adonicus, conclusiv. Valenţele erotice (subtile, secunde) ale poeziei eminesciene pot fi 
anticipate şi puse în legătură cu tematica predilectă în poeziile lui Sappho (c. 630 – c. 570 a .Chr.): dorul, 
durerea despărţirii, patima iubirii, sentimente redate cu simplitate şi sinceritate. Numele versului conclusiv derivă 
de la Adonii – serbări închinate zeului Adonis. De această figură mitologică este legată trecerea la un alt 
anotimp, moartea şi reînvierea vegetaţiei. Afrodita se îndrăgosteşte de cel născut din dragostea incestuoasă a 
Mirrhei pentru tatăl ei, Cyniras. Zeiţa a părăsit Citera ca să-l urmeze în pădurile de pe munţii Liban, însă nu a 
reuşit să-l împiedice pe gelosul Ares să-l rănească pe Adonis în timp ce acesta se afla la vânătoare. Adonis era 
însă atât de seducător încât, ajungând în Infern, a fost îndrăgit de Persefona. În faţa lamentaţiilor Afroditei, Zeus 
stabileşte ca Adonis să petreacă şase luni în Infern şi şase luni pe pământ. Astfel, în Antichitatea greacă 
toamna se deplângea dispariţia lui Adonis şi declinul vegetaţiei, apoi se celebra, primăvara, reînvierea lui în 
momentul trecerii Soarelui în zodia Taurului. Desigur, există multiple variante ale legendei. Cert este că 
sărbătorile închinate zeului, pe de o parte, aveau un caracter de mare doliu şi presupuneau un sacrificiu funerar, 
iar pe de altă parte, cuprindeau manifestări de bucurie în fa ţa renaşterii lui Adonis. Aceea şi succesiune de trăiri 
şi energii (durerea sfâşietoare a sacrificiului şi mulţumirea revenirii în fiinţă) se regăseşte, nuanţată, şi în textul 
„Odei”. Pentru că poezia se refuză interpretării lineare, premisele pe care ni le oferă aceste elemente de 
structură sunt insuficiente pentru a pătrunde în profunzimea viziunii eminesciene. Cheia descifrării mesajului se 



 94

află în miezul textului. De aceea este nevoie să ne îndreptăm atenţia spre o figură de construcţie, mai exact 
paralelismul ce încadrează două dintre prezenţele mitologice ale textului: Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus/ 
Ori ca Hercul înveninat de haina-i. Figurarea eului existenţial ca dublu asimilat trimite la filozofia platoniciană 
care vorbeşte despre teoria anamnezei. În concepţia lui Platon, sufletul, esenţa fiinţei umane, îşi aminteşte 
treptat în această viaţă pământeană ceea ce a asimilat anterior, într-o stare de contemplare a lumii Ideilor. În 
continuare, el face distincţia dintre lumea Ideilor pure, care reprezintă Unul, şi cea materială, care reprezintă 
Multiplul. În „Oda” eminesciană, dubla ipostaziere a eului este simptomatică pentru conştientizarea calităţii 
omului de copie degradată a ceva superior, entitate înstrăinată de esenţele originare. Întregul poem exprimă 
dorinţa arzătoare de recompunere a fiinţei pentru regăsirea unită ţii şi echilibrului. 

Deţinând aceste coordonate esenţiale, putem descifra universul poetic la nivelul său de profunzime. Versul 
ce dă incipitul ex abrupto (Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată) se constituie într-o premisă a demersului de 
reconstituire a Unului primordial. Iniţierea în moarte reprezintă sacrificiul asumat, posibil prin al meu propriu vis, 
pe-al meu propriu rug. Starea iniţială este una apolinică, de aparent echilibru prin raportare la timp (Pururi tânăr) 
şi la sine însuşi (înfăşurat în manta-mi). Prin raportare la steaua/ Singurătăţii, îmbrăcarea mantei indică o 
alegere, opţiunea deliberată pentru izolare, prin care eul trăieşte iluzia recuperării Unului. Pusă în legătură cu 
haina care-l înveninează pe Hercul, manta care îmbracă poetul simbolizează „tunica de piele”, corpul animal, 
organicul, de care se va elibera prin foc, rămânând numai spirit. Dacă prima strofă este a eului nescindat 
(manta-mi, Ochii mei), cea de-a doua marchează apariţia alterităţii (tu). Construcţia Când de-odată creează 
sugestia unei narativităţi poetice, sugestie sus ţinută de jocul combinatoriu al timpurilor verbale (imperfect – 
nălţam; perfect simplu - răsărişi); astfel, versurile par să redea experienţa thanatică a unui eu purificat, rezultat 
în urma sacrificiului ale cărui etape le descrie. Oximoronul (Suferin ţă tu, dureros de dulce; voluptatea mor ţii/Ne-
ndurătoare) marchează dubla valorizare a disoluţiei, suferinţa creată de sacrificiul propriului trup, dar şi bucuria 
con ştiinţei spiritului mântuit în urma acestui demers. Revin în prim-plan trimiterile mitologice, care impun o 
scindare a individualităţii şi o autodistrugere a acesteia într-o combustie dramatică marcată printr-un lexic al 
violenţei sacrificiale: Jalnic ard de viu chinuit. Focul meu este parte din focul Cerului sau al Infernului, aprins prin 
setea de cunoaştere; el nu poate fi stins cu toate/ Apele mării. Dimensiunea materială a lumii deja devine 
irelevantă. Procesul e situat la scară cosmică, la confluenţa sferelor solară şi neptunică. Asocierea acestui chin 
care consumă fiinţa cu dramele lui Nessus şi Hercule poate fi interpretată şi ca o „aluzie indirectă la factorul 
feminin provocator de astfel de suferinţe înflăcărate” (Zoe Dumitrescu-Buşulenga). Soţia lui Hercule, Dejanira, îl 
incită pe acesta împotriva centaurului Nessus, care este lovit mortal cu o săgeată. Agonizând, centaurul îi 
promite femeii că dacă îi va da soţului ei să îmbrace o cămaşă muiată în sângele său, Hercule va fi al ei pentru 
totdeauna. Sângele este însă otrăvitor şi-i provoacă eroului o moarte lentă şi dureroasă. Femeia este vinovată 
pentru dispariţia şi suferinţa celor care au iubit-o, dar pe care i-a trădat. Prin corela ţie cu tema erotică se 
dezvăluie şi semnificaţia ochilor tulburători, metonimie pentru tot ce este pământesc şi legat de voluptatea 
profană a iubirii, odată elogiată, acum dispreţuită şi alungată. 

Reîntregirea într-o nouă ordine a fiinţei este cea de-a doua etapă a sacrificiului, simbolizată prin Pasărea 
Phoenix. Cel care se arde pe sine nu are siguranţa reuşitei încercării sale, este măcinat de incertitudini şi 
descumpănit de for ţa combustiei: mistuit mă vaiet; mă topesc în flăcări; Por să mai re-nviu luminos din el ca/ 
Pasărea Phoenix? Ultima strofă, asemenea primului vers, redă stări poetice ale eului prezent, încadrând 
experienţa sacrificială anterioară. Strofa finală, care se constituie într-o rugă către o entitate superioară, este 
expresia realizării că aspira ţia spre atingerea condiţiei Unului este o deziluzie. Individul îşi recunoaşte eşecul în 
planul cunoaşterii, în demersul contopirii sinelui cu Ideea, şi năzuieşte spre o concesie cu divinitatea. El cere 
revenirea la condiţia primordială, edenică, la nepăsarea tristă a necunoaşterii Binelui şi Răului, întrucât 
dezideratul său ultim este împăcarea cu demonii săi interiori (pe mine/ Mie redă-mă!). Cunoaşterea absolută nu 
mai este o cale în acest sens: Piară-mi ochii tulburători din cale . De şi a urmat întocmai ritualul sacrificial, care 
presupune descompunerea şi renaşterea, eul uman este ineluctabil captiv al „cercului strâmt”. În final, moartea 
capătă semnificaţii banale, este capătul de drum al oricărei fiinţe umane, indiferent de aspiraţiile care i-au 
animat existenţa şi i-au creat iluzia unicităţii. În concluzie, prin împletirea a trei coordonate emblematice pentru 
lirica eminesciană (aspiraţia spre absolut, frământarea mistuitoare produsă de conştientizarea condiţiei umane 
limitate şi tulburarea generată de eros), „Odă (în metru antic)” reprezintă o sinteză a viziunii poetului şi a 
universului său artistic. Imposibilitatea interpretării lineare şi multipla semnifica ţie a unor structuri poetice atrag 
atenţia asupra modernităţii liricii lui Mihai Eminescu, geniu creator care nu numai că a depăşit limitele curentului 
romantic, dar a şi reverberat în timp, până dincolo de graniţele neomodernismului stănescian. 

 
Eseu premiat la Festivalul-Concurs „Porni luceafărul…”, Botoşani, iunie 2014 
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Vasile ANDRU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

        ALT JURNAL DE LA PĂLTINIŞ 
 
 
Joi, 5 noiembrie 1987 
Coborâm din tren la o gară înainte de Făgăraş (Ucea). Aici ne aşteaptă Mitropolitul Antonie Plămădeală, 

cu două limuzine. Sunt cu încă trei colegi de la „Viaţa Românească”: poetul Gheorghe Pituţ, prozatoarea 
Sânziana Pop, istoricul Mircea Scarlat, invitaţi de Mitropolitul Antonie pentru o  retragere spirituală câteva zile 
la Păltiniş, la schitul episcopal. Acum Antonie ne explică traseul: Întâi ne va conduce să vizităm Mănăstirea 
Brâncoveanu, la Sâmbăta de Sus. Pornim cu voie bună, cu iubire de Ardeal. Drum însorit.  

Ajungem la Sâmbăta de Sus. Mănăstirea, sub pădure, sub munte. Aici, Mitropolitul Antonie reconstruieşte 
complexul mănăstiresc, după planul iniţial, refăcând aşezământul lui Constantin Brâncoveanu. Ansamblul va 
semăna cu Hurezi, ctitoria cea mai importantă a lui Brâncoveanu. Dar acesta va fi mai vast, Mitropolitul 
Antonie ambiţionează nu doar o simplă restaurare, ci şi o extindere. La concurenţă cu Brâncoveanu!  

Mănăstirea de la Sâmbăta a fost distrusă de austrieci, la 1787. Austriecii au distrus toate mănăstirile 
ortodoxe ardelene; cea de la Sâmbăta a rezistat o vreme: un înalt cleric plătea bani anual ca s-o salveze; după 
moartea plătitorului, a fost distrusă şi ea. 

Antonie zice: Aici era o bisericuţă fără nici un gard împrejur... I-am făcut incinta cu un mic palat, clopotniţă, 
două foişoare interioare, o logie spre munţi, pergole pe două laturi. 

Acum vedem: schele, zidurile dimprejur proaspăt ridicate, aproape terminate, până la metereze. Zidărie 
groasă de fortăreaţă. 

„Aş vrea să ţină cât piramidele! zice Antonie. Tot ce vedeţi s-a făcut numai în doi ani. Zidesc repede. Mi-
am zis: Când a avut timp Ştefan cel Mare să facă 42 de mănăstiri? Viaţa e scurtă, trebuie zidit repede!” 

Mitropolitul Antonie se mândreşte cu acest lăcaş. Ne zice că a restaurat sau reparat circa 200 biserici şi 
mănăstiri, la viaţa lui. Plus palatul brâncovenesc de la Buzău.  Însă construcţia de la Sâmbăta de Sus este de-
acum ca şi ctitoria sa. Mănăsirea Sâmbăta are astfel trei ctitori. Constantin Brâncoveanu este primul, 
ziditorul; mitropolitul Nicolae Bălan a readus-o la viaţă după prăpădul austriac; şi mitropolitul  Antonie 
Plămădeală o rezideşte cum a fost la început, ba mai mult, a construit o a doua biserică şi, dincolo de zid, 
„Academia de la Sâmbăta”. 

Vedem cupola de beton a unei săli destinată a fi „un fel de Capelă Sixtină română”; dar şi biserică! Urcăm 
scări de ciment abia uscat. Grinzi solide de beton, într-o sală vastă, destinată bibliotecii. Are de gând să-şi 
doneze acestui lăcaş biblioteca personală, circa 20000 de volume. Săli de lectură, de conferinţe, de oaspeţi. 

„Macaraua asta nu există!”, ne zice el hâtru, explicând că procură utilaje peste cele care i-au fost date, ca 
să grăbească lucrul. „Investesc, numai în manopere, un  milion de lei în fiecare lună”. 

În final, ne zice: „Aici va fi şi mormântul meu; undeva sub pergola din faţă.”  
Masă intimă la Sâmbăta. Copioasă. Platouri aburinde. Peşte (păstrăv), sarmale. Pui la grătar, brânză 

savuroasă, plus mezelicuri pe care nu le mai înşir. Începe fiecare cu ce pofteşte, sarmalele sunt pe primul loc. 
Ospitalitatea mănăstirească este un mod de a-l apropia pe musafir de Dumnezeu. Un vin roşu mănăstiresc. Îi 
dau lui Pituţ şi păhărelul meu de pălincă.  

Părintele Antonie gustă şi din pălincă şi din vin. Cu măsura severă. Vervă neobosită. Vorbeşte, azi, mai 
întâi despre el, despre fapta lui, despre zilele lui. Mai ales că se află în faţa unor scriitori de la o revistă majoră. 
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E ca şi cum s-ar încredinţa viitorului, or noi suntem doar fărâme de viitor... Îi face plăcere să ne spună viaţa lui. 
Îi place spectacolul vieţii sale.  

Viaţa Mitropolitului are într-adevăr anvergură. Cu  întâmplări care au devenit istorie. Întâmplări care au 
devenit destin.  

Leonida (numele primit la naştere) Plămădeală s-a născut la Stolniceni, Basarabia, în 1926. A făcut studii 
teologice la Chişinău, apoi la Bucureşti şi Cluj. Familia lui s-a refugiat în România, în 1944, după ce ruşii au 
reanexat Basarabia. Nu ştie ruseşte. Constată că, în 100 de ani de dominaţie rusă, basarabenii nu au învăţat 
ruseşte. Este şi cazul românilor ardeleni care, în 1000 de ani de dominaţie ungurească, n-au învăţat 
ungureşte!  

S-a văzut că şi religia ortodoxă a asigurat această rezistenţă în Ardeal. Românii care au trecut la catolicism 
s-au integrat foarte repede în maghiarime, devenind, peste două generaţii, unguri! 

Aici Pituţ intervine sobru:  
„Eram la Budapesta, bolnav, şi am ieşit din hotel, pe stradă. Am văzut 5-6 oameni. şi atunci am constatat 

un lucru uimitor: toţi acei unguri erau români!”   
Pituţ vorbea poate la propriu, adică el îi văzuse! Eu aş avansa şi o ipoteză etnologică. Antropomorfic, 

ungurii nu mai au trăsături turanice, mongoloide, le-au pierdut şi  sunt tot mai asemănători cu europenii; 
modelajul trăsăturilor, geotropisme, survenind după influenţe de 1000 de ani!  

Antonie spune că, în satul său basarabean, şi astăzi se vorbeşte o limbă română bună. Deci locurile 
acelea, deşi aflate 100 de ani sub ocupaţie rusească, n-au fost slavizate. Zice: „După alipirea la ţara mamă 
(1918), românii au trimis în Basarabia două categorii opuse de oameni: unii care au contribuit la înălţare, alţii la 
stresare şi silă. Primii sunt învăţătorii români, ceilalţi sunt jandarmii români.” (Această observaţie aveam s-o 
folosesc în romanul Muntele Calvarului, la care lucram atunci). 

În satul său, Antonie a călătorit „clandestin”, adică în haine civile, în 1968. Cu maşina, cu fraţii săi. Au fost 
12 copii, 6 trăiesc, fraţii săi sunt ingineri, arhitecţi. De atunci, din 1968, n-a mai fost în Stolniceşti. (Îmi amintesc 
că tot în 1968 am călătorit şi eu prima oară in satul meu natal Bahrineşti din Nordul Bucovinei ocupate  de 
Stalin.) 

 
De la prigoană la „magna cum laudae” 
Despre anii de prigoană, de închisoare, Antonie nu ne-a spus nimic. Nu-i voie... În 1954 a fost arestat şi 

închis la Jilava. Încă nu poate vorbi despre asta. Nici despre RUGUL APRINS nu poate vorbi... Ieromonah la 
Râşca, Dragomirna, Slatina. În urma decretului 410, în anul 1959, ieromonahul Antonie a fost dat afară din cler 
şi din monahism. Deşi avea studii teologice, deşi publica lucrări teologice. Înţeleg că Iustin Moisescu (?) pe 
atunci mitropolit al Moldovei şi Sucevei, îl indivia pentru zelul său intelectual. Urmează zece ani de smerire şi, 
spune el, de penitenţă. E dat la munca de jos: la Bucureşti, la o fabrică de mase plastice. În primul an, nu avea 
drept la lucru la maşini. Ci doar la mătură. Apoi a fost trecut la maşina de injectat mase plastice. 

Acolo, lângă maşina aceea, s-a născut romanul Trei ceasuri în iad. Predat la ESPLA, de un prieten poet. 
Recomandat de Geo Bogza. ESPLA devine Editura Eminescu. După vreun an, e chemat la editură, pentru 
discuţii. Cursaru îl întâmpină, se cunoşteau. Referatul extern a fost făcut de S. Damian. Referat bun! (Îi zic că 
şi pe mine m-a debutat editorial tot bunul iudeu Sami Damian.). Trei ceasuri în iad a apărut în 1969, semnat 
Leonida Plămădeală. Romanul l-a scris noaptea, în schimbul trei... Alteori scria supraveghind maşina. Pe 
atunci se pasionase de Blaise Pascal, îl citea în franceză. (Romanul lui Antonie este întrucâtva comparabil cu 
Ora 25, de Const. Virgil Gheorghiu. Mai târziu, când am ajuns şeful secţiei de proză a Asociaţiei Scriitorilor, l-
am propus şi l-am susţinut pe Antonie Plămădeală să devină membru al Uniunii Scriitorilor.).  

La munca de jos, Antonie nu a lâncezit. S-a integrat  rapid, a făcut invenţii. A urmat cursuri de specializare, 
în fabrică. Devine economist. Face o invenţie cu privire la calculul preţului de cost. Brevetată, aplicată până şi 
azi. Ajunge economist şef, e luat în consiliul fabricii. Iar prin 1968, mitropolitul îşi aduce aminte de el. Este 
rechemat, i se dă o bursă la Oxford. Doctorat „magna cum laudae”. Şi o nouă carte, cea mai bună a sa: 
Tradiţie şi inovaţie în spiritualitatea ortodoxă. Dacă această carte ar fi avut un titlu percutant, pe măsura 
conţinutului, ea ar fi devenit o legendă. Dar aşa ea rămâne doar bibliografie filocalică... 



 97

Cursus honorum. Antonie revine din Occident cu aura îngroşată. 
E promovat episcop, vicar. Episcop de Buzău. Mitropolit, arhiepiscop. 
Misiuni în străinătate, multe. Obstacolele ce le-a avut în cale: parte 
dintr-un scenariu legendar. 

 
La Sibiu, la Mitropolie 
După agapa de la Sâmbăta, urcăm în limuzine şi călătorim la Sibiu. 

Părintele Antonie ne prezintă sediul Mitropoliei. Intrarea impunătoare. 
Pictură murală, abundentă. Scene din tradiţia monahală ardeleană, 
scene patriotice. Plus scene în care apare şi dânsul, în postură de 
ctitor. Policandre de sticlă, măreţe, toate-s comenzile lui. Restaurarea 
acestui sediu e opera lui. Gospodar mare. Înnoiri. Zice: 

„M-a exploatat Dumnezeu. M-a pus la treabă. M-a trimis acolo 
unde erau multe treburi de făcut!” 

Tablouri, icoane vechi. A adunat şi a pus la păstrare. Eficient, 
întreprinzător. Şi îi place ca fapta lui să fie consemnată. Scrie sub 
frescă: „Pictură (sau restaurare) din timpul (sau sub îndemnul) lui 
Antonie”.  

Ne prezintă biblioteca. Cu asta se mândreşte cel mai tare. A 
adunat mult şi pe alese: valori. Cărţi vechi. Un incunabul. Tipărituri 
rare. Are un raft cu cărţi de până-n secolul 19. Din secolele 15-18 ! 
Luate din anticariate, sau la ocazii. Din ţară şi din lume. Are 
manuscrise rare.  

Cel mai preţios fond, îl ţine în dormitor. 
Apoi ne arată mapele de fişe, înscrieri de documente, viitoare 

lucrări ale sale. Pasiune pentru arhive. E un mare valorizator de 
documente. În genul fraţilor Hurmuzachi, doar că în domeniul teologic. 
„Am sentimentul că scot oameni din hârtii, că-i nasc, că fără mine ar 
rămâne ca oraşele vechi, acoperite de vreme. Acum îi face mare 
plăcere să arate aceste comori personale unor scriitori, e un fel de a 
poza în faţa postumităţii... Noi suntem postumitatea sa..., şi totuşi, nici 
unul dintre noi n-a scris nici măcar un capăt de reportaj despre vizita 
asta. 

Are casete de carton, mari, clasate, etichetate. Zice: 
„Asta pentru a uşura munca celor ce vor vrea să scrie despre mine 

aşa cum scriu eu azi despre Miron Roman sau despre Elie Cristea...”. 
Pituţ îmi spune la ureche, cu admiraţie: 
„Îi place să se dea mare, dar este mare!”  
Zic: „Vorba lui Chateaubriand : Vous, qui aimez la gloire, soignez 

votre tombeau!  
 
Revenind la copilărie, Antonie vorbeşte de sobrietatea creşterii, 

acasă. Tatăl său era dascăl bisericesc. A trăit 80 de ani, l-a văzut ajuns 
mitropolit.  

(Pituţ spune, şi el, că tatăl său avea o sobrietate ardelenească; nu 
îi săruta pe copiii săi decât când ei dormeau! Să nu-şi dea de gol 
slăbiciunea pentru fiii săi!) 

Are admiraţie pentru Andrei Şaguna, uneori se deghizează în 
Andrei Şaguna. Am o fotografie a sa din 1987,  în veşminte şaguniene. 

Îl preocupă posteritatea. Zice: „Cât din asta va fi ştiut de urmaşi, de 
istorie?” În fine, e atent să stingă imediat lumina, când ieşeam dintr-o 
încăpere. Am auzit că şi regina Angliei are acest tic de zgârcit sau de 
gospodar... 
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Liviu PAPUC 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

        IAŞUL LUI DIMITRIE ANGHEL 
 
 
O figură fundamental neliniştită, cu diverse tribulaţii care au ţinut „capul de 

afiş” al presei contemporane lui, Dimitrie Anghel a rămas situat, în istoria 
literaturii române, pe un loc onorabil, dar oarecum limitativ, bună parte a operei 
sale, care nu este deloc de neglijat, trecând, din păcate, la capitolul „şi altele”. 

Născut la 1872 în conacul din Corneşti, comuna Miroslava, de lângă Iaşi, îşi 
efectuează studiile – câte le-a făcut – peregrinând pe la Institutul particular al lui 
Caracaş, la Institutul Pedagogic al lui Al. Lambrior, la Institutele Unite şi la 
gimnaziul „Alexandru cel Bun”, ba mai frecventând şi Academia de Belle-Arte din 
Iaşi. Acelaşi neastâmpăr, benefic dealtfel, îl mână, timp de zece ani, pe drumurile 
Italiei şi ale Parisului, pentru a se stabili în cele din urmă la Bucureşti, dar cu 
frecvente deplasări prin ţară. (Prilej binevenit pentru Şerban Cioculescu de a 
concluziona, în teza sa de doctorat, Dimitrie Anghel. Viaţa şi opera, Bucureşti, 
1945, că „poetul are o fire de hoinar şi de boem” – p. 19). Nici ultimele zile 
(octombrie-noiembrie 1914) nu fac excepţie de la acest „topos”, poetul trăgându-
şi un glonte în piept la conacul de la Buciumeni al soţiei sale, Natalia Negru, dar fiind înmormântat la cimitirul 
„Eternitatea” din Iaşi. 

Spiritul boem, evidenţiat de mai mulţi comentatori, nu l-a împiedicat pe Dimitrie Anghel să fie şi un destul de 
implicat personaj în viaţa socială, atât prin subiectele abordate în scrierile sale, cu precădere în proză şi 
publicistică, dar şi prin asumarea funcţiilor de vicepreşedinte al Societăţii Scriitorilor Români – pentru înfiinţarea 
şi funcţionarea căreia a militat intens, cu vorba şi cu fapta – sau de inspector al artelor. Racordat la realităţile 
Europei, având mereu în minte patriarhala existenţă a Iaşului, refuză să se înregimenteze vreunui curent literar 
(a trecut prin faze de creaţie legate de „Contemporanul” socialist de la Iaşi, de „Viaţa românească” sau 
„Sămănătorul” – pentru a numi doar revistele-fanion ale vremii), dându-şi măsura, la un moment dat, în paginile 
revistei săptămânale „Cumpăna” (18 numere, între 27 noiembrie 1909 – 15 aprilie 1910), redactată împreună cu 
prietenii Mihail Sadoveanu, St. O. Iosif şi Ilarie Chendi. În chiar primul număr, găsim o profesiune de credinţă, de 
luat în seamă, poate, şi astăzi: „Internaţionalismul mie nu mi-a fost prielnic, de altfel cum cred că nu a fost 
prielnic nici atâtor foşti tovarăşi [...]. Am crezut, şi ca mine cred cei mai mulţi astăzi, că trebuia să ne folosim de 
experienţa dureroasă a înaintaşilor noştri, să revenim la matca noastră curată şi să reluăm firul vechi de-acolo 
unde l-au lăsat scriitorii noştri mari, promotorii redeşteptării noastre naţionale. [...] Şi cred apoi că, dacă la 
popoare cu o cultură mai înaintată internaţionalismul pare a nu mai fi o primejdie serioasă, la noi şi astăzi un 
amestec prea mare de elemente străine ar putea să tulbure, cum a tulburat de atâtea ori în trecut, mersul nostru 
firesc spre desăvârşirea unei individualităţi etnice” (Răspuns domnului C. Dobrogeanu-Gherea, p. 11). 

Creaţia sa l-a făcut să obţină eticheta de „poet al florilor”, frumoasă dealtfel, dar, din păcate, restrictivă. În 
felul acesta sunt lăsate în umbră, până la anihilare, realizările sale în proză, în dramaturgie, ca traducător sau în 
publicistică. La 120 de ani de la naşterea scriitorului, temeinicul cercetător Victor Durnea constata acelaşi lucru: 
„caracterizarea lui drept «poet al florilor» se dovedeşte simplistă şi cu un efect nefast în receptarea de către 
publicul larg. Dar acelaşi efect îl are şi caracterizarea lui exclusiv ca poet” („Cronica”, An. XXVII, nr. 16, 15-31 
aug. 1992, p. 6). Volumele de proză, atât cele proprii, cât şi cele semnate în colaborare cu Şt. O. Iosif, se disting 
printr-o rară muzicalitate, „printr-o armonie a frazei care are uneori sonoritatea unei partituri”, după cum 
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accentuează G. Spina, într-un articol comemorativ din „Adevărul literar şi artistic” (20 nov. 1938, p. 11), fără a fi 
uitate nici „evocările din Iaşul copilăriei, închise în volumul Fantome, schiţele, fanteziile, nuvelele din Oglinda 
fermecată, Triumful vieţii, Cireşul lui Lucullus”, sau „ecourile vieţii cotidiene”, care „îl aşează definitiv în rândurile 
luptătorilor pentru mai bine şi pentru mai multă dreptate şi frăţie pe pământ”. 

Deşi, la moartea lui Dimitrie Anghel, Nicolae Iorga scria limpede că acesta „a fost unul din marii virtuoşi ai 
poeziei româneşti, dar mai ales unul din cei mai mari maeştri ai prozei noastre, în care a pus mlădiere, coloare, 
mult talent, foarte mult meşteşug şi uneori încă mai mult suflet”, creaţia în proză a acestuia a ocupat permanent 
un plan secund, după 1944 fiind chiar cenzurată, ocultată, nici în masivul volum II al ediţiei de Scrieri de D. 
Anghel şi St.O. Iosif, îngrijită de Ion Roman, din 1982, nefigurând unele texte, antologabile, dealtfel. Iată un 
argument în plus, în afara valorii intrinseci a scrierilor cu puternice accente personale, afective, evocative, de a 
pune la dispoziţia cititorilor un cuprinzător volum de proză, în care Iaşul să figureze în prim-plan. Căci nimeni 
altul decât Dimitrie Anghel a scris: „Pe tăpşanul întins al Copoului nu e nimeni la această oră. Purpura 
însângerează frunza viilor şi a copacilor. În vale, ca într-o albie, cetatea veche a Iaşului, cu albele turnuri şi turle 
de biserici, cu clădirile lui vechi, cu grădinile pline de flori, stă pitit şi abia îşi trimite murmurul până aici. Departe, 
dealurile Cetăţuii şi Galatei adună ultimele raze de soare pe acoperişurile cetăţilor bătrâne” (Fantome).  

Oferim cititorilor texte mai puţin cunoscute, care fac parte dintr-un volum în lucru. Cartea va apărea în noua 
colecţie „Clepsidra memoriei”, la Editura „Junimea”. 

 
*   *   * 

PE UN TABLOU AL „JUNIMII”  
 

Am sub ochi tabloul comemorativ al „Junimii”, o serie de capete care se 
etajează, o piramidă de efigii care se suprapun, o îngrozitoare hecatombă de 
decapitaţi pe care cine ştie ce erou sângeros şi plin de ironie şi-a pierdut vremea 
să le clădească craniile ca o pildă că toate trec cu vremea... 

O hidră ameninţătoare cu şaptezeci şi patru de capete priveşte cu încredere 
viitorul, un strugure monstruos făcut din boabe diferite, atârnată într-o ramă pe un 
fond negru de culoarea infinitului, o pleiadă de ambiţii se înfăţişează sub diverse 
măşti, o vecinătate de necunoscuţi se luminează de aureola acelor câţiva fericiţi 
ce-au izbutit să-şi scoată capetele dincolo de negrul cerc pe care moartea îl ţine, 
ca un clown sinistru, la intrarea neantului. 

Nepăsător şi cu acelaşi gest teatral şi automatic, postumul Nestor Heck1, 
după ce s-a acoperit cu funebrul giulgiu de muşama, ca să facă întuneric în 
straniul lui aparat în care toate se văd pe dos, ne-a lăsat medalionul acesta 

ciudat intrând apoi pentru totdeauna în camera-i obscură. 
Şi obiectivul n-a ales; a fost nepărtinitor şi indulgent cum i se cade să fie oricărui obiectiv, s-a înduioşat şi a 

înscris, şi-a deschis pleoapa, ca un ochi ce stă mult la întuneric; şi a prins ce-a văzut pe retina lui, bun şi rău, 
frumos şi urât, ca un ochi operat de cataractă, ce se bucură de lumina ce i-o redă un operator. 

Şi chipurile, imperioasele şi simandicoasele barbişoane, lucitoarele chelii, unde asaltul sistemului pilos s-a 
oprit ca în faţa unei redute cu neputinţă de atacat, spânatecele2 figuri virane peste care parcă ar fi trecut un 
nemilostiv taifun, nesfârşitul exemplar ieşit din fundul lacului Caspic, ce te miri cum a mai putut să impresioneze 
sensibila membrană şi să poată grefa întuneric peste întuneric, ninsori timpurii pe vârfuri de piscuri, precum şi 
precoce senilităţi pe abrupte povârnişuri, toate laolaltă, ca-n fundul unui ochi uriaş ce-ar avea şaptezeci şi patru 
de irisuri, au venit să se aşeze, ca tot atâtea pupile, peste care recea, imperioasa şi violeta pleoapă a morţii de 
mult s-a lăsat. 

Şi eu, de la marginea neantului meu, privesc atâtea neanturi; eu, de la capătul stăruinţelor mele şi 
trudnicelor ambiţii care mă îmboldesc, mă uit la atâtea ambiţii şi trude aţipire; eu, cel ce am pozat cu atâţia alţi 
tovarăşi ai mei în faţa atâtora obiective, privind medalionul acesta, încep să mă înfior şi să simt întunericul, doliul 
şi frigul nepăsătoarei camere obscure. 

Ca pe o hartă sculptată, trec mâna peste tabloul acesta, ca un orb ce-ar pipăi cu degetul relieful ce-l lasă un 
ascuţiş pe o suprafaţă lucie, ca pe întinsul unor ape ce le-a sorbit focul lacomului soare lăsând să li se vadă 
tăinuitele prăpăstii şi vulcane ce le ascundeau în fundul lor, călătoresc, şi mă mir cât de puţine înălţimi au 

                                                 
1 Fotografie realizată în Iaşi (1884). Nestor Heck deschide atelier foto în Iaşi pe la 1850; moare în 1912. 
2 Imberbe, adolescentine. 
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rămas, pe care să mă pot urca spre a privi mai de aproape cerul. Ce curios şi zbuciumat continent, ce amestec 
de linii mixte, a lăsat linia orizontală a apelor reîntorcându-se în soare! 

Goale de pupile au rămas multe irisuri, împrejmuite de neant au rămas ovalele globuri întoarse, neîndurate 
s-au lăsat întunecatele cortine ale dibaciului operator peste atâtea trufii, chipuri anonime reprezentate printr-un 
număr sunt astăzi majoritatea acestei pleiade, cercuri de-a dura date pe panta nepăsării cele mai multe din 
cercurile ce-au căutat să facă un mănunchi... 

Serioasă însă, tristă aproape, tânără încă voluntară totuşi, priveşte enigmatica figură a marelui Caragiale din 
alveola acestui grup de coralier, un număr al mulţimii este şi el pe tabloul pe care îl privesc, ca un ocnaş într-o 
celulă, ca un osândit la veşnica muncă, ca un stigmat pe umărul lui poartă şi el un număr, acela de 27, dar 
numărul acesta i-a fost cu noroc. 

27 Ianuarie 1912 
*   *   * 

 
STATUIA LUI CUZA-VODĂ 
 
În munţii Apeninilor1 , în masivele de piatră pe care cataclismele străvechi ori nervozităţile epidermice ale 

coajei noastre terestre zbuciumate de vulcani le-a ridicat şi îngrămădit sub bolta cerului veşnic senin al Italiei, 
dormea de veacuri şi un bloc de marmură albă. Dormea acolo piatra aceea îngrămădită între stânci şi în somnul 
ei milenar nici nu visa că odată va fi obiectul atâtor discordii şi dispute. Nu ştia biata piatră, şi cum ar fi putut să 
bănuiască, că în sânul ei marmorean doarme o formă predestinată, o formă a cărei contururi precise trebuia să 
poarte pe occiput o coroană. Nu ştia că odată se va rostogoli din munte într-un nor de praf, târând după ea o 
avalanşă de pietriş şi nisip, şi că va descătuşa un râu negru de cerneală care va curge nepotolit şi tulbur. Dar 
dălţi şi ciocane au bătut în ea cu vrednicie; aşchii mari şi luminoase au sărit din trupul ei, şi cel ce sta de veacuri 
condamnat în alba-i închisoare a reintrat în lume graţie abilităţei de prestidigitator a unui Romanelli2 oarecare. 

Şi în timpul acesta, în cetatea tăcută a Iaşului, patrioţi şi demagogi cercetau solul ca să găsească un loc 
potrivit oaspetelui de marmoră ce trebuia să sosească, ca şi cum uitaseră cu toţii în frenezia lor naţională că 
omul sfinţeşte locul, iar nu locul pe om. 

Or tovarăşii de marmoră şi de bronz, cei călări şi cei pedeştri, cei de pe scaune ori aşezaţi prin firide, 
surâdeau binevoitor, ştiind din experienţă câte li se întâmplaseră şi lor, şi câte certuri şi discordii nu avuseseră 
loc până să-şi poată găsi o locuinţă definitivă şi să devie în sfârşit inamovibili. Şiret, sub musteaţa lui tunsă, cel 
mai încercat dintre colegii de piatră, adică bătrânul cărturar Asachi, părea că spune: Parcă eu n-am transmigrat 
şi nu m-am mutat de atâtea ori ca un chiriaş nenorocit, parcă mie un fost primar nu mi-a spus ca un alt Hristos: 
ia-ţi jilţul tău şi umblă; parcă în vremea cât am stat în faţa Primăriei vechi n-am riscat să-mi pierd culoarea 
imaculată, pentru că redingota mea de zăpadă nu cadra cu giubeaua de bronz a colegului Costin ori fratele 
Miron spre mai mare economie, fiindcă vopseaua costa prea scump, n-a riscat şi el să fie văruit cu bidineaua 
pentru a fi la fel cu mine? Apoi, după ce am stat o bucată de timp în faţa Primăriei vechi, când a fost să se 
prefacă în bronz şi veselul Alecsandri, nu m-au coborât din nou şi m-au mutat pe piaţa Trei Ierarhi, unde 
stăteam aşa de bine? N-am fost eu politicos şi n-am rămas de piatră, cedându-mi locul? 

Şi-am făcut şi eu ceva, dragă Doamne, în ţara asta! 
Dar cetăţenii vechei urbe monotone nu puteau să audă aceste reflecţii şi voiau pentru noul oaspe cu orice 

preţ locul de onoare. Şi ca mâni, cel ce a prins trup din nou de pe înaltul soclului va privi şi nu-şi va recunoaşte 
urbea lui, va vedea figurile străine ce mişună tot mai mult pe străzile vechi, le va vedea tot aşa de bine din piaţa 
Unirii sau din altă piaţă, şi cu braţele încrucişate va fi osândit să asculte fără ca gura lui mută să poată răspunde 
elanului oratoric ce va urca spre el. Tumultul gloatelor şi vociferările oratorice vor amuţi şi ele, şi târziu, târziu, 
când voievodul nu va mai recunoaşte poate între cei ce-1 înconjoară pe nimeni dintr-ai lui, îşi va aduce aminte 
cu părere de rău de somnul milenar ce 1-a dormit în stânca de piatră din munţii Apeninilor şi, râzând de câte 
zgomote şi dispute s-au iscat pentru locul ce avea să i se dea, se va scoborî singur de pe soclu şi împreună cu 
toţi colegii lui de bronz şi de marmoră va emigra aiure, lăsând postamentul lui şi al celorlalţi vacante pentru 
celebrităţile noi ce se vor ridica spre bucuria noroadelor. 

 
 

                                                 
1 În text, greşit: „Pirineilor”. 
2 Raffaello Romanelli (n. 1856, Florenţa – d. 1928, Florenţa). Sculptor italian. Din cele peste 300 de lucrări plastice, 40 sunt în 
România (la Iaşi, statuia lui M. Kogălniceanu, 1911 şi a lui Alexandru Ioan Cuza, 1912). 
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EPISTOLAR INEDIT 
 

 

Aurel DUMITRAŞCU  
 
 
 
 
Pentru Constantin PREDA 

 
 
Dragule,                                                                                                                 Borca, 20 iunie 1984 
 
Să mă ierţi sau să nu mă ierţi! Ţine minte un singur lucru: dacă uneori tac, e pentru că mi-e rău de tot! Să nu 

ai sentimentul că tac din indiferenţă! Te rog mult! 
Tevatura cu cartea m-a prăfuit din nou. Nu mi se mai fac „reproşuri ideologice” (cică), în schimb s-au luat de 

stilul meu „pe muchie de cuţit”, „insinuant”, „tonul prea trist”.  
Cuvintele între ghilimele le aparţin. În acest an trebuie să fie numai veselie. „Dimineaţa, şi cînd trebuie să 

scrii despre frunze, eşti trist şi nu scrii rău!”. O-ha, de-aş fi ştiut că structura interioară a unui poet poate fi 
hotărîtă oficial – m-aş fi „făcut” culme de munte. Ce vină or fi avînd textele mele de acum 4-5 ani că în 1984 e 
Congresul!? Cel mai mult mă deranjează că mi se pune la îndoială buna-credinţă, deşi nu e deloc cazul! Dacă 
vor să mă orienteze, am mai spus-o, eu unul mă declar aprioric dezorientat. Pentru că nu suport fumul! Sînt tare 
mîhnit. Te saturi şi de aşteptat. Am conştiinţa scrisului, de aceea mi-e destul de rău. Un om cu psihicul la pămînt 
este un om în care bombăne silnicia. De fapt, scriam de mulţi ani că nu putem crăpa decît de silă. 

Depinde de Liviu Călin, autor! al unor „cărţi” mucegăite, nu ştiu ce prin Consiliul Culturi… De luni de zile se 
tot pun vize şi supervize, se joacă mereu de-a „azi e albă, mîine e neagră”, sînt sincer sătul de toată povestea 
aceasta! Acum trei zile am vorbit cu domnul D.R. (Dumitru Radu Popescu, n.r.) la telefon! Preferam să-mi 
spună că-mi rezolvă el toată tărăşenia cu cartea, decît că i-i dor de mine! Cred că săptămîna viitoare sînt la 
Bucureşti! N-am învăţat nimic pentru examenele din 16 şi 20 iulie şi habar n-am cît mă mai poate salva de data 
asta inteligenţa! Nu mă pot apuca de nimic serios, sînt tehui şi supărat! Am primit o scrisoare de la Gheorghe 
Grigurcu. M-a înseninat oarecum. Dar nu ştiu cum s-o mai scot la capăt! Prăpăditul acela de ulcer îmi cauzează 
probleme încă! Deoarece Ioana Dinulescu (poetă congeneră din Craiova, n.r.) nu mai dă semne, te rog caută în 
farmaciile craiovene ceva pentru mine: gel antiulceros T.A. Se găseşte numai pe la voi – invenţie a 
farmacistului Alexandru Torjescu. Mi-ai face un posibil mare serviciu!  

De s-ar termina şcoala! Joc fotbal în fiecare zi, pentru a uita de toate măgăriile. Azi am şi cosit. Sigur, e un 
fel de distracţie. Nu abuzez. Eu nu contractez nimic cu... statul. Mă simt bine aşa! Dar trebuie cosită iarba 
pantagruelică din livada casei. Ca să vezi ce nobleţuri mă gîtuie uneori! Recitesc epistola ta! Doamne al tău, dar 
tu-i vizitezi pe toţi scriitorii cînd treci prin Bucureşti! Eu – ştii ce fac?! Trec numai pe la cîţiva pe care-i iubesc mult 
ca scriitori, D. R.-ul, Bălăiţă (prozatorul George Bălăiţă, pe atunci director al editurii „cartea Românească”, n.r.), 
don Cezar (poetul Cezar Ivănescu, redactor la revistei „Luceafărul”, amfitrion al Cenaclului „numele poetului”, 
n.r.), cei tineri etc., obişnuind să stau cu oameni care nu-s scriitori. E drept, mă duc des la fotbal cu Radu Călin 
Cristea! Drumurile mele se bifurcă cel mai des spre Sulina! Acolo e un capăt lume în care mă simt tare liniştit şi 
mulţumit! Citeşti multă poezie, observ! Eu de ce-oi fi pierdut acest gust? În ultima vreme, am citit (cît am citit) 
mai mult texte filozofice, plus „La ville de sable” a lui Marcel Brion. 

Alte veşti: 
- lui Radu Florescu i-a murit bunica (născută în Austria), dar Radu n-a venit (…);  
- Nicolae Sava! I s-a comunicat că nu i se trimite cartea la tipografie! Congresul! Este penibil, desigur! 

Textele lui sunt absolut nevinovate. La mine, e drept, paradoxurile-mi poetice pot fi răstălmăcite. 
- Adrian Alui Gheorghe. Are examene mai repede. Tocmai mi-a scris enervat de ce mi-au mai comunicat cei 

de la ALBATROS. Îl găsesc la Iaşi. Într-un fel, Adrian e cel mai vechi prieten poet al meu. (…) 
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Eu unul nu suport nici un talent care nu e dublat de caracter. Pentru cu nici un alt îndivid decît cel talentat nu 
poate deveni mai uşor canalie. (…) 

- Veronica Micle! Eşti nebun! Vino pînă la mine, tot mi-e dor de Văratec, şi mergem împreună pînă la ea! M-
aş duce cu cei de la „Confluenţe, între 23-29 iulie în zona Severinului – Tg. Jiu, pentru că n-am fost niciodată pe 
acolo. Dar numai dacă aş avea un prieten bun, ştiut dinainte, cu mine. Comunică-mi acest lucru! 

- Pe 12-13 plec la Iaşi. Pe 20 iulie am ultimul examen. Apoi aş putea veni la Bucureşti! (…) 
La Iaşi, dar prietenii mei de acolo rămîn Luca Piţu, Lucian Vasiliu, Liviu Antonesei, Dorin Spineanu, Daniel 

Dimitriu, Constantin Pricop, Turtureanu etc. (…) 
Nu ştiu de ce-ţi scriu toate chestiile astea exterioare literaturii, dar m-ai rugat să-ţi scriu „mai concret” şi nu 

ştiu încă ce înseamnă pentru tine „concret” pentru tine! 
- Ţi-am citit poemele din Supliment (Supliment literar şi artistic al „Scânteii tineretului” – SLAST, coordonator 

Ion Cristoiu, n.r.) şi mi-au plăcut fără excepţie! Te găsesc atît de fericit în ceea ce scrii! Eu mi-am pierdut 
seninătatea de acum cîţiva ani! Poate mi-o voi regăsi, deşi nu ştiu dacă e bine!  

I-am dat şi Tudoriţei (prietena din acei ani a lui Aurel Dumitraşcu, n.r.) poemele tale şi le-a citit, i-au plăcut, te 
salută! 

Duminică a venit la mine, am stat cu ea, am supravieţuit, am vrut să nu mai plece. A plecat. Pînă cînd?! 
Mai scrie-mi şi tu! Şi nu uita, la rîndu-ţi, să-mi răspunzi la ce te întreb! 
Bucurie şi linişte! Şi să ai grijă de tine! 
Preţuirea mea, dragule! 

Aurel Dumitraşcu 
 
P.S. Pe ultimul plic ai scris Bloc 19!  
Cum e, 13 sau 19!  
 

 
 
Nicolae SAVA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
        O SCRISOARE DE LA AUREL DUMITRAŞCU 

 
Cu Aurel m-am cunoscut pe la începutul anului 1978. I-am scris la Borca, la îndemnul lui Adrian Alui 

Gheorghe: „E un poet la Borca, scrie-i, se va bucura să te cunoască!” Aşa a fost. Aurel se bucura cînd, în 
„Valea lui” ajungea o scrisoare de la un tînăr coleg de condei care, trăind într-un sat de dincolo de deal, îi 
destăinuia frămîntările sale. Cum eu lucram la Autogara din Târgu Neamţ, de unde plecau autobuze şi 
spre Sabasa lui, făceam schimb de cărţi, reviste, discuri, prin şoferii care treceau prin Borca sau îi 
trimeteam, la rugămintea lui Aurel, noutăţile de prin librării. Din cînd în cînd venea el la Tîrgu Neamţ 
(adăsta la apartamentul Daniel Corbu), sau la Piatra Neamţ, unde ne întîlneam la garsoniera lui Adrian. 
Ne scriam destul de rar, doar pentru a ne ţine la curent cu ceea ce facem, cu ceea ce gîndim sau plănuim 
să înfăptuim. Evident, ne bucuram reciproc atunci cînd unul din noi apărea cu versuri în vreo revistă 
literară sau cînd eram premiaţi pe la diferite concursuri literare din ţară. Din cele vreo 40 de scrisori sau 
cărţi poştale primite de la Aurel în cei vreo 22 de ani cît ne-a ţinut Dumnezeu prieteni, în special pînă la 
mutarea lui cu serviciul la Piatra Neamţ, am ales una din epistolele de început ale corespondenţei noastre.  
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Borca, 26 aprilie 1979 
O, buna ziua, dragul meu!                      
 
Epistola trebuie considerată un eveniment în Valea mea. Epistola 

ta. Da, taci de parcă eu m-aş fi închis în copaci şi nu mai merit 
„cuventele” tale. Îţi mulţumesc pentru c-ai venit. Realitatea e că-mi lipsiţi 
foarte mult. Motiv pentru care mă simt nespus de răvăşit, plin de silă şi 
sărăcie. Nu pot fi conceput fără certuri poetice, hoinăreală şi libertate, 
fără frumoasa nebunie în floare. Şi închistarea în care sînt obligat să 
rămîn prea mult timp mă gîtuie. Iolanda e citită, dar nu pot vorbi cu ea 
cum aş vorbi cu voi. Nu pentru că e femeie (sau poate şi de aceea), ci 
pentru că e prea livrescă în gîndire, eu prefer oamenii care nu gîndesc 
ca în cărţi, ci gîndesc cum simt şi cred ei.  

Chiar zilele trecute i-am scris lui Daniel (Corbu n.n.). Şi el tace. M-
am văzut cu el cînd am citit în cenaclul „Hogaş” (te aşteptasem şi pe 
tine), dar m-a deranjat faptul că mă gîndea ca pe unul de care se va 
apropia gloria. Eu gîndesc altfel poezia, nu ca pe o glorie. N-are decît 
să fie acesta un păcat, dar eu nu scriu pentru a fi cineva (ca atîţia alţii), 
scriu pentru că scrisul e modul meu de a fi viu pentru OAMENI, vreau 
să dau ce am bun oamenilor, ce sînt eu pe lîngă acuta lipsă de linişte şi 
fericire din lume?! – deci trebuie să ne „sacrificăm” pentru că nu ne-am 
născut pentru a cîştiga ceva. Cîştigul e treaba negustorilor şi lichelelor, 
a proştilor şi hoţilor, a cartoforilor şi jucătorilor la „Pronosport”. Nouă ne 
ajunge moartea! 

Nu cred că mă voi duce la examen. Mă simt foarte rău (nu sufăr de 
o boală anume, dar e o stare care nu-mi miroase grozav; dar nu mi-e 
frică de absurditate, totul e absurd de fapt) şi prea multe zile nu pot să 
fiu pentru manuale. N-am nici un chef să mai pierd. Cînd mă duc vreau 
să fiu sigur că intru. Acum nu sînt, anul acesta a demerat destul de rău 
pentru mine. Prea multe deziluzii, mai ales de ordin afectiv, dar eu pun 
mult suflet în ceea ce fac şi iubesc, deziluziile mă răvăşesc cumplit, 
drept urmare. 

Ştii, vreau neapărat să-mi pun la punct manuscrisul pentru o 
editură. E tot ce vreau acum. Nu mă mulţumeşte ce am scris. Dar am 
foarte multe texte care, revăzute, pot fi poeme bune, o lume a mea. Şi 
vreau să izbutesc. Voi trimite şi la „N. Labiş” anul acesta, îţi spun drept: 
aş vrea să iau un premiu, pentru a fi invitat la Suceava, astfel 
cunoscîndu-mă cu alţi oameni care scriu. 

Foarte curios, de cîtva timp mi-e silă de Bucureşti. Nu mi s-a mai 
întîmplat în momentele cînd nu eram acolo. 

Am primit „Epica magna” şi rar m-am bucurat la primirea unei cărţi 
ca la această primire. Nu gîndesc fenomenul poetic românesc în funcţie 
de Eminescu, dar am sentimentul că Nichita Stănescu e cel mai genial 
poet român care a trăit pe pămîntul nostru de la Eminescu încoace. Îl 
găsesc mai profund decît Blaga. Poate voi face rost şi de „Operele 
imperfecte”. Zilele din urmă am citit „Apărarea lui Galilei” a lui Paler. 
Excelent! Excelent! Oh, aş fi fericit să-mi trimiţi ultima carte a lui 
Dinescu! Trăind aici, izolat, nu pot procura decît foarte puţine din cărţile 
care apar. Chiar te rog să-mi aduci sau trimiţi cărţile lăsate de Adrian; 
nu-l înţeleg pe Daniel, care, chiar dacă are mult de învăţat uneori, ar 
trebui să nu ţină luni în şir unele cărţi pe care le-a luat sau le-a lăsat 
Adrian să mi le trimită. 

Mai am o rugăminte: cumpără „ORIZONT” pt. mine, adormiţii ăştia 
de la Poştă nu m-au abonat din nu ştiu ce motiv; şi eu trebuie să citesc 
şi această revistă; celelalte îmi vin – sînt abonat; ultimul „Luceafărul” nu 
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l-am primit, l-am rugat pe Daniel să mi-l trimiteţi voi. Nu ştiu în ce ritm citiţi voi revistele literare, dar eu nu concep 
(de vreo 3 ani încoace, cel puţin) să pierd vreun număr, să nu citesc vreun număr. Citesc totul. O fată din Cluj 
mi-a trimis „Echinox” 1-2/79. O găsesc  excelentă. N-o mai citisem demult. 

De 1-2 Mai sînt prin P (iatra n.n.). Neamţ. Mă văd cu o fată care va da la filologie, n-am cunoscut-o demult 
(a predat franceză pe la Mădei), îmi place pentru că e ironică şi oacheşă. Şi nu-i proastă. Mă plictisesc repede 
fetele nespirituale, oricît de frumoase ar fi. 

Revista voastră am văzut-o în treacăt pe biroul tov. Brăescu, la Com. jud. de cultură. Nu mă uitaţi, dacă a 
apărut. 

De-acum e cald, voi trece pe la voi, nici o grijă! Veneam în vacanţa aceasta, dar Daniel spunea că pleacă la 
Bucureşti, iar tu mă îngrozisei cu tăcerea. Încearcă să-mi scrii mai des! Te rog! 

Uneori nu pot veni pentru că mereu rămîn fără bani! 
Nu-s de acord deloc cu „ratarea” ta, de care vorbeşti. Am impresia că nu ţi-ai dat seama ce spui. Şi tu ştii că 

noi credem sincer în valoarea poemelor tale. Dar ştim că literatura e şi o chestie de şansă. Ne vom lua noi 
zborul! Şi nu ne putem uita! 

Ascult Schubert! 
 

Şi-ţi doresc linişte! Şi POEZIE! 
Al tău, Aurel 

 
Editura JUNIMEA pregăteşte un volum de corespondenţă inedită „Aurel Dumitraşcu şi prietenii” 

(completare fraternă a gestului editorial finalizat de Adrian Alui Gheorghe) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Adrian Alui Gheorghe, Aurel Dumitraşcu, Daniel Corbu, Nichita Danilov, la Piatra Neamţ, în 1984 
                                                                                                                                 Foto: Nicolae Sava 
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Vasile DIACON  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

        PROFESORUL ŞTEFAN CUCIUREANU  
        ŞI ROMANISTICA IEŞEANĂ 

 
 

În vara anului 1945 când a descins la Alma Mater Iassiensis, la recomandarea profesorului Vicenzo de 
Ruvo de la Lectoratul de limbă italiană al Literelor din urbe, Ştefan Cuciureanu avea deja „blazon” ca fost 
bursier al Universităţii din Cernăuţi la vestita Şcoală Română din Roma, renumită ulterior Accademia di 
Romania di Roma, unde, între 1936-1938, a pregătit şi susţinut un doctorat cu profesorul Giulio Bertoni, 
de la Literele Universităţii din Cetatea Eternă, apoi ca dascăl de limbile italiană şi franceză la licee 
renumite în Bucureşti, şi, ceea ce-l făcuse notoriu, era faptul că se numărase în echipa de redactori ai 
„Convorbirilor literare” de sub conducerea bucovineanului I.E. Torouţiu. În Bucureşti cunoscuse bine pe 
Bruno Manzoni, directorul Institutului de Cultură Italiană, pe profesorii Ruggero Palmieri, Liberale Netto, I. 
Careri, Luigi Grillo, Vicenzo de Ruvo, Francesco d’Alessandro. 

Mai întâi ca asistent şi, din martie 1946, ca lector la Catedra de Filologie Romanică, devenită vacantă 
în urma plecării la Bucureşti a profesorului Iorgu Iordan, avea să se remarce prin talentul pedagogic dar şi 
prin înalta ţinută ştiinţifică, predând un curs de istorie a limbilor romanice, unul de franceză veche, precum 
şi făcând un seminar de texte de latină veche şi din limbile romanice. Din păcate, prin Legea de reformă a 
învăţământului din anul 1948, romanistica a fost scoasă din planul de învăţământ şi Cuciureanu ajungând 
să-şi câştige existenţa ca profesor de matematică la o şcoală de ciclul II, din comuna Prisacani, pe malul 
Prutului. 

În anul 1954, fiind reînfiinţată filologia romanică la Universitatea ieşeană, Cuciureanu a fost însărcinat 
cu predarea cursului de romanistică, iar din anul 1957 a predat şi cursul practic de limbă italiană. Din 1956 
a obţinut, prin concurs, postul de cercetător ştiinţific principal la filiala ieşeană a Academiei. În anul 1964 a 
trecut pe post de conferenţiar titular provizoriu, iar de la 1 ianuarie 1965 a trecut cu baza la Universitate, la 
Catedra de Limba Română. Începând cu 1 octombrie 1968, a fost şeful Catedrei de Romanistică şi Limbi 
Clasice, iar de la 1 octombrie 1971 a ocupat, prin concurs, un post de profesor titular la disciplinele de 
gramatică comparată, literatură italiană, literatură spaniolă şi metodica predării limbii italiene. 

Sub conducerea sa, a fost refăcută Catedra de Limbi Clasice şi Romanistică, având la bază Catedra 
de Limbi Străine deja existentă şi înglobând, alături de cunoscutul Th. Simensky, pe latinistul Cicerone 
Călinescu, având ca lectori la limba şi literatura latină şi cea greacă pe N. Baran şi Gh. Cosoi, iar ca 
asistenţi pe Traian Diaconescu, Ana Cojan, Niculina Todiraşcu şi Simina Noica, romanistica fiind susţinută 
de profesorul Ştefan Cuciureanu şi lectorii Luminiţa Fassel, Richard Valter, cărora li se adaugă asistenţii 
Victoria Naum şi Eleonora Nicola (Cărcăleanu), la limba şi literatura italiană, Aurica Brădeanu şi Mircea 
Brânză pentru limba şi literatura spaniolă. 

Una dintre marile realizări ale „epocii Cuciureanu” a fost reînfiinţarea, în 1969, a Lectoratului de 
italiană, avându-i ca lectori pe Roberto Scagno şi Onofrio Cerbone.  

Nepublicându-şi opera în volum, ne-am asumat onoranta sarcină de a-i aduna în paginile unei ediţii 
complete tot ce am putut identifica semnat şi tipărit sub pana lui, dar şi eventuale manuscrise, care au fost 
înmănuncheate în Ştefan Cuciureanu, Opere. Lingvistică. Filologie; II, Probleme de istorie literară; III, 
Miscellanea; IV, Creaţia literară, (Iaşi, Editura Tipo Moldova, Colecţia Opera Omnia, 2011). Descoperiri 
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ulterioare de documente, corespondenţă şi chiar texte semnate de Profesor au impus realizarea unei 
monografii dedicată ilustrului nostru dascăl, care să conţină, în anexă, o parte din aceste lucruri. 

Printre manuscrise, am găsit unul inedit, cu un text dactilografiat pe trei pagini întitulat Predarea 
lingvisticii romanice la Universitatea „Al.I. Cuza” Iaşi.  

Considerăm că textul profesorului Ştefan Cuciureanu, care a fost scris ulterior anului 1971, cuprinde 
date importante privind evoluţia romanisticii la Literele ieşene, fapt pentru care îl reproducem mai jos, cu 
precizarea că notele din text ne aparţin. 

 
 

                                      PREDAREA LINGVISTICII ROMANICE  
                                           LA UNIVERSITATEA „ALEXANDRU IOAN CUZA” IAŞI 

 
 

Creată în 1925, la propunerea lui A. Philippide, Catedra de Limbi şi 
Literaturi Romanice a fost încredinţată profesorului Iorgu Iordan. Numit 
suplinitor în 1 ianuarie 1926, a devenit titular la 15 iulie 1927. La acea dată 
noul profesor, doctor în filologia modernă din 1919, făcuse studii de 
specializare în filologia romanică şi lingvistică în general în anii 1921-1922, 
1923, 1925, la Bonn, Berlin şi Paris cu W. Meyer-Lübke, J. Gilliéron, A. 
Meillet, M. Leopold Wagner şi alţi renumiţi filologi de atunci, şi se impusese 
în ştiinţa filologic română şi străină printr-un număr de peste 60 de contribuţii, 
din toate domeniile de cercetare lingvistică, mergând de la recenzie si 
comunicări până la studii de anvergură şi volume. Se fondează astfel solid 
învăţământul istoriei comparate a limbilor romanice şi, în paralel, al 
literaturilor romanice, la Universitatea din Iaşi. Menţionăm că la universitatea 
noastră ţinuseră sporadic, în secolul trecut cursuri de literaturi romanice V.A. 

Urechia, A. Naum şi Şt. Vârgolici. 
Ani de-a rândul, generaţii de studenţi s-au împărtăşit din ştiinţa profesorului Iorgu Iordan, care le-a fost 

în acelaşi timp exemplu, recunoscut de toată lumea, de înaltă ţinută civică şi morală. În această scurtă 
prezentare nu putem nici măcar enumerarea titlurilor cursurilor şi seminariilor ţinute de d-sa în cei 20 
de ani cât a funcţionat la Universitatea din Iaşi. Ele au cuprins întreaga disciplină a romanisticii, în 
compartimentele ei fundamentale ei speciale, precum istoricul ei, gramatica comparată a tuturor 
limbilor romanice, istoria limbilor romanice tratată aparte, fonologie, morfologie, sintaxă, lexic, analize 
si interpretări de texte romanice vechi, începând cu problematica primelor, apoi de texte din Renaştere 
şi moderne etc. 

Potrivit cu numele definitoriu al Catedrei – Limbi şi Literaturi Romanice – titularul ei a predat, în 
paralel, cursuri de Istoria literaturilor neolatine, ca acela despre începuturile literaturii italiene (Dante, 
Renaştere, de Istoria literaturii spaniole de la începuturi până la Siglo de oro1 ş.a.), unele din ele fiind 
litografiate de studenţii săi, concomitent cu litografierea cursurilor de filologie romanică, operaţie 
deosebit de utilă nu numai pentru studenţi ci şi pentru cadrele didactice în formare în specialitate de la 
toate facultăţile din tară. 

După moartea ilustrului său profesor A. Philippide, profesorul Iorgu Iordan a fost numit prin 
chemare, la 1.II.1934, la Catedra de Filologie Română, pe care o deţine până în octombrie 1946, când 
este transferat la Universitatea din Bucureşti.Din 1.II.1934 până în 1.II.1935 d-sa ocupă în continuare 
Catedra de Limbi şi Literaturi Romanice, pe care o deţine apoi D. Găzdaru (din 1.II.1935), pe care o 
suplineşte din nou din 1.V.1938-1.X.1939 şi din 1940 până în 1945. De la această dată, în lipsa 
profesorului I. Iordan, Catedra este suplinită de profesorul italian Ruggero Palmieri, până în toamna lui 
1946 şi apoi, până în 15 ianuarie 1947, de profesorul Gh. Ivănescu. 

Profesorul Iorgu Iordan a avut ca asistenţi la Catedra de Limbi şi Literaturi Romanice pe Alexe 
Neacşu, Nicanor Rusu, I.C. Chiţimia, Gavril Istrate. 

În continuare, activitatea didactică a profesorului Iorgu Iordan trece asupra istoriei Universităţii din 
Bucureşti, unde, ca şi la Iaşi, personalitatea sa creatoare instruieşte, animă şi conduce, neobosit. 

                                                 
1 Epoca de aur spaniolă.  
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Acolo, ca şi aici, i se atribuie funcţii înalte de conducere, atât ca universitar cât şi ca academician. În 
Capitală, ca şi la Iaşi, formează cadre universitare şi de cercetare, conduce reviste de specialitate, 
publică lucrări personale şi colective, printre care Crestomaţia romanică, ale cărei dimensiuni şi 
utilitate practică şi teoretică elogios apreciate de romaniştii de oriunde, printre care,de pildă, de prof. 
Carlo Tagliavini. Între timp lucrarea sa din 1932, Introducere în studiul limbilor romanice. Evoluţia şi 
starea actuală a lingvisticii romanice, indispensabilă oricărui romanist, a fost reluată şi publicată într-o 
nouă ediţie, a fost tradusă în limbile de largă circulaţie europene. 

Datele privind biografia universitară şi ştiinţifica a profesorului Iorgu Iordan nu pot fi, aici, decât în 
mod generic atinse. Ele sunt cunoscute în general în tară şi peste hotare. Pentru cunoaşterea lor în 
amănunt ne stau la îndemână anuarele universitare, volumele comemorative ale universităţilor din Iaşi 
şi Bucureşti, reviste, scrieri memorialistice. Actele congreselor internaţionale de romanistică şi, în mod 
special volumul omagial din 1958 precum şi scrierea Iorgu Iordan,Titluri şi lucrări (Bucureşti, 1974), 
care ne pune la dispoziţie informaţia asupra celor 532de contribuţii în domeniul lingvisticii şi filologiei, 
asupra scrierilor de Istorie şi critică literară, de cultură în genere, învăţământ, politică, asupra 
manualelor şi cursurilor universitare, acestea în număr de39. Meritele d-sale deosebite ca romanist 
sunt recunoscute pe plan internaţional prin alegerea, în 1968 , ca preşedinte de onoare al Societăţii 
internaţionale de lingvistică romanică. 

Lipsită de personalitatea profesorului I. Iordan, Catedra de Filologie Romanică, suplinită un timp, 
după cum am arătat, de profesorii Palmieri şi Ivănescu, este încredinţată spre suplinire, din 15 
ianuarie 1947, lui Şt. Cuciureanu, lector de italiană care, în la iulie 1938 îşi trecuse doctoratul cu Giulio 
Bertoni, la Roma, unde între 1936-1938 a fost membru al Şcolii Române din Roma. M-am străduit să 
fac faţă exigentelor speciale ele disciplinei, făcând cursuri de Gramatică istorică si comparată a 
limbilor romanice şi interpretând la seminarii obişnuitele texte vechi din limbile franceză, italiană şi 
spaniolă. În cadrul Catedrei de Franceză am ţinut un curs de Istoria limbii franceze. Am ocupat în 
continuare postul de lector titular de limba italiană. În 9.III.1966 am trecut concursul de conferenţiar, 
iar din 1971 sunt profesor la disciplina, nu mai mult Catedra, care se numeşte acum Gramatică 
Comparată a Limbilor Romanice. În anii din urmă am ţinut cursuri speciale, la alegere, Neologismul 
italian în limba română şi Neologismul romanic în limba română. Fără să scot un curs de romanistică, 
am folosit, ca text de studiu pentru studenţi cursurile profesorului Iordan, iar la seminarii Crestomaţia 
romanică al cărei comentariu, limitat de cerinţele editoriale, a fost la predare mai mult sau mai puţin 
extins. Am condus lucrări de licenţă cu subiecte de latină populară şi gramatică comparată romanică, 
fiind membru în mai multe comisii de doctorat. Am publicat studii, articole şi recenzii din domeniul 
limbilor şi literaturilor romanice. 

Limbile şi literaturile italiană şi spaniolă se studiază actualmente în cadrul Catedrei de Romanistică 
şi Limbi Clasice, fiind predate de patru cadre (italiana), între care lectorul italian Roberto Scagno şi de 
trei cadre (spaniola), între care lectorul spaniol de la Universitatea din San Jose, Jorge Blanco 
Campos. Cursul şi seminarul de Gramatică comparată a limbilor romanice de la secţia Limba Română 
sunt ţinute de tov. conferenţiar dr. Valter Richard, prodecan al Facultăţii. D-sa funcţionează la 
disciplina noastră din 1960. În 1960 şi-a luat doctoratul cu teza Neologismul latin în limbile romanice. 
Şi-a făcut specializarea la Paris şi a funcţionat ca lector de Limba română la Universitatea Humboldt. 
Îşi pregăteşte pentru multiplicare Cursul, care cuprinde capitolele: 1. Originile limbii latine, 2. 
Scindarea romanităţii, 3. Configuraţia dialectală a României, 4. Fonologie, 5. Morfosintaxa, 6. 
Structura frazei, 7. Lexic. La seminar face interpretări din inscripţii latine târzii, din Satyricon şi din 
Peregrinatio ad loca sancta (după Crestomaţia romanică). :De asemenea ţine cursul opţional cu tema 
Apariţia limbilor literare romanice, în cadrul căreia se urmăresc problemele: continuitatea latină 
(latinitatea medievală şi „romanica locală”, evidenţierea caracterului regional al latinei medievale, 
glose şi glosare, apariţia limbilor romanice scrise); crearea modelelor literare romanice (limbile galo-
romanice, limbile ibero-romanice şi italo-romanice).  

Seminarul este ţinut de lector Luminiţa Fassel care face interpretări din Glosele de la Reichenau 
(după Crestomaţia romanică). 

Tov. conf. dr. Richard Valter are gata pentru multiplicare Antologia de texte romanice vechi. 
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Tov. Fassel Luminiţa, lector (încadrată la Catedra de Limba 
Română din 1960, lector la romanistică din 1969), ţine, pe lângă 
specificarea de mai sus, un curs special de Gramatică comparată 
a limbilor romanice, cu tema Categoria neutrului în latină şi limbile 
romanice, în care se cuprind capitolele: Bazele teoretice ale 
categoriei genului, Genul neutru, Soarta neutrului latin şi 
problema dispariţiei acestuia, Categoria neutrului în limbile 
romanice.  

La seminar se interpretează texte romanice (Os Lusiadas1, 
Cantar de mio Cid2, De Boecis3). În semestrul al doilea se 
urmăresc referate din tezele de diplomă.  

Tov. Fassel mai ţine un curs de Istoria limbii latine, Latina 
vulgară, la secţia română-latină. Aici se fac următoarele capitole: 
Limba latină – limbă indoeuropeană; Italica şi protolatina; 
Începuturile expansiunii limbii latine în Peninsula Italică; Populaţii 
neitalice în Peninsula Italică; Expansiunea romană în afara 
Peninsulei şi factorii de romanizare; Etapele de evoluţie din istoria 
limbii latine; Latina populară şi problematica ei. La seminar se fac 
interpretări din Appendix Probi (după Crestomaţia romanică). 

Propunere: 
Considerând că studiul Gramaticii comparate a limbilor 

romanice, pe lângă importanţa lui didactică în cadrul 
învăţământului acestor limbi are şi o funcţie specială ce ţine de 
istoria noastră ca popor de limbă neolatină, propunem:  

1. ca Societatea Română de Lingvistică Romanică să sprijine 
la Ministerul învăţământului şi pe lângă alte Foruri ideea întăririi 
poziţiei acestui studiu în Planul de învăţământ. De pildă, 
menţinerea la secţia Română, anul IV, a Cursului special, 
obligativitatea Cursului de romanistică şi prelungirea lui la Secţia 
Franceză, majorarea numărului de ore curs şi seminar; 

2. Reluarea schimbului de experienţă, pentru a ne putea pune 
la curent cu bibliografia străină nouă, ce se opreşte în genere la 
Bucureşti. 

 
Şef de catedră, 

prof. dr. Ştefan Cuciureanu 
 
 
 

                                                 
1Os Lusiadas (Luisiadele), operă epică de mari proporţii a poetului portughez Luís Vaz de Camões (1524-1580). 
2Cantar de mio Cid este un poem epic spaniol compus în jurul anului 1200. 
3Lo poema De Boecis, manuscris redactat în jurul anului 1000, în dialect occitan limosin, este primul poem cunoscut în langue 
d`oc. 
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Grigore ILISEI  
     ÎN DIALOG CU 
     Constantin HREHOR 

 
 
 

        "ÎN ORICE ÎMPREJURARE  
        PE MINE SCRISUL M-A SALVAT" 

 
 
Grigore Ilisei (G. I.): Suntem alături de Constantin Hrehor, păstor de suflete, păstor de viziuni, cum l-

am numit într-un film ce i l-am consacrat, preot într-un sat din Bucovina, la Grăniceşti, originar dintr-un 
loc al sacralităţii româneşti, Suceviţa, şi, în acelaşi timp, un meşter al slovei, al liniei, un poet remarcabil, 
autor al mai multor cărţi de poezie bine primite de public şi de critică, un publicist cu vervă, mai ales un 
om al dialogului, socotind Domnia Sa că dialogul, taifasul, reprezintă calea de ajungere la adevăr şi  mai 
ales la lumina adevărului. Invitatul meu mânuieşte cu aceeaşi iscusinţă şi penelul, nu numai condeiul, 
fiind un grafician de har. S-a născut în 18 august 1953 la Suceviţa, în judeţul Suceava, acolo sub Obcina 
Mare şi e trăitor în acelaşi ţinut mirific al Bucovinei, în părţile Siretului, la Grăniceşti, unde e slujitor la 
altarul satului. Am desluşit ori de câte ori ne-am văzut că, deşi cele două universuri în care respiraţi, 
pastoraţia şi creaţia artistică, se leagă, încercaţi să le întemeiaţi autonom, cu viaţa lor lăuntrică proprie. 
Cred că nu-i chiar uşor de realizat aşa ceva? Nu? 

Constantin Hrehor (C. H.): Nu este de loc şi chiar îndrăznesc să spun că nu sunt nici măcar 
complementare.  De ce? Pentru că partea literară, culturală, ipostaza aceasta de condeier, de om laic, 
presupune chiar intrarea într-un univers contrariu dogmelor. Un univers, aş zice, uşor păgân, în înţelesul  
cultural al cuvântului. Cealaltă parte, ipostaza clericală, sau sacerdotală, comportă nişte chingi peste care nu se 
poate sări. Acestea sunt regulile. Dar există interferenţe. Materialul, i-aş spune mistic, din domeniul vieţii 
ecleziale, literatura din acest spaţiu este cât se poate de valoros în lucrare culturală. Şi sub aspect plastic şi sub 
cel al rostirii cuvântului, dincolo de faptul că logosul este  începutul tuturor. 

G. I.: De altfel scriitorii bisericeşti, zămislitorii cuvântului biblic şi ai altor cărţi de învăţătură, apostolii 
şi ceilalţi învăţaţi ai Bisericii erau şlefuitori cel mai adesea, şlefuitori desăvârşiţi ai cuvântului. 

C. H.: Absolut. Cred că nu este carte mai mare de poezie decât colecţia de psalmi a lui David. Vorbim şi de 
cărţi sapienţiale, "Ecleziastul" sau “Înţelepciunea lui Solomon", "Pildele", "Cartea Iov", dar şi "Epistolele pauline" 
şi chiar  toate "Evangheliile". Se poate citi ca un poem extraordinar şi "Cartea Apocalipsei", în care sunt viziuni 
peste viziuni, exprimări poetice extrem de profunde, sofianice şi, sigur, şi literatura patristică, unde, cum se ştie, 
întâlnim nume de rezonanţă poetică Efrem Sirul, Grigore de Nazians, şi la fel din lumea occidentală. Eu dincolo 
de orice fac în domeniul meu profesional, sunt unul dintre cei mai interconfesionali preoţi contemporani. 

G. I.: Ecumenic. De altfel, cred că încărcătura aceasta poetică, pe care o regăsim în multe dintre 
aceste texte sacre, creează rezonanţe. E scalda cea dintâi şi de multe ori singura pentru mulţi în apele 
cele pline de miresme ale poeziei. 

C. H.: Nu ştiu dacă nu este mare îndrăzneala, o spun acum spontan, eu cred că şi Dumnezeu a vorbit 
poetic.  E destul să rosteşti cele trei cuvinte:"Să  fie lumină", şi s-a născut o exprimare poetică. De aceea poate 
lumea a ieşit frumoasă. 

G. I.: Interferenţa la care aţi făcut referire este evidentă, la fel cum e şi această ciocnire de domenii. 
Cred că mulţi dintre înaintaşi dv. au fost marcaţi de o asemenea stare de fapt. Lumea literară a numărat 
în rândurile ei figuri clericale importante. E suficient să-l amintim pe Gala Galaction, dar şirul e lung şi 
format din nume din cele mai importante. 

C. H.: Dacă vreţi, aş da un nume, cel al unui consătean. Foarte puţină lume ştie că Ieraclie Porumbescu s-a 
născut la Suceviţa şi e unul dintre preoţii însemnaţi. Tatăl compozitorului, cum se spune mai nou în "Istoria 
literaturii române" este şi primul prozator al Bucovinei. 
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G. I.: E de bănuit că şi aceşti înaintaşi au trăit aceleaşi dileme cu care se confruntă in timpurile 
noastre Constantin Hrehor?  Aţi citit cărţile lor şi presupun că aţi simţit în paginile lor spiritul dilematic. 

C. H.: Da şi aceste dileme sunt necesare pentru un creator. Şi misticii au dileme. Până şi cei care sunt 
înainte văzători, sau clarvăzători, şi aceştia au dileme. Cu cât contradicţiile sunt mai multe în fiinţă, cu atât omul 
este mai adânc în drumul desăvârşirii. Căutarea nu poate fi decât benefică. În momentul în care te-ai oprit şi ai 
spus că  ai descoperit totul, te înşeli. Dincolo de totul e necuprinderea. 

G. I: Spiritul întrebător este acela care duce spre tainiţa adevărului. 
C. H.: Categoric, pentru că suntem fiinţe interogative şi nu trebuie să ne oprim niciodată. Şi în poetică, sau şi 

în literatură, dar şi în religie se întâmplă acelaşi lucru. Mă refer la făptura care este făcută să cugete  Sunt 
oameni care nu mai înaintează în faţa anumitor limite, de acolo nu mai pot să suie, ori se mulţumesc cu lucruri 
găsite uşor. 

G. I.: Constantin Hrehorciuc, căci acesta este nume de stare civilă al poetului Constantin Hrehor, a 
avut norocul să se nască la Suceviţa, într-un loc al istoriei şi sacralităţii şi i s-a dăruit şansa să trăiască 
începuturile vieţii între oameni cu personalitate puternică, să vieţuiască într-o casă de gospodari ai 
acestei comunităţi rurale. În ogradă nu erau numai acareturile obişnuite, casa şi şura, ci şi o fierărie. Ca 
în Poiana lui Iocan din "Moromeţii", îmi închipui, acolo venea lumea, se ţeseau poveştile şi se puneau 
întrebări cu tâlc. Preotul şi poetul de azi datorează ceva din alcătuirea lor ceasurilor petrecute în fierăria 
tatei. 

C. H.: Este foarte frumos că spuneţi aşa. Într-o viitoare carte a mea, şi care va fi şi prima de proză artistică, 
ce se va numi "Om învins", pe aproape de tipar, sunt tocmai evocări din vremea pe care dv. o amintiţi aici. Într-
adevăr, ca în Poiana lui Iocan se întâmpla şi în atelierul de fierărie al tatălui meu de la Suceviţa. Oameni 
nevoiaşi, bătuţi de soartă, de ploaie, călători în munţi, din satele vecine şi din vatra locului se întâlneau acolo la 
taifas. Se punea de un cenaclu teribil între căpestrele cailor. Ţin minte că acei oameni nu se mai săturau de 
poveşti. Uneori făcea bine parcă şi focul acela care avea ceva ancestral în cuibul fierarului. Focul era 
acompaniat şi  de bătaia ciocanului. Şi de mişcarea cleştilor mânuiţi cu multă dibăcie de fierarul, care  face 
acelaşi lucru şi azi. 

G. I.: Munteanul e un om al singurătăţilor, care însă tânjeşte după întâlnirile cu semenii. Acolo îi 
zboară gândul când se află în creierii munţilor cu oile sale, ori pe coaste de deal, la polog, în pădure, la 
lemne, la strâns bureţi şi fructe de pădure, la prins păstrăv şi clean pe pâraiele cele sălbatice. Fierăria 
era un asemenea loc unde omul îşi putea ogoi dorul de lume şi se putea mărturisi, descărcându-se de 
ceea ce-i stătea pe suflet. 

C. H.: Cred că aceste lucruri se întâmplă şi la gura hanurilor şi la prăvălie, dar în fierăria de care vorbim se 
petrecea cu totul altfel. Lumea aceasta avea şi o anumită moralitate când îşi rostea mărturisirile. Veneau, cum 
am spus, oameni nevoiaşi, cu problemele lor de acasă, care purtau în urma lor alte poveşti istorisite de alte guri, 
împletite cu har. Uneori chiar şi cu o tărie binevenită pentru cei care urmau să meargă pentru o săptămână în 
munţi. Poveştile cele mai interesante, şi pe care eu le-am consemnat,  erau legate de activităţi cinegetice şi de 
partizanii din munţi. 

G. I.: Aţi scos şi o carte, intitulată inspirat "Muntele mărturisitor". La rându-vă mărturisiţi că 
personalitatea dv. creatoare s-a plămădit, aşa cum este azi, şi graţie ambianţei locului şi a casei 
părinteşti. În acelaşi timp se poate afirma că  alegerea acestui drum al duhovniciei este şi urmarea 
faptului că vi s-a sortit să vieţuiţi în preajma marii chinovii a Suceviţei? 

C. H.: Cum am mai subliniat, convorbirile mele prelungite până peste miezul nopţii  cu doi dintre monahii de 
la Suceviţa, dar şi cu un foarte vrednic preot al locului, părintele Casian Bucescu, mi-au limpezit un orizont, sau 
mai bine zis m-au lăsat să văd un alt orizont. Drumul acesta era nebănuit. N-a fost dorit de părinţii mei, cum se 
întâmplă îndeobşte. Nu, ai mei nici n-au crezut că voi putea face acest lucru vreodată, fiindcă aveam ceva din 
şotiile lui Nică a Petrei şi nu prea arătam eu  seriozitatea de a  purta odăjdiile solemne ale unei activităţi atât de 
deosebite. Dar nici mie, dacă bine stau şi mă gândesc, la vremea respectivă, nu-mi trecea prin cap ca am să fiu 
cândva şi scriitor. Am început destul de târziu lecturile  profunde în stare a mă pune pe cale. Însă lucrurile s-au 
aşezat în timp. Aproape că nu ştiu ce s-a declanşat în mine şi am luat şi  un drum şi celălalt. Probabil că 
singurătăţile acelea cosmice, ce cădeau peste munţi, şi roiurile de stele care îmi întăreau imaginaţia că şi Putna 
este foarte aproape şi voievozii toţi trec pe cele căi, s-au sedimentat undeva, s-au filtrat în conştiinţa şi mintea 
mea de copil şi, sigur, ca să iau aminte la numele acestei emisiuni,  un rol au avut şi taifasurile acelea prelungi, 
extrem de frumos colorate. 

G. I.: Ceea ce ne mărturiseşte acum preotul şi scriitorul ne dă de înţeles că drumurile umbletului n-
au fost cele bătătorite. A ajuns la teologie după multe experienţe aproape gorkiene. 
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C. H.: Da, sigur. Sunt toate frumoase. Într-o biografie e bine să încapă mult. Da, eu am făcut şi sculptură, 
am fost şi suplinitor la o şcoală, am  trăit la Câmpulung, am urmat liceul la seral, la secţia de matematică, unde 
nu aveam habar de două cifre, am luat bacalaureatul la reală ca printr-un miracol. Apoi iarăşi am fost un an 
suplinitor. Am plecat in Ardeal, am rămas acolo doi ani după absolvirea Facultăţii de Teologie de la Sibiu fără 
slujbă, pentru că am vrut să intru în cler în modul cel mai cinstit, nu să mă înscrie cineva în slujire pe alte criterii. 
Şi în cele din urmă, sau paralel cu toate acestea,a început şi scrisul. 

G. I.: Întâlnirea cu literatura s-a produs, totuşi, cu o anumită întârziere. Gustul pentru scris, 
chemarea, care este îndeobşte puternică şi acaparatoare, cum şi-a croit drum? 

C. H.: A fost acaparatoare, de vreme ce n-am mai scăpat şi nu voi scăpa. 
G. I.: Când s-a petrecut, înainte de a intra la teologie la Sibiu? 
C. H.: S-a întâmplat în timp ce făceam o şcoală profesională la Suceava, deci la 17, 18 ani, când am 

început să dau altă dimensiune singurătăţii. Ca să-mi rezolv această stare şi deoarece nu aveam o biografie 
foarte încărcată să am şi loc de mărturisiri, am fugit spre scris. De atunci până acum socot că scrisul este  
terapeutic. În orice împrejurare pe mine scrisul m-a salvat.  

G. I.: Ne-am referit puţin în convorbirea noastră la însemnătatea cuvântului frumos întrupat, 
meşteşugit şlefuit, plin de miez, dar şi cu veşmânt expresiv. Asta caracterizează multe dintre textele 
sacre. Credinţa în cuvântul cel bine rostuit guvernează şi scrisul lui Constantin Hrehor. Nu întâmplător 
apare în ziceri şi în pagină supărarea pentru tot mai răspândita stricare a limbii, ce nu mai e din păcate 
fagure de miere şi pentru mulţi dintre confraţi. 

C. H.: Fără responsabilitate uriaşă nu ai ce căuta în şantierul cuvântului. Profanezi pur şi simplu. Nu numai 
cuvântul rostit pe moment, ci o istorie întreagă, de la prima rostire originară până la tine. De aceea trebuie să 
fim foarte atenţi cu rostirea, cu atât mai mult cu scrierea. Eu am intrat mai mult în galeriile cu diamante ale 
metaforei. Deşi povestirile de acasă ar fi trebuit să mă facă un autor epic, m-au făcut, totuşi, un autor liric. Cel 
puţin până la ora aceasta. Ceea ce mi se întâmplă însă mie, e că în momentul când vreau să utilizez cuvântul şi 
să mă exprim am o stare de religiozitate faţă de cuvânt, chiar mai în mai mare măsură decât în contextul religiei. 

G. I.: Şi cei care azi nu cinstesc cuvântul, nechemaţi în breaslă, consideră că frumuseţea logosului e 
ceva depăşit în exprimarea artistică. 

C. H.: Cred că cei mai mulţi sunt iresponsabili. Unii sunt doritori. Dar de nu ai harisma , e greu să o găseşti 
în tine dacă nu este şi atunci nu pot fi decât nişte truditori. Trudesc în afară. Nu pun sinele. Nu pun eul îmbrăcat 
în harismă în lucrare. Un om harismat lucrează uşor, pentru că el doar se toarnă in pagină, se toarnă în cuvânt. 
Cel care nu are şi vrea cu orice preţ să facă acest lucru, de multe ori greşeşte şi se vede foarte bine. E ca şi 
cum ar fi, să zicem, o statuie cioplită cu rafinament, cu fineţe, într-un calcar, sau bloc de marmură, şi o lucrare la 
întâmplare într-un ghips. Nu sunt lucruri care au durabilitate. Dar asta presupune foarte multă rigoare. Orice 
cuvânt cere maximă exigenţă. Lipseşte mai ales la generaţia de după '80 această scrupulozitate faţă de cuvânt, 
dorinţa de rostire profundă.  
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      G. I.: Acest mod de a vedea lucrurile îmbracă şi un aspect contestatar. Din punctul de vedere al unor 
asemenea scriitori cuvântul frumos nu mai e în stare să exprime ceea ce ei doresc să transmită. 

C. H.: Da, este şi un nonconformism, dar şi o libertate pe care o iau oamenii. Eu cred că libertatea nu 
trebuie înţeleasă prost. Fiecare să ştie ce are de făcut cu libertatea ce i se dă, căci  nu faptul că există edituri, 
posibilităţi de publicare nu-i tot una cu a fi scriitor. Scriitor te face masa anatomică de scris. 

G. I.: Aţi vorbit de carismă, care ar trebui să fie de la sine înţeleasă ca indispensabilă breslei, 
îndeletnicirii de scriitor. La fel de bine înţeleasă şi acasă  e şi în cazul slujitorului la altar. 

C. H.: Din păcate se întâmplă ca şi în literatură şi în viaţa contemporană a clerului. Fără har nu se poate 
face sacerdoţiu. Dar sunt destui nechemaţi, care nu au har. Ca şi cum scriu alţii literatură fără să aibă talent. 

G. I.: Da cum e posibil să se petreacă una ca asta? 
C. H.: Se petrece, pentru că lumea este desacralizată, ruinată de desacralizare şi lumea, vorba unui 

înţelept, trebuie zilnic reîncreştinată. S-au scăpat  anumite pârghii, se pune foarte puţin preţ pe succesiunea 
apostolică, ceea ce înseamnă  şi strămutarea harului dintr-un slujitor în celălalt, sau prelungirea lui, ori 
continuitatea lui. Într-o ţară românească nu foarte întinsă sunt prea multe şcoli care se pretind superioare. Într-o 
Patriarhie, cum este Patriarhia Română, sunt puzderie de seminarii fără de calitate şi şcolile fără de calitate scot 
produse aşijderea. 

G. I.: Dv. aţi studiat teologia la Sibiu într-o vreme neprielnică. Atunci învăţământul teologic nu mai 
era parte a sistemului de învăţământ public, ci rămăsese doar sub patronajul şi în grija Bisericii. Cele 
două facultăţi de teologie ortodoxă de la Bucureşti şi Sibiu, singurele admise a funcţiona în regimul 
comunist, erau , în pofida acestui tratament discriminatoriu, veritabile vetre academice. Predau la 
catedrele acestor înalte aşezăminte universitare profesori de talia lui Dumitru Stăniloae. 

C. H.: Generaţia mea s-a bucurat de cei mai mari profesori, vechii profesori, academicieni toţi, de o întinsă 
cultură, care au predat la Cernăuţi. Atunci, ajunşi la senectute, erau nişte biblioteci ambulante. Sigur că au lăsat 
o pleiadă de mari dascăli, care sunt şi azi la Sibiu. Să nu mă judece nimeni de rău, era suficient ca Sibiul să 
aibă o facultate pentru Ardeal, Bucureştii pentru Ţara Românească, şi pentru Moldova şi Bucovina Iaşii. 

G. I.: Da, sunt nişte orgolii locale. S-au creat facultăţi fără de un solid suport academic. În aceste 
condiţii nici selecţia nu se realizează la parametrii de exigenţă fireşti. Se discută azi mult despre 
secularizarea societăţii. Mai peste tot constatăm că acest fenomen ia proporţii. Uneori  secularizarea îşi 
găseşte loc chiar şi în rândurile clerului. 

C. H.: Aş vrea să cred că frânarea, sau înaintarea acestei secularizări în Biserica noastră tradiţională, 
conservatoare în genere, se poate datora în chip deosebit  unei contagiuni occidentale, ce atinge viaţa Bisericii 
în tiparele ei tradiţionale, izvorând din modelul monahal. 

G. I.: Dar, vedeţi, Biserica răsăriteană e acuzată că e prea tradiţionalistă, că a rămas, ca să folosesc 
expresia dv., în anumite tipare prea vechi. Sigur că Biserica nu poate fi surdă la transformările din 
societate, dar până unde se poate merge cu înnoirea? 

C. H.: Şi eu cred că este prea prinsă-n canoanele veacului IV,V,VI, deşi am credinţa că prin îngustele firide 
al Bisericii cei care au de văzut văd valul care vine peste noi şi vor trebui să reacţioneze şi la schimbările 
timpului. Nu se poate altfel. În judecata mea ar fi nevoie de mai multă deschidere spre frăţietate. Adică să 
înţelegem  că Dumnezeu nu este confiscat numai de o singură comunitate, că-i omniprezent ca un vârf de 
munte şi ca să ajungem pe acel vârf sunt atâtea căi.  Ecumenismul e mult clamat, dar… 

G. I.: … drumu-i lung până a deveni realitate.  
C. H.: Eu aş vrea să dau un răspuns, dar nu ştiu dacă e cel mai potrivit să-l dau eu. Ecumenismul de multe 

ori, aşa l-am văzut şi la Sibiu, aşa îl vedeau şi profesorii noştri, şi aproape mărturisesc ce credeau ei, nu ce 
gândesc eu, ecumenismul s-a oprit la agape, adică in coada peştelui, la bucuria întâlnirii între fraţi, între ierarhi, 
dar pentru creştinism n-a adus mare lucru. N-a pătruns în straturile de jos. 

C. H.: Nici nu se ştie prea bine în straturile de jos ce e ecumenismul. 
G. I.: Să ne întoarcem pe tărâmul creaţiei literare, oprindu-ne asupra unora dintre preocupările ce vă 

definesc personalitatea. Am amintit de poezie, dar am pomenit şi publicistul Constantin Hrehor, foarte 
activ după 1990, cu un anumit program, cum am perceput eu. Urmăriţi să  aduceţi la lumină realităţi mai 
puţin cunoscute. Cărţile de convorbiri vin cu mărturii preţioase privitoare la ceea ce s-a întâmplat cu 
Biserica în anii de prigoana, la pătimirile şi rătăcirile slujitorilor. În paginile unor asemenea tipărituri 
sunt înfăţişate episoade dramatice, neştiute, al rezistenţei anticomuniste din Munţii Bucovinei. 

C. H.: Sunt patru titluri care-mi aparţin, titluri pe copertă, să zic aşa. "Mierea din drumul pelinului", "Iarba din 
roata amurgului", " Tămâie şi exil" şi "Muntele mărturisitor". Primele trei sunt dialoguri cu episcopul Gherasim 
Putneanul. Nu s-ar fi ivit aceste dialoguri dacă el nu mă găsea pe mine şi eu pe el. 
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G. I.: O întâlnire fericită. 
C. H.: Sigur e vorba de multe pagini cu evocări, situaţii inedite, uneori chiar incomode pentru cei din lumea 

clerului şi politicii. Dar adevăruri şi dacă sunt adevăruri oricum le-am fi transcris la fel ar fi rămas. Şi ultima, o 
carte masivă, o carte plină de viaţă, de drame, de destine, "Muntele mărturisitor". Aş zice mi-am făcut condeiul 
în cele trei cărţi cu episcopul Gherasim. Ultima carte  din acest ciclu, "Tămâie şi exil", chiar s-a construit paralel 
cu " Muntele mărturisitor" şi chiar cele două au şi câteva puncte comune, pentru că se vorbeşte de exodul 
călugărilor, cu acel nefericit Decret 410 din 1959. Între alte acuzaţii aduse monahilor scoşi din chilii şi rosturile 
slujirii era şi aceea că sprijină partizanii din munţi, sau că au anumite legături cu oameni politici ai vechiului 
regim. "Muntele mărturisitor" însă e o carte care a presupus şi foarte multă muncă. Eu am lucrat în condiţii să nu 
zic primitive, ci clasice. Toată cartea e scrisă la condei şi corectată şi alcătuită după normele vechi, având însă o 
colaborare excepţională în ultima parte a definitivării lucrării. Vreau să-i amintesc aici pe cei trei oameni, care 
ne-au fost foarte apropiaţi, buni prieteni şi le dăruiesc prietenia mea perpetuă şi-i  îmbrăţişez cu foarte multă 
dragoste. E vorba de un tehnoredactor, om de carte, de bună imaginaţie, cel care mi-a construit cartea aşa cum 
se vedea aceasta, Constantin Butnariu. Apoi  un tânăr poet. Curând va avea o carte la Editura "Dacia". El este 
şi un bun redactor al celei mai bune gazete a Bucovinei, "Crai nou", Liviu Dorin Clement. Să nu uit şi pe 
domnişoara studentă la teologie şi învăţătoare, dar şi poetă, cu o voce absolut distinctă, care mi-a dăruit mie o 
revelaţie în cunoaşterea lirică, Mihaela Hirghiligiu de la Siret, corectorul cărţii. 

G. I.: Această carte, "Muntele mărturisitor" este un foarte lung şi substanţial dialog cu unul dintre 
luptătorii anticomunişti din munţi, Gavril Vatamaniuc. Poartă un nume cu rezonanţă în cultura 
românească, cel al eminescologului originar tot din Suceviţa, Dimitrie Vatamaniuc. Gavril a fost unul 
dintre cei mai dârzi luptători anticomunişti din Munţii Bucovinei. V-aţi propus prin această carte, aşa 
cum reiese din citatul ales drept moto, o zicere a lui Valeriu Anania, el însuşi deţinut politic, să 
împrăştiaţi tăcerea şi uitarea. Câtă uitare, spune Valeriu Anania, atâta mormânt. Totodată aţi dorit să  
atrageţi atenţia şi celor din afară a ţării că românii, în ciuda unor opinii răspândite în lume, s-au opus cu 
demnitate  comunismului şi au adus jertfa lor ce merită respectul. 

C. H.: Acest personaj încheie de fapt galeria figurilor dramatice, care au scris istorie, nu haiducie în munţii 
Bucovinei. O galerie începută cu Vladimir Macoveiciuc, Constantin Cenuşă, Cosma Pătrăuceanu. Apoi Ioan 
Vatamaniuc, fratele personajului Gavril, galerie în care figurează cu cel care a sfârşit tragic în 1957, Vasile 
Motrescu, o personalitate puternică, cu o faimă aproape legendară în părţile acestea de ţară. Dar cartea 
"Muntele mărturisitor", comprimă nu numai 10, 12 ani de activitate a partizanilor în munţi, ci vreo 50 de ani de 
istorie. Evocăm  pe unii din cei care au suferit în lagăre în Donbas, Siberia. Ne referim şi la exilul românesc la 
anii de închisoare a militanţilor anticomunişti. Sigur, o secţiune destul de densă şi întinsă priveşte Biserica din 
închisori. Ca să rămân în preajma personajului, trebuie să mărturisesc că acest om mi-a fost foarte drag din 
pruncie. Eu zic că l-a cunoscut chiar din momentul în care a fost eliberat din închisoare de la Gherla. A stat o 
vreme în aceeaşi celulă cu Nicolae Steinhard şi cu părintele Casian Bucescu, deja amintit şi, desigur, cu foarte 
mulţi demnitari, oameni de carte, care au plătit acest obol îngrozitor al închisorilor comuniste. Am fost prezent cu 
el la invitaţia celebrului cuplu Ana Blandiana, Romulus Rusan, la  Memorialul Sighet. Acolo se întâmplă lucruri 
de mare însemnătate şi aş dori să le spun celor care ne ascultă ca măcar o dată de-a lungul unei vieţi orice 
român ar trebui să ajungă la acest Memorial. Să vadă o închisoare cu uşile deschise, dar o închisoare 
adevărată. Fiindcă asta a fost senzaţia trăită de mine la Sighet, iată la o anumită maturitate, când ştiu ce 
vorbesc şi sunt conştient de rosturile acestei lumi. Am plecat de acolo cu convingerea că din uşa unei închisori 
se poate face istorie mai profundă şi mai adevărată decât de la pupitru unei universităţi. Adică, stând în faţa unei 
celule, simţi copleşitor cum vine istoria peste tine decât dacă te afli pe banca pluşată a unui amfiteatru. Şi 
prezenţa lui Vatamaniuc acolo, la Sighet, a fost tulburătoare. Acest om pur şi simplu s-a eliberat de tot negativul 
adunat  în cei 9 ani de închisoare în faţa unui public deosebit de interesat şi interesant. M-am bucurat mai ales 
de tinerimea luminătoare, de cei 100 de tineri, veniţi din tară şi din Moldova, republica noastră înstrăinată, dar şi 
de prelecţiunile universitarilor, politologilor, istoricilor din Marea Britanie, Cehia, Polonia. Printre ei, aceşti oameni 
de mare ţinută, am lansat cartea "Muntele mărturisitor". 

 
În emisiunea "Divanuri duminicale", TVR Iaşi, 17, 24 august 2003, inclus în volumul "Convorbiri, taifasuri, 

divanuri, portrete", în curs de apariţie la Editura Doxologia. 
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        IN MEMORIAM 
        CORNELIA MARIA SAVU 

 
 
Prezenţă (mult prea) discretă în peisajul literar de azi, Cornelia Maria Savu 

este o poetă autentică ale cărei volume, chiar dacă rare – Totem în alb (1973), 
Uraniu, foame şi oameni de zăpadă (1978), Emblema (1980), Aventuri fără 
anestezie (1983), Semne de viaţă (1987) –, au atras atenţia criticii şi reamintesc 
de existenţa unui loc din „geografia literară”, situat „la poalele dealului runc”, în 
nordul Moldovei.  

Cu toată relativa sa izolare, afirmată nu fără orgoliu, Cornelia Maria Savu 
scrie o poezie perfect sincronă aceleia practicate de colegii săi de generaţie, mult 
mai „prinşi”, mai prezenţi – câteodată obositor de prezenţi – în dinamica vieţii 
literare; o poezie a fragmentarismului şi ironiei, a lucidităţii şi jocului găsim în 
Semne de viaţă, cea mai importantă carte a poetei.  

Ca în aproape toată lirica generaţiei ’80, Cornelia Maria Savu caută o 
modalitate de „textuare” a cotidianului, de reorganizare a fragmentelor unei „lumi 
casante”; de aici, din această semnificaţie existenţială a actului scriptural, 
„utilitatea” poemului sau, în alţi termeni, tendinţa sa: „încep să scriu un/ poem util nu m-am/ gândit la ce/ îi scriu 
titlul „poem util”/ pe coala albă/ de hârtie/ nimic straniu în jur/ scriu pe masa/ din bucătărie alături/ pe masă peşti 
congelaţi/ într-o pungă de/ plastic/ solniţa deschizătorul/ de conserve nimic/ straniu în jur creierul/ destins ca o 
măcelărie/ sub zăpadă/ scriu scriu/ ajung la senzaţia cunoscută/ că trebuie să vorbesc mult/ nimic straniu îmi 
spun/ scriu “nimic straniu”/ dintr-o dată privesc/ fulgerător în jur/ de parcă aş vrea/ să surprind un fapt/ 
reprobabil/ ochii peştilor s-au înroşit/ electric sarea face/ broboane de sudoare/ pâlpâie ameţitor/ deschizătorul 
de conserve/ strig dar nu scriu/ despre voi scriu dar nu/ scriu, despre voi/ rămân cu privirea/ fixă deasupra 
mesei bâjbâi/ după telefon/ formez numărul unui prieten/ îmi răspunde un şuierat/ sălbatic abia mai/ am timp să 
strig în receptor/ „dar nu scriu despre voi”/ mâinile îmi cad veştede/ iară pic de sânge pe masă/ îmi repet nimic 
straniu în jur/ nu pot să scriu asta/ mi-e frică/ şi dintr-o data/ AUD cum/ măsele nevăzute mestecă aerul/ scade 
lumina ca o/ glugă de pâslă/ deasupra lucrurilor/ şi ele curg/ sfâşietor/ în limba literară” (Poem util): lucrurile, 
pasta amorfă a cotidianului se află în căutarea sintaxei, a ordinii, iar acest proces de „curgere” a semnelor 
realului spre semnele lingvistice reprezintă ţinta poemelor, „problematica” lor.  

Fisura este poemul însuşi, textul care dă seamă despre propria sa geneză şi care, prin aceasta, fixează 
tiparul nou al realului; poezia Corneliei Maria Savu nu lucrează cu „realităţi”, cu repere sigure plasate în 
structura interioară a fiinţei ori în planul exterior: ea reproduce facerea acelei subiectivităţi, acelui text şi a 
acelei lumi, strecurându-se prin discreta fereastră pe care o deschide poemul în conglomeratul inform al 
realului. Nu imaginea (desenul) interesează aici, ci locul şi modul ivirii sale, ţeserea covorului, adică; cu 
termenii poetei: importante nu sunt secvenţele, ci panglica filmului voalat pe care se înşiruie acestea. 
Fotografia, banda de magnetofon, fotograma, aparatul de filmat, stop-cadrul sunt termenii cel mai frecvent 
folosiţi pentru a desemna acest decupaj al realului: totodată, acestea sunt semnele distincte ale 
exteriorităţii şi subiectivităţii, conturând o lume artificială, făcută, ca o pânză de păianjen care ţine captivă 
fiinţa, amânând – făcând încă mai terifiantă – clipa devorării: „oră liberă/ într-un/ alt limbaj i se/ spune 
„fereastră”/ deschisă spre ce?/ aparatul de filmat/ poate face acum/ o mişcare rotundă/ de/ învăluire/ 
pereţii cu tapet ieftin auriu/ „praf de mătase”/ dulap cu furnir deasupra/ un vas de Marginea două/ 
margarete din plastic în/ plasă de păianjen/ masă cu postavul/ decolorat ars de/ ţigări lângă oglindă/ în 
stânga difuzorul/ seamănă cu o bucată/ de săpun de rufe/ trântită violent pe perete/ bâzâie/ primul stop-
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cadru/ femeie peste cincizeci de ani/ păr movalb/ violet de genţiană/ 
muşcă mecanic din corn/ faţă mobilă un pumn/ de pietricele arămii 
smulse/ dintr-un mozaic bizantin/ aplecată peste hârtii ţîî ţîî!/ 
satisfacţie/ încă un pas în/ vânarea greşelilor/ al doilea stop-cadru/ 
stă dreaptă cu mâinile/ abandonate în poală/ gâtul prea lung/ 
izbucneşte/ dintr-un nor de dantele/ pletele faţa în umbră/ şopteşte 
distrată al bano romina power/ surâde unei imagini de-astă vară/ în 
deltă/ ea trecându-şi ondulatorul electric/ prin plete în bucătăria 
lipoveanului/ prin valurile sidefii ale/ aceluiaşi şlagăr/ acum/ luptă cu 
greţurile primei sarcini/ un ultim stop-cadru/ tu lângă fereastră/ în 
spate crucea de lemn scorojit/ ninge murdar aparatul/ se-
ndepărtează undeva sună/ clopoţelul/ în temple într-un/ alt limbaj i 
se spune simandră/ bătăile numii rare ninge murdar/ revii cu greu 
din imperiul/ sălbatic în care scriai/ acum o mie de ani” (Oră în 
paradis). Paradisul Corneliei Maria Savu este unul derizoriu, 
artificial; „ieftin”, „plastic”, „decolorat”, „mecanic” sunt cuvinte care 
revin în poemele cărţii pentru a contura lumea casantă şi pentru a 
opune „natura” de la „poalele dealului runc” imaginii sale din oglinda 
„culturii”: aceste oglinzi paralele descoperă în focarul lor acea „oră 
din paradis” când semnele de viaţă îşi dezvăluie inconsistenţa, 
artificialitatea. Poemul îşi anexează realul, i se substituie, repetând 
modul fiinţării sale; semnificative, titlurile transpun complicatul joc al 
imaginilor din oglinzile paralele, procesul curgerii „semnelor de 
viaţă” în „diapozitive dintr-un vis agitat”: O deghizare la sfârşitul 
iernii, Scrisoarea aceasta e-o casă de vacanţă sub loviturile 
ploii, Portret închis într-un medalion cu copac, După ploaie, 
Portretul tău cu picătură de sânge, Strada vicilicilor, Dimineaţă 
de aburi, Poem de dragoste la poalele dealului runc, O 
coborâre de la motelul runc într-o dimineaţă de decembrie sau 
de ce eu: toate „semnele de viaţă” şi toată „natura” nu sunt decât 
aparenţe ale unei lumi artificiale, din plastic, ieftină, decolorată şi 
mecanică. Poemul este spaţiul în care se produc exerciţiile de stil 
ale realului care se exprimă liber, la fel de neprevăzut pe cât este în 
teritoriul său de origine. Iar acestui raport al semnului lingvistic cu 
cel provenind din „viaţă” îi corespunde relaţia activă a textului cu 
cititorul său; în esenţa sa, o relaţie de forţă, pentru că întâlnirea nu e 
una dintre „activ” şi „pasiv”, ci între doi creatori: „lasă naibii 
oglinjoara etruscă/ dialectica rujului aburii cafelei/ în care se-nvăluie 
părul tău scurt/ de puştoaică din alabastru ciobit/ îmbracă-mi pielea 
nici cât o/ blăniţă – de şoarece hai/ sclifoseşte-te participă/ urlă 
poemul care se scrie singur/ pe-un colţ de masă/ în lumina chioară a 
garsonierei/ şi fulgerător îmi trage/ pe umeri pielea lui strâmtă/ unic 
hotar pentru hulă/ vii tu apoi lector ipocrit mon/ semblable îţi crestezi 
braţul/ depui câteva picături de sânge/ de pagină mon frère/ te 
cufunzi în fotoliu şi eu/ nici nu ştiu dacă ochii tăi/ mă citesc ori se 
uită la mine/ hipnotic ochii asiatici/ plini de lingoare/ ai morţii” 
(Momeală imperială). 

Textul şi cititorul său reproduc, într-o altă ordine, raportul poemului 
cu realul; cel care citeşte se (re)produce în text, îl creează, îl exprimă 
pentru a se exprima pe sine. Aceasta este semnificaţia acelui „elenism 
al simţurilor” pe care Cornelia Maria Savu îl întemeia „la poalele dealului 
runc”: în Semne de viaţă, poemul şi realul, textul şi cititorul scriu unul 
pentru celălalt, lăsându-se să curgă unul în celălalt, mereu spre 
altceva, spre altfel, spre o altă zonă de identificare a eului. 
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        SĂ TE PUI SUB SEMNUL ÎNTREBĂRII  
        PE TINE ÎNSUŢI  
         (Două fragmente despre poet şi poezie) 

 
 
Poetul e un pământean, uneori (sau de multe ori) cu capul în nori, care poate intui şi chiar distinge 

ceea ce-i rămâne ascuns unui ochi obişnuit şi să transforme cele văzute în idee, imagine, metaforă, 
sentiment, pe care le poate transmite altora printr-un limbaj deosebit – limbaj, nu cuvinte răzleţe; cuvintele 
sunt „comune”, însă convertirea lor artistică în limbaj diferă de expresia comună; poetul fiind naivul care se 
încăpăţinează să creadă că netrecătoarea valoare a limbajului există dincolo de interesele şi necesităţile 
momentane ale omului, dar şi ale lumii. Da, poetul utilizează un altfel de limbaj decât cel comun, limbaj 
care, în afară de poezia propriu-zisă, nu mai e operativ/ valabil şi pentru altceva. Astfel că el, izvoditorul de 
poezie, nu este subiectul de bază în ceea ce am numi cunoaşterea neajutorată. Neajutorată din motivul că 
el nu dispune de niciun fel de instrumentar, ci doar de un imprevizibil şi capricios dar al harului său – 
intuiţia de, uneori, misteriozitate dezarmantă. Şi niciodată nu a fost cazul de a se aştepta de la poet 
dezlegări-dezvăluiri deosebite, acestea, de regulă, fiind „substituite” de racursiuri estetice neobişnuite, zise 
şi originale, şi sugestii care nu este exclus să fie în stare să predispună pe oarecare cititor mai dezgheţat 
la cine ştie ce meditaţii, idei, ce s-ar solda cu anumite descoperiri.  

Ceea ce însă nu te poate face să renunţi la concluzia că, în „specificitatea” sa, poetul este necesar 
societăţii nu mai puţin, dar nici mai mult, decât alţi oameni deosebiţi de cei mulţi, mai că până la 
ciudăţenie: instrumentiştii din orchestrele simfonice, matematicienii care cugetă şi numără în abstract, 
parcă fără aplicare la concret, la societate, la viaţa omului; dresorii de tigri şi de lei, poate chiar şi clovnii. 
Pentru că, odată ce mă refeream la ceva dovedit de infinite ori, că, în pofida a toate (dar, poate, şi datorită 
acestora), poeţii buni sunt şi nişte cugetători, trebuie să admitem că a gândi/ a cugeta înseamnă, inclusiv, 
să te pui sub semnul întrebării pe tine însuţi, cu tot ce ai făcut, faci sau intenţionezi să faci. Astfel că ceea 
ce părea propria ta poziţie poate fi, în realitate şi… irealitate, o supoziţie.  

De fapt, înainte de toate, orice poem pare a fi o supoziţie, ca unul din mijloacele, ca una din 
posibilităţile de a vedea şi de a trăi mai din plin, mai divers, mai interesant, mai instructiv. Intuiţia-creaţia ca 
stare de supoziţie ar fi ceea ce uneşte, prin „suduri”, prin sinteze, esenţele conştiinţei, spiritualităţii, 
civilizaţiei, limbajului trecutului, prezentului şi viitorului în forme noi. Graţie acestei stări de supoziţie, de 
cele mai multe ori „prelungite” în vârful de lance al premoniţiei, poetul intuieşte înaintea altora ce are a se 
întâmpla în jurul său, în lume; el intuieşte semnalmentele discrete, astfel că purcede la cercetarea 
efectelor imediate ale metamorfozelor umane, sociale, dat fiind că este înzestrat cu instrumente speciale 
de analiză a realităţii, dar şi a scurtei utopii ce durează până se face mâine, poimâine, viitor. Poetul 
captează impulsul noutăţii, iar nu o dată acesta pare a-i fi „dăruit” ca din senin, însă ducând la descoperiri 
cruciale, în poezie, dar şi în demersul psiho-creator uman în general. 

 
* 
 

În poezia contemporană se mai consumă multă strădanie întru aplicarea unei tehnici prozodice (rimă/ 
ritm) „fără cusur” care, de la sine, ar crea iluzia de artă „cu conţinut”, însă care, de fapt, nu de puţine ori, 
nu e decât găunoşenia banalităţii, luciu fals; adică, în loc de poezie – iluzia ca sărăcie lucie. 
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În poezia contemporană se mai consumă multă strădanie întru 
aplicarea unei tehnici prozodice (rimă/ ritm) „fără cusur” care, de 
la sine, ar crea iluzia de artă „cu conţinut”, însă care, de fapt, nu 
de puţine ori, nu e decât găunoşenia banalităţii, luciu fals; adică, 
în loc de poezie – iluzia ca sărăcie lucie. Din păcate, şi mulţi 
dintre cei care nu apelează la eforturi tehnico-prozodice, 
„cultivând” versul liber, ajung la aceleaşi rezultate, poate că uşor 
altfel numite: inventivitate, modernitate false care, de fapt, sunt şi 
ele sinonime banalităţii neputincioase, stimulatoare de 
grafomanie. În locul strictei regularităţi/ organizări primitive, totuşi 
(ca efect), ei aducând primitivitatea „descătuşată” până la 
huliganism anti-artistic, anti-estetic. Până la stupizenie. În locul 
clişeului formalist-clasicizant dânşii pun surogatul verbalist, 
deşănţarea căruia ar dori să fie luată drept curaj şi libertate de 
creaţie. Pare-se că deja chiar s-a şi instaurat starea de 
verbalizare generală, pe care o prezicea Witgenstein, încât, 
astăzi, multe se spun (în special în discursul „politic”) (ca dat, 
proiecţie a acţiunii concrete), dar, în consecinţă, se acţionează cu 
totul altfel, încât cuvântul pierde aderenţa la realitate şi influenţa 
asupra acesteia, deci – şi asupra omului. Numai poezia 
adevărată, esenţializată în metafore şi filosofie, mi se pare că a 
rămas „constantă” în modul de a fi şi de a se manifesta, legătura 
(dar şi raportul) ei cu realitatea pe care o oglindeşte nefiind, ca şi 
până „acum”, una (unul) de „coincidenţă”, ci doar de diverse 
niveluri de adecvare, ca „îngustare” sau „relaxare” a gradului de 
relativitate. Doar că „gradul”, „nivelurile” (în cauză) depind de mai 
mulţi factori individuali şi culturali, personalizatori şi 
„sociologizatori” specifici unei anumite epoci, ceea ce şi explică 
faptul că, în realitate (...ireală), poezia totdeauna a reuşit să evite 
anchilozarea, osificarea, încremenirea în clişeu (canon, metodă, 
şcoală, curent...). Totdeauna, însă cu excepţia veleitarilor care nu 
sunt în stare să se ridice la conştiinţa că, spre exemplu, de vreo 
sută de ani încoace, versul liber (autentic) a fost şi rămâne un 
mod special de gândire şi expresie artistică; este libertatea care 
respinge întâmplătorul, superficialul, efemerul, moftul, 
manierismul găunos/ sec, manifestându-se în structura poematică 
printr-o complicată organizare semantico-intonaţională. În ambele 
cazuri, ale „clasiciştilor” şi adepţilor verslibrismului, e valabil 
principiul conform căruia oricare formă prozodică este eficientă 
graţie talentului autorilor şi nicidecum prin proprie manifestare/ 
prezenţă ca formă. Prin sine, forma nu atestă poezia, ci doar 
poezia poate propune (atesta) o formă sau alta.  

Dacă verslibrismul poate fi înţeles ca expresia sui generis a 
democraţiei în creaţie (prin analogie cu democraţia socială vorbind), 
este necesar să amintim obligatoriu că, precum cea socială, 
democraţia literară trebuie să se conducă şi ea de un cod de legi, 
alias – de o constituţie a artei. Libertatea de creaţie nu presupune 
obligatoriu originalitatea, altfelul, însă nu este sinonimă liberului 
arbitru. În raport cu forma poemului clasic, verslibrismul înseamnă 
asimetrie în infinit număr de variante; asimetrie ca libertate, dar nu 
anarhie. Forma „trivială” a rigurozităţilor excesive clişeizate este 
„distrusă” prin travaliul asupra formei „în general” întru diversificarea 
acesteia în multitudinea particularităţii/ particularizărilor posibile. Ar fi 
ca şi cum trivialul anihilat prin travaliu. 
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        UN EROU INTELECTUAL: GRIGORE T. POPA 
 
 
Nu demult a apărut primul volum din „Scrierile” omului de ştiinţă şi 

umanistului Gr. T. Popa, serie editată la Junimea şi finanţată de Primăria 
Iaşilor. Este o restituire importantă a publicisticii de la „Însemnări ieşene” 
(1936-1940), revistă a cărei redacţie se afla chiar la Institutul de Anatomie 
din Iaşi, unde savantul de anvergură şi reputaţie europeană, aflat la un 
moment dat pe lista propunerilor pentru Premiul Nobel, îşi desfăşura 
activitatea ştiinţifică şi didactică. 

Câteva date privind biografia şi personalitatea lui Gr. T. Popa – un 
adevărat erou intelectual, cu sintagma lui G. Călinescu – sunt, cred, imperios 
necesare. Le extrag din evocarea lui Constantin Bălăceanu-Stolnici. A venit 
pe lume într-o familie de ţărani din ţinutul Vasluiului, satul Şurăneşti, unde s-
a născut şi un alt mare savant român - Emil Racoviţă. Studiile liceale şi universitare şi le-a făcut la Iaşi, 
apoi în Statele Unite, ca bursier Rockefeller, şi în Anglia, maestrul său fiind marele anatomist, antropolog 
şi arheolog Elliot Smith. A fost profesor de Anatomie la Facultatea de Medicină din Iaşi iar, începând din 
anul 1942, la cea din Bucureşti, unde l-a urmat pe Fr. Rainer. Academicianul C. Bălăceanu-Stolnici, care i-
a fost student, preparator şi asistent, rememorează: „Într-o lecţie specială, ne-a prezentat celebra sa 
descoperire a vaselor porte hipofizare, pe care a făcut-o cu Una Fielding în laboratoarele de la University 
College din Londra. Mai târziu aveam să văd imensa colecţie de lame (câteva mii) ca şi machetele de 
carton care au servit la fundamentarea descoperirii sale”. Gr. T. Popa, mai povesteşte fostul său discipol, 
„era un bărbat frumos, cu părul cărunt, purtând totdeauna un halat alb ireproşabil care vorbea liniştit cu un 
grai românesc impecabil... Ceea ce m-a impresionat a fost vasta sa deschidere spre cultură. Nu a fost 
numai un om de ştiinţă de excepţie şi un profesor remarcabil, dar a fost şi un scriitor, un eseist, un mare 
gânditor… Avea un simţ al responsabilităţii civice foarte dezvoltat şi era un sincer apărător al democraţiei 
şi al drepturilor omului, cu o orientare de stânga de tipul laburismului englez, ceea ce impresiona într-o 
epocă în care dictaturile de extremă dreaptă şi cele de extremă stângă însângerau popoarele lumii”.  

În 1947, Gr. T. Popa „devenise vârful de lance al rezistenţei intelectualităţii române…”. În acel an, la 15 
aprilie, el a rostit o conferinţă despre morala creştină cu referiri la dictatura comunistă care se instaurase, 
ceea ce l-a pus în conflict deschis cu regimul. Peste câteva zile, invitat de Teohari Georgescu, care era 
ministru de Interne, a refuzat să se întâlnească cu acesta, iar la nici o jumătate de oră după refuz, la 
Facultatea de Medicină, unde profesorul şi locuia cu familia, a descins o formaţiune de jandarmi înarmaţi 
şi ofiţeri superiori pentru a-l „ridica”. Profesorul era împreună cu asistenţii săi, între care şi C. Bălăceanu-
Stolnici, care îşi aminteşte: „Lucrurile au luat însă o întorsătură neaşteptată. Toţi studenţii aflaţi în facultate 
s-au adunat în amfiteatru şi în gangul circular care-l înconjura, blocând orice acces şi manifestându-şi 
energic solidaritatea cu cel pe care îl considerau o victimă a comuniştilor şi un erou naţional”. S-au alăturat 
studenţilor şi câţiva renumiţi profesori pentru a-l apăra pe colegul lor: „După circa o oră, au sosit profesorii 
Burghele şi Mezincescu, însoţiţi de un comisar guvernamental, care a ordonat retragerea trupei de 
jandarmi, detensionând în acest fel atmosfera... După aceea, Gr. T. Popa, însoţit de profesorii Ion T. 
Niculescu, Mezincescu şi Burghele, a părăsit în aplauzele studenţilor amfiteatrul şi, trecând prin sala de 
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disecţie care astăzi îi poartă numele, a ajuns la locuinţa pe care o avea în clădirea facultăţii. A fost ultima 
dată când l-am văzut”. În 1948, Gr. T. Popa este exclus din Academia de Ştiinţe Medicale şi din Academia 
Română. A murit în luna iulie a aceluiaşi an. Avea doar 56 de ani, dar în spatele său rămânea o mare 
operă ştiinţifică, civică, morală şi, nu în ultimul rând, literară. „Moartea marelui savant – rememorează C. 
Bălăceanu-Stolnici – a fost trecută sub tăcere. Decanul de atunci, N. Lupu, a interzis orice ceremonie şi a 
obligat familia să părăsească locuinţa din incinta Facultăţii de Medicină”. De menţionat, în fine, că Gr. T. 
Popa este cel care l-a determinat să plece în America, dându-i o scrisoare de recomandare către 
Universitatea Rockefeller, pe viitorul laureat al Premiului Nobel pentru Medicină, Emil Palade.  

Am consemnat aceste câteva mărturii ale unui om de ştiinţă care i-a fost aproape lui Gr. T. Popa, 
pentru că, din păcate, în epoca noastră marcată de o vastă ignoranţă, valorile sunt ocultate, chiar 
batjocorite, iar oameni iluştri ai acestei ţări, modele intelectuale, morale şi patriotice sunt daţi uitării. Şi asta 
tocmai când avem nevoie mai mult ca niciodată de exemplul lor catalizator. Trăim într-o ţară şi într-o lume 
în care toţi cârnăţarii, maneliştii, prostituatele cu ştaif sunt vip-uri şi… modele. Toţi, pe cât de ignoranţi, de 
imorali, pe atât de aroganţi. Cu umorul său fermecător, academicianul Valeriu D. Cotea povestea chiar la 
lansarea cărţii ce îmi prilejuieşte aceste însemnări că, după un spectacol cu „Visul unei nopţi de vară” la 
un teatru bucureştean, o „damă bună”, cu rotunjimi provocatoare, de o eleganţă ţopească, îi spunea 
bărbatului care o însoţea: „Mă aşteptam mai mult de la Shakespeare ăsta!”. Oare ce-o fi aşteptat ea de la 
Shakespeare?! Mi-ar fi plăcut să o pot informa pe opulenta şi nesatisfăcuta doamnă despre ce spunea 
Arghezi privind „bărbăţia” marelui Will, dar la ce bun?!  

În numărul din 1 februarie 1936 al revistei „Însemnări ieşene” Gr. T. Popa scria: „…azi apărem ca un 
popor cu o energie nervoasă scăzută, care nu se poate aplica susţinut pe nici o ramură de activitate. De 
aceea, lăsând deoparte excepţiile, suntem neserioşi şi nestatornici. Dar… nu trebuie să ne considerăm 
definitiv condamnaţi la inferioritate, ci trebuie să ne convingem cât mai repede că este şi în noi o mare 
rezervă de puteri latente, pe care avem datoria să le desfăşurăm. Şi numai şcoala, şcoala bună, ne poate 
ajuta să ne ridicăm la nivelul de încordare caracteristic popoarelor înaintate”. În prefaţa volumului, intitulată 
„Gr. T. Popa şi noi”, criticul Alexandru Dobrescu mărturiseşte că la lectura articolelor şi eseurilor marelui 
cărturar ceea ce l-a „frapat înainte de toate a fost faptul că textele în cauză parcă ar fi fost scrise azi”.  

Gr. T. Popa este un exponent al „spiritului critic în cultura românească” - magistral definit de G. 
Ibrăileanu în eseul său devenit clasic. Clasic şi, în treacăt fie zis, de o actualitate, de o prospeţime a ideilor 
şi stilului frapante la o nouă lectură, aşa cum remarca şi Nicolae Manolescu în Istoria critică a literaturii 
române: „…atât Istoria civilizaţiei a lui Lovinescu, cât şi studiile lui Zeletin, Motru şi ale celorlalţi, par, pe 
lângă Spiritul critic, lovite de somnolenţă ideatică şi stilistică”. Or, chiar dacă nu cu aceeaşi forţă şi 
influenţă, „Însemnări ieşene”, fondată de Gr. T. Popa, Mihail Sadoveanu şi George Topîrceanu, se voia şi 
era o publicaţie ce continua, în fond, spiritul faimoasei „Viaţa Românească”. Altfel spus, revista celor trei s-
a situat ferm sub semnul criticismului. Mai ales publicistica lui Gr. T. Popa, el fiind şi cel mai laborios şi mai 
prezent în paginile „Însemnărilor ieşene”, precum însuşi Ibrăileanu la „Viaţa Românească”, ilustrează o 
admirabilă continuitate în spirit. Desigur, într-un nou context, şi anume într-o epocă dramatică, de mari 
prăbuşiri, de recrudescenţă a extremismelor devastatoare, la mijlocul şi la finele anilor ’30, când istoria şi 
lumea îşi ieşiseră cu totul din matcă. Gr. T. Popa nu critică indivizi şi nici măcar opere. El abordează 
probleme, analizează şi critică mentalităţi, moravuri, inerţii, laşităţi, grave carenţe de caracter şi, mai ales, 
racile ale societăţii româneşti din timpul său şi dintotdeauna, dar şi ale celei europene. Are dreptate 
editorul acestor „Scrieri”, Alexandru Dobrescu, să se minuneze în prefaţa cu care le însoţeşte: „Dacă n-am 
avea dovada propriei sale existenţe, încheiate tragic tocmai datorită practicării neabătute a unei 
asemenea intransigenţe, ne-ar fi greu, probabil, să admitem că un astfel de om a trăit aievea. Gr. T. Popa 
a avut tăria lăuntrică de a spune mereu adevărul, de a-şi respecta convingerile până şi atunci când îşi 
periclita libertatea sau chiar viaţa”. Nu se nasc decât foarte rar pe aici, pe la noi, oameni cu o asemenea 
verticalitate şi tărie de caracter, care să nu abdice nici o clipă de la convingerile proprii şi să moară pentru 
o idee. Reţin o scurtă caracterizare generală a lui C. D. Zeletin: „Însuşirea esenţială a moldovenilor stă în 
aceea că trăiesc idei, le iau în serios, le impun în for şi le apără în arenă. Ibrăileanu socotea criticismul în 
cultura românească o însuşire eminamente moldovenească. E o înclinare ancestrală a sufletului, probabil 
moştenită de la dacii liberi, deci nesupuşi de puterea străină, înclinare peste care s-a suprapus modularea 
etică proprie firii slave…”. 

În chiar primul număr al „Însemnărilor ieşene” (1 ianuarie 1936), scriind despre „civilizaţie şi cultură” şi 
despre „contradicţiile lumii actuale”, Gr. T. Popa atrăgea atenţia că Europa se afla atunci „în stadiul de 
civilizaţie a-culturală, deci în momentul dezvoltării unei mari şi îndelungi crize”, ceea ce s-a dovedit a fi un 
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diagnostic precis. Marele om a văzut cum nu se poate mai bine. La români, el deplânge una dintre cele 
mai păgubitoare trăsături de comportament, în fond de caracter, şi anume „lipsa de seriozitate”. 
Neseriozitatea, observă analistul, constituie „cel mai mare rău dintre defecte din alcătuirea noastră 
particulară”. Gr. T. Popa are nostalgia acelei seriozităţi ce „vrea să însemne temeinicie, persistenţă” şi 
nicidecum un mod de a trăi posac, de a fi lipsit de umorul adesea vindecător. Neseriozitatea înseamnă, în 
opinia lui, lipsă de temeinicie şi de consecvenţă. Există proşti serioşi şi inteligenţi neserioşi. Din păcate – 
observă el: „unii oameni neserioşi sunt în acelaşi timp şi proşti”, dar, în ce ne priveşte, cea mai răspândită 
şi mai nocivă e neseriozitatea şi a celor proşti, şi a celor inteligenţi. Iar acesta este, în opinia sa, unul 
dintre flagelurile ce afectează societatea românească şi îi împiedică progresul. Atunci şi acum. Peste timp, 
contemporanul nostru, Octavian Paler, era tot atât de intransigent, constatând cu amărăciune: „avem, se 
pare, nefericita capacitate de a pune un grătar pe orice golgotă”. Şi fiindcă am pronunţat cuvântul 
amărăciune, aş observa că şi discursul lui Gr. T. Popa este unul amar, ca şi cel al lui Octavian Paler, mai 
puţin scepticismul acestuia din urmă. Ambii sunt însă convinşi că “oricum ar bate pe deasupra vânturile şi 
furtunile politice…, oricum s-ar întocmi sistemele politico-sociale, totul depinde de calitatea oamenilor”. 
Criticile lui Gr. T. Popa privind realităţile de la noi sunt formulate mai mereu prin comparaţie cu cele din 
câteva ţări civilizate pe care le cunoaşte foarte bine. 

În vara anului 1936, profesorul este invitat la festivităţile dedicate Centenarului Universităţii din Londra, 
rezultată de fapt, în 1836, din unirea mai multor colegii vechi de câteva sute de ani într-un conglomerat. A 
fost singurul reprezentant al lumii academice româneşti la acea sărbătoare din capitala Angliei. Ungurii 
aveau cinci… Evocarea evenimentului începe cu o caracterizare ce denotă buna cunoaştere a psihologiei 
şi educaţiei englezului (Gr. T. Popa nu doar studiase, ci făcuse în Anglia şi cea mai importantă 
descoperire ştiinţifică a sa): „Oameni extrem de politicoşi, care totuşi nu pun accent pe politeţea lor; 
apropieri distanţate care ne promit să fie eterne; punctualităţi extravagante şi o perfectă îngrijire 
(necăutată) în ţinută. Un englez îţi dă impresia, fără să fie nevoie s-o mai verifici, că nu poţi să-l baţi pe 
umăr, nici nu se simte bine să-l iei de braţ. El nu se vâră în prea multe amănunte (ba nu se vâră deloc), 
care privesc viaţa intimă a omului, şi apare glacial, uneori uscat, dar totdeauna bine dispus. Ceremoniile 
lor sunt ca şi oamenii: demne, reci, dar impresionante”. Suita de festivităţi, care îl fac pe universitarul 
ieşean să simtă încă o dată „ce fior şi ce siguranţă poate da sufletului tradiţia…”, a constituit, conchide el, 
„un spectacol măreţ, care pentru mine a însemnat o lecţie mare, dar şi un prilej de adâncă melancolie. În 
timp ce oamenii aceştia, atât de asiguraţi cu tot ce trebuie unui progres bogat, se străduiesc mereu să-şi 
sporească cultura, ce facem noi (cei atât de calici şi atât de în urmă din toate punctele de vedere)?” O 
întrebare formulată cu aproape opt decenii în urmă, dar cum nu se poate mai legitimă astăzi.  

Observator atent şi responsabil al vieţii sociale şi politice, şi nu numai al celei din România, dar 
niciodată militant în vreun partid, Gr. T. Popa intervenea, în 1938, în dezbaterea privind noua Constituţie a 
ţării. Analiza sa pe care îşi întemeiază opiniile este pilduitoare. Polemizând cu cei de la „Viaţa 
Românească” pe această temă, eseistul insistă mai ales pe conceptul de democraţie, aşa cum era şi este 
el ilustrat în societăţile evoluate. Mai întâi, descrie şi defineşte trei tipuri de democraţie „care coexistă 
astăzi” şi pe care „le cunosc de la ele de-acasă, nu din citite”: franceză („democraţie integrală”), americană 
(„democraţie tutelată”), engleză („democraţie selectivă”). Ce determina schimbarea Constituţiei? Gr. T. 
Popa răspundea că tocmai realităţile triste şi faptul că ţara ajunsese „foarte aproape de prăpastie”. 
„Dezordinea publică, instabilitatea politică, promovarea necinstei şi a incapacităţii, lenea şi neseriozitatea”, 
toate aceste rele, cum le numeşte el,  şi multe altele erau (dar vedem că aceleaşi sunt şi acum) generate 
de „doi factori de viciare a vieţii publice: extinderea militantismului politic şi inferioritatea culturală în care 
ne menţinem cu plăcere”. 

Măcar atunci, în 1938, an de referinţă chiar şi pentru comunişti, în dezbaterea privind Constituţia se 
implicau şi intelectuali patrioţi de mare anvergură şi de o ţinută morală ireproşabilă ca Gr. T. Popa. În 
România de azi, pe asemenea subiecte sensibile şi de importanţă capitală se năpustesc, ca într-un viol 
colectiv, cohorte de politicieni şi jurnalişti de tip nou, cu feţe crispate de venin şi prostie, în chip de tocşoişti 
agresivi şi agramaţi. Sau, în cel mai fericit caz, eternii Lache şi Mache. Cum ştim, şi ei stau de multă 
vreme cu ochii pe Constituţie, dar, cei de acum, fără bunul simţ şi fără inocenţa celor ce făceau farmecul 
lumii lui Caragiale şi pe care Nenea Iancu îi privea cu atâta duioşie: „uite, mă, ce drăguţi sunt!”.  

Aproape toată publicistica lui Grigore T. Popa este expresia şi rodul unui remarcabil talent de scriitor, 
de portretist. Pentru savantul despre care s-ar putea crede că locurile sale de muncă ar fi fost doar sala de 
disecţie, laboratorul şi catedra, scrisul nu e un violon d’Ingres, ci o preocupare şi o activitate de fiecare zi. 
Este uimitor cât de prodigios a fost eseistul, dar şi prozatorul, ca să nu mai vorbim de publicistul aşa-
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zicând de serviciu care scria note şi articole de strictă actualitate. 
Gr. T. Popa e cu atât mai laborios ca om al scrisului la gazetă, cu 
cât peisajul publicistic românesc al vremii nu era, ca şi astăzi de 
altfel, foarte ofertant din punctul de vedere al calităţii, al seriozităţii, 
al valorii. Aflu dintr-un articol al său că la mijlocul anilor ’30 în 
România apăreau 150 de reviste, ceea ce – apreciază Gr. T. Popa – 
însemna o „publicistică bogată”, numai că cele mai multe periodice 
erau editate în condiţii precare „atât ca înfăţişare, cât şi ca 
substanţă”, nu puţine sucombând repede şi fiind înlocuite de altele 
care, şi acestea, dispăreau după o prestaţie scurtă şi cvasianonimă. 
„În unele «organe» de acestea limba este teribil stropşită. Ideaţia 
pustie şi restul nul”, constata Gr. T. Popa într-un articol din 
„Însemnări ieşene” (15 ianuarie 1936). 

Gr. T. Popa a trăit tot timpul în societatea scriitorilor, şi încă a 
unor mari scriitori. I-a cunoscut în diverse ipostaze şi împrejurări, cu 
unii a colaborat sau a fost prieten, s-a simţit mereu bine în compania 
lor. La moartea lui G. Topîrceanu, el îl evocă pe autorul „Baladelor 
vesele şi triste”, cel care, între altele, insistase ca revista „Însemnări 
ieşene” să se numească astfel: „Discuţiile (în redacţie – nota mea) 
uneori erau chiar aprinse şi Topîrceanu punea multă pasiune, mai 
ales pe-o temă: imparţialitatea faţă de curentele politice. El ţinea 
morţiş ca noi să facem o revistă de înaltă atitudine spirituală, fără 
nici un fel de părtinire a curentelor de stânga ori de dreapta…”. 
Topîrceanu pleda pentru: „obiectivitate lucidă, argumentare liniştită 
– şi dragoste de ţară adevărată. Nu orbire şi minţi deformate de 
patimă, ca la cele două «extremisme» ale noastre, care afară de ura 
lor nu mai vor să ştie şi să vadă nimic”. Urmează câteva linii la un 
portret: „Sub înfăţişarea lui ascuţită, cu sclipitoarea frază critică, în 
care se citea la fiecare clipă o ironie, o înţepătură, Topîrceanu 
păstra un suflet rar, o bunăvoinţă nelimitată şi o putere de sugestie 
spre progres, rară. Prietenia lui se obţinea cu greutate, dar când se 
obţinea – era definitivă. Dragostea pe care o avea pentru 
Sadoveanu era un exemplu viu de ataşament, adesea duios. 
Deseori aveau păreri deosebite şi Topîrceanu îl critica deschis, dar 
niciodată dincolo de linia prieteniei. Îl iubea; şi când nu se potriveau 
în unele idei, îl durea adânc, dar tot îl iubea”. Odată, când Gr. T. 
Popa care nu pregeta să se ocupe şi de „bucătăria” revistei, se 
neliniştea că Sadoveanu nu adusese articolul prevăzut a fi publicat 
în numărul la care tocmai se lucra, Topîrceanu îl asigura că îl va 
primi negreşit, fiindcă ce însemna un articol pentru Sadoveanu care 
– zicea Topîrceanu – „este ca un arbore secular şi gigantic: odată 
mai desprinde o frunză; şi nici nu se cunoaşte”. Pe creatorul 
superbelor parodii „îl aţâţau prostia şi poza pretenţioasă”. În fine, o 
evocare tristă: „De cum a căzut la pat şi s-a ştiut că e ceva serios la 
ficat, a intrat într-un fel de panică, pe care o puteai citi în fiinţa lui, 
dar pe care o ascundea cu o stăpânire de sine admirabilă. Când 
diagnosticele medicilor începură a se încurca, l-a pătruns un timp 
dezolarea, în contra căreia totuşi izbucnea ades firea lui veselă şi 
ironică… Stărui să meargă la Viena, îşi punea toate nădejdile în 
această călătorie, dar nu avea bani. Şi atunci a avut ultimul noroc, 
care vine foarte rar la oamenii în năcaz: a întâlnit un suflet simţitor şi 
o minte înţelegătoare, care l-a ajutat generos şi prompt”. E vorba de 
ministrul Artelor Iamandi. „A plecat – povesteşte Gr. T. Popa – 
furişându-se din Iaşi şi n-a vrut să fie văzut de nimeni. Abia a 
consimţit să viu eu la gară... Înainte de plecare îmi spuse şi trist şi 
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vesel: - Uite, doctore, cum mi-a fost mie dat să văd întâia oară străinătatea. Şi eu care visam să merg 
odată cu dumneata la Cambridge! - Vom merge, n-avea grijă. Şi după un moment întorcând compătimirea 
de la el la mine, îmi zise glumind: - N-ai avut noroc doctore, ai rămas orfan: Sadoveanu s-a mutat la 
Bucureşti, mă mut şi eu ceva mai departe şi ai să rămâi singur”. Gr. T. Popa considera că este de datoria 
sa să contribuie cu precizări importante în ceea ce priveşte biografia lui Topîrceanu, cu convingerea că 
datele şi informaţiile pe care numai el le deţinea, ca unul ce-i fusese apropiat, sunt indispensabile 
istoricului literar sau viitorului biograf al scriitorului, cel atât de discret când era vorba de viaţa sa. 

Un scriitor care îi fusese coleg la Facultatea de Medicină din Iaşi, despre care scrie cu admiraţie şi cu 
abia stăpânită duioşie, este Ioan I. Mironescu, (pseudonim literar al medicului Eugen Ioan Mironescu), 
născut şi el într-o familie de ţărani, la Tazlău-Neamţ, reputat dermatolog specializat la Berlin, profesor şi 
mulţi ani şeful Clinicii de Dermatologie a Spitalului „Sfântul Spiridon” din Iaşi, autor a două volume de 
proză, colaborator al revistelor „Viaţa Românească” şi „Însemnări ieşene”. Mai interesant decât prozatorul, 
altfel luat în seamă şi de G. Călinescu în monumentala „Istorie”, este omul, personajul, şi el un erou 
intelectual, ca şi Gr. T. Popa. Ia parte la răscoalele din 1907, fiind arestat şi judecat la Tribunalul din Iaşi, 
iar iubirea sa pentru clasa-mamă se exprimă prin fapte şi gesturi literalmente memorabile. Atât ale 
medicului, care înfiinţează în Tazlăul natal un sanatoriu pentru „reconfortarea persoanelor cu surmenare 
fizică sau mentală”, prin care au trecut şi scriitori (Sadoveanu, Panait Istrati, Ibrăileanu, Topîrceanu, 
Teodorenii, Otilia Cazimir şi alţii), cât şi ale politicianului, căci, în speranţa de a ameliora condiţia ţăranului 
român, în 1930 se înscrie în P.N.Ţ. Un idealist, un romantic, cum îl caracterizează Gr. T. Popa: „Repede 
însă s-a dezmeticit: a văzut oameni cu trei case în patru ani; a văzut «tovarăşi» escaladând băncile 
parlamentului, «fraţi întru suferinţă» cu câte două automobile odată, când mai înainte nici cal cu biciuşcă 
n-aveau; a văzut ahtiaţi de slujbe fugind din şcoli la prefecturi şi a văzut exodul ridicătorilor de norod spre 
capitală şi spre oraşe mari; a văzut mai ales practicismul celor care vorbeau în numele ţăranilor, dar care îi 
dispreţuiau mai mult decât stăpânitorii de odinioară. A văzut şi s-a scârbit. A demisionat din politică şi s-a 
retras la Tazlău. Şi-a scris testamentul muşcător de ironic la adresa politicienilor şi, la moartea lui, am aflat 
că între timp el întreţinea doisprezece copii săraci din Tazlău, că dădea consultaţii şi medicamente gratuit 
ţăranilor şi stăruia să lumineze mereu pe cei din satul lui. În satul natal s-a dus atunci când a simţit aripa 
morţii şi acolo a cerut să fie înmormântat, după obiceiurile ţărăneşti, pe care le-a dictat înainte de 
închiderea veşnică a ochilor. Ţărănist, se înţelege, ţărănist până-n clipa morţii, dar… ţărănist romantic”. 

Eseistul, analistul, gânditorul lasă întotdeauna deschisă o fereastră spre orizont chiar dacă în casă – a 
se citi în România – există mai mereu multă confuzie, ceartă pe mize meschine, atmosferă conflictuală, 
dezinteres faţă de problemele mari, dezbinare, pâră şi obedienţă la porţi străine, corupţie, parvenitism, 
trădări. El speră că sunt totuşi posibile încetarea războiului româno-român, coagularea forţelor în interes 
naţional sau, cu vorba sa, coeziunea - ce i se pare a fi vitală mai ales în momente grele pentru fiinţa 
statului, când, spre a le depăşi, trebuie să fim uniţi „oricât de opuse ne-ar fi ideile şi angajamentele de 
grup”. Idealistul lucid avea însă serioase motive să fie dezamăgit de cruda realitate românească în 
devenirea ei. Românii, zicea Ibrăileanu, s-au ocupat în istorie mai mult cu importul. Evident în primul rând 
de forme fără fond. Ne lipseşte vocaţia construcţiei durabile, dar o avem în schimb pe cea a distrugerii, a 
demitizării băşcălioase, a maculării valorilor ratificate de istorie şi intrate în conştiinţa unui neam. Mai trist 
este că însăşi intelectualitatea, cu excepţiile pe care le ştim sau pe care nu le ştim, „colaborează” la 
aceste acţiuni, în fond antinaţionale, cu o frenezie de cele mai multe ori motivată de irezistibilul „pumn de 
arginţi”. Fiindcă în ultima vreme s-au exprimat nemulţumiri sau frustrări faţă de Academia Română în 
breasla scriitorilor, dar probabil că şi în alte bresle, citez ceea ce le reamintea Gr. T. Popa contemporanilor 
săi: „În strălucita Academie Franceză, Corneille a fost de două ori respins; asemeni Voltaire n-a putut intra 
decât la a treia candidatură; iar Victor Hugo a căzut de trei ori. Tot aşa, Pasteur s-a văzut refuzat de două 
ori şi de abia a intrat a treia oară”. Savantul dă şi alte exemple răsunătoare pe care nu le mai consemnez. 
Dar, observă el, nici prin cap nu i-a trecut cuiva dintre aceste celebrităţi că trebuia subminată, desfiinţată 
sau măcar contestată Academia Franceză, deşi unii au criticat-o sau au persiflat-o precum, de pildă, 
Montesquieu în „Lettres persanes”. La noi, da! Oare de ce? Un răspuns pe cât de simplu, pe atât de 
maliţios, ar fi acela că nu ne-a fericit Dumnezeu nici cu vreun Voltaire, nici cu vreun Victor Hugo sau 
Pasteur. Şi nici nu ne va ferici, atâta timp cât, atrăgea luarea aminte G. Călinescu, mâncăm seminţe pe 
cărarea pe care ar putea păşi sandala unui Platon român… 

Fie că abordează probleme ştiinţifice, de istoria culturii (cum este studiul „Junimismul şi vremea de 
azi”) sau literare, mesajul lui Gr. T. Popa este cel al unui gânditor care priveşte condiţia umană în 
complexitatea ei. Un eseu se intitulează „Imperfecţiunile din noi”. În chestiune sunt imperfecţiunile, cu ori 
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fără ghilimele, ce ţin de biologia noastră. În demonstraţia sa, pornind de la planul biologic, autorul 
parcurge toate palierele până la etajul ultim, cel al spiritului, şi conchide absolut memorabil: „Fiecare 
dibuire nedusă la capăt este un insucces vital şi cu cât se strâng în fiinţa noastră mai multe nereuşite, cu 
atât suntem mai aproape de moarte. Viaţa plină, viaţa efectivă cere succes, adică atingerea perfecţiei în 
acţiunile întreprinse. Cu fiecare părăsire, cu fiecare renunţare (dacă e definitivă) murim câte puţin”. De o 
mare profunzime este eseul intitulat „Orizonturi neelastice şi misticism” din care sunt tentat să citez mai 
mult, dar oricum neîndestulător: „O parte din existenţa omului este determinată în mare măsură de 
orizontul său. Orizontul geografic, care este o atingere a cerului cu pământul, are o semnificaţie simbolică, 
punând în contact ceea ce este concret-material cu fluidul aparent, dar nepipăit; şi totodată el este 
inaccesibil, pentru că niciodată omul nu poate prinde orizontul, care-l momeşte mereu, dar fuge continuu. 
În asta chiar şi stă valoarea sa. E singura înfăţişare mai de înţeles a infinitului, care nu poate fi cuprins în 
forma sa nemişcată, dar poate fi bănuit în continua mutare din loc. Atracţia orizontului este forţa de 
propăşire a omului, a spiritului omului. Căci orizontul îţi promite depărtările, dar nu te aşteaptă în mersul 
tău, ci tot mai încolo se lărgeşte, prezentându-ţi alte promisiuni. La orizont stau idealurile, acolo se află 
speranţa; şi realizarea dorinţelor tot acolo se întrevede, deşi ea niciodată nu se împlineşte. Şi cu toate că 
aşteptările nu se adeveresc, orizontul fugar nu te descurajează, fiindcă mereu îţi descoperă alte zări şi 
continuu ridică, din ruinele unor speranţe, speranţe nouă. Binefăcătoare putere! Cruda realitate, fără 
înşelările sublime ale zărilor, ar sili fiinţa cugetătoare să-şi pipăie nimicnicia şi zădărnicia strevăzută în 
sineşi, ar sili-o la imobilitate, imobilitatea morţii”. Elasticitatea orizontului ne salvează spiritual, ea, scrie Gr. 
T. Popa, e marea fericire a omului, a individului, dar şi a popoarelor, care nu trebuie „să-şi fixeze zările” şi 
să-şi „solidifice mirajul depărtărilor”, orizonturile elastice constituind „o condiţie de sănătoasă dezvoltare”. 
Şi Gr. T. Popa evocă trei cazuri. Unul este al unui mare “maistru al gândirii” care, paralitic fiind, plănuia un 
lung concediu pentru a putea lucra. La puţin timp, însă, un nou atac cerebral i-a pus capăt vieţii. Altul este 
al matematicianului de pe Titanic, care, în timp ce nava se scufunda încet, şi lumea îngrozită nu ştia cum 
să se salveze, zorea la încheierea „unui raţionament pe lungi coloane de formule”. În fine, un al treilea caz 
este dintre cele cunoscute, trăite de însuşi cel ce povesteşte: „În timpul războiului, un flăcău voinic din 
Suceava fusese adus cu şira spinării sfărâmată la postul de prim ajutor. Cursese din el atâta sânge, încât 
faţa îi semăna cu floarea de corn şi abia vorbea în şoaptă. – Domnule doctor, aşa-i că n-am să mor? - Nu, 
băiete, nici nu te gândi; uite că te pansez şi te trimit la spital, unde te faci bine.  Mulţămit, abia suflă câteva 
vorbe. - Ei bine că a dat Dumnezeu să pot scăpa, că mai am o datorie de bani la un om din sat. Trebuie s-
o plătesc. Şi urmărindu-mă din ochi cum îi trag faşa, până să isprăvesc pansamentul, şi-a dat sufletul”. 
Concluzia: „Şi paraliticul, şi flăcăul din Suceava, şi matematicianul ar fi fost cu mult mai chinuiţi dacă ar fi 
ştiut fiecare precis că peste o săptămână vine un nou ictus sau că în clipa următoare vor muri. Această 
cunoştinţă precisă ar fi fost pentru ei un orizont neelastic, un inel rigid de metal în care moare omul 
înăduşit”. Abordând apoi, în legătură directă cu elasticitatea sau nonelasticitatea orizontului, tema 
misticismului, Gr. T. Popa spune că el, misticismul, e o formă de boală socială care îl scoate pe om din 
normal şi raţional şi care îşi are sorgintea în orizonturile neelastice. „Un om cu orizont elastic trăieşte ades 
în fantazie, dar un mistic trăieşte totdeauna printre halucinaţii”. Prima se bazează pe real, a doua pe ireal. 
„Născătoare de misticism” sunt incultura în ordine spirituală şi tirania în ordine socială… Misticismul este 
semnul neputinţei şi al inferiorităţii; e manifestarea celor care au renunţat la ce poate fi mai dumnezeiesc 
în firea omului:creaţia”. 

Aşa gândea şi scria Grigore T. Popa în ţara în care, peste trei sferturi de secol, reflecţia privind 
existenţa şi condiţia umană, metafizica aveau să ia forma unor gesticulaţii kitsch... 
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        DOMNUL MARELUI CUVÎNT 
 

”El este moarte a morții și înviere a vieții !” (Mihai Eminescu) 
 
 
Universul e plin de semnificație și are o menire. Ele scapă științei, poate și religiilor, dar nu și spiritualității. 

Aceasta vizează un tărîm invizibil, transcendent, aflat înlăuntrul Sinelui, o scînteie din Dumnezeu ce trăiește în 
profunzimile ființei umane. Ființa este Ființa și rațiunea de a fi a Ființei trebuie căutată în însăși Ființa – 
perfecțiune divină, scopul final. Aceasta este obiectivitate pură, la care se ajunge – paradoxal – prin experiență 
subiectivă, la care știința nu are acces, pentru că ea respinge cele mai multe elemente pentru care viața merită 
trăită, cum ar fi: iubirea, credința, frumusețea, adorarea, minunarea, adevărul, compasiunea, moralitatea ș.a. 

Ființa vine din eternitate și merge în eternitate, din/ în nucleul cel mai profund al geometriei spațiului abstract 
absolut, dincolo de minte, de afecte și de rațiune, dincolo de bine și de rău. Ființa este Dumnezeu în 
manifestare, în creație, pentru autorealizare. Ea trimite sufletul uman în lumea materială, o vale a plîngerii, 
pentru a se îmbogăți prin experiență în lumea formelor, a crește în putere și înțelepciune, a se desprinde de 
materialul său psihologic (Eul) și, în final, a se uni cu divinul. Fiecare ființă umană evoluează pe raza sa. Este o 
evoluție în materie de conștiință întru Domnul Marelui Cuvînt (Theomegalogos), pentru a iniția o nouă zi 
cosmică plină de lumină. Cînd vine noaptea cosmică, Ființa se retrage și se odihnește la sînul Eternei Mame. 
Esența sa însă, despovărată de memoria Eului, rămîne veșnic înTatăl, în Infinitatea ce susține totul. În căutările 
sale, fizica cuantică a dat taman peste aceasta, oprindu-se la marginea vidului ce a precedat creația, neputînd 
merge mai departe. Din vid pleacă orice creație. „Știința este o mare pierdere de vreme”, spune Einstein, care 
simțea venerație și uimire în fața misterului. Dar după el cîmpul de cercetare al fizicii teoretice a devenit unul 
aleatoriu, paradoxal și golit de mister. Totuși, Hawking și alții au realizat că principiile cuantice explică apariția 
universului din vid sau neant. Dar, refuzînd să accepte Geneza din vid, să vadă plenitudinea, au blocat totul. 
Cosmos înseamnă ordine și vedem aceasta pretutindeni. Există, e adevărat, o doză de aleatoriu, dar acesta nu 
caracterizează decît o tranziție de la un nivel de ordonare la altul. De la ordonare la semnificație nu e decît un 
pas. Universul este semnificant. Avem a ne ridica conștiința la nivelul Ființei, într-un proces de autorealizare. 
Aceasta e o cale inițiatică, pe care lepădă irealul, iluzia, egoul și pătrundem în lumile suprasensibile interne sau 
supradimensionale. Antiteza Ființei este Eul pluralizat, o creație a noastră schimbătoare, trecătoare, iluzorie, ce 
nu face parte din real, din divin. Ființa este absolută ; Eul este relativ. Ființa este adevărul din noi; Eul este 
minciuna. Ființa este unică; Eul este multiplu. Ființa este cuvîntul perfect ; Eul este ignoranța. Ochiul în triunghi, 
care vede tot, știe tot și veghează asupra tuturor simbolizează Ființa, omniprezentă și omniscientă. Ființa este 
unitate și ubicuitate. Ereziile le crează Eul, nu fac parte din ontologia Ființei. Aceasta alege modul și momentul 
contactului nostru cu materia, pentru a ne îmbogăți prin experiență. Ea poate alege orice formă, ținînd seama 
însăși de meritele și de necesitățile noastre de evoluție. Putem fi și pedepsiți prin involuție, totul e drept. Putem fi 
iertați, Iisus ne-a lăsat pentru asta o rugăciune atît de frumoasă… Amintisem despre aleatoriu. Prietena cea mai 
bună a aleatoriului este entropia. Forța opusă entropiei  este evoluția. Spiritualitatea susține evoluția și îi conferă 
dominație și ireversibilitate. Evoluția face salturi de creativitate, care se petrec sub formă cuantică. De pildă, apa 
este formată din două gaze invizibile: hidrogenul și oxigenul. Un necunoscător ar avea toate motivele să se mire 
că apa arată așa… Aceste salturi cuantice domină creația și-i asigură frumoasa diversitate. Astfel, Cosmosul 
este stăpînit de creativitate. Iar aceasta este determinată de conștiință, faptul fundamental în Univers, din 
perspectivă spiritualistă, întru Domnul Marelui Cuvînt. 
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        EUROPA DE NICĂIERI 
 
 
Ce înseamnă să fii moldovean? Răspunsul cel mai banal ar fi următorul: cetăţean al statului Republica 

Moldova! Numai că, deşi comode, aceste răspunsuri simple sunt şi cele mai ineficiente. Actualul stat 
moldovenesc apare pe hartă după destrămarea URSS-ului, în 1991, dar istoria sa este lungă şi 
zbuciumată; în 1812, Imperiul Rus anexează partea românească dintre Prut şi Nistru, pe care o numeşte 
Basarabia (o provincie care nu avusese niciodată statut independent). Urmează colonizarea teritoriului, 
interzicerea limbii române şi, abia în 1918, o unire cu celelalte provincii istorice româneşti, alcătuind statul 
modern România. Din 1940 însă, ca urmare a unei înţelegeri din cadrul pactului Molotov-Ribbentrop, 
Basarabia devine parte a Uniunii Sovietice. După o scurtă disputare a teritoriului, din 1945, acesta devine 
una dintre numeroasele republici sovietice şi este supusă procedeelor consacrate de diluare a identităţii 
naţionale, lingvistice şi culturale: deportări (în urma cărora mor peste 2 milioane de moldoveni, adică 
români), mutări de populaţii, impunerea limbii ruse şi a alfabetului rusesc.  

Pe 27 august 1991, Republica Moldova îşi proclamă independenţa, când unirea directă cu România, şi 
ea abia ieşită din comunism, ar fi fost soluţia care ar fi restabilit adevărul istoric. Traumele sunt însă de 
neacoperit: deşi teritoriu românesc, acest stat a suferit transformări evidente în cele aproape două secole 
de separare. În plus, după 1991, din motive ideologice, este revitalizat modelul sovietic, diversionist, care 
stabilea că limba „moldovenească” ar fi diferită de cea română (culmea aberaţiei, în Constituţia Republicii 
Moldova, „limbă de stat” a fost, până de curând, numită, în pofida împotrivirii repetate a mediului 
academic, „limba moldovenească”; or, limba moldovenească nu există, ea este un subdialect al limbii 
române).  

Locuitorii din Republica Moldova sunt numiţi de români „fraţii noştri de peste Prut”, ceea ce înseamnă 
totuşi o separare netă: moldoveanul e un străin pentru românul de rând: graiul său, cu accent rusesc, 
stârneşte amuzamentul. Pentru europeanul occidental, oricum toţi emigranţii din răsăritul continentului 
sunt la fel: români, moldoveni, bulgari, sârbi etc.  

De data aceasta, parcurgând această carte, cititorul are ocazia de a privi realitatea şi din partea 
cealaltă: or, contemplată şi mai ales trăită ca atare de pe poziţia celui învins din start, această realitate 
este mult mai dură. Cum era de aşteptat, literatura scrisă în Moldova nu a putut ocoli această dramatică 
problemă, care e una a identităţii: naţionale, culturale, existenţiale, în cele din urmă. Toate cele trei piese 
de teatru pe care urmează să le comentez, scrise de autori cunoscuţi în spaţiul cultural românesc şi 
integraţi, prin burse, traduceri, festivaluri literare, în cel european, propun cazuri disperate, din care se 
caută o ieşire salvatoare.  

Nu e vorba de cazuri particulare, ci de tragedia unui întreg popor: cel care e nevoit să trăiască într-o 
cumplită sărăcie, printre ruinele fostului imperiu sovietic, într-o orânduire în care tot sechelele 
comunismului impun legea, prin puternicii îmbogăţiţi ai zilei; e vorba de un teritoriu situat între două 
civilizaţii diferite: pe de o parte, Rusia, cu ambiţiile sale expansioniste şi autoritare, pe de alta – Uniunea 
Europeană, cu promisiunile sale legislative, care împiedică abuzurile şi discriminările de orice fel. 
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FUCK YOU, Eu.ro.Pa! (2005), piesa Nicoletei Esinencu, este un 
monolog tensionat, adus mereu în acelaşi punct prin intermediul unui 
leitmotiv („Tata, trebuie să-ţi spun ceva...”); de fapt, un amplu poem, un 
posibil manifest al unei întregi generaţii. Acea generaţie care nu are repere, 
care poartă pe umeri vina părinţilor, care nu poate uita compromisurile 
lungilor decenii petrecute sub comunism, acea generaţie traumatizată de 
trecut, care se iluzionează că viitorul există în afară sau nu există deloc, 
pentru a descoperi apoi că nici Europa nu este Tărâmul făgăduinţei; în fine, 
acea generaţie care a căpătat, cel puţin, libertatea de a-şi striga tare şi 
strident deznădejdea, dezamăgirea, descurajarea. „Ce mi-a dat ţara  mea şi 
cu ce am răsplătit-o eu?” – acest clişeu patriotard, inculcat în copilărie, 
capătă, de această dată, un răspuns dramatic, dur nu numai prin limbaj, ci 
mai ales prin disperarea autentică de a admite un adevăr dureros: „Tata, 

trebuie să-ţi spun ceva... Se pare că eu n-am avut ţară în copilărie.” Este o constatare dureroasă, a celui 
care, pentru a reuşi să întrezărească ceva înainte, este obligată să privească atent înapoi. Or, înapoi 
există numai constrângere, frică, absurd, mult absurd. Şi mai ales umilinţă. Umilinţa de a fi drastic 
admonestată de învăţătoare pentru că şi-a uitat cravata de pionier acasă; umilinţa de a fi certată de o 
vecină pentru că nu vorbeşte în limba rusă, când limba sa nativă este, totuşi, româna. Şi, mai ales, 
umilinţa de a da semne că iubeşte cea ce nu iubeşte, că, nesmintit, crede ceea ce nu crede, că are o ţară 
mare şi mereu victorioasă, când, de fapt, despre ţara sa cea mică nu are dreptul să vorbească nici măcar 
în şoaptă. De aici începe nevoia unui dincolo idealizat, care este Europa. Europa, căreia îi simte cu raţia 
gustul în copilărie: „Aşa au început întâlnirile mele cu tine, Europa! Când făceam câte patru ore coadă la 
magazinul din colţ. Nu ne vedeam foarte des. Pentru că doar o dată în două luni, acolo, aduceau gume 
din Italia, biscuiţi din Franţa şi ciocolată nemţească. Atunci putea să te cumpăr cu 7 ruble, Europa! Să fi 
vrut să dau mai mulţi bani pentru tine, nu era posibil. Vânzătoarea nu dădea mai mult de 20 de gume, 8 
pachete de biscuiţi şi 10 ciocolate. 7 ruble pentru Europa!” Spargerea U.R.S.S. nu a însemnat însă şi 
intrarea în Europa. Nici măcar intrarea în normalitate. Aceeaşi suspiciune, aceeaşi sărăcie, aceeaşi teamă 
de K.G.B. şi, în cele din urmă, mult visatul contact cu Europa.  

Ce este Europa? Cum este Europa? Extrem de neprimitoare. Rece. Nepăsătoare. Chiar dacă sărăcia 
din spaţiul est-european pare o poveste tristă şi îndepărtată, Occidentul are mijloacele sale de a-l umili pe 
intrus. Totul se oferă câtă vreme totul se plăteşte; în cele din urmă, această abundenţă ostentativă te 
transformă din om în client. Ideologia nu mai este una politică, ci una a consumatorismului. Dar tot una 
care caută să modeleze un „om nou”, chiar dacă prin metode şi ispite infinit mai catifelate. Europa 
dezamăgeşte teribil pentru că, în esenţa ei, nu este altfel. E o lume a automatelor, o lume în care 
compromisul este preţul supravieţuirii; se mănâncă, în fond, acelaşi rahat, după cum acuză proaspăta… 
europeană: „Au! Imposibil! Ăştia şi cu rahat pot să mă îndoape. Un kilogram e suficient pentru astăzi, dar 
ştiţi, vreau rahat din ţara mea. Aveţi? Eu nu mănânc decât rahat din ţara mea. Să nu credeţi că e o 
manifestare a patriotismului. Nu! Mai curând e o obişnuinţă.” Europa e, pe scurt, o lume în care nu mai 
există „acasă”, în care străinul rămâne, orice ar face, străin. O lume lipsită de compasiune, o lume 
devitalizată. Una în care nu te vindeci de traumele trecutului, ci ţi le adânceşti, realizând că, în fond, peste 
tot e la fel. Ceea ce nu te face să-ţi doreşti mai puţin acest altfel la fel...  

Pentru ca totul să capete accente şi mai tensionate, acest monolog debitat cu sufletul la gură, care nu 
ocoleşte limbajul direct, disperat (mereu la locul lui, deloc strident) este un fel de discurs de adio, rostit la 
moartea tatălui; singurul fel posibil de discurs de adio... Rostit, sfâşietor, în momentul în care dispare până 
şi ultima legătură cu ţara de baştină. Ruptura devine definitivă, conştientizează personajul: ţara non-ţară, 
ţara hidoasă în care a copilărit, dar pe care nu o poate urî, pe care nu o poate smulge din sine, se dizolvă 
iremediabil odată cu moartea părintelui.  

Ce îi rămâne tinerei, către ce se îndreaptă ea? Către Europa... Dar nu mai e vorba de acea Europa 
salvatoare, a plăsmuirilor frustrate, a dorinţelor din copilărie şi adolescenţă, ci de cea reală, pe care o 
cunoaşte atât de bine şi în care nu-şi găseşte locul: „Tata, trebuie, trebuie, trebuie să-ţi spun ceva. Eu nu 
pot să rămân aici. Mâine te vom îngropa. Iar poimâine mă întorc... la ea, tata... Fuck you, Europa! Fuck! 
Mergi pe stradă şi n-ai în ce da cu piciorul. E ca şi cum ai merge pe nisip fără să laşi urme. Într-o zi am să 
ajung să nu mai am umbră.” Altfel spus, într-o zi va ajunge să-şi piardă sufletul.  

Iar ziua aceea nu e departe.  
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Dumitru Crudu notează, într-un laconic preambul al piesei sale Oameni ai 
nimănui (2007): „Nu am inventat aproape nimic, doar am dezvoltat unele 
fascicule de viaţă. Eu nu am născocit aceste lucruri, ele sunt nişte produse ale 
realităţii noastre. Toate personajele din piesa mea au drept prototipuri oameni 
concreţi, care s-au născut în Republica Moldova”. Prin urmare, drama aceasta 
tinde să se apropie cât mai mult de reportaj, înscriindu-se în linia teatrului 
vérité, cu subtile intarsii poetice.  

Convenţiile cele mai obişnuite ale discursului dramatic sunt puse în joc 
pentru a da naştere unor cazuri tipice, care exemplifică elocvent condiţia 
exilatului. Cele trei personaje ale dramei, Alexandru, Silvia şi Maria aduc în 
prim-plan aceeaşi problemă majoră a individului silit de circumstanţele din ţara 
de baştină (Republica Moldova, în acest caz, dar lucrurile sunt valabile pentru 
orice ţară din estul Europei care a cunoscut, după căderea blocului socialist, 
exodul tinerilor către Occidentul promiţător) să îşi caute norocul în altă parte. 

Acest trist fenomen social, cu care ne confruntăm de ani buni, este conştientizat de personaje, care nu au însă 
libertatea de a alege: în ţară nu mai e de trăit, în Italia nu reuşesc să îşi afle rostul decât cu preţul unor 
compromisuri greu de răscumpărat. Acest statut este observat nu în liniile sale generale, ci particularizat, 
surprins în datele sale concrete. Înainte de plecare, Alexandru este cel care ţine publicului un fel de prelegere 
demonstrativă, punctând verdicte corecte şi aparent cinice: „Sunt atâtea localităţi în care au rămas doar bătrânii. 
În curând, am putea ajunge o ţară fără locuitori. Toţi ştiu lucrul ăsta, dar toţi se evaporă de aici, inclusiv eu”. Abia 
după debarcarea în Italia, văzută ca un soi de no man’ s land, aflăm cu stupoare că nu neapărat setea de câştig 
rapid l-a gonit acolo, ci disperarea: suferă de o boală incurabilă, nevasta e beţivă, iar copilul nu are din ce trăi, 
aşa că s-a decis să-şi sacrifice ultimele zile şi ultimele puteri pentru a mai prinde cât de cât cheag. Imediat ce 
capătă o slujbă, ca îngrijitor al unui bătrân nebun, el este numit în didascalii, de fiecare dată când rosteşte câte 
o replică: „bărbatul care şchioapătă un pic şi este palid la faţă”. Redundanţa devine un artificiu care nu face 
decât să marcheze dramatismul situaţiei sale, pus în pagină de el însuşi: victimă a nazurilor unui bătrân care se 
va dovedi un farseur în cele din urmă, Alexandru încearcă să sfârşească demn: „Eu aveam două variante: să fiu 
un bolovan în casă pentru familia mea sau să încerc să plec şi să-mi spăl singur farfuriile murdare”.  

Celelalte personaje confirmă exact acelaşi statut de victimă a unei lumi anapoda: acasă nu au ce mânca, nu 
au servicii, aici trebuie să facă mari sacrificii pentru a-şi menţine slujba înjositoare; Silvia se prostituează, cu 
acordul consortului Vitalie, Maria spală picioarele unei bătrâne, în timp ce soţul îi moare acasă, iar copilul e luat 
în grijă de o mătuşă ş.a.m.d. Dumitru Crudu nu ocoleşte melodramaticul, pentru că ar însemna să falsifice 
lucrurile. Or, conform manifestului fracturist, al cărui coautor este, aplicat fidel şi în teatrul său, ficţiunea nu face 
decât să sublinieze, la modul autenticist, traumele realului.  

Riscul unei astfel de formule ar fi acela al convenţionalităţii rigide, al previzibilităţii facile. Numai că autorul 
ocoleşte tezismul tocmai prin stratificarea atentă a acestor drame total verosimile: celor ale exilaţilor, ale 
dezrădăcinaţilor, le răspund dramele celor îngrijiţi: Marco, bătrânul nebun supravegheat de Alexandru, joacă de 
ani buni acest joc doar pentru a mai zgândări compasiunea fiului, pentru a nu sfârşi într-un azil, signora Elisa, 
bătrâna din grija Mariei, nu face decât să-şi ostoiască marea durere cauzată de indiferenţa fiicei ei etc. etc. Ia 
astfel naştere un permanent dialog al victimelor, care nu reuşesc să se împotrivească unui sistem absurd, care 
nu mai preţuieşte omul, ci se scutură de el când devine inutil sau îl tratează brutal atunci când acesta nu are nici 
o protecţie. Devine astfel limpede că titlul piesei pune degetul pe rană: cei care pleacă sunt dezrădăcinaţi, 
numai că nu e nevoie să te rupi de ţara de baştină pentru a deveni un om al nimănui. Lumea e plină de victime, 
iar acest lucru aproape că nici nu mai impresionează pe nimeni. Poate doar pe ziariştii vânători de senzaţional 
şi pe dramaturgi, cum constată Alexandru, care îşi conştientizează statutul de „caz special”, numai bun să 
inflameze inspiraţia unora mai sensibili la bolile veacului, printre care indiferenţa este cea mai gravă: „Despre 
mine au vorbit deja toate ziarele din Moldova. A scris Timpul, dar şi alte ziare. Gheorghe Bâtcă a scris despre 
mine cum am plecat ca să-mi port singur de grijă atunci când am aflat că orele îmi sunt numărate. Dumitru 
Crudu a scris o piesă despre mine. Cât de iuţi mai sunt dramaturgii şi zariştii ăştia!” 

E asta o consolare? Desigur că nu, dar e un semnal de alarmă. Dumitru Crudu încearcă să sensibilizeze o 
lume din ce în ce mai impasibilă la răul din jur. Tocmai din această cauză piesa sa este un extrem de directă, 
simplă, dar nu simplistă, în ceea ce priveşte procedeele. Autorul basarabean a câştigat un pariu nu doar estetic, 
ci şi unul etic, moral. 
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Tot un fel de piesă de teatru-vérité este şi În container, 
drama din 2009a lui Constantin Cheianu. Trei moldoveni îşi 
povestesc, într-un spaţiu de tranzit, peripeţiile nenumăratelor 
tentative de a-şi părăsi patria şi de a intra într-un spaţiu care îi 
rejectează: cel occidental. Sunt noii Odisei sau Telemahi ai 
epocii postcomuniste: fie că trec dincolo (mereu acest dincolo 
obsedant) prinşi de roata vreunui tir, legaţi sub tren, fie că, în 
cazurile rare şi fericite, îşi fac rost, plătindu-l cu greu, de un 
buletin lituanian fals, fie că îşi riscă viaţa intrând într-un 
container închis etanş, din care respiră doar cu ajutorul unui 
pai, ei visează să ajungă în Europa, acolo unde nu e nici 
durere, nici întristare, nici suspin. Pentru asta, riscă totul, nu 
doar libertatea, care oricum e relativă, ci mai ales viaţa. Se 

pare însă că viaţa nu mai reprezintă, pentru aceşti oameni striviţi de istorie, care nu îşi mai găsesc un sens al 
existenţei acasă, valoarea supremă. În orice caz, dacă nu îi dezumanizează, aceste tentative de evadare îi 
învaţă cu frica. Dacă părinţii trăiau permanent spaima de autorităţile sovietice, ei trăiesc cu frica de autorităţile 
europene, care îi pot prinde şi care le pot reteza, astfel, dreptul la vis. La visul european. Adică la cel al 
normalităţii. „Eu am început să mă rog lui Dumnezeu numai aici, în Europa, acasă nu prea aveam nevoie de 
Dumnezeu”, spune la un moment dat unul dintre ei. Rugăciunea vine nu din necesitate a sufletului, ci din 
oroare. Deşi par nişte delicvenţi, deşi nu se dau în lături de la nimic, furându-şi banii şi paşapoartele între ei, 
deşi legislaţia europeană îi plasează sec în rândul infractorilor, aceşti oameni au pierdut totul sau; mai corect 
spus, li s-a luat totul. Lumea lor nu mai e nicăieri, de vreme ce li se refuză şi dreptul la speranţă, de vreme ce 
sunt nevoiţi să-şi rişte viaţa nu pentru a avea garanţia reuşitei, ci pentru a pătrunde prin efracţie în acest interval 
nesigur al iluziei, care este, pentru ei, Europa. Aşa brutali cum par şi chiar sunt, aşa rudimentari, grobieni, 
violenţi, lipsiţi de scrupule, meschini, ei sunt nişte victime ale unei epoci în care, teoretic, drepturile omului chiar 
se aplică, în care regimurile totalitare din Estul Europei au căzut, în care libertatea nu mai este un simplu 
slogan. Dar oare chiar funcţionează aceste valori peste tot? E o întrebare extrem de actuală, mai ales acum 
când Republica Moldova se află într-o mare cumpănă.  

În ultima sa parte, piesa de teatru a lui Constantin Cheianu se mută din registrul verismului şi păşeşte în cel 
metaforic, simbolic. Fuga dincolo e o nouă naştere, de vreme cea ea presupune o ieşire de la întunericul 
containerului închis la lumină, la speranţă, la viaţă. Deloc întâmplător, ultimul dialog al lui Igor o are drept 
parteneră chiar pe mama sa, şi ea tot o emigrantă. Nu întâmplător, exact în clipa în care acesta este împachetat 
şi montat în containerul închis, ea îşi aminteşte că naştere a fost foarte grea şi că abia a fost evitat riscul 
înăbuşirii. De data aceasta, naşterea va eşua. Igor va pieri în containerul care îl sufocă, asemeni unei placente 
rigide. Dreptul la viaţă duce la moarte. Înainte să piară, Igor mai are intuiţia propriei condiţii, pe care o 
articulează, consumând disperat aerul necesar supravieţuirii: „Mamă, Moldova noastră este un container. Îl 
agaţă cine vrea şi îl duce unde pofteşte. Vrea în Kazahstan – îl duce în Kazahstan. Vrea în Europa, îl duce în 
Europa. (…) Mamă, noi suntem nişte oameni de container. Oricine ne poate urca şi ne poate duce unde 
doreşte. Nici nu trebuie să ne urce, urcăm singuri. Aşa de tare vrem să scăpăm de Moldova. (…) Noi nu ne 
putem amesteca cu viaţa lor, zice, noi trăim parcă în nişte containere aici. Noi purtăm containerele noastre 
peste tot, ca şi melcul casa.” Este, într-o formulă sintetizată, o dramă colectivă. Miturile contemporaneităţii sunt, 
din câte se vede, mult mai crude. Iona avea posibilitatea să iasă din chit; din container însă nu mai e cale de 
ieşire. Dumnezeu nu se mai amestecă de mult în lume. Când marile imperii se sparg fără să renunţe la ambiţiile 
lor expansioniste, victimele sunt mereu „colaterale”. Or, în întreaga Europă, nici un popor nu a fost mai încercat 
decât cel din spaţiul-limită, acolo unde începea sau se sfârşea Uniunea Sovietică. Nu e o întâmplare că exact 
aici se sfârşeşte sau, după caz, începe acum Uniunea Europeană. Aici, cizma sovietică a apăsat cu neîndurare 
pe grumazul românului, a românului moldovean, aici, contextul internaţional a fost de fiecare dată tensionat.  

Cele trei piese de teatru comentate sunt cât se poate de actuale în anii tulburi ai crizei, dar mai ale acum, 
când Europa se confruntă cu ambiţiile unei Rusii  cu ticuri imperialiste: Occidentul începe să vadă problema 
dezrădăcinării, a provizoratului şi din partea cealaltă, nu numai din afară, privind milioanele de emigranţi care au 
invadat spaţiul vestic; aceste piese de teatru pun în discuţie problema emigrantului, a celui care nu mai ştie ce 
înseamnă „acasă”, a celui care caută, cu orice preţ, să fugă dincolo pentru a descoperi că nici dincolo nu este 
mai bine şi că răul de acasă e permanent, pentru că e un rău existenţial.  
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        JURNAL DE REPETIŢII 
 
 
Doi ani, atât i-a luat Cristinei Rusiecki să adune material pe viu, să-l trieze, să redacteze şi să vadă tipărită 

Despre dictatori şi alţi demoni. Iulius Caesar, jurnal de repetiţii, o carte apărută la editura aTeNT a Teatrului 
Naţional "Mihai Eminescu" Timişoara. Acolo unde a fost produs şi spectacolul. Lucrarea ei este un jurnal de 
repetiţii în cel mai precis sens al sintagmei, refăcând din consemnări, impresii, declaraţii partea nevăzută a 
spectacolului Iulius Caesar, perioada pregătirii lui. Cu rare excepţii, publicul venit la teatru nu se gândeşte, nici 
măcar fugitiv, la timpul, comensurat în zile, ore de creaţie, de elaborare a unei noi producţii, la frământările, 
îndoielile, scânteile, emoţiile care se nasc şi consumă în acele aproximativ două luni cât durează, de regulă, 
preparativele pentru premieră. De aceea, cărţile de acest gen, care fac lumină în această secvență‚ neexpusă 
privirii publice, a artei teatrale, sunt binevenite, chiar necesare. Prin intermediul lor, publicul nespecializat devine 
un spectator mai bun, aflând cât de complicată este creaţia, câte individualităţi, de regulă extrem de diferite din 
punct de vedere artistic şi temperamental, trebuie să-şi găsească loc, să se armonizeze în acest parcurs, câte 
detalii de viaţă personală, evenimente comunitare şi aspecte administrative presupune înscrierea unui nou titlu 
pe afiş. Cât priveşte publicul specializat sau în curs de specializare, el are oportunitatea de a descoperi şi a 
cunoaşte mai bine artiştii care nu se văd la premieră – regizorul, scenograful, compozitorul, coregraful -,  iar pe 
cei care se văd, de a-i înţelege astfel mai bine. Iar pentru spectacolele în sine, sunt  importante pentru destinul 
lor postum, documentându-le pentru generaţiile viitoare. O personalitate proteică precum a lui Alexander 
Hausvater e dificil de aşezat între copertele unei cărţi. Cei care l-au văzut în acţiune recunosc vulcanul care 
erupe atunci când lucrează, "excitamentul" impus ca stare de spirit în cursul oricărui nou proiect. "Excitament" e 
unul din multele cuvinte originale pe care regizorul le-a creat şi patentat, cu circulaţie în folclorul teatral autohton, 
alături de "fizicaţie", de pildă, prin traducerea şi adaptarea liberă a cuvintelor din engleză. "Excitament" vine de 
la excitement şi amestecă emoţia, înfrigurarea, surescitarea, agitaţia, clocotul pe care etapa de pregătire a unei 
creaţii trebuie să le declanşeze, dar să le şi topească în secvenţe teatrale. Hausvater e ca o furtună, te prinde în 
vârtej şi trebuie să ţii pasul. Canonul său regizoral presupune lucrul în cantonament, dedicarea sută la sută a 
tuturor celor implicaţi, aproape renunţarea la viaţa civilă şi concentrarea exclusiv pe cea artistică. Expansiv, 
tumultuos, făcând volute teoretice cu rost de puncte de sprijin date interpreţilor, oferind indicaţii, răspunzând la 
întrebări, arătând el însuşi atunci când nu a fost bine înţeles, făcând sute de observaţii artistice şi tehnice, 
trecând firesc de la un actor, la muzică, la regia tehnică etc., nescăpând nici un detaliu, cerând fiecăruia tot ce 
poate face pentru rol şi spectacol. Personajul central al cărţii, şi al proiectului el este, Alexander Hausvater. 
Aparent dominator, el ştie  să preia din mers propunerile coechipierilor, dezvoltând în beneficiul ansamblului.  
Cristina Rusiecki le-a acordat atenţia meritată şi colaboratorilor lui Hausvater la Iulius Caesar, scenografelor 
Judit Dobre Kothay şi Velica Panduru, compozitorului Yves Chamberland, coregrafului Răzvan Mazilu, light 
designerului Lucian Moga, interpreţilor Ion Rizea, Colin Buzoianu, Doru Iosif, Cătălin Ursu, Victor Manovici, 
Romeo Ioan, Andrea Tokai, Benone Viziteu, Alina Ilea, Ana Maria Cojocaru, Matei Chioariu, Călin Stanciu Jr, 
secretarului literar Codruţa Popov etc. Jurnalul de repetiţii al Cristinei e plurivocal, reconstituind caleidoscopul 
repetiţiilor la Iulius Caesar, ilustrat abudent cu fotografiile  color ale lui Adrian Pîclişan. E un material diaristic 
valoros, dar şi unul teatrologic valoros, pentru că toate observaţiile, notiţele reflectă aspecte esenţiale ale 
creaţiei scenice. E scris agreabil, într-un stil specific jurnalelor, deschis, intim aproape, plăcut de citit, 
surprinzând atmosfera. Despre dictatori şi alţi demoni. Iulius Caesar, jurnal de repetiţii e o carte spectacol 
despre care în prefaţa sa, Doru Mareş subliniază că e "un jurnal  notat cu vocaţia documentaristului, dar hotărât 
stilistic cu dibăcia scriitorului". V-o recomand! 
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        ELEGANȚA PROBITĂȚII – LIVIU LEONTE 
 
 
Sunt, în urbea noastră cu trena ei de nostalgii, ieşeni pe care mi-aş dori să-i pot vedea şi revedea. Cu 

silueta lor de neconfundat, cu pasul mai iute ori mai agale, cu aura ce-i înconjoară. Din păcate… Viaţa îşi 
are legile ei şi minuni rar dacă se mai întâmplă. Cei la care mă gândesc (Val Gheorghiu, Liviu Leonte…) 
nu mai pot fi zăriţi ca până mai deunăzi. S-au retras undeva, pe un tărâm al singurătăţii, al întristării, al 
unor pătimiri. Şi aşteaptă, aşteaptă… 

Daca sunt pictori, ne rămân pânzele lor, dacă sunt scriitori, lasă în urmă cărţi asupra cărora putem 
face oricând o delectabilă zăbavă. 

 
Liviu Leonte este doar în aparenţă un personagiu lesne de descifrat. Cordialitatea întrucâtva reticentă, 

politeţea, ca o mască a civilităţii, umorul prietenos, dar cu un ghimpe de maliţie, par ale unui om senin şi 
împăcat cu sine. Aşa să fie oare?... Cine sunteţi dumneavoastră, domnule Leonte?... 

Cartea sa în două volume, intitulată Prozatori contemporani (1984-1989), oferă un răspuns. E „un 
demers critic şi de istorie literară”, abordând fără ocol „peisajul literar al deceniului al şaselea”. Obsedantul 
deceniu!... Obsedant, dar nu prin operele pe care le-a produs, de bună seamă. Or, tocmai aici ar fi o primă 
dificultate a „demersului” lui Liviu Leonte, aceea de a selecta fără prejudecăţi sau motivaţii false „cărţile de 
referinţă”, de a recupera cu argumente la obiect acele pagini care, artisticeşte, încă rezistă. Un criteriu, 
deci, ar fi acela al „viabilităţii”. Dar o privire izolată care să „decupeze” precaut o scriere sau alta din 
context ar fragmenta păgubitor un tablou ce-şi are coerenţa lui. De aceea se şi cuveneau desprinse atent 
„elementele de continuitate”, pe firul unei tradiţii care s-a îndărătnicit să nu sucombe, precum şi „notele 
înnoitoare” prin care proza acelor ani intră în rezonanţă cu proza de mai târziu. Un exerciţiu critic, aşadar, 
pândit de strâmtorări şi de capcane. Dar această dificultate însăşi poate deveni o şansă. Şansa explorării 
unui spaţiu literar ingrat, pe care îndeobşte interpretările îl ocolesc, nu şi şabloanele definitive. 

Într-o balanţă sensibilă a valorii se cern şi se cumpănesc, fără ca mâna criticului să tremure, şi cele 
bune şi cele rele. Dreapta măsură e pentru toţi, fie Sadoveanu, Camil Petrescu sau Geo Bogza. Liviu 
Leonte nu nedreptăţeşte şi nu supralicitează. Dacă se teme de ceva, se teme de exces şi infidelitate. 
Ambiguităţile îl crispează, şi nu mai puţin extravaganţa pe care o implică jocul gratuit al paradoxurilor sau 
ineleganţa oglindirii de sine. Criticul nu este, în textele lui, un eseist, capriciul virtuozităţii şi „fanteziile” nu-i 
tulbură luciditatea. O anume impulsivitate latentă rămâne mereu acoperită, deviind în ironie fină, şi opera e 
luată în posesie cu o siguranţă ce inspiră încredere, cu o seriozitate de universitar care nu-şi refuză 
dezinvoltura. Este o iluzie, poate chiar a criticului însuşi, aceea că aprecierile severe despre, să spunem, 
un Geo Bogza sau un Zaharia Stancu ar însemna o „execuţie”. E vorba mai ales de o imagine rectificată, 
în afara oricărei ostentaţii, potrivit unei optici care nu se dezminte. 

Impresia, reconfortantă, este aceea de exactitate. Criticul nu se amăgeşte şi nu ne amăgeşte. Un merit 
al acestor lecturi stă chiar în fidelitatea lor, străină de cochetărie, de cuvintele mari („S-a vorbit mult, cu 
foarte mari cuvinte…”) şi turmentate, dar nu şi de acea eleganţă a probităţii care imprimă conduitei critice 
o anume luminozitate. Ceea ce nu înseamnă că, în suplu acord cu modelul călinescian, gesticulaţia critică 
nu s-ar fi cuvenit să fie uneori mai amplă, poate chiar mai spectaculoasă. Dar intemperanţa ar fi făcut, 
desigur, ca Prozatori contemporani, ca să rămânem la acest exemplu, să nu-şi mai poată sărbători 
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triumful, nu de toate zilele, al obiectivităţii. Prudent („Analogia trebuie reţinută cu prudenţă”) şi calm 
(„Păstrându-ne calmul…”), practicând un comparatism discret şi eficient, în flash-uri revelatoare, 
detectând „noi sensuri posibile” – fără însă a inventa, unde nu sunt, „elemente de modernitate” –, Liviu 
Leonte scrie în fond, oprindu-se la autorii importanţi, o scurtă istorie a prozei contemporane în teme şi 
personaje. În studiile sale minuţioase, susţinute şi de un polemism subţire, criticul se arată interesat 
anume de tematica unei opere şi de tipologia ei, care, înlănţuite prin câteva „constante”, se pot înscrie 
într-o „serie”, nu totdeauna uşor de reconstituit. În rest, tot ce ţine de „teză”, cu poncifele inerente, de 
„scheme”, în ordine maniheistă, e neutralizat şi dat deoparte cu o indiferenţă pigmentată pe alocuri, vag 
însă, de sarcasm. O soluţie la care criticul recurge, cam pe îndelete, este aceea a povestirii analitice, 
întretăiată de „definiţii”, adică de acele formulări sintetice ce dau măsura, nu doar stilistică, a unui critic 
(Şoimii, fragment de gesta, „e o carte a răzbunării în stil hohotitor-romantic”; „Bălcescu poate fi interpretat 
ca un principiu unificator al vieţii şi al ideii”; Iancu Urmatecu e un „personaj de sfârşit de serie, nu numai de 
sfârşit de veac” ş.a.m.d.). Delimitările, de care era trebuinţă, sunt mai mult sugerate, printr-o întorsătură de 
condei („Şedinţa salvatoare e un motiv-cheie în literatura care se cam termină când apare Facerea lumii; 
„Romanul lui Dumitru Radu Popescu – Zilele săptămânii, n.n. – încheie un anumit mod de a înţelege 
literatura”). 

Există, în critica nici conformistă, nici 
excentrică a lui Liviu Leonte, câteva nivele, mai 
bine spus sunt două straturi care se disting. Peste 
un strat mai vechi (în sedimentele cunoscute – 
„ideea centrală”, „personajul central”, „limba şi 
stilul” operei, sintagme precum „figuri luminoase” şi 
cuvinte ca „a vesteji”), cu nuanţele unui didacticism 
superior („lecţia lui G. Călinescu”; Sfârşit de veac 
în Bucureşti e o „lecţie, implicită şi explicită, de 
istorie”), se ivesc, aplicate cum se cuvine, însă cu 
parcimonie, procedee de atac ale „noii critici” 
(Roland Barthes, Tzvetan Todorov, Gérard 
Genette, René Girard; naratorul omniscient, gradul 
zero al focalizării), într-o strategie sobră, ce evită, 
între alte riscuri, pe acela al sofisticării. Strategie 
care nu se complică în argumentări de prisos, 
atunci când aluzia se poate dovedi mai pertinentă. 

Limpede şi echilibrat, cu o anume voluptate, 
totuşi cenzurată, a analogiei culte, critica lui Liviu 
Leonte se dispensează de orice ornare fără rost, 
dar nu-şi reprimă intenţia unei seducţii literare. De 
altfel, chiar „grila” de filolog, preocupat de „limba şi 

stilul” unei opere, e un indiciu nu de inerţie analitică, ci dimpotrivă, de rafinament. Unele ticuri („solidar” şi 
„suportă”) sau, eventual, o eroare-două de sens, sunt scame mărunte pe o ţinută a stilului altfel fără cusur. 

Prozatori contemporani este, în critica noastră, o carte care pledează, cu un calm al lucidităţii şi o 
discretă autoritate, pentru fidelitatea lecturii. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Liviu LEONTE la World Trade Center Iași, la decernarea premiilor 
Uniunii Scriitorilor Iași,  2 iulie 2003 
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PRELEGERILE „Junimea azi” 
 
 

    Nicolae BREBAN 
 
 
 

 
 
 

 
 

      „MĂ CONSIDER UN SCRIITOR DE TIP NAȚIONAL” 
 
 
(…) Eu spun adeseori că prietenia e o formă de cunoaştere! Voi, cei de faţă, sunteţi prietenii mei, 

prietenii mei scriitorii. Domnii de la Biblioteca Centrală Universitară m-au invitat la Iaşi, la aniversarea 
celor 175 de ani de la înfiinţare, să sărbătorim instituţia, ideea, tradiţia, fondul de carte. Spun că este 
locul în care mi se permite să fiu umilit de valoarea acestei mari provincii româneşti, una din 
păstrătoarele sufletului naţional. Iată, am spus cuvântul naţional, iar eu mă consider un scriitor de tip 
naţional, într-un moment în care o parte a scriitorilor noştri nu ştie ce să facă din acest concept, 
interpretând greşit şi abuziv. (...) 

Noi am învins, mai ales după anii `60, când au apărut personalităţi formidabile, când au apărut 
opere imposibil de egalat astăzi, după 25 de ani de libertate. Marin Preda, Ştefan Augustin Doinaş, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Fănuş Neagu, Augustin Buzura, chiar şi tânărul Virgil Mazilescu, pe 
care l-am găsit, o dată, certăreţ la restaurantul Uniunii Scriitorilor. L-am chemat a doua zi şi l-am 
angajat la revista „România literară” (cum şi pe Nichita Stănescu l-am găsit corector la revistă şi l-am 
pus primul meu adjunct, funcţie pe care era şi când a murit). Aceşti oameni au creat momentul acela 
fantastic al renaşterii unităţii.  

Spre deosebire de 
generaţia 80, aşa zisa... sau 
cunoscuta generaţie 80 (sunt 
de faţă, aici, câţiva colegi din 
această generaţie), care sub 
incitaţia unui vechi amic, un 
critic din vremea mea, 
prestigios atunci, a vrut să 
creeze o nouă mişcare 
literară, apucând acest 
târnăcop, cum să-i spun?, 
instrument numit post-
modernismul. Au apărut unii 
tineri, care, duşi de vâltoare 
au vrut să dea jos busturile de 
pe unele socluri. Noi eram mai conştienţi, mai români (aici vorbeşte ardeleanul din mine). Noi n-am 
vrut să dărâmăm pe nimeni, ci am făcut un lucru pe dos, invers, adică, spre deosebire de orice tânăr 
revoluţionar de azi sau de altădată, noi, aşa zişi şaizecişti, am reuşit să creăm o falangă, împreună cu 
Doinaş, cu Ion Negoiţescu, Nicolae Balotă şi alţii care ni s-au alăturat, şi cu tinerii de atunci (amintesc 
pe Ana Blandiana, Adrian Păunescu, Ioan Alexandru etc.) am reuşit să readucem în conştiinţa 
naţională pe Maiorescu, pe Iorga, pe Blaga, pe Călinescu.  

Aşa ar trebui făcut şi acum, să ne unim şi să refacem conştiinţa acestei naţiuni şi unitatea literaturii 
noastre. Eu vorbesc aici după ideea maestrului meu Thomas Mann (şi sunt un discipol al lui Goethe), 
care spunea că prima calitate a unei opere este unitatea şi afirm că prima necesitate şi calitate a 

Nicolae BREBAN cu Mircea Radu Iacoban în Aula „Mihai Eminescu”  
la Biblioteca Centrală Universitară Iași, noiembrie 2014 

Foto: Marcel CAHNIȚĂ
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acestei naţiuni este unitatea, mai ales când este vorba de o istorie recentă atât de confuză a acestor 
trei mari provincii.  

Noi n-am fost stat, ca spaniolii, englezii, francezii care au cioplit istoria şi cultura Europei. Noi eram 
trei provincii. Voi, moldovenii sub tătari şi ruşi. Valahii, printre care trăiesc şi eu, au stat sub turci, mai 
bine de trei secole teribile. Iar noi ardelenii de secole sun ungari şi austro-ungari. Apoi, nici nu ne 
născusem definitiv şi a venit stalinismul, cel mai crunt moment din istoria noastră. Îmi amintesc cum a 
început deznaţionalizarea, când au fost aruncate de pe masă manualele marilor dascăli şi s-au pus în 
loc nişte teze provizorii şi când au fost scoase valorile de la catedră şi au fost înlocuite cu nişte 
haimanale, iar literatura a întrat pe mâna unor cizmari, croitori, chelneri şi ce mai erau, gen Deşliu, 
puşi să ne îndobitocească pe noi, tinerii. (...) 

Spiritul meu de german mă obligă să cred în 
continuitate şi nu în răsturnări. Îmi amintesc, prin 64, a 
venit Nichita Stănescu la mine şi mi-a citit nişte poezii 
spunându-mi că sunt cele mai bune ale lui. Şi atunci   
i-am spus: „Nichita, tu eşti deja un poet mare şi vei 
rămâne mare dacă nu te vei schimba şi vei rămâne ca 
acum... Tu eşti deja pe un platou, rămâi pe el şi în 20-
30 de ani, care trec repede, vei crea o operă.”  

Eu am avut mereu acest reflex obsesiv de operă. 
Într-un interviu de demult, dat Mariei Luiza Cristescu, 
spuneam că sunt împotriva ideii de capodoperă, 
concept care e foarte drag mai ales literaturilor latine, 
spaniolă, italiană, română, chiar franceză.  

Funcţionează ideea aceasta de a da lovitura. Ieşi 
cu o capodoperă şi poţi să stai liniştit, prin birturi, prin 
manuale şi gata. Am spus că mă interesează ideea de 
operă, nu de vârf, ci o culme calmă, liniştită, 
consecventă. (...) 

Ce-ar trebui să facem noi, scriitorii? Eu continuu să scriu, lucrez la o trilogie şi îmi place să scriu, 
spre nedumerirea unora care se tot întreabă de ce scrie Breban atâta. 

E o polemică aici, o idee în discuţie între mult şi mediocru şi puţin şi bun. Păi înseamnă că Balzac 
sau Tolstoi sunt nişte idioţi, dacă au scris atâta.  

Mai ales printre tineri, sunt unii care umblă cu două trei nuvele şi spun că au scris romane.  
Eu am în lucru o trilogie, mai am un roman, „Jocul şi fuga”, dar n-am un editor în momentul acesta şi 
continuu să scriu.  

E ceea ce pot face pentru cultura română. Nu sunt mort, sunt o fiinţă iritată, dar sunt din nou tânăr 
şi mă opun ca această cultură să-şi piardă din nou unitatea, atât de greu şi de dramatic câştigată, 
odată cu voi şi cu antecesorii voştri, odată cu Junimea şi cu Maiorescu şi cu dictonul său fundamental 
„artă pentru artă”.  

Să nu-i lăsăm pe cei care combat autonomia esteticului să deformeze această realitate eternă, 
acest turn de fildeş atât de necesar, al creatorului dintotdeauna. 

 
 

Fragmente din prelegerea susţinută de Nicolae Breban la Biblioteca Centrală Universitară „Mihai Eminescu” 
Iaşi, cu prilejul aniversării a 175 de ani de la fondarea Bibliotecii şi 45 de ani de editură „Junimea” (8 noiembrie 
2014) 
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Alexandru ZUB 

 
 

      „MAI BINE DE ŞASE DECENII...” 
 
 
(...) Primul contact pe care l-am avut cu Biblioteca Universitară a avut loc acum mai bine de şase 

decenii, mai exact în vara lui 1953, când lumea noastră, asemeni celor din această parte de lume aflate în 
lagărul sovietic, erau într-o primenire, pe care am resimţit-o ca student în cei patru ani şi în cei care au 
urmat. Biblioteca era singura instituţie la care se făcea recurs, cu aviz din partea unui profesor sau 
conferenţiar, mai ales pentru cărţile care aveau un regim aparte, aflate în fondul documentar sau cel 
special şi care se legau de o politică aparte instalată după 23 august 1944. Circula o broşură scoasă de 
minister în care se indicau lucrările interzise. Până în 1948, au fost selectate zece mii de titluri de acest 
gen.  

Vorbesc acum despre relaţia mea cu Biblioteca Centrală ieşeană, într-o triplă calitate. Cea amintită 
deja, de student, care era şi studios şi care apela la biblioteca de ştiinţe sociale, care se chema juridică pe 
atunci, apoi apela la Biblioteca Centrală, unde era mereu aglomeraţie şi-ţi trebuia răbdare şi se întâmpla 
să nu găseşti cartea, din diferite motive.  

A doua ipostază a fost cea de 
cercetător, pe care am început-o chiar 
din studenţie, când mă ocupam de 
probleme de medievistică românească 
şi apoi de tranziţia spre modernitate 

Mai este şi o a treia relaţie, când, 
după o recluziune de 6 ani (1958-1964, 
perioada de detenţie politică n.n.) îmi 
căutam un loc de muncă. Am ajuns la 
Bacău, unde am lucrat în muzeistică, de 
unde m-am putut transfera la Iaşi, ca 
bibliograf, aici, la un serviciu de 
specialitate, care avea deja un program 
bine articulat, coerent şi care a dat 
multe lucrări de cercetare valoare. Am 
lucrat 4 ani acolo, până în 1968, 
moment care a coincis cu evenimentul 
din Cehoslovacia, dar au fost anii unei aprofundate cercetări de bibliotecă, ani esenţiali pentru formarea 
mea profesională şi îi sunt recunoscător directorului de atunci, Grigore Botez, francofon şi francofil de 
formaţie, care a fost tolerant cu proiecte de cercetare ambiţioase care au dus la împlinirea profesională a 
multor specialişti. De avizul lui au depins multe proiecte care s-au putut finaliza cu succes. Să nu mai 
înşirăm aici instituţiile de cultură pe care le-a creat la Iaşi, Muzeul Moldovei, Muzeul Unirii şi altele care au 
dat coerenţă unui program cultural bine articulat. (…) 

Îmi amintesc de discuţiile prelungite cu un mare cărturar interbelic, Traian Gheorghiu, care lucra la 
acelaşi serviciu şi care făcea numeroase excursuri filosofico-literare de mare interes pentru cei care 
ascultau. Am pomenit un nume, dar, iată, eruditul Radu Negru lucra tot acolo, arheologul Anton Niţu şi 
atâţia alţii care s-au format deplin lucrând în cercetare în Biblioteca Centrală ieşeană. (…) 

Era pe atunci în activitate un strălucit profesor, Dumitru Berlescu, mai târziu prorector al Universităţii 
ieşene, care a acceptat să se ocupe de teza mea de doctorat despre Kogălniceanu, cel prin care s-a intrat 
în modernitate, şi prin completările de mai târziu ale altor mari specialişti, dacă ar fi să-l amintesc pe Dan 
Simonescu. 

 
Fragmente din prelegerea susţinută de Alexandru Zub la Biblioteca Centrală Universitară „Mihai Eminescu” Iaşi, 

cu prilejul aniversării a 175 de ani de la fondarea Bibliotecii şi 45 de ani de editură „Junimea” (8 noiembrie 2014) 
 

Alexandru ZUB (centru) cu Adrian Alui Gheorghe și Nicolae Breban în  
Aula „Mihai Eminescu” la Biblioteca Centrală Universitară Iași, noiembrie 2014 

Foto: Marcel CAHNIȚĂ 
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ULTIMA ORĂ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cărți în curs de apariție: 
 

 
Mircea Radu IACOBAN:  
 
TRĂIM O SINGURĂ DATĂ.  
JURNAL 2004-2014 
 
 

 
 
2005 
1 ianuarie  
● La Teatru, prima zi din noul an. Nimeni în toată clădirea. Schimb convențional de urări cu portarul și 

pompierul de serviciu. 
● Termin cartea „Convorbiri cu Irina Mavrodin” (de Al. Deșliu). Carte serioasă și cinstită. Răspunsul la 

întrebarea „De ce ar trebui să se ferească tinerii care aspiră să se realizeze în arta scrisului?”: „De 
superficialitate și incultură. Și de o nerăbdare care adeseori  îi caracterizează și care nu-i deloc artistică, ci,  
dimpotrivă, este simptomul dorinței de afirmare cu orice preț, cât mai repede și în orice domeniu. Nerăbdarea 
unora pare a spune că ei nu vizează opera în sine, ci puterea, celebritatea, banii.”  Vizibilă adevărata patimă a 
autoarei pentru poezia lui Dan Laurențiu. 

 ● Am profitat de zilele libere și am isprăvit lectura la „Despre dragoste și alți demoni” de Marquez. Dintr-o 
eventuală știre de gazetă a scos o carte (cu nelipsita încărcătură de „fantastic bine temperat”). Ce vână de 
scriitor! 

 ● Seara: telefon de la D.R.P. Urările obișnuite, apoi plângeri: el, de manele, eu, de pornografie.  
 
2 ianuarie 
● Prânz la familia P. Impresionantă  colecția de pictură românească (inclusiv Baba, Maxy, Briese etc. etc.)  
 
5 ianuarie 
●  Pierdem, în mijlocul stagiunii, a patra actriță. Prima s-a măritat la Arad și a renunțat la teatru, a doua 

pleacă definitiv în Canada, a treia e în spital cu cancer metastazat, a patra e însărcinată în luna a șasea. Nu 
mai putem juca nimic. În loc să repetăm piese noi, trebuie să refacem spectacolele vechi – unele, luate de la 
capăt. Încep, totuși, repetițiile efective la „Revizorul” (de fapt, startul s-a dat în iunie anul trecut, însă până 
acum s-au consumat doar antrenamente... fizice). 

●  Cum vede  Breban  criticii care, plecați din România, ignoră complet autorii români despre care au scris 
entuziast în țară: „Odată trecuți de vama Curtici, își aruncă pe fereastră, din goana trenului, amintirile, 
aprecierile și vechile entuziasme” (în „Sensul vieții”). 

● Vești sumbre de la spital: actrița N.U. se stinge. 
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8 ianuarie 
● A murit Nina U., la 53 de ani. De necrezut! Părea cea mai vitală și mai în formă din toată trupa! Cancer 

osos, cu metastaze pulmonare. 
●  Propun directorului Teatrului Național „Hardughia”. Pare-se că acceptă. 
 
9 ianuarie 
● Temperatura: plus 13 grade! Pescuit la Prut, succes relativ. 
 
10 ianuarie 
● Întâlnire cu regizorul B.U., soțul actriței decedate. Plânge tot timpul. Colectăm bani pentru coroană, 

arborăm steagul negru  
● Schițez un proiect de distribuție pentru „Hardughia”, care ar trebui să fie independentă, la Teatrul 

Național, de „Peer Gynt”, în care joacă aproape toată trupa. Va trebui să apelez și la actori de la „Luceafărul”. 
 
11 ianuarie 
● Înmormântarea Ninei.U. Slujba în aceeași biserică a Cimitirului „Eternitatea” în care am condus pe 

ultimul drum 12 actori ai Naționalului și nu mai știu câți scriitori. Lume destul de multă, inclusiv studenți 
timișoreni de la Facultatea de Teatru la care predă soțul, B.U. (La jumătatea de oră după coborârea sicriului în 
criptă, toate florile au fost... furate!)  Deosebit de afectat directorul adjunct T.P., care suferă de aceeași boală. 
B.U. a plâns tot timpul. 

●   Zi ciudată de ianuarie (+15 grade), deloc „asortată” cu astfel de ceremonie. 
 
12 ianuarie 
● Exasperante greșelile flagrante de limbă promovate de mai toate posturile tv! Știm în grija și-n 

gospodărirea cui se află pădurile țării, căile ferate, handicapații, revoluționarii, vânătorii, clerul, legile, industria, 
delfinii – până și aerul patriei are un “șef” pământean ce aplică amenzi zdravene în caz de împuțire vinovată. 
Doar limba românească nu-i în răspunderea nimănui și n-o grijește nimeni. Teza abandonării oricărei 
intervenții (culte) în evoluția ades incultă a limbii și negarea utilității actului reparator în virtutea faptul că “limba 
este un organism viu, care se autoreglează” (dar și omul  este organism viu și tot are nevoie barem de câte-o 
aspirină...) lasă biata limbă română la discreția Academiei Sintești. Pariez că, peste un sfert de veac, 
dezacordul va fi normă și nu eroare! 

 
13 ianuarie 
● Concurs la tv. Copii. Juriu  „exigent”.Cu siguranță, nu voi putea fi niciodată cu totul și cu totul obiectiv în 

atari situații și-i suspectez pe cei capabili să drămuiască note de concurs de-o distanțare și ne-implicare pe 
care, poate, doar excesul de profesionalitate le-ar justifica și legitima. O anume scenă n-o s-o uit niciodată: 
eram în juriul nu mai știu cărui concurs al copiilor  (pare-se, pe la Vaslui). În pauză, am găsit într-un colț de 
culoar o gâgâlice de fetiță ținându-se de perdea și bocind din răsputeri deasupra unei viori miniaturale. „Ce-i 
cu tine?” am întrebat-o. Mi-a răspuns printre sughițuri: „Unul cu barbă mi-a dat nota șaseee...” M-am jurat să 
nu-mi las barbă și nici să mă mai nimeresc în astfel 
de jurii! După cum m-am săturat și de juriile 
nenumăratelor festivaluri literare „naționale” care 
proliferează în toate cotloanele județelor. Cu ani în 
urmă, am alcătuit  o lucrare intitulată „Incursiune în 
sociologia debutului”. Constatări: 66% dintre 
debutanții perioadei 1960-1970 s-au preschimbat din 
„stele fără nume” în... meteori arși la contactul cu 
atmosfera densă a vieții literare, și, desigur, în 
virtutea propriilor limite. Procentul de pierderi prin 
neconfirmare ulterioară este mult mai ridicat în cazul 
literaturii feminine (fetele se mărită și... se lasă!) Alte 
constatări: există (adică, existau atunci; ar fi 
interesant de cercetat statistic situația de acum) trei 
perioade ce par mai propice debutului: în jurul vârstei 
de 20 de ani, între 37-42 de ani și... între 62-64 de Doi prieteni: Ștefan OPREA și Mircea Radu IACOBAN 
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ani (românul, când iese la pensie, ori se apucă de pictat, ori de scris romane); debutul în poezie devansează 
cu aproape zece ani media de vârstă a debutului în proză. Există ani rodnici, ani mai sterpi. Perioadele cele 
mai „pline” au dat și cel mai mare procent de neconfirmare, sau, altfel spus, de debutanți uitați, de unde se 
vede că efervescența unui moment literar se întemeiază și pe jocul bulelor de gaz ce se nasc și mor cvasi-
instantaneu. Iar acum a apărut și mirajul completării la pensie... 

 
14 ianuarie 
● Micii gazetari de la „Pupăza din tei” îmi aduc revista în care reproduc discuția cu mine. Copiii au notat 

mult și au înțeles foarte puțin. Constat încă odată că noile generații nu știu absolut nimic despre viața 
românilor pe timpul lui Ceaușescu. Nici n-au  cum: ei judecă situația de atunci după logica și criteriile de acum. 
Părinții nu le povestesc nimic? Poate, dintr-o anume jenă... 

● Culmea culmilor! Mă vizitează un gazetar de la „Ieșeanul” care-mi arată, cu tâlc, un document al 
Securității  în care apare și numele meu – într-un fel, ar veni cam așa: aha, te-am prins! În proiectul unui 
securist, sunt menționat alături de Patriarh, de Mitropoliți, de Radu Beligan (onorantă companie!) ș.a., ca fiind 
vizați pentru o influențare menită să ne determine a susține cauza României cu prilejul deplasărilor în Apus. 
Numai că, începând cu 1978,  nu mi s-a mai aprobat nici o călătorie în Apus, inclusiv două burse oferite de  
British Council și toate invitațiile oficiale sau provenite de la amici!! În proiectul său, securistul putea să 
propună pe cine voia, inclusiv pe Papă, iar despre români și România aș fi vorbit oricând și oriunde de bine – 
despre regim, asta-i altceva.  

● Din nou  o înmormântare. De astă dată, o 
profesoară – Ecaterina Teodorescu (biserica din 
Copou); i-am fost student. Destul de puțină lume – 
doar câțiva dintre foștii ei colegi de catedră – 
cumplit de îmbătrâniți (Al.A., D.M., Zs. și alți câțiva) 

● Actrița de la Ploiești, C. C., mă somează să-i 
trimit o recomandare. Dorește nici mai mult nici 
mai puțin decât... să candideze la direcțiunea 
Teatrului Național din București! Nu mă pot 
eschiva, având în vedere că i-am fost  director în 
perioada ei ieșeană (a jucat  la Secția Suceava a 
T.N.); încropesc, cu greu, câteva rânduri. Fata 
pare a fi complet ruptă de realitate. 

 
 
 

15 ianuarie 
● Dificultăți în alcătuirea distribuției la „Hardughia” – aproape tot Teatrul Național este prins în „Peer Gynt”, 

directorul e plecat la Sinaia, așa că... 
● TVR Cultural transmite filmul „Un bulgăre de humă”, scris de mine. Revăd cu plăcere acest  unic film 

românesc de lung metraj dedicat lui Creangă și Eminescu. Păcat că s-a „născut” (premiera, în ianuarie 1990), 
când cu totul altele erau gândurile și preocupările românilor... 

 
17 ianuarie 
● În săptămânalul „Ieșeanul” apare articolul (o pagină întreagă!) intitulat „Dați-i o pensie lui Iacoban!”. Se 

pornește de la acea listă de nume, onorantă în felul ei (Beligan, mitropolitul Moldovei, Ion Alexandru, 
Patriarhul...), personalități  pe care Securitatea își propunea să le aibă în vedere spre a fi influențate să 
vorbească de bine România în cazul unor deplasări în apusul Europei. Totu-i o imensă prostie: Securitatea 
putea să-și propună orice, iar în Vest, cum am mai spus, nu mi s-a dat voie, după tinerețea transmisiilor 
radiofonice, niciodată! Dar mulți văd gazeta, puțini pricep, îndoiala rămâne! 

 
18 ianuarie 
● Lansarea cărții lui M. P., „Elemente estetice în senologie” (cu prefața mea) la Palatul Mitropolitan. Lume 

„bună” (majoritatea doctori, inclusiv rectorul IMF). Primul vorbitor: acad. T.D., fostul meu coleg de an. Urmez. 
Din păcate (am aflat prea târziu) s-a auzit doar în primele 4-5 rânduri, în rest, amplificarea sălii în suferință. 
Păcat: se pare că am avut un „speech” bun! 

Mircea Radu IACOBAN și Petru URSACHE, la decernarea premiillor 
filialei Iași a Uniunii Scriitorilor, Bolta Rece, 2002 

Foto: Eugen Harasim
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● Caut o fotografie și dau peste alta: iată-mă-s pe scara unei locomotive ciudate. Povestea merită 
menționată. În urmă cu vreo 20 de ani, am zărit din fuga trenului, pe o linie de garare a remizei de locomotive 
Bârlad, o făptură mai nu știu cum. Avea formula osiilor 1-4-1 și, la o privire atentă, se vedea că-i mult mai 
„altfel” decât toate bătrânele ei surate cu abur. Am revenit la Bârlad, am pozat-o și am scris o pagină întreagă 
în vechea serie a revistei „Flacăra”. Ceea ce a salvat-o. Era vorba despre o „rara avis”, ajunsă în Moldova prin 
nu știu ce joc al sorții și păstrată - minune! – intactă. După semnalarea din „Flacăra”, locomotiva a fost adusă 
cu pompă și tam-tam la Iași, spre a înveseli, împreună cu 3 vagoane de epocă, peisajul „Orașului copiilor”. A 
zăcut cât a zăcut în buricul târgului; după care a fost mutată în maginea unui  cartier și, în câteva luni, din 
vagoane n-a mai rămas decât scheletul metalic, furându-se până și ultima așchie. Locomotiva, săraca, încerca 
să troneze cu anume demnitate în capul convoiului distrus, ca un gânsac veghind un cârd de gâște moarte. 
Tot pe atunci, un prieten din Germania și-a trimis odrasla în vacanță la Iași. Când a zărit o locomotivă cu abur, 
puștiului i s-au făcut ochii cât cepele: „O, o, o!” – și alergat să se urce în cabina mecanicului. De unde a țâșnit 
înapoi oripilat: „Ai, ai, ai!” Cabina era plină cu... rahați. Copilul nu văzuse, în Germania, o locomotivă clasică, 
dar nici zeci de rahați natur aliniați militărește într-un exponat destinat interesului public... Locomotiva (40.006) 
a fost una dintre marile vedete ale căilor ferate române. Este pozată în unica enciclopedie a transporturilor 
demnă de luat în seamă (pag. 256) pufăind voinicește în stația Hațeg. Era anul 1910. De la Hațeg până la 
Caransebeș urca (și cobora prin „Porțile de fier”) o linie dințată de 9 km. Singura din România. Cele 8 
locomotive construite la Viena (Florissdorf, 1908) erau înzestrate cu o mașină cu abur normală și cu o a doua, 
între roți, care angrena o cremalieră de tip Abt. Adevărat monument al tehnicii începutului de veac XX! Biata 
de ea, a trudit între 1908 și 1978 – deci, 70 de ani! – după care linia a fost desființată, ca fiind „inoportună”. 
Locomotiva, după un stagiu petrecut în calitate de simplu cazan de abur în depou (salvarea ei!) a ajuns la 
Bârlad, apoi la Iași. Unde s-a umplut cu rahați. Și de unde, până la urmă, a dispărut cu desăvârșire – ori furată 
piesă cu piesă, ori tăiată cu acetilenă și trimisă la topit. Comițându-se, adică, o enormă tâmpenie. 
Locomotivele cu roți dințate sunt, pretutindeni, vedetele muzeelor feroviare și-s evaluate la sume astronomice. 
Cu toate că România n-are un muzeu onorabil al transporturilor (cum au bulgarii, turcii, cehii, polonezii, 
elvețienii – ca să nu mai vorbim de canadieni, japonezi, indieni...)  și eventualele exponate așteaptă de zeci de 
ani prin depouri (Galați, Sibiu, Războieni, București...)  să le adune cineva și să le ocrotească într-o instituție 
muzeală, flacăra nemiloasă a acetilenei continuă să taie, într-o veselie, piese unicat...  

 
19 ianuarie 
● Concurs Alecsandri la Casa Pogor, organizat de Radio București. Trei fătuci concurente, care, sunt 

sigur, după cum se prezintă, au avut acces și la întrebări, și la răspunsuri, învățate pe de rost. Nici Alecsandri 
n-ar fi putut răspunde mai bine la întrebările... privindu-l! Pun o întrebare organizatorilor: Alecsandri a ajuns 
director al Teatrului Național din Iași în 1840, când avea... 18 ani și abia terminase liceul. Posibil așa ceva?  
Răspunsul redactorului: s-ar putea ca anul adevărat al nașterii să fie altul... Seara, la „Onix”, cu I.S. și echipa 
de la Radio. Ion H. evită răspunsuri vizavi de amânarea începerii repetițiilor la „Hardughia”. 

 ●  Cu mașina, la reparat.  Același Service, aceeași reparație de anul trecut. Cică, atunci s-a lucrat prost. 
Când  le spun că reparația s-a făcut tot la ei, se supără: „imposibil!” 

 
20 ianuarie 
● Ședința Consiliului de Administrație: promovări în grad profesional. Discuții, inevitabil, în contradictoriu. 

La prânz, plecare cu Tani (surprinzător de refăcut după diagnosticarea de-a dreptul macabră). Popas la 
Bradu. La Teatrul din Bacău, întâlnire cu directorul Costin (în derivă, deoarece i s-a decis „de sus” 
pensionarea), cu Mircea Ghițulescu și M.M. Ionescu, autorul piesei în premieră la Studio. Textul este bine 
articulat și construit „la meserie”, dar piesa se încadrează din categoria celor făcute, iar nu născute – oricum, 
scriitură de calitate. Finalul inutil moralizator. La întoarcere, îl aducem la Iași și pe regizorul spectacolului, 
Bogdan U. De fapt, pentru el și veniserăm: după moartea soției (săptămâna trecută) să nu se simtă chiar atât 
de singur. M.M.I. îmi dă, desigur, o piesă. Despre... Hagi! 

 
21 ianuarie 
● Prânzul la familia L. (cu fam. A.L., Tam., Ric.) Atmosferă plăcută – oameni  cu simțul umorului. Am 

pălăvrăgit în voie de la 13 la 19. 
   Nici un fir de zăpadă! 
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24 ianuarie 
● Ziua unirii, dar și ziua de naștere a lui R. S. Îl sărbătorim în Teatru. Vizite: regizorul I.M. Orice discuție cu 

el derapează rapid și ajunge unde nu te aștepți. 
●  S-a deschis sezonul la vânătoarea de posturi. Doi actori (cei pe care i-am ajutat cel mai mult...) își 

doresc postul de director. Dreptul lor, oricum, voi ieși la pensie. Graba, însă, strică atmosfera.  
 
27 ianuarie 
● Cer funcționarei de la „personal” să-mi înceapă dosarul de pensionare, deși Contractul managerial cu 

Consiliul Județean îl am până în 2009. De ce să las impresia că... mă țin de scaun? Oricum, am depășit vârsta 
pensionării. Așa că... asta e! Am fost cel mai tânăr gazetar radio cu transmisii directe din străinătate, cel mai 
tânăr debutant cu volum de proză, cel mai tânăr director de editură (la 29 de ani!) cel mai tânăr director de 
Teatru Național (din veacul XX), cel mai tânăr dramaturg cu piese jucate la mari teatre de peste hotare, cel 
mai tânăr Secretar de Asociație a Scriitorilor (funcție deținută 18 ani!), cel mai tânăr scenarist de filme artistice 
de lung metraj, ba chiar și cel mai tânăr deputat în MAN, dacă nu-i socotim pe reprezentantul pionierilor și al 
UTC-ul, mai tineri... prin fișa postului. A venit vremea să las loc altor tineri – numai că doritorii de posturi au în 
jur de 50 de ani... 

 
28 ianuarie 
● Șușoteli, priviri vinovate: s-a aflat imediat că am depus dosarul de pensionare. În rest, iarnă (cu puțin 

zăpadă) și fum... de la pipa mea. Discuție cu Victor Ignat (Chișinău), directorul Teatrului Armatei (există așa 
ceva la Chișinău?) pe tema finanțării externe a unui proiect transfrontalier cu Teatrul din Cahul. Poate, de 
această dată se materializează... 

● Noaptea, discuție telefonică de aproape un ceas cu M.B., din Columbus, Ohio. Tema: emigrația 
românească, doar aparent solidară, în pofida faptului că numărul emigranților români,  în creștere continuă, ar 
reclama-o.  Temă, într-un fel, familiară și... familială, câtă vreme  bunicul meu, plecat din Comănești-Suceava 
în 1912, a pornit la drum în costum național, fără a cunoaște boabă de engleză sau franceză (s-a descurcat 
oarecum datorită celor câteva cuvinte nemțești deprinse pe la târgurile din Rădăuți sau Câmpulung), 
călătorind cu trenul până la Lemberg, apoi nu mai știu cu ce până la (se pare) Anvers. Acolo, s-a îmbarcat pe 
un vas „mixt” (cu pânze și aburi) și a traversat oceanul în aproape două săptămâni, sub punte, într-un spațiu 
fără hublouri, ce amintea de sinistrele traversări ale corăbiilor cu sclavi africani. S-ar putea reconstitui oarecum 
capitole din întreaga epopee a emigrației cercetând folclorul românesc izvodit în celălalt capăt de lume. Prin 
1973, am primit, la Editura „Junimea”, vizita unei asistente universitare din Canada, care oferea spre publicare 
ditamai volumul (850 pagini!) conținând creații populare datorate bucovinenilor ajunși în Ontario. Cum editarea 
unei astfel de cărți cât o cărămidă implica dificultăți financiare și puține dintre „baladele înstrăinării” aveau reală 
valoare literară, am propus tipărirea unei selecții de circa 300 pagini. Culegătoarea (le adunase, de fapt, din 
gazetele românești ce apăruseră, o vreme, ici-colo) n-a acceptat: ori întreg manuscrisul, ori deloc. Și-a retras 
oferta, declarând că-și va publica cartea la Montreal. Ceea ce, după știința mea, nu s-a întâmplat nici până 
astăzi.  Mă-ntreb unde se mai găsește acea culegere, care, deși flagrant inegală valoric, poate oferi 
numeroase informații privind o comunitate tot mai prezentă în realitatea canadiană și care a contribuit trudnic 
(și consistent) la edificarea unui stat astăzi și mai tentant pentru orice emigrație. Mai posedă un bogat material 
documentar pe această temă dl. Dan Fornade (l-am vizitat la Montreal ) – dar și aceste mii de pagini n-au 
văzut lumina tiparului (și nici șanse nu-s, fiindcă acel institut al emigrației înființat în România nu are în vedere 
decât emigrația... politică). În dificultate și-n continuu regres, creația folclorică (literară) românească este 
resuscitată azi... peste ocean. Nu mai circulă din gură în gură, ci prin internet, din PC în PC, păstrându-și astfel 
caracterul de creație colectivă. „Balada lui Ion Americanu”, la mare circulație astăzi printre românii emigranți 
din USA și Canada, e-o mostră. Deplânge pocirea limbii strămoșești și împănarea ei cu americanisme: „De pe 
meleagul transilvan / Plecă Ion peste ocean / Lăsându-și strămoșeasca glie / Cu viză de la... loterie.” Și ce să 
facă bietul Ion altceva decât să se alinieze la moda lingvistică a noilor meleaguri? „El PENTUIEȘTE, nu 
vopsește / Toyota lui o DRĂIVUIEȘTE / Fundația o DIGUIEȘTE (...) Numai atunci când se lovește /Și-și dă cu 
HAMARUL în dește / Înjură neaoș românește (...) A pus și FOUM, a tencuit / FLORUL vechi l-a SENDUIT / Își 
ia ceva de DRINKUIT / Ba și un MUVI-a RENTUIT.” Des-țărarea o accentuează distanțarea vinovată de 
cultura patriei: „Ăsta-i Ion Americanu’ / În casa lui nu-i nici Rebreanu / Nici Goga și nici Voiculescu / Alecsandri 
sau Eminescu / La el în casă nu găsești / Măcar ziare românești / Și vreo revistă de-a citit / E c-a primit-o... 
gratuit.” Încheierea este de-a dreptul patetică: „Vei fi, chiar de-ai ajuns bogat / Un venetic înstrăinat / Străin în 
țara ta străină / Copac fără de rădăcină”.    
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O, CE VESTE MINUNATĂ  
DINSPRE IEŞI ACUM SE-ARATĂ... 
 
 
Veste bună, veste minunată a început să colinde Ţara-n lung şi-n lat cum că, în peisajul revuistic din 

România pe care o visăm cu toţii dodoloaţă, precum a fost odinioară, va apărea o nouă publicaţie de 
cultură. 

Şi ea nu va apărea oriunde, ci chiar în dulcele târg al Ieşilor, atât de dragi inimilor noastre, unde, – 
Slavă Domnului! – şi aşa apar mai multe reviste literare chiar decât la Bucureşti, adică în capitala ţării.  

Şi nu e de mirare. Iaşul a fost, este şi va fi întotdeauna Capitala Culturală a Ţării. Spunând aceasta nu 
ne rămâne decât să ne bucurăm cu toţii împreună acum, când ţinem în mâini această nouă publicaţie de 
cultură, chiar într-un timp în care cultura se află pe ultimul loc printre preocupările celor care ne 
guvernează ţara, chiar şi a celor care s-au aflat sau încă se mai află la cârma Ministerului Culturii.  

Sperăm că Scriptorul nostru, la timona căruia se află un încercat corăbier pe mările învolburate ale 
spiritualităţii româneşti, poetul Lucian Vasiliu, va şti, cu diplomaţia-i şi talentul binecunoscut să contribuie 
la înnobilarea de mai departe a spaţiului cultural şi literar-artistic nu numai ieşean, ci şi românesc-
european, astfel ca revista să-şi găsească un loc binemeritat. Că noua publicaţie va fi de înaltă ţinută n-
avem pic de îndoială, deoarece la cârma ei se află un vechi căpitan de navă literară, avându-i alături de el 
o Junime şi o echipă redacţională de elită. Doamne, ajută-l şi ajută-i să înfrunte toate furtunile şi să 
conducă nava noastră pe mările învolburate ale contemporanietăţii, evitând aisbergururile şi stâncile ce se 
bat cap în cap până la ţărmurile dorite. 

Sperăm să ajungem la ele cu sprijinul oamenilor de bine de pretutindeni, al instituţiilor şi uniunilor de 
creaţie ieşene care nădăjduim că vor fi mereu alături de noi în dorinţa de bine şi frumos. 

Drum bun. Şi vânt prielnic la pupă, căpitane! Şi inimă deschisă, dragi cititori! 
 

Vasile TĂRÂŢEANU 
Cernăuţi 

Membru de onoare al Academiei Române  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vasile Tărâțeanu în Piața Unirii, Iași, 24 ianuarie 
                                                                                                                                                                     Foto: Lucian V. 
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CĂRŢI PRIMITE 
(selectiv şi cronologic) 
 
 
● UDREA, Cornel. Piramida nazală a lui Keops. Cuvinte zâmbăreţe. Floreşti-Cluj, Limes, 2014; 
● GHICAN, Vasile Sevastre. Ispitele atingerii. Aforisme. Bârlad, Sfera, 2014; 
● STAMATE, Eleonora. De ce plâng fluturii în fa minor (poeme). Adjud, Armonii culturale, 2013; 
● BĂICOIANU, Emil. Poeme nemângâiate. Coordonatori Viorel Burlacu şi Doina Ojog. Tecuci, Grapho 
Press, 2014; 
● CALEDONIU, Ovid. Amiază absoultă. Poeme 1972. Tecuci, Info Rap Art, 2014; 
● RĂU, Petre. Viaţa în Times New Roman. Galaţi, Editura Centrul Cultural „Dunărea de Jos”, 2014; 
● NISTOR, Gheorghe. Peştele zburător. Cu o prezentare de Mircea Petean. Floreşti-Cluj, Limes, 2014; 
● IRAVA, George. În căutarea realităţii. Bârlad, Sfera, 2014; 
● BOTNARU, Virgil. Return to Innocence. Cu prezentare de Radu Vancu. Bucureşti, Casa de pariuri 
literare, 2014; 
● ARVĂTESCU, Dan-Gabriel. Eu, chirurgul... Monologuri dialogate. Prefaţă de Lucian Strochi. Postfaţă de 
Cornel Paiu. Ilustraţii de Cristinel-Ionel Prisacaru. Roman, Papirus Media, 2014; 
● PAVĂL, Oana Andrei. Sărutul mării / The Kiss of the Sea. Ediţie bilingvă în traducerea autoarei. Bârlad, 
Sfera, 2014; 
● STRĂCHINARU, Constantin N. Trepte ale devenirii umane. Iaşi, PIM, 2014; 
● STRĂCHINARU, Constantin N. Spre mai multă lumină. Iaşi, PIM, 2014; 
● SULEYMAN, Sena Aziz. Cuantele incomplete ale luminii. Prezentare de Sorin Roşca. Constanţa, EX 
PONTO, 2014; 
● COTLARCIUC, Sorin. Pelerinul. Sonete euharistice. Iaşi, PIM, 2014; 
● CRĂCIUN, Nuţa. Cuvinte de îmblânzit mâinile / Palabras para domar las manos. Timişoara, Eubeea, 
2014; 
● ONOFREI, Nicoleta. Chimera între ziduri. Poezii. Debut. Iaşi, Timpul, 2014; 
● MOLDOVAN, Vasile. Descăunarea. Roman. Bucureşti, Editura Societăţii Scriitorilor Români, 2014. 

 
 
 

 
Fundațiunea Universitară Regele Ferdinand I, 

Biblioteca Centrală Universitară „Mihai Eminescu”, 
Jockey Club, Iași, 1940 

(Colecția Vasile D. Vasiliu, Iași) 
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PUBLICAŢII CULTURALE 
(primite recent, cronologic şi selectiv) 

 
ACADEMIA BÂRLĂDEANĂ 
ANTITEZE (Piatra Neamţ) 
ATENEU (Bacău) 
ATITUDINI (Ploieşti) 
 

BAAADUL LITERAR (Bârlad) 
BUCOVINA LITERARĂ (Suceava) 
 

CONTA (Piatra Neamţ) 
CAFENEAUA LITERARĂ (Piteşti) 
CONTEMPORANUL (Bucureşti) 
CRONICA VECHE (Iaşi) 
CULTURA (Bucureşti) 
 

DILEMA VECHE (Bucureşti) 
DISCOBOLUL (Alba Iulia) 
DUNĂREA DE JOS (Galaţi) 
 

EUROPA (Novi Sad-Serbia) 
EX PONTO (Constanţa) 
 

FAMILIA (Oradea) 
FEED BACK (Iaşi) 
 

LABIRINT (revistă de rebus), Bârlad 
LOHANUL (Huşi-Vaslui) 
LUCEAFĂRUL DE DIMINEAŢĂ (Bucureşti) 
LUMINA (Pancevo-Serbia) 
LUMINĂ LINĂ (New York) 
 

MIŞCAREA LITERARĂ (Bistriţa-Năsăud) 
NORD LITERAR (Baia Mare) 
 

ORIZONT (Timişoara) 
 

POESIS (Satu Mare) 
POEZIA (Iaşi) 
PORTO FRANCO (Galaţi) 
PRO SAECULUM (Focşani) 
 

REVISTA DE DIALOG ORTODOX (Iaşi) 
REVISTA NOUĂ (Câmpina) 
REVISTA ROMÂNĂ (Iaşi) 
ROMÂNIA LITERARĂ (Bucureşti) 
 

SCRISUL ROMÂNESC (Craiova) 
SPIRITUL CRITIC (Paşcani) 
 

TRIBUNA (Cluj-Napoca) 
 

VIAŢA ROMÂNEASCĂ (Bucureşti) 
VITRALIU (Bacău) 

 

ZONA LITERARĂ (Iaşi) 
 

Vă rugăm să expediaţi presa şi alte mesaje pe noua noastră adresă: 
Editura Junimea Iaşi / Revista Scriptor 
strada Păcurari nr. 4  
(Fundațiunea Universitară Regele Ferdinand,  
Biblioteca Centrală Universitară „Mihai Eminescu”) 
Iaşi, cod 700511 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Revista poate fi procurată din rețeaua de librării SEDCOM 
LIBRIS, precum și de la punctul de difuzare al editurii 
Junimea (secretariat, tel.: 0232-410427, str. Păcurari nr.4, 
Fundațiunea Universitară Ferdinand, Biblioteca Centrală 
Universitară „Mihai Eminescu”). 
Abonamentele se pot face prin secretariatul redacției (tel.: 
0232-410427), str. Păcurari nr.4, cod 700511, Iași și prin 
Compania Națională Poșta Română, Oficiul județean de 
Poștă Iași, str. Cuza-Vodă, nr.3, Iași, tel.: 0232-252544 
www.poșta-romana.ro 

 
 




