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POEMUL DESENAT       
 
 

 

 

Matei VIŞNIEC 
 
 
 
 

DESCRIEREA POEMULUI  
 
 

V 
 
 

În peretele din dreapta doarme un duh 
subţire şi palid e duhul zilei de mâine 
care gâfâie şi se naşte încet 
e duhul sfios şi necesar dintr-al cărui ochi 
mi-am făcut un inel vânăt şi degetul meu  
a început acum să vadă 
 
sub duşumea doarme duhul durduliu  
duhul complice şi nepăsător 
Duhul zilei de azi corpul său 
e un aforism desuet o arătare precum  
paharul cu apă de pe masa mea 
unde plutesc doi ochi amăgiţi  
de ceea ce aş fi putut să scriu 
iar în masa mea cineva a înfipt o spadă uriaşă 
pe care scrie lupta cu poetul este inutilă 
inutilă, inutilă, mă auziţi? 
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     Vasilian DOBOŞ: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 

Alina BÎRSAN 
(Paris) 

 

DOAMNA TOAMNA 
 
 
Deodată acel frig ca un suspin 
ca o emoție. 
 
Neliniști circulă în tunele de aer 
străbătând metropola 
Ele vin din ținutul Păsărilor 
din ținutul ruperilor de tot. 
 
Acolo sunete cu burți transparente 
supte în irişii ochilor de mâl 
izvorăsc vocabule latente 
gla‐gla gla‐gla gla‐gla gâl‐gâl. 
 
De departe de undeva se aude 
freamătul de aripi în cor 
un fel de foame mă pătrunde 
de glasul Vestalei mi‐e dor. 
 
Acolo în ținutul de umbre paralele 
vuiesc legende ascunse în pământ 
vântul citeşte în inele 
miracolele unui sfânt. 
 
E Doamna limba păsărească 
bănuț de aur pe fundul unui lac 
aştept din nou să mă găsească 
privesc demult, demult mă tac. 
 

Din volumul Starea fugii, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Numele Poetului”. 
Cartea a primit premiul pentru debut 
la Festivalul-concurs „Porni Luceafărul…”, 
iunie 2017, Botoşani (coord. Gellu DORIAN) 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 

Emil NICOLAE 
 
 
 

MICILE CRUZIMI ALE ÎNSERĂRII 
 
 

10. 
 
Destinul uşii de lemn este 
să se deschidă şi să se-nchidă 
al pisicii de fier să plece şi să revină 
al vântului de piatră să bată şi să răzbată 
al lor să aştepte şi să aştepte 
 
 
12. 
 
Pe foaia albă foşneşte 
uşor lumina înserării 
pe carnea albă clipeşte 
ascuţit peniţa de oţel 
şi scrie şi scrie 
 
 
13. 
 
În spaţiul dintre primul vers 
şi al doilea vers 
nu trebuie să rămână timp 
pentru o crimă 
 
 

 
Din volumul Suflet prădător 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Ioanid ROMANESCU 
(1937-1996) 
 
 
 

A DOUA ZI 
 
 
 

M-am născut în octombrie patru 
dar figurez în acte născut a doua zi 
am aşteptat scrisoare de la tine 
dar a venit abia a doua zi 
eram sărbătorit am foarte mulţi prieteni 
dar ei şi-au amintit abia a doua zi 
pe masa doctorului am pus flori 
dar am primit un zâmbet abia a doua zi 
de câte ori vorbesc sunt o fantomă 
pentru că sunt văzut abia a doua zi 
cu toate-am vrut să mântui brusc 
şi încă mai amân pentru a doua zi 
chiar şi aceste versuri le-am scris mâine 
pentru că mâine e a doua zi 
 
 
a doua oară nu mai vin pe lume 
însă a doua oară voi trăi 

 
 
 
 
 

Din volumul Vă rog să-mi revizuiţi statutul meu de poet 
(antologie cu studiu critic de Bogdan CREŢU) 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Efigii” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Echim VANCEA 
 
 
 

ÎN DIMINEAŢA DE SECETĂ 
 
 
 

în dimineaţa de secetă 
pasărea albă dă viaţă insulei  
strivită de apusul cuibărit 
sub ruinele cimitirului echim 
 
în bezna de departe rătăceşte 
pasărea albă în dimineaţa de secetă 
mai departe apusul 
îţi face cinste cu imaginea ta – 
până peste pietrele 
obosite să îşi mai aducă aminte 
de ziua naşterii tale – 
 
caii şi pedeapsa biciului sprijin sunt 
pentru somnul peştilor aşteptând sub zăpezi 
 
întunericul adunat în faţa unei ferestre deschise 
în dimineaţa de secetă dă vina pe moarte pentru 
atât de timidele dovezi de ruşine şi vină 
 
e linişte aici 
umbra o ştie 
şi-atât de uşoare-s 
pietrele din apele stătătoare  

 
 

Din volumul Umbra vine mult mai departe,  
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Daniela VARVARA 
 
 
 

DIMINEAŢA 
 
 
 

când  
îngerul strigă în pustie 
o uşă este deschisă în cer  
şi timpul coboară  
aproape de oameni  
înfăşurându-i  
să nu se mai distingă  
unul de altul 
timpul intră în oameni  
şi iată  
în cer  
se deschid prăpăstii  
întoarse  
cu faţa-n pământ 
 
 
 
 
 
 

Din volumul Lodebar. Jurnalul din casa uitării,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Atrium” 
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PROZĂ 
 

 
 

Cătălin BOGHIU 
 
 

KAURWAKI 

(fragment) 
 
 

Ashoka își sprijini bărbia în podul palmei și-i 
privi încruntat pe cei trei generali. Nu a crezut că 
va fi nevoit vreodată să participe personal la o bă-
tălie. Știa că regatul Kalinga nu fusese supus nici 
de bunicul lui, faimosul Chandragupta Maurya, 
fondatorul dinastiei Maurya, nici de tatăl lui, împă-
ratul Bindusara. Dar niciunul nu cucerise atâtea te-
ritorii câte obținuse el, de la Assam în Est până la 
Balochistan în Vest, de la Pamir Knot în Nord pâ-
nă în sudul peninsulei unde trăiau Satyaputras și 
Cholas. Niciunul nu stăpânise armata pe care o 
deținea el. Și, până astăzi, a crezut că niciunul nu 
avusese generalii de care dispunea el. Aceștia 
stăteau acum drepți, cu capul descoperit și cu 
ochii în pământ, așteptând smeriți decizia împăra-
tului. În spatele fiecăruia se afla câte un soldat cu 
sabia în mâna stângă și sulița în mâna dreaptă aș-
teptând ordinele împăratului. 

Era inadmisibil ca un regat cu doar 70.000 de 
soldați și 700 de elefanți să reziste atâta timp unei 
armate de 400.000 de luptători. Dar astăzi avea să 
se termine totul. Trecuseră 100 de zile de luptă și 
pierduse deja 100.000 de oameni. Nu-și imagina 
de unde Kalinga mai avea resurse. După calculele 
sale, pierduseră de două ori mai mulți soldați. 

Își îndreptă spatele, se uită tăios la primul ge-
neral, cu o privire ce ar putea despica lama de oțel 
a unei săbii în două, și, cu o voce de tunet ce făcu 
să vibreze pereții, i se adresă:  

– Nirupama, de ce ești tu generalul meu? 
– Pentru curajul meu, preamărite. 
– Care a fost sarcina ta, Nirupama? 
– Să străpung flancul stâng al inamicului, prea-

mărite. 

– Și ai reușit? 
– Da, preamărite. 
Ashoka se ridică încet din jilțul său și se în-

dreptă spre grupul celor trei generali. Scoase cuți-
tul cu mâner de aur, încrustat cu safire și smaralde 
și-l lipi de gâtul lui Nirupama:  

– Cât timp ți-a luat, generale Nirupama? 
– 99 de zile, preamărite. 
– Și câți oameni ai pierdut, generale? 
– 27.000, preamărite, răspunse Nirupama, fără 

a-i tresări nici un mușchi de pe față, fără a-i curge 
vreo broboană de transpirație pe frunte. Nu degea-
ba fusese ales ca fiind cel mai curajos dintre cura-
joși. 

Ashoka începu să-i taie încet gâtul în timp ce-i 
spunea:  

– Generale Nirupama, aceasta nu este o victo-
rie. Este o pierdere. Mi-ai risipit resurse importante 
pe care nu le pot înlocui ușor. M-ai dezamăgit și 
nu mai am nevoie de serviciile tale. 

Nirupama rezistă în picioare, fără să ducă mâna 
la gât cât de mult putu. Sângele țâșnea în valuri în 
ritmul inimii, cu fiecare bătaie de inimă țâșnind tot 
mai puțin și la intervale tot mai mari. Când puterile îl 
părăsiră, căzu în genunchi, spatele fiind tot drept și 
privirea înainte. Ashoka își șterse cuțitul de uniforma 
generalului și se întoarse spre jilțul său în același 
timp cu prăbușirea trupului înjunghiat spre înainte, 
evitând astfel contactul cu corpul lui Nirupama. 

Ajuns în jilț, se uită la al doilea general și-l în-
trebă, la fel de hotărât și la fel de puternic:  

– Vikrama, de ce ești generalul meu? 
– Pentru loialitatea mea, preamărite. 
– Care a fost sarcina ta, Vikrama? 
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– Să străpung flancul drept al inamicului, 
preamărite. 

– Și ai reușit? 
Generalul tăcu. 
– Răspunde-mi. Ai reușit? tună împăratul. 
– Nu, răspunse generalul. 
– De ce, generale Vikrama? 
– Mi-au trebuit 99 de zile și 35.000 de soldați 

pentru a îndeplini această sarcină. 
– Tu consideri că mi-ai fost loial, generale? 
– Fără îndoială, preamărite. 
– Eu consider că ai ținut cu inamicul, generale 

Vikrama. Mi-ai distrus resurse importante, la fel 
cum ar fi făcut orice inamic de-al meu. 

Ashoka ridică mâna dreaptă și sulița soldatului 
din spate străpunse inima generalului Vikrama. 
Soldatul îi sprijini cu mâna stângă trupul și cu o 
mișcare lentă scoase sulița. Continuă să sprijine 
trupul generalului până când acesta se întinse cu 
totul pe podea fiindu-i parcă milă să-l lase să se 
prăbușească, să nu se lovească. 

– Dhananjay, de ce ești generalul meu? 
– Pentru determinarea mea, preamărite. 
– Care a fost sarcina ta, Dhananjay? 
– Să străpung frontul armatei din Kalinga și 

să-l ucid pe Teevarmal, preamărite. 
– Și ai reușit, generale? 
– Nu, preamărite. 
– De ce, generale Dhananjay? 
– Teevarmal, prințul din Kalinga este în viață. 
– Generale Dhananjay, determinarea ta este 

pusă la îndoială. Îți voi tăia brațul drept, spuse 
Ashoka în timp ce ridică două degete de la mâna 
dreaptă. Soldatul ce-l omorâse pe generalul Vikra-
ma întinse brațul drept al generalului la orizontală, 
iar soldatul din spate, cu o mișcare puternică de 
spadă, îi tăie brațul din cot. Te vei întoarce pe front 
să-l ucizi pe Teevarmal. Ai termen două ore pentru 
a-mi arăta determinarea ta. 

Generalul Dhananjay își scoase brâul de măta-
se ce-i încingea mijlocul, prinse între dinți un ca-
păt, îl înfășură rapid în jurul porțiunii de braț răma-
se și strânse cât de mult putu. Se înclină în fața 
împăratului, făcu trei pași în spate, se întoarse și 
părăsi cortul împăratului. 

Radhagupta, Prim-ministrul și sfătuitorul împă-
ratului se aplecă la urechea lui Ashoka și-i spuse:  

– Ai procedat cu înțelepciune, Ashoka. Până 
diseară Kalinga va fi a ta. Și cel mai important tro-
feu, Kaurwaki, va fi foarte curând al tău. 

Ashoka zâmbi. Radhagupta nu l-a învățat nici-
odată de rău. El l-a învățat să-i omoare pe toți frații 
săi, pentru a fi singurul pretendent la tron. El l-a 
convins să atace Kalinga, mai ales când i-a poves-
tit de frumusețea nepământeană a lui Kaurwaki. În 

fiecare seară îi povestea despre finețea pielii ei, 
despre înțelepciunea ei, despre blândețea ei, de-
spre măiestria ei în mânuirea săbiilor. Se spunea 
că ea împreună cu Teevarmal erau de neînvins. 
Împreună ar fi ucis cu ușurință 50.000 de soldați. 
Doar ei doi. Ashoka ajunse să o dorească mai 
mult ca orice și simțea că trebuia să facă tot ce-i 
stă în putință pentru a o avea. De aceea, Teevar-
mal trebuia să moară. Fără el, Kaurwaki ar fi fost 
vulnerabilă. Și mai era un motiv pentru care Tee-
varmal trebuia să moară. Era soțul ei și ea îl iubea. 

După două ore primi vestea. Teevarmal era 
mort. Războiul se sfârșise. Kaurwaki se afla în cor-
tul ei apărată de 150 de oameni. Dhananjay muri-
se și el. Păcat! Ar fi vrut să-i spună că aprecia de-
terminarea lui. Mai pierduse 10.000 de oameni, 
dar Kalinga era a lui, iar acum și Kaurwaki va fi a 
lui. Se hotărî să se ducă personal să o întâlneas-
că, căci, la urma urmei, era o prințesă și nimeni nu 
era demn să i se predea, cu excepția lui, împăratu-
lui. De altfel, Kaurwaki era motivul principal pentru 
prezența lui pe câmpul de luptă. 

Ashoka își chemă garda imperială, „Cei 77” 
formată din 77 de luptători. Fiecare dintre ei era 
expert în mânuirea a cel puțin două arme și în lup-
ta corp la corp. Familiile lor se aflau sub directa 
ocrotire a împăratului, trăind toate în partea de 
nord-vest a curții imperiale. Copiii lor aveau parte 
de cea mai bună educație, doi servitori erau alocați 
fiecărei familii, iar tot ce aveau nevoie pentru exis-
tența zilnică: haine, alimente și obiecte casnice, le 
erau oferite gratuit. În cazul morții unuia din garda 
imperială, familia sa primea o diurnă de 500 de 
monede de argint și dreptul de a sta în casele im-
periale până când copiii își întemeiau propriile fa-
milii. În cazul în care cineva din garda imperială 
dădea dovadă de lașitate sau trădare, întreaga sa 
familie, pornind de la bunici, părinți și terminând cu 
cel mai mic copil, își pierdea capul, toată linia sa fi-
ind stârpită. În aceste condiții, garda imperială a lui 
Ashoka era cea mai de temut unitate de luptă cu-
noscută, specializată în mânuirea oricărei arme și 
care nu dădea vreodată un pas înapoi. 

– Dragul meu Radhagupta, se întoarse Ashoka 
spre Prim-ministrul său, în timp ce-și aranja sabia 
în jurul taliei, eu voi pleca să preiau regatul Kalinga 
direct din mâinile lui Kaurwaki. Mi-ar face o deose-
bită plăcere să mă însoțești. 

– Dar, preamărite, se eschivă Prim-ministrul, 
trebuie să rămână cineva aici, pentru a lua rapid 
decizii dacă e nevoie și pentru a pregăti primirea 
dumneavoastră și a viitoarei minunate soții. 

– Dragul meu Radhagupta, ce nu ai înțeles 
când am spus că mi-ar face o deosebită plăcere 
să mă însoțești? Știi bine că nu ai de ce să te temi 
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când ești cu mine și cu atât mai puțin când lângă 
noi sunt „Cei 77”. 

Radhagupta înghiți în sec, își strânse mantia în 
jurul său și păși alături de împărat spre zidurile ce-
tății Kalinga. Pe câmpul de luptă ce despărțea cor-
turile armatei Maurya de zidurile cetății se aflau câ-
teva cadavre de cai și ostași, toți maurieni, ce că-
zuseră uciși de săgețile kalingienilor. Corbii dă-
deau ocoale stârvurilor și din când în când cobo-
rau pentru a mai ciuguli un ochi, o buză sau o altă 
bucată de carne dezvelită de armură. Sentimentul 
că ai intrat în teritoriul morților era accentuat de 
croncănitul sinistru al păsărilor ce-și anunțau satis-
facția de a fi găsit o bucată de carne pe gustul lor. 

Cu cât Ashoka se apropia mai mult de zidurile 
cetății, cu atât mai mult simțea cum pielea i se fă-
cea de găină, părul i se zbârlea în cap și un fior de 
gheață i se prelingea pe șira spinării. Nu simțise 
acest sentiment de groază nici când a stat față în 
față cu leul, fără nicio armă. Datorită sângelui său 
rece, ucisese atunci leul doar cu o creangă. 

Porțile cetății lipseau, în locul lor fiind un gol ca 
o gură știrbă ce-și striga durerea, zidurile erau ar-
se de uleiul încins aruncat de kalingieni, sfărâmate 
în unele locuri de bolovanii aruncați din catapultele 
mauriene. În fața zidurilor, până aproape de creas-
tă, erau leșuri de elefanți, cai și soldați, ameste-
cați, sfârtecați, că nu știai unde începe unul și se 
termină celălalt. Prin poartă curgea un râu roșu de 
sânge, de parcă în interiorul cetății ar fi existat un 
vulcan ce erupea sânge. Un vaiet sinistru se au-
zea din cetate. 

Lui Ashoka îi dispăru toată trufia și simți cum 
un sentiment de amărăciune îl cuprinde. Un nor 
negru i se așternuse peste față, sprâncenele i se 
uniră în mijlocul frunții și parcă tot universul se 
strânse în jurul lui, rămânând singur cu toate orori-
le. Nu-l mai simțea nici pe Radhagupta, care pri-
vea uimit în toate părțile neștiind care ar trebui să 
fie reacția lui astfel încât să nimerească așteptările 
împăratului, nici pe cei 77 care călăreau neclintiți, 
obișnuiți cu moartea, privind atenți în jur pentru a 
vedea din timp un potențial pericol, o săgeată di-
recționată către împărat, care ar fi schimbat brusc 
rezultatul războiului. 

Dincolo de zidurile cetății, văzu rugurile funera-
re aprinse ce ardeau câte 5-7 cadavre deodată, 
copii morți, femei moarte, bătrâni care de-abia pu-
teau ține o sabie. În dreapta sa, o mamă stătea în 
șezut, cu picioarele încrucișate, ținându-și copilul 
plin de sânge în brațe, legănându-se înainte și în-
apoi și îngânând fără vlagă un vaiet continuu, 
surd, plin de durere, ce semăna cu ceva între un 
cântec de leagăn și un jelit. Nu mai avea lacrimi să 
plângă, nu mai avea suflu în ea, nu mai avea pute-

re să-și țină corpul, sunetul scos și mișcarea erau 
niște automatisme pe care numai moartea le-ar fi 
întrerupt. La un moment dat, mama scăpă capul 
copilului și Ashoka văzu cu groază cum acesta se 
rostogoli pe pământ în fața ei. Mama îl luă cu 
blândețe, îl așeză pe trup la locul lui, îl mângâie, îl 
sărută cu dragoste și-și continuă mișcarea de le-
gănat și jelire a pruncului. 

Puțin mai în față, un copil aproape dezbrăcat, 
cu tot corpul năclăit de sânge, de nici nu știai dacă 
e al lui sau nu, cu obrajii curățați de lacrimile ce-i 
curgeau șiroaie, striga pe rând după mama și du-
pă bunica lui. Picioarele îi alunecau peste cadavre-
le pline de sânge și probabil se tăiase într-o armă 
sau za, căci șchiopăta ușor cu stângul și lăsa ur-
me de sânge când, rar, călca peste o zonă uscată. 

Ashoka strânse din dinți atât de tare încât sol-
dații întoarseră capul spre el, surprinși de zgomo-
tul făcut. Făcu un semn către Radhagupta să ia 
copilul cu el și-și continuă drumul în tăcere. Peste 
tot vedea mame ce-și plângeau soții sau copiii, 
copii ce strigau după părinți, bătrâni ce întorceau 
cadavrele în căutarea fiilor și nepoților. 

Acesta este războiul? Până acum, pentru el, 
pierderile au însemnat doar cifre. Nu și-a imaginat 
niciodată că urmările războiului pot arăta așa. El 
cunoscuse numai gustul victoriei și nu fusese nici-
odată pe câmpul de luptă. Atâtea case arse, atâ-
tea cadavre, atâtea vaiete. Toate acestea erau de 
nesuportat pentru orice om, oricât de călit ar fi fost 
în luptă. 

 

 

LETTER TO MY BROTHERS | mixed technique on canvas 
(168 cm / 732 cm) | detail  
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Ajunse în tăcere la cortul prințesei Kaurwaki. 
Toată trufia îi dispăruse. Avea umerii aplecați, de 
parcă toate ororile războiului stăteau pe ei. Prințe-
sa era în cort veghind la căpătâiul soțului ei. Cortul 
era înconjurat de soldații care mai rămăseseră în 
viață. Mândri, majoritatea răniți, încercau să stea 
cât mai drept posibil. Unii, pentru a se menține, se 
sprijineau în arme. Brâul de soldați kalingieni era 
înconjurat de soldații lui Ashoka. Cu toate că erau 
de zece ori mai numeroși, aceștia știau că orice 
kalingian și-ar fi vândut scump pielea. Îi văzuseră 
în luptă, îi văzuseră cum atât timp cât puteau re-
spira și folosi o armă, nu ezitau să facă o pagubă, 
fie ea oricât de mică maurienilor, îi văzuseră cum 
fără a sta pe gânduri, s-au aruncat în luptă femei-
le, copiii și bătrânii. 

Ashoka ridică mâna dreaptă, oprind convoiul 
care-l însoțea la mai bine de 50 de metri de locul 
unde se afla prințesa. Descălecă și se apropie 
singur. Un kalingian se desprinse din brâul de apă-
rare și intră în cort, ieșind destul de repede însoțit 
de Kaurwaki. 

Prințesa trecu dincolo de brâul de soldați ce-o 
apărau, mergând singură în întâmpinarea lui 
Ashoka. Toate zvonurile despre frumusețea lui 
Kaurwaki erau adevărate: cu toate că vântul abia 
adia, părul negru se înfoia în bătaia lui, atât de era 
de mătăsos și de fin, trupul ei zvelt și viguros în 
același timp îți trezea dorința de nestăpânit de a-l 
îmbrățișa, de a-l acoperi cu sărutări și de a-l ocroti. 
Kaurwaki era îmbrăcată cu niște pantaloni negri, 
mulați pe picioarele lungi. Pantalonii erau susținuți 
simbolic de o centură, din pătrate din aur, având, 
în mijlocul lor, câte un diamant, talia îi era desco-
perită, lăsând să se vadă pielea măslinie și buricul, 
bustul era acoperit de o bluză neagră, cu mâneci 
lungi pentru a-i feri contactul pielii cu elementele 
de armură ce-i protejau anumite părți ale corpului: 
brațele, antebrațele și o platoșă ce avea și ele-
mente decorative. 

Kaurwaki se apropie de Ashoka, cu sabia în 
mâna dreaptă și-l privi de parcă ar fi vrut să-l stră-
pungă și să-l ucidă doar cu privirea:  

– Ne-ai ucis părinții, ne-ai ucis soții și ne-ai ucis 
copiii. Ce rost mai are să trăim? Ai venit să mă ceri 
de soție? Ai ucis atâția oameni pentru a mă avea? 
Ei bine, ai câștigat. Voi fi soția ta, dar în condițiile 
mele. Te provoc la luptă pe viață și pe moarte. Da-
că voi câștiga, trupele tale vor părăsi Kalinga. Ne 
vei lăsa să ne plângem morții și nu veți mai reveni 
niciodată. Dacă vei câștiga, voi fi soția ta. 

Altădată Ashoka ar fi izbucnit în râs. El, care a 
ucis un leu cu un băț, care a ucis în lupta dreaptă 
cu sabia, pe unii dintre cei mai iscusiți generali, el, 

care era poreclit invincibilul, nefiind învins până 
acum, el, Ashoka Furibundul, ce nu avea milă și a 
construit o cameră de tortură nemaiîntâlnită până 
în prezent, cu adevărat iadul pe pământ, el, Asho-
ka Neînfricatul, care a ucis cu mâna lui 500 de mi-
niștri ce au picat testul de loialitate, el, Ashoka Ne-
îndurătorul ce a dat foc haremului cu 500 de fe-
mei, deoarece câteva l-au insultat, el să fie provo-
cat la luptă de o femeie? 

Privi gura mică a prințesei Kaurwaki, ce era fă-
cută pentru a fi sărutată, ce nu putea transmite 
sentimentul de răutate oricât de aspre ar fi cuvinte-
le rostite. Continuă să-i admire chipul, oprindu-se 
la ochii negri, înguști, a căror coadă era alungită 
cu o culoare neagră, fiind fascinat de genele lungi 
ce clipeau mânioase și de sprâncenele încruntate, 
în mijlocul cărora se odihnea punctul bindi. 

Încă sub efectul celor văzute, cu sufletul plin de 
amărăciune, realiză ironia celor spuse de Kaur-
waki: luptă pe viață și moarte, dacă va pierde, va fi 
soția lui. Doar moartă va fi soția lui. Ashoka accep-
tă condițiile prințesei. Se îndreptă de spate și o 
privi în ochi fără să clipească. Fără nici un gest ca-
re să-i anunțe atacul, Kaurwaki se destinse ca un 
arc și țâșni, oprindu-se cu lama sabiei în gâtul lui 
Ashoka. Acesta nu schițase nici un gest de a se 
apăra și nici nu închise ochii de frică. Continua să 
o privească direct în ochi pe Kaurwaki. 

– Luptă, fir-ai să fii, șopti Kaurwaki. Mori ca un 
bărbat! 

Se retrase și lansă un al doilea atac. Și de 
această dată sabia se opri în gâtul lui Ashoka fără 
ca acesta să încerce să se apere sau să-și mute 
privirea din ochii prințesei. 

Soldații din ambele tabere priveau mirați, fără a 
pricepe ce se întâmplă. Ostaşii maurieni nu înțele-
geau de ce Ashoka nu scotea sabia să termine 
odată cu Kaurwaki, soldații kalingieni nu înțele-
geau de ce Kaurwaki nu-l omora pe Ashoka acum, 
când avea ocazia. 

Kaurwaki se uită atent în ochii lui Ashoka și-și 
dădu seama că acesta înțelese, că ceva se schim-
base în el. Citea în ochii lui acceptare, acceptarea 
sorții, bunătate și respect pentru viață. Coborî sa-
bia de la gâtul lui Ashoka și-i spuse:  

– Schimb condițiile. Mă voi mărita cu tine dacă 
vei spăla petele de sânge ale tuturor oamenilor 
nevinovați uciși. Pe urmă, să-ți arunci straiele re-
gale în râul Daya și să treci în religia mea. 

 
 
Din volumul Gardianul talismanului absolut, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Ficţiune şi infanterie” 
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Anatol MORARU 
(Bălţi, R. Moldova) 
 
 

UN PUNCT DE VEDERE 
 
 
Mirela: Soţul meu s-a dovedit a fi un netot. 

L-am cunoscut fără să vreau în camera 14 din că-
minul Luceafărul. Era profesor de engleză. Venea 
des cu prietenul său Marin, student în ultimul an la 
Asistenţă Socială, la colegele mele de cameră 
Marcela şi Luiza, unde şi rămâneau până diminea-
ța. Nu se prea sinchiseau de mine. Efectiv, nu pu-
team dormi de scârţâitul paturilor şi de gemetele 
colegelor. După un timp, Marcela s-a pomenit ce-
rută în căsătorie de un coleg de clasă. A acceptat 
imediat, mă rog, prima dragoste nu se uită. Au în-
chiriat o garsonieră în Pământeni și dusă a fost. 
Băieţii au lipsit o săptămână întreagă, spre marea 
supărare a Luizei, care a trebuit să şomeze. Eu, în 
schimb, am dormit ca la bunica pe cuptor. În noap-
tea spre 8 martie, m-am trezit brusc. El a dat la o 
parte plapuma şi mi-a pus pe burtă un buchet din 
11 trandafiri albi. Până ce m-am dezmeticit, el s-a 
dezbrăcat şi, aruncând aproape romantic trandafi-
rii pe podea, s-a culcat lângă mine. Am vrut să mă 
împotrivesc, dar era profesor şi… avea mâini blân-
de. Nu a putut face mare lucru, poate şi pentru că 
era beat.  

Spre ziuă a început să-l tragă spre vomă şi am 
reuşit în ultimă secundă să scot ligheanul de sub 
pat. Luiza şi Marin dormeau goi ca în picturile lui 
Botticeli. L-am şters la gură cu şerveţele umede, 
am dus ligheanul în veceu. Slavă Domnului că la 
acea oră foarte matinală nu era nimeni pe coridor 
să vadă filmul. Am spălat la lumina zorilor podea-
ua şi obosită rău am adormit pe patul Marcelei. M-
au trezit râsetele Luizei şi ale lui Marin. Tipul și tipa 
mâncau pizza și beau bere. El dormea dus. Marin 
făcea haz de cum „domnul profesor” s-a făcut 
aseară bitum. M-am dus la duş şi m-am spălat în-
delung, de parcă simţeam voma lui pe tot corpul. 

Când m-am întors, cei doi plecaseră, iar el şedea 
buimac pe pat. Era, zău, simpatic în mahmureala 
asta a lui neajutorată. Şi-a cerut scuze pentru de-
ranj şi m-a rugat să ies pentru un minut, ca să se 
îmbrace. Am luat ceainicul şi m-am dus la bucătă-
rie să fierb apă pentru cafea. Intrând în cameră, m-
am speriat de aerul lui solemn. Mi-a luat ceainicul 
din mână, l-a pus pe masă, s-a aşezat într-un ge-
nunchi, a scos din buzunar o cutiuţă de catifea ro-
şie, a deschis-o şi m-a cerut de nevastă. Am ră-
mas stană în capotul meu de mătase albastră. 
Chiar nu-mi venea să cred de ce mi se întâmpla. 
Am bâiguit ceva… că trebuie să întreb părinţii, că 
sunt abia în anul II, că… el e profesor şi eu stu-
dentă. S-a ridicat brusc şi m-a acoperit toată cu 
sărutări, şoptindu-mi că mă iubeşte tare, tare şi că 
mă va face cea mai fericită femeie din univers… 

Doamne sfinte, mai bine săream atunci pe fe-
reastră şi scăpam doar cu nişte fracturi. Acum, am 
înţeles cât de naivă, ba chiar cât de toantă am 
fost. Acum știu, că inelul acela, pe care, după cum 
am aflat apoi, îl cumpărase cu 800 de lei de la 
lombardul de pe Dostoievski, era destinat Marce-
lei, iar căsătoria cu mine a fost o replică la trăda-
rea ei. Părinţii mei s-au bucurat mult, că nu se mai 
întâmplase în Chetrosu să se mărite vreo fată de 
muncitori cu ziua cu un profesor universitar. El nu 
avea tată, îi murise cu 10 ani în urmă, iar mamă-
sa a fost rece cu mine din chiar prima clipă de cum 
m-a văzut. Am stabilit ziua nunţii – pe 14 noiem-
brie. Imediat, au început problemele cu prinsul 
nănaşilor. Nu ştiu din care cauză, dar câțiva co-
legi de ai lui, mai în vârstă, au refuzat, rând pe 
rând, această onoare, încât se făcea deja haz pe 
seama căsniciei noastre. Când rămăsese doar o 
lună până la nuntă, părinţii mei au apelat la o rudă 
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îndepărtată, căpitan de poliţie din Râşcani, care a 
acceptat cu bucurie. Își făcuse casă, strânsese 
ceva avere, dar nu avea nici un fin. Nunta noastră 
n-a fost ca în filme. După nuntă am închiriat o gar-
sonieră pe Independenței, chiar lângă universitate, 
deși soacră-mea insista să stăm la ea. Ce să zic, 
la început a fost cum a mai fost. Mă invidiau cole-
gele, părinții erau mândri de victoria mea. Am to-
cat, nici nu-mi amintesc bine pentru ce nimicuri: 
lună de miere în Erevan, haine, facturi, petre-
ceri…, banii câştigaţi la nuntă și, cum salariul lui 
de profesor era de râsul pelicanilor, s-au început 
certurile. Când am ajuns în anul patru, l-am deter-
minat să abandoneze luminatul minţilor tinere și să 
plece la Moscova la construcţii, că eu aveam de 
susținut examene şi teza de licenţă. A stat aproa-
pe un an acolo. N-a adus bani grozavi, nu neapă-
rat pentru că e un leneş, pur și simplu nu se prea 
pricepe el la multe, de, a crescut unul la părinţi. Mi-
a plăcut, recunosc, să fiu liberă, să nu mă bată ni-
meni la cap. Nu că mi-am permis multe, dar tot 
n-am stat degeaba. L-am cunoscut pe Valera, ma-
nager la o companie de asigurări. Am absolvit uni-
versitatea, dar nu-mi găseam de lucru, or, cred că 
astăzi până şi măturătorii de stradă de la noi sunt 
licenţiaţi în drept. M-a ajutat el să mă angajez la 
Biblioteca Municipală. Salariu mizer, colectiv dificil, 
aşa că nu l-am mai lăsat să revină la universitate. 
S-a angajat consultant principal la un magazin de 
electrocasnice. Salariul era ceva mai mare decât 
cel de la universitate, dar tot nu ne ajungea. Din 
păcate și în continuare, nu înregistra performanţe 
conjugale în pat. Soacră-mea mă învinuia pe față 
că nu pot face copii. Între timp, am închiriat o altă 
garsonieră, deja în Slobozia, Schimbarea nu a fost 
una fericită. Stăpânul avea prostul obicei să mă-
rească preţul chiriei după bunul lui chef.  

Totul a început să se năruiască definitiv în sea-
ra de 8 martie. Îmi dăruise 7 trandafiri galbeni şi un 
flaconaş de parfum contrafăcut. I-am amintit că a 
promis să mă facă cea mai fericită femeie din lume 
şi că nu se ţine de cuvânt. A ţipat la mine că am 
devenit o scorpie, că i-am dărâmat cariera, că râd 
colegii de dânsul de cum se ţine de fusta mea. 

Am ieşit din casă, l-am sunat pe Valera şi, du-
pă ce am cinat în Eldorado, am rămas la el pentru 
toată noaptea. Mi-a demonstrat iarăși că e un 
amant extraordinar. Când m-am întors dimineaţă, 
el era plecat. Pe masa de la bucătărie am găsit o 
sticlă de coniac golită, o scrumieră plină cu mucuri 
de ţigară şi o ceaşcă de cafea, goală şi ea. Nu m-a 
bătut niciodată, dar acum m-am speriat cu adevă-
rat. Am sunat la serviciu şi i-am anunţat că nu pot 
veni, mă simt rău. Mi s-a părut că șefa a chicotit la 
celălalt capăt al firului. Mai ducă-se în măsa! Toată 

ziua am trebăluit prin casă: am dat cu aspiratorul, 
am făcut mâncare, am spălat rufele,am udat florile. 
Nu mă simțeam însă în apele mele. Nu că aş fi tră-
it un sentiment al vinei, era prima dată când o fă-
cusem deschis. A venit târziu, n-a zis și n-a mân-
cat nimic. Şi-a aşternut la bucătărie. A doua zi, a 
plecat dis-de dimineaţă. Doamne sfinte, apoi ăsta-i 
bărbat? Nici nu m-a întrebat măcar unde am fost 
noaptea trecută, nu încă să mă mai chelfănească. 
Eram la serviciu, când m-a sunat Valera. M-a în-
trebat dacă am putea să ne vedem. Într-un minut 
mi-am decis soarta. Seara am trecut la el, luându-
mi doar lucrurile trebuincioase şi lăsându-i lui totul.  

Acum sunt însărcinată, iar Valera e un bărbat 
admirabil. 

Luiza. E destul de anapoda viaţa asta. Nu mă 
pricep eu bine la speculaţii, puterea mea stă în alt-
ceva, dar cum naiba o mucoasă, o necioplită a re-
uşit să-l năucească pe Grig. Vrăjeală, nu altceva. 
Nu ştiu ce credea Marcela, dar mie îmi place de el. 
Băiat fin, cultivat, cunoaşte engleza aproape ca un 
englez. Cât de captivant vorbea de poezia lui Co-
leridge şi Byron. Mă tem însă că are o ţicneală: 
crede în existenţa femeii ideale. Marcela – femeie 
perfectă, asta-i poveste cu Harry Potter. Am fost 
prietene bune şi aş putea spune eu multe despre 
sufletul ei de păcură, dar nu despre ea e vorba 
acum. A ajuns o toantă cu acte legale. L-a preferat 
pe debilul cela de Vitalie. Fireşte, au acum o casă 
cu două nivele, Mercedes în curte şi un bussines 
cu materiale de construcţie. Vara se odihnesc în 
Antalya – regele şi regina Floreștiului, ce mai! Zău, 
mi-e milă de ea când îmi imaginez despre ce dis-
cută cu imbecilul ei de soț, care n-a citit nici o carte 
până la capăt în viaţa lui. Poate despre pătrate ne-
gre, ha, ha.  

Acum realizez că anume trădarea Marcelei l-a 
făcut pe Grig să se ataşeze de Mirela. Auzi, sire, 
dona Mirela de Cucioaia. L-a nenorocit, l-a desfiin-
țat descreierata. Cum să nu crezi în viitorul lui, 
cum să-l trimiţi ca pe un ţăran împuțit la construcţii, 
cum să-ţi plătească el taxele de studii, să-ţi redac-
teze el teza de licenţă şi, după toate astea, să-i pui 
coarne deschis, de râde tot cartierul? Culmea, să 
mai ai tupeul să zvonești că e steril? Mirela e o 
animală bipedă și punctum. 

Ieri, l-am întâlnit pe Grig. E frumos în suferinţa 
lui. Am stat în Eldorado până când chelnerul ne-a 
spus că ei vor să închidă. A vorbit numai el, aproa-
pe încontinuu. M-a condus acasă, a acceptat să 
intre la o cafea, dar n-a vrut nicidecum să rămână. 
Da, era să uit. Marin e un măgar autentic. S-a că-
sătorit recent cu fiica viceprimarului Calancea. 
Acum e şef adjunct la Întreprinderea Municipală 
Spaţii verzi. Face carieră, dobitocul. 
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Marin. Nu prea înțeleg care-i substanța chesti-
unii? Dacă vă interesează problema lui Grig, păi, 
el un băiat admirabil. Nu cred că am avut vreun 
prieten mai bun în viața mea. A acceptat să to-
pească distanța dintre noi și să mă trateze ca pe 
un amic. Păcat că a eșuat în căsnicie. Dar cine-i 
vinovat? Nu i-am spus eu să nu se grăbească? În 
genere, are darul să complice lucrurile. Mare trea-
bă că Marcela l-a tradus cu Vitalie sau cum îl mai 
cheamă pe păunul cela. Păi, dacă crezi că trebuie 
numaidecât să te căsătorești cu fiecare femeie pe 
care o desfaci, apoi rămâi belit for ever. Vezi 
Doamne, el crede în dragostea adevărată, care 
pur și simplu astăzi nu există. Poate o fi rămas prin 
romanele romantice sau undeva pe insulele din 
Pacific. Altfel, toți vor doar să se frece pe săturate 
și în toate orificiile. Astăzi, soțiile nu se mulțumesc 
doar cu ce le-a dat Dumnezeu în pat, ele vor nea-
părat scule din celea pe care le văd în filmele por-
no de pe Internet. Grig nu are așa ceva, știu. N-a 
vrut el să înțeleagă ceea ce era clar din start: și 
Marcela și Mirela sunt bune doar de frecat. Acum 
na, suferă. Eu, iată, am reușit să mă debarasez la 
timp și fără pierderi de Luiza. E nebună de legat, 
altruista naibii. Să-și bage sistemul ei de valori di-
rect în fund. Auzi tu, „un bărbat adevărat trebuie să 
fie atât de fin, încât să ai orgasm intelectual, când 
discuți cu el”. Nu are decât să și-l caute. O să-l gă-
sească în altă viață. Degeaba s-a supărat Grig și 
nu-mi răspunde la telefon. L-aș putea ajuta să 
ajungă măcar un director de liceu. Mă doare să 
văd cum se umilește în magazinul cela de electro-
casnice din Centru, dar, până la urmă, fiecare își 
alege singur mașina de spălat rufe.  

Grig. Oare de ce i-a apucat pe toți să frece 
menta? Chiar arăt eu ca un tip intrat în ruină, ca un 
man in offside? Zău, îmi vine să mă bag în psiha-
naliză. Cu ce sunt eu vinovat când am crezut că 
toate femeile sunt ca mama?  

Marcela mi se părea o femeie ideală: o armo-
nie sufletească și trupească. De câte ori intram în 
ea, parcă mă gustam din dulceața Paradisului. 
Cunoștea bine engleza. Îmi plăcea de cum discu-
tam despre Shakespeare. M-a durut alegerea ei, 
tocmai când mă hotărâsem s-o prezint mamei. 
Avea să-i placă, sunt sigur. Am auzit că e fericită 
cu colegul acela a ei, mă bucur sincer. Se vede că 
n-a vrut Dumnezeu să fim împreună. Poate că ar fi 
trebuit să lupt pentru fericire, s-o smulg din lăbuțe-
le lui Vitalie, rivalul cum ar veni, nu știu?  

Ceea ce mi s-a întâmplat cu Mirela, e ceva mai 
complicat. Cei care consideră că m-am căsătorit 
cu ea ca să mă răzbun pe Marcela, nu înțeleg nici 

o pleașcă în psihologia bărbatului. Totul e invers. 
Posibil, dacă eram evreu, aveam să ascult de ma-
ma și să nu-mi leg viața de ea. Așa însă, s-au adu-
nat toate într-o vreme surdă și într-un spațiu chior. 
Împlinisem 27 de ani, o vârstă periculoasă, în opi-
nia mamei. Trebuia să mă căsătoresc, altfel, riscul 
să rămân burlac era mare, căci începuse să-mi 
placă mult viața pe care o duceam.  

Mirela mi s-a părut, comparativ cu domnișoare-
le pe care le-am cunoscut, un lut adamic din care 
poți construi o Galatee pentru o viață întreagă. Mi 
se părea timidă, plină de o feminitate aparte. Am 
observat cum se străduia să doarmă strâns, când 
ne hârjoneam cu fetele.  

Nu știu, poate totuși m-am grăbit puțin, poate 
trebuia să ne cunoaștem mai bine, ca să vedem 
dacă suntem compatibili. S-a dovedit a fi o ființă 
cam pragmatică, încât a trebuit să abandonez ca-
riera de universitar, dar Mirela are dreptate, un 
bărbat adevărat trebuie să fie un vânător iscusit, 
sa aducă acasă destule trofee. Asta le face fericite 
pe femei – senzația că au alături un bărbat puter-
nic, gata să lase totul: părinți, prieteni, pasiuni, lu-
mea, să se sacrifice la cea mai mică mișcare a de-
getului ei mic. Îmi pare rău că nu s-au înțeles cu 
mama, chiar nu înțeleg de ce, altfel, ambele sunt 
femeii admirabile. Nu pot s-o uit, încerc să scot din 
mine zâmbetul, șoaptele, coapsele, sânii, mângâ-
ierile ei, să le scot cum îți sugi singur veninul șar-
pelui din rană. M-am gândit și la sinucidere, 
Doamne iartă-mă, dar imaginea mamei, cernită în-
tre mormântul meu și al tatei, m-a oprit. M-am gân-
dit să mă călugăresc, dar mă tem că nu sunt făcut 
pentru o moarte trupească latentă.  

Până la urmă, mă bucură că Mirela și-a găsit 
fericirea pe care o merită, fie și cu Valera sau cum 
îi mai zice asiguratului ăla de toate năpastele. Ieri, 
m-am întâlnit cu Luiza. Păcat că nu i-a ieșit nimic 
cu Marin, se iubeau tare.  

Un lucru e cert, Luiza nu pare a fi o femeie fa-
tală, știe să asculte cu atenție și să înțeleagă foar-
te bine un bărbat.  

Aș vrea ca măcar mama să fie împlinită. Nu 
știu, poate voi mai încerca încă o dată, punct și de 
la capăt, cum spun ăia de la Europa Liberă.  

 
Nota autorului: Marcela n-a fost de găsit ca să 

comenteze cazul. 

 
 

Fragment din volumul Punct de vedere, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Epica” 
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Nicolae RUSU 
(Chişinău) 
 
 

XIII 
 
 
„– Spuneai că în actuala Uniune Sovietică 

aveți chiar și disidenți, deci stați bine cu drep-
turile omului la propria opinie și conștiinţă? 

– Indiscutabil! Îmi amintesc de unii indivizi 
din vechea Uniune Sovietică, cărora li se zi-
cea democrați, pentru că tânjeau după valori-
le putrede ale democrației occidentale și ame-
ricane. Din punctul meu de vedere, acestora li 
se dădea prea mare atenție: erau convinși 
să-și schimbe atitudinea față de viața normală 
a oamenilor sovietici, adică erau reeducați. 
Unii mai încăpățânați erau judecați și trimiși la 
zdup, să-și mai răcorească mințile înfierbânta-
te, dar erau și din cei care preferau exilul. La 
noi, în noua Uniune Sovietică, nimeni nu le 
acordă nicio atenție și din acest motiv ei sunt 
foarte nemulțumiți și se simt extrem de obij-
duiți... 

– Recunosc, e o interpretare originală a 
drepturilor omului... 

– Trebuie să știi că într-o societate ca a 
noastră, unde tronează principiile unei demo-
crații sovietice totul și toate au drepturi egale, 
inclusiv adevărul și minciuna. Iar unul dintre 
drepturile fundamentale ale omului sovietic 
este ceea ce se subînțelege prin a scuipa în 
fântână. În vechea Uniune Sovietică ni se ce-
rea la fiecare pas, cu strășnicie, să nu scui-
păm în fântâna din care bem apă, că nu este, 
cică, igienic, iar la noi se poate... 

– Dar aveți fântâni? 
– Cele din secolul trecut au secat, în 

schimb avem din cele arteziene. Suntem, to-
varășe, în pas cu progresul tehnic... 

– Înseamnă că sunteți în pas și cu tehno-
logiile informaționale? 

– Exact! Odată cu apariția internetului au 
apărut blogurile personale și fiecare om sovi-
etic are posibilitatea să spună pe ele tot ce 
gândește. Astfel, omenirea n-a avut niciodată 
o asemenea posibilitate de a citi și asculta 
atâtea prostii... 

– Din cele ce spui, reiese că o societate mai 
avansată, din toate punctele de vedere, ca în 
Uniunea Sovietică nu există nicăieri în lume. 

– Nici în Univers… 
– Astronautica presupune și existenţa al-

tor civilizaţii, așa că nu fi atât de sigur... 
– Astronautica burgheză, da, presupune, 

dar a noastră, sovietică, nu presupune, ci vine 
cu argumente… 

– Şi care-s argumentele? 
– O civilizaţie ca cea sovietică este impo-

sibil să apară şi pe alte planete… 
– De ce? 
– Pentru că numai la noi, şi nicăieri în alte 

galaxii, nu mai poate exista un asemenea par-
tid ca al nostru, el este unic, pentru că şi noi, 
membrii Comitetului Central suntem unici…. 

– Aşa ceva, zău, e greu de imaginat! 
– De ce greu? E chiar foarte simplu… 
– Tovarășe Fonariov, imaginează-ţi, că îţi 

poţi imagina ceva ce nu-ţi poţi imagina şi vei 
înţelege ce am în vedere…  

– Eu insist în ideea că noi, sovieticii, sun-
tem unici și irepetabili. Precum, se știe încă 
de la grecii antici, într-o baltă poți intra ori de 
câte ori ai chef, iar în aceeași apă a unui râu 
este imposibil să intri de două ori, la fel și noi 
nu repetăm nimic din istoria milenară a ome-
nirii...” 

(Din înregistrarea de la 27 august 2004)  
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„(...) Inițial, șeful statului nu a rămas încântat de idee, dar l-am 
convins că Ion Suruceanu, supranumit Celentano al Moldovei, vechiul 
meu prieten și artist al poporului nostru încă din 1990, când mai eram 
sovietici, merită cea mai înaltă distincție a țării. (...) De cele mai multe 
ori am acceptat unele mici compromisuri, doar pentru că, în consecin-
ță, să ajung absolut dezinteresat la importante realizări cu substrat 
pozitiv pentru societate. În schimb îmi e străină perfidia, iar pe omul 
atins de acest viciu îl simt de la o poștă. În acest sens, îmi vine invo-
luntar în minte un actor, dar nu-i dau numele, pentru că și publicitatea 
negativă e pentru el o necesitate intens râvnită. Pentru a obține avan-
taje și favoruri de tot soiul, acesta folosește diverse și ingenioase me-
tode de șantaj, luând exemplu, se pare, de la Monika Lewinsky, se-
cretara lui Bill Clinton (...)”  

(Din jurnal) 
 

1 

La doar două sau trei luni de când Fânaru fusese angajat la Pre-
şedinţie, acesta îi ceruse iarăşi cheia de la garsonieră. Când se întâlni 
pentru a i-o transmite, la staţia troleibuzului din faţa Operei Naţionale, 
el se retrase sub un platan, mai departe de urechi străine și propuse:  

– Sandule, tu ştii care-i misiunea mea în instituţia unde mă aflu? 
Nu ştii şi ţi-o spun, ca să înţelegi subtextul propunerii pe care vreau să 
ţi-o fac. E vorba de imaginea şefului statului. Evident, de imaginea po-
zitivă sub toate aspectele şi din toate punctele de vedere. Acum, fii 
atent la propunerea mea. Tu eşti un artist desăvârşit – faci roluri, scrii 
piese, montezi spectacole – şi m-am gândit că ai putea să scrii o pie-
să, în care prototipul personajului principal să fie… cred că pricepi la 
cine mă refer. În acest rol eu nu văd pe nimeni în afară de tine, la fel, 
şi regia ar fi bine să-ţi aparţină. Ce zici? 

Această ofertă neobişnuită şi neaşteptată îl găsi nepregătit şi 
Sandu se prinse la gândul, că nu ştie ce să-i răspundă – ar fi refuzat 
din start, însă avea temeri că va regreta mai târziu, iar să accepte, 
aşa, cu ochii închişi, nu avea nicio siguranţă că-i va reuşi. Avea nevo-
ie de niscaiva timp să mediteze, să cântărească lucrurile, să se dume-
rească asupra posibilităţilor sale, mai ales că de o asemenea ofertă 
nu avusese parte niciodată. Asta i-o şi spuse, în cele din urmă, lui Fâ-
naru, dar el îl bătu cu palma pe spate, încurajându-l:  

– Maiorescule, bagă-ţi în cap ideea că eşti un om de mare talent, 
chiar genial, de ce nu, şi ţine-te de ea, ţine-te strâns, cu mâinile, cu 
dinţii, cu tot sufletul şi atunci vei reuşi. Îţi dau răgaz pentru gândire 
doar 24 de ore. Mâine, la ora asta, ne întâlnim tot aici, să-ţi restitui 
cheia şi-mi spui când te apuci de lucru…  

A doua zi, pentru a-l stimula să ia oferta în serios, i-a promis că vii-
torul lui spectacol va avea toate şansele să candideze la Premiul Na-
ţional al republicii, asigurându-l că va avea grijă, iar el ştie cum se fac 
toate astea, pentru a-l câştiga. De când nu mai era subalternul Alinei 
Fuior, îşi susţinea existenţa doar cu lecturile în serial de la Radioul 
Naţional, pe scena mare nu mai jucase de ani buni şi cei vreo doi-trei 
regizori mai activi îşi aveau echipele lor de actori. Era văzut mai des 
pe la recepţii oficiale unde recita câte un vers-două, apoi mânca pe 
săturate când acestea se încheiau cu mese încărcate de bucate şi 
băuturi. Înțelegea că pentru a scrie piesa de teatru avea nevoie de 
mai mult timp, iar oferta era una cu totul deosebită. Una e să scrii un 
text oarecare, cu un subiect la modă sau unul general-uman şi alta e 
să te învârţi în jurul unui prototip care e o persoană reală, în plus, 
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nu una obişnuită, ci prima din stat. O ştia din pro-
pria experienţă, deşi avea în sertar doar trei pie-
se, care n-au fost niciodată montate în scenă. 
Astfel, Sandu avu nevoie de aproape un an până 
când, rebutând cinci variante, găsi soluţia finală. 
Alese subiectul unei monodrame despre un băr-
bat ajuns în pragul unei decizii vitale pentru el, în 
care e pusă în balanţă o viaţă de om trăită pentru 
fericirea sa şi a celor apropiaţi, pe de o parte, şi 
responsabilitatea pentru destinele unui mare grup 
de oameni. Personajul său alege să-şi sacrifice 
tot ce are mai scump, adică, propria bunăstare, 
onoarea, situaţia în societate pentru triumful ade-
vărului şi al dreptăţii. Finalul era cam patetic, dar 
Fânaru, după ce ascultă textul în lectura autoru-
lui, îi spuse:  

– E bine aşa, nu-ţi fă griji, important e să pla-
că şefului, iar lui o să-i placă, te asigur, îl cunosc 
deja destul de bine… 

– Dacă zici, mă bucur, se simţi flatat Sandu, 
mă bucur că un fost miliţian pricepe în teatru… 

– Fii serios, Maiorescule, se holbă Fânaru la 
el, e un miliţian elevat, are gusturi, nu te uita că 
pare uneori făcut din topor… 

– Bine, dar ce facem mai departe? 
– Cum adică, ce facem? îl privi Fânaru, ne-

dumerit, eu m-am înţeles deja cu administraţia 
Teatrului Naţional. Vei avea la dispoziţie scena 
şi, dă-i cărbuni – tu faci regia şi tot tu îţi vei juca 
propriul personaj. De muzică, de scenografie să 
nu-ţi baţi capul… 

Iar la sfârşitul anului trecut avu loc premiera. 
De toate se îngrijise Fânaru şi la prima prezenta-
re sala şi balcoanele Teatrului Naţional era ocu-
pate numai de parlamentari, membri ai Cabinetu-
lui de miniştri şi cei mai importanţi activişti ai par-
tidului de la guvernare. Bineînţeles, Sandu nu ui-
tase să ducă la catedra de sport a Universităţii şi 
o invitaţie pentru fosta amoreză a lui Fânaru, cu 
care acesta se tăvălise în garsoniera sa nişte ani 
în urmă, când actuala profesoară de educaţie fi-
zică era doar o naivă studentă, căzută ca o mus-
că în lapte în mrejele fără nicio speranţă de sal-
vare ale lui Fane Fana Turmaru Escuianu. 

– Mai continui relaţiile cu ea? rămase uimit 
Sandu, când fusese rugat de Fânaru să treacă 
pe la catedra Universității în cauză. 

– Nu, nu, se apără acesta fără să-l privească, 
i-am plasat-o demult unui mare demnitar… El 
m-a rugat s-o inviţi şi pe ea la premieră, iar după 
ce Sandu ascunse invitaţia în buzunar, preciză: 
Dacă dai ochii cu Emilia, îi spui că invitaţia e din 
partea ta, însă e mai bine s-o laşi la catedră, iar 
cei de-acolo, colegii ei, îi vor transmite-o. 

– Sunt certaţi, probabil, presupuse Sandu. 

– Da, cam aşa ceva, confirmă Fânaru, dar nu e 
treaba noastră, mai adăugă el şi reveni la momen-
tele organizatorice ce ţineau de premieră. 

Evident, după spectacol, chiar a doua zi, agen-
ţiile de presă au relatat cu lux de amănunte despre 
marele eveniment cultural, iar gazetarii de curte au 
tras o salvă de cronici elogioase şi Compania pu-
blică „Teleradio-Moldova” l-au promovat pe Sandu 
cu mai multe interviuri şi emisiuni tematice. Astăzi 
însă se pomeni cu un telefon mai mult decât ciudat 
de la Fânaru. Acesta-i spuse că monospectacolul 
este inclus în lista candidaţilor pentru Premiul Na-
ţional, dar pentru detalii şi, mai ales, pentru o 
chestiune mai delicată e nevoie să se întâlnească, 
deoarece, e la mintea cocoşului, există şi lucruri 
care nu se discută la telefon. De la un timp a cam 
rărit-o cu escapadele sale amoroase, căci nu-i so-
licitase garsoniera de vreo patru-cinci luni. Calul 
bătrân a cam ostenit, se vede, şi are nevoie să se 
mai oprească în brazdă, să-şi tragă sufletul. San-
du închise ochii, imaginându-şi o mârţoagă înhă-
mată la plug, suflând greu peste bulgării din braz-
dă şi alungându-şi cu coada tăunii de pe coapse-
le-i ude de sudoare. Surâse, dându-şi seama că 
exagerează, viziunea sa fiind a unui bărbat aproa-
pe impotent şi gelos pe altul, unul mai în vârstă, 
dar viril şi cuceritor de inimi femeieşti. Vru să arun-
ce o privire la ceas, să vadă cât îşi mai poate per-
mite să aştepte, dar auzi soneria şi se repezi să 
deschidă uşa. De îndată ce păşi pragul, Fane Fa-
na îşi ceru scuze de întârziere şi îl preveni că are 
la dispoziţie doar cinci-şase minute, refuzând să 
servească și cele câteva înghițituri de coniac pe 
care i le oferise într-un păhăruț. 

– Nu, nu, nimic, nici chiar ceai, îl opri el pe 
Sandu, cu altă ocazie, acum trebuie să conve-
nim… El conteni pe câteva clipe, strângându-şi 
buzele şi creând impresia că încearcă să-şi amin-
tească ceva, apoi îl întrebă, ţintindu-l cu o privire 
de metal: Tu ştii ce-i aia… Premiul Naţional? Îţi dai 
seama? 

– M-m-m… da… bineînţeles.., bâigui, pierdut, 
Sandu. 

– Ştii cum se acordă? Câte zeci de sfori se 
trag? 

– D-da… am auzit… 
– Iar sfoara, dacă e goală, degeaba o tragi… 
– Bănuiesc eu… 
– Dar ştii cine vor mai candida? 
– N-n-nu… 
– Mulţi… cel puţin vreo douăzeci! 
– Da, da… înţeleg… 
– Şi ei nu vor candida cu un căcăţel de mo-

nospectacol, ci cu opere fundamentale, de-o via-
ţă… 
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– În acest caz mă retrag, îşi ridică Sandu 
mâinile a împotrivire, nu face să mă implic în con-
curs... 

– O drâmbă nu vrei? fulgerară crunt ochii lui 
Fânaru, eu decid. Ideea acestui proiect e a mea 
şi eu voi hotărî ce vom face. Premiul Naţional va 
fi al nostru şi gata! Punct ochit, punct lovit! Dar.., 
el făcu o pauză, dând momentului o importanţă şi 
o semnificaţie mai deosebită, dar va trebui să sa-
crifici o jumătate din valoarea premiului. Văzând 
mutra bleagă a lui Sandu, care-l fixa cu o privire 
absentă şi incoloră, îl întrebă, răstit: Ascultă, tu, 
pușlama neghioabă, spune-mi încă o dată, vrei 
Premiul Naţional?  

– Păi… cine n-ar vrea..? 
– Atunci… juma-juma… Nu pentru mine, ci 

pentru cei din juriu… Da sau nu? 
El îi întinse palma, iar după ce Sandu îşi lăsă 

moale mâna în încleştarea lui viguroasă, Fane 
Fana Turmaru Escuianu se răsuci pe călâie şi 
ieşi pe uşă, fluturând uşor din mână:  

– Salut, laureatule… Ţinem legătura… 
Sandu rămase năucit în mijlocul camerei, 

având impresia că visează. Habar n-avea cine-l 
înaintase la concurs, căci lui nici prin cap nu-i tre-
cuse o asemenea idee hazardată, doar de la Fa-
ne Fana aflase că fusese o iniţiativă a Uniunii 
Teatrale. Îşi dădea el seama, precum persiflase 
Fane Turmaru adineauri, că nu are nicio şansă. 
Dar faptul că Fane Escuianu era de pe acum si-
gur de victorie şi ţinuse să împartă valoarea pre-
miului îl lăsase într-o stare de prostraţie. Admitea 

că în raport cu Fânaru ar putea să pară un pros-
tănac ordinar, dar Sandu își zise, împăcat, că ori-
cum e și el, ca atâția alți, un fiu al neamului. 
Chiar în pofida bancurilor despre ciukci și moldo-
veni, care circulau în fosta Uniune sovietică, ele 
fiind o ipoteză oarecare, căci dovezi directe și fer-
me despre prostia lor n-au existat niciodată. În-
tr-un târziu el făcu un gest a lehamite din mână 
şi, murmurând sub nas: „S-o vedem şi pe asta...”, 
se duse la frigider unde păstra o sticlă începută 
de coniac… 

 

2  

Trecuseră abia trei zile din luna septembrie şi 
el îşi ordonase s-o uite, s-o lase în pace cu viaţa, 
lumea, interesele şi plăcerile ei. Fără să-şi dea 
seama, de parcă fusese vrăjit, se pomeni însă la 
colţul gardului, care împrejmuia un liceu, după o 
tufă bogată de iasomie, de unde vedea ca în 
palmă poarta de la blocul de studii al Universităţii 
de sport şi educaţie fizică. La ora aceasta pro-
gramul era pe final şi din clipă în clipă urma să 
apară Emilia. N-o văzuse o vară întreagă, căci 
din câte aflase fusese cu echipa feminină de lup-
te marţiale la cantonamente şi competiţii, apoi se 
distrase timp de două săptămâni la o staţiune 
balneară de pe litoralul bulgăresc al Mării Negre, 
unde plecase cu un tip cu care se are de bine de-
ja de un an şi ceva. Acesta, oricât ar fi de para-
doxal, nu are nimic cu sportul, el fiind computerist 
la un Centru de calcul al Academiei de ştiinţe. 
Cum şi în ce condiţii a pus Emilia mâna pe el e 
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greu de spus şi nici nu-l interesează, căci tipul, 
se pare, stă strună în faţa ei şi nu-i iese din cu-
vânt. Da, asta-i place Emiliei şi doar bărbaţi de 
acest gen preferă să agaţe. Nu demult îi venise şi 
lui un gând să se prefacă docil, molcăluţ şi să re-
intre în graţiile ei, dar cunoscându-i firea se du-
meri că n-are nicio şansă. Iar motivul neşansei 
sale nu e faptul că nu s-ar putea preface, ci că ea 
îl cunoaşte prea bine. Şi nu doar că îl cunoaşte, 
dar îl şi urăşte, loviturile pe care i le aplicase 
atunci, în garsoniera lui Sandu Maior, fiind o do-
vadă mai mult decât elocventă. Uneori are impre-
sia că de la acea bătaie, de care nu încasase în 
viaţa sa niciodată, ceva se învălmășise în firea 
sa, un sentiment ciudat şi inexplicabil pusese stă-
pânire pe sufletul său. Era conştient de faptul că 
după acea întâmplare dezonorantă pentru el ar fi 
trebuit, la modul firesc, s-o evite, s-o uite ca pe 
un vis urât, să o considere o eroare a naturii. Şi 
cu cât insista în această idee, cu atât se trezea 
urmărind-o de la distanţă şi simţind pentru ea un 
sentiment de care nu avusese niciodată în viaţa 
sa. O iubea. Acest amalgam de răbufniri contra-
dictorii închegase în sufletul său un ghem de 
contradicţii pe care încerca zadarnic să-l depene 
în mai multe gheme distincte, fiecare având cu-
loarea sa concretă. Uneori manevra îi reuşea şi 
atunci, conducându-se de firul auriu al dragostei, 
dat fiind funcţia şi relaţiile sale, reuşise să pună 
umărul ca Emilia după absolvirea facultăţii să fie 
angajată la catedră. Nu putea admite faptul ca ea 
să ajungă în altă parte decât în Chişinău, astfel 
s-o poată vedea oricând şi-ar dori. Alteori sufletul 
său se încurca în firele ca de păcură ale urii şi, 
mai ales când o vedea la braţ cu cineva, se tre-
zea clocind planuri de spulberare a minunatului ei 
trup rămas zidit în memoria sa, iar ea, memoria, 
în aceste clipe părea că toarnă gaz în pârjolul ca-
re-i tăciunea inima. Avea şi momente când cele 
două gheme i se desfăceau concomitent şi atunci 
avea impresia că cele două fire – aurie şi de ca-
tran – îi creează o stare de nebunie.  

Acum venise aici, la locul de unde o urmărise 
de mai multe ori, admirând-o şi urând-o în acelaşi 
timp, doar că voia s-o vadă. Deşi mai potrivit ar fi 
fost să recunoască, măcar în sinea sa, că-i era 
dor. El însă suprima cu îndârjire acest cuvânt, 
preferând cealaltă stare, adică doar voia s-o va-
dă. Dar mai ţinea totodată să se convingă, dacă 
ceea ce aflase alaltăieri este adevărat. Avea pe 
omul său la catedră şi chiar în prima zi a noului 
an de învăţământ îi dădu un telefon. Din vorbă-n 
vorbă aduse firul discuţiei şi la Emilia:  

– Petrică, dar cu adorata amicului meu, sper, 
toate-s bune şi frumoase?  

Îi umpluse capul acestui Petrică, antrenor la 
lupte şi lector la aceeaşi catedră cu Emilia, că un 
amic, un om foarte influent şi cu o situaţie deose-
bită în societate, este amorezat de colega lui, dar 
e nevoit să-şi păstreze anonimatul din trei motive 
– mai întâi e vorba de statutul său social, apoi e 
familist şi, în final, e cu mult mai în vârstă. Aces-
tui Petrică i se năzărise într-un timp, că amorezul 
o fi chiar şeful statului, iar Fânaru, convenindu-i 
situaţia, îl lăsă să rămână cu această părere. 

– Nea Fane, pentru Emilia toate sunt bune şi 
frumoase! 

– Ce vrei să spui? 
– Vreau să spun că pentru amicul matale mai 

puțin bune… 
– Adică?  
– Din câte se mai bârfeşte pe la noi, electro-

nistul ei are intenţii serioase… 
– În ce sens? 
– În sens că toamna asta am putea juca la 

nuntă… 
– Chiar aşa? 
– Până nu faci focul, nu iese fum… Se pare 

că lucrurile duc într-acolo, aşa că amicul matale, 
dacă mai stă pe gânduri, va rămâne să ofteze 
după o femeie măritată… 

– Am să-i transmit şi, sper, să se decidă oda-
tă şi odată… 

– Dacă se topeşte după ea, cum zici mata, 
nea Fane, atunci, să ştii, Emilia merită toate sa-
crificiile, chiar dacă-i în joc autoritatea lui… Că 
mai sunt cazuri, lumea le cunoaşte, chiar şi cazul 
cu şeful SUA şi… secretara ceea a lui… Moni-
ca… 

El se grăbi să-i susţină părerea, asigurându-l 
că-i va transmite amicului tot ce aflase şi închise, 
căci îi venise tot atunci propria sa soluţie. Nu, în 
nici un caz nu putea admite ca Emilia să-i scape, 
să ajungă în posesia altcuiva şi în acest moment 
simţi îndulcindu-i sufletul o satisfacţie cu totul de-
osebită, un sentiment de mândrie pentru sine, 
pentru perspicacitatea sa. Încă acum cinci ani, 
înainte de acea sinistră încăierare, el făcuse nişte 
poze, fără ca Emilia să ştie, pe care le mai admi-
ră şi până-n prezent. Sunt scene din clipele cele 
mai fierbinţi ale efuziunilor de dragoste şi ideea 
de a le imortaliza îi venise după ce Sandu îi re-
cunoscu într-o zi că are montat într-o grindă din 
garsoniera sa un dispozitiv special de filmare.  

 
 

Din romanul Puşlamielul, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Epica” 
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Nicolae STAN 
 
 

NUNTA LUI CONSTANTIN 
 
 
Departe de oricare dintre cei apropiaţi, ai pribe-

git şi-ai rătăcit, Constantine! 
Te-ai abandonat în fluiditatea deplină a unei 

lumi plăcute, în care fiecare din miile de diferenţe 
s-a vărsat într-o disoluţie completă, învăluitoare şi 
liniştitoare. 

Ai fost cel care, desfrânat şi drăcos, ai muşcat 
aprig capul şarpelui încolăcit în jurul gâtului tău, 
eliberându-te. Iar prin fereastra deschisă atunci, is-
cată brusc, ai zburat spre miezul mirific şi multiplu 
al lumii. 

Ai trăit apoi o lehamite prelungită, marcată de o 
implozie demonică, în care secundarul ostenit al 
ceasului cosmic a început să se mişte cu de la sine 
vrere, cu îndrăcită vioiciune, în direcţie inversă celei 
de până atunci, spre uimitoarea stingere. 

Ai simţit, fără regrete, fără nostalgie, micșora-
rea celor prea felurite şi prea zănatice. 

Lucrurile fastuoase din jurul tău şi-au pierdut 
deodată aureola şi compoziţia, s-au pietrificat, re-
ducându-se la corpul primar, unic. Şarpele reîntoar-
cerii eterne, niciodată plecat cu adevărat, doar 
amorţit, s-a încolăcit cu şi mai mare străşnicie în ju-
rul gâtului tău primitor, pregătit. Sâsâitul lui ți-a vor-
bit despre siguranţă, ți-a făgăduit mieros un alt în-
ceput. 

Zorzoanele de până atunci au căzut fără zgo-
mot, multele ferestre s-au redus la una singură, în-
crustată-n zid, una cu zidul. 

Ai intrat cu o fervoare discretă, Constantine, 
într-o caldă tăcere, în rodul dulce-al repetiţiei. 

 
Nunta, ţinută în cerc restrâns, a avut loc peste 

două luni şi jumătate de la întâlnirea de lângă Han, 
într-o zi de douăzeci august luminoasă şi limpede. 
Pe lângă familiile voastre, ale mirilor, cu soţii Cara-
gea zâmbitori şi îmbujoraţi de fericire, cu Patricia 

distinsă şi tremurătoare în iubirea ei pentru tine, cu 
Răzvan sobru şi întunecat, ca mereu, dar mai îm-
blânzit de însemnătatea momentului, au mai fost 
de faţă familia unui văr al socrului mic, şi el diplo-
mat, şi, desigur, soţii Pătraşcu, bunicii tăi, entuzias-
maţi şi vioi şi puşi pe glume, aşa cum le era felul. 

A fost mai întâi o petrecere scurtă, la primărie, 
într-o dimineaţă de vineri, urmată acasă de o alta 
extinsă, asezonată cu prezenţa unei mici formaţii 
de studenţi, care a menţinut tonusul discret al săr-
bătorii. Au cântat dintr-un colţ al unei vile istorice, 
renovată, a cărei cheie ți-a fost oferită de către 
Atanasie Caragea, puţin dramatic şi tot un surâs, în 
semn de nespusă iubire pentru binecuvântata nouă 
familie. 

Şi s-a mâncat, şi s-a băut, s-a râs şi s-a plâns 
de fericire. Iar Luca Pătraşcu, roşu la faţă, neîntre-
cut în menţinerea veseliei petrecerilor, a spus glu-
me fără perdea. S-au ascultat, cu schiţări sumare 
de mişcări dansante, acorduri şi piese muzicale ra-
finate, multe cu tonalitate medievală. Era o muzică 
în surdină, însoţitoare, nu pentru dansat, ci pentru 
umplut eventualele goluri ivite între discuţiile come-
senilor. 

Şi s-au făcut toasturi. 
Atanasie Caragea, cu paharul sus, a spus: Iu-

biţi copii! – şi alte lucruri frumoase. 
Agatha Caragea a spus: Scumpii mei dragi! – şi 

i-au dat lacrimile. 
Patricia Constantinescu, palidă, înfiorată, a 

spus: Mă rog bunului Dumnezeu să fiţi fericiţi, ma-
mă! – şi alte vorbe de acest fel. 

Răzvan Constantinescu a spus: Din dragostea 
noastră de părinţi, primiţi de la noi acest cec, după 
puterile noastre! – şi le-a urat „casă de piatră”. 

Luca Pătraşcu, în numele familiei Pătraşcu, a 
spus râzând: Băiatul nostru s-a însurat cu o fată 
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bine. Să bem, să mâncăm şi să ne veselim pen-
tru ei, fraţilor! 

Vărul socrului mic a aplaudat furtunos, copleşit. 
Te-ai uitat la oamenii aceia, unii necunoscuţi 

până acum câteva luni, care vă celebrau pe voi, ti-
nerii însurăţei, cărora nu le-au trebuit mai mult de 
trei săptămâni pentru a hotărî că vor fi împreună. Ai 
privit-o şi pe Anelise, aflată în stânga ta, fără rochie 
de mireasă, aşa cum aţi reuşit să vă convingeţi pă-
rinţii. Mireasa purta o rochie unicat, albă, cu inserţii 
stinse de violet – culoarea ochilor –, ce-i acoperea 
cu delicateţe corpul ei mlădios, deşi nu se putea 
spune c-ar fi fost unul de manechin. I-ai cercetat în 
fracţiuni de secundă ochii viorii, atunci scânteind, 
chipul trandafiriu, rotund şi radios. Şi, deşi încă de 
dinaintea întâlnirii Anelisei, căzuseşi într-o linişte 
neomenească, judecând totul rece, ca un supravie-
ţuitor al unei prăbuşiri mortale, prezenţa acelor per-
soane atât de apropiate de ceea ce va însemna, de 
atunci încolo, viaţa ta, şi mai ales prezenţa făpturii 
din stânga ta, care-ţi strânsese mâna toată seara – 
îţi treziseră un fior neaşteptat, însă încă prudent şi 
nedesluşit, de plăcere camaraderească şi paternă, 
totodată. Surprins de trăire, ţi-ai dat seama că trăiai 
o dedublare care te va însoţi mereu, ca o a doua 
umbră. Pe de o parte, erai acolo, în capul mesei, 
alături de mireasa ta, şi te lăsai invadat de un sim-
ţământ reconfortant, fără nume, deşi în sinea ta îl 
apropiai, cu neplăcere, de milă. Iar pe de altă parte, 
adevăratul tău eu, diurn, era sustras acelui cerc in-
tim, plutea oriunde şi oricând şi privea fără niciun 
fior, fără ostilitate sau plăcere, privea doar îndepăr-
tat, nepătruns, la tine cel din capul mesei, la con-
soartă şi la toţi cei care se bucurau pentru voi. 

Prins un timp scurt în acea stare ciudată, n-ai 
sesizat momentul în care Patricia se ridicase de la 
masă, adânc emoţionată, cu lacrimi jucându-i în 
ochi, şi se aşezase pe un fotoliu din piele situat la-
teral. Anterior, refuzase cu arătătorul pe buze, su-
gerând linişte, să fie însoţită de Răzvan. Te-ai dus 
imediat lângă ea, făcându-i semn Anelisei să ră-
mână la locul ei. I-ai pus mâna dreaptă pe umăr, 
i-ai mângâiat discret, cu degetele, zulufii părului ei 
auriu. Altădată, gestul o scotea din orice depresie. 
Însă atunci obiceiul n-a mers. Patricia îşi ţinea privi-
rea în jos şi tăcea. Singura concesie pe care o fă-
cuse era adunarea mâinii ei stângi în căuşul dreptei 
tale. 

– Nu se schimbă nimic... i-ai murmurat, conşti-
ent că vorbele tale flutură inofensive pe la urechile 
ei, lipsite de importanţă, cu toate că veneau de la 
fiul ei. 

Şi atunci, ca un vânticel proaspăt în plină cani-
culă, s-a postat în faţa voastră, în costumul lui im-
pecabil, negru-mătăsos, înalt şi maiestuos, bine 

smochinit la cei peste şaizeci şi cinci de ani ai săi, 
Atanasie Caragea. Faţa lui smeadă, oacheşă, era 
destinsă şi surâzătoare, scăldată toată într-un 
zâmbet protector. 

– Vaaai, cuscră!... Draga noastră cuscră! Dar 
voi sunteţi familia mea, scumpii mei!... 

Ochii lui cafenii, iscoditori, străluceau de plăce-
rea comuniunii. S-a aplecat şi şi-a oferit braţul 
stâng, galant, de care Patricia, ca prin farmec, s-a 
prins cu repeziciune, trăgându-te după ea. 

Şi iscusitul amfitrion, cu vorbe alese, cu acel 
pas elegant, uşor distant, numai surâs şi căldură, 
v-a purtat prin toate ungherele vilei pe care-o pre-
zenta ca un specialist sadea, având grijă să facă şi 
o mărturie succintă şi revelatoare despre rădăcinile 
familiei sale străvechi... 

–... Ei, scumpii de voi... Stră-străbunicii mei şi ai 
Agathei au fost greci, revoluţionari greci – erau ti-
neri pe-atunci, deh! – care l-au urmat, pe mare, pe 
Evanghelie Zappas – îl ştiţi?, cel din Bărăgan, prie-
ten cu Vodă Cuza, mare bogătaş şi idealist în felul 
său –, în jurul anului 1840. E foarte posibil ca răz-
vrătiţii noştri să fi fost urmăriţi de autorităţile gre-
ceşti ale vremii. Cert este că, odată ajunşi în Ţara 
Românească, n-au stat cu mâinile în sân. Au mun-
cit, au cumpărat pământ, au cumpărat case şi pă-
duri... E foarte posibil, ca să spunem tot adevărul – 
suntem între noi! –, cum ne-au transmis legendele, 
ca ei să fi venit aici plini de bani, poate chiar cu 
comori câştigate-n lupte de piraţi, e foarte posibil şi 
nu trebuie să ascundem... Dar sigur e că toţi copiii 
lor, şi copiii copiilor lor – bunicii noştri, scumpilor! – 
şi-au făcut un rost, prin munca lor, fiecare după în-
clinaţii, dragilor. Cei din partea Agathei au fost mari 
comercianţi, n-au suportat praful câmpiei. Au 
strâns, au vândut, au cumpărat. Şi-acum Agatha 
are – şi aici a făcut un gest către tine, ginerele lor, 
copilul lor, de-acum, dragă cuscră! – zeci de hecta-
re de pădure grozavă prin părţile Braşovului, sănă-
toşi să fim... Cei din partea mea au făcut carieră în 
diplomaţia românească, iubiţilor, aşa cum i-am con-
tinuat şi eu, ca secretar de ambasadă în Spania, în 
Austria, în Elveţia, ca să mă opresc doar la trei mi-
siuni dragi inimii mele – ehei! iubita mea Anelise 
era mică, dar era mereu curioasă, când schimbam 
ţara, obiceiul, clima... vremuri... –, dar să nu credeţi 
acum că tot neamul meu n-a avut şi el o mare pa-
siune în a cumpăra şi mai ales în a construi case 
falnice, ca odinioară, ca asta, scumpul meu copil şi 
dragă cuscră!... Apropo, a continuat el cu glas scă-
zut, după o pauză scurtă, e de la sine înţeles că 
toată întreţinerea acestei superbissime clădiri cade 
în sarcina mea tăcută, a celui mai fericit tată din 
lume, alături de zâna lui cea bună, Agatha mea, iu-
biţii noştri!... 
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Aflat între mamă şi socru, fiecare ţinându-te de 
câte un braţ, ca pe un oaspete ales, ai avut un gest 
nedesluşit de încordare, pe care Atanasie, cu in-
stinctul lui adânc şi precis la oameni, l-a simţit ca 
un început de reticenţă. Grijuliu, te-a bătut uşor cu 
palma dreaptă pe umăr, bărbăteşte, a încurajare, şi 
a cerut un intermezzo în expunerea lui, ridicând 
comic două degete în sus.  

– Averea, bogăţia, sau cum s-ar numi ele, dra-
gul meu copil, a reînceput el cald, muzical, nu con-
tează mai deloc, sunt de acord, scumpul meu. Mai 
importantă este viaţa, da, aşa cum o fi ea, mai în-
semnaţi sunt copiii – te-a mângâiat el cu palma pe 
spate –, da, sunt cu totul de acord, băiatul meu, 
scumpa mea cuscră! Dar familia mea şi familia 
Agathei – a reluat el cu o voce mai apăsată – au 
privit bogăţia, pe care şi-au dorit-o, da, doar ca pe 
un rezultat, nicidecum ca pe un scop. Ea înmagazi-
nează nu atât bani şi bunuri – sau nu în primul 
rând! –, ci munca şi imaginaţia, şi ingeniozitatea 
acestui şir de oameni inventivi care ne-au precedat 
şi ne-au umplut de dragostea lor, dragilor, aşa cum 
râurile se varsă în mare, scumpă cuscră, iubitul 
meu copil... Aşa că vilele şi pădurile şi banii nu sunt 
doar lucruri preţioase, cum le consideră poporul – a 
subliniat amfitrionul, cu voce de tenor, încrezătoare 
–, ci sunt daruri oferite natural de către cei vechi, 
fără emfază – ţi-a strâns el braţul, cu înţelegere –, 
sunt accesorii, recunoştea, sunt detalii intime, strict 
private, scumpii mei, da, dar care-ţi uşurează dru-
mul prin lume, chiar şi sufleteşte, iubiţii noştri... 

Tot vorbind, cu tonul lui plăcut, schimbător, 
când de tenor, când de bariton, după ocazii, ornat 
cu inflexiuni guturale uşoare, Atanasie Caragea îşi 
dusese companionii în demisol, coborând împreu-
nă câteva trepte de marmură. Ajunşi acolo, amfitri-
onul a pornit să prezinte metodic, răbdător, casa 
tocmai donată fericiţilor miri. 

– Înainte de toate, o precizare, ţi s-a adresat el 
ceremonios. Ştiu că profesional, dragul meu, eşti 
un expert şi-un pasionat neîntrecut al acestor insu-
le vechi de frumuseţe. Şi cred, ca un amator ce 
sunt, că după ce-o vei vizita pe îndelete, m-ai putea 
introduce, cu siguranţă, în stilistica ei. Deocamdată, 
iubite copil, permite-mi să vă spun povestea ei, pro-
fitând şi de bucuria rară că lângă noi se află nobila 
ta mamă, acum binecuvântata mea cuscră... Ei bi-
ne, dragă cuscră, scumpul nostru Costişor, această 
mică minune a fost ridicată pe la începutul veacului 
al douăzecilea. Ea a suferit două renovări, una în 
interbelic, făcută de bunicul meu, Alexei, alta acum 
câteva luni, făcută sub grija mea şi a alesei mele 
soţii, cu ajutorul lui Dumnezeu… Principiul ei, dragii 
mei, dacă pot spune aşa, în faţa unui specialist, es-
te echilibrul finalizat în rafinament sobru, neostenta-

tiv. Avem un demisol, un parter, un etaj şi o zonă 
de mansarde… Demisolul, vedeţi şi voi, cuprinde o 
bucătărie mare, cămări, spaţii pentru depozitare, 
cum ar fi aceea a centralei termice, lucruri practice, 
cum ştiţi că bine făceau cei de demult, dar legate 
organic de corpul mare, totul zidit numai din cără-
midă. Acum, încet, urcăm la parter sau zona de zi, 
cum i se mai spunea. Știți că luminații noștri ante-
cesori împărțeau casele în zone de zi, destinate 
deschiderii, comunicării, și zone de noapte, imagi-
nate pentru lucrurile mai personale, chiar intime, 
he, he... Ei, partea asta de zi era zona de primire, 
iat-o: un salon confortabil, cu adevărat de primire, o 
sufragerie, ceea ce azi se numeşte living, nu-i 
aşa?, apoi o sală de biliard, iar acolo, în dreapta, 
luminat din plin, un amplu birou-bibliotecă, pe care 
ştiu că-l va amenaja cu mare pricepere iubitul nos-
tru fiu, dragă cuscră, însoţit cum se cuvine de mi-
reasa lui pentru totdeauna, iubite băiat… 

Fostul diplomat s-a oprit în centrul salonului şi 
şi-a dres glasul, păstrând intact acelaşi zâmbet lu-
minos pe faţă. Apoi s-a îndreptat spre tine, care 
tocmai ai deschis uşa masivă către afară, din lemn 
sculptat, dar uşor manevrabilă. 

– După cum vedeţi lesne, a reluat Caragea, in-
trarea e simultan monumentală şi elegantă. E-n 
centrul faţadei în formă de arcadă, iar în dreapta 
şi-n stânga, cuscră, iată două ferestre arcuite şi ele. 
De-aici, ajungi în curtea plină cu verdeaţă, după 
numai trei trepte înalte, din marmură neagră... 

Să urcăm acum, dragilor, la etaj, fără să deran-
jăm pe petrecăreţi care, slavă Domnului, cântă ală-
turi de minunata noastră orchestră cu copii citiţi... 
Ştiţi deja, aţi văzut, o altă sufragerie, pentru părinţi 
şi copii, sau doar pentru doi îndrăgostiţi – he! he! 
palma dreaptă i-a poposit din nou pe spatele tău, 
mângâietoare –, apoi trei dormitoare, fiecare cu ba-
ia sa, părinţi, copii, băieţi şi fete... Sus, la mansar-
dă, avem camere de studii pentru copii, camera 
bonei, un atelier de proiectare şi alte câteva... Iar 
interioarele, expertul nostru iubit şi avizat, dragul 
meu copil, eu văd că-s punctate de tot felul de de-
coraţiuni, ghirlande, coroniţe, medalioane ovale, 
cornuri ale abundenţei – aici, nu, Costişor?... – şi 
multe altele, pe care fericiţii noştri copii, scumpă 
cuscră, le vor descoperi şi ni le vor spune, şi ni le 
vor arăta şi nouă, profani ce suntem... 

Încă o dată, iubite fiu, admir rezerva ta la bogă-
ţie, la opulenţă! Sunt de acord cu tine şi te susţin 
din suflet... Dar aici, scumpul nostru, nu-i vorba de 
aşa ceva, deşi poate părea, admit. Nu-i doar bogă-
ţie, dragul nostru, cât istorie, istorie muncită cinstit, 
cărămidă cu cărămidă, treaptă cu treaptă. E tradiţie 
curată, făcută din muncă zilnică, trudnică în felul ei. 
Până-acum, eu am dus povara dulce a posesiei 
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acestei tradiţii. Voi rămâne şi de-acum încolo lângă 
voi, ca un sprijin nevăzut, scumpule – toată întreţi-
nerea rămâne-n seama mea, cum am spus... –, 
dar eu şi Agatha, a doua ta mamă, iubitule, suntem 
trecutul, scumpă cuscră, suntem istorie încă vie, 
cât vom mai fi. Dulcea povară trece la voi, iubiţii 
noştri, iar noi, împreună cu minunaţii noştri cuscrii, 
vom rămâne alături de voi, pentru când veţi avea 
nevoie de noi, nu-i aşa, distinsă cuscră? 

Aşa că s-o stăpâniţi sănătoşi, dulceaţa bătrâne-
ţilor noastre, iubiţii mei copii! 

 

* 

Captiv? Nu. 
Toate sistemele mele sunt funcţionale şi auto-

nome. Şi ştiu ce să obţin de la ele, ce-mi trebuie. 
Nimic pretenţios. Simplu. 

Să am un miros contemporan, cu care să sesi-
zez, în avans, amoniacul social, mirosul nociv al lu-
crurilor.  

Gustul nu mă ajută, el este prea legat de legea 
inimii, prea personal. 

Să am o circulaţie a sângelui deopotrivă elasti-
că şi contractilă, după caz, astfel încât să fie elimi-
nat pericolul durerii. 

Să am glande lacrimale aprige, care să secrete 
rarisim, în deplină sănătate, lichid lacrimal. 

Fără lacrimi şi fără durere. 
Fără durere şi fără întristare. 
Sunt un corp perfect. Un corp minunat, care-mi 

cuprinde şi mintea. Un corp sănătos. 
Celelalte corpuri care-mi populează lumea sunt 

colorate, fiecare în felul lui. 
Corpul lui Răzvan Constantinescu are destulă 

forţă pentru a se apăra singur sau pentru a răzbi. 
Culoarea lui este galbenul. 

Corpul Patriciei Constantinescu se află insinuat 
în miile de unghere ale ţesuturilor şi lichidelor mele. 
Despre el nu se poate spune nimic cu sens. El este 
corpul meu și este portocaliu. 

Corpul Anelisei, trandafiriu şi fraged, şi-a înce-
put rotaţia în jurul axei corpului meu. Culoarea lui 
este violetul. 

Corpul lui Atanasie Caragea, longilin şi smochi-
nit cu ştaif, este vorbăreţ şi bun căţărător. El menţi-
ne distanţa! Culoarea lui este verdele. 

Corpul Agathei Caragea, rotund şi tăcut, este 
supus şi emotiv. Este corpul revoluţiei mereu amâ-
nate. Culoarea lui este verdele-închis. 

Corpul Francescăi pluteşte îndepărtat, în jurul 
axei sale, frumos mirositor. Culoarea lui este roşul 
aprins. 

Corpurile dragi ale bunicilor Pătrașcu sunt 
cumva îndepărtate, dar la îndemână, dacă ai nevo-
ie de ele. Culoarea lor este albastrul. 

Rogvaiv. Am refăcut casa copilăriei. Mă strecor 
în ea. Sunt apărat. Înăuntrul ei. Acolo, copil. În afa-
ră, animal de pradă. 

Captiv? Nu. 
Altul este termenul. Amor fati. 
Privesc obrajii înfloriţi ai Anelisei. În faţa noas-

tră, lateral, formaţia cântă piese medievale. Anelise 
este lângă mine, radioasă. Mâna ei strânge toată 
seara mâna mea. Anelise este fatalitate. 

Să te dedici fatalităţii care te adoră. 
Să iubeşti această fatalitate care nu blochează 

furia distrugătoare. Dar să n-o iubeşti cu inima pal-
pitând de prea plin. 

Să sfărâmi impulsul inimii însângerate, pasio-
nale. Să ajungi la punctul maxim al renunţării la le-
gea inimii.. 

Să renunţi la sine. 
Să te împaci în amor fati. 
...Să-mi amintesc, terapeutic, cum la trei zile de 

la întâlnirea de lângă Hanul lui Manuc, seara, apoi 
noaptea, am avut-o pe mireasa Anelise. Nu m-a 
frapat virginitatea ei, ci milimetrica ei aşteptare a 
acelui moment, pregătirea lui amănunţită. Trupul ei 
alb, feciorelnic, încălzit, a primit cu bucurie frenetică 
pătrunderea sexului meu îngheţat şi tiranic. 

După nuntă, am convins-o pe Anelise – sau am 
învins-o – că vila dăruită e un muzeu viu. A spus, 
bine, dar nădăjduieşte că-mi voi schimba starea. 
Am convenit că vom sta primele trei zile din săptă-
mână acolo, ultimele vor fi în apartament. A spus, 
bine. Înţeleg, a zis... 

Serile, de două-trei ori pe săptămână, ieşim în 
oraş. Nările mele fremătătoare inhalează mirosul 
de cocotă al Bucureştiului. 

Pe zidurile vechi ale caselor, adolescenţi im-
berbi au scris un slogan la care bucureştenii se uită 
optimişti: „Priveşte cerul...” Mă gândesc serios ca 
în anul ce vine – septembrie deja bate la uşă –, 
cumva incognito, să adaug un altul, lângă primul: 
„Atinge pământul!” 

Anelise, ieri, mi-a arătat biletele pentru voiajul 
de nuntă. În insulele greceşti, fireşte. Cadou de la 
Atanasie. Aşa am convenit să le spun. Pe numele 
mic. 

Vom fi departe şi singuri, îmi spune Anelise, 
privindu-mă ţintă. 

Voi fi ghidul şi slujnica ta, îmi spune Anelise. 
Voi fi iedera verde, îmbrăţişând cu iubire peretele 
meu zvelt şi auriu... 

Captiv? Nu. 
Anelise. Amor fati. 
 
 

Din romanul Agonia lui Constantin, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Epica” 
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ESEU 
 

 
 

Ştefan AFLOROAEI 
 
 

PERCEPŢIE FILOLOGICĂ ŞI „SENS AL VIEŢII” 
 
 
Avea să se observe că expresia „sens al vie-

ţii” apare, surprinzător poate, destul de târziu în 
literatura europeană. Ar fi prezentă abia în pagi-
nile lui Nietzsche, într-un fragment din 1875 (ne 
asigură Volker Gerhardt într-un studiu recent). La 
timpul respectiv, Nietzsche era profesor de filolo-
gie clasică la Universitatea din Basel. Iar frag-
mentul în cauză pregăteşte, împreună cu altele, 
lucrarea Noi, filologii, care pur şi simplu declară 
război modului comun de a face filologie clasică. 
Dar ce anume avea Nietzsche să reproşeze unor 
savanţi în domeniul filologiei? 

Îi apare profund discutabil, de pildă, felul în 
care ei caută să-i înţeleagă pe vechii greci şi la-
tini. Bunăoară, tind cel mai adesea să-i imite (§ 
101), deşi se dovedesc străini de „măsura antică” 
(§ 102)1. În loc să înţeleagă „mai bine propria 
epocă cu ajutorul Antichităţii”, procedează invers, 
„interpretează Antichitatea pornind doar din pre-
zent” (§ 106). Lumea celor vechi este elogiată şi 
estetizată într-o manieră absurdă (§ 114), descri-
să cu tot felul de detalii inutile, prin supralicitarea 
memoriei (§ 116). Lectura textelor se opreşte de 
regulă la sensul lor literal, în absenţa unui simţ al 
simbolicului (§ 118: „Cine nu are simţ pentru sim-
bolic nu are nici pentru Antichitate…”). Nu recu-
nosc în cazul celor vechi, bunăoară, caracterul 
nobil şi liber al vieţii (§ 121). De fapt, nu dispun 

                                                           
1 Referinţele vor fi făcute la:  Friedrich Nietzsche, Noi, filologii, 
traducere de Vasile Muscă, 1994, cu unele modificări; Voinţa 
de putere, traducere de Claudiu Baciu, 1999; Dincolo de bine 
şi de rău, traducere de Francisc Grünberg, 2006; Amurgul ido-
lilor, traducere de Alexandru Al. Şahighian, 1994.  

de o viziune filosofică (§ 123), spre a regăsi spiri-
tul elen aşa cum este propriu unei epoci. 

Însă miza confruntării cu filologii vremii nu es-
te deloc teoretică. Nietzsche ştie că, în noua 
epocă, orientarea educaţiei se află în mâinile filo-
logului: „el educă, în mod conştient sau fără voia 
lui, după propriul model” (§ 102). Dacă sarcina lui 
este să educe, atunci nu ar trebui să se restrângă 
la comentarii aride, ci să refacă un întreg mod de 
viaţă („să predea mersul, dansul, vorbirea, cânta-
tul, comportamentul şi conversaţia”; § 131). Im-
portant este a înţelege viaţa însăşi („cea mai înal-
tă profesie de viaţă a unui popor: a înţelege ce 
este viaţa”; § 104). Nu e posibil să regăseşti sen-
sul unei opere, al unui text, dacă nu intuieşti sen-
sul de viaţă al celor pe care îi exprimă. Acest lu-
cru presupune însă ca interpretul să cultive el în-
suşi un mod propriu de viaţă (§ 106). Ce se în-
tâmplă însă de obicei? În raportarea la viaţa pro-
prie, puţini oameni se consideră individualităţi 
(„Doar în trei forme de existenţă omul rămâne in-
dividualitate: ca filosof, sfânt şi artist”; § 108). Cel 
mai adesea omul trăieşte „ca un punct între 
puncte”, simplu rezultat al celor de înainte şi loc 
de trecere pentru cei care vin. Savantul, bunăoa-
ră, se preocupă de chestiuni care, de cele mai 
multe ori, nu au nici o legătură cu sensul vieţii („E 
destul să vezi cu ce îşi omoară viaţa un savant: 
ce are de-a face doctrina greacă despre particule 
cu sensul vieţii?”). Acest om nu afirmă nimic cu 
privire la valoarea vieţii, nu-şi pune o asemenea 
problemă. Mai grav încă, „nu-şi are în sine /în re-
alizarea propriei individualităţi/ scopul existenţei” 
(§ 111), dimpotrivă, îşi vede rostul doar în a sluji 
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scopuri exterioare. Prin urmare, când îşi îndreap-
tă privirea către cei din trecut, nu vede individuali-
tăţi vii, libere, ci umbrele unor oameni răposaţi 
(„Umbrele din Hades ale lui Homer: oare după ce 
fel de existenţe au fost copiate? Eu cred că re-
prezintă descrierea filologilor; este mai preferabi-
lă munca de zilier decât amintirea lipsită de sân-
ge a unor lucruri de mult trecute”; § 113). Caută 
să înţeleagă vechea epocă în funcţie de cea pre-
zentă, însă „punctul corect de plecare este cel 
opus: trebuie pornit de la recunoaşterea absurdi-
tăţii moderne” (§ 114), mai precis, a unei diferen-
ţe radicale faţă de vechea epocă. 

Ce anume doresc să spun? Sintagma „sens 
al vieţii” avea să fie forjată de cineva care, el în-
suşi filolog, aşteaptă din partea filologilor o bună 
înţelegere a modului omenesc de existenţă. In-
terpretarea unor scrieri presupune o viziune asu-
pra vieţii; or, acest lucru cere interpretului să afir-
me el însuşi un mod propriu de viaţă. Contează 
felul în care cineva evaluează viaţa, sensul pe 
care îl cultivă prin ceea ce gândeşte şi face. Fi-
resc ar fi, spune Nietzsche, ca omul să se consi-
dere o individualitate distinctă, liberă, să-şi afle în 
sine „scopul existenţei” (§ 111). Însă unele vieţi 
par simple umbre dintr-o altă lume, lipsite de sân-
ge şi mişcare proprie (§ 113). Asemeni unor 
puncte între alte puncte (§ 108), se înscriu într-o 
succesiune a simplei dependenţe faţă de ce a 
fost şi de ce va fi. Apar supuse întâmplării, căci 
prin ele „nu se arată nici un fel de necesitate mai 
înaltă” (§ 111); este cazul celor care „se conside-

ră pe ei înşişi nimic, se abandonează ca atare...”. 
Faptul e vizibil şi atunci când omul, alegând o 
„profesie de viaţă”, o reduce la tot felul de servi-
tuţi şi obişnuinţe. Caută astfel a servi indiferent 
cui şi a face întocmai ce se obişnuieşte („vecinul 
nostru face la fel, vecinul său întocmai; astfel fie-
care îi serveşte celuilalt, niciunul nu e chemat să 
existe pentru el însuşi, ci continuu pentru alţii; 
avem, astfel, o broască ţestoasă care se odih-
neşte pe alta, aceasta iarăşi pe alta, şi aşa mai 
departe”). Sensul e mereu amânat, căutat dincolo 
de sine, în afară, ceea ce descoperă un raport 
negativ cu viaţa însăşi.  

Faptul din urmă afectează profund raportarea 
la o altă epocă şi la scrierile acesteia. Buna înţe-
legere a unui text e posibilă numai odată cu cea 
a unui mod de existenţă. Sensul unui text se de-
scoperă doar odată cu sensul unei forme de via-
ţă. – Gândind astfel, Nietzsche aduce în faţă, 
probabil ca niciodată până atunci, analogia dintre 
viaţă şi text. Lasă în urmă alte analogii, bunăoară 
cea în care viaţa apare asemeni unui drum – mai 
lung sau mai scurt – pe care omul îl străbate. 
Sau cea în care viaţa e considerată un rol printre 
alte roluri într-un vast teatru al lumii (imagine 
frecventă în scrierile unor stoici, reluată apoi în 
jurul lui 1600, mai ales în mediul baroc). Văzută 
acum ca un text, viaţa acceptă o formă nouă de 
interpretare şi, mai ales, ideea unui posibil sens.  

Această analogie se impune odată cu cei ca-
re, asemeni lui Nietzsche, şi-au cultivat mult sen-
sibilitatea filologică. Este ceea ce îi ajută să vadă 
lumea vieţii ca o compoziţie de semne, aşadar ca 
„semiotică”. Termenul din urmă, în sensul lui ver-
bal, e folosit de Nietzsche însuşi atunci când, mai 
târziu, afirmă că morala „nu trebuie niciodată lua-
tă literal”, ci „ca semiotică /.../; morala nu-i decât 
vorbire prin semne, simptomatologie” (Amurgul 
idolilor, VII, § 1). Are loc, aşa cum s-a spus, o 
adevărată „‚filologizare’ a existenţei”; asemeni 
unui text scris, viaţa omului „posedă un început, 
un sfârşit şi prin aceasta o direcţie şi un sens” 
(Jean Grondin). Cu alte cuvinte, cursul vieţii face 
vizibilă o gramatică, în a cărei semioză devin po-
sibile anumite sensuri. 

Noua analogie avea să modifice într-o măsu-
ră însăşi perspectiva asupra vieţii omeneşti. De 
exemplu, unele date după care omul se orientea-
ză – legi, norme sau scopuri – nu mai apar ca 
„naturale”, nici cu o valabilitate „în sine” (Dincolo 
de bine şi de rău, I, 21). Nu sunt însă nici pur in-
tenţionale. Acele intenţii de care se leagă posibili-
tatea sensului reprezintă ele însele semne, simp-
tome („Pe scurt, noi credem că intenţia este doar 
un semn şi un simptom care necesită mai întâi o 

 

SYMPHONY TO MY BROTHERS | acrylic on canvas  

(168 cm / 732 cm) | detail - Us and Our Between 



 

29 

interpretare, un semn încărcat de prea multe semnificaţii pentru a 
avea una pentru sine”; Dincolo de bine şi de rău, I, 32). Atenţia e re-
ţinută tot mai mult de marea diversitate a sensurilor. Iar a interpreta 
înseamnă a pune în joc o nouă interpretare faţă de o alta mai veche, 
care, devenind neinteligibilă, „este ea însăşi doar un semn” (Voinţa 
de putere, § 604). Sensul e pus în relaţie cu anumite forţe şi voinţe 
care se confruntă între ele: voinţe de supunere sau dominare, active 
sau reactive, care afirmă viaţa sau care o neagă. În consecinţă, cu-
noaşte o varietate impresionantă, indefinită, trezind nevoia evaluării 
fiecăruia în chip distinct (Gilles Deleuze). Ca şi în cazul unui text, ai 
în faţă, înainte de toate, câmpul unor multiple tendinţe şi forţe care 
se confruntă între ele.  

Să înţelegem oare că noua imagine a vieţii, ca text deschis orică-
rei lecturi, poate induce indirect gândul absenţei unui sens sigur? 
Eventual al absenţei oricărui sens? Nu sunt puţini cei care, de la 
Nietzsche şi până astăzi, au explorat această cale. Sigur, privind 
viaţa în dinamica ei imprevizibilă, nu s-ar putea vorbi de o semnifica-
ţie dată a acesteia, caz în care ar fi anulată posibilitatea alegerii libe-
re. Însă nici de o semnificaţie univocă, exclusivă. Ştim totodată că 
nu e prea potrivit a spune despre un text că „are (sau nu are) un 
sens”, „deţine (sau nu) un sens”. Dacă ar avea un sens, acesta ar 
exista ca atare în compoziţia lui, asemeni unei proprietăţi vizibile (de 
pildă, asemeni unei repetiţii). Existenţa lui neutră, obiectuală, ar fi, 
pentru un bun cititor, evidentă cu orice lectură în parte şi exact în 
acelaşi fel de fiecare dată. Însă nu se întâmplă deloc astfel. În defi-
nitiv, nu e vorba de existenţa neutră a unei semnificaţii, ci de credin-
ţa omului într-o semnificaţie sau alta. Sigur, un text nu poate genera 
orice semnificaţie, nici oricâte, dimpotrivă, limitează întotdeauna 
spaţiul ei de posibilitate. Însă o semnificaţie nu răspunde unei singu-
re disponibilităţi, de pildă celei a textului. Nici doar celei a autorului. 
Contează întotdeauna şi sensibilitatea cititorului: semnificaţia posibi-
lă urmează a fi căutată de acesta, aşteptată ca atare şi în cele din 
urmă crezută ca reală. La fel şi în cazul vieţii, cel care se întreabă 
cu privire la semnificaţia acesteia nu constată pur şi simplu că există 
sau nu există. Dimpotrivă, el aşteaptă sau nu să o recunoască, e 
pregătit sau nu să o vadă, să o resimtă, crede sau nu în aşa ceva. 
Nu întâmplător Nietzsche preferă să invoce credinţa într-un sens ori 
în altul, voinţa de sens, şi nu existenţa sau nonexistenţa acestuia.  

Ceea ce aş vrea să spun este că, odată cu analogia dintre viaţă 
şi text, sensul vieţii îşi descoperă mai bine relaţia cu credinţele şi aş-
teptările omului, cu o anumită voinţă. Nu contează doar voinţa de 
viaţă, ci deopotrivă voinţa de sens, voinţa şi credinţa într-un sens al 
vieţii. Există destule motivaţii ale unei asemenea credinţe, de pildă 
teama de golul imens al vieţii şi, deopotrivă, teama de suferinţă (Vo-
inţa de putere, § 576). Dar şi nevoia unui punct de sprijin, fie acesta 
şi nesigur, utopic. Înainte de toate, probabil, faptul că omul se vede 
pe sine asemeni unui „centru” în jurul căruia orice lucru poate să 
capete un înţeles. Aşadar, e greu să crezi că textul vieţii ar fi lipsit 
de orice semnificaţie. Întâmplările care îl compun, asemeni unor 
propoziţii sau fraze, par apte să spună ceva celui pregătit să le ci-
tească. 
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Antonia HORODINCĂ 
 
 

SENTIMENTUL ÎNSTRĂINĂRII ÎN LIRICA EMINESCIANĂ 

Simţesc în mine spaimele cântării  
(Opere, vol. V)  

 
 
Fiinţă a expresiei, a cuvântului generator de 

metamorfoză şi lumi noi, poetul poartă în sinele 
său însemnele menirii creatoare. Destinul poetu-
lui, închinat actului artistic, se reprezintă în pre-
zenţa logosului, forţă recosmicizantă capabilă să 
instituie o suprarealitate compensatorie în spaţio-
temporalitatea obiectivă. Vocaţia mitică ce i se 
atribuie creatorului are, în romantism, caracter 
mesianic, înfăţişându-l în ipostaza Orfeului ce 
subjugă limbajul poetic natural, spontan, rezultat 
dintr-o sensibilitate originară care caută manifes-
tare estetică în exterior, într-un gest creator mistic. 
Imaginea poetului investit cu o putere superioară, 
ancestrală, de transfigurare a sentimentului în 
materie expresivă, constituie un laitmotiv cultivat 
în epoca romantică, lirismul izvorând din trăire 
umană profundă, devenind nevoie de eliberare a 
spiritului şi formă supremă de existenţă.  

Prin viziunea despre creaţie exprimată pro-
gramatic în Epigonii şi reluată mai târziu în texte 
precum Icoană şi privaz, Melancolie, Rime alego-
rice, Odă (în metru antic), Criticilor mei, Scrisoa-
rea V, Memento mori, poezia eminesciană îşi du-
blează substanţa mitică, promovată prin tradiţie 
romantică, propunând o nouă manieră de comu-
nicare artistică, fondată pe principii ce vor deschi-
de calea posterităţii către modernitate. Ieşind din 
sfera armoniei originare, lirica lui Eminescu se ori-
entează către exploatarea unor zone de influenţă 
filosofică, realizând o tranziţie a poeziei în sensul 
reflexivităţii şi al conştientizării ordinii existenţei 
prin reinterpretarea sau negarea principiilor încu-
rajate anterior. După desprinderea de modelul 
cosmologic platonician, adânc înrădăcinat în gân-
direa paşoptistă, care stă la baza valorilor arheti-
pale acceptate în sens general, Eminescu abor-
dează o viziune ontologică în esenţă pesimistă, 
schopenhaueriană, ce se va răsfrânge deopotrivă 
asupra propriei creaţii, definită de instaurarea unui 
dezacord iremediabil între individ şi univers, între 
idee şi spirit. Imposibilitatea omului modern de a 
se mai regăsi în sistemul de principii ancestrale 
determină refuzul artei înţelese ca manifestare a 
afectivităţii şi nevoia găsirii unor modele noi de 
creaţie, care să pornească de la un proces intro-
spectiv asupra condiţiei poeziei şi asupra identită-

ţii fiinţei umane. Efortul lui Eminescu vine să evi-
denţieze sentimentul înstrăinării eului de vârstele 
mitice ale umanităţii, generat de realitatea spiritu-
lui critic al omului modern, pentru care poezia se 
comunică printr-un limbaj artificializat, dar încărcat 
de substanţă şi semnificaţie, servind noilor ape-
tenţe exprimate în sens general pentru subiectivi-
tate şi explorare a dimensiunii umane lăuntrice. 

Aşa cum afirmă criticul George Călinescu în 
lucrarea Opera lui Eminescu, poetul român, încu-
nunare a romantismului în etapa sa de apus, dă 
glas unui imaginar lirico-afectiv ce „izvodeşte din 
fiorul cosmogonic”, situându-se în deplină conso-
nanţă cu modelul arhetipal care plasa simbolul 
uman în centrul universului înzestrat cu inteligenţă 
şi suflet, construit de o conştiinţă demiurgică sub 
semnul perfecţiunii organice. „Structura lumines-
centă a unui cosmos solar”,guvernat de „legea 
proporţiei armonice” (Ioana Em. Petrescu), este 
redată de poetul cu înclinaţie către inovaţie prin 
sugestii sinestezice în poemul Demonism, ilustra-
tiv pentru viziunea romantică asupra armoniei ori-
ginare ce stă la baza întemeierii lumii: În loc de 
aer e aur/ Topit şi transparent, mirositor... [...] 
Când îngeri cântă de asupra raclei/ În lumea ceru-
rilor ele-albesc/ Şi pe pământ ajung ţăndări duioa-
se/ Din cântecul frumos... Apartenenţa poetului la 
această viziune ontologică este împrumutată ope-
rei şi valorizată mai cu seamă în primii ani ai acti-
vităţii sale literare, care devine expresie a unui 
sistem de gândire desprins din sentimentul exis-
tenţei în lume în spirit antic.  

Predilecţia poetului romantic pentru reînvierea 
lirismului primordial, a „stării de graţie din primele 
faze de viaţă ale omenirii” după cum o numeşte 
Mihai Drăgan, se realizează printr-un demers re-
gresiv în conştiinţa colectivă, dezvăluind un efort 
asumat de pătrundere în timpul arhaic, de reveni-
re la arhetip prin limbaj. O viziune asupra acestei 
aspiraţii estetice o oferă Eminescu în Venere şi 
Madonă, poezie ce stabileşte cea dintâi afirmare 
autentică a creatorului în spaţiul liricii româneşti şi 
premerge atitudinilor antitetice exprimate progra-
matic în Epigonii. Ampla antiteză romantică se 
deschide cu „un regret pentru un ideal estetic 
apus pentru totdeauna, o dată cu vârsta mitică” 
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(Rosa del Conte): „Ideal pierdut în noaptea unei 
lumi ce nu mai este...”, instaurând atmosfera uni-
versului armonic, cufundat într-un vis prelungit în 
mit: Rafael, pierdut în visuri ca-ntr-o noapte înste-
lată/ Suflet îmbătat de roze şi d-eterne primăveri,/ 
Te-a văzut şi-a visat raiul cu grădini îmbălsăma-
te,/ Te-a văzut plutind regină peste îngerii din cer. 
Fabulosul aceste lumi recompuse din stele, raiuri 
şi zei pare a reitera structurile absolute ale timpu-
lui primordial, oferind sugestia unui laitmotiv ro-
mantic reprezentativ pentru creaţia eminesciană: 
nostalgia trecutului, a fiorului sacru, îngemănat cu 
dorul de matricea cosmică. 

Simbolurile feminine care dau substanţă poe-
mului – Venera şi Madona – devin expresii ale 
aceleiaşi valori ideale, concentrând metaforic „fru-
museţea antică, nealterată de conştiinţa analitică” 
(Mihai Drăgan). Admiraţia „chipului de înger” ca 
formă de iniţiere a actului artistic provine din pro-
pensiunea eminesciană pentru modelul cosmolo-
gic platonician, poetul dând astfel glas propriilor 
năzuinţe estetice şi aducând un elogiu creaţiei să-
vârşite sub inspiraţia frumuseţii originare. Poezia, 
prin substanţa spirituală şi limbajul natural, recon-
figurează perfecţiunea lumii arhetipale, întocmai 
cum imaginea Venerei, „sântă prin iubire”, contu-
rează proiecţia idealului feminin, prin care fiinţa 
ajunge la cunoaştere, la conştiinţa de sine şi la 
menirea de creator. Revenirea la realitatea deza-
măgitoare provoacă repulsie sufletului romantic, 
ancorat într-o dimensiune a desăvârşirii, şi impri-
mă monologului direcţia antitezei dintre trecutul 
sublim şi prezentul decăzut: Dar azi vălul cade, 
crudo! dismeţit din visuri sece/ Fruntea mea este 
trezită de al buzei tale-ngheţ/ Şi privesc la tine, 
demon, şi amoru-mi stins şi rece/ Mă învaţă cum 
asupră-ţi eu să caut cu dispreţ. Luciditatea cu ca-
re vocea lirică se raportează la realitatea inadec-
vată matricii sale sufleteşti dezvăluie înţelegerea 
dramatică a dezrădăcinării de epocile în care „spi-
ritul se exprimă în credinţă şi în artă”, aşa cum 
afirmă criticul Ioana Em. Petrescu, şi premerge 
pesimismului etapelor ulterioare de creaţie, în ca-
re sentimentul acut al înstrăinării de fiinţa cosmică 
se va cristaliza prin contactul cu filosofia scho-
penhaueriană. 

Prin Epigonii, creaţie cu caracter de artă poe-
tică, vocea lirică eminesciană anticipează modifi-
cările de ordin filosofic şi tematic ce vor redimen-
siona substanţa poeziei româneşti, ca urmare a 
îndepărtării conştiinţei de inocenţa începuturilor şi 
instaurării unei etape de criză în sistemul valoric 
al fiinţei universale. Creaţia, asociată ideii de ar-
monie perpetuă între „izvoare-ale gândirii” şi „râuri 
de cântări”, parcurge secole de „adevăr scăldat în 

mite”, rezultând dintr-o aplecare a poeţilor către 
sfera istorică, către glorificarea unei vârste ideale 
a omenirii, situată într-un timp ce reiterează struc-
tura arhetipală. Sintagma din incipit, „zilele de-aur 
a scripturilor române”, desemnează o etapă în 
poetică română fundamentată pe dominanta eti-
că, pe valorificarea unui inventar tematic aşezat la 
interferenţa dintre clasicism şi romantism, ce aso-
ciază în chip desăvârşit folclorul, istoria neamului 
şi iubirea. Elogiul adus energiei creatoare a ante-
cesorilor trădează nostalgia pierderii irecuperabile 
a spiritualităţii antice, a tiparului de gândire ances-
tral căruia se circumscriu aceştia prin lirismul 
practicat, care asigură o deplină contopire a fiinţei 
cu întregul cosmos, dar care încetează a mai oferi 
substanţialitate principiilor omului modern. 

Imaginea atribuită de vocea lirică prezentului 
artistic se supune antitezei romantice pe care au-
torul o conturează pentru a amplifica distincţia din-
tre formele parcurse de poezie odată cu evoluţia 
manierei de reprezentare a raportului eu-univers. 
„Epigonismul” reproşat cu fervenţă contemporani-
lor derivă din restructurarea valorilor umane sub 
influenţa filosofiilor vremii, concentrate asupra ra-
ţiunii şi a spiritului critic, în detrimentul sensibilităţii 
originare, cultivate de mit. Muzicalitatea existenţei 
şi sonoritatea poeziei sunt dislocate de îndepărta-
rea de raţiunea platoniciană, fiind înlocuite de di-
sonanţele sentimentului de înstrăinare. „Simţirile 
reci”, „harfele zdrobite”, „măştile râzânde” devin 
semnele unei lumi ce refuză participarea fiorului 
divin, având convingerea lipsei de sens a acţiuni-
lor umane, destinate sfârşitului tragic: Moartea 
succede vieţii, viaţa succede la moarte/ Alt sens 
n-are lumea asta, n-are alt scop, altă soarte. Con-
ştiinţa efemerităţii umane, a inutilităţii tuturor efor-
turilor în care se avântă omul încercând neconte-
nit a se elibera de propria condiţie, generează o 
suferinţă ce poate fi anulată numai prin creaţie, 
prin conceperea unei alternative estetice, superi-
oare realităţii tragice, care să aşterne un „strai de 
purpură şi aur peste ţărâna cea grea” a limitării 
umane. Secvenţa de final are aspect anticipativ 
pentru evoluţia poeziei către noi zone de repre-
zentare, anunţând o desprindere treptată a artişti-
lor de „sântele firi vizionare”, ce mizau pe nevoia 
supremă de manifestare a spiritului în artă, pentru 
a intra într-o sferă de creaţie ce porneşte în ex-
presia sa de la decadenţă şi dezacord. 

Contaminarea viziunii romantice cu ideologiile 
filosofice dominante ale epocii prilejuieşte poetului 
eminescian reconsiderarea direcţiei pe care do-
reşte a o impune liricii, în sensul cultivării medita-
ţiei ca formă de sondare a neliniştilor conştiinţei 
universale contemporane. Odată cu abandonarea 
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perspectivei mitice asupra existenţei, Eminescu 
mută accentul pe sentimentul dezrădăcinării fiinţei 
ce se situează într-un spaţiu mecanizat, iluzoriu, 
ce provoacă în permanenţă nostalgia paradisului 
pierdut. Nota pesimistă pe care o capătă poezia 
eminesciană, ce vine în prelungirea concepţiilor 
schopenhaueriene, este susţinută de tragismul în-
depărtării de timpul originar şi de imposibilitatea 
recuperării condiţiei primordiale a fiinţei, aceea de 
axis mundi în cadrul unui macrocosmos al perfec-
ţiunii. În acord cu judecăţile filosofului german, 
Eminescu vede în ruptura ontologică ce se produ-
ce la nivelul receptării realităţii de către omul mo-
dern un moment de suferinţă justificată de ataşa-
mentul faţă de valorile trecutului. Ajuns la etapa 
reflexivităţii, spiritul uman nu se mai regăseşte în 
trăirea armoniei demiurgice, resimţind nevoia son-
dării propriei frământări lăuntrice, nevoia primatu-
lui raţiunii asupra afectelor.  

În poezia din ultima perioadă a creaţiei, Critici-
lor mei, Eminescu tratează în mod ironic proble-
matica lipsei de substanţă a literaturii concepute 
dintr-un impuls naiv al gratuităţii actului artistic: „E 
uşor a scrie versuri/ Când nimic nu ai a spune,/ 
Înşirând cuvinte goale/ Ce din coadă au să sune.” 
Superficialităţii lirismului practicat în absenţa unor 
repere de semnificaţie poetul îi opune imperativul 
creaţiei impregnate de luciditate şi implicare raţio-
nală din partea artistului, care are menirea de a 
anula limbajul natural al poeziei – reprezentat prin 
elementul vegetal „florile” – pentru a face loc „do-
rurilor vii” şi „patimilor multe” ce „bat la porţile gân-
dirii”, în încercarea de a îmbrăca „vestmintele vor-
birii” prin intermediul comunicării poetice, prin cu-
vântul „ce exprimă adevărul”. Atitudinea critică a 
autorului, preluată de vocea lirico-afectivă, faţă de 
poezia fundamentată pe expresie, în detrimentul 
fondului ideatic, relevă propensiunea mărturisită 
pentru conceperea de texte care să abordeze te-
matici noi, provenite din sfera cunoaşterii şi a ne-
liniştilor existenţiale, şi care se vor regăsi ulterior 
în direcţia generală a poeziei începutului de veac 
XX.  

„Modernitatea conceptului de poezie” (Ion 
Constantinescu) derivă la Eminescu şi din conta-
minarea cu elemente ale lirismului francez, aşezat 
deja sub lumina simbolismului practicat de Bau-
delaire, Rimbaud şi Mallarmé. Primatul „lucidităţii 
reci”, limbajul aservit fanteziei, sonoritatea semni-
ficativă, asocierile sinestezice constituie recurenţe 
la nivelul poeziei simboliste ce se proiectează în 
creaţia eminesciană, inovând prin vizionarism, 
muzicalitate şi expresie riguroasă. „Neliniştea me-

tafizică ce umple până la margine toate încăperile 
sufletului” şi „tensiunea interioară” generate de 
„aspiraţia imposibilului” (D.D. Roşca) ies la supra-
faţă prin valorificarea unui inventar de atitudini liri-
ce impregnate de nostalgie, disperare şi tragism, 
în sensul reliefării limitelor spirituale imposibil de 
depăşit odată cu înstrăinarea geniului de marele 
Tot, cu ruperea de modelul existenţei primare. 
Conştiinţa îngrădirii într-un spaţiu steril, refuzat de 
idealitate, şi confruntarea lucidă cu efemerul pro-
priei condiţii acordă operelor eminesciene adân-
cime, accentuând nota reflexivă pe care poetul 
caută să o impună literaturii prin efortul său crea-
tor, generat de o intensitate lăuntrică maximă.  

Poezia eminesciană cunoaşte aşadar o direc-
ţie tranzitorie către „obiectivarea” trăirii, „deroman-
tizându-se” (Ioana Em. Petrescu) şi reconside-
rându-şi propriile structuri estetice în acord cu no-
ua formă de manifestare a omului modern, raţiu-
nea. Se justifică, astfel, lupta poetului cu limbajul 
care nu mai serveşte năzuinţelor existenţiale şi ar-
tistice individuale, căutând a se universaliza, a de-
păşi starea de graţie impusă de paşoptişti şi a-şi 
câştiga autonomia. Romanul – „noua formă a po-
eziei” – apare ca o soluţie la atmosfera generică 
de continuă zbatere în absenţa idealului, deve-
nind o formă de sondare a realităţii decadente, de 
analiză a unei vârste kantiene a omenirii situate 
pe drumul către modernizarea propriului funda-
ment. Creator de expresie romantică, Eminescu 
se păstrează până la finalul vieţii adept al modelu-
lui poetic încărcat de substrat, ancorat într-o filo-
sofie particulară ce relevă complexitatea gândirii 
şi tumultul simţirii artistului confruntat cu logosul, 
care prin opera sa se desprinde de accepţia miti-
că a raportării la fiinţare pentru a de glas nevoii 
umane de reflexivitate şi introspecţie, mult mai bi-
ne reprezentată de generaţiile poeţilor modernişti.  
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DIALOG 
 
 
 
 

Tudor PETCU – Georgeta FILITTI 

(partea I) 
 
 
 
 
 

 
 
T.P.: Îmi face o deosebită plăcere să vă am în 

faţa mea. Propun să începem discuţia prin a pre-
zenta, în linii mari, personalitatea dumneavoastră 
şi educaţia care stă la baza formării, pentru ca 
publicul nostru să vă descopere într-un mod cu 
adevărat profund. 

G.F.: Sunteţi foarte amabil. 
Vin dintr-o familie mixtă: tata român şi mama cro-

ată. Am beneficiat de o educaţie foarte îngrijită, fiind 
singurul copil. Am avut în preajmă, de timpuriu, o 
măicuţă de la Notre Dame de Sion (liceu din Bucu-
reşti – n.red.) care a locuit o vreme chiar la noi, după 
desfiinţarea ordinului. Atunci, aceşti trei oameni (pă-
rinţii şi măicuţa – n.red.) s-au ocupat, cu mare aten-
ţie, de educaţia mea.  

Trebuie să vă mai spun un lucru: fiind socotită, la 
şcoala catolică, „handicapată”, pentru că eram stân-
gace, a trebuit să fac o şcoală laică. Părinţii mei au 
ales şcoala Montessori, care e un sistem formativ ex-
celent, „wholistic”, cum se spune acum, care te pre-
găteşte multidisciplinar. 

Deci, am păşit cu dreptul în viaţă şi, pe urmă, pă-
rinţii m-au lăsat să aleg – era şi o atmosferă de fami-
lie cu cărţi, cu discuţii, o viaţă elevată din punct de 
vedere spiritual; de aceea, pot să spun că alegerea 
facultăţii de istorie a venit de la sine. Acolo am avut 
noroc şi nu prea: eu am urmat facultatea de istorie 
între 1956-1961, cu opreliştile vremii, din care acum, 
în perspectivă, cea mai penibilă mi s-a părut a fi lipsa 
de acces la unele cărţi. Vă vine să credeţi? Eu am 
terminat în 1961 facultatea fără să fi avut acces di-
rect la opera lui Iorga (Nicolae Iorga – n.red.), a lui 
Brătianu (Gheorghe Brătianu – n.red.), a lui Filitti, 
pentru că aceştia toţi avuseseră o opţiune politică, 
erau „băgaţi la grămadă” sub eticheta de burghezi, şi 
toate informaţiile lor, toate teoriile lor, tot ce spusese-
ră, tot ce făcuseră, nouă ne parvenea mediat de la 
diverşii istorici ai vremii.  

Sigur că, dacă n-ai fi avut aceste cărţi acasă, da-
că n-ai fi avut legături cu oameni care să te informe-
ze, ar fi fost foarte complicat. În cazul meu, însă, o 
dată în plus am avut noroc, pentru că am fost repar-

tizată la Institutul „Iorga”; trebuie să vă spun că ani 
de zile a fost un adevărat culcuş pentru un tânăr care 
vrea să se formeze şi să se dedice cinstit meseriei. 
Erau oameni formaţi în vechiul regim, adică foarte 
serios, cu diplome şi doctorate luate în străinătate, 
pentru care munca de zi cu zi era de la sine înţelea-
să, erau oameni dedicaţi, mulţi fuseseră şi în învăţă-
mânt. Pe urmă, s-a mai întâmplat ceva: în 1964, nu-
mai la trei ani după ce am intrat în institut, a venit un 
grup relativ numeros din puşcării; experienţa acestor 
oameni, ştiinţa lor de viaţă, nu mai spun de ce îndu-
raseră, toate lucrurile acestea n-aş spune că mi le-au 
transmis dar, în orice caz, s-au deschis în faţa mea. 
Eu pun această bunăvoinţă a lor faţă de mine pe 
seama tinereţii. Eram o tinerică care stăteam şi pri-
meam informaţia ca un burete, ştiţi, absorbeam foar-
te multe lucruri, nevenindu-mi să cred în foarte multe 
împrejurări (erau oameni care ajunseseră să stea şi 
19 ani în puşcării). Or, toate lucrurile acestea m-au 
maturizat şi m-au aplecat, o dată în plus, spre istorie. 
Şi răstimpul petrecut în Institutul „Nicolae Iorga”, de 
unde altfel am ieşit la pensie, echivalează cu forma-
rea şi desăvârşirea mea de istoric. Aş spune că, tâ-
nără fiind, la vremea când începuseră să vină din 
puşcării colegii noştri, eram solicitată pentru tot felul 
de informaţii tehnice. Cu alte cuvinte, de la Institutul 
Iorga, veneam la Biblioteca Academiei să precizez 
cutare informaţie, cerută de profesorul Giurescu, de 
Cornelia Bodea, de Dan Berindei, şi eram supranu-
mită „Spiridon”, adică acel personaj burlesc al lui Ca-
ragiale. Pe urmă au trecut anii, Cornelia Bodea scoa-
te o carte şi pe copertă face o dedicaţie „Lui Spiridon 
de odinioară, acum un istoric instalat”, şi cu nişte la-
ude foarte măgulitoare. Prin urmare, am avut un par-
curs fericit, norocos, şi explicaţia o găsesc, pe de o 
parte, în mediul în care am evoluat, şi, pe de altă par-
te, în dragostea mea pentru meserie. 

În cadrul unui alt interviu pe care l-aţi acordat, 
aţi spus la un moment dat că nu poţi fi istoric da-
că nu poţi fi onest. Această afirmaţie pe mine, 
personal, m-a marcat extrem de tare. Mă gân-
desc, de exemplu, la afirmaţia scriitorului José 
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Ortega y Gasset, care spunea că omul a fost indi-
ferent pentru că nu avea o cunoaştere istorică 
autentică. Pe de altă parte, dumneavoastră cu-
noaşteţi foarte bine că istoria nu este prezentată 
într-un mod corect, de multe ori este destul de 
ambiguă, de aceea generaţiile ulterioare nu ştiu 
ce să creadă cu adevărat. De aceea, aş dori să vă 
întreb în ce măsură este posibilă o metodă de 
cercetare corectă, în aşa fel încât să prezinte 
adevărul istoric în realitatea lui, poate nu neapă-
rat completă. 

Vedeţi, ideea aceasta a istoriei adevărate, a isto-
riei cinstite, este o obsesie nu numai a profesionişti-
lor, ci şi a unui om de pe stradă, dornic de informaţie. 
Mi se întâmplă foarte adesea: „Doamnă, vreau să 
stăm de vorbă pe cutare subiect. Vin la conferinţele 
dumneavoastră, ştiţi, dar să ne spuneţi istoria adevă-
rată”. Şi atunci, încerc să intru în pielea fiecărui isto-
ric. Vedeţi? În momentul când ai pronunţat acest cu-
vânt, deja presupune multă subiectivitate, pentru că 
un eveniment petrecut acum câteva sute de ani eu îl 
percep într-un anumite fel, dar acel fel, dacă stau 
acum, la sfârşitul vieţii, să mă gândesc atent, este o 
raportare a timpului meu la ceea ce s-a întâmplat 
atunci. Şi cred că asta este rugina, de fapt, percepţiei 
unui fapt istoric. Noi nu reuşim să intrăm în mentalita-
tea celor de la 1700, ci încercăm să-i judecăm cu 
starea noastră de spirit actuală. Spirit partizan a fost 
întotdeauna: îl înţelegem pe unul, nu-l înţelegem pe 
altul. Dar cred că cel mai grav este că noi, ca istorici, 
nu conştientizăm totdeauna importanţa demersului 
nostru. Cu alte cuvinte, dumneavoastră veniţi şi-mi 
puneţi o întrebare; şi eu, plictisită sau enervată, vă 
dau – nu mă refer la un răspuns de natură tehnică 
(mă întrebaţi când a trăit Alexandru Dimitrie Ghica 
Vodă); vreţi să ştiţi: vreţi să ştiţi, într-o împrejurare 
anume, războiul cutare a fost sau nu justificat; „cola-
boraţioniştii” din Primul Război Mondial sau cei care 
considerau că Puterile Centrale ar trebui să fie victo-
rioase? Istoricul trebuie să fie foarte atent ce debi-
tează, pentru că, vedeţi dumneavoastră, omul are 
nevoie de repere. Şi, atunci, eşti profesor, conferen-
ţiar, eşti în situaţia de a fi om public, şi îţi dai cu păre-
rea într-un domeniu sau altul şi, foarte repede, lumea 
începe să te creadă. Prin urmare, începi să manipu-
lezi. Şi nu ştiu să vă spun dacă, până la război, 
această manipulare a fost evidentă – probabil că a 
fost, dar, din fericire, unul dintre manipulatori a fost 
un om de geniu, Nicolae Iorga. Gândiţi-vă că tot ce 
scria, un articol pe zi, cursurile pe care le ţinea, con-
ferinţe,el sutele, miile de manifestări, toate se rezumă 
în scormonirea istoriei şi în prezentarea ei folosind 
cât mai multe informaţii, coroborându-le şi trăgând o 
concluzie. Aşa se face că şi astăzi, dacă suntem 
oneşti, şi eu vreau să cred că majoritatea istoricilor 
sunt oneşti, înainte de a începe orice cercetare, ne 
gândim „oare Iorga ce a scris în acest domeniu?”, şi 
abia apoi începem cercetarea noastră. Sigur, îmi veţi 

spune: domeniul evoluează – şi e adevărat, dar e bi-
ne să avem de la început nişte baze. Or, baza orică-
rei informaţii, mai ales cu referire la istoria româ-
nească, ne-o dau încă Nicolae Iorga şi cei din jurul 
lui. 

După al doilea război, s-a întâmplat ceva: istoria, 
pe nesimţite, s-a transformat într-o armă politică, de 
natură să impună un anume punct de vedere. Şi, 
atunci, noi am siluit adevărul. Astăzi, când le pome-
neşti tinerilor de unele fapte, nu le vine să creadă! Nu 
le vine să creadă că, de fapt, din 1921, până în ’50, 
’60, ’70, ’89, toate faptele de seamă, toate măsurile 
de natură politică, economică, culturală din spaţiul 
nostru au fost luate fie la iniţiativa, fie la presiunea 
comuniştilor, iar cel care a învăţat lucrurile acestea şi 
care astăzi vine să le debiteze nici măcar nu poate fi 
condamnat! Pentru că nu totdeauna are specialita-
tea, nu totdeauna are timpul să se informeze şi să 
vadă că între 1921 şi 1945, totuşi, a fost o pleiadă de 
oameni creatori care au făcut asta, asta şi asta, şi se 
limitează în a pune nişte etichete pe chipul unui om 
sau al altuia.  

Iată, noi suntem acum în faţa unei confruntări un-
de stăruinţa unora încearcă să fie atenuată de bunul 
simţ al altora. Este vorba de scriitori de faimă interna-
ţională ai României care îşi văd memoria terfelită, ca-
re sunt cât pe aci de a condamnaţi, ca în manualele 
de istorie ale lui Roller, pentru orientarea lor de 
dreapta. Or, lucrul acesta este foarte grav: în mo-
mentul când eu exult ortodoxia, când vorbesc despre 
această palingenezie, această nevoie de regenerare 
spirituală a românilor, nu înseamnă automat că sunt 
antisemit, că aş vrea desfiinţarea lor fizică. Cu toate 
acestea, ni se cere să-i scoatem din manuale, ba să 
nu ne exprimăm în niciun fel omagiul faţă de ei! – 
omagiu care, se înţelege, înseamnă punerea unui 
bust, un titlu postum de academician, de publicarea 
operei lor, de citarea operei lor, de prezentarea aces-
tor oameni absolut excepţionali. De ce? Pentru că au 
fost de dreapta! Eu merg şi mai departe şi spun: bun, 
poate că unii din ei s-au exprimat explicit împotriva 
evreilor. Dar rămâne opera lor, care nu are totdeau-
na a face cu opţiunea politică. Atunci, această intran-
sigenţă, această neîndurare în a ne privi istoria, eu 
cred că trebuie discutată şi deosebită patima de ob-
iectivitate. Pentru că, altminteri, ne trezim în anul 
2016 exact ca în 1945 când Silviu Brucan cerea con-
damnarea la moarte a „bandiţilor”. Cine erau bandi-
ţii? Erau Brătienii, era Iuliu Maniu, erau, de fapt, oa-
meni care luptaseră pentru un crez naţional, un crez 
politic, un crez românesc. Şi, atunci, această lipsă de 
măsură care covârşeşte când şi când societatea ro-
mânească trebuie corectată – aici cred că istoricii au 
un rol esenţial. Nu e vorba să te implici într-o polemi-
că politică ci pur şi simplu să prezinţi faptele. Adică 
a-l elimina pe Mircea Eliade din bibliografia obligato-
rie din Panteonul marilor figuri europene româneşti şi 
universale înseamnă să ne dăm noi înşine un vot de 
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blam, şi acesta este un lucru foarte grav. Discuţia 
trebuie continuată până când vom ajunge la acea 
„media aurea”, la acea linie de mijloc în care pot să 
discut părerile care nu-mi convin ale omului respec-
tiv, dar şi virtuţile lui. 

Ştiţi că, recent, a fost mediatizat un scandal 
care gravitează în jurul personalităţii lui Vintilă 
Horia. Acuzat fiind chiar de antisemitism, s-a ce-
rut şi retragerea titlului de cetăţean de onoare al 
oraşului Segarcea. Eu, personal, nu-l percep ca 
pe un scriitor antisemit, nu înţeleg de ce există 
acest scandal. De aceea, v-aş ruga dacă se poate 
cu privire la figura lui şi cum îl percepeţi dum-
neavoastră, ca istoric, pe Vintilă Horia, şi ce vir-
tuţi îi găsiţi, umane şi scriitoriceşti. 

Mie mi se pare un scriitor absolut excepţional. În 
cazul lui, povestea începe de la Andre Wurster. Deci, 
evreii s-au manifestat împotriva lui pentru că, dum-
neavoastră ştiţi, la un moment dat, el a fost nominali-
zat pentru Premiul Goncourt (în 1960 – n.red.) şi s-a 
făcut foarte, foarte mult scandal. Sunt multe nedrep-
tăţi care se fac pe lumea asta, dar această imagine 
negativă pe care încearcă să ne-o inculce nişte voci 
foarte sonore... să ştiţi că n-au defel dreptate! Un cer-
cetător sau un simplu privitor obiectiv al operei lui 
Caftangioglu, Vintilă Horia, are în primul rând valoa-
rea artistică a lucrărilor lui şi, prin ele, nu transpare 
deloc, nici antisemitism, nici extremism.  

Vedeţi dumneavoastră, noi avem un scriitor pe 
care îl putem folosi în orice împrejurare – e geniul lui 
care a intuit, în fiecare împrejurare a vieţii noastre, că 
se poate pune o etichetă. Or, eticheta asta, ce-mi vi-
ne minte din opera lui, este vorba de Caragiale, este 
această expresie puţin academică, „ba p-a mă-tii”. 
Dacă încerc să relev elementele antisemite, care 
sunt greu, dacă nu imposibil de decelat, pentru că nu 
există în opera lui Vintilă Horia, în schimb, sunt foarte 
la vedere toate strădaniile, tot efortul făcut, după 
1949, mai explicit, de promovare a unor non-valori, 
numai pentru că erau eroi ai clasei muncitoare, nu-
mai pentru că fuseseră comunişti vârâţi colo sau din-
colo. Fără să pledez pentru antisemitism, dumnea-
voastră vă daţi seama câţi dintre aceşti evrei au fost 
puşi în prim-planul scenei politice şi culturale? Oare, 
printre români, nu mai existau oameni care s-ar fi pu-
tut exprima? şi nu neapărat cu o conotaţie politică! 
Ne-am trezit că avem poeţi români – nu-i înşir care. 
Nu mai era niciun poet român? Ba da, erau. Dar era 
literatură de sertar sau nici aceea, pentru că erau în 
puşcărie. Şi, atunci, de sus până jos, nu era un filo-
semitism explicit, dar el devenea o realitate. Şi, 
atunci, copil fiind, învăţai versurile Mariei Banuş, ale 
lui A. Toma, şi aşa mai departe. Eu nu vreau să di-
minuez valoarea intrinsecă a acestei creaţii, dar mai 
erau şi alţii. Care? Nu se ştie! Şi e o întreagă genera-
ţie care a perceput cultura românească numai în 
acest ambalaj.  

Or, această impunere... pentru că, haideţi să fim 
serioşi, în istorie, dumneavoastră ştiţi că noi n-am 
avut, pregătindu-ne pentru facultate, o bibliografie: 
am avut un manual unic de istorie făcut de un subin-
giner, Mihai Roller! Adică toate manualele existente 
până atunci, până în 1955, când am intrat eu în fa-
cultatea de istorie, dumneavoastră credeţi că toate 
trebuiau să fie aruncate la coş? Astăzi, dacă luăm 
aceste manuale, aş zice că cele mai semnificative şi 
mai bine rânduite erau ale lui C.C. Giurescu şi P.P. 
Panaitescu, să nu credeţi că de sus până jos nu fă-
ceau decât să critice ceva şi să laude excesiv altce-
va. Doamne, fereşte! Îţi dădeau o imagine a istoriei 
României. Or, aceste manuale nu ne-au fost nouă 
accesibile. Noi am primit un manual unic al acestui 
sub-inginer după care trebuia să învăţăm şi, din pă-
cate, tot ce am învăţat în facultate a însemnat epura-
rea informaţiei de orice lucru legat de istoria Români-
ei! Istoria universală o făceam în accepţie sovietică, 
manualul era al lui Ierusalimschy, şi aşa mai departe.  

Trebuie să recunosc, e foarte greu să rămâi obiec-
tiv. Ca om, eşti tentat să sari la bătaie. Ca istoric, tre-
buie să te stăpâneşti: trebuie să găseşti această forţă 
în tine încât nu în mod represiv, nu apelând la factori 
de tipul Securitate, şefi de cadre, tovarăşul cu însăr-
cinări speciale, să încerci să-ţi promovezi ideile, ci cu 
argumente logice. Dar ştiţi ce înseamnă asta? Să 
gândeşti. Aş zice că regimul comunist în asta a avut 
mare grijă, ca noi să devenim nişte roboţei: ni se dă-
dea o informaţie şi devenea un factor paternalist; aş-
teptam ca cineva să-mi vâre în cap, ca într-o pâlnie 
deschisă, nişte informaţii. Nu mă mai gândeam dacă 
ele sunt corecte, deşi simpla comparaţie între mai 
multe elemente făcea să răsară adevărul. Care ele-
mente, când eu nu aveam acces la ele? Astăzi, când 
vorbesc cu tineri din jurul meu şi le spun că a existat 
un fond special în toate bibliotecile mari din ţară, se 
arată foarte uimiţi. Dumneavoastră vă vine să cre-
deţi? Noi ne aflăm în Biblioteca Academiei – una din 
instituţiile cele mai prestigioase, bătrâna doamnă, 
Academia Română. La un moment dat, acest fond 
special cuprindea versuri ale lui Eminescu până la... 
Titus Livius. Ştiţi de ce? Pentru că opera lui Titus Li-
vius, Ab urbe condita, era trecută într-un raft, depozi-
tul fiind îngrijit de o persoană care nu avea cultură, 
nu avea informaţie, dar avea dosar foarte bun. Şi, 
atunci, îl întreabă pe un ştiutor, rămas, ca prin minu-
ne, secretar la o secţie a Academiei, cine e? că era 
opera „Titi Livi”. „Cine e Titi Livi ăsta?”. Şi acela, în 
bătaie de joc, îi răspunde: „un fascist nenorocit!”. Aşa 
se face că opera lui Titus Livius a rămas ani de zile la 
interzise, din cauza acestei glume nevinovate făcute 
de un coleg al nostru.  

Vedeţi? Noi plătim lucrurile acestea acum. Şi le 
plătim pentru că refuzăm să fim informaţi, de fapt, noi 
ne lenevim gândirea, pentru că nu ni se pare conve-
nabil să citim şi de colo, şi de colo, să facem compa-
raţii şi să judecăm cu capul nostru cât rămâne valabil 
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din opera lui Mircea Vulcănescu, Vintilă Horia sau din 
cea a lui A. Toma sau Tertulian, şi balanţa veţi vedea 
că înclină foarte mult spre nişte oameni care, plini de 
talent, plini de geniu, au realizat opere recunoscute 
nu doar la noi, ci pe plan internaţional, şi nu au fost 
nicio clipă nişte activişti, nişte politruci, au fost nişte 
mari oameni de cultură! 

Academicianul Basarab Nicolescu, pe care 
am avut plăcerea să-l cunosc, şi criticul literar 
Pompiliu Crăciunescu, l-au numit pe Vintilă Horia 
„cavaler al tăcerii”. Credeţi că i se potriveşte 
această titulatură? Eu o regăsesc nobilă, o meta-
foră... 

Da, este o formulă foarte inspirată, pentru că, ve-
deţi dumneavoastră, dincolo de patimile noastre poli-
tice, îţi place unul, nu-ţi place altul, îl critici pe unul, 
nu-l lauzi pe altul, nu întotdeauna justificat, opera de 
talia absolut internaţională a lui Vintilă Horia rămâne. 
Şi, atunci, e foarte potrivită această etichetă: e „cava-
ler al tăcerii”, dar opera rămâne. Titlul, să ştiţi, este 
foarte important. 

Vedeţi dumneavoastră, noi am trăit într-o epocă 
şi sunt tot mai mulţi cei care se uită reticent: „dar nu 
se poate să fi fost aşa fiindcă e o nebunie! cum adi-
că?”. Dumneavoastră ştiţi că noi completam nişte fi-
şe de cadre în care trebuia să-ţi mărturiseşti toată 
ascendenţa: era suficient să ai un părinte străin – 
chiar dacă fusese naturalizat în spaţiul românesc, 
erai privit cu reticenţă; era de ajuns să ai un părinte 
cu studii superioare – la fel, reticenţa era clară, erai 
„burghez”. Şi, atunci, ţi se conferea un statut pe ne-
drept, absolut pe nedrept, de om de ştiinţă, dacă 
spuneai că eşti copilul unui tată necunoscut, dacă 
spuneai că ai trăit până la 16 ani într-o casă unde, în 
loc de geamuri, ai avut o băşică de bou la colibă, 
acesta părea să fie elementul definitoriu ca să te pro-
moveze să ajungi cercetător undeva, director într-altă 
parte... Cu tot respectul pentru oamenii aceştia foar-
te, foarte săraci, care a fost o realitate a României, 
trebuie spus că şi acest bagaj pe care alţii l-au avut, 
să înveţe de mici o limbă străină, să înveţe de mici să 
se poarte, să trăiască într-un mediu civilizat, înconju-
raţi de lucruri frumoase, cu un dialog pe un ton mă-
surat şi echilibrat cu cei din jur, aceasta este o zestre 
care nu poate să fie ignorată, este o zestre care te 
ajută să dialoghezi cu oameni atât din ţară cât şi din 
străinătate. Regimul comunist ignorând cu bună ştiin-
ţă acest aport al clasei burgheze, să ştiţi că am pier-
dut teribil de mult. S-a creat o distanţă, o prăpastie 
între noi şi lumea occidentală, în primul rând, prăpas-
tie care, până la război, nu exista.  

Astăzi, când vorbim foarte insistent că noi, în 
2008, am intrat în Europa, „facem şi dregem”, şi trimi-
tem o echipă de căluşari în Europa, şi se mai duce o 
cântăreaţă, şi mai trimitem un album la un târg, ni se 
pare o minune, dar a fost o vreme îndelungă în care 
românii îşi aveau saloane la Paris, în care românii îi 
invitau pe francezi, în care era un lucru de mare 

mândrie să mă aflu în salonul Annei de Noailles, al 
Elenei Văcărescu, al Elenei Bibescu, al Marthei Bi-
bescu. Vă daţi seama? Vă imaginaţi acum aşa ceva? 
E mai greu, pentru că toată lumea aceasta, educată 
în regimul comunist, are o anume suficienţă, îşi as-
cunde lipsa de subtilitate, lipsa de cultură, lipsa de 
maniere, printr-o agresivitate, vorbind foarte tare, 
nelăsându-te să dai replica, explicând cum suntem, 
de două mii de ani, stavilă în calea răutăţilor, şi alte 
prostii de felul acesta care nu fac decât să ne dimi-
nueze. Vedeţi, dacă vreţi, este această lipsă de fini-
saj comportamental, aş spune. Pentru că mă aflu la 
un stand românesc de cărţi în străinătate şi, în loc să 
fiu tot timpul zâmbitor, amabil, gata să dau explicaţii, 
ar trebui să fiu şi puţin poliglot (pentru că se mai în-
tâmplă să mă duc şi să ştiu numai româneşte, şi să 
mă înţeleg într-o daco-geto gestuală) dar eu îmi gă-
sesc tot felul de ocupaţii: îmi lustruiesc unghiile, mă-
nânc, beau o cafea, stau de vorbă cu cineva şi, în 
momentul când mi se adresează o persoană, sunt 
vădit enervat. Acestea sunt lucruri care marchează 
imaginea ţării mult mai mult decât cutare album care 
nici nu se prea vinde. 

Dumneavoastră aţi realizat o istorie a Româ-
niei prin familii, o muncă aş spune eu unică în 
ceea ce priveşte cercetarea istorică românească. 
Pornind de la această muncă foarte frumoasă 
desfăşurată de dumneavoastră, aş dori să vă pun 
două întrebări: 

1) În ce măsură familiile boiereşti, pe care 
dumneavoastră le-aţi cercetat, consideraţi că au 
contribuit la evoluţia noastră identitară, ca spa-
ţiu?  

2) Care ar fi unicitatea familiilor noastre boie-
reşti prin raportare la alte familii nobile din Euro-
pa occidentală? 

Vedeţi, trebuie să-i înţelegem şi pe unii, şi pe alţii: 
trebuie să înţelegem boierimea românească, că a 
privit cu indiferenţă marea masă anonimă a români-
lor, deşi lucrul nu poate fi generalizat. Una este să-i 
ignori, alta este cum s-au purtat ceilalţi: după al doi-
lea război mondial, oricine avea o dovadă de origine 
boierească era anihilat, până la desfiinţare fizică. 

Această aplecare spre cercetarea familiilor boie-
reşti mie mi se pare nu numai îndreptăţită, dar obliga-
torie. De ce? Fără a avea nicio secundă intenţia de a 
diminua expresivitatea, creativitatea omului anonim 
din cutare fund de ţară sau din cutare fund de oraş, 
eu trebuie să spun că există o realitate care se im-
pune: anume, reprezentanţii acestei boierimi româ-
neşti sunt cei care exprimă, se exprimă; ei rămân – 
faptele lor, spusele lor, scrierile lor sunt cele care 
ajung la marele public, acestea definesc poporul ro-
mân. Atunci, trebuie să ne ocupăm de ei? Sigur că 
da. Pe de altă parte, nu trebuie să-i idealizăm. În fa-
milia Popescu ai şi oameni deştepţi, şi oameni ba-
nali. Acelaşi lucru este şi în cazul marilor familii. În 
acelaşi timp, însă, aceştia sunt mai bine cunoscuţi, 
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aceştia au fost sute de ani factori de decizie: boie-
rimea este în jurul unui domnitor, el însuşi „primus 
inter pares”. Fără îndoială că nu ar fi putut să ducă 
cutare luptă dacă nu îi avea şi pe ţărani, pe oşteni, o 
întreagă clientelă măruntă subordonată. Dar cei care 
decid dacă merg de partea ungurilor sau de partea 
polonezilor sau de partea turcilor, sau se luptă aici 
împotriva tuturor, sunt boierii. Iată, prin urmare, o 
obligaţie din partea noastră, să prezentăm această 
boierime.  

Să ne oprim la o familie – când am să le pronunţ 
numele, dumneavoastră veţi spune că nu sunt ro-
mâni (şi aceasta este o ciudăţenie: prin atractivitatea 
locului, prin firea noastră, prin această dăruire pe ca-
re o avem de la Dumnezeu a unui pământ atât de 
rodnic, bun ocrotitor, au venit foarte mulţi străini aici; 
aceşti străini s-au naturalizat până au devenit mai 
buni români decât noi) – printre alţii, i-aş numi pe 
Cantacuzini. În luptele nesfârşite care se dau, nu e o 
noutate, toată lumea se luptă cu toată lumea, asta 
duce societatea înainte – în aceste lupte între facţiu-
nile boiereşti, Cantacuzinii ajung, în secolul XVII, să 
se manifeste ca buni români. Or, lucrul este foarte 
important; şi au dat câteva personalităţi, începând cu 
Şerban Vodă Cantacuzino (domnul Ţării Româneşti 
între 1678-1688 – n.red.), un voievod de toată mân-
dria, până la savanţii, cercetătorii din zilele noastre, 
încât răspund, într-un fel, şi la a doua întrebare a 
dumneavoastră: în momentul de faţă, putem să ne 
lăudăm cu reprezentanţi ai României, nu neapărat ai 
aristocraţiei, dar dacă merg să mă curiozitez de unde 
provine omul acela, constat că provine dintr-o familie 
boierească, mai mare sau mai mică. Nu ştiu exact să 
vă spun procentul, dar este un procent serios: cât din 
tehnica contemporană funcţionează graţie descoperi-
rilor lui Henri Coandă? Iată-i: marele microbiolog dr. 
Ion Cantacuzino; Mattila Ghyka, filosof vitalist, om pe 
care Dali (Salvador Dali – n.red.) îl întreba, îi cerea 
sfatul, la Paris ajunge un adevărat guru – aceştia 
sunt fiinţe gânditoare, nu? Astăzi, dacă stai să te 
gândeşti, sunt unele domenii unde românii au fost 
absolut cap de serie.  

Dar să ştiţi că este şi un revers: eu n-aş vrea să 
iau această boierime română în accepţia absolută, 
adică nu stau de vorbă cu dumneata până nu îmi 
arăţi diploma de pitar a stră-străbunicului dumitale. 
Pentru că, dincolo de această aristocraţie de naştere, 
să ştiţi că există o meritocraţie, o aristocraţie a spiri-
tului care este la fel de importantă. Şi dacă Bibeştii, 
de pildă, au făcut parte din aristocraţia pariziană, nu 
numai prin înrudiri ci şi prin felul lor de a se manifes-
ta, nu sunt singurii. Una dintre figurile cele mai atră-
gătoare, cele mai minunate, a avut o specialitate ca-
re astăzi nu este foarte la modă, foarte prizată, şi ori-
cât ai încerca să vorbeşti despre el, nu poţi să creezi 
de la o zi de la alta fani ai acestui om: e vorba de Va-
sile Pârvan. Un arheolog excepţional. S-a ocupat de 
Şcoala de la Roma, a scris „Getica” şi enorm de mult 

despre începuturile de vieţuire în spaţiul românesc. 
Era un om de lume desăvârşit, un cunoscător al lim-
bii franceze desăvârşit (scrisorile lui sunt o plăcere să 
le traduci) – prin urmare, nu obligatoriu un blazon te 
face să faci parte din elită; acesta este un lucru de 
care mereu trebuie să ţinem seama. Şi elită nu în-
seamnă totdeauna să zbieri, să te manifeşti zgomo-
tos, să fii îmbrăcat la ultima modă, să fii agresiv şi să 
nu-l laşi pe celălalt să-ţi spună punctul de vedere. 
Sunt câteva lucruri elementare care se impun. 

Aş dori să-mi spuneţi care sunt trăsăturile 
centrale pe care le atribuiţi întâlnirii ca eveni-
ment, dumneavoastră având parte de întâlniri 
memorabile de-a lungul vieţii, până în momentul 
de faţă? 

Ştiţi, întâlnirile acestea aş spune că se constituie 
post festum ca evenimente. Cu alte cuvinte, cunoşti 
pe cineva şi nu-ţi dai seama în prima clipă de impor-
tanţa întâlnirii, de faptul că omul acela e o adevărată 
comoară, pe urmă nici nu ştii dacă-l vei mai vedea 
vreodată. Poate că l-ai întâlnit meteoric şi, în acelaşi 
timp, te-a marcat pentru ce-a spus, pentru ce a făcut, 
pentru ce ai aflat ulterior şi, fără să înşir o sumedenie 
de persoane pe care le-am întâlnit, fără îndoială că 
fiecare întâlnire reprezintă, de fapt, un eveniment. Aş 
îndrăzni să spun că este şi un profit al meu, ca om: 
orice întâlnire mă îmbogăţeşte. Pot să cunosc o per-
soană absolut malefică, pot să cunosc o persoană 
caricaturală, să cunosc un fanfaron, să cunosc un 
om foarte modest, să cunosc un om care vorbeşte 
numai în bancuri, care nu-i lasă pe ceilalţi să dea re-
plica, cunosc un om indiferent, care nu ia seama la 
tine şi-şi debitează ştiinţa, vrea să fie ascultat, îi pla-
ce să monologheze; dar de la fiecare din aceşti oa-
meni, dacă te uiţi atent la ei, înveţi ceva: să faci aşa, 
să nu faci aşa; asta e bine de ştiut, asta e bine de în-
depărtat, şi niciodată să nu faci ca omul acela. Prin 
urmare, prilejurile acestea repetate, provocate de 
contactul cu oameni mai de seamă sau mediocri te 
modelează, te fasonează. Când intri în societate, eşti 
ca o piatră colţuroasă, şi încet, încet, te fasonezi pâ-
nă când capeţi un contur mai mult sau mai puţin ar-
monios. Cel puţin asta ar trebui să fie în teorie: evi-
dent, sunt mulţi oameni care spun „lasă”, că „eu ştiu”. 

 

Georgeta Filiti 
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De pildă, o regulă generală cere ca, în momentul 
când plouă şi te duci într-o vizită, să ai grijă într-un 
fel, să-ţi cureţi pantofii până ajungi în casa respecti-
vă. Sunt foarte mulţi oameni care spun „nu, eu când 
ajung acolo mă descalţ”, că „ştiu eu”, şi dacă încerci 
să-i spui să nu se descalţe, zice „păi nu, că în Japo-
nia şi în Canada oamenii se descalţă”. Vedeţi? Tre-
buie această măsură să te călăuzească în viaţă. Or, 
eu, cred că măsura înseamnă suma acestor informa-
ţii pe care le ai din dreapta şi stânga, le filtrezi şi-ţi dai 
seama ce se cuvine, ce nu se cuvine. E foarte impor-
tant. 

Vedeţi, am spus-o şi trebuie s-o repet: am fost un 
om foarte norocos în viaţă, pentru că puteam să am 
părinţi care să mă fi bătut, să mă fi pus la colţ pe 
nuci, să-mi fi găsit tot felul de pedepse, să învăţ pe 
de rost, să scriu de 100 de ori „am greşit”, sau po-
veşti de felul acesta. Or, părinţii mei erau nişte oa-
meni normali, care considerau că cel mai important 
lucru în educaţie este să stea de vorbă cu mine, la 
întrebările idioate socotite acum („de ce?”, „de ce ră-
sare soarele?”, „de ce strada are două trotuare?” 
etc.) întotdeauna au găsit un răspuns, niciodată nu 
s-au derobat de la a-mi explica foarte limpede nişte 
lucruri. 

Probabil că persoana care mi-a impus cel mai 
mult a fost mama mea. Am fost copil singur la părinţi, 
mama era o femeie foarte calmă, echilibrată, care 
mi-a dat totdeauna ceva de făcut; nu i-a trebuit nicio-
dată prin cap să spună „ieşi afară la joacă”: şi joaca 
aceea trebuia supravegheată fără ca eu să-mi dau 
seama! Aveam 4 ani când, mergând cu ea pe stradă, 
mă ţinea de mână, m-am oprit şi i-am spus: „mă plic-
tisesc”. Mama, cu un zâmbet abia schiţat, mi-a spus: 
„numai proştii se plictisesc”. Ideea asta că aş putea fi 
socotită proastă acum, au trecut 70 de ani, să ştiţi că 
mă obsedează şi gândul că cineva ar putea să mă 
socoată proastă mă face ca totdeauna să-mi găsesc 
un lucru de făcut. Sigur că lucrul acela nu presupune 
totdeauna o mare savanterie: să nu vă imaginaţi că 
de dimineaţa până seara nu fac decât să citesc nu 
ştiu ce filosof, dar măcar aranjez un sertar, spăl un 
lucruşor mărunt, rânduiesc nişte cărţi într-un raft, nici-
odată nu stau, pentru că nu se poate, cum să mă 
plictisesc? Sigur, exagerez puţin, pentru că ajungi la 
un moment dat într-o viaţă pe care ţi-o ritmezi, care 
exclude acest plictis. 

Pe urmă, oameni care mi-au fasonat viaţa au fost 
învăţătorii mei. E un nume aproape uitat, a avut grijă 
să nu fie doar uitat ci chiar şi blamat: Horia Liman, 
ziaristul la modă în anii ’45-’50. E vorba de Zoe 
Berbiceanu, de doamna Dărmănescu, de doamna 
Elena Negulescu, de doamna Ceauşu; acestea toate 
erau moşieriţe, cucoane care făceau meseria asta de 
drag. Discuţia cu ele, de fapt, era un dialog luminat 
între femei care ştiau să se poarte, pentru că fusese-

ră educate ca atare, îşi asumaseră această meserie 
de a ne învăţa pe noi, gugulicile astea de 7-10 ani, 
nişte lucruri elementare. Și această transmitere de in-
formaţii, această modelare a noastră în gestică, în 
gândire, în spuse, să ştiţi că a fost absolut extraordi-
nară. Și am avut fericirea, acum câţiva ani, să mă în-
tâlnesc cu una dintre învăţătoare, care acum câţiva 
ani îmi dă un telefon: „doamna Filitti, sunt cutare”. 
„Bine, cum puteţi să-mi spuneţi doamna Filitti, când 
eu eram o copilă de 7 ani şi mă învăţaţi ABC-ul?”. 
„Nu, că dumneavoastră sunteţi...” – Adorabilă! când 
am revăzut-o acum, către 90 de ani: acelaşi chip 
destins, luminos, care inspira încredere! 

Pe urmă, aşa cum vă spuneam şi la începutul 
discuţiei noastre, am avut şansa să găzduim în casa 
noastră o maică de la Notre Dame de Sion: e foarte 
important să întâlneşti o persoană pe care poţi să o 
imiţi. Toţi suntem mai mult sau mai puţin nişte „mai-
muţe” şi, în funcţie de cine imiţi, la rândul tău, ajungi 
să fii o persoană expresivă sau o persoană la gră-
madă. De aceea, nu pierd niciodată ocazia să discut 
importanţa emisiunilor de televiziune: dacă, pe un 
buletin de ştiri, ştirile vin, trebuie transmise, atâta tot. 
Emisiunile de divertisment să ştiţi că pot să fie un lu-
cru de calitate sau un lucru absolut nociv; eu degea-
ba îmi învăţ copilul acasă cum să se poarte, cum să 
vorbească, că el se uită mai mult la „Las fierbinţi” şi 
felul cum dialoghează personajele de acolo e imitat 
de incredibil mai mulţi oameni decât ne imaginăm 
noi. Rezultatele se văd nu neapărat în dizgraţia, în 
urâtul cu care se poartă unul şi altul pe stradă, şi în 
viaţa noastră de toate zilele, ci în refuzul de a se de-
săvârşi, a învăţa, a şti ceva temeinic. Adică... între-
baţi pe stradă cine este Eminescu, răspund: „păi un 
poet mare”. Mai mult nu ştie nimeni: majoritatea nu-i 
citesc versurile, nu se gândesc cu mintea proprie 
asupra lor, şi rămân cu această informaţie foarte su-
perficială, în schimb o să vă înşire 6-7 cântăreţi de 
muzică uşoară şi de manele. De ce? Pentru că mo-
delele pe care le au sunt de la televizor. Este un lu-
cru foarte grav, este o chestiune de politică culturală 
anapoda.  

Revin acum la întrebarea dumneavoastră: care 
au fost persoanele care cu adevărat m-au marcat. 
Trec peste momentul facultăţii, pentru că, acolo, am 
avut profesorii epocii, nu? Însă am avut o şansă ex-
traordinară ca, intrând la Institutul de Istorie, să de-
scopăr o atmosferă foarte intelectuală. N-aveai decât 
să caşti ochii bine ca să înveţi o mulţime de lucruri. 
Concret, aici în Biblioteca Academiei, eram studentă 
în anul III. În mod excepţional, pentru că mă ţineam 
foarte serios de carte, am primit un permis să lucrez 
la secţia de manuscrise.  

(va urma) 
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Absolventă a prestigioasei Universități Waseda, Mitsuyo Kakuta (n. 1967) este una dintre cele mai renu-
mite prozatoare japoneze. Opera sa, recompensată cu peste zece premii literare naționale, a fost tradusă în 
limbile engleză, spaniolă ș.a., inspirând, totodată, mai multe scenarii de seriale TV și filme artistice. În anul 
2004, Kakuta a primit renumitul premiu literar „Naoki” pentru romanul Taigan no kanojo (Femeia de pe celă-
lalt țărm). Construit în jurul relației de prietenie dintre două foste colege de facultate, în vârstă de treizeci și 
cinci de ani – una casnică, căsătorită și cu un copil, în căutarea împlinirii profesionale, cealaltă, femeie de 
afaceri de succes, celibatară, cu un trecut dureros – romanul explorează călătoria labirintică și dureroasă a 
sufletului feminin nipon spre fericire, într-o societate în care curajul de a fi diferit se sancționează cu povara 
inevitabilă și epuizantă a conformismului. 

Prezentare și traducere din limba japoneză de Iolanda PRODAN 
 
 

FEMEIA DE PE CELĂLALT ȚĂRM 
(fragment) 

 
 

Oare când am să mă schimb? Cu o privire ab-
sentă, Sayoko schiță un zâmbet, conștientă că re-
peta în mintea ei, pentru a nu știu câta oară, ace-
eași întrebare. Erau gânduri ce trădau aceeași Sa-
yoko, din copilărie, ce obișnuia să se întrebe me-
reu: oare cum ar fi să fiu ca Yōko, pe care toți o în-
drăgesc sau ca Nitta, geniul clasei? Așezată pe o 
bancă, la umbra unor copaci, își îndreptă privirea 
spre fetița ei, Akari, ce se juca în nisip. Cei câțiva 
copii din parc se jucau doi câte doi; numai Akari, ca 
întotdeauna, răscolea prin nisip, retrasă într-un colț. 
Cine știe, probabil când va fi mai mare și ea se va 
întreba la fel: cum ar fi fost să fiu altcineva? Oftând 
adânc, Sayoko scoase telefonul mobil: nu pierduse 
niciun apel. Formă numărul de acasă și ascultă 
mesajul de pe robot: nici pe telefonul fix nu o suna-
se nimeni, iar cine trebuia, încă nu o sunase. 

O născuse pe Akari în urmă cu trei ani, în fe-
bruarie. Urmând sugestiile date în revistele pentru 
mamele cu bebeluși – reviste pe care citea din 
scoarță în scoarță – la șase luni după naștere deja 
ieșea în parc cu cea mică. Făcea totul așa cum era 
scris în reviste: se ducea în cel mai apropiat parc 
de casă, la o anumită oră, îmbrăcată corespunză-

tor. După câteva discuții cu alte mame ce aveau 
copii de-o seamă cu Akari, își făcuse programul 
așa încât să poată merge împreună cu ele la spital, 
pentru controale medicale regulate sau vaccinuri. 
Cu timpul, Sayoko începu să observe că unele ma-
me se adunau într-un fel de clică, formată după cri-
terii suspecte. Influențate de una dintre femei ce fă-
cea pe-a șefa, celelalte mame, deși nu-i spuneau 
în față că o detestau, ajunseseră să o izoleze, fără 
niciun fel de explicații. Trecută de treizeci de ani, 
Sayoko era mult mai în vârstă decât celelalte ma-
me. Prin urmare, cumva, înțelegea că și ea era 
considerată „puțin cam ciudată”. Nu o luau drept o 
persoană rea, dar, din cauza vârstei, credeau că 
Sayoko avea opinii diferite, că era dificil să intri în 
vorbă cu ea. Sayoko era convinsă că mentalitatea 
celor din tabăra tinerelor nu era chiar atât de ab-
surdă. 

De fiecare dată când venea momentul să plece 
în parc, Sayoko cădea în depresie. O bună bucată 
de vreme n-a mai dat pe acolo, dar cât timp a stat 
în casă s-a simțit vinovată, ca și cum ar fi făcut ce-
va rău. Știa că dacă nu ar fi dus-o pe Akari acolo 
unde putea să cunoască și alți copii, fetița ar fi 
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crescut izolată și nesociabilă. Trecuseră deja vreo 
doi ani de când Sayoko își ducea fetița prin parcuri-
le apropiate, aflate la câteva minute de mers pe jos 
de casă. De îndată ce-și dădea seama de relațiile 
dintre tinerele mame ce se adunau în parcul A., 
pleca, cu tot cu aia mică, în parcul B. Din fericire, în 
zona rezidențială în care locuia erau mai multe par-
curi, mai mari sau mai mici. Sayoko știa că mamele 
ce hoinăreau cu copiii, așa cum făcea ea cu Akari, 
erau poreclite „țigăncile parcurilor”. Dar nu umblăm 
prin parcuri, așa, din plăcere... nu facem decât să 
căutăm un loc în care să ne simțim bine, mormăia 
Sayoko de fiecare dată când ieșea din casă cu 
Akari, ca și cum ar fi încropit o scuză în fața cuiva. 

În parcul mare, pe care l-au găsit la o distanță 
de vreo douăzeci de minute de mers pe jos de ca-
să, nu existau grupuri de mame, ca în parcurile 
mici. Tinerii tătici se plimbau cu copiii, bunicii și bu-
nicele se jucau cu nepoțeii, iar mame de toate vâr-
stele afișau stiluri vestimentare diferite; din politețe, 
se ignorau unii pe alții și nu-și vorbeau decât dacă 
era absolut necesar. Lui Sayoko îi plăcea atmosfe-
ra și deja trecuse o jumătate de an de când venea 
aici împreună cu Akari. […] 

Se uită la Akari și rămase uimită cât de mult 
cea mica semăna cu ea. Oricât de mult ar fi vrut fe-
tița să se joace cu alți copii, nu se putea împrieteni 
ușor cu ei și aștepta retrasă într-un colţ să fie che-
mată să se alăture grupului. Puțini intuiau ce voia 
Akari și, atunci când aceasta ridica capul din pă-
mânt, copiii se jucau de mult, în alt colț al parcului. 
Sayoko și-a recunoscut privirea în ochii fetiței. Era 
felul în care chiar ea le privea pe mamele cu care 
nu se putea împrieteni deloc. De fiecare dată când 
era conștientă de acest lucru, se simțea vinovată 
față de Akari. Era convinsă că dacă ar fi fost o mă-
mică veselă, relaxată, capabilă să lege cu ușurință 
o conversație cu oricine, prefăcându-se că nu are 
habar de bisericuțele tinerelor femei, atunci cu si-
guranță și Akari s-ar fi comportat la fel ca ea. 

Își dorea ca într-o zi să se reîntoarcă la lucru. 
Cel puțin așa începu să gândească la doi ani după 
ce se măritase, și la trei după ce o adusese pe lu-
me pe Akari. Știa că, decât să se frământe din pri-
cina atmosferei din parc, mai degrabă s-ar reîntoar-
ce la servici și ar duce-o pe cea mică la grădiniță; 
cel puțin Akari și-ar putea face prieteni, ar crește 
mult mai sociabilă și nu ar sta izolata ca acum, 
când amândouă sunt țigăncile parcurilor. Și totuși, 
Sayoko nu putea să-și pună în practică gândurile. 
Își făcuse un fel de scuze, repetând mereu în sinea 
ei predicile pe care le auzise de la tinerele casnice 
ce veneau în parc cu copii: Vai! E de neconceput 
să te duci la muncă tocmai când cea mică trece 
prin cea mai frumoasă perioadă! Săraca fetiță! 

Cum adică să nu crească alături de mama ei!? Și 
totuși nu acestea erau motivele inerției în care se 
complăcea. Micile grupuri formate din tinerele ma-
me din parc i-au amintit de atmosfera din compania 
la care lucrase înainte de căsătorie. 

După ce absolvise facultatea, Sayoko se anga-
jase la o companie distribuitoare de filme artistice, 
cunoscută pentru responsabilitățile mari date noilor 
angajați, dar și pentru libertatea de acțiune de care 
se bucurau aceștia. Îi plăcea munca ce o făcea la 
birou și atmosfera de lucru. Relațiile dintre angajați 
erau relaxate, fără tensiuni între șefi și subordonați. 
Și totuși, o dată cu trecerea anilor, începuseră să 
iasă la iveală tot felul de fricțiuni subtile. Între anga-
jatele permanente și cele ce lucrau pe bază de 
contract temporar aveau loc niște schimburi de 
contre stupide, copilărești: cine are responsabilita-
tea să pregătească cafeaua și ceaiul de orz pentru 
ceilalți colegi, care este ora de plecare de la birou, 
care este codul vestimentar potrivit, cum nu trebuie 
folosită toaleta pentru femei după bunul plac al fie-
căreia. Înțepăturile astea discrete dintre cele două 
tabere păreau că nu se mai termină niciodată. În 
zadar le țineai partea sau le ignorai; mai devreme 
sau mai târziu, ajungeai să fii victima ambelor tabe-
re. Era nevoie de eforturi serioase să te ții departe 
de cele două clici antagonice – exact asta și făcea 
Sayoko. Și tocmai când își epuizase toată energia 
în lupta asta, Shūji, bărbatul cu care era într-o rela-
ție, a adus vorba de căsătorie. Propunerea lui veni-
se când nu se putea mai bine. Pe cât de repede a 
spus da, pe atât de repede și-a depus cererea de 
demisie din companie. Convins că va continua să 
lucreze și după căsătorie, Shūji nu fusese deloc în-
cântat de decizia ei. Frustrarea i se citea pe chip, 
dar Sayoko se prefăcea că nu-și dădea seama de 
asta. În urmă cu o lună, a abordat subiectul, pe ne-
așteptate. 

– Știi... mă gândesc să lucrez din nou... 
– Da, sigur... de ce nu? îi răspunse în doi peri 

soțul ei, fără însă să o întrebe ce-i veni așa, dintr-o 
dată. 

Bănuia că bărbatul ei era sigur că ea nu vorbise 
serios, că nu era decât un capriciu de moment. Dar 
Sayoko vorbise foarte serios și începuse să cum-
pere ca disperata revistele specializate pe recrutări. 
De îndată ce descoperea un anunț în care scria „nu 
este necesară experiență” și „femeile casnice sunt 
binevenite”, se ducea la interviu, fără să întrebe de-
talii despre postul vacant. Și totuși, ceva nu mer-
gea, căci toți angajatorii o respingeau. De fiecare 
dată când avea interviu, trebuia să se ducă tocmai 
în Iogi, ca să o lase pe cea mică în grija soacrei. 
Femeia nu se sfia și o lua peste picior, însă Sayoko 
se ținea tare și nu-și schimbă hotărârea. Calculată 
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și sigură pe ea, continua să completeze și să trimi-
tă formulare pentru interviuri de angajare. 

După ce mai verifică încă o dată ecranul, Sayo-
ko închise telefonul mobil, îl puse în buzunarul de 
la spate al pantalonilor și privi în sus, spre cer. 
Deasupra sa, dincolo de frunzele ce tremurau ușor, 
se deschidea un cer albastru, senin. I s-a spus, azi 
va afla rezultatul interviului pe care-l avuse în urmă 
cu două zile. Chiar dacă fusese respinsă de nenu-
mărate ori, spera în secret, în sufletul ei, că de data 
asta va fi acceptată.  

Și-a amintit de patroana unei firme pe care o în-
tâlnise alaltăieri. Coincidență: aveau aceeași vârstă 
și absolviseră aceeași facultate. Studiaseră la o 
universitate mare, frecventată de mii de studenți, 
așa că întâlnirea lor nu i se păru ceva ciudat. Și to-
tuși, femeia se bucurase atât de mult că o văzuse, 
de parcă ar fi fost cele mai apropiate colege de fa-
cultate. 

– Sigur am trecut una pe lângă alta pe sub co-
pacii de gingko biloba din fața universității! Sau 
poate că ne-am întâlnit la cantina studențească! îi 
povestea entuziasmată despre anii studenției în 
timp ce-i zâmbea lui Sayoko.[...] 

Primise telefon de la această femeie într-o sea-
ră, după ora opt. Shūji era acasă, dar, concentrat la 
meciul de baseball ce se transmitea în direct la te-
levizor, nu avu chef să ridice receptorul. 

– Mami! Sună telefonul! strigă Akari, așezată 
pe scăunelul ei. 

Când auzi glasul fetiței, Sayoko ieși degrabă din 
bucătărie, intră în sufragerie și răspunse la telefon. 

– Alo, da? Aici e familia Tamura... 
– Doamna Tamura? Sunt eu, Narahashi, de la 

firma Platinum Planet. Vă mulțumesc pentru timpul 
acordat ieri. 

– A, da... eu... eu ar trebui să vă mulțumesc, 
răspunse Sayoko vocii feminine relaxate ce se au-
zea din receptor. 

Resemnată, își pierduse orice speranță că va 
mai fi contactată. Luată prin surprindere de telefon, 
plecă adânc capul în semn de respect, ca și cum 
patroana s-ar fi aflat în fața ei. 

– Știu că vă deranjez la ora asta... dar m-am 
gândit să vă accept candidatura, să vă angajez. 

– Cum? Ce-ați spus? Vorbiți serios? 
Auzind replica, Shūji își privi nevasta, pe jumă-

tate indiferent pe jumătate curios. 
– Aș vrea să discutăm despre fișa postului. E 

posibil să fi înțeles greșit despre ce este vorba. O 
să vă explic și, dacă este ceva ce nu vă convine, 
este în regulă, mă puteți refuza. 

Sayoko o auzi pe patroană cu altcineva, pe fun-
dal unor ritmuri muzicale antrenante. Cu două zile 
în urmă când trecuse pe la biroul mic al femeii, au-

zise aceeași zarvă pe care o auzea acum, prin re-
ceptor. 

– A, nu... nici nu se pune problema. 
– Puteți să mai treceți încă o dată pe la sediul 

nostru? Mâine, poimâine... nu mă deranjează 
când... veniți când puteți, când aveți timp. 

– Voi veni mâine. Știți, cred că voi putea veni 
după prânz, îi răspunse Sayoko, sigură pe ea. 

– E în regulă! Vă aștept!  
– În sfârșit! Am reușit! strigă Sayoko după ce 

puse, încet, receptorul în furcă. 
– Ce e? Cine te-a sunat? întrebă Shūji scurt, 

privind din nou spre ecranul televizorului. 
– Mami! Cine te-a sunat? îl imită cea mică pe 

taică-su, ținând o furculiță în mânuța plină de boa-
be de orez fiert. 

În timp ce așeza pe masă platourile cu salată, 
Sayoko începu să turuie, plină de entuziasm:  

– Păi e vorba de locul de muncă... v-am spus în 
urmă cu câteva zile despre el. Mă angajează! Și eu 
care credeam că am dat-o în bară și de data asta! 
Știți, patroana firmei e de-o seamă cu mine. Mai 
mult, am terminat aceeași facultate. E dintr-o buca-
tă, e tare de treabă. Firma e mică, dar atmosfera e 
primitoare. După cinci ani de pauză, m-am gândit că 
ar fi bine să o iau de la capăt într-o firmă mai mică.  

– E bine... îngăimă Shūji, privind din nou spre 
televizor. Da’ ce facem cu Akari? 

– Cine? Eu? ridică puțin glasul cea mică. 
– Cum adică ce facem? E de la sine înțeles că 

o vom trimite la grădiniță. 
Shūji își trase mai aproape platoul cu salată, fă-

ră să spună nimic. 
– M-am gândit în fel și chip, continuă Sayoko. 

Mulți mi-au spus că ar fi păcat să o înscriu pe Akari 
la grădiniță. Până și maică-ta mi-a zis asta... dar eu 
sunt convinsă că pentru ea cel mai bine ar fi să se 
joace cu copiii de vârsta ei. În plus, de acum încolo 
vom avea nevoie de mai mulți bani... mă rog... nu 
că acum nu am avea nevoie... 

– Și ce o să faci? o întrebă Shūji, tăindu-i vorba. 
– Păi e vorba de o curățătorie... așa scria pe 

anunțul de recrutare. 
– Curățătorie?! 
– La o agenție de turism... 
– Nu pricep ce spui... 
– Mâine trec pe la sediu și o să aflu mai multe 

amănunte. Ah! Iar trebuie să o sun pe mama soa-
cră! Ce-ar fi să o suni tu? Pe urmă, mi-o dai la tele-
fon... 

– Îhî, răspunse cu o voce joasă Shūji, fără să-și 
ia ochii de la ecranul televizorului. 

„E mai preocupat de traiectoria mingii lovite de 
Kiyohara decât de nevastă-sa, care o să lucreze du-
pă o pauză de cinci ani”, își spuse Sayoko în gând. 
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UN ARTIST DE FACTURĂ RENASCENTISTĂ 
 
Czesław Dźwigaj este considerat unul dintre cei mai mari artiști ai Poloniei contemporane: pictor, 

sculptor, grafician, poet, profesor. Din 10 mai a.c. Doctor Honoris Causa al Universității „1 decembrie” din 
Alba Iulia.  

S-a născut la 18 iunie 1950 în localitatea Nowy Wiśnicz din sudul Poloniei. 
A studiat la Academia de Arte Plastice de la Cracovia, în clasa profesorului Antoni Hajdecki, unde ac-

tualmente funcţionează ca şef al catedrei de sculptură şi ca profesor asociat la numeroase universităţi eu-
ropene. Este de asemenea şeful catedrei de artă la Universitatea Catolică din Ruzomberk din Slovacia şi 
conferenţiar la Universitatea Papală din Cracovia.  

Este autor al zeci de monumente răspândite pe mai toate continentele, cât şi pe întreg teritoriul Polo-
niei, circa 80 din ele închinate Pontifului de fericită amintire, Sfântul Ioan Paul al II-lea. 

Prezentare şi traducere de Nicolae MAREŞ 
 
 
 

BRÂNCUŞI 
 
 
muzica ai sculptat-o  
dându-i o formă  
pământeană  
 
fraza ai formatat-o 
armonia ai mulat-o 
sunet să iasă 
 
ai transcris totul în bronz 
cu ecoul ai forjat în piatră 
lemnul l-ai cioplit 
patinei i-ai dat eleganţă 
 
rămâne doar ca sufletul să-l arzi 
cel blestemat în sinteza formei 
în ansamblul esteticii frumosului 
ai cântat pe-ale adevărului acorduri 

despre dorul formei perfecte 
ce învinge abisul zărilor 
 
sunetul să-l materializezi 
în a ta confesiune 
dar într-alt doar mediu 
ai crezut într-a verticalismului victorie 
la ideea simbolică ajuns-ai 
pentru a cădea în nemurire 
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Simona MODREANU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Jean Rouaud (n.1952) este unul din cei mai citiți, traduși și ascultați scriitori francezi contemporani, cu-

noscut publicului român îndeosebi pentru romanul Câmpurile de onoare, recompensat cu Premiul Goncourt 
în 1990. Dar dincolo de numeroasele distincții literare pe care le-a primit de-a lungul timpului, Jean Rouaud 
este un intelectual în toată puterea cuvîntului, informat, atent, lucid, cu viguroase luări de poziție pe diferite 
teme sensibile și nevralgice din sfera literară, istorică sau politică. Cea mai consistentă și deranjantă – pen-
tru netulburatele instituții literare franceze – atitudine de frondă s-a concretizat, exact acum zece ani, într-un 
text semnat împreună cu Michel Le Bris și Alain Mabanckou, Manifest pentru o literatură-lume, în care se 
argumenta, între altele, ideea că lumea a devenit un vast ansamblu polifonic, unde limba franceză întîmpină 
și adoptă scriitori veniți din toate colțurile lumii, nu din rațiuni politice sau curiozități folclorice, ci pentru că 
prezența lor în acest idiom îi îmbogățește imaginarul și registrele de expresie. Anii au trecut și reflecțiile lui 
Jean Rouaud asupra statutului și meseriei de scriitor s-au adîncit, luînd uneori forme nebănuite, precum 
cea dezvoltată în această întîlnire cu studenții Facultății de Litere din Iași, din 28 octombrie 2016. Ceea ce 
ar fi trebuit să constituie un dialog s-a transformat imperceptibil într-un monolog, într-o inedită și adesea fas-
cinantă construcție clădită sub ochii curioși ai ascultătorilor, care nu au îndrăznit să întrerupă fluxul gînduri-
lor și conexiunilor dezvoltate de o minte febrilă și profundă. La sfîrșitul întrevederii, aproape ca la ieșirea 
dintr-o transă, Jean Rouaud a mărturisit că a fost cea mai densă și puternică desfășurare publică de idei din 
existența sa, că el însuși a fost surprins de unele interpretări și legături pe care le-a rostit pentru prima dată, 
mulțumindu-ne pentru prilejul oferit și pentru această înregistrare unică. 

Totul a pornit de la romanul realist francez, studiat în acel an de cea mai mare parte a studenților pre-
zenți la întîlnire, mai exact de la binecunoscutul text al lui Gustave Flaubert, Salammbô... 

Traducere și prelucrare de Simona MODREANU 
 
 

CU JEAN ROUAUD DESPRE ROMANUL FRANCEZ... (I) 
 
 
„C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans 

les jardins d’Hamilcar” („Se întîmpla la Megara, 
suburbie a Cartaginei, în grădinile lui Hamilcar”). 
Ficțiunea... funcționa pe presupunerea că toată lu-
mea cunoștea Cartagina lui Hamilcar, sau o grădi-
nă mediteraneană. Dar se subînțelegea că, odată 
cu această primă frază, pătrundeam imediat, ca în-
tr-o diaporamă, într-o proiecție a Cartaginei, și deo-
dată vedeam elefanții lui Hannibal care traversau 
ecranul. Deci, ne aflam în interiorul unei convenții, 
care trecea însă drept restituirea cît mai fidelă a re-
alului. Și această invenție a romanului realist – care 
e, literalmente, o invenție franceză – integrează în 
roman ceea ce nu era considerat înainte demn de 
a figura în el, și anume faptul divers. Romanul rea-
list însoțește preluarea puterii de către burghezie. 

Ne aflăm în 1830, la sfîrșitul monarhiei ereditare, 
adică acel lanț care începuse cu dinastia Capețieni-
lor și care se întinsese peste o mie de ani din isto-
ria Franței, exclusiv pe baza eredității. Acel lanț s-a 
rupt atunci. Sigur, a mai fost după aceea Louis-Phi-
lippe, dar el era un Bourbon, un uzurpator chiar și 
pentru Chateaubriand, și a reprezentat doar o veri-
gă pentru a face trecerea de la monarhie la Repu-
blică. Este, prin urmare, sfîrșitul monarhiei eredita-
re, a monarhiei care se considera de drept divin și 
care era convinsă că exista o clasă aleasă și că 
aceea era aristocrația. Însă de cîteva secole deja 
exista și burghezia, care muncea și făcea afaceri, 
în vreme ce nobilii se distrau la Versailles, iar în 
acel moment puterea ajunge să corespundă reali-
tății. Burghezia a cerut ca puterea să răspundă 



 

44 

aspirațiilor ei și modului ei de funcționare. Exista pe 
vremea aceea un ministru care se numea Guizot, 
al cărui cuvînt de ordine era: „Îmbogățiți-vă!” Or, 
acesta nu fusese niciodată modelul aristocrației și 
al monarhiei. Aristocrația funcționa pe baza unui 
principiu care era un fel de supra-eu, iar ceea ce 
fundamenta aristocrația era un ansamblu de reguli 
și comportamente, iar expresia artistică se afla la 
vîrful acestei construcții. Regii îi protejau pe scrii-
tori, vezi Ludovic al XIV-lea și Molière, și era înră-
dăcinată și ideea că exista o aristocrație a spiritului, 
tot așa cum exista o aristocrație ereditară, de curte. 
Deci atunci se oprește ceva. Și ce anume produce 
efervescența vitală? Ei bine, e lumea afacerilor, 
apariția presei, care a fost marea victorie a lui Cha-
teaubriand, pentru libertatea căreia s-a bătut, presa 
care l-a făcut să cadă pe Carol al X-lea, ultimul re-
ge ereditar, și care a făcut să intre în obișnuința 
lecturii o serie de evenimente care nu-și aveau lo-
cul în literatura aristocrației, nu figurau în ideea pe 
care și-o făcea aceasta despre literatură. 

Rolul presei moderne – știm ce loc ocupă ea și 
în opera lui Balzac, de altfel toți acești scriitori 
semnau în presa vremii – era și acela de a propune 
spre lectură evenimente care nu puteau intra altfel 
în literatura „înaltă”. Iar aceste evenimente nu erau 
doar faptele de arme sau de alcov ale prinților, sau 
relatarea aventurilor istorice ale lui Napoleon, care 
reprezenta o formă de propagandă, ci, iată, erau 
faptul divers. Acesta este privit ca un fel de etalon 
al riscului, al unei extreme în care se putea ajunge. 
Căci ce anume este faptul divers? În nouă din zece 
cazuri, e vorba de cineva care ucide pe altcineva 
pentru a-i lua banii. Prin urmare, în cuvîntul de or-
dine al lui Guizot, acel „Îmbogățiți-vă!”, subînțelesul 
era: „Îmbogățiți-vă, dar nu în felul acesta!” Căci îm-
bogățirea burgheziei e necinstită în sine, pentru că, 
așa cum o va denunța Marx, se sprijină pe exploa-
tare, inclusiv pe exploatarea copiilor. Dar acest cod 
de exploatare e perfect legitim pentru burghezie, iar 
faptul divers va funcționa ca o punere în gardă, ce-
ea ce înseamnă că romanul devine un fel de cod 
de bună purtare a burgheziei. Aceste lucruri nu au 
fost niciodată prezentate în această perspectivă, 
dar cred că e una corectă. Traducerea îndemnului 
citat ar fi „Puteți să vă îmbogățiți, dar între anumite 
limite și pe căi relativ oneste.”  

Iar literatura va adopta acest cod de onoare 
promovat de presă, știind că exista o realitate a 
Curții, pe cale de dispariție, și care avea să fie înlo-
cuită cu cea a vieții reale, cea pe care o găsim re-
flectată în presă. De fapt, tot acolo suntem și azi, 
cînd afirmăm că jurnaliștii trebuie să meargă pe te-
ren, adică să se confrunte cu lumea așa cum e ea. 
În această practică jurnalistică îl găsim, de exem-

plu, pe Zola, care coboară în mină, cu carnețelele 
sale, ca să vadă cu ochii lui cum se petrec lucrurile, 
care umblă prin pîntecele Parisului, în Hale, și no-
tează tot ce vede, transpunîndu-și apoi însemnările 
în romanele sale. Prin urmare, reiese limpede legă-
tura dintre jurnalistul de teren, care se confruntă cu 
realitățile lumii și romancierul care organizează 
acest material în narațiunile sale. În loc să facă un 
serial de articole în presă, mulțumindu-se cu frag-
mente din lume, romancierul încearcă să le adune 
într-un ansamblu coerent. Și acest ansamblu coe-
rent funcționează în jurul unui principiu romanesc, 
care e intriga. Adică toate aceste bucățele de real, 
ca să se țină împreună, trebuie să fie parcurse de 
un fir, care să le țeasă în așa fel încît cititorul să 
poată coborî în mină cu minerii, să poată lua trenul, 
ca în Bestia umană, să poată intra în Hale sau în 
marile magazine, pe urmele lui Zola, ca în Paradi-
sul femeilor etc. Pentru ca această viziune asupra 
lumii să nu fie doar o suită de evenimente dintr-un 
ziar, sau niște diapozitive într-un documentar, exis-
tă o legătură care le ține pe toate laolaltă, astfel 
încît să alcătuiască un tot. Ca o hologramă. Adică 
această fracțiune de lume pe care o introduc în 
cărți este lumea. Aceasta era convenția romanului 
realist. Dar există ceva ce deraiază la un moment 
dat, și anume acel tip de reportaj, așa cum îl face 
Zola, dar nu numai, și Flaubert. Să știți că Flaubert, 
înainte de a scrie Salammbô, se duce la Cartagina, 
face investigații, iar cînd scrie despre Bouvard și 
Pécuchet, citește o mulțime de cărți din toate do-
meniile... În esență, ceea ce precede romanul rea-
list este cercetarea, o sumă de informații pe care 
intriga le adună într-un tot coerent.  

Numai că în această reprezentare a lumii este 
mereu vorba de acel gen de diaporamă, în care 
vedem personajele agitîndu-se, cam ca în acele 
tablouri uriașe ce reproduc bătălii, din secolele al 
XVII-lea și al XVIII-lea. Dar nu știm niciodată cu 
adevărat ce gîndesc unii și alții. Știm ceea ce ro-
mancierul îi face să spună sau să gîndească, dar 
nu sunt, de fapt, decît cuvintele și gîndurile roman-
cierului însuși care încearcă să se pună în locul 
lor. Or, ceea ce știm cu certitudine, de exemplu, e 
că a vorbi despre munca unui miner nu e totuna cu 
a fi miner. Pot foarte bine să stau aici la birou și să 
vă povestesc cum cobor în mină cu tîrnăcopul pe 
umăr, dar asta nu înseamnă că știu ce înseamnă 
să petreci zile întregi cocoșat în acea atmosferă 
irespirabilă din galerii, prin urmare îi lipsește aces-
tei descrieri acea senzație directă a lumii, adică 
lumea așa cum e ea primită și privită de oamenii 
aceia. Și în această aventură a lumii există un eve-
niment care pretinde din partea tuturor celor care îl 
descriu să participe la el, și acela e războiul. Spre 
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exemplu, dezastrul din 1870, relatat de Zola în 
Prăbușirea (La Débâcle), este prezentat din punc-
tul său de vedere de romancier care nu cunoaște 
realitatea de pe teren. Și dovada că naratorul cre-
ează o diaporama, fără să fie el însuși în miezul ac-
țiunii, o vedem foarte bine în modul în care prezintă 
atacul cavaleriei la Reichschoffen. Cavaleria consta 
în călăreți care purtau un soi de zale pe piept și ca-
re luptau cu sabia. Și era ceva cumplit, adică 
aceasta era imaginea cavaleriei, aceea a sute de 
cai care năvălesc asupra ta – chiar dacă nu era o 
viteză prea mare, fiindcă erau cai greoi –, căci ni-
mic nu stătea în calea cavaleriei. Așa se întîmpla în 
marile bătălii ale lui Napoleon, după artilerie, cava-
leria făcea diferența. Iar cînd ești în față și vezi ve-
nind în goană zece mii de cai, conduși de bărbați 
vînjoși și furioși, impresia e că, chiar dacă reușești 
să împuști vreo cîțiva, nimic nu-i va putea opri. 
Aveau o forță de percuție extraordinară. Or, armele 
devenind tot mai sofisticate, cavaleria a început 
să-și piardă din prestigiu în luptă, astfel că ultimele 
atacuri importante ale cavaleriei au fost la Reich-
schoffen, în august 1870. E ceea ce evocă Zola în 
La Débâcle. Dar el, evident, nu era pe cal, nu ataca 
cu sabia, nu se afla la Reichschoffen. Povestește 
toate acestea ca un regizor, apoi, după ce totul se 
termină prost, îl face pe unul dintre personajele sa-
le să spună: „Chiar și așa, a avut prestanță!” Prin 
urmare, aveți un atac al cavaleriei, care înseamnă 
să-i ucizi cu sînge rece pe cei din fața ta, iar cei din 
față încearcă să te oprească, deci e un măcel în 
toată regula. Spre exemplu, a început, nu demult, 
să se ia în calcul, atunci cînd se vorbește de Primul 
Război Mondial, și masacrarea cailor. Pentru că 
pînă de curînd, nimeni nu se apleca asupra sorții și 
suferinței unui cal, doar oamenii contau. Or bilanțul 
cailor uciși în timpul Primului Război Mondial e mai 
impresionant decît cel al oamenilor. Deci un atac al 
cavaleriei, cu oameni și cai sfîrtecați, e un adevărat 
măcel. Și cu certitudine nu are „prestanță”! Așa 
încît Zola, cînd relatează aceste lucruri, nu știe de-
spre ce vorbește. Ca în jocurile video de azi. Nu e 
nici în mină, cu tîrnăcopul în mînă, nu e în lucrurile 
pe care le descrie. Spre deosebire de Orwell, auto-
rul celebrului 1984, care povestește cum s-a dus 
într-o mină, a trăit cîteva zile printre muncitori, și 
spune cît de greu i-a fost, cum nu se mai putea în-
drepta seara după ce stătuse atîta aplecat, că aerul 
închis era irespirabil din cauza pulberii de cărbune 
etc. Scrie apoi o povestire inspirată din acest epi-
sod, dar el vorbea în cunoștință de cauză.  

Așa încît, ne întrebăm în ce moment corpul su-
ferind în luptă sau în mină își va putea rosti suferin-

ța? Războiul fiind evident paroxismul acestei sufe-
rințe, paroxismul acestei înghesuieli umane. Răz-
boiul e faptul divers suprem. Am văzut că faptul di-
vers se traduce prin cineva care omoară pe altci-
neva ca să-i ia ceasul sau portofelul. Dar războiul 
înseamnă milioane de oameni care încearcă să 
ucidă alte milioane de oameni. Și asta s-a întîmplat 
și în Primul Război Mondial, cu acei oameni pe ca-
re nimeni nu i-a întrebat cum e să fii în prima linie, 
cum e să te lași masacrat, să te trezești cu o schijă 
de obuz și să agonizezi prin mlaștini. Or, războiul 
din 1914-1918 oferă această nouă posibilitate, căci 
cei care erau trimiși la sacrificiu pe front știau să 
scrie și să citească. Au existat o serie de legi în 
Franța, legile lui Jules Ferry, începînd cu 1880, ca-
re impuneau școala laică și obligatorie. Din acel 
moment, toți copiii francezi știau să scrie și să ci-
tească. Nu fusese cazul pînă atunci, în războaiele 
anterioare, cu tot felul de armate improvizate, de 
mercenari, țărani etc., majoritatea analfabeți, nu 
avea cine să depună mărturie în direct. Ideea unei 
bătălii se baza pe strategii, uneori excepționale, dar 
faptul că o luptă înseamnă o mulțime de morți nu 
preocupa pe nimeni.  

Găsim această viziune și la Saint-Simon, formi-
dabilul memorialist de la sfîrșitul domniei lui Ludo-
vic al XIV-lea. El povestește o bătălie cu regele 
Spaniei. Întregul stat major al monarhului se află pe 
un deal, iar în vale sunt cele două armate care se 
înfruntă. Saint-Simon, așa cum știți, era foarte strict 
în materie de etichetă și considera, pe bună drepta-
te, că odată abandonat acel supra-eu al protocolu-
lui aristocrației, toate rosturile o luau la vale. A fi 
aristocrat însemna și a respecta un set de reguli, 
dacă nu le respectai, nu făceai parte din acea lu-
me. Era un cod de recunoaștere. Deci, pe parcur-
sul a zeci de pagini, stăm pe deal, alături de statul 
major, îl vedem pe regele Spaniei care se apropie 
de marginea platoului, i se spune: „Sire, nu vă 
apropiați prea mult, v-ar putea lovi o ghiulea.” „O 
ghiulea, pe mine? Dar nu mi-e frică.” „Vai, iertare, 
sire, nu o ghiulea, dar v-ar putea lovi razele soare-
lui, ați putea face insolație.” „A, bine atunci. Mă re-
trag sub un copac.” Avem pagini întregi de acest 
gen, Saint-Simon în toată splendoarea sa, plin de 
umor, doar că acolo, jos, două armate sunt pe cale 
să se spintece. Or, ce spune Saint-Simon despre 
acest lucru, după douăzeci de pagini de flecăreală 
aristocratică? Are o singură frază. Spune: „Și de o 
parte și de cealaltă au fost mari pierderi și puțini 
prizonieri.”... 
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ELITE ȘI MASE. NOUL ROMAN ȘI POSTMODERNISMUL 
 
 
Noul roman, numit și antiroman, și roman al pri-

virii, roman al absenței, școală a refuzului etc., 
avându-i printre reprezentanți pe A. Robbe-Grillet, 
N. Sarraute, M. Butor, C. Simon ş.a., se dezvoltă 
de la începutul anilor ’50 ai secolului XX în spațiul 
literaturii franceze, atunci când în cultura vechiului 
continent fenomenul numit postmodernism încă nu 
fusese atestat, acesta urmând să se impună câțiva 
ani mai târziu în SUA. Se poate observa însă că, 
prin multe dintre trăsăturile sale, Noul Roman a an-
ticipat postmodernismul, ambele elaborând o para-
digmă neunitară, produs al refuzului modelelor con-
sacrate și al încercării de a sincroniza universul ar-
tistic la valențele culturii recente, la noile coduri de 
gândire și reprezentare. Ca și postmodernismul, 
Noul Roman își manifestă tendința spre polivalența 
interpretărilor, generată de descoperirea dispariției 
coerenței, spre descentrare și deconstrucție, spre 
relativitatea imaginii ca urmare a noii receptări a 
existenței care și-a pierdut totalitatea, lunecând în 
heterotopie și fragmentarism.  

De la bun început facem precizarea de natură 
metodologică că am folosit în mod generic sintag-
mele Noul roman şi postmodernismul. Pentru cei 
familiarizaţi cu aceste subiecte este de la sine înţe-
les că există reprezentanţi ai Noului roman şi ai 
postmodernismului cu individualitate bine conturată 
şi bine definită care se deosebesc între ei prin în-
seşi operele lor.  

Raportate la nivelul reproducerii realității, atât 
Noul Roman, cât și postmodernismul își dezvăluie 
trăsăturile comune, cu un grad mare de generalita-
te. Ambele pornesc de la faptul că realitatea nu 
poate fi concepută integral, ci doar fragmentar, în 
funcție de poziția celui ce o receptează. În aceste 
condiții, are loc amplificarea sentimentului de dis-
continuitate și de fracturare a existenței, disemina-
rea totalității în mai multe segmente, fapt ce exclu-
de dorința de a descoperi adevărul integral despre 

lume și om. Fragmentarismul, la rândul său, face 
trimitere la detașarea de uniformitate și sistemati-
zare, de monumentalitatea şi canonul tradiţiei, la 
subiectivism și la stratificarea personală a părţilor. 

Pornind de la faptul că realitatea poate fi perce-
pută doar în fragmente, atât scriitura Noului Ro-
man, cât și cea a postmodernismului generează o 
multitudine de sensuri ambigue, care se pot dez-
volta concomitent, se pot suprapune, contrapune, 
pot să apară și să dispară etc. Aici s-ar putea amin-
ti și tehnica chose-istă a Noului Roman, caracteri-
zată prin descrierea minuțioasă, până la cele mai 
mici detalii, a fragmentelor realității și compoziția lor 
subiectivă, realizată parcă de un eu neidentificat. 
Aceste fragmente, unite în baza unui montaj alea-
toriu și, la prima vedere, spontan, au gradul lor de 
relativism. Este posibil ca oricând să vină altcineva 
care le va vedea și le va asambla în felul său. 

Accelerarea modului de viață și a ritmului de 
consum ce caracterizează societatea postmodernă 
a condiționat faptul că atât postmodernismul, cât și 
Noul Roman percep realitatea în mișcare, într-un 
continuu proces de structurare, restructurare și de-
structurare. Siguranța de altădată, venită din cre-
dința într-o organizare socială relativ stabilă, cu o 
distribuire clară și statornică a funcțiilor și valorilor, 
dispare, pentru a lăsa loc incertitudinii, cauzate de 
schimbările dramatice în toate sferele vieții. Se de-
scoperă că totul se scurge și se schimbă, este rela-
tiv, nesigur, depinde de context și interpretare, de-
clanșând sentimentul unei vieți dispersate.  

În consecință, atât Noul Roman, cât și postmo-
dernismul au respins modelele romanului tradițional 
pentru a apela la o nouă formulă a textului care se 
află într-un permanent proces de constituire (de 
centralizare și decentralizare, de asamblare și dis-
trugere), proces în care s-a pierdut fundamentul 
stabil de orientare. Această permanentă schimbare 
a decorurilor a scos la iveală caracterul efemer și 
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volatil al oricăror valori, considerându-se că ele există doar în momen-
tul prezent, atunci când se creează, pentru ca în următorul, foarte po-
sibil, să se destrame. Nu pot exista valori și formule absolute într-o lu-
me imprevizibilă, unde totul fluctuează și totul este posibil. 

Atât Noul Roman, cât și postmodernismul au recurs la imaginea 
lumii ca labirint (bine cunoscută din opera lui J.L. Borges), ca produs al 
perceperii realității prin metafora mai multor oglinzi care se reflectă re-
ciproc, astfel încât în mulțimea de imagini reflectate se pierde cea ini-
țială, autentică. Se consideră că acest joc interminabil al imaginilor re-
flectate definește poziția omului contemporan care vede realitatea 
asemenea unui labirint de posibilități, de alternative, fiecare dintre ele 
cu drepturi egale de reprezentare. 

În labirint al lui A. Robbe-Grillet, pentru Noul Roman, și Numele 
trandafirului al lui U. Eco, pentru postmodernism, sunt două dintre ro-
manele elocvente și definitorii. În cel din urmă, prin impresionanta bi-
bliotecă a abației, prin intertextualitatea secretelor și multitudinea inter-
pretărilor, autorul proiectează drumul labirintic al cunoașterii, chiar da-
că aceasta se dovedește a fi relativă și incompletă. Este chiar ideea de 
final a romanului, atunci când, în urma incendiului devastator, din acel 
tezaur al omenirii au rămas doar bucăți, citate, fraze neterminate, rup-
turi de cărți, adunate cu migală și pietate de personajul Adso pe locuri-
le unde cândva fusese ridicată falnica mănăstire.  

În romanul În labirint protagonistul, un soldat, rătăcește prin labirin-
tul străzilor unui oraș necunoscut, căutând o persoană pentru a-i trans-
mite ceva. Este rănit și moare, însă vocea care-i relatează istoria per-
sistă și după moartea lui. La prima vedere, totul pare foarte simplu, dar, 
de fapt, e foarte complicat, cu ramificații și posibilități de interpretare 
multiple. Se descriu, iarăși și iarăși, aceleași străzi, edificii, aceiași oa-
meni, reflectați parcă de nenumărate oglinzi, astfel încât este dificil să 
înțelegi care e imaginea reală și care sunt cele reflectate/ inventate/ 
produse ale delirului. În această mișcare și revenire permanentă parcă 
nu există nici început, nici sfârșit, fragmentele orașului se multiplică, 
prelungindu-se, suprapunându-se, întretăindu-se etc., de parcă ceva 
s-ar fi deteriorat în chiar mecanismul existenței. 

E posibil ca acesta să fie labirintul conștiinței rănite a personajului 
care prin mai multe accente este apropiat de cel postmodernist. Pro-
cedeul, spre deruta cititorului, are menirea de a demonstra imposibilita-
tea delimitării categorice a realului de imaginar. Nici în Noul Roman, 
nici în postmodernism timpul nu este liniar și unidimensional, ci subiec-
tiv, reversibil, poate fi simultan sau circular; în ambele se poate recurge 
la reconfigurarea trecutului într-un prezent continuu.  

Societatea postindustrială a venit cu noi forme culturale și noi posi-
bilități de conceptualizare a spațiului și a timpului, în care individul se 
îndepărtează tot mai mult de esențe, transformându-se din subiect al 
proceselor sociale în obiect (de consum) al acestora. Se poate obser-
va că atât în Noul Roman, cât și în postmodernism locul acțiunii devine 
tot mai frecvent orașul (P. Suskind Parfumul, E. Jelinek Pianista, A. 
Robbe-Grillet În Labirint, Gumele, M. Butor Passage de Milan ș.a.), 
unde înstrăinarea și anonimatul, semne ale timpului postmodern, se 
manifestă din plin. Pentru cel ce nu-l cunoaște, acesta devine un ade-
vărat labirint în permanentă mișcare, fără să-i ofere personajului/ citito-
rului prea multe posibilități de a-l descifra. 

Noul Roman și postmodernismul reconceptualizează noțiunea de 
realitate, plecând de la premisa că aceasta este un produs al spiritului 
uman, iar realitatea obiectivă este imposibil de cunoscut. Fiecare
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persoană, prin intermediul imaginației, își poate 
crea propria (i)realitate sau propriile (i)realități. În 
felul acesta, numărul de realități posibile depinde 
de numărul acelora care le „produc”. Și din acest 
motiv, nici Noul Roman, nici postmodernismul nu 
insistă să-și plaseze personajele într-o paradigmă 
socială bine determinată. Chiar din momentul afir-
mării sale, reprezentanții Noului Roman au declarat 
că vor face o literatură neangajată, neutră din punct 
de vedere social. Și reprezentanții postmodernis-
mului sunt convinși că, în societatea tehnologiilor 
informaționale, când inclusiv omul și valorile spiri-
tuale au devenit obiecte de consum, chiar de unică 
folosință, a dispărut teoria unitară a societății, căci 
au dispărut vechile „Poveşti”, după cum ne anunţă 
Lyotard. 

Într-un mod sau altul, atât Noul Roman cât și 
postmodernismul pot fi considerate replici la socie-
tatea de consum care a determinat ca aspectul ex-
terior al existenței, bunurile materiale să capete va-
loare superioară, substituindu-le pe cele spirituale. 
De la mijlocul secolului XX, relațiile sociale se apro-
pie tot mai mult de cele ale relațiilor între obiecte, 
înstrăinarea omului devine tot mai acută, fiind ge-
nerată de neîncrederea în realitatea dominată de 
pragmatism și materialism. Dar, în timp ce Noul ro-
man se opune mai evident societății de consum, 
delimitând arta de semnificațiile sociale, încredin-
țându-i doar misiuni artistice și subliniind că nu ur-
mărește să reproducă realitatea obiectivă, ci doar 
realitatea unui roman, procesul de creație a unui 
roman, postmodernismul, în efortul său de a supra-
viețui, renunță la caracterul (doar) elitist al artei, 
apropiind-o de corpul social, coborând-o până la 
cotidian, chiar kitsch, dizolvând-o în mass-media, 
plasând-o într-o relație de dependență de produsul 
comercial. 

Și Noul Roman și postmodernismul au atestat 
„moartea personajului” tradițional. În societatea 
postindustrială dispare reprezentarea antropocen-
trică a lumii, omul încetează a fi punctul fix, reperul 
în raport cu care s-ar gândi toate celelalte, mar-
când doar una din manifestările ei pluripolare, cu 
aceleași drepturi și însușiri ca și celelalte. Din aces-
te considerente, reprezentanții Noului Roman acor-
dă o atenție sporită descrierii obiectelor, aşa de 
parcă lucrurile devin subiecte în sine.  

În același timp, datorită faptului că este flotant 
și, de regulă, nu e raportat la un timp și un loc clar 
stabilite, iar comportamentul său nu răspunde rela-
ției „cauză-efect”, nici personajul literaturii postmo-
derniste, nici cel al Noului Roman nu intră în cate-
goria „tipurilor” ori a „caracterelor”. De fapt, concep-
ția despre om în ambele cazuri este simetrică con-
cepției despre realitate. Fragmentarismul și relati-

vismul în perceperea existenței se regăsesc la ni-
velul percepției individului, caracterul incert al lumii 
reflectându-se în caracterul incert al omului. Dispa-
re eroul, personalitatea, aceasta fiind supusă unui 
proces de depersonalizare. Individul poate schimba 
mai multe măști. Se consideră că eul poate fi sur-
prins doar în momentul prezent, hic et nunc, în mă-
sura în care permite să fie descoperit. 

Atât în Noul roman, cât și în postmodernism a 
fost revizuit modul de raportare a autorului la text. 
În ambele au existat voci care au declarat „moartea 
autorului”, a autorului clasic, omniprezent și omni-
scient. Ca și personajul, acesta poate fi flotant, să 
apară și să dispară, balansând între prezență și 
absență. Deseori el nu știe mai mult decât ceea ce 
știu personajele, nefiind capabil să prezinte „toată 
povestea”, ci doar acea parte a ei pe care o cu-
noaște și personajul/ personajele. 

Dispariția autorului tradițional a determinat mo-
dificarea rolului cititorului, acesta parcă fiind invitat 
să colaboreze la procesul de creație, propunând 
propria versiune a istoriei. În acest caz, textul nu 
impune un mesaj prestabilit, în procesul lecturii citi-
torul fiind eliberat de ghidarea auctorială pentru a 
descoperi și a crea propriile semnificații. Literatura 
contemporană nu-i refuză cititorului libertatea gân-
dirii, pornind de la condiția că romanul este o cău-
tare ce își creează propriile semnificații (A. Rob-
be-Grillet). 

Multitudinea de semnificații, deseori concuren-
te, duce la concluzia că postmodernismul, ca și 
Noul Roman, poate urmări nu atât „povestirea unei 
aventuri”, cât „aventura unei povestiri”, altfel spus, 
că deseori este preocupat mai mult de povestirea 
scrierii, decât de scrierea povestirii. Fără să fie o 
descoperire a Noului Roman, această tehnică ve-
nind mai degrabă dinspre modernism, aici a căpă-
tat noi valențe și configurări. 

Ca să fie în spiritul subiectului, acest demers 
comparativ nu se poate încheia fără a aduce în 
discuție una dintre deosebirile esențiale dintre Noul 
Roman și postmodernism. Este vorba despre faptul 
că primul s-a considerat un tip de literatură elitistă, 
predestinată unui cerc de cititori selecți, care pot să 
o recepteze și să o descifreze, în vreme ce post-
modernismul, mai variat și mai eclectic, concomi-
tent cu manifestările intelectuale, care ar porni de la 
Borges și care lucrează cu o multitudine de simbo-
luri și coduri ce necesită descifrarea, propune și al-
tele, care se contopesc cu cotidianul, pătrund în 
mase, sincronizându-se cu gusturile și cerințele lor. 
Or, este literatura care pactizează/ sau e nevoită să 
pactizeze cu omul-masă al lui Jose Ortega y Gas-
set sau cu omul unidimensional al lui Herbert 
Marcuse.  
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LE CERCLE:  
le seul espace où Théologie et Magie 

se rencontrent, Dedans et Dehors, l’Infi-
nité du Tout et le caractère Punctiforme 
du Rien.  

Petit infini d’ordre supérieur, spirale 
abstraite – mais on ne peut plus con-
crète aussi – le Cercle se ferme en soi-
même pour ne jamais se terminer. 

Magique et dogmatique, le Cercle 
palpite en soi-même: l’Escargot, une 
Spirale infinie bat dedans tel un cœur, 
tout en se devenant éternellement, en 
perpétuant sans arrêt, Babel et Maels-
tröm.  

Toujours le même et jamais le même, 
le Cercle, l’Utérus des Mondes à naître 
en attente, ne spirale jamais vers un œil 
opaque. 

Alchimie et Mystagogie, il ouvre sa 
Spirale sans fond seulement à l’œil 
transparent – l’œil qui s’Ouvre. Œil et 
Cercle se rencontrent face-à-face, en re-
gardant l’un dans l’autre, en se recon-
naissant l’un l’autre – Cercle et Cercle, 
spirale et spirale, sphère et sphère – AU 
MILIEU: le Nombril du Sablier, où il n’y a 
pas d’espace ni de temps – pas d’Être – 
seules les Origines, les Débuts, le pouls 
de la perpétuité – le Centre Caché du 
Pendule. La Spirale s’ouvre. A l’instant.  

Teologia m-a ajutat să înțeleg, iar „traiectul” 
meu monastic, într-o permanentă și dureroasă 
ciocnire cu boema din mine, m-a învăţat să simt 
şi să trăiesc foamea omului de dincolo. O foame 
apofatică, o foame neliniştitoare, împingând pu-
rurea omul dincolo de o linie a orizontului aflată 
natural într-o continuă mişcare. Metabolismul, 
pulsiunile, respirarea devenirii omeneşti au, 
cred, ceva alchimic – deschizând, de fapt, în 
mod natural culoarul alchimic al orizontului 
omenesc. 

Arta e prima care trăieşte această dimensiu-
ne, îndeobşte nevăzută. Arta are misia de a 
aduce simţurilor ceea ce germinează dincolo de 
ele – ceea ce le transcende. Arta aduce într-o 
imanenţă a simţurilor tot acest tărâm apofatic al 
lui dincolo: şi o face într-un mod pe care eu îl 
percep – subiectiv, bineînţeles – ca alchimic. 

…Și asta încerc să fac – asta am încercat să 
fac la Paris, în LE CERCLE. 

LE CERCLE e un semn.  
…Nu un semn dat, ci un semn eliberat spre 

om – lăsat liber către percepţie, desfăşurând că-
tre simţuri sulul dincolo-ului: sulul de var din Du-
pă Melci al lui Barbu – Dan Barbilian, aducătorul 
în spaţiul poeziei al infinitului mic de ordin supe-
rior.  

 
Nicolae (Nedi) GAVRILIU 
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CĂRŢI NOI LA EDITURA JUNIMEA 
 
 

Adrian ALUI GHEORGHE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

AMIAZA CĂRŢILOR JUNIMISTE 
 
 

Hârtiile oficiale 
(Gheorghe Schwartz) 

 
Proza lui Gheorghe 

Schwartz este „un distilat” 
de Borges şi Orwell peste 
care au fost presărate pul-
beri de Kafka, de Daniil 
Harms, plus alţi autori din-
tr-o marginalitate care are 
întotdeauna dreptate. Mai 
mult, pentru că am proaspătă lectura din Paul Van 
Ostaijen, „Trustul patriotismului şi alte groteşti”, cred 
că Gheorghe Schwartz prin „groteştile” sale poate fi 
considerat cel mai satiric scriitor român contempo-
ran. Ce se întâmplă în cartea, romanul „Hârtiile ofi-
ciale”? Nimic. E un roman al unui imobilism total. Se 
mişcă doar hârtiile, în timp ce lumea rămâne în loc. 
Şi cu cât hârtiile oficiale ocupă toate rosturile lumii, 
cu atât lumea este mai îngropată în lipsa de sens a 
existenţei. Trăim într-o lume a formalismului, deodată 
cu noi se nasc „hârtiile oficiale” care ne preiau exis-
tenţa, ne-o modelează, ne-o tolerează chiar. Totul se 
falsifică în jurul nostru: identitate, istorie, realitatea 
imediată, valută, acte. Oamenii nu trăiesc, sunt trăiţi. 
Singurul care pare să domine, cu impetuozitate, 
această i-realitate este Academician Prof. Emerit Dr. 
Dr. Julius Zimberlan, un nou Faust care îşi ia, încet 
dar sigur, partea lui de lume pe care o transformă 
după toanele sale şi care înţelege resorturile 
paranoide ale evoluţiei lumii, pe care le accentuează 
cu propria imaginaţie. Iată o probă: Spre deosebire 
de hârtiile oficiale privind întreaga omenire, hârtiile 
oficiale importante (doar) pentru întregul popor legife-
rează şi legalizează strict glorioasa mândrie naţiona-
lă, în contrast evident cu decadenţa – ca să nu spu-
nem cu „barbaria” – din jur. De pildă, în decursul tim-
pului, proprietatea privată a fost socotită sfântă în 

unele locuri şi doar o consecinţă a raptului în alte lo-
curi. Ba mai mult, uneori în acelaşi spaţiu, dar în pe-
rioade diferite, proprietatea privată a fost privită total 
diferit. Aşa că regimurile hotărâte şi totalitare au emis 
hârtiile oficiale ce au venit să niveleze în spirit înalt 
democratic proprietatea privată, hârtii ce au adus la 
cunoştinţa ticăloşilor proprietari că din clipa aceea nu 
mai sunt proprietari, ci doar ticăloşi. (Iar ticăloşia, de-
sigur, se penalizează. Prin intermediul unor hârtii ofi-
ciale. Tot desigur!). Aşadar, hârtiile oficiale pentru în-
tregul popor au putere absolută doar pentru un anu-
mit întreg popor. Pentru alt popor, ele nu au nici o pu-
tere, deci nu există. De aici, deosebirile de nivel de 
trai, de nivel de conştiinţă, antagonismele de tot felul 
între un popor şi un alt popor. Fiind vorba de deose-
biri, ele se evidenţiază în primul rând prin tradiţii. Ca-
re sunt sfinte! Cine nu le respectă – sunt şi dintre 
aceia, nu mulţi, dar sunt şi dintre aceia! – cine nu 
respectă tradiţiile este pedepsit. Lucru statuat prin 
hârtiile oficiale importante pentru întregul popor. 
Când cei ce emit hârtiile oficiale le modifică, uneori 
doar făcând din propoziţii afirmative propoziţii negati-
ve, alteori completându-le în virtutea progresului – 
care are o dinamică în spirală –, când cei ce emit 
hârtiile oficiale le modifică, atunci bineînţeles se mo-
difică şi tradiţiile. Care venind din trecutul de aur, 
sunt sfinte. Şi cine se poate opune unor tradiţii sfinte 
fără a risca dă devină un zombi birocratic? 

Cred, de asemenea, că Gheorghe Schwartz este 
un autentic patafizician, din categoria Alfred Jarry, cu 
variantele româneşti Luca Piţu sau Şerban Foarţă, 
creator de lumi paralele imposibile, dar credibile la 
nivelul „sintaxei imaginative”. 

Proza lui Gheorghe Schwartz, abundentă, „risipi-
tă” la edituri cu mai mare sau mai mică vizibilitate, ar 
merita, fără îndoială, o ediţie completă, naţională, în 
fapt o „comedie umană” autohtonă care ar releva un 
autor de excepţie.  
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Ajuns din urmă 
(Liviu Ioan Stoiciu) 

 
Cartea lui Liviu Ioan 

Stoiciu este deopotrivă jur-
nal, un poem discontinuu, 
dar şi o poveste. Ultragiat 
de istorie sau pur şi simplu 
de viaţă, Liviu Ioan Stoiciu 
a scris jurnal, a făcut „te-
rapie” prin confesiune con-
tinuă. A trăit ca să scrie că a trăit, s-a detaşat de si-
ne, continuu, ca să se poată urmări pe sine. A re-
memorat totul cu o cruzime în care nu s-a cruţat nici 
pe sine: „M-am zbătut, să înnebunesc, degeaba: la 
ora 24 când îl transcriu, poemul e de o idioţenie je-
nantă...” Mai mult, morala vieţii sale pare să fi fost, 
de la începuturi, una singură: că totul e text în jur, 
omul înoată într-un text scris sau nescris, carnea e 
text, iubirea e text, viaţa e (pre-) text pentru toate: 
„...îl întâlnesc pe poetul Viorel Munteanu îşi duce 
maşina/ de scris/ la control la Miliţie (unde e Miliţia 
e şi Securitatea/ care nu există pe firmă), la Odo-
beşti/ că ar umbla pe acolo nişte manifeste... Inte-
resant! Cumpăr/ o garoafă (10 lei) şi revin la BJ, ci-
tesc la sala publică din Van Gogh. Biroul unde lu-
crez eu e închis/ doamna Zainea fiind plecată...” 

Deşi e o carte despre un anume timp, tocmai 
timpul pare să lipsească, ambiguizat de amănunt/ 
amănunte, care surmontează întregul, poemele re-
zultante ale demersului jurnalier sunt probe în acest 
sens: „totală indiferenţă a gândului: pe/ acoperiş, 
ramuri rupte trosnind, tropăituri, foşnete... Şi/ nici o 
tresărire înlăuntru./ Cineva umblă pe acoperiş, trea-
ba/lui. O fi fierul de călcat. O fi îngerul morţii. Um-
brarele// sunt pline de ţânţari şi de nimicuri./ Afară, 
praful stelelor, din trecutul lor îndepărtat, se/ aşază, 
se aşază: particulă cu particulă, pretutindeni, caii/ 
sălbatici îl calcă în galop, îl/ ridică la cer, îl reaşează 
sub greutatea unui fier de călcat...”.  

Nu mă pot abţine să nu reţin câteva fraze din 
Maurice Blanchot care analizează „spaţiul memori-
al” în care se rostuieşte timpul: Amintirea este liber-
tatea trecutului. Dar ceea ce este fără prezent nu 
acceptă nici prezentul unei amintiri. Amintirea spu-
ne despre eveniment: acesta a fost odată, şi acum 
nu mai este. Despre ceea ce este fără prezent, de-
spre ceea ce nu este aici nici măcar ca eveniment 
ce a fost, caracterul său iremediabil spune: n-a avut 
niciodată loc o prima dată, şi totuşi începe, din nou, 
din nou, la infinit. Este fără sfârșit, fără început. Es-
te fără viitor. 

Reamintindu-şi, reluând materia jurnalelor într-o 
nouă formă de expunere, Stoiciu re-pune în liberta-
te trecutul. Al lui şi al altora. Iar în faţa acestui timp 
imens, care „a fost”, e de înţeles ezitarea povestito-
rului care simte că este ajuns din urmă, de cine?, 
de sinele său, transformat în text. Iar sinele, când te 

ajunge din urmă, nu poate fi decât un judecător 
nemilos. 

Dar demonstraţia pe care o face Liviu Ioan Stoi-
ciu, în ultimă instanţă, ţine de arta poetică persona-
lă, e o demonstraţie cum realitatea imediată se 
transformă în poezie, în text poetic mai bine zis, 
printr-o simplă „manevră” făcută cu abilitate de un 
autor care îşi „manipulează”, de bune decenii, cu 
mult talent, cititorii.  

 
 
 

Icre negre, proaspete 
(M.B. Ionescu-Lupeanu) 

 
Cartea semnată de 

M.B. Ionescu Lupeanu, 
„Icre negre, proaspete” 
(Editura Junimea, 2017), 
poate fi o surpriză pentru 
cititorul care caută să de-
guste tonalităţi noi, abor-
dări epice noi. Romanul 
îmi aminteşte, încă de la început, de Aglaija Vete-
ranyi, cu fragmentarismul care ia în posesie între-
gul, holograma care înlocuieşte realitatea. Ca şi la 
Aglaija Veteranyi, în celebra „De ce fierbe copilul în 
mămăligă”, un abur de poezie pluteşte peste text, 
peste rememorare, uneşte straturile epicului, epoci-
le se unesc într-un timp continuu, insensibil la iden-
titatea personajului, personajelor: „Din coliba pescă-
rească şi anexa ei nu mai rămăsese nimic. O salcie 
bătrână, ciumpăvită. Pe scoarţa ei: o cruce, două 
nume – Nikos şi Anastasia – şi o inimă săgetată, 
ca-n tatuajele curvelor bătrâne. A urmărit contururi-
le cu degetele. Salcia, poate, n-avea să treacă nici 
iarna următoare. Zgomotul ei în cădere, neauzit de 
nimeni, apoi locul nu avea să rămână decât în min-
tea lui. A cules câţiva pumni de ţărână. I-a pus în-
tr-o cutie rotundă de tablă inscripţionată: România 
(dedesubt stema regală)... Însoţitoarea lui a armat 
aparatul de fotografiat. Un semn din cap: Nu! Con-
comitent a închis ochii. O copilă: avea cinci ani în 
1917 şi nici nu visa că o să ajungă la capătul pă-
mântului. Nori negri se adunau peste o lume care 
petrecea cu frenezie. Autorităţile militare au eliberat 
numitei Dorothy Hosmer, în etate de 26 de ani, ce-
tăţean al Statelor Unite ale Americii, de profesie se-
cretară, fără ocupaţie, autorizaţia de a străbate Del-
ta până la Vâlcov, în sudul Basarabiei...” 

Povestea se petrece, practic, în Republica Delta 
Dunării, o semificţiune pe suportul unui teritoriu 
„cumplit de real”, în care se amestecă timpul mitic 
cu istoria brutală din perioada comunistă, idilismului 
locului i se opune o agresivitate improprie, oamenii 
sunt împinşi la marginea unor existenţe pe care nu 
le mai controlează. Ca la Marquez, crimele ritualice 
modifică destinele, Nikos îl ucide pe Hassan, pe 
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Nikos îl pândesc alţii, crima e un fel de schimb de 
generaţii pe suportul „dominatorului”, exact ca în 
„Creanga de aur”, a lui James Frazer. În tot este o 
istorie mutilată, mutilantă. Nimeni nu învinge pe ni-
meni, timpul îi înfrânge pe toţi. 

 
 
 

Lucrurile pe care  
nu mi le spui 

(Iacob Florea) 

 
Îmi plac povestașii, cei 

care iau un subiect și se 
lasă târâți de poveste în 
toate lumile imaginate sau 
în curs de imaginare, pe 
care le iau în posesie lite-
ră cu literă, cuvânt cu cu-
vânt, frază cu frază. Unui povestaş îi dai un pretext 
de poveste şi el îţi scoate o poveste întreagă, 
aproape fără sfârșit. Povestaşii nu se pierd în „hăuri 
psihologizante”, care îşi rătăcesc cititorii pe coclauri 
fără perspectivă, ci îi scot, la final, la o limită şi îi la-
să să trăiască mai departe în legea lor. Povestea 
povestaşilor nu te transformă, ci te ia complice. Aşa 
au făcut povestaşii de la Hanul Ancuţei, aşa a făcut 
„condeierul” lui Vargas Llosa, aşa au făcut Gabriel 
Garcia Marquez, Jack London, Ion Creangă sau A. 
P. Cehov, Fănuş Neagu sau Ştefan Bănulescu, Mir-
cea Nedelciu, Ciprian Măceşaru sau Ion Groşan. 
Povestaşii scriu, în general, după reţete proprii, şi 
cred că aici se verifică cel mai bine ceea ce spunea 
Buffon, cu ceva vreme în urmă, că „stilul e omul în-
suşi”. 

Iacob Florea e un adevărat „povestaş” care îşi 
domină povestea prin gestică, prin spunere, care îşi 
joacă inspirat rolurile, dedublările. O povestire din 
volumul absolut remarcabil apărut recent, „Când 
eram trecători”, începe cam aşa: „Într-o bună zi, di-
mineaţa, în loc să mă trezesc metamorfozată în-
tr-o gânganie înfricoşătoare, m-am trezit o femeie 
avidă de viaţă. Hulpavă şi cu o sete teribilă de viaţă. 
De viaţa celorlalţi. Mă apucă din când in când, la in-
tervale destul de neregulate. Acum să nu vă treacă 
prin cap să mă ştampilaţi cu vreun paragraf din 
Freud. Nu ţine, n-are nici o legătură. Şi nici nu se 
mai poartă. Pur şi simplu îmi vine câteodată să ur-
măresc câte un individ. Cred că am început bine 
aşa. Impresia mea e că sunt destul de convingătoa-
re. Aşa am început să-l urmăresc pe Horaţiu. Nu de 
dimineaţa până seara. Sau până noaptea târziu, 
cum mi-a trecut prin minte la un moment dat. Nu, 

nici pe departe. Erau zile când nu-l băgam deloc în 
seamă. Nu mă interesa dacă ieşea pe balconul lui 
proaspăt închis cu geam termopan. Mă lăsa rece 
dacă se întindea in şezlongul de culoarea muştaru-
lui cu o cană de ceai alături, pe un teanc de cărţi...”. 
Povestea curge apoi ca o iubire nemărturisită, fără 
speranţă, femeia îl urmăreşte pe Horaţiu, pe care 
nu îl cheamă de fapt Horaţiu, zi de zi, ceas de ceas, 
fără ca el să o ştie, până când totul se termină tra-
gic. Sunt poveşti dintr-o panoplie a cotidianului, aşa 
cum citisem pe vremuri pe (un) Sorin Titel cu „Val-
suri nobile şi sentimentale”, de o simplitate aparen-
tă, marcată de micile surprize ale vieţii, dar cu atât 
mai surprinzătoare. 

 
 
 

Piese dintr-un puzzle 

(Grigore Chiper) 

 
„Puzzle”-ul pe care îl 

propune Grigore Chiper 
este un jurnal „în fărâme” 
din perioada 1983-1984, 
aforisme, notaţii „anecdo-
tice”, notaţii autoreflexive, 
poeme „in nuce”, observa-
ţii asupra lumii care ne pe-
trece. Când citeşti jurnalul cuiva, îi trăieşti, practic 
viaţa, în măsura în care autorul „te obligă” la empa-
tie. Te îmbogăţeşti şi cu viaţa lui. Şi cât de pasio-
nant este, de altfel, să trăieşti o viaţă în plus, nu e 
aşa? „În casă sunt atâtea ieşiri, dar o singură intra-
re. Rămân. Mi-e teamă să nu mă pot întoarce îna-
poi”, spune Grigore Chiper, (re-) metaforizând, bor-
gesian poate, viaţa cu o singură intrare şi o infinita-
te de ieşiri. Sau în altă parte: „Xenia, nu mă întreba 
cum trăiesc. Dacă aş elimina din viaţa mea tot tra-
gicul, ar rămâne numai ridicolul, dacă aş elimina ri-
dicolul, aş rămâne fără ea, fără viață. Tu eşti unica 
mea speranţă, un fel de copil care nu se va naşte 
niciodată”. Jurnalele scriitorilor – şi Grigore Chiper 
nu face excepţie – sunt laboratoarele în care mate-
ria poetică sau epică prinde primele forme, autorul 
e încrezător în arta sa, şi asta în timp ce îşi constru-
ieşte cu mare migală dezamăgirile în ceea ce pri-
veşte posibilităţile artei într-o lume tot mai neatentă, 
mai barbarizată: „Casa zice: poetul e aproape o fiin-
ţă; steaua zice: poetul e aproape o rază; visătorul 
zice: poetul e aproape o umbră; iubita zice: poetul e 
aproape un corp. Şi toţi au dreptate neavând-o.” 
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Ioan RĂDUCEA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

DOINAȘ FĂRĂ POEZIE 
(Maria Chețan) 

 
 

Volumul Ștefan Aug. Doinaș. Ipostaze ale 
operei: evocări, proză, teatru, aforisme de Maria 
Chețan pornește, așa cum precizează autoarea, 
de la o lucrare de doctorat susținută la Universi-
tatea „Petru Maior” din Tîrgu Mureș, sub îndru-
marea lui Iulian Boldea. Este, desigur, motivul 
pentru care întîiul citat, de pe prima pagină a „Ar-
gumentului”, aparține acestuia. Se ajunge la pa-
sajul respectiv, care vorbește despre interferențe-
le dintre poezie și critică, printr-o bună aducere 
din condei a tezei că ramurile literaturii nu sînt 
tranșant delimitate și, prin urmare, scriitorul Ște-
fan Aug. Doinaș se cuvine a fi apreciat pentru to-
talitatea operei sale (nu doar pentru poezie). În 
acest scop, se procedează la inventarierea ope-
rei sale extrapoetice, în cinci capitole care îmbină 
descriere și analiză de text, precedate de un ca-
pitol lămurind formația și locul scriitorului în ca-
drul Cercului literar de la Sibiu, apoi al grupării 
„Euphorion”, alături de Ion Negoițescu, I.D. Sîrbu, 
Radu și Dominic Stanca, Cornel Regman, Eugen 
Todoran, Ovidiu Drimba, Radu Enescu etc. 

Noutatea lucrării pare a fi deci aceea adusă 
de inventarierea, pe cît posibil completă, apoi de 
promovarea unitară a textelor memorialistice, fic-
ționale, critice, eseistice sau dramaturgice, ca 
discurs alternativ celui liric. Deși temeinic reperto-
rizate, de la primele poziții ale Bibliografiei, pe 
compartimente: („proză”: 1 volum; „literatură pen-
tru copii”: 2 vol.; „teatru”: 1 vol.; „eseuri”: 9 vol.; 
„evocări”: 1 vol.; „dialoguri”: 1 vol., pe lîngă zecile 
de articole din periodice) ele sînt abordate parțial 
– ceea ce explică și titlul, prudent, de „ipostaze 
ale operei” – mergîndu-se pînă la obnubilarea li-
teraturii pentru copii, a „dialogurilor” și mai ales a 
celor nouă volume de „eseuri” (și articole critice). 

Oarecare stîngăcii și în tratarea „prozei” (ficți-
onale), începînd de la titlu („evocările” sînt și ele 

proze!) și continuînd cu intertitlurile, cîteva repe-
tînd inabil termenul („Cap. III. Discursul mixt în 
proza doinașiană”; „Cap. IV. Proza. Strategii și 
forme narative”, cu subcapitolul „Proza. Caracter 
livresc și eseistic”). Aceasta pentru că analiza 
precede deseori descrierea coerentă a lucrărilor, 
iar prezentarea fragmentului de roman Kilometrul 
zero, ca și a corespondenței susținute cu Basa-
rab Nicolescu (de ce doar cu acest scriitor? Nimic 
altceva relevant, la consultarea Arhivei Cercului 
literar, la Cluj, pentru care se mulțumește custo-
delui în prefață?), se inserează în analiza poves-
tirilor (unele fantastice, altele foarte livrești) din 
volumul T de la Trezor, tratat, astfel, pe două ca-
pitole.  

Ultima parte, „Aforisme și jurnal de idei”, de-
concertează prin referința la un segment prozas-
tic neanunțat inițial – jurnalul – dar mai ales prin 
inițiativa de a vorbi despre aforismele blagiene, 
precum și despre cele ale „cerchiștilor” Regman, 
Radu Stanca, I.D. Sîrbu (Cugetările), Negoițescu 
(inclusiv cele traduse de el), Virgil Nemoianu și 
Arthur Dan (însoțitor al lui Dorli Blaga la întîlnirile 
grupului) astfel că pentru aforismele lui Doinaș 
rămîne doar jumătate din spațiu. Nesiguranța 
structurală a fostei teze de doctorat este sporită 
și de grija lămuririi conceptelor, dîndu-se cuvîntul, 
pentru citate magistrale, cîte unui nume consa-
crat, precum Tzvetan Todorov sau Sergiu Pavel 
Dan, cînd este vorba de caracteristicile fantasti-
cului, Jean Michel Adam, pentru rolul descrierii în 
povestire sau Paul Ricoeur, pentru logica utopiei.  
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Lucrarea rămîne totuși atractivă, iar o mare 
parte din utilitatea ei este asigurată de grija de a 
raporta în mod constant producția literară a lui 
Doinaș la împrejurările biografiei. Cu toate nea-
junsurile dictaturii comuniste, scriitorul a simțit 
mereu alături pe confrații cerchiști și aflăm amă-
nunte incitante despre Ion Negoițescu, spirit tute-
lar care a organizat, încă în 1943, o întîlnire cu 
cenacliștii de la „Sburătorul” lui Lovinescu, sau 
despre legăturile cu Blaga, supranumit „Tao” – 
marele poet mărturisește că îi face plăcere pore-
cla. De asemenea, se au în vedere transfigurările 
ficționale ale unor cumplite realități, precum, în 
Kilometrul zero, pierderea de către scriitor a celui 
mai bun prieten, Grig, medicinist arădean ca și el, 

ucis în 1944, fără explicații, de către un soldat so-
vietic căruia tocmai îi adusese o cană cu apă.  

Prin asemenea atente puneri în epocă, exe-
geta aduce mai aproape silueta unui creator 
avînd vocația tragicului, dar a cărui conduită pru-
dentă a permis, de-a lungul celor opt decenii de 
viață, relevarea unor vaste capacități – și, în 
această privință, apropierea de profilul spiritual 
goethean nu este una deplasată. Trebuie să înțe-
legem însă că este vorba de un Goethe chinuit 
prea mult de dezabuzările postmodernității ca să 
nu înțeleagă că „Pegas, calul cu aripi, nu paște 
iarba, ci cuvîntul iarbă”, așa cum precizează unul 
dintre textele din 1987, pe care scriitorul și l-a 
programat drept anul său aforistic… 

 
 
 

 

LETTER TO MY BROTHERS | mixed technique on canvas (168 cm / 732 cm) | detail 
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CAPCANELE ADEMENITOARE 
ALE MĂRTURISIRII 

(Daniel Corbu) 
 
 
De curând, colecția Dialog XXI a Editurii Ju-

nimea (care deja adună valoroase volume, sem-
nate de Adrian Alui Gheorghe, Gabriel Androna-
che, Vasile Arhire, Angela Baciu, Leo Butnaru, 
Gellu Dorian, Vasile Proca și Alex Vasiliu) s-a îm-
bogățit cu o nouă apariție: ediția definitivă a cărții 
lui Daniel Corbu, Poezie și confesiune. Doispre-
zece poeți importanți (falanga lirică moldavă) răs-
pund la interogațiile lui Daniel Corbu: Ioanid Ro-
manescu, Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, Emil 
Brumaru, Horia Zilieru, Nicolae Turtureanu, Nichi-
ta Danilov, Lucian Vasiliu, Vasilian Doboș, Cas-
sian Maria Spiridon, Valeriu Stancu și Nicolae 
Panaite, completați de Ismail Kadaré și Nasos 
Vayenas și de Daniel Corbu însuși, căutându-și 
ființa, nu doar prin mărturisirile la câte o întrebare 
în oglindă pusă de fiecare dintre cei intervievați, 
ci chiar prin ispitirile subtile cu care își provoacă 
prietenii. 

Autorul însuși simte nevoia unei justificări, în 
prefața cărții, față de cititori și față de propria per-
soană, punând într-o cumpănă de idei cele două 
elemente ale titlului: Poezia nu e doar confesiune. 
E mult mai mult! Ideea acestei cărți vine, în primul 
rând, dintr-un mai vechi gând al nostru, conform 
căruia poetul este un solitar solidar. Chiar ferecat 
în turnu-i de fildeș, rămâne cu mâinile întinse că-
tre prieteni (cititori, scriitori), chiar din mijlocul sfâ-
șierilor și disperărilor sale aruncă sticla cu mesaje 
(bouteille à la mer) tot înspre oameni. Astfel, ope-
ra sa scrisă în singurătate devine o cetate împo-
triva singurătății, iar poetul o intimitate publică. 
Spațiile de taină ale confesiunii sunt, de fiecare 
dată, altele, încărcate de semnificații: praguri de 
uși, biblioteci, terase, cafenele, muzee, Parcul 
Copou, redacții de reviste culturale. 

Firesc, întrebările care apar cel mai des sunt 
cele legate de încercările de definire a poeziei, 
iar răspunsurile, extrem de diferite, creionează 
autoportrete memorabile, precum cel al lui Ioanid 
Romanescu: În locurile pe unde trec eu, intervine 
o schimbare…, ori comparații mereu surprinză-
toare și savuroase: ...dacă poezia adevărată sea-
mănă cu laptele de capră, gras, bun, proaspăt 
muls, poezia postmodernă este un fel de co-
ca-cola… (Mihai Ursachi). Cred că poezia adevă-
rată înseamnă o sinteză între tragic, cântec și ru-
gă, mărturisește Nicolae Panaite, iar Horia Zilieru 
dă lectorilor o lecție despre înălțarea Cuvântului: 
Ce ține Poezia pe verticală, să nu ajungă „alba-
trosul” lui Baudelaire ori vultur pleșuv? Limba. 
Limba aceasta pe care o plângem ca pe o cenu-
șăreasă la balul marilor limbi de circulație.  

Alinierea sau afilierea la un curent literar sunt 
văzute în mod diferite de către scriitori, toți fiind 
însă de acord cu afirmația lui Emil Brumaru: Poe-
ții sunt neîncadrabili, unici. În rest, părerile sunt 
împărțite între imperativul apartenenței („Genera-
ția”, plutonul, valul, clanul, gașca sunt necesare 
la început de drum. După care: fiecare pasăre 
pre limba ei… Am fost explicit solidar cu amicii, 
colegii, prietenii, camarazii mei de drum, încer-
când, totuși, să nu mă înregimentez, să nu mă 
clișeizez de dragul modei și al contextelor. Mi-am 
căutat cale proprie… ‒ Lucian Vasiliu), obligativi-
tatea rupturii de grup, la un moment dat: Cei care 
nu se pot desprinde de valorile obsedante și nu 
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se pot individualiza, fiindcă nu au în matricea lor 
autenticitatea, ci doar dorința, apelează la acest 
concept, care s-ar potrivi mai mult arheologiei și 
documentarismului, ori creatorilor de drept co-
mun. Este un furt subtil, pe sacrificiul altora, o su-
ficiență creatoare, atât în literatură, cât și în artele 
plastice, intrând în zona apocalipticului creator ca 
deturnare axiologică, după tipicul impunerii regi-
murilor totalitare. (Vasilian Doboș) și refuzul cate-
goric și definitiv al adjectivelor calificative: Orice 
etichetare mi se pare meschină, restrictivă, umili-
toare chiar. O încătușare! (Valeriu Stancu) 

Nu lipsesc din paginile cărții nostalgice evo-
cări ale boemei literare ieșene (…în felul nostru, 
prin interminabilele dialoguri socratice pe care le 
purtam, încercam să creăm o atmosferă de nor-
malitate, ca și cum n-am fi fost sub ocupație ru-
sească și comunistă… ‒ Cezar Ivănescu), aureo-
late de o fervoare donquijotescă: Boemii erau 
anonimii unui netimp în care zeflemeaua erudită 
vitrioliza moravuri indigene băltoacă-balcanice. 
(Horia Zilieru). Astăzi, însă, se pare că boema 
și-a pierdut mult din rolul de altădată, de factor de 
coagulare și stimulare culturală: Ce înseamnă, de 
fapt, viață literară boemă? Ea nu se reduce la 
discuții de la cafenea… Discuțiile trebuie să con-
tinue în fața colii de hârtie. Sigur că e nevoie, 
pentru un climat artistic sănătos, și de boemă. De 
schimburi de idei, de o anumită atmosferă. De 
mult fum și, de ce nu, fumuri… (Nichita Danilov) 

Daniel Corbu știe să pună capcane de între-
bări și să aștepte, răbdător, inedite răspunsuri, 
făcând incursiuni într-un labirint de experiențe 
(Când am intrat în pușcărie, aveam douăzeci de 
ani, nu iubisem nici o femeie și nu scrisesem nici 
o poezie bună. Am stat împreună cu Al. Paleolo-
gu, Crin Teodorescu, Al. Zub, Ivan Semeniuc… ‒ 
Mihai Ursachi), având o capacitate specială de a 
intra în rezonanță cu cel din fața lui, într-o comu-
niune de cunoaștere și autocunoaștere: Cel mai 
trist lucru din lume, mai fără de speranță este 
atunci când nu mai iubești pe nimeni. (Nicolae 
Turtureanu) 

Fascinat de problematica postmodernismului, 
autorul nu va ocoli jocuri de asociații provocatoa-
re, peste care unii dintre interlocutori trec cu ele-
ganță (Pentru mine ce contează este faptul că 
dacă ce scriu este literatură sau nu. ‒ Nicolae 
Panaite), alții preferând să tranșeze chestiunea 
fără echivoc: …nu cred în postmodernism. Îl con-

sider un concept prea lax, un cuvânt valiză, în ca-
re intră de toate. (Cassian Maria Spiridon) 

Dialogul devine un spațiu al tuturor posibilități-
lor, o tehnică de a trece, cu ajutorul memoriei 
afective, peste încercări mai depărtate sau mai 
apropiate (Fiecare redactor-șef e un fel de Moby 
Dick, îndrăznește numai să-i zgândări platoșa cu 
un ac, te va urî și-n mormânt… ‒ Nichita Dani-
lov), un mod de a privi lumea în doi, o canalizare 
a fluxului ideatic spre un numitor comun, un fel 
de a călători împreună în fabuloase teritorii litera-
re sau de a pune degetul pe răni nevindecate, 
mereu sângerând: Atâta vreme cât statul român 
nu va adopta o politică fermă de promovare, de 
susținere a valorilor literaturii noastre peste hota-
re (prin traduceri sistematice, lansări de cărți, 
campanii de publicitate, finanțarea deplasării cre-
atorilor la diverse manifestări literar-culturale, 
etc.) vom rămâne cuminți (și necunoscuți!) să ne 
făurim gloria național-meschină în eterna și fasci-
nanta Românie! (Valeriu Stancu)  

Daniel Corbu, călăuzit de inexplicabilul in-
stinct al blestematului (după propria mărturisire) 
nu e preocupat de evidențierea unui fir biografic, 
ci, mai degrabă, de dezvăluirea unor zone mai 
greu accesibile din interioritatea bine apărată a 
fiecărui poet, iar răspunsurile sunt amestecuri bi-
ne dozate, în ritmuri proprii, de luciditate, ironie, 
sinceritate, ludic, nostalgie, excursuri culturale, 
umor, judecăți de valoare, adevăr dureros: Fieca-
re poet scrie poezie cât îi este dat. (Nicolae Tur-
tureanu) 

Portretul autorului se construiește subtil, cu 
fiecare întrebare, ultimele tușe fiind puse, bineîn-
țeles, de confesiunile personale: Poezia e un mi-
racol care ți-e dat sau nu… Poezia nu e numai 
joc, parodie, bășcălie în limbaj de multe ori pro-
zaizat, ea implică misterul, metafizicul, magia. 
Poezia începe de acolo unde ultimul cuvânt nu-l 
are moartea. De aceea, orice întâlnirea cu ea e o 
lecție de abis. (…) Eu știu unde greșește poetul 
Daniel Corbu: visează tot timpul să facă mai mult 
decât poate face, pe când orice vis trebuie să fie 
pe măsură. 

Poezie și confesiune este o carte captivantă, 
ce explorează și reconstituie, totodată, într-un vi-
traliu puternic luminat, epoci stratificate deja și 
portrete în continuă mișcare ale unor autori ce 
constituie, fără putință de tăgadă, repere impor-
tante ale literaturii române. 
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Ioan HOLBAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

SATUL ROMÂNESC  
DE LA MARGINEA IMPERIULUI 

(Ştefan Susai) 
 
 
Este greu de încadrat într-una din speciile ca-

nonice ale genului epic volumul Hora cu cinci fete 
(Editura Junimea, 2017) al lui Ştefan Susai; cu-
noscut în mediile culturale ieşene din anii '90 ca 
jurnalist de televiziune, retras în zariştea Iaşilor, 
la Miroslava, unde se ocupă, din cîte ştiu, de ma-
nagementul cultural-turistic al unei localităţi boga-
te (şi) prin patrimoniul său spiritual, Ştefan Susai 
scrie o carte care nu e nici roman şi nici o culege-
re de schiţe şi povestiri, deşi face apel, adesea, 
la pactul ficţional, dar temperîndu-şi totdeauna 
imaginarul în orizontul documentelor şi dovezilor 
vizibile; Hora cu cinci fete nu e nici o carte de re-
portaje, deşi se simte prin paginile sale vioiciunea 
și stilul alert al explorării locurilor, în prezentul şi 
istoria lor, în buna tradiţie a interbelicilor Brunea-
Fox şi Geo Bogza; Hora cu cinci fete nu e nici o 
carte de istorie, deşi ţinta prozatorului e cuprinde-
rea monografică a satului românesc de la margi-
nea imperiului, locurile şi oamenii de azi, dar, mai 
ales, din trecutul recent ori îndepărtat de pe cele 
două maluri ale Prutului: Ştefan Susai uită gardul 
de sîrmă ghimpată, se întoarce în Sculeni-ul na-
tal, un loc aproape necunoscut pînă şi ieşenilor 
pînă la deschiderea, după 1990, a punctului de 
trecere a frontierei în Basarabia, pe acolo trece şi 
Ştefan Susai în Sculeni-ul de „dincolo” şi reali-
zează o monografie a locului, unind cele două 
„jumătăţi” create de o istorie duşmănoasă, cum, 
la fel, „unifică” Ungheni sau Măcăreşti, despărţite 
de „ghemul albastru” al Prutului. 

Ştefan Susai reconstituie lumea românească 
de la marginea imperiului rus, apoi, sovietic, prin 
ochiul ager şi mobilitatea reporterului de investi-
gaţie, în emoţia celui care, pentru că îi iubeşte cu 
patimă, ia în posesie locurile şi oamenii, istoria şi 

identitatea lor aparent dilematică (despre ţăranii 
mei, de pe malul stîng al Prutului, cum îi numeşte 
autorul, „unii ziceau că sunt moldoveni, alţii zi-
ceau că sunt ruşi, iar la şcoală ni se spunea că 
sunt cetăţeni sovietici”), dar şi cu rigoarea cerce-
tătorului prin arhive („Sculeniul de pe malul stîng 
avea 3.038 de locuitori după recensămîntul din 
1892, iar o treime erau evrei. Satul aparţinea fa-
miliei Rosnovanu, care se bucura de protecţia 
deosebită a guvernului rus pentru simţămintele 
sale rusofile. Dar ţăranii nu erau interesaţi de po-
litică şi istorie... Pe malul drept, Sculeniul celălalt 
număra 1.028 de suflete. Avea o şcoală veche 
construită în 1861 în care 53 de elevi desculţi şi 
îmbrăcaţi în zdrenţe învăţau să scrie şi să citeas-
că” etc.), urmînd, însă, discret, firul unei autobio-
grafii care începe cu copilăria de pe malul Prutu-
lui, într-o casă al cărei pod e un „tărîm anticomu-
nist” unde părinţii au ascuns „volume despre ma-
sonerie, Rege şi cărţile unor scriitori despre care 
aveam să aflu că sunt interzişi”; în sfîrşit, Ştefan 
Susai dă prozatorului ce este al său, mai cu sea-
mă în arta portretului şi forţa evocării, în linia sti-
listică a povestitorilor moldoveni, de la cronicari 
pînă la Mihail Sadoveanu: iată figura preotului Ion 
Rusu, deportat în Siberia, pe malul Amurului, din-
tr-un sat de lîngă Făleşti: „Părintele Rusu trăia în-
tr-o mică izbă. Un pat din crengi pe care era 
aruncată o pătură. Din pietre făcuse o vatră. Mai 
prăjea peşte căci făină nu avea nimeni pentru pîi-
ne. Mai aduceau cîteodată soldaţii o pîine neagră 
şi cleioasă. Dar pîine albă, dospită nu mai văzu-
seră. Părintele îşi sculptase dintr-un trunchi o 
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cruce mică cu care îi binecuvînta pe cei care îi 
cereau sprijinul şi nu renunţaseră la credinţă. 
Naşterea unui copil în pustietatea siberiană era 
cumva şi bucurie şi îngrijorare. Bucuria de a da 
viaţă unui copil. Căci e rostul vieţii. Și apoi e vor-
ba şi de bucuria de a boteza copilul. Îngrijorarea 
era însă dacă va reuşi cumva să facă faţă climei 
şi lipsei de alimente. Cam vreo şapte din zece 
copii nu reuşeau să trăiască. Era însă voia Celui 
de Sus. Părintele Rusu îşi amintea că în Moldo-
va, de mic copil şi pînă la bătrîneţe, ţăranul avea 
sub unghii pămînt. Oricît s-ar fi spălat, pămîntul 
negru era sub unghii ca un legămînt cumva între 
pămîntul acela roditor şi om. Ţinea minte că la în-
mormîntări, atunci cînd slujea în satul de pe ma-
lul Prutului, cei trecuţi la Domnul aveau toţi pă-
mînt sub unghii. Indiferent de vîrstă. Că erau 
prunci ori bunici, străbunici, toţi aveau pămînt. 
«Și apoi din pămînt venim şi acolo ne ducem», 
gîndea părintele. Era ca o legătură cu pământul 
roditor din care a fost făcut omul după chipul şi 
asemănarea Domnului. Aici, în Siberia, cuvîntul 
«pămînt» suna altfel. «Dară dacă a fost Voia 
Domnului să fim aruncaţi aici, trebuie să răbdăm 
şi să ne salvăm sufletele», gîndea părintele”. 

În fapt, legătura, legămîntul cu pămîntul, care 
defineşte în chip esenţial profilul ţăranului său, 
rămîne (aproape) unul simbolic pentru că, iată, 
satele de pe cele două maluri ale Prutului par a 
se transfera definitiv în cimitire („Istoria era pen-
tru mine cumva mai uşor de înţeles în cimitirele 
sătucurilor de pe malul drept al Prutului”, scrie 
Ştefan Susai în „Prolog”), în arhive, în cărţi şi în 
memoria puţinilor supravieţuitori ai unei istorii 
mereu agresive, de la ostaşii lui Petru cel Mare 
care „s-a bătut cu turcii” pe malul stâng al Prutu-
lui, de la „ofiţerul Lev Tolstoi” care a trecut într-un 
„marş pînă la Sculeni” şi soldaţii sovietici, stră-
moşi ai lui Kataev, pînă la instalarea gardului de 
sîrmă ghimpată, cu tăcerea grea care se lasă „pe 
toată lungimea Prutului” şi, iată, azi, cînd, din sa-
tele întîi „sistematizate”, apoi, pustiite de „emigra-
ţia” în toată lumea, pînă şi hoţii au plecat; istoria 
pe care o caută Ştefan Susai şi a cărei „unitate 
de măsură” e, totuşi, jumătate de veac, rămîne, 
deseori, „o fotografie alb-negru despre care ni-
meni nu îţi poate spune cine sunt cei din cadru şi 
dacă mai trăiesc”. Horeşti, Lucăceni, Valea Rusu-
lui, Larga, Cuconeştii Vechi, Chetrişul Nou, Gaş-
par, Măcăreşti sînt sate care dispar, se pustiesc, 
mor încetul cu încetul prin plecarea oamenilor şi 
năruirea caselor, pe hartă rămânând doar „denu-
miri” fără suflete, fără prezent, fără viitor; Ştefan 
Susai le salvează în cartea sa, în reportaje-po-
vestiri scrise împotriva uitării, cel mai adesea în 

imagini simbolice foarte acroșante, ca în „Noap-
tea de Crăciun”: „Să fi fost cam miezul nopţii. Cu 
puţin înainte sau după. Nu are importanţă. Ce în-
seamnă minutele în viaţa unui sat? Zăpada aş-
teptată de puţinii locuitori ai satului nu a căzut. 
Că şi vremea a luat-o razna ca şi vremurile, ca şi 
oamenii. Altfel ar fi arătat satul înveşmîntat în alb. 
Mai aproape de cum era în amintirile bătrînilor ori 
în cărţile cu povești. Dar, iaca, nu a dat Cel de 
Sus zăpada. Noaptea era rece şi umedă. O pîclă 
umedă se întindea asupra satului de nu se vedea 
de la o casă la alta. Și apoi ce să vezi? Măcar în-
tunericul ascundea cumva casele părăsite. Că 
multe erau... Prin geamurile sparte şi uşile umfla-
te de apă vîntul şuiera. Pe undeva scîrțîia cum-
păna unei fîntîni din care de multă vreme nimeni 
nu mai scosese apă. Ici colo mai lătra cîte o ja-
vră. Era singurul semn că pe undeva or mai fi ce-
va gospodari care nu au părăsit satul. Ori poate 
javrele urlau de foame părăsite de stăpînii care 
părăsiseră satul cu sutele?”. Mai mult încă, Şte-
fan Susai „salvează” oamenii satelor pustiite, ani-
mînd fotografii alb-negru, resuscitînd o lume dis-
părută de pe hartă, reconstituind personaje an-
tologice, figuri ale unor ţărani cu un profil special 
care se adaugă lui Moromete al lui Marin Preda, 
dar, mai ales, „bordeenilor” din „vremuri de beje-
nie” ai lui Mihail Sadoveanu; preotul Sofian Bog-
hiu ale cărui sat, biserică şi cimitir au dispărut în 
adîncurile lacului de acumulare de la Stînca-Cos-
teşti, Costea Grosu şi Agripina, singurii locuitori 
ai unui sat rămas doar în scripte, Ghiţă Cârpaci 
dintr-un sătuc „nu departe de Lipcani”, care se 
salvează de la deportare în Siberia înscriindu-se 
primul în colhoz, cu tractorul lui, baba Olea în vi-
zită la Moscova, la mausoleul lui Lenin, moş Cos-
tea, rămas singur, trăind în „raiul” amintirilor, Gri-
gore, locuitorul „ultimei case din URSS”, care a 
trecut mereu, înot, Prutul, dar și azi pentru că nu 
are bani de paşaport, vîslind cu mîinile împotriva 
curenţilor apei şi ai istoriei sînt oameni a căror 
viaţă merge înainte, dar cu faţa spre trecut. 

Aproape toate textele din Hora cu cinci fete 
pivotează în jurul simbolisticii casei, a matricii, vi-
zibilă şi în titlurile din sumar („Lecturi în podul ca-
sei”, „Țăranul îşi face casă”, „Ultima casă din 
URSS”, „Casa și satul de dincolo de geam”); 
construite în bucuria şi tovărăşia tuturor la „clacă” 
(„Se căsătorise, căpătase un petec de pămînt şi 
oamenii făcuseră clacă pentru a-i ajuta pe tinerii 
căsătoriţi să-şi construiască o casă. Vasile îşi pu-
nea cîteodată mîna în şold şi privea casa de pe 
şoseaua ce trecea prin faţa ei, făcînd legătura în-
tre satele aşezate pe Prut. O casă verde, frumoa-
să, cu două intrări. Geamurile aveau sculptate 
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inimioare. Avea o bucătărie mare cu o sobă ce încălzea şi camera 
mare. Mai era o plită de gătit chiar lîngă sobă. Pe uşa principală se 
intra direct în odaia mare. La stînga era camera pentru oaspeţi în 
care era zestrea. La dreapta, bucătăria şi încă o cameră în care se 
putea intra de-afară pe o altă uşă. Mîngîia casa cu ochii şi palmele, 
privind cu atenţie pereţii dacă nu au crăpături”), casele sînt în oa-
meni pentru că acolo s-au în-fiinţat, iar năruirea lor în satele pustii e 
semnul pierderii identităţii, al surpării fiinţei interioare, ca în acest 
tulburător poem din finalul cărţii: „Casa şi satul de dincolo de geam” 
nu mai sînt, cum nici sufletele lor care se vor fi risipit în şuieratul vîn-
tului prin ochiurile de geam sparte şi uşile rămase deschise: „Casa a 
rămas orfană./ Cei care au ridicat-o au decorat-o,/ au îngrijit-o ca pe 
un prunc,/ au sfinţit-o precum copilul e botezat.../ Ei astăzi nu mai 
sunt./ Dincolo de geam, privind din ogradă,/ casa e goală./ Pe un 
perete a rămas icoana./ Braţele desfăcute ale Mîntuitorului/ pe cruce 
arată parcă/ părerea de rău faţă de soarta/ oamenilor şi a casei./ De 
ani de zile nici o voce omenească/ nu s-a mai auzit în casă./ Se aud 
doar şuieratul vîntului/ care pătrunde prin ochiurile de geam sparte/ 
şi scîrţîitul unei uşi rămase deschisă./ Dincolo de geam, privind din 
casă spre ogradă,/ vezi nucul şi via zugrăvite/ în culorile toamnei./ 
Nucile au căzut pe pămînt,/ dar nu are cine să le mai adune./ Stru-
gurii aşteaptă să fie strînşi,/ dar stăpînii casei nu mai trăiesc./ Fruc-
tele cad pe pămînt/ şi rămîn acolo ca o jertfă./ Bătrînii care mai sunt 
în sat/ nu au nici măcar putere/ să strîngă poamele/ în propria ogra-
dă./ Dincolo de geam, privind din casă,/ vezi satul pustiu./ Nu are ci-
ne cui/ să dea bineţe./ În fiecare săptămînă se mai stinge cineva,/ 
după care uşa casei e bătută în cuie./ Dincolo de geam satul nu mai 
este sat./ Este doar o amintire./ Peste o vreme nu vor mai fi/ nici cei 
cîţiva care astăzi/ îşi amintesc/ de oameni, de case, de sat./ Peste o 
vreme nu va mai fi/ nimeni care să privească / din casă pe geam/ 
spre sat./ Deasupra satului vor fi/ doar soarele, luna şi anotimpurile./ 
Aşa cum a rînduit Dumnezeu./ Dincolo de geam nu va mai fi/ nimeni 
care să se bucure/ nici de primăvară,/ nici de vară, / nici de toamnă,/ 
nici de iarnă”. 

Pămîntul de sub unghii şi casa reprezintă simbolurile tutelare ale 
vieţii/ morţii ţăranului din satul românesc de la marginea imperiului, 
pe care Ştefan Susai îl salvează într-o carte singulară în peisajul 
nostru literar: Hora cu cinci fete este un document al memoriei co-
lective. 
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EMINESCU, ARON PUMNUL  
ȘI BUCOVINA HABSBURGICĂ 

(Valentin Coşereanu) 
 
 
Noul volum semnat de Valentin Coșerea-

nu, Eminescu, Aron Pumnul și Bucovina Habs-
burgică, oferă un răspuns în recunoașterea acri-
biei, pasiunii cu care își tratează subiectele cer-
cetătorul eminescolog. De data aceasta subiectul 
ales ne familiarizează sau mai bine zis ne condu-
ce către un Eminescu tânăr, un Eminescu al ati-
tudinilor, alături de profesorul său cel mai iubit, în 
contextul socio-politic generat de o Bucovină 
aflată sub ocupație austro-ungară, perioadă în 
care identitatea națională a românilor era lezată 
la fiecare pas. Lucrarea ne ajută să-l descoperim 
pe tânărul Eminescu, credințele, legăturile cu ori-
ginile sale, modul de înțelegere a timpului și spa-
țiului de circumscriere a identității sale, perioadă 
în care sunt în curs de cristalizare puterea sa de 
pătrundere, judecățile sale, afectivitatea.  

Pentru început lucrurile sunt analizate din 
perspectiva unei Europe influențată social, cultu-
ral, politic de spiritualitatea ce dăinuia și disemina 
prin trei orașe, Paris, Viena și Berlin, fiecare din-
tre ele având un anume specific: Primul a consti-
tuit capitala culturală a Europei, Berlinul cea eco-
nomică şi militară, iar Viena a fost pur şi simplu o 
stare de spirit. Faptele mai sunt privite și din per-
spectiva definită astfel de către William M. John-
ston: Imperiul Habsburgic a fost prin excelenţă o 
patrie a străinilor, locul în care naţionalităţile dife-
rite se confruntau şi ridicau ştacheta realizări-
lor [...]. De la Viena [...] au provenit majoritatea 
gânditorilor de forţă ai secolului XX.  

Lucrarea este concepută, structurată să ana-
lizeze mai multe aspecte legate de tema propusă 
inițial, astfel încât să înfățișeze întregul context în 
care erau siliți să viețuiască românii după ocupa-
rea provinciei, vorbind și despre atitudinea mari-

lor spirite naționale care au luptat pentru româ-
nism, pentru drepturi egale cu celelalte popoare 
ale imperiului. În introducere sunt semnalate te-
mele ce urmează a fi dezbătute, anume cele re-
feritoare la dezvoltarea învățământului și evoluția 
tinerilor în mediul universitar, precum și la deve-
nirea socială a noii Bucovine, redefinită artificial 
de stăpânii absoluți ai teritoriului acesteia. Austria 
văzută ca țara ce se preocupă de dezvoltarea tu-
turor domeniilor culturii, de la arte la știință, pre-
cum și rolul acesteia în evoluția sistemului de în-
vățământ, a culturii în general vizând și țările în-
vecinate. Iată o amplă pledoarie a cărții care ofe-
ră cititorului o caracterizare a momentului, aproa-
pe completă, reflectată de atmosfera marelui 
oraș: Viena a fost, în fond, creuzetul modelării 
geniului eminescian, care a surprins în opera sa 
publicistică influenţa nocivă a politicii imperiale şi 
a dualismului austro-ungar, în detrimentul idealu-
lui naţional românesc. În ultimă instanţă, vienezii 
au dovedit că esteticul nu are graniţe, demon-
strând în felul acesta că pentru o anumită perioa-
dă de timp, un oraş poate deveni o stare de spirit. 
Istoria, însă, aşa cum susţine Mircea Eliade, «es-
te prin definiţie devenire, transformare continuă, 
în cele din urmă deşertăciune». Viena, capitala 
imperială «poleită» a fost creuzetul formării spiri-
tului creator, după ce, mai întâi, alte oraşe ale im-
periului beneficiaseră de condiţia înaltă a cultura-
lităţii lor.  

Capitolul al II-lea tratează statutul privitor la 
Identitatea românilor la granița imperiului. Cernă-
uți, capitala rurală în care autorul analizează for-
mele prin care autoritățile încearcă sa se impună, 
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recurgând la acte samavolnice, la aroganță. Autorul se folosește de 
documente și mărturii, atâtea câte au fost găsite în legătură cu în-
tregul acestui timp, perioada cât provincia românească a Bucovinei 
a fost răpită Moldovei de Imperiul Habsburgic (1775-1918) și când 
autoritatea, samavolnicia şi aroganţa imperială au reprezentat coor-
donatele majore ale unui timp halucinant, dilatat (pe de o parte) şi 
înghesuit (pe de alta) în conştiinţa unui neam ortodox, impus fără 
limite de către o autoritate catolică prin excelenţă. Toate acestea se 
derulau sub titlul așa numitor reforme luminist − iosefiniste traduse, 
ne spune Valentin Coșereanu, prin civilizarea ținutului în cauză ca-
talogat pustiu și barbar, afirmație contrazisă cu obstinație de către 
contele austriac Karaczay, călător prin aceste locuri la începutul se-
colului al XIX-lea, care credea că această ţărişoară avea odinioară 
un excelent grad de cultură şi este cel mai frumos cerc administrativ 
al Galiţiei. Acest ținut românesc, teritoriu răpit, spunea Eminescu, 
este partea cea mai veche şi mai frumoasă a ţării noastre, care ur-
ma să dispară prin ștergerea identității sale naționale. Dar cu toată 
politica stăruitoare de deznaţionalizare şi de înstrăinare, elementul 
etnic românesc şi-a păstrat primul loc printre celelalte etnii nou în-
jghebate deși autoritățile ocupante s-au străduit prin toate mijloacele 
ce le-au stat la îndemână ca românii să nu dispună [...] decât de 
170 de şcoli primare, din 531 existente şi să n-aibă acces la învăţă-
mântul secundar.  

Autorul lucrării apelează la un întreg patrimoniu alcătuit din varii 
documente conținând puncte de vedere ale mai marilor dregători 
sau opiniile unor mari personalități cărturari, precum Dimitrie Cante-
mir, Ion Budai Deleanu, Nicolae Iorga, dar și din acte oficiale sau 
impresii ale călătorilor ce au străbătut locurile acestea pentru a face 
cunoscut statutul românilor și al ținutului pe care-l ocupau din moși 
strămoși. Lupta acestora pentru a-și păstra identitatea a fost arma și 
argumentul împotriva unui act denumit de istorie, cum de altfel cre-
dea și Eminescu, un rapt pentru care nu există nici o justificare în 
dreptul internaţional. Întru demonstrarea continuității și a adevărului 
în favoarea unei națiuni surghiunite care rabdă, dar niciodată nu re-
nunţă (Eminescu), lucrarea se folosește în continuare de cele mai 
nobile și mai viabile argumente, precum toponimii, obiceiuri, folclor, 
întrucât Datinile, poveştile, muzica şi poezia sunt arhivele popoare-
lor (Alecu Russo) și care, adăugăm noi, pledează, asistând lupta de-
fensivă a românilor de a-și apăra identitatea în fața timpului și a rău-
voitorilor. Tot în acest capitol autorul urmărește printr-o analiză per-
tinentă și minuțios susținută documentar și reversul lucrurilor, con-
secințele ocupației, incitarea sentimentului național, ceea ce s-ar pu-
tea traduce și prin emanciparea bucovinenilor, prin revigorarea 
acestui sentiment cu atingeri directe și constructive în abordarea 
vieții religioase, a celei culturale, stimulând apariția de publicații, in-
stituții de învățământ, prin personalități loaiale crezului autohton, 
precum profesorii din liceul cernăuțean (Ober-Gymnasium) dintre 
care se vor remarca doar Victor Blanchin, de limba franceză, Rudolf 
Neuebauer, de istorie, Aron Pumnul şi Ion G. Sbiera, de literatură. 
Ceilalți erau pripăşiţi ai Vienei, fără valoare profesională deosebită, 
pedanţi și înfumuraţi, cazoni în atitudine și care nu puteau fi pe pla-
cul poetului nostru, elev la Cernăuți. Și astfel lucrarea trece la capi-
tolul ultim, Eminescu și Aron Pumnul, apărători ai identității neamu-
lui sub moto: Bucovina are în Eminescu [...] cel mai consecvent şi 
strălucit apărător al identităţii sale naţionale (D. Vatamaniuc).  
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SYMPHONY TO MY BROTHERS | acrylic on canvas  
(168 cm / 732 cm) | detail - Erghkon the 3ree  

 
 

În acest capitol poate fi descoperit un Emi-
nescu, solidarizând cu fraţii bucovineni, în deplin 
acord cu sentimentul întregii naţii, căci raptul ti-
cluit cu mult meşteşug şi în amănunt de Curtea 
Aulică a Vienei în complicitate cu Înalta Poarta 
otomană a reprezentat în 1775 un gest nemaipo-
menit în istorie şi cu atât mai odios. Un Emines-
cu, care, stabilit la Iași după 1875, la sărbătoarea 
de la Putna, un eveniment nedorit la granița im-
periului, va trece clandestin broşura Răpirea Bu-
covinei după documente autentice, furişând-o în-
tr-un cufăr, deasupra căreia pusese alte cărţi, în-
şelând vigilenţa grănicerilor. Acesta nu era doar 
un gest de frondă oarecare, ci unul intim, respon-
sabil și asumat, al unui combatant hotărât să 
dezvăluie actul samavolnic al răpirii Bucovinei. 
Poetul era legat de Bucovina nu doar prin profe-
sorul Pumnul sau prin urmașul acestuia, Sbiera, 
care au contribuit la formarea sa intelectuală ci și 
prin cunoaștere, Cutreierând la pas spaţiul buco-
vinean, Eminescu nu l-a traversat ca pe o apă 
care-i stătea în cale pentru a-şi urma drumul, ci 
şi-a însuşit acest spaţiu ca pe un dat al lui, în ca-
re a crescut şi s-a format. Capitolul acesta stă 
sub semnul originii scriitorului: eu sunt născut în 
Bucovina, tată-meu e bucovinean (Eminescu, 
1985b, p.381). El îşi asumă natura formării sale, 

motivând «multum in parvo» întreaga sa atitudine 
asupra românismului în provincia anexată, spune 
Valentin Coșereanu, mare parte din opera sa 
ocupându-se de Bucovina de la începuturile ei, 
de la Dragoș-vodă până la domniile Moldovei și 
cetatea sa de scaun și de stigmatul pe care l-a 
lăsat în sufletul tânărului moartea profesorului 
Aron Pumnul. 

Referirile asupra Bucovinei nu se rezumă 
doar la poezie ci continuă și în publicistică, proză, 
dramaturgie. Partea aceasta de lucrare se mai 
ocupă de Aron Pumnul și manifestarea românis-
mului acestuia după refugierea în Bucovina, cu 
atât mai important de comentat cu cât se mani-
festa într-un Cernăuți sub dominație străină, ast-
fel încât devine o datorie în a face cunoscut pos-
terității dimensiunea culturală a acestui mare 
apostol al românilor din Bucovina, cum îl numea 
fostul său elev, Teodor Ştefanelli, și, prin urmare, 
se cuvine să-i ilustrăm personalitatea printr-o ra-
diografie spirituală a zbuciumatei sale vieţi, care 
a ştiut să arate învăţăceilor săi dragostea unui 
sfânt, iar conaţionalilor, faţa unui martir. Această 
ultimă parte a lucrării urmărește și alte teme ma-
jore care se regăsesc în scrisul marelui scrii-
tor-gânditor și care dezvăluie în întregul ei, așa 
cum a denumit-o doamna Zoe Dumitrescu Bușu-
lenga, Gândirea magică a poetului.  

Sunt teoretizări, argumente și viziuni asupra 
imperiului austro-ungar dezbătute în operă, Emi-
nescu având credința că popoarele nu sunt pro-
ducția inteligenței, ci ale naturei..., iar Societatea 
e mișcarea, statul stabilitatea. Este vorba despre 
Statul privit ca un aliat care creează un echilibru 
al intereselor unei comunități. Eminescu rămâne 
prin aceasta un teoretician veridic al dualismului 
austro-ungar privit ca o realitate istorică cu toate 
problemele răsfrânte de cele mai multe ori nefast 
asupra populației autohtone și reprezentând tot 
atâtea abordări cu ușurință de regăsit, îndeosebi 
în publicistică. În felul acesta, poetul se alătură 
ardentului suflu românesc al publicisticii din nor-
dul țării. 

Volumul Eminescu, Aron Pumnul și Bucovina 
habsburgică propune, prin modul de abordare, tot 
atâtea ipostaze ale subiectului câte personalități 
s-au implicat în derularea sau/și analizarea eve-
nimentelor, furnizând în același timp o multitudine 
de aspecte ale gândirii eminesciene, așa încât ci-
titorul parcurge un gen de spectacol – discurs 
prin această suită de opinii puse cap la cap. 
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Acad. Teodor DIMA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

GHICI CINE (RE)VINE LA CINĂ 
(Vasile Arhire) 

 
 

Modul în care se apropie de interlocutor, întoc-
mirea şi comunicarea întrebărilor, împrăştie emoţii-
le şi în locul lor apare o căldură binevoitoare, timidi-
tatea lasă loc amintirilor şi destăinuirilor. Din păca-
te, asistăm astăzi la proliferarea dezbaterilor televi-
zate cu unii moderatori improvizaţi care vor să-şi 
etaleze puterea comunicativă punând întrebări ne-
semnificative, întrerupând interlocutorul, provocând 
controverse şi astfel, ideea principală este escamo-
tată. 

Vasile Arhire a produs emisiuni televizate prin 
care s-a detaşat de la început, din 1994, de ceea 
ce este nesemnificativ şi caduc. Dovadă este chiar 
această carte; ea este o puternică probă că discu-
ţiile de la „Cină” nu s-au pierdut în eter, ci pot dăinui 
prin aşezarea lor între coperţile unei cărţi. 

Întâlnirea de la „Cină” era, de fapt, un dialog; 
Vasile Arhire punea întrebarea, o formula în funcţie 
de ceea ce ştia despre cel invitat, aştepta ca din 
„depozitul de istorie” al acestuia să fie puse faţă în 
faţă trăiri şi dezvăluiri din trecut cu germeni ai viito-
rului. 

În general, dialogul are o menire uimitoare: 
fragmentează discursul, face să se piardă centrul 
principal al expunerii, apare însufleţirea şi pitores-
cul, dar, pe de altă parte, dialogul trezeşte spiritele 
dotate, cele care posedă, cum spuneam, „depozitul 
de istorie” care poate să fie actualizat şi răspândit 
generaţiilor. 

Dialogurile realizate de Vasile Arhire surprind 
lucrurile în pluralitatea manifestărilor şi în curgerea 
prefacerilor. Creaţiile sunt opere deschise, de ace-
ea Vasile Arhire le prezintă multivalent şi în deveni-
re, acum, când problemele culturii autentice s-au 
diversificat şi au multiple posibilităţi de răspândire. 

Un aspect al talentului mediatic al lui Vasile 
Arhire este modul în care ştie să pătrundă în intimi-
tatea interlocutorului. De exemplu, discuţia cu mult-
regretatul acad. Valeriu Cotea începea astfel: „Am 

analizat biografia dumneavoastră: aveţi o literă 
«norocoasă». Litera V, plecând de la Vidra, Vran-
cea, locul naşterii, la numele Valeriu, continuând cu 
preocupările, viticultura şi vinul, apoi legăturile de 
suflet, cu soţia dumneavoastră, Victoria şi cu fiul 
Valeriu şi cu nepotul Victor”. 

Un alt exemplu: dialogul cu profesorul Ionel Mi-
ron începe cu un citat dintr-o scrisoare adresată 
acestuia de nepotul său: „Primii paşi în viaţă i-am 
făcut împreună cu bunicul meu, prima linguriţă de 
supă mi-a fost dată de dânsul şi primii paşi în lu-
mea acvatică i-am făcut cu bunicul meu căruia îi 
spun sau îl strig Bicu.” 

O „cină” semnificativă a fost marcată de pre-
zenţa lui Grigore Ilisei, acela care a excelat în inter-
viuri cu personalităţi ale lumii culturale şi spirituale 
româneşti şi din străinătate. Cred că discuţia a por-
nit cu o anumită prudenţă, pentru că Vasile Arhire 
vede în Grigore Ilisei un „magistru al său”, cu care 
nu este uşor să dialoghezi. „Mărturisesc, spunea 
cel care interoga, că mi-aţi fost, din vremea adoles-
cenţei, idol pe mai multe planuri. Acum, mărturisiţi 
şi dumneavoastră: Aţi avut un idol?”. Răspunsul lui 
Grigore Ilisei, pentru mine, este neaşteptat: „Cel 
mai aproape, vrând, nevrând, pentru că am des-
chis în copilărie ochii pe cărţile lui, pentru că i-am 
văzut casa de pe ceardacul casei părinteşti, a fost 
sigur, Mihail Sadoveanu. De aceea, unii dintre co-
mentatorii cărţilor mele au spus, deseori, că sado-
venizez, sigur, încerc şi eu să-mi găsesc existenţa 
mea, dar tutelat de acest mare spirit”. 

(Re)venirea la cină este cel puţin atractivă pen-
tru că participanţii sunt personalităţi din domenii di-
ferite: oameni de ştiinţă, pictori, poeţi, actori, muze-
ografi, medici, jurişti, filosofi, elite care dau măsura 
incontestabilă a valorilor româneşti. 
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Diana VRABIE 
(Bălți) 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

RADIOGRAFIA UNUI NUVELIST  
FORMAT ȘI ROMANCIER ÎN DEVENIRE 

(Nicolae Spătaru) 
 
Poet de rafinată stirpe culturală, jonglând „cu 

suave cuvinte”, în cheie postmodernistă (Întoarce-
rea zeilor, 1992; Ion şi alte revoluţii, 1996; Noaptea 
când soclurile îşi recrutează noile glorii, 1998; Tris-
teţea recită din Rilke, 2000; Citirea zidului, volum 
antologic, 2013; Mici insomnii pentru Europa, 2013), 
publicist cu certe resurse polemice, protestând îm-
potriva lucrurilor care nu se grăbesc să se schimbe 
(Revolta clonelor, 2013), scriitor pentru copii (Cifrele 
în spectacol, 2005; Reportaje în culori, 2008; Pisicul 
informatician, 2013), Nicolae Spătaru își face debu-
tul și în proză, în anul 2015, cu un volum de nuvele, 
Îngerașul purta fustă mini, găzduit de onorabila edi-
tură ieșeană, Junimea. Opțiunea pentru genul pro-
zei scurte e inspirată dacă acceptăm ideea că as-
tăzi un scriitor își dă măsura talentului în proza 
scurtă, percutantă, cu efect imediat, în care reușeș-
te, în numai câteva pagini, să surprindă extrem de 
convingător un fragment de viaţă autentică, care 
i-ar lua sute de pagini într-un roman.  

Volumul reunește cinci nuvele (Îngerașul purta 
fustă mini, Și era lună plină, Jurnalul lui Dan, Timpuri 
cu șerpi și șerpoaice, Cafeneaua de la Podul Înalt), 
majoritatea fiind concepute în timp și publicate în 
presă, cum este cazul prozei Timpuri cu șerpi și 
șerpoaice, apărută inițial în „Contrafort” și considera-
tă de Grigore Chiper, piesa de rezistență a prezen-
tului volum. Capul de afiș, care atribuie și titlul volu-
mului este proza Îngerașul purta fustă mini, cu un ti-
tlu incitativ oximoronic, menit să provoace lectorul. 
Deși adevărata dimensiune estetică a prezentului 
volum este oferită, din perspectiva noastră, de nuve-
lele Jurnalul lui Dan și Timpuri cu șerpi și șerpoaice. 

Prima impresie lectorală pe care ți-o lasă cartea 
e una de respirație în cădere liberă, ușoară, în care 
subzistă, în chip imanent, elementul de tensiune, de 
surpriză. Pe parcursul a mai bine de o sută de pa-
gini, naratorul ne propune mai multe secvențe nara-
tive cu întâmplări dintr-o realitate familiară, cu medii 

sociale specifice (lumea universitarilor, a scriitorilor, 
a studenților, a intelectualilor, a funcționarilor, a ță-
ranilor), cu oameni verosimili, cu discrete insinuări 
onomastice, toate combinate organic într-un regis-
tru în care ludicul coabitează cu oniricul, magicul cu 
verosimilul, misticul cu folcloricul.  

Prima nuvelă este o narațiune la persoana a 
treia, supravegheată de un autor omniscient, în sti-
lul epicului tradițional, fără efecte spectaculoase ce 
țin de experimentalismul contorsionat ori ingineria 
textuală alambicată, mustind de hyperlinkuri cultu-
rale, decisă să epateze cu orice preț. Pe o urzeala 
narativă concentrată se țese povestea unui ins co-
mun, Corneliu Isărescu, scindat între împliniri și 
eșecuri, între triste constatări și amăgitoare iluzii, în-
tre viață și moarte, finalmente. Acesta vrea să dea 
lovitura de grație în lumea literară prin lansarea no-
ului său volum de nuvele, Oraș pe verticală: „...lan-
sarea volumului său trebuia să se transforme în-
tr-un adevărat act de cultură”. Toate demersurile în-
treprinse de scriitor converg către succesul garan-
tat: cooptarea criticilor redutabili ai vremii, obținerea 
sediului bibliotecii orășenești pentru o lansare de zi-
le mari, implicarea mass-media, semnalele favora-
bile ale cititorilor etc. Vanitatea îi va fi însă fatală. 
Criticul Manole Deaconescu îi desființează volumul 
în prestigioasa revistă „Hyperion”. Lansarea ratată îi 
debusolează axa existențială, aruncându-l în afara 
ei. Rețeaua de semnificații se țese imperceptibil, fă-
când loc interpretărilor hermeneutice. Registrul stilis-
tic adoptat reușește să creeze impresia de sponta-
neitate, de flux firesc al narației, deși sunt segmente 
întregi în care erupe Spătaru, poetul-calofil: „S-a 
gândit că cerul, atunci când avea nevoie de puțină 
culoare albastră, sigur și-o lua din ochii ei. Parcă ar 
fi coborât din alte galaxii, cu tot albastru după ea...” 
Limbajul memorabil este condimentat cu un umor 
specific și o ironie familiară, uneori caustică, ce se 
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pliază natural, fără sforțări și excese: „Se erija în cel 
mai mare savant în viață, mai important decât Cim-
poi...” Valoarea nuvelelor are de câștigat în aceste 
pagini ironice, provocatoare şi persiflante: „Dacă, 
bătrâne, l-ai lua la bani mărunți, ai vedea că a tipărit 
prin reviste câteva eseuri foarte încâlcite, pe care, 
mai apoi, le-a adunat într-un volumaș cât lama Gil-
lette și l-a editat la o editură de trei bani. Asta-i tot. 
Dar se dă geniu, dobă de carte...”.  

Făcând apel la expresii rupte din mantia coloc-
vialității, naratorul reface comedia lumii scriitoricești, 
cu cimpoii și ciocanii săi, cu scriitorii de duzină și 
secretarii literari, cu directoarele de bibliotecă, care 
relevă talente nebănuite în combinarea lansărilor de 
carte cu banchetele postlectorale, cu criticii literari, 
care una promit și alta scriu, reușind să contureze 
un univers exotic, în care tensiunea epică provoacă 
și menține treaz interesul cititorului. Războaie litera-
re, răfuieli între maeștri și discipoli, reglări de con-
turi, pe de o parte, iar pe altă parte, reflecții literare 
gidiene referitoare la statutul scriitorului, la șantierul 
său de creație, la relația acestuia cu cititorul: „De la 
cartea precedentă au trecut patru ani. Pentru unii 
poate să pară o perioadă scurtă, însă lui i s-a părut 
o veşnicie. Iar dacă nu scoți cărți, Măria Sa cititorul 
te uită, te trece pe linie moartă. A simţit-o pe pro-
pria-i piele. Relaţia cu cititorul trebuie continuu ali-
mentată”. Universul epic este bine stăpânit, umorul 
decent și savoarea replicilor autentică. Situațiile im-
previzibile care răsar la tot pasul mențin suspansul 
și denotă o mână sigură în gestionarea tensiunii 
epicului. Modernitatea nuvelei rezidă tocmai în 
montura combinațiilor epice care dau prin ele însele 
o gamă complexă de poziționări: ironie și persiflare, 
empatie și cinism. 

În nuvela Și era lună plină, autorul, abandonând 
universul intelectual urban, se axează pe exploata-
rea lumii rurale, atinsă de puterea sovietică, cu tot 
ce presupune monstruoasa mașinărie: frică, propa-
gandă, zombare colectivă, război nuclear iminent, 
demență socială. În clipa în care însă cititorul crede 
ca va avea de a face cu o narațiune inspirată din 
realitățile „obsedantului deceniu” sau, mai concret, 
din vremurile de derută de după moartea lui Brej-
nev, naratorul convertește registrul în unul esenți-
almente ironic, al cărui suprapersonaj este „masca 
antigaz”, simbol al paranoiei legate de războiul rece 
(„O mască antigaz este o chestie serioasă şi indis-
pensabilă în timpuri nesigure”). După un demers 
prompt al președintelui sătesc către DRAC (!) (De-
partamentul Raional de Apărare Civilă) de a se tri-
mite măști antigaz, toți locuitorii Sinihăului, „de la 
nou-născuți până la cel mai bătrân om din sat” se 
pomenesc dotați până în dinți, prilej de a se organi-
za și un concert festiv la casa de cultură. Și aici se 

declanșează divorțul între actanți și contextul acțiu-
nii: „Pentru că oamenii foloseau masca cum le tre-
cea prin cap. Unii dormeau cu ea sub pernă, alţii o 
luau la serviciu. Iar Vasile Borş se lăuda la bufet, 
după ce luase la bord câteva păhărele de rachiu, că 
şi-o pune şi atunci când face dragoste cu Vera, ne-
vastă-sa. Pentru orice eventualitate, zicea el”. Ab-
surdul completat de situații grotești are menirea de 
a releva demența socială: „Când s-a făcut lumină, 
pe uşa din fundul coridorului, cea care dădea în că-
măruţă, intrau buluc patru măşti. Două duceau un 
baton de salam, iar altele două – un şold de carne 
şi o pâine”. Asemenea himerei comuniste, măștile 
pun stăpânire pe sat, hălăduiesc prin curțile și minți-
le oamenilor. Ocultismul demonic, superstițiile, 
practicile magice facilitează transgresarea în di-
mensiunea supranaturalului. Îmbinarea celor două 
perspective, rațională asupra realității și acceptarea 
supranaturalului ca realitate prozaică trimite spre 
zona realismului magic. Fără a fi explicit, el este 
emanat din subtext, atât din statutul acestei lumi, 
cât și din empatia resimțită a naratorului. În același 
timp, naratorul îmbracă de-a lungul narațiunii diver-
se măști, luând mine ironice, grave, caustice, paro-
dice față de aceste ferestre ale „trecutului glorios” 
(„Era începutul lui septembrie și războiul încă nu în-
cepuse. Și atunci am înțeles că moartea lui Brejnev 
i-a prins pe imperialiști pe picior greșit. Nu erau 
pregătiți în totalitate să atace Uniunea Sovietică”). 
Lipsa unei opinii clare a naratorului în legătură cu 
caracterul real sau imaginar al evenimentelor rela-
tate, la fel ca și perspectiva ironică constituie, de 
asemenea, germeni ai realismului magic. 

Nuvela Jurnalul lui Dan este superioară din 
punct de vedere al tehnicii narative. Autorul pledea-
ză pentru narațiunea la persoana întâi, conturând o 
lume plină de mister, în care bizara relatare a morții 
unui student relevă opțiunea autorului pentru expe-
riențe paranormale, semionirice hipnotice, pentru 
stările de inconștiență halucinante. Observator an-
trenant, autorul se retrage de data aceasta îndără-
tul personajelor sale, pe care renunţă să le ghideze 
şi le lasă să hoinărească prin roman, povestindu-şi 
şi consumându-şi aventurile şi dramele. De fapt, 
trama epică a acestei nuvele este istoria jurnalului 
lui Dan, un soi de narcisism estetic revigorant. Jur-
nalul este conceput de Dan, student la Litere, care 
visează să devină scriitor și nu își poate imagina 
această realizare în afara practicii diaristice. El face 
o întreagă apologie a jurnalului: „Nu poți deveni 
scriitor dacă nu ții un jurnal, dacă nu înveți arta scri-
sului în fiecare zi”. O pagină de jurnal, în care îl de-
scrie pe unul dintre profesorii săi, este furată la un 
moment dat și făcută publică, fapt ce îi poate de-
termina exmatricularea. Dan moare în urma unei 
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întâmplări halucinante, iar jurnalul ajunge la priete-
nul său, naratorul, care, practic este condiționat să 
devină scriitor, pentru a împlini rostul jurnalului: 
„Presentimentul că Dan ar fi putut ajunge scriitor, 
printr-o minune, a pogorât asupra mea. Manuscrisul 
meu de proză scurtă a fost pus în discuție la cena-
clul de pe lângă ziarul Tineretul...” Pretextul livresc 
al jurnalului (cvasi)secret nu este o găselniță de ul-
timă oră, dar autorul reușește să-i convertească la-
tențele estetice într-o direcție inedită: jurnalul con-
tribuie la transferul de personalitate al personajelor. 
Naratorul continua destinul lui Dan, iar în momentul 
când se realizează ca scriitor, paginile de jurnal se 
șterg, devenind albe. Autorul rămâne modest, în 
afara jocului, de data aceasta, nu-şi recunoaşte de-
cât meritul de simplu purtător de cuvânt al persona-
jelor care, iată, iau iniţiativă, afânând cadrele epice 
și spărgând tiparele convenționale. Bătăliile mari nu 
se mai dau, ca în cazul altor nuvele, pe orizontala 
construcției, ci coboară pe verticală, în labirintul te-
nebrelor lăuntrice: „Și noua realitate, care mă ab-
sorbea lacomă, mă schimba, mă mutila, mă trans-
forma în altceva, în altcineva. Nu mai eram cel de 
odinioară...” Autorul optează pentru bulversările 
cronologice, pentru durata subiectivă a timpului sau 
pentru trăirea dincolo de timp. Memoria afectivă es-
te cea care declanșează fluxul narativ și șterge ho-
tarele între prezent, trecut și viitor („Starea provoca-
tă de pierderea prietenului lucra cu o înverșunare 
nebună în subconștientul meu. Nu mă slăbea nici 
pentru o clipă. Și ea mă ducea departe, mă ducea 
dincolo, într-o lume unde nu mai fusesem”).  

Nicolae Spătaru nu-și propune să facă acrobații 
savante în materie de teorie literară sau să caute 
racordarea la trendurile estetice postmoderniste, 
căutat metaforice ori cu arabescuri abstracte de 
idei. Fără a forța, prin urmare, tehnicile narative la 
modă, narațiunea se așează firesc, limpede, ele-
gant. Atunci când faptele par a fi previzibile, autorul 
are grijă să strecoare umbra enigmei, a vagului, a 
impalpabilului, a fragmentarului pentru a salva ten-
siunea epică, așa cum se întâmplă în nuvela Tim-
puri cu șerpi și șerpoaice. Autorul pledează și aici 
pentru un ritm alert, dinamic, insinuant: „Când alaiul 
s-a îndepărtat binișor de casa mortului, norii au co-
borât în picaj și s-au contopit cu pământul, într-un 
ultim asalt. Valurile de ploaie veneau de peste tot și 
se făcea un zgomot atât de mare, încât sunetul clo-
potului abia de se mai auzea”. Apelul la folclor, la 
credințele populare, la fantastic, la magic, conferă o 
turnură simbolistică inedită nuvelei.  

Oniricul premonitoriu reprezintă substanța ulti-
mei nuvele din volum, Cafeneaua de la Podul Înalt, 
care descoperă plăcerea introspecţiei și capacitatea 
de analiză psihologică ale autorului. Acesta supune 

investigației un caz de criză conjugală. Drama unui 
cuplu este surprinsă în faza sa critică, când prota-
gonistul și iubita sa, după pactizarea neinspirată cu 
„rutina sufocantă, încărcată de suspiciuni și scanda-
luri”, timp de cinci ani, nu își mai pot reabilita relația. 
Istoria tristă a acestei relații este redată din per-
spectiva strict masculină. Femeia în această iposta-
ză relațională nu are dreptul la replică, făcând doar 
simplă figurație. Naratorul relatează evenimente ex-
terioare, decupând totodată fişe din realitatea interi-
oară pentru a le putea analiza pe verticală. El tră-
iește cu febrilitate ruptura, despărțirea de iubită, im-
posibilitatea de a o uita, dorința de a se vindeca de 
Iuliana, tentativa de a o reîntoarce etc., totul așe-
zându-se într-o textură narativă ce s-ar putea dilata 
la nesfârşit. Unicitatea perspectivei la care apelea-
ză autorul ne obligă să-l credem de cuvânt: „Alerga-
sem ca un nebun să obțin casă, funcții, dar n-am 
avut timp să mă gândesc cu luciditate și curaj la 
faptul că cea care trebuia să mă susțină și să mă 
încurajeze nu-mi mai era un aliat”. Nuvela obține pe 
alocuri caracter de „reportaj psihologic”: „Un gol 
cuibărit în mine mă dezechilibra, mă făcea să ratez 
calea cea bună”. Dominanta psihologică este lucidi-
tatea personajului, privirea insistentă asupra sa şi 
asupra celor din jur, fortificată să distingă etapele 
unui proces interior şi contradicţiile unui sentiment. 
Din necesitatea de a-şi calma incertitudinile şi din 
nevoia raţională de a recupera adevărul, el se dedi-
că unei investigaţii meticuloase care îi provoacă 
mai multe nelinişti şi întrebări, decât certitudini. Op-
tând pentru finalul deschis („Alo! Alo!”), autorul își 
invită, în fapt, cititorul să completeze scenariul pro-
pus spre lectură, pasta psihologică a epicului. Este 
o invitaţie la călătoria hermeneutică în teritoriile ac-
tului scriptural. 

O poetică a detaliului sugestiv, edificat cu miga-
lă, o apologie a derizoriului, care înghite destine și 
oameni, o tehnică de narare palpitantă, ce conver-
ge frecvent în finalul lăsat deschis, sunt doar câteva 
dintre calitățile acestui volum. La acestea se adau-
gă tensiunea epică ce conferă iluzia trăitului, un ta-
lent deosebit în conturarea faunei umane, precum 
și variabilitatea registrului onirico-mistico-fantastic. 
Glisarea pe terenul ludicului, dezinvoltura admirabi-
lă şi simţul ponderat al replicii, cu care a fost înzes-
trat Nicolae Spătaru, pot fi ușor remarcate la nivelul 
scriiturii. Nuvelele par scrise dintr-o respiraţie (deşi 
numai autorul ne poate divulga durata şi intensita-
tea acesteia) şi se citesc, trebuie să recunoaştem, 
dintr-o respiraţie. De la această respirație și până la 
suflul epic de proporție, pe care îl reclamă romanul, 
rămâne o cale scurtă, pe care, sperăm, Nicolae 
Spătaru s-o parcurgă la fel de alert, precum îi este 
stilul nuvelelor.  
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DRUMUL LABIRINTIC  
AL TIMPULUI ISTORIC 

(M.B. Ionescu-Lupeanu) 
 
Îmi cade sub ochi titlul unei cărţi. Nu-mi spune 

aproape nimic. Cercetez datele editoriale. Spre 
surprinderea mea: Editura Junimea, Iaşi, 2017 şi 
recitesc titlul: Icre negre proaspete. N-am mai 
mâncat de mult asemenea delicatesă. Şi încă 
proaspătă. Mă uit prin fereastra bibliotecii mele şi 
cad într-o stare de reverie, îmi revin greu la reali-
tate. Şi totuşi, îmi zic, titlul acesta trebuie să-şi ai-
bă tâlcul lui, unul bine ascuns în textul cărţii. Cu 
mintea receptivă am început să intru în labirint. 
După ieşire, am descoperit „faţa şi reversul”, adi-
că următoarele:  

Mici bijuterii narative ale căror sclipiri în rever-
beraţia verbelor zburătoare îţi iau privirea, aproa-
pe te orbesc. Şi cum se face, abia atunci vezi mai 
bine ascunzişul darurilor de preţ: cuvântul şi harul, 
armonia într-o semantică oximoronică. Dar şi se-
miotică. Ciudată senzaţie. 

Autorul romanului, M.B. Ionescu-Lupeanu, cu 
un remarcabil spirit de observaţie şi analiză, sur-
prinde în stil personal, atipic, realităţi şi întâmplări 
aproape neverosimile în spaţii şi epoci ale istori-
ei, într-o descriere graduală de tip fantastic, hi-
perbolic. 

Un altfel de roman istoric? Se pare că da. Cri-
tica literară remarcă acelaşi lucru (Ioan Holban, 
Lucian Gruia, Eugenia Ţarălungă). Autorul nu se 
opune acestei inedite constatări. Şi de ce ar fa-
ce-o? Îi prieşte. 

Război, dezertori, hoţi, pungaşi cu aură de 
criminali anonimi, bărbaţi şi femei la limita vieţii de 
jos, ciumaţi şi urlete, animale la pândă, ce mai, un 
amalgam de iad inimaginabil, care înfricoşează. 
Nikos din Theologos, protagonistul fioros, viu sau 
mort, renăscut când nu te mai aştepţi din nămolul 

apelor întunecate, face dreptate cu revolverul sau 
tăind cu cuţitul până la prăsele. E grecul, năpras-
nic din fire. 

Coaja romanului lui M.B. Ionescu-Lupeanu es-
te în timpul-epocă, în faptele de arme nemaivăzu-
te ale acestui picaro şi în decorul pustiit de crimă; 
miezul său se află, însă, în sugestia permanenţei 
omului balcanic, dincolo de istorie, până azi. 

Homo balcanicus, pierdut şi în stufărişul Deltei 
noastre, înspăimântat şi el de atâtea întâmplări 
neprevăzute, anunţă parcă întâietatea prezenţei 
lui înaintea altor specii, mai vechi decât începutu-
rile fiinţei-om. 

Totul e o poveste – „suntem în poveste”, spu-
ne un personaj – e o parabolă pentru că Nikos e 
simbolul omului şi al unei istorii care se repetă: 
ciuma lui Caragea a fost urmată, peste timp, de 
ciuma roşie. 

Facem precizarea: Icre negre proaspete este 
ce de-al treilea roman dintr-o serie a poveştilor 
Orientului, după Strigoii lui Şuţu şi Ciumăfaia, 
avându-l ca personaj principal pe căpitanul Nikos 
din Theologos, personaj bizar care traversează 
epocile. Scriitorul îl scoate din cronologie şi îl tri-
mite peste tot. Până şi printre lipoveni, cazaci, 
foşti militari ţarişti, supravieţuitori de pe vasul „Po-
temkin” ajuns la Gurile Dunării, printre cherhanale 
pline de refugiaţii din Est. 

Fragmentele se rostogolesc, aflăm de istorii 
înspăimântătoare, totul se învârte ca un carusel 
halucinant: În depărtare, bubuiau tunurile germa-
ne amplasate pe înălţimile Tulcei şi Isaccei, tunuri 



 

72 

de mare calibru. Noaptea, fascicolele de lumină 
ale proiectoarelor periau fluviul şi cerul. Barca alu-
neca pe sub sălcii. Un labirint de gârle, canale, 
bălţi şi ochiuri de apă. Stuf şi smârcuri. Din când 
în când, barcagiul îi întrerupea grecului lectura. 
Păreau să se ştie de-o viaţă. Era de-al casei. 

Un scandalagiu notoriu, abia lăsat la vatră, a 
prins braţul gol al fetei. A formulat o propunere nu 
tocmai decentă Fata nici nu era plătită cu ora, nici 
nu era singură. 

Se gândeau să-l însoare. Acum lucra în poli-
ţie, comisar, la Galaţi. – Nu-mi trebuie! Când îmi 
vine cheful de-nsurătoare, mă duc la Brăila, la 
tanti Elvira. Trăgeam cu taica la năvod când 
s-a-mpărţit norocul în amor. 

Text eclectic. Povestiri, poveşti, revelaţii. Isto-
rie zbuciumată în valuri. Barbarie curată. Cititorii  

romanului Icre negre proaspete îşi pot completa 
cunoştinţele istorice din Bibliografia selectivă de la 
sfârşit. Cititorii iniţiaţi spre cei ideali, după siste-
matica teoriei lecturii, a lui Alberto Manguel. 

Prozatorul e pe drumul său, împărţit între apli-
carea legilor corecte (este jurist) şi scrisul despre 
nebulosul trecut, cu groaznicul drum încâlcit al 
timpului şi puţinele lumini salvatoare (ca scriitor de 
mare ispravă, ca să nu zic altfel, mai academic, 
adică super talentat, nu-mi place super, dar ce vi-
nă are termenul?). 

Şi critica literară conchide:  
Tablou irepetabil. Cei prezenţi au povestit pâ-

nă şi morţilor. Întâmplările şi personajele romanu-
lui sunt delirante. Un experiment romanesc origi-
nal, singular în proza noastră contemporană. 

 
 
 

 

Regarde-Moi | Look at Me | | acrylic on canvas, 124 cm / 124 cm 

 



 

73 

 

Cristina CHIPRIAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

NEZEU A PLECAT DE LA NOI 
DIN BLOC 

(Cristian Ghica) 
 
Al treilea volum de poezii al lui Cristian Ghica – 

nezeu trăiește la bloc. o carte cu care poți să prinzzzi 
muște, Iași, Editura Junimea, 2016 – propune defini-
rea și delimitarea umanului, în relație cu limitele sale 
inferioare și superioare. Este o carte cu care poți să 
faci ceva practic și aproape util, dar, de asemenea, o 
carte care te reașează în ordinea lucrurilor. 

Primul poem conturează, în același ton grav ludic, 
coordonatele comportamentale ale condiției umane: 
angajarea răspunderii (relațional și parțial), labilitatea 
psihică (emoție și reacție), creația (receptivitate și li-
bertate). Urmează odiseea comunicării interumane, 
ca relație și cunoaștere, cu posibilitatea autocunoaș-
terii. Textul scris – de orice fel – revine ca subiect sau 
pretext. Scrisul e făcut să fie citit, iată condiția decentă 
a unei omeniri care se caută pe sine; în rest, „domnu’ 
fie cu noi”. Scrisul este prohibit, din diferite cauze: 
poștașul a fugit cu o scrisoare „rea de muscă”, cuvin-
tele se scriu cu degetul în praful depus, totuși cernea-
la se poate termina (câteva dintre amenințările imi-
nente corelate timpului care trece).  

Umanitatea esențializată în imobilul din Drumul 
Taberei își construiește ierarhia de valori. Omul-mai-
muță se ocupă cu translația fruct-alcool, descoperind 
ad-hoc rețeta după care se „face” omul (sentimentul). 
Tradiția (sensul cuvântului „obcină”) se reinterpretea-
ză prin filtrul modern, ambiguu: wiki, dexonline, ya-
hoo, google maps. Picătura de sudoare îngheață în 
palma micului cerșetor, vestind o nouă glaciațiune. 
Câinele comunitar transferă lătratul în mârâit, iar sen-
sibilitatea umană preia reacția la nivel subconștient, 
ca un semn al (a)normalității. Nostalgia simplității se 
insinuează timid, prin înșiruirea comenzilor de opera-
re în conotație retro: undo, dictando, ram, terra. Ex-
presia colocvială susține perspectiva comună asupra 
unui paradis pierdut (caietul). Un copil orfan, vizitat de 
o muscă, se aseamănă unui înger cu aripile prea mici, 
un alt copil intuiește transcendentalitatea melcului, ca-
re urmărește cu ochii măriți o suprarealitate. Senti-
mentul cel mai firesc, semnalizat printr-o declarație 

timidă, este minimalizat prin răceală și uitare (declara-
ție de dragoste). Un porumbel reclamă intruziunea 
pescărușului la pervazul de uz personal, iar o relație 
matrimonială străveche își vădește disfuncționalitatea 
printr-o azvârlire de cuvinte ce întinează pereții lava-
bili, dar și printr-o comunicare repetitivă, în situația rei-
terată a Daciei imobilizate (jigleoru’). O traversă veche 
execută zborul magic peste balcon, revenind la pro-
prietar. Divinitatea anunță o revenire printre oameni, 
iar în blocul-univers se mută un slujitor al Domnului. 

Socialul își detaliază structurile: acțiunea și conști-
entizarea acesteia („ție ce ți s-a-ntâmplat despre ti-
ne?” – relația); aspirația și conștientizarea acesteia 
(„zice că crescut până la ultima frunză” – copacul). 
Epicul se insinuează în lirismul faptului cotidian, așa 
cum se întâmplă în succesiunea de fapte profund 
semnificante din smartphone: copilul are un fals tele-
fon inteligent, pe care primește apeluri imaginare de 
la mama lui; la școală i se confiscă telefonul, copilul îl 
recuperează, continuând să-l audă sunând; o scrisoa-
re către mama, de la fiul plecat la oraș și naufragiat 
într-un apartament de bloc, evidențiază cu umor invo-
luntar lipsurile și deranjul provocat de vecini („te rog 
să-mi aduci și mie/ niște miros de pământ umed din 
curte” – tata). Alte evocări cu umor negru se referă la 
plata întreținerii (bau), furtul bicicletelor ancorate pe 
palier (huruit), distribuirea de pliante cu reclame la ali-
mente, din perspectiva unui câine care ar prefera ob-
iectul real, la același cost, retrocedarea terenului către 
furnicile care nu-și mai găsesc locul (carne de porc).  

Divinitatea imaginată de Cristian Ghica descinde 
la bloc din întâmplare, dar trăiește alături de oameni și 
le preia, parțial, condiția: viciile, complexul singurătății, 
visul de a parveni, superstițiile. Se transferă într-un 
complex rezidențial, părăsind universul urban, chiar 
fără a-și lua la revedere. Ceilalți continuă să trăiască 
în lume, și să iasă din lume, transferându-se în rai, 
asemenea boschetarului, care „s-a dus mai sus, până 
a dispărut.”  
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CĂRŢILE PE MASĂ 
 
 

Liviu APETROAIE 
 
 
 
 
 

 
 

 

Ceea ce-i lipsește literaturii române la zi, mai mult decât genurile beletristice, este critica (și chiar o istorie a orei trăi-
te acum), care să desfacă, la propriu, o accentuată confuzie a cititorului, pus să aleagă un autor, o carte… 

De aceea, mă bucură volumele de gen, în care autorii de literatură, ori exegeții lor „lămuresc” propria creație și re-
ceptarea, dar în care sunt lămurite și alte aspecte difuze de istorie și critică literară ori culturală, în general. De obicei, 
când sunt bine scrise, documentate, articulate și asumate (căci și aici a ajuns amatorismul, din păcate), aceste cărți de-
vin documente și pentru acum, dar și pentru mai târziu. Mai ales pentru mai târziu. 

Cinci astfel de opuri am avut pe masă în scurta și recenta perioadă și toate mi-au dat un gen de bună înțelegere și 
nou interes. 

 

* 
Cartea din mâna lui 

Hamlet, care cuprinde dia-
logurile Ninei Corcinschi 
cu poetul, criticul și univer-
sitarul basarabean Andrei 
Țurcanu este o colecție 
de mărturisiri, de cele mai 
multe ori de teorie a litera-
turii, dar structurată pe te-
matici foarte bine delimitate, în care intră, mai ales, 
actualitatea, mai bine zis contemporaneitatea fe-
nomenului și, desigur, actorii lui. Specificul cărții ți-
ne de Basarabia culturală, în cele două etape 
esențiale: cea sovietică și cea post-sovietică. Cu 
ancore adânci în această lume a celor două epoci, 
Andrei Țurcanu e mai mult decât un martor și măr-
turisitor, e chiar trăitor printre trăitorii culturii de aco-
lo. Dar mai mult decât atât, e un istoric aplicat și un 
hermeneut atent. Aspectul central este cel al me-
tamorfozele presupuse pe de o parte de sovietiza-
re, în primă etapă, pe de altă parte de ruperea de 
ideologia sovietică și revenirea la vechea vatră, în-
că în derulare. Cum a fost? Complicat și dureros, și 
cândva, și astăzi. Ce e afabil în această carte este 
curgerea „leneșă” a dialogurilor, subtilitatea mai ti-
nerei Nina Corcinschi de a se strecura, prin provo-
cări, într-un labirint pe care într-o etapă îl știe din 
cărți și povești, într-o altă etapă, cea de acum, îl 
străbate pe viu, dar cu o rigoare a obiectivității care 
face din carte un letopiseț al ultimelor decenii de li-
teratură basarabeană. Inspirată ideea din titlu, adi-
că oglindirii în lumea-labirint a lui Hamlet… 

* 
Selectate și reunite în 

volumul Texte și contexte, 
articolele lui Constantin 
Coroiu „salvează”, uni-
tar, studiile criticului care 
au fost publicate, în ulti-
mii ani, în reviste pres-
tigioase (autorul notează, 
între altele, Cultura, Con-
vorbiri literare, Adevărul literar și artistic, Contem-
poranul, Hiperyon, Pro saeculum, Scriptor) și ca-
re fie au resuscitat zone de penumbră din cultură, 
fie au făcut același lucru și pentru personalități 
„părăsite” în istorie, fie au avut exclusivitatea de 
semnala și comenta autori, cărți, opere care me-
ritau atenția publicului, îndeosebi după 1989. Ca 
să pună o minimă regulă a acestui mozaic de 
scrieri, care nu sunt doar strict dedicate fenome-
nului literar, între ele fiind prezente și alte zone 
ale culturii, criticul ne invită la cetirea volumului în 
patru secțiuni: Civilizația lecturii, De la clasici la 
contemporani, Teme nu doar literare și Meridia-
ne, tot atâtea coordonate de abordare. Indiferent 
de epoca sau artele la care se referă, Constantin 
Coroiul are un vector comun, anume cel al cerce-
tării minuțioase a omului, epocii, evenimentului, 
premisele și consecințele demersului cultural, in-
fluențe și continuități, dar, mai ales, așa cum l-am 
citit de-a lungul anilor, Portretul. Pentru că așa 
este, Constantin Coroiu reușește să te facă să 
vezi omul, în timp ce citești despre operă… Sub-
înțelegând că… opera e citită. 
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* 
Călin Vlasie adună 

într-un volum (deloc nar-
cisist) o serie largă de in-
terviuri, confesiuni, măr-
turisiri pe care le-a adu-
nat din 1987 și până 
acum, în fapt, dialoguri 
cu scriitori și jurnaliști ca-
re îl abordează din un-
ghiuri și unghiuri, fie accentuând pe poet, fie pe 
administratorul și organizatorul cultural care bine-
lucrează și astăzi (Paralela 45, Cartea Româ-
nească, Qpoem etc.), fie pe lămuriri biografice, 
proprii sau ale altor cunoscuți. Interlocutorii sunt 
colegi de generație, dar și foarte tineri scriitori și, 
de aici, un puzzle de opinii ale respondentului; 
unele raportate la anii de început, la optzecism, 
altele venind întru curiozitatea mai tinerilor literați, 
cărora le confesează, de pildă, că „douămiismul 
e ultima formă a optzecismului”. Format în efer-
vescența deceniului opt din secolul trecut, Călin 
Vlasie e dintre cei foarte prezenți în „buncărele” 
în care se citea o literatură liberă (de publicat, 
mai puțin pe atunci), cum au fost Cenaclul de 
luni, Junimea, avangarda revistei Amfiteatru și al-
te cluburi în care se simțea briza vântului schim-
bării. Lămuritor în privința multor congeneri, de 
atunci și de acum, tratând cât poate de obiectiv 
întâmplări, evenimente din lumea culturală, care, 
de multe ori se aud în variante ale aceleași le-
gende, prin confesiunile de față Călin Vlasie vor-
bește, direct, despre el, ori despre cum au trecut 
prin conștiința sa vremurile și oamenii… Pentru 
mai tinerii cititori și scriitori o recomandare nece-
sară… 

* 
Romulus Rusan ne-a 

părăsit de curând, dar are 
șansa de a nu ne fi pără-
sit și din spațiul creației, 
cum nefericit se întâmplă 
cu mulți alții când ajung 
pe malul celălalt al Sti-
xului. Pentru că, iată, sub 
semnătura sa, citim deja 
o carte postumă, născută din opera „cealaltă” a 
lui Romulus Rusan, Memorialul de la Sighet, in-
stituție rară, și atât de necesară nouă, pentru ce-
ea ce a însemnat teroarea dictaturii postbelice și 
nevoia noastră de memorie activă prin astfel de 
instituții. 

Volumul însumă numeroase interviuri acordate 
de Romulus Rusan pe tema memorialului, dar și a 
momentelor dure ale istoriei care au finalizat în 
temnițele comuniste, o serie de conferințe din țară 
și străinătate pe aceleași teme, iar partea a doua, 
intitulată În loc de prefață, are o conotație emoțio-
nală specială, pentru că numărăm vreo treizeci de 
portrete ale sale, purtând semnături prestigioase 
(nu voi aminti aici dintre acestea, pentru că e greu 
de ales între nume de același nivel). La fel de 
emoționantă este panoplia de fotografii, de peste 
ani, cu Romulus Rusan alături de invitații perma-
nenți pe care îi avea la Memorialul de la Sighet, 
acolo unde, alături de Ana Blandiana, a scris o no-
uă istorie a mentalității autohtone post comuniste. 

În totul, o apariție lămuritoare, îmi place să 
cred, despre un om, un personaj, o personalitate, 
care m-a „învins”, când l-am cunoscut, prin dis-
creție și modestie sinceră și care tot așa, m-a 
„supus” prin cărțile sale de prim raft. Să ne fie de 
exemplu acest volum pentru atâția alții care, cu 
merite la fel de înalte în cultură, încă nu-l au… 

* 
Dacă e să încercăm o 

cinematoscopie a literatu-
rii române de secol XX și 
din cei câțiva ani ai seco-
lului prezent, trebuie să 
ne oprim și în sala de pro-
iecție a criticului Andrei 
Moldovan și a „filmului” 
său recent, cu un titlu de-
loc postmodernist, Consemnări critice. Criticul ar-
delean trece direct la subiect, atacă teme de teorie 
literară, inclusiv în cazul istoricității acesteia (de 
aceea începe cu o serie de considerații despre 
generațiile literare și despre actualitatea teoriei și 
istoriei literare) ca să dezvolte, progresiv, pe etape 
și genuri, racordarea literaturii la elementele de te-
orie literară. Și ca să fie concret, așa cum își pro-
pune, intră pe text, pe autori, chiar pe unii ieșiți, 
nefericit, din circuit (ex. Teohar Mihadaș), abor-
dând marii arii geografice românești, dar fără a 
pierde omogenitatea regizorală. Riguros, autorul 
sistematizează discursul critic pe teme și genuri ori 
specii literare, și găsește ilustrarea prin diverse 
opere și scriitori, pentru a elimina confuziile, cel 
puțin din felul în care concepe demersul propriu. 
Adică, după cum remarcă Al. Cistelecan, „critica 
nu-i, pentru Andrei Moldovan, trialog (simpozion 
etc.), ci, eventual, cel mult, dialog cu cartea. (…) e 
scrupulos la concepte și le problematizează.” 
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COMENTARII, RECENZII, CRONICI 
 

 

Constantin COROIU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

O EPOCĂ LITERARĂ 
SURPRINSĂ CALEIDOSCOPIC 

(D. Caracostea) 
 
„Mărturisirile literare” iniţiate şi coordonate de D. 

Caracostea în anii 1932-1933 la Facultatea de Lite-
re şi Filosofie a Universităţii din Bucureşti și apărute 
la RCR Editorial într-o ediție critică realizată de Ior-
dan Datcu constituie inestimabile documente ce 
contribuie la conturarea imaginii unei epoci nu doar 
culturale. Reputatul etnolog şi istoric literar mai pu-
blicase în 1971, la Editura Minerva, o ediţie a aces-
tora, care însă fusese grav amputată de cenzura 
vremii. Au fost scoase din sumarul volumului con-
fesiunile lui D. Nanu şi Nichifor Crainic, iar în texte-
le multora dintre ceilalţi „mărturisitori”, mai ales în 
cel al lui Ion Agârbiceanu, se operaseră tăieri ce le 
afectau logica sau le deturnau sensul. Iordan Datcu 
publică lista celor cenzuraţi în 1971: D. Caracostea 
(„Câteva lămuriri”), Octavian Goga, Liviu Rebreanu, 
Ion Agârbiceanu, Ion Pillat, Cincinat Pavelescu, 
Jean Bart şi Gala Galaction.  

Acum avem toate textele conferințelor în inte-
gralitatea lor. În plus, sunt incluse confesiunile lui 
Cezar Petrescu, descoperite mai târziu la Secţia de 
manuscrise a Bibliotecii Academiei. Regretabil şi, 
desigur, păgubitor este faptul că mapa cu toate tex-
tele invitaţilor lui Caracostea predată la Academie 
s-a pierdut, încât cele ale lui Mihail Sadoveanu, 
George Bacovia şi Ion Barbu, dacă ele vor fi existat 
în acea mapă, nu au mai fost găsite. E drept, Ion 
Barbu nu lipseşte din ediţia critică a lui Iordan Dat-
cu, el figurând însă cu nişte sumare „Note pentru o 
mărturisire literară” fără o relevanţă deosebită. 
Cum era şi firesc, editorul a renunţat la capitolele 
din „Anii de ucenicie” de Mihail Sadoveanu, ce 
existau în volumul din 1971, precum şi la paginile 
Agathei Grigorescu-Bacovia privind mărturisirile lui 
Bacovia care s-ar fi pierdut. Agatha este prezentă 

totuşi într-o anexă din ediţia de faţă, dar numai ca... 
destinatară, alături de soţul său, a scrisorii lui Cara-
costea prin care acesta îşi exprima „deosebita bu-
curie” că Bacovia urma să vorbească în Seminarul 
de Literatură modernă în ziua de 16 februarie 1933 
şi sugera cu grijă reperele ce ar fi fost de dorit să le 
aibă în vedere în confesiunea sa cel „adormit pe 
cărţi într-o provincie pustie”. Amplul chestionar 
adresat lui Brătescu-Voineşti din aceeaşi anexă es-
te cât se poate de concludent privind menirea măr-
turisirilor şi obiectivul pe care şi-l fixase organizato-
rul lor. Au mai răspuns invitaţiei şi chestionarului 
profesorului Caracostea, alături de cei deja amintiţi 
(în ordinea din volum): Ion Minulescu, Tudor Arghe-
zi, Cincinat Pavelescu, N. Davidescu, Jean Bart. 
Lesne de observat e că, valoric, ei sunt diferiţi. În 
timp, unii au ieşit, în măsura în care s-au aflat vreo-
dată, din canon, fie şi în sensul mai larg al terme-
nului. Dar e aproape de prisos a mai sublinia în-
semnătatea mărturisirilor lor. Mai ales că în ele 
sunt numeroase referiri şi la alţi scriitori şi fapte din 
viaţa literară a epocii. Provocate cu ştiinţă, cu me-
todă, de D. Caracostea, cele mai multe publicate 
apoi de el în Revista Fundaţiilor Regale, pe care a 
şi condus-o, mărturisirile au intrat în ceea ce-aş 
numi fondul principal de valori documentare. Ele 
s-au dovedit a fi de un „interes major”, marcând, 
cum apreciază pe bună dreptate editorul în Intro-
ducere – „un moment în istoria noastră literară, 
constituindu-se ca piese de referinţă, ca bibliografie 
critică de primă importanţă în cunoaşterea vieţii şi a 
operei scriitorilor care s-au confesat”. 
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Adeseori posteritatea validează ceva ce autorul 
– creator într-un domeniu sau altul – să nu fi consi-
derat că s-ar afla printre cele mai însemnate fap-
te/opere ale sale. După cum, se ştie, există şi situa-
ţia inversă. Exemplul lui Liviu Rebreanu este printre 
cele mai frapante. Autorul lui „Ion” şi al „Pădurii 
spânzuraţilor” mărturiseşte că, din tot ce a scris, cel 
mai drag îi este romanul „Adam şi Eva”. În acest 
roman – crede romancierul – „e mai multă speranţă 
dacă nu chiar o mângâiere”. El ar revela faptul că 
„viaţa omului e deasupra începutului şi sfârşitului 
pământesc”. În fine, pentru Rebreanu „Adam şi 
Eva” este „cartea iluziilor eterne...”. Schimbând ce-i 
de schimbat şi păstrând proporţiile, ne-am putea în-
treba dacă D. Caracostea a întrevăzut că o „acţiune 
de modest seminar”, cu vorbele lui Mircea Zaciu, va 
genera „documente de prim ordin”, cum constată 
acelaşi critic. Ceea ce e sigur este că profesorul bu-
cureştean era convins că mărturisirile scriitorilor în 
faţa unei audienţe de tineri studioşi se vor dovedi 
extrem de importante. Istoria literară le-a validat ca 
fiind „de prim ordin”. Sunt astfel şi pentru că – apre-
ciază Iordan Datcu – ele „conturează plenar o epo-
că, surprinsă în ceea ce a avut semnificativ, particu-
lar, cu ideile ei estetice dominante, cu aspiraţiile, ve-
leităţile, meditaţiile şi frământările ei... dramatice, cu 
alte cuvinte, o lume literară surprinsă caleidosco-
pic”. O lume, aş adăuga, care nu e numai cea a tim-
pului mărturisirii, ci şi a unui timp trecut, trăit, întrucât 
cei ce se rostesc sunt scriitori născuţi, chiar formaţi, 
în secolul al XIX-lea şi afirmaţi pe deplin în primele 
decenii ale celui următor; câţiva – precum Arghezi, 
Rebreanu, Goga – erau deja, la începutul anilor ’30, 
clasici în viaţă ai literaturii române. 

Fără a face clasamente, cel mai tulburător dis-
curs confesiv (în acest caz, cuvântul discurs e cum 
nu se poate mai potrivit, fiind vorba de o elocinţă 
electrizantă) e cel al lui Octavian Goga. Cel mai 
nonconformist, dar şi mai inadecvat cadrului conce-
put de amfitrion este textul polemic „Dintr-un foişor” 
al lui Tudor Arghezi, care, ca şi „mărturisirea” lui D. 
Nanu, nu a fost prezentat în Seminarul de Literatură 
modernă. Publicat la începutul anilor ʼ30 în Revista 
Fundaţiilor Regale, a primit o replică, altminteri nu 
foarte convingătoare, a lui Caracostea tot în RFR, 
sub titlul „Contrapunct”. Conferinţa lui Ioan Al. Bră-
tescu-Voineşti se distinge printr-o modestie, ce pare 
sinceră, şi printr-un ton sfătos de bunic. Cincinat 
Pavelescu este protagonistul unui show acroşant, 
uneori la limita frivolităţii, nici o clipă însă depăşită. 
Etc. „Mărturisirile” nu sunt numai nişte „confesiuni 
de atelier”, cu sintagma lui Goga. Pe lângă date, in-
formaţii, dezvăluiri, autoanalize, ele au şi o remar-
cabilă valoare literară. Sunt literatură subiectivă de 
cea mai bună calitate. Elocinţa, nostalgia, fiorul 

amintirii, schiţele de portret, povestea fac ca lectura 
lor să fie pasionantă. Mi-ar trebui un spaţiu foarte 
mare să citez fie şi numai câteva pagini încântătoa-
re. Voi menţiona doar evocarea de către Ion Pillat a 
Brătienilor (o dinastie nemonarhică, singulară nu 
doar în istoria României) şi a atmosferei pline de o 
poezie gravă de la Florica şi Miorcani: „Ion Brătianu 
a închis ochii la 4 mai 1891, o lună după naşterea 
mea, la Florica, unde fusesem adus şi eu în grabă 
de părinţi, puţine zile înainte de a muri el. De a putut 
să-şi vadă bunicul primul şi singurul nepoţel pe 
atunci. E firesc ca eu să nu mi-aduc aminte de el 
decât din numeroasele portrete şi relicve de familie, 
care făceau din casa de la Florica un lăcaş de 
scumpe şi pioase amintiri. În casa aceea albă, cu 
doi plopi în faţă şi trei plute mari, rămuroase – din 
terasa căreia descopereai Valea Argeşului, lunca şi 
casele mici ale Piteştilor –, în casa aceea a Brătieni-
lor de la Florica, legată pe atunci indisolubil de mor-
mântul proaspăt al bunicului care o domnea de pe 
deal – Ion Brătianu mai trăia pentru ai săi o viaţă 
fantomatică, dar reală. Viaţa lui zilnică, simplă şi 
frugală, de muncitor al ogorului public, la Bucureşti, 
şi aici, în via lui scumpă, de vier patriarhal, se conti-
nua, parcă nestânjenită de moarte, în casa în care 
odaia lui rămăsese neschimbată până la cel mai 
mic bibelou, până la bastonul său de lemn de corn, 
până la pălăria de fetru moale, până la uniforma sa 
de «iunker», din vremea lui Ghica-Vodă, păstrată cu 
rochia de nuntă a bunicei într-un dulap cu geam, 
până chiar la sala primitivă de baie cu cada de lemn 
mirosind încă a foaie de nuc... De altminteri, în cultul 
acesta al amintirii şi al morţii, în tradiţia aceasta, 
mistică aproape, ce lega adânc pe Brătieni de pă-
mântul ţării unde le odihnea părintele şi tot trecutul – 
nu intra nimis macabru sau lugubru... Regăseam 
gestul antic şi ritual al românului de la ţară, în po-
menirea aceasta luminoasă a unui mort, în care via-
ţa era pururi prezentă. Nu numai mormântul şi casa, 
ci tot dealul de la Florica participa la viaţa postumă a 
bătrânului Brătianu”. 

De la fereastra odăii în care mă aflu când scriu 
aceste însemnări, văd casa care a fost reşedinţa din 
Iaşi a lui Ion I.C. Brătianu în timpul primului Război 
Mondial. O placă memorială de pe frontispiciul ei îl 
informează pe cel ajuns în Bulevardul Lascăr Ca-
targi din capitala Moldovei că aici, la numărul 44, 
ilustrul om de stat „a lucrat pentru România Mare”. 
Pentru România întregită au lucrat, au luptat însă şi 
marii scriitori – „eternii noştri păzitori” ai solului naţi-
onal, cum îi consideră G. Călinescu. Între ei, desi-
gur, Octavian Goga, cu a cărui conferință se des-
chide volumul ce cuprinde suita confesiunilor provo-
cate de profesorul Caracostea. 
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AGÂRBICEANU:  
PROBA ROMANULUI 

(Ilie Rad) 
 
Reeditarea operei lui Ion Agârbiceanu decurge 

în ritm susținut, grație eforturilor depuse de edito-
rul Ilie Rad. La sfârșitul anului 2016 au fost tipări-
te volumele V și VI, cuprinzând romanele semna-
te de prolificul și longevivul scriitor ardelean. Edi-
torul, care a întocmit nota asupra ediției, a reali-
zat notele și comentariile necesare, a introdus re-
ferințele critice și a făcut glosarul, a găsit și for-
mula financiară pentru a asigura tipărirea, ceea 
ce reprezintă un lucru foarte bun. Acest aspect îl 
definește pe Ilie Rad și ca un manager cultural 
solid, un model de eficiență editorială de care 
România are mare nevoie. Poate că rețeta ar tre-
bui extinsă și la nivel ministerial, o serie Patrimo-
niu, unde să fie reeditați cei mai importanți scrii-
tori români, putând să facă cinste oricând Minis-
terului Culturii. Până atunci însă I. Agârbiceanu 
este adus în actualitate prin contribuția Academi-
ei Române și a Fundației Naționale pentru Știință 
și Artă. 

Dispunerea romanelor în două volume apăru-
te simultan reprezintă unul dintre punctele forte 
ale ediției de față și reprezintă o oportunitate pen-
tru a-l înțelege în profunzime pe romancierul 
Agârbiceanu, destul de diferit față de autorul de 
schițe, povestiri și nuvele. Sunt opt scrieri ample, 
fiecare cu propria-i istorie, ancorate în realitățile 
perioadei elaborării lor, deși uneori vizează un 
timp istoric diferit. A fost deja remarcat aspectul 
de frescă socială al acestora, însă ele au o impli-
care mai profundă, prin robustețea personajelor 
și complexitatea situațiilor ce le determină evolu-
ția. În aceste condiții, se relevă capacitatea auto-
rului de a depăși suprafața limitativă a socialului, 
prin o bună cunoaștere a vieții politice și econo-
mice, a încrengăturilor și implicațiilor determinate 
de acestea. 

 

În aceste două volume (însumând 3500 de 
pagini!) profesorul Ilie Rad a cuprins cele opt ro-
mane ale scriitorului ardelean. Ordinea reprodu-
cerii este și de această dată cea a publicării ediți-
ei princeps, deoarece există diferențe, uneori 
semnificative, față de data scrierii lucrării respec-
tive ori de cea a apariției în periodice. Volumul V 
al noii ediții de Opere se deschide cu foarte cu-
noscutul roman Arhanghelii, cu o primă ediție în 
1913, urmat de Legea trupului (Povestea unei 
vieți) (1926), Legea minții (Povestea altei vieți) 
(1927) și Biruința (1930). Volumul VI readuce în 
actualitate Sectarii (1938), Domnișoara Ana 
(1942), În pragul vieții (1942) și Strigoiul (1969). I. 
Agârbiceanu a avut anumite considerente pentru 
care a întârziat uneori publicarea unei cărți în vo-
lum. Așa se explică faptul că, deși avea gata Le-
gea trupului (Povestea unei vieți) încă din toamna 
anului 1911, romanul fiind apărut, în foileton, în 
1912, în revista Luceafărul (aflată deja la Sibiu), 
pentru tipărirea în volum așteptarea va fi de 15 
ani, pentru a putea fi aproape de Legea trupului 
(Povestea unei vieți), intenția fiind evident de a 
se realiza un tandem. În perioada regimului co-
munist, apariția în volum nu a mai fost oprită de 
rațiuni personale ale scriitorului, ci de contextul 
ideologic. Astfel se explică întârzierea în cazul 
Strigoiul, roman definitivat în 1944, forțat însă să 
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aștepte 25 de ani, până în 1969, până a fi tipărit, 
la șase ani de la decesul autorului.  

Ediția realizată de Ilie Rad este fundamentală 
deoarece ne oferă integralitatea prozei lui Ion 
Agârbiceanu. Sunt mai degrabă Opere complete, 
deși se apropie destul de mult și de o ediție criti-
că. Iar acest aspect este important, deoarece citi-
torul (inclusiv lectorul avizat!) poate avea o ima-
gine de ansamblu și de profunzime privind crea-
ția literară a acestui preot greco-catolic cu multe 
și rodnice perioade petrecute la masa de scris. 
Apariția volumelor într-un ritm rapid (aproape ne-
verosimil pentru cultura românească!) favorizea-
ză lectura unitară, permițând și o reconsiderare a 
pozițiilor critice formulate anterior. Scriitor remar-
cabil în multe dintre schițe și povestiri, autor ro-
bust de nuvele, Agârbiceanu pare cumva cu un 
semiton mai jos în romane.  

Cel mai bine supraviețuiește probei timpului 
Arhanghelii, centrat pe două personaje bărbătești 
puternice: Iosif Rodean și Vasile Murășanu. Ca-
drul este asigurat de o zonă rurală afectată de 
primii pași ai industrializării. Aici se dovedește ro-
mancierul iscusit, în prezentarea caracterelor 
umane și a evoluției lor în funcție de constrânge-
rile sociale și economice ale timpului. Sunt 
schimbări importante în viața satului Văleni, cu o 
anumită ciclicitate, când mineritul înlocuiește plu-
găritul și creșterea vitelor, ca apoi să se revină, 
într-un balans frustrant pentru oamenii prinși în 
acest angrenaj incomod: „De vreo zece ani însă 
aurul se ivi și într-o baie și-ntr-alta, sătenii încer-
cară în tot mai multe băi părăsite, și cu încetul 
economia (aici termenul desemnează agricultura! 
n.m. L-V S) fu dată uitării. Colibele, ocoalele de 
pe munte se dărăpănară, izbite de vânturi, putre-
zite de ploi, și așteptau să fie refăcute cine știe 
peste câți ani” (vol. V, p. 55). Exploatarea aurului 
se face fie în mod tradițional (manual, cu sfrede-
lul, lopata și târnăcopul), fie cu utilaje moderne, 
marcând schimbări importante în lumea satului 
tradițional și un început de înstrăinare printre 
oameni. Aici se vede marele talent literar al lui 
Agârbiceanu. Deși este un autor în scrierile căru-
ia filonul etic se cere evidențiat, în Arhanghelii el 
reușește să nu fie didactic, evidențiind transfor-
mările cu subtilitate. Scriitorul nu condamnă mo-
dernismul, nu se manifestă cu reținere față de 

oamenii de afaceri, industrializare sau instituțiile 
de credit, ci subliniază emergența acestora, nu 
neapărat invazivă, în lumea satului. Așa se expli-
că marea transformare din finalul romanului, 
când, după ce Iosif Rodean, deținătorul minei Ar-
hanghelii, își pierde mințile, din ruinele exploatării 
renaște falnică banca... Arhanghelii! 

Celelalte romane ale scriitorului ardelean con-
tinuă acest proces de modernizare a prozei ro-
mânești, oferind o imagine de profundă înțelege-
re a noilor realități sociale, economice și mai ales 
politice. El nu va respinge modernismul și moder-
nizarea în numele unor principii ale tradiționalis-
mului, așa cum nu se va aventura să accepte fă-
ră o analiză temeinică a noutăților survenite. Un 
loc central în proza s-a îl vor ocupa gazetele, pu-
blicațiile generaliste cu multe știri politice. E un 
mod de a prelungi dezbaterile din presă în roma-
ne, pentru o dublă analiză: una a situației presei, 
iar cealaltă a lumii politice, cu o privire acută asu-
pra derapajelor de la democrație la demagogie. 
Experiența de jurnalist a autorului, ca și cea de 
editor (a fost ani de zile director al publicației Pa-
tria) i-au oferit materia primă pentru creionarea 
caracterelor și a situațiilor în care acestea sunt 
implicate.  

Concluzionând, noua ediție Agârbiceanu se 
deosebește de cea anterioară prin mai multe ele-
mente esențiale, acestea făcând-o și mai valo-
roasă. Primul ar fi faptul că oferă cititorului speci-
alist și publicului larg cvasitotalitatea scrierilor au-
torului. O a doua calitate o reprezintă redarea 
unitară a textelor (proză scurtă, nuvele, romane, 
urmând pagini de memorialistică și de publicisti-
că). Un câștig îl reprezintă și faptul că distanța 
temporală dintre volumele de Opere a scăzut 
considerabil. Însă principala realizare a editorului 
Ilie Rad o reprezintă aducerea lui Ion Agârbicea-
nu în atenție și stimularea unei dezbateri privind 
actualitatea scriitorului și a lucrărilor sale, aces-
tea din urmă fiind redate cu un aparat de note și 
cu comentarii critice care permit o înțelegere a 
contextelor scrierii lor, dar și a condițiilor de reali-
zare a edițiilor precedente. Este o realizare deo-
sebită, mai ales că este greu de crezut că, în ur-
mătoarele decenii, se va mai încumeta cineva să 
realizeze o ediție Opere Ion Agârbiceanu! 

 



 

80 

 

Anastasia DUMITRU  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

DESPRE „STRĂINUL” DEVENIT 
MAESTRU SPIRITUAL 

(Andrei Scrima) 
 
În ultimul timp, când societatea pare să nu-şi 

mai revină din bulversanta tranziţie, când valorile 
rămân răsturnate, încurajându-se mediocritatea, 
constatăm că avem nevoie de adevăratele repere 
şi modele spirituale. Mărturiile membrilor Grupului 
de la Antim sunt atât de necesare în aceste vre-
muri haotice. Am recitit şi recitesc cărţile lor pe ca-
re le consider făclii în bezna „neopiteşteană”. În 
2015, apărea cartea Ancăi Manolescu, Modelul 
Antim, modelul Păltiniş. Cercuri de studiu şi priete-
nie spirituală, la Editura Humanitas, unde, în cele 
şase capitole, se argumentează că celor două gru-
puri de intelectuali deschideau drumul spre divin. 
De data aceasta, voi avea în prim-plan nu o carte 
scrisă de Anca Manolescu, ci îngrijită de ea, volu-
mul lui André Scrima, Timpul Rugului Aprins. Ma-
estrul spiritual în tradiţia răsăriteană, prefaţat de 
Andrei Pleşu, București, Editura Humanitas, 1996 
(mă voi referi la ediţia din 2012). Aceste mărturii 
merită readuse în atenţia cititorilor pentru a înţele-
ge rolul comuniunii spirituale care depăşeşte orice 
fel de uniune impusă de oamenii politici.  

Numele lui André (Andrei) Scrima l-am întâlnit 
prima data când citeam despre manuscrisul lui 
Vasile Voiculescu. Tânărul Scrima a avut marea 
şansă de a-l fi întâlnit pe profesorul Anton Dumi-
triu, care l-a ghidat nu numai în studiile de filosofie, 
ci şi în cunoaşterea atmosferei Mănăstirii Antim din 
Bucureşti, unde era comuniunea intelectualilor laici 
şi ai oamenilor Bisericii, care se cuminecau sub 
semnul Rugului Aprins. Andrei Scrima nu lipsea de 
la adunările Antimului, continuând să frecventeze 
mănăstirea şi după ce, în anul 1948, în mod oficial, 
asociaţia Rugul Aprins este desfiinţată de regimul 
comunist. Fostul student la medicină tocmai în 
acele împrejurări potrivnice religiei alege, în 1949, 
să fie student la Institutul Teologic din Bucureşti. 
Întâlnirea cu marii intelectuali ai vremii (Alexandru 

Mironescu, Vasile Voiculescu, Sandu Tudor, Gri-
gore Moisil, Eugen Schileru, Marcel Avramescu şi 
alţii) avea să fie providenţială şi astfel Scrima înţe-
lege rolul studierii operei marilor Părinţi ai Răsări-
tului, al limbilor arabă şi sanscrită etc. Întâlnirea 
călugărului Ioan cel Străin, aflat în bejenie la Bucu-
reşti, şi impactul formativ al „străinului” devenit ma-
estru spiritual este nucleul cărţii Timpul Rugului 
Aprins. Preotul rus a fost răspunsul chemării şi al 
căutării tânărului român care simţea nevoia unui 
mentor. „Cine e tânărul acesta?” – a întrebat călu-
gărul, privind către Andrei Scrima. „Simt că are ne-
voie de mine!” Atunci a fost semnul când neofitul a 
înţeles sensul şi a plecat pe calea fără întoarcere a 
teologiei. Andrei Scrima este primit „frate” la Mă-
năstirea Antim, între 1950 şi 1953, apoi este pro-
fesor la Mănăstirea Neamţ, avându-i „colegi de ca-
tedră” pe părinţii Benedict, Petroniu şi Sofian, du-
hovnic fiind Arsenie Papacioc, cu toţii nume de re-
ferinţă în teologia românească. În 1953, seminarul 
de la Neamţ se desfiinţează, de aceea Andrei Scri-
ma revine la Bucureşti unde lucrează la Biblioteca 
Patriarhiei. Fiind un bun cunoscător al sanscritei, îl 
impresionează pe preşedintele Indiei care îl invită 
la studii în India în 1956, punând autorităţile co-
muniste în faţa faptului împlinit. Ajuns în lumea li-
beră, părintele român devine un mesager al orto-
doxiei pe toate meridianele lumii, devine arhiman-
drit al Patriarhatului ecumenic de la Constantino-
pol, reprezentant al Patriarhului ecumenic Athena-
goras la Conciliul Vatican II şi organizator, din 
1959, al comunităţii monastice de la Deir-el-Harf 
(Beirut, Liban). Cât despre soarta grupării de la 
Antim, Rugul aprins a ars în toate chiliile Gulagului 
comunist, căci membrii asociaţiei au fost arestaţi şi 
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torturaţi, dar nu s-au dezis de steaua de la Betleem pentru a o prea-
mări pe cea a Kremlinului. 

Cartea Modelul Antim, modelul Păltiniş este alcătuită din trei părţi: 
Întâlniri în jurul unui pelerin străin; Timpul Rugului Aprins. Grupul de la 
Antim; Maestru şi discipol în Răsăritul creştin. În secţiunea întâi, se in-
terpretează sensul hermeneutic al scrisorii Părintelui Ioan Culâghin 
(cel Străin), venit de la Optina, un centru mare isihastic al Rusiei care 
l-a inspirat şi pe Dostoievski pentru modelul stareţului Zosima. Cititorul 
este iniţiat în lectură şi pregătit să fie potir al Logosului strecurat de 
pelerinul rus. Autorul ne iniţiază în riturile tradiţionale de înţelegere a 
Cuvântului, de aceea face referire la tehnicile orientale de meditaţie. 
Comentând primul enunţ al scrisorii străinului: «Slavă şi mulţumire fie 
aduse Domnului, care, în această clipă chiar, ne vădeşte bunăvoirea 
Sa.», românul constată „protocolul tradiţional, totodată canonic şi 
spontan, prezent în toate marile zone spirituale, al deschiderii cuvân-
tului.” „Şi protocolul acesta este, iarăşi, dublu: «cuvântul care deschi-
de» şi «cuvântul care e deschis», fiind o mare temă de meditaţie şi de 
rodire spirituală în multe tradiţii. În Islam, de pildă, Coranul începe cu 
Fâtihah, cea «care deschide» Cuvântul divin. Se operează o trecere 
între două spaţii, între două lumi, implicând intrarea în sine şi în înţe-
legerea cerută de altitudinea cuvântului”1, precizează Andrei Scrima.  

* 
*   * 

Partea a doua este o prezentare a mănăstirii Antim, cu hramul 
„Tuturor Sfinţilor”, un spaţiu al întâlnirii finitului cu infinitul, de aceea lă-
caşul întemeiat de Antim din Iviria a devenit un topos al întâlnirii spiri-
tului, al cuminecării discipolilor care aveau să fie candele vii în puşcă-
riile comuniste, în tărâmul beznei şi al pustiului ateilor. (Anul trecut a 
fost dedicat martirului Antim Ivireanul, s-a scris mult despre cel cu vo-
caţia universală. Acesta a trimis o tiparniţă şi cărţi în arabă tipărite la 
mănăstirea Snagov în Munţii Libanului, la o mănăstire). Andrei Scrima 
vorbeşte de o hermeneutică a locurilor instaurative, de „intrarea pe ca-
lea predaniei vii,”2 preluate de Sandu Tudor şi de membrii Rugului 
Aprins. Monahul Agaton le spunea despre semnele smereniei de la 
intrarea Antimului, unde era un melc, simbolul fondatorului umil. „Mel-
cul” se asociază cu „scoica” sugerând sunetul primordial, memoria ar-
haică. Andrei Scrima ne aminteşte de „scoica Sfântului Iacob” şi de 
statutul simbolic şi heraldic în toată istoria Evului Mediu occidental. 
Melcul se retrage în propria chilie ca într-o cochilie spirituală, ca o re-
generare interioară. Intrarea în mănăstirea Antim presupune un topos 
al coincidenţei contrariilor, al accederii în locul meditaţiei, al inimii, în 
care se uneşte finitul cu infinitul. La această mănăstire, în jurul icoanei 
Rugului aprins, se reuneau tinerii care auzeau „chemările Absolutului 
viu”. Acolo simţeau armonia, „căpătau sensul unei metodologii a de-
venirii, test de superioară asceză.”3 În concepţia lui Scrima, intelectua-
lii de acolo participau la aceeaşi „figură de destin” a Antimului, înţele-
geau sensul adevărat al Tradiţiei vii, al transcendentului. Acolo ve-
neau seniorii anilor '20-'30, dar şi tinerii. Pe lângă Sandu Tudor, cel cu 
„biografie imposibilă”, este evocat părintele Stăniloae, ca traducător al 
Filocaliei. Nu este uitat nici Vasile Voiculescu, autorul prozelor fantas-
tice, amintind că i-a dat manuscrisul „metapoetic” la plecarea în India.  

                                                           
1 Op. cit, p. 30. 
2 Idem, p. 132. 
3 Idem, p. 149. 
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O altă particularitate a mănăstirii, aşa cum este 
observată de Andrei Scrima, o constituie originea, 
în mare parte basarabeană, a obştii sale. Cunos-
cători ai limbii ruse, cei refugiaţi de urgia comunis-
tă la Antim au contribuit la traducerile în samizdat 
a lucrării lui P. Florenski, Stâlpul şi întărirea Ade-
vărului, scrierile lui Isaac Sirul etc., au favorizat în-
ţelegerea cu nevorbitorul de română Ioan cel Stră-
in, au adus duhul unor cântări bisericeşti. „Adân-
cimea cântului liturgic de la Antim nu ţinea doar de 
artă şi măiestrie, ci, aşa cum ni s-a descoperit ful-
gurant dintru început, de mystagogia însăşi a itine-
rarului spiritual.”1 Tânărul student îşi aminteşte chi-
pul basarabenilor, evocându-i pe părintele Sofian, 
„duhovnicul esenţial al Antimului”, pe părintele Pe-
troniu, care ajutau la desăvârşirea spirituală a pe-
lerinilor. Acolo era un loc al iluminării, o „consan-
gvinitate” a spiritelor, era libertatea necesară 
„re-cunoaşterii orientate spre Ultim”.2 Sub semnul 
întâlnirii fondatoare aflăm că au avut loc la Cernă-
uţi, în 1943, apoi, patru ani mai târziu, la Govora, 
tot între 1 şi 7 august, două conferinţe importante 
care au contribuit la întărirea celor care aveau să 
ia calea pribegiei. Părintele Ioan cel Străin i-a sfă-
tuit să îl întrebe tot ce doreau presimţind că va fi 
dus departe. Curând avea să înceapă celebrul 
proces al lotului Rugului Aprins, Sandu Tudor va 
muri la închisoarea de la Aiud, V. Voiculescu a fost 
arestat la vârsta de 74 de ani, toţi fiind torturaţi în 
puşcăriile din ţară, cu excepţia „străinului” care va 
fi dus în Siberia şi omorât în Gulagul sovietic.  

* 
*   * 

Andrei Scrima face parte din familia spirituală a 
strămoşilor noştri, care făceau legăturile atât de 

                                                           
1 Idem, p. 169. 
2 Idem, p. 173. 

necesare între lumile aparent ostile. El este un De-
metrios din Callatis (sec. III î.H.), care a scris tot o 
amplă lucrare Despre Asia şi Europa, doar că nu 
este una de geografie, ci una despre geografia 
noastră spirituală. Iniţiatul român a redeschis căile 
de comunicare cu arheologia şi configuraţia (v)es-
tului, cu sihaştrii care contribuie la înţelegerea 
esenţei noastre şi poate la reconcilierea atât de 
necesară mai ales în aceste timpuri tulburi ale pus-
tiului spiritual. Dacă pentru un licean strada Antim 
a anului 1909 este cunoscută numai din debutul 
romanului călinescian Enigma Otiliei, poate că, 
lecturând cartea Timpul Rugului Aprins. Maestrul 
spiritual în tradiţia răsăriteană, va cerceta sensul 
Antimului şi va înţelege şi importanţa celui de-al 
doilea toponim, trecut în plan secund „strada Sfinţii 
Apostoli”. Din păcate, programa şcolară nu cuprin-
de aceste „conţinuturi” atât de necesare pentru cei 
care încă mai poartă „uniformă de licean” în căuta-
rea unui mentor. Altminteri, negăsind cărţile esen-
ţiale, „valiza” cunoaşterii rămâne goală... (ne) tre-
cem nepăsători prin viaţă, pe lângă strada Aposto-
lilor... intrăm în „casa cu molii”, acolo unde „nu stă 
nimeni”. Să-i căutăm pe „străinii”, adevăratele mo-
dele spirituale, pentru a ne arăta calea spre noi în-
şine. Antimul aduce în prim-plan spiritualitatea ră-
săriteană în dialog cu cea apuseană şi importanţa 
cunoaşterii „străinului”, a arhetipului văzut ca un 
pelerinaj divin. Andrei Scrima rămâne autorul unor 
cărţi de religie şi filosofie, care pot fi abordate prin 
ceea ce Basarab Nicolescu numea transdisciplina-
ritate, aprofundând mesajul filocalic, epistemologic 
şi epifanic. Aceste studii contribuie la iniţierea 
noastră şi la cunoaşterea tradiţiei Orientului din ca-
re Occidentul haotic şi grăbit are şi el de învăţat 
pentru a se reaşeza în matca sa firească.  

 

Mural Painting at St. John  
the Compassionate, Toronto |  

3m / 1m | detail 
 



 

83 

 

Diana BOBICĂ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

ÎNTRE „TUTUANĂ” ȘI „DRUGĂ” 
 
 

Citind ultima carte a Ioanei Nicolaie – Pelinul 
negru, București, Editura Humanitas, 2017 – am 
rămas cu convingerea că ea se constituie într-o in-
terogare asupra locului și rostului unui copil diferit, 
cu ușoare probleme psihice, care încearcă să își 
găsească identitatea într-o lume care operează cu 
criterii uniformizatoare. Fraza cu care debutează 
romanul este una rece, părând decupată dintr-unul 
din numeroasele documentare despre catastrofe și 
tragediile umane care le însoțesc: „În 26 aprilie 
1986, cel de-al patrulea reactor al Centralei Ato-
moelectrice din Cernobîl a explodat la ora 01: 23 
noaptea.” Tonul jurnalistic al enunțului repetat de 
câteva ori pe parcursul romanului este contrabalan-
sat de vocea personajului principal, Agustina Bulța, 
fetița care are, cum aflăm din ultimele pagini ale 
romanului, un fel de datorie morală de a spune câ-
te ceva din poveste, „dar nu mult, doar cât să poată 
îndura un om” (p. 219). Fiecare inserție a frazei în 
roman este urmată de câte o precizare a Agustinei, 
care își raportează astfel drama personală, indivi-
duală, la cea colectivă: „Eu nu știu asta” (p. 9); „Dar 
eu, druga, n-am auzit încă de asta.” (p. 63); „Dar eu 
nu știu încă asta. Sunt un început de tutuană [...]” 
(p. 85); „Dar asta a fost demult, în altă viață, despre 
care eu încă n-am auzit aproape nimic.” (p. 143); 
„Dar eu încă nu știu nimic despre asta, chiar dacă 
m-am născut în același an, la sfârșitul lui iulie.” (p. 
162); „Nici mie nu mi-a spus asta nimeni, niciodată, 
am înțeles singură despre ce-i vorba, dar numai 
după ce m-am făcut de tot drugă.” 

Drama Agustinei face parte dintr-un șir nesfârșit 
și anonim, fetița fiind printre victimele care deo-
camdată nu se regăsesc în nici o statistică oficială. 
Prin subiectul ales și prin construcția romanului, 
Ioana Nicolaie reușește să spargă nota de imper-
sonalitate cu care sunt privite post factum marile 
catastrofe; scriitoarea subliniază, astfel, că victime-
le nu sunt doar numere în statistici oficiale, ci sunt 
oameni în carne și oase, cu destine frânte, care în-

cearcă, în măsura posibilităților, să își lipească cio-
burile vieții. 

Toată viața Agustinei este o pendulare între 
două principii etice și două categorii estetice antino-
mice: binele și răul, respectiv frumosul și urâtul. 
Mintea ei de copil nu operează cu noțiuni abstracte 
– căci nu are nici vârsta și, prin natura stării sale, 
nici capacitatea de a le înțelege –, dar toate efortu-
rile sunt pentru împlinirea binelui și atingerea fru-
mosului. Întotdeauna ea se ghidează după niște 
exemple cât se poate de concrete, care organizea-
ză realitatea înconjurătoare și o ajută în înțelegerea 
ei; astfel, binele și răul, respectiv frumosul și urâtul 
se materializează în cele două păpuși cu care se 
jucase la bunicii unde și-a petrecut primii ani ai co-
pilăriei: Tutuana și Druga. „Tutuana era subțire, cu 
o rochie de prințesă, de un roz minunat, și cu ochi 
ce se puteau închide. Dacă o țineai drept și cu mul-
tă grijă, reușeai să o așezi în picioare. Purta panto-
fiori cusuți cu aur. Și buzele îi erau roșii, cum nu le 
au oamenii.” (p. 42-43) „Pe când Druga? Cum să te 
descurci cu una ca ea? Cheală și cusută din cârpe, 
nu era bună de aproape nimic. Doar să-i rupi câ-
te-o ață din picior sau să o bați când spune rele și 
nu e cuminte.” (p. 43) 

Cititorul este introdus brusc în povestea Agus-
tinei prin intermediul frazei cu care debutează ro-
manul și se insinuează așteptarea ca enunțul fără 
echivoc să deschidă ușa ororilor; cu toate acestea, 
viața Agustinei pare destul de frumoasă, în ciuda 
greutăților financiare cu care se confruntă o familie 
cu doisprezece copii; fetița e înconjurată de iubirea 
mamei și a celorlalți frați; și ea, la rândul ei, îi iubeș-
te pe toți, chiar și pe tatăl împovărat de griji și înrăit 
de viață.  
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În primii trei ani fetița este crescută de bunici, 
ea zbătându-se, imediat după naștere, între viață și 
moarte din cauza unei meningite care părea că nu-i 
dă nici o șansă de supraviețuire. Cu toate acestea, 
momentul este depășit, Agustina contrazicând toa-
te pronosticurile medicilor; ea își revine și se trans-
formă într-o fetiță frumoasă, vorbăreață și cuminte. 
Doar unele convulsii mai amintesc că a stat cândva 
în gura morții. Și faptul că la școală, oricât s-ar stră-
dui, literele nu vor deloc să se ordoneze cuminți în 
cuvinte; nici socotitul nu-l poate deprinde; în 
schimb, e foarte talentată la desen și toate lucrurile 
care ies din mâinile ei sunt frumoase. Diferența din-
tre Agustina și copiii sănătoși o face incapacitatea 
de a învăța și ea este nevoită să treacă „din a întâ-
ia într-a întâia, și-apoi iar într-a-ntâia, de trei ori la 
rând” (p. 13), oricât de cuminte ar fi și oricât de mult 
s-ar strădui să fie și ea ca ceilalți. Oprobriul copiilor 
și comportamentul primei învățătoare delimitează 
situația Agustinei și, în colectivitate, ea începe să 
își conștientizeze singularitatea, căci acasă, printre 
frați, fetița este fericită, fiind, așa cum îi spune de-
seori mama, un puiuț mai gălbior între alți unspre-
zece puiuți.  

Soluția pare că e înscrierea la Școala Specială 
din Buzău. Dorința de a șterge stigmatul diferenței 
e atât de mare, încât Agustina se entuziasmează 
de școala unde crede că cititul i se va turna în cap 
cu o pâlnie sau că învățatul îl va înghiți ca pe un pi-
ramidon. Acolo se va izbi însă de o realitate crudă, 
cu care nu luase contact cât stătuse acasă, deși nu 
fusese ferită de șicanele colegilor care o strigau 
„repetenta” și „handicapata”.  

Lumea de la școala specială e una pestriță, co-
piii sunt de toate vârstele și unii cu boli psihice gra-
ve, mulți dintre ei proveniți din orfelinate; în această 
diversitate clinică, Agustina e cea mai normală, fi-
ind, așa cum întrebase directorul, „un fel mai ciudat 
de copil... normal” (p. 74). Bucuria de a fi, într-un 
sfârșit, în clasa a II-a, e mare, iar strădania de a fi 
cuminte și de a învăța cât mai bine sunt pe măsu-
ră. Atât cât bolile permit, se leagă și aici un fel de 
prietenii; Nadia, Crucișa și alte chele – căci la școa-
la specială copiii sunt tunși la piele – devin tovară-
șele de joacă ale Agustinei. În vreme ce ea dorește 
să învețe cât mai repede să citească, alte fetițe tân-
jesc să aibă o mamă; una din ele își confecționea-
ză o mamă de carton, alta, Nadia, speră ca o ma-
mă să o aștepte într-una din casele pe care le con-
struiește obsesiv din cuburi colorate.  

Viața în proximitatea bolilor mintale grave o pu-
ne pe Agustina în contact cu violența și cu acte de 
cruzime greu de imaginat la niște copii. Astfel, ea 
este bătută sistematic de Dilia, asistă la scene de 
automutilare, o vede pe Nadia inconștientă, plină 

de sânge și aproape goală într-o debara, victima 
unor băieți mai mari. Grozăviile trăite îi zdruncină 
sufletul echilibrat până atunci de iubirea familiei, iar 
șocurile repetate duc la un blocaj psihic: Agustina 
nu mai poate vorbi, cufundându-se în tăcere ca în-
tr-un tunel al cărui pereți sunt sparți puțin câte puțin 
de dragostea și lacrimile mamei, fiind dărâmați de-
finitiv de groaza de a-și vedea una din surori în pe-
ricol de moarte. Reîntoarsă la școala specială, de 
data aceasta oarecum împotriva voinței ei, numai 
pentru a i se putea face ulterior dosar pentru per-
soană cu handicap, Agustina asistă iarăși la o sce-
nă macabră: într-o dimineață, privind pe fereastra 
dormitorului, o descoperă zdrobită de asfalt pe 
Dilia, care se aruncase pe geam. Este momentul în 
care fetița se cufundă într-o stare din care nu va 
mai putea fi recuperată.  

Felul în care Ioana Nicolaie strunește construc-
ția romanului e admirabil. Nu transpare nici o stri-
dență din vocea narativă ce aparține Agustinei. 
Acoperind trei ani, de la șapte ani până la zece, cât 
are atunci când se încheie romanul, personajul feti-
ței este credibil, fluxul gândurilor este al unui copil 
care își explică întâmplările zilnice prin povești. 
Agustina trăiește într-o poveste continuă, ale cărei 
puncte de plecare sunt evenimentele din viața coti-
diană, pe care ea le metamorfozează și le interiori-
zează în manieră proprie. Membrii familiei devin 
personaje din poveștile cunoscute și Agustina se 
refugiază astfel din fața realității brutale. O ajută 
candoarea, inocența și sensibilitatea vârstei, deși, 
pe de altă parte, are momente de luciditate în ceea 
ce privește poverile vieții; e un copil obișnuit cu 
greul, care are o capacitate extraordinară de a ve-
dea binele și frumosul în orice întâmplare. Nu oa-
menii sunt răi în sine, pare a spune Agustina, ci ei 
sunt metamorfozați de lupul cel rău sau de huidu-
ma, elemente care, în imaginația fetiței, sunt purtă-
toarele răului absolut, căpătând proporții înfricoșă-
toare. În absența lor, oamenii redevin la dimensiu-
nile normale, putând fi chiar buni. „Numai că dacă 
încep urletele, eu știu că se apropie huiduma. Și 
cine să-i stea în cale, dacă ea crește din senin, cât 
un bloc, și n-o țin în loc pereții sau ușile încuiate. 
Dă doar o dată cu gheara și te împinge ca pe-o 
friptură între colți. Și burta-i ghiorăie, și te înșfacă 
pe nemestecate... Iar dacă ajungi acolo, apoi cum 
să mai ieși? Că lupul e și el înăuntru și abia așteap-
tă să vopsească toate gardurile cu sânge. Dar eu îi 
știu viclenia și mă ascund sub plapumă și mă sub-
țiez cât pot de tare ca să nu mă poată vedea” (p. 
86). Imaginarul fetei este populat cu fel de fel de 
personaje din poveștile auzite – lupul, huiduma, 
broaștele râioase, iazma, șerpii de sânge care nu 
pot fi șterși cu mopul sunt tot atâtea pericole care 
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strică ordinea și armonia lumii înconjurătoare, indicați drept adevărații 
responsabili ai răului care, din când în când, vrăjește realitatea. Oa-
menii nu au nici vină, ei doar cad din când în când pradă acestor far-
mece. 

Poveștile sunt modalitatea prin care fetița înfruntă viața cotidiană, 
și-o face prietenoasă, alegând să își amintească doar de momentele 
frumoase. Când pleacă de acasă simte că ar vrea să ia cu sine toată 
familia, animalele din curte, toate locurile dragi și, ca să aibă cu ce își 
alina dorul inevitabil, închide totul „într-o cameră de adus aminte” (p. 
125). Când nici poveștile nu mai sunt un zid în fața fricii crescânde, 
atunci refugiul ei e în dulapul cu haine de acasă (în al cărui adânc se 
cufundă fără nici un sunet și unde miroase și gustă din crema de ghe-
te) sau în așternutul cu Albe ca Zăpada de la școala specială, în bra-
țele cărora se simte în siguranță.  

Pe parcursul romanului sunt doar câteva momente când tonalita-
tea vocii de copil e înlocuită cu una a maturului: fiecare repetare a fra-
zei inițiale – „În 26 aprilie 1986, cel de-al patrulea reactor al Centralei 
Atomoelectrice din Cernobîl a explodat la ora 01: 23 noaptea.” –, 
semnifică o schimbare de perspectivă, care explică, de fapt, drama 
Agustinei și consecințele catastrofei de la Cernobîl; perspectiva 
schimbată o regăsim și în proiecția în viitor, anticipare ce detaliază 
consecințele copilăriei într-o zonă radioactivă asupra sănătății 
Agustinei și a surorilor ei, cu diagnostic medical necruțător – cancer. 

Deși stigmatizată de societate din cauza capacităților intelectuale 
reduse, numită de copii „handicapată”, Agustina e, de fapt, un exem-
plu de bunătate și de moralitate. Este ilustrativă, în acest sens, scena 
când ea își analizează comportamentul prin grila regulilor de la clasa 
a II-a, de fete, a Școlii Speciale din Buzău. Exercițiul de sinceritate pe 
care îl face cu sine însăși în parcurgerea „decalogului” clasei este al 
unui copil care știe foarte clar cum să se raporteze la principiul binelui. 
Din acest punct de vedere, Agustina este un caz insular de normalita-
te într-o lume tot mai înrăită de absența unor repere morale. 

Dorința ei de a fi asemenea copiilor socotiți normali, care știu să 
citească și să socotească, are finalizare tragică: din cauza șocurilor 
suferite, Agustina devine captivă într-o lume interioară, din care nici 
nu mai poate, dar nici nu mai vrea să evadeze. E un refuz al acelei di-
mensiuni a umanului purtător de orori și o acceptare a subumanului, 
cu prieteni printre necuvântătoarele care nu i-ar face niciodată rău. 
Tutuana a devenit într-un final drugă. 

Având imaginea de ansamblu a romanului, am senzația că drama 
Cernobîlului, atât de reală, e folosită de Ioana Nicolaie mai degrabă 
ca punct de plecare în desfășurarea narativă. Înlăturând, printr-un 
exercițiu de imaginație, din corpusul romanului acele fragmente care 
fac referire la aceasta, romanul nu și-ar pierde deloc din consistență. 
Ce ne propune Ioana Nicolaie este, în fond, o meditație asupra unei 
lumi uniformizatoare, cu crize identitare, străbătută, din păcate, de 
prea puține fulgurări de umanitate. Este o carte scrisă cu o mână si-
gură, cu o compasiune pentru năpăstuiții vieții, o carte tandră, plină de 
poezie și, în același timp, cu cumplite momente de duritate, o carte al 
cărei titlu, deși reprezintă traducerea cuvântului Cernobîl, ar putea 
foarte bine rezista bazându-se doar pe acțiunea romanului și pe per-
sonaje, fără nici o referire la catastrofa din 1986. Aceasta înseamnă 
că Ioana Nicolaie și-a construit romanul cu migală, înlăturând orice 
element care i-ar putea fisura arhitectura. 
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MELANCOLICUL  
MIHAI URSACHI 

 
 
O carte frumoasă în toate sensurile este anto-

logia din poezia lui Mihai Ursachi, intitulată Marea 
Înfățișare, apărută la Editura Cartier din Chișinău, 
în 2016, alcătuită de Lucian Vasiliu, care semnea-
ză o binevenită introducere. Cartea este ilustrată 
fotografic de Natalia Gârbu. Accelerarea nevero-
similă a vieții actuale adaugă un plus de motivație 
și oportunitate conceptului editorial de antologie, 
cu atât mai mult cu cât textele poetice se pretea-
ză structural mai bine ideii de selecție decât texte-
le în proză. 

„Eu sunt ambasadorul Melancolieiˮ, rostește 
solemn poetul, în volumul cu care debuta în 1970, 
Inel cu Enigmă. Și într-adevăr, sursa numită ori 
nu a poeziei autentice este acea dispoziție tem-
peramentală și „zgomot de fondˮ al universului 
existențial. Ludicul, ironia, sarcasmul, prezente în 
proporții semnificative și în creațiile lui Mihai Ur-
sachi nu sunt decât măști provizorii, care nu au 
cum să ascundă originarul filon de tristețe fără 
motiv a întrupării conștientizate. Cuvântul poetic 
nu vindecă melancolia, ci o sublimează, o face 
acceptabilă, împăcând contrarii. O percepție acu-
tă a cosmicului și a corolarului său, timpul ne în-
soțește în aproape fiecare poem, chiar și în ace-
lea care par desprinse de fatalitatea materie-
energie-informație.  

În volumul Missa solemnis (1971), aflăm 
această „Epistolăˮ tulburătoare: „Și iarăși îți spun: / 
în van ostenești,/ zadarnică râvnă/ spre derizorie/ 
întemeiere.// Care cuvânt ar trage în cumpănă/ 
tăcerea enormă/ sortită să fie/ singura șansă?// 
O, ia aminte, tăcerea/ enormă, tu crezi/ că se 
poate urni?/ Ea este/ cât domul din Köln.ˮ Poezia 
lui Mihai Ursachi reușește o performanță teoretic 
imposibilă, și anume aceea de a împăca lectorul 
inocent și lectorul avizat, fiindcă palimpsestul spi-

ritual implicit al cititorului profesionist, tentat ire-
zistibil să facă asocieri, să descopere afinități este 
sistematic anihilat de bucuria paradisiacă a de-
scoperirii de noi și noi imagini și combinații de cu-
vinte. Ultima strofă a celebrului text ce dă și titlul 
plachetei Poemul de purpură și alte poeme 
(1974) sună incantatoriu, obsedant, definitiv: „Iu-
bita mea cu chip de crin/ din timpul cel de tine 
plin/ în care pururi nu exiști/ tu mă privești cu ochii 
triștiˮ.  

Și iarăși se impune irelevanța criticii de poe-
zie, căci șlefuitorul de diamante care este poetul, 
magician al cuvintelor, nu mai are nevoie de nici-
un fel de traducere de specialitate, cât timp își 
seduce receptorul, prin repetate dezvăluiri ale si-
nelui, așa cum este și acest „Autoportretˮ, din vo-
lumul Arca (1979): „O, dacă după moarte/ s-ar 
putea scrie versuri/ visez/ să fi murit/ mai înainte 
de a se naște Universulˮ. Mitologicul, oniricul, li-
vrescul se împletesc armonios în aceste creații, 
ce transcend senin momentul istoric în care au 
fost scrise și publicate, așa cum se întâmplă cu 
arta veritabilă. Evident, aluzii transparente ori so-
fisticate la noroiul cotidian întâlnim adesea, cum 
este cazul cu memorabila monorimă din „Vremea 
furnicilorˮ, volumul Vila Rosenkranz (1980): 
„Când vremea-i propice/ și bietei furnice,/ aceasta 
își zice: // lui Friedrich Nietzsche/ poate să-i stri-
ce/ o pereche de brice?ˮ  

Revenit după 1989 din exilul de nouă ani în 
S.U.A., poetul ilustrează mai des metamorfozele 
menite să îndulcească melancolia, conjugând in-
spirat eroticul și ludicul, inserând nume de con-
temporani din sfera scriitoricească, probabil din-
tr-un special reflex de nostalgie, resimțită firesc, 
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de altfel, de către orice om la maturitate. Malițioșii 
ar putea interpreta asemenea „ieșiri în decorˮ 
drept semne de oboseală, dezabuzare etc., dar 
este știut faptul că melancolia se exteriorizează 
derutant, în contradicție flagrantă cu atemporalita-
tea-i subsecventă. Iată cum sună o strofă din tex-
tul „La Piatra-Neamț sau voilà pourquoi j-aimais 
Rosineˮ, din 1998, în volumul Nebunie și lumină: 
„Și vai, pândeam după perdea/ la dânsa cum se 
machia/ iar Ulici îmi spunea «Așa,/ ești voyeurist 
domnia ta,/ degeaba, bre, nu vei pupa/ nicio cor-
dică de la ea»/ regina de Rosina Cambosˮ.  

Asfințitul mustind de conotații este momentul 
privilegiat al melancolicilor și tocmai în ultimul vo-
lum antum din 1998, menționat, descoperim o ce-
lebrare a acestuia, în același deghizament, cu 
alură pașoptist-postmodernă, din textul sugestiv 

intitulat „A treia meditație din Golful Francezului, 
sau Dimineața Magilor. Cu adresare lui Dan Lau-
rențiuˮ. Să-l ascultăm pe acela intrat în mitologia 
Iașului și, prin ricoșeu, în biografiile și sufletele 
celor care iubesc poezia, așa cum sunt cei po-
meniți în manieră de recviem: „Acum este miezul 
de noapte pe Golful Francezului,/ și vocile Mării 
sunt moarte. Marile tunuri/ navale, tunuri URSS, 
veghează pe hoitul/ fetid care e Pontul. Cu toții 
sunt morți, și Virgil și/ Nichita, noi înșine/ am de-
venit umbrele noastre, mai dense/ ca barba lui 
Pucă. Pleșuvi,/ doi corbi croncănind răgușit peste 
hoitul/ poporului nostru sperjur. Apostazia e sin-
gura lege acum. Cianură/ exhală cadavrul ciano-
tic al Mării./ – E amiază, strigi tu, e amiază,/ 
amurgul e tot ce urmează.ˮ  
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MARIUS TUPAN SAU „REALISMUL PARABOLIC” 
 
 
Din speţa fantasticilor febrili, de esenţă folclo-

rică, cu apetit mitologizant şi limbaj pitoresc, docu-
mentat arhaic-etnografic, cultivând apoi terificul 
senzaţionalist, sub cupola parabolicului barochi-
zant, vine Marius Tupan (1945-2007), azi aproape 
uitat. El debuta, la optsprezece ani, în coloanele 
revistei Ramuri, ca poet însă, şi ar reprezenta, în 
ochii ultimului val critic, prin vocea lui Mihai Iovă-
nel, un caz de involuţie. Să ne amintim că, în urmă 
cu ani, un critic acid, stăruind, „în câteva rânduri”, 
asupra prozei lui Marius Tupan (bazându-se, evi-
dent, pe ceea ce produsese scriitorul până atunci), 
credea că are în faţă un caz de „flagrantă neînţele-
gere a prozei”. Proza lirică i se părea „perfect revo-
lută”, reinventând – prin recuzita prăfuită şi temele 
sleite – sămănătorismul; pregătind, adică, un suicid 
literar. Talentul (incontestabil) se zvârcolea sub 
ameninţarea acestei infuzii poematice, diluând 
substanţa dramatică. Adevărul e că Marius Tupan 
nu stăruia în analiză. „Fănuşian” pe alocuri, aşter-
nând cu frenezie, în primii ani, fraze îndatorate 
maestrului, el coboară în „bezna primordială”, as-
cultă clocotul magmei, vrea să palpeze esenţialul. 
Este, altfel spus, un povestitor care înclină balanţa 
spre stări, nu spre întâmplări (deşi, s-ar părea că 
romanele ultime repun în drepturi acest raport 
uzurpat, preluând şi chiar reciclând teme de circu-
laţie în epica anilor de început). Iată, de pildă, ca-
zul unui salcâm „blestemat” pe care protagonistul îl 
vroia doborât (Din ce în ce mai multă muzică) în 
urma conflictului cu olăcanii; sau ameninţarea apei 
„care va înghiţi totul” (Dincolo, insula) şi care va 
spăla totul”, ştergând amintirile lui Ali-barcagiul, 
descoperind, la prohodul insulei, „timpul trândav” al 
pensiei (în cazul lui Nicolae Şarpe). Marius Tupan 
nu e neapărat analist, dar parantezele descrip-
tiv-naturiste, grija calofilă se asortează cu o imagi-
naţie arhaică, nutrind din humusul credinţelor vechi 
o memorie fabuloasă. Să ne amintim de „făcătorul 

de urcioare” din Mezareea (1974, volumul de de-
but), o ţară minunată, cu un pământ „muşcat de 
patimi”. Să invocăm jocul bezmetic la Cornul Ca-
prei pentru a cerşi ploaia, noaptea năproorului, ciu-
dăţeniile bălţii „lacomă ca o lipitoare”, vestind „ulti-
ma strigare”. Dincolo de amprenta fănuşiană, re-
cognoscibilă şi în pasionalitate, balta întunecată de 
peşti, chiorul de Lepădat aşteptând caii, foiala „su-
fletelor murdare”, prospeţimea străfundurilor în 
erupţie, dezvăluie, credem, un impuls voiculescian. 
Se ştie, V. Voiculescu, încredinţat că „basmul nu 
minte”, săvârşea un ritual epic; aflată, indiscutabil, 
în prelungirea poeziei, proza sa – trăind sub vraja 
eposului străvechi – descifra o „lume mărturisită”, 
descoperindu-şi tâlcurile pierdute. Alegorismul voi-
culescian salva prin sacralitate frenezia vieţii; ar-
mătura mitologică îngăduia şi iubirea magică şi 
demonia cărnii. Iată povara eroilor care se îmbată, 
la Marius Tupan, de visare şi iubire, speranţă şi no-
roc. Şi el crede, precum marele înaintaş, că „mu-
zeul sufletului nostru e în folclor”. Acest interes 
pentru arhaic, subminat de infiltraţia lirismului nu ţi-
nea cont de mareele modei. În fond, optzecismul 
asta vestea; noul pact cu realul, invitând la descrie-
rea cotidianului, resuscita proza scurtă, ironia sal-
vatoare şi făcea un program din deriziune şi sar-
casm, trecând de la proza auctorială la cea autore-
flexivă, preocupată obsesiv de „scenariul” decon-
strucţiei. Poate fi acest cotidian opresant „ocupat” 
de sacru? Mircea Eliade ar fi răspuns, probabil, 
afirmativ. Fantasticul din proza eliadescă îngădu-
ie astfel de „treziri”, părăsind universul profan; 
înotând în realitatea profană, eroii lui Eliade merg, 
de fapt, spre centru; văd dincolo, depăşind ori-
zontul fenomenal, spre lumea preistorică, crea-
toare de mituri. Concluzia lui Eliade ne e la înde-
mână: sacrul sălăşluieşte camuflat, este reco-
gnoscibil în astfel de travestiuri mitice (redobân-
dind condiţia adamică), în fine, semnalarea lui 
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permite o autenticitate absolută. Dar ultimul val era 
interesat de inevitabila degradare a sacrului. Este 
şi un reflex polemic aici, sancţionând, indirect, ero-
ziunea morală a societăţii noastre în anii dictaturi-
lor; este, în acelaşi timp, şi un sâmbure caragia-
lean, prezent ca adevăr activ şi în proza lui Marius 
Tupan. 

Dincolo de astfel de speculaţii şi filiaţii, vom 
spune că Marius Tupan aduce în scenă tempera-
mente straşnice, firi violente, arţăgoase. Pagina se 
încarcă de luxurianţa amănuntelor şi „durii” care 
mişună în lumea şantierului descarcă o oralitate 
savuroasă. Au febra urcuşului şi „patima zămislirii” 
(Gustul soarelui). Au o bogată experienţă a vieţii şi 
încearcă să se lepede de trecut, spălându-şi sufle-
tul (vezi Pia). Apetitul pentru senzaţional, trepidan-
ţa întâmplărilor, mulţimea firilor aprinse, încălzind 
cuvintele, permit ciné-verité-ul; altfel spus, chiar 
„viaţa adevărată” a constructorilor, precum ar dori 
scenaristul Doru Rusescu, un „romancier valoros”, 
confiscat de filmările la Tangoul. Bun cunoscător al 
mediului, Marius Tupan nu falsifică realitatea; mai 
mult, sancţionează „ziaristica pompieristică” şi, în 
acelaşi timp, ascultă „toaca adâncului”, răbufnelile 

arhaicului intarsiind scene groteşti (taraful lui Leo-
nică Geană). Filmările la Porţile de Sus cuprind o 
lume febrilă, agitată, văzută însă naturistic; fiecare 
om înseamnă „o iubire”, fiecare exemplar poartă o 
istorie. Printre ei rătăceşte, „căzut din cer”, Lauren-
ţiu Roiban, bibliotecarul-„giornalist”, închis în sine 
„ca un cocon”. O faună colorată, aşadar, tempera-
mentală, în confruntare, fixată cu peniţă de portre-
tist şi contrapusă (uneori cu stângăcii de construc-
ţie) universului magic, la care Marius Tupan, bine-
înţeles, nu putea renunţa. 

Acestea vor fi fost, la start, datele problemei, 
desluşind reţeta epică; ele, potenţate, se regăsesc 
într-un roman al prozatorului, sondând „vremurile 
încâlcite” ale crizei din 1933. Suntem în Ursuleas-
ca, un cătun „de la marginea lumii”, într-o vreme 
care, ieşind din ţâţâni, poartă germenii schimbării. 
Marmură neagră (1989) vorbeşte despre această 
„cucăială”, întreţinută de conservatorul primar Fă-
nuş Rogobete care e convins că „puterea unui că-
tun stă tocmai în izolare”; pactul primarului cere 
prudenţă, aranjamente „cu doseală”, în vreme ce 
semnele (tălmăcite de vrăjitoarea cea „însămnată”) 
pledează, dimpotrivă, pentru acţiune, aducând în 
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scenă chipuri aspre, cu sânge clocotitor, într-un 
context de forfotă şi tulbureală, traversând „un lan 
de vedenii”. Vremurile, zice prozatorul, „fac cu 
ochiul”. Dona, o femeie practică, are planuri măre-
ţe, avidă de pricopseală; îşi face „loc cu gura” şi 
ascultând „zornăitul banilor” vrea să arunce Ursu-
leasca sub altă zodie. „Nebunia” acestei femei, 
atinsă de locvacitate, singură pe colina Mianca, 
zguduie viaţa aşezării: tiribomba urcând spre Mian-
ca, taraba-tir, zvonurile despre mină înfierbântă 
imaginaţia delatorilor. Filareta îşi cheltuie rivalitatea 
în scrisori veninoase, Mitriţă Lefterică (iată, un ac-
cent caragialean), cel cu „limba înnodată” şi minte 
înceată, soţul Donei, adoptă „poziţia mutului”. Lar-
ma colinei se înteţeşte, ambiţiile Donei cresc şi ele, 
provocându-l pe gânditorul Tălăpan, un bătrân stri-
vit de roata destinului. Autoritatea misterioasă a 
acestui spirit hoinar (un „savant eşuat”, anexat de 
întreprinzătoarea femeie, ins care retras în odăiţa 
lui burduşită cu cărţi – îşi propusese să îndure abi-
sul, îngropându-şi trecutul) se îndepărta de lumea 
din jur; or, aflat în serviciile bătăioasei Dona, bătrâ-
nul (care ştiind cinci limbi avea dreptul, spun oa-
menii locului, la cinci înmormântări!) se bâlbâie în 
lupta cu vicleniile vieţii. Bobârnacul Donei scoate 
din amorţeală cătunul adormit, vesteşte un nou în-
ceput. Ţesând atâtea iluzii, vocile vântoaselor 
anunţă „prăpădenia”, denunţă păcăleala; colina tru-
faşă, ameţită de zgomotele tiribombei, suportă o 
necesară lecţie. Iar Ursuleasca (despre care das-
călul proscris, cel cu mintea trează, Ion Ursuleasca 
ţine o Cronică Ursuleană), buimăcită de atâtea 
veşti false, rămâne în aşteptare, tălmăcind vremile. 
Marea iluzie se destramă, Dona, cea care pierduse 
simţul realităţii, e „tuflită”, cânepa – planta „prea-
mărită” acolo – îşi recapătă prestigiosul statut, um-
brit o vreme de clădirea „Marmurinei”. Aşteptata 
venire a minerilor (nu e vorba de mineriadă!) ur-
mează a instala vrednicia şi voia bună în cătun. 

Romanul, cu multe pagini admirabil scrise, cu 
plombe exotice şi frenezie mitică, sabotând realis-
mul pedestru, aduce personaje care nu se uită; 
cum ar fi, bunăoară, profesorul de naturale Sterică 
Dulbaba, preocupat de Istoria galinaceelor. Opera 
la care trudeşte (şi căreia, în „laboratorul în aer li-
ber” din Ursuleasca, îi închină o viaţă de om) pri-
veşte acest jalnic „simbol etern”. În pofida epicului 
despletit, convergenţa se încheagă; sunt scene pu-
ternice (spectacolul de sfârşit de an), pete de cu-
loare (Marin Potăin, piticul-fierar, ocupându-se de 
„docărel”, cu droaia de „golăşei” alături), secvenţe 
bucureştene „de contrast” (Ioly învie amintirile din 
casa Avereştilor) şi pagini pulsând de un erotism 
fiziologic, scăpat de sub control (senzuala Roza 
Rogobete luptă pentru „redresarea entuziasmului” 

în timp ce Fănuş, dominat de insaţiabila nevastă, 
acuză crize de autoritate într-un sufocant matriar-
hat). Monografia acestui cătun ocolit (s-ar fi zis) de 
evenimente e desfăşurată cu aplomb narativ de in-
dividualităţi pigmentate, covârşite (uneori) de sar-
cina epică. Talentul lui Marius Tupan e, aici, mai 
presus de orice îndoială. Iar reproşurile, câte sunt, 
privesc – deopotrivă – nivelul stilistic (unde foiala 
regionalismelor e supărătoare) şi cel constructivis-
tic, dozajul fiind, deseori, neglijat. Romanul lui Ma-
rius Tupan are, să recunoaştem, un relief axiologic 
accidentat. Prelucrarea materiei epice, cum reco-
manda un critic, trebuie, într-adevăr, să-l fi preocu-
pat mai vârtos pe romancier. De o demiurgie aiuri-
toare, ambalat de „beţia creaţiei”, prozatorul inven-
tează în deplină libertate; este vânos, fantezia 
zburdă într-un ţinut imaginar („vag identificabil”) iar 
instinctualul covârşeşte regia epică. Autorul este 
un auditiv, scrie sub „povara simţurilor”, interesat 
de psihologiile rudimentare. Cei care au citit 
Mezareea nu puteau bănui ambiţia frescei. Faţă de 
atâţia prozatori de vădită anemie epică (combi-
nând, uneori, debilitatea cu subtilitatea), Marius 
Tupan suferă de furia poematizantă a imaginaţiei. 
Poate că dospeala manuscriselor ar fi prins bine, 
aşezând – prin autocenzură – acest epic magmatic 
în albia liniştită, mitologizantă, impură, totuşi, a 
unui spaţiu în care rodeşte, spuneam, sâmburele 
caragialian. Deriziunea, şarja fisurează epicul şi 
destramă atmosfera magică, controlate însă de o 
imaginaţie arhaică, răbufnind şi punându-şi am-
prenta, prin degradare, pe o lume pasională, în 
zvârcolire nedomolită. 

Tupaniada va continua tocmai pe această li-
nie epică. Ca roman recuperat, Vitrina cu păsări 
împăiate (1994), topit cândva, (1986, la corectura a 
doua, ne informa autorul), are, desigur, o „preisto-
rie”. Într-un plan strict anecdotic, poate fi citită şi ca 
o carte „cu cheie”, propunând paralelisme străvezii 
şi invitându-ne în culisele puterii. Dar fibra alegori-
că (cum sesiza Monica Spiridon) dă rezistenţă 
acestui roman, dincolo de savoare. Într-un oraş 
„ruginit”, un oraş-muzeu (care e chiar Cetatea de 
Aur), dorindu-se „îmbunătăţirea schemei spirituale” 
a urbei, e adus un faimos scriitor, Anatol Rovina, 
„domnu parizian”; însoţit, fireşte, de supraveghetor, 
profesionistul Gelu Ropotică în al cărui bârlog (o 
stranie magazie doldora cu dosare) poate fi de-
scoperită adevărata viaţă. Fiindcă, pentru Ropo-
tică, ins care cultivă latura diabolică a scrisului (de-
laţiunea, adică), scrisul însuşi este un instrument al 
căderilor şi al morţii. Dacă în această lume „buimă-
cită”, bolnavă, Anatol, cel menit creaţiei, „popi-
căreşte cuvintele”, Ropotică (pretins profesor de 
conduită civică) ţine în frâu „Cetatea”, asediată de 
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invazia columbelor. Prozatorul şarjează, pune sub 
lupă o faună colorată, în care mişună personaje 
grobiene şi propune corespondenţe străvezii. Anii 
petrecuţi la Urzica (unde fusese „aruncat”) se simt, 
iar curiozitatea sa nesleită, traiectul său accidentat 
rodesc benefic. Imaginaţia arhaică, infuzia poema-
tică şi buna stăpânire a oralităţii, inventând o ono-
mastică ciudată, sacrifică, însă, analiza. De altmin-
teri, Marius Tupan nici nu se vrea un analist. Inte-
resat de timpul mitic, în pofida vioaielor incursiuni 
în imediata noastră actualitate, el construieşte, din-
colo de pojghiţa amănuntelor, romane „de viziune”. 
Rezervaţia de lux, recoltând câteva premii şi cro-
nici (elogioase) urmează reţeta parabolei şi ne 
aruncă într-o lume paralelă. E lumea lui ca-şi-cum 
(nota, cu pătrundere, Monica Spiridon): o lume bu-
taforică, o comunitate ex-centrică, de o „ambiguita-
te fertilă”. Azilul-penitenciar (adică „rezervaţia” Ma-
relui Cuceritor) ar fi o lume-replică, cu o figuraţie 
apocaliptică, un posibil laborator pentru cei „căzuţi” 
din lume (decăzuţi, aşadar), vizând „ciuntirea pute-
rilor”. Spiritele alese adunate acolo, „turmuite” în-
tr-o depresiune „închisă”, sunt, prin simulare, supu-
se unei efervescenţe creatoare, cum vrea premie-
rul Dăvoniu. Sunt, aşadar, sub supraveghere, în-
tr-un popas pe un alt tărâm parcă, o lume-model. 
Arheologul Radu Şarpe, odrasla Izabelei (şi ur-
mându-i „filozofia”) nimereşte între două tabere po-
trivnice, vânându-se reciproc. Dar nu va ieşi din 
matca sa şi încearcă, împreună cu Aneta, să afle 
noul drum. Cutremurul (din final) vesteşte că „se 
prăbuşeşte o dinastie pentru a se pregăti alta”; 
structura rezervaţiei se reface iar sumbrul avertis-
ment are ca adresă şi realităţile postdecembriste, 
chiar dacă personajele sunt „greu detectabile” (în 
sensul identificării corespondenţelor). Mai greoi la 
lectură, dificil chiar (pe alocuri), Rezervaţia de lux 
continuă trilogia deschisă cu romanul, din 1982, 
Coroana Izabelei, cu un mesaj limpede: coborâm 
în arhaic pentru a citi (şi descâlci) prezentul. 

Prozatorul a trecut prin încercări dure şi ex-
perienţa biografică e prelucrată şi transferată în 
spaţiul romanesc cu dezinvoltură stilistică; mai 
mult, interesat de atmosferă (şi mai puţin de eveni-
ment), autorul sondează o civilizaţie exotică, e se-
dus de vremurile imemoriale, cu aura lor de strani-
etate şi primitivism, încât, finalmente, va mitologiza 
realitatea (cf. Marian Popa). Sudor, tehnician, bibli-
otecar, „garat” o vreme la Urzica (o istorie, deopo-
trivă, tristă şi hazoasă), Marius Tupan a ştiut să-şi 
urmărească ţinta înfrângând potrivniciile. Încrede-
rea în literatură, cum a mărturisit, l-a salvat. Voinţa 
de a deveni prozator profesionist (urmând sfatul lui 
Valeriu Armeanu) s-a sprijinit pe o certă vocaţie. 
Evident că exerciţiul gazetăriei, infuzia poematică, 

voluptatea povestitului şi încercările vieţii au slujit 
impulsul prozastic. În timp, autorul, credincios spa-
ţiului danubian, s-a fixat într-un topos, îndatorat to-
pografic Olteniei de vest, de la băltăreţii din Meza-
reea şi lumea dură a şantieriştilor (Crisalide, 1977) 
până la strania enclavă în care mişună şipotenii, 
încercând, sub acoperişul parabolei, o recitire a 
lumii. Ritmicitatea cu care M. Tupan îşi publica ro-
manele a contrariat. Într-o vreme care, lipsită de 
veghea ochiului critic, pare a proteja tocmai „con-
fortul grafomanilor” (ca să folosim chiar o sintagmă 
tupaniană), semnatarul Batalioanelor invizibile 
ivea, aproape jucăuş, romane dense ideatic, culti-
vând intruziunea fabulosului şi combinând, după o 
reţetă savantă, textura biblică cu lejeritatea gazetă-
rească sau tonul pamfletar. Să nu uităm de gustul 
pentru farsă şi onomastica „revelatorie”.  

Romanele din urmă încercau o complicată 
prezenteificare, radiografiind convulsiile societăţii 
post-decembriste. Inserţiile fantastice, forţa obser-
vativă, voluptatea dialogică – vizibile în scrisul tu-
panian – îl conduceau pe Ion Roşioru, semnatar al 
unei monografii empatice (Marius Tupan între Uto-
pie şi Parabolă, 2001), spre o concluzie fermă, im-
prudentă, totuşi: Marius Tupan ar înlocui „un sobor 
de sociologi”. Oricum, dincolo de diferenţele de dis-
curs, prozatorul altceva şi-a propus. Dar observaţii-
le sociologice, livrate sub alt ambalaj, merită tot in-
teresul. Vizionarul Mira Rozeta (în Batalioane invi-
zibile), cel care „dăduse dovada hărăzirii sale” 
poartă o marcă odoblejiană (va recunoaşte însuşi 
autorul); romanul discută, sub pavăza parabolei, 
despre soarta naţiunilor mici şi lupta pentru putere 
în acea stranie enclavă (un crater cu nouă niveluri, 
bântuit de „sonuri surde”). Încât Ion Roşioru era în-
dreptăţit să vorbească, în acord cu realităţile lumii 
de azi, despre un război mediatic. În fond, Marius 
Tupan plonja în timpul mitic tocmai pentru a des-
câlci iţele prezentului. Fiindcă, necruţător realist, 
discursul romanesc propune (voluptuos) breşe fan-
tastice. Realitatea, vorba securistului Gelu Ropo-
tică, un companion agasant, are „o soră geamănă” 
şi intenţia autorului e cea de a palpa „duhul ei as-
cuns”. Şi Vitrina cu păsări împăiate şi cărţile care 
au urmat, culminând cu trilogia izabelică (deopotri-
vă o saga de familie şi o radiografie a totalitarismu-
lui românesc) respectă reţeta, salvând unitatea sti-
listică; şi, desigur, tactica narativă. Rătăcirea Dom-
nului (1999) proba o scriitură fluentă, de o aprecia-
tă „densitate ideatică şi imagistică”. Farsa pusă la 
cale de Măruş Danu, un actor trecut prin experien-
ţa catalepsiei (un deces „pus în scenă”) îi îngăduia 
prozatorului, eliberând o imaginaţie febrilă, cu 
aplecare înspre caricatural, grotesc, eseistic, po-
pasuri în mediul actoricesc, surprinzând foşgăiala 
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veleitarilor şi a complotiştilor. Scriitorul, aflăm, joa-
că un rol exorcizator. Frenezia erotică, scenarita, 
mascarada pucistă (lovitura „de crater”) şi regimul 
parabolic, denunţând inerţia ancestrală, dau forţă 
unui roman (Batalioane invizibile, 2001) care pune 
în discuţie manipularea „fără frontiere”. Şipote, o 
localitate-lume, în izolament voluntar, cu persona-
je-roluri (vădind, iarăşi, inventivitate onomastică), 
conservă „porniri atavice”, bântuită fiind de o „în-
câlcire de voci”. Marian Popa făcea observaţii 
esenţiale (v. Un roman ca pentru mine, în Luceafă-
rul, nr. 10/2001), vorbind despre o „principializare 
antagonică”. Polarizarea autohtonism / globalism, 
enclavizarea, „privarea de Istorie”, suspiciunea, 
obsesia identitară ş.a. sunt teme fierbinţi, tratate 
(turnate) în ramă romanescă prin exploatarea pa-
rabolicului. Dar şi a utopiilor negre, ne previne Ion 
Roşioru. Romanele lui Tupan, interesate de marele 
angrenaj, se oferă unor problematizări vaste şi invi-
tă la reflecţie. Ele incită prin miză. Nu se închid în 
local şi nu întârzie asupra cazierului epocii. Sur-
prinzătoare prin deschidere problematică, prozele 
tupaniene propun un alt tip de ficţiune. După „apro-
ximările” lui Marian Popa, suntem în clasa Fantasy, 
ceea ce înseamnă, neîndoielnic, un alt tip de pro-
ză. Şi dacă asupra formulei lucrurile sunt clare, 
Marius Tupan a şocat prin ritm, ivind o şarjă edito-
rială care ar fi obligat, măcar, la o rediscutare a 
statutului său. Nu doar prin argumentul cantitativist. 
Om curios, ambiţios, crescând sub protectoratul lui 
Laurenţiu Ulici, Marius Tupan se ţinea deoparte de 
boemia sterilă. Retras la Săruleşti, în acel colţ 
edenic, prozatorul şi-a încercat forţele şi în drama-
turgie, ca „antrenament” doar (Crucea de argint, 
1996; Alergătorul fatal, 1998). 

De la Noaptea muzicanţilor (1978), o colecţie 
de nuvele pe ton fantast, enigmatic, cu inşi luna-
teci, mişunând într-un spaţiu de precizie etnografi-
că, la Coroana Izabelei (1982), poposind în himeri-
ca aşezare, cu nume astral, Ursa Mică, supusă ca-
taclismelor de tot soiul (naturale şi politice), Marius 
Tupan dezvolta, cu imagism debordant-terifiant, o 
lume de prototipuri, s-a observat, supusă disoluţiei; 
istoria „putrezeşte”, mulţimile, urmând mişcări ritua-
lice, cu scop exorcizant, cunosc, lovite de secetă, 
bejenia, strecurând, totuşi, încrederea în „biruinţa 
rădăcinilor” (lumea matriarhală). Pentru ca Rezer-
vaţia de lux să ne ofere o lume butaforică; în impe-
riul Marelui Cuceritor, experimentele-simulacru, 
printre rezerviştii azilului-penitenciar, au vădit rol de 

reeducare. Un Marius Nicolina, „o legendă vie” es-
te, de fapt, un ales „decăzut”. Iar în Batalioane in-
vizibile, personajul central devine suspiciunea, în-
tr-un spaţiu izolat (în Şipote, într-un crater, cu per-
sonaje evoluând simetrizant, pe partitura conflic-
tuală localnici / venetici), sub tirania ocultei, lumi-
nând problematizant, cum spunea Marian Popa, 
„invizibilul”. 

Cu apetenţă pentru pitorescul grotesc, terifi-
ant, Marius Tupan are ochi sarcastic şi dezvoltă, 
inventiv, o onomastică bizară, plonjând în esopism 
şi paranormal. Sub acoperişul parabolei, alegori-
zând în exces, el scria cu hărnicie, sfidând adversi-
tăţile şi oferind trilogii etajate, dificile, străine de po-
vestirea molcomă; provocatoare însă, interesate, 
cu deosebire, de interpretarea politică. Iată, bună-
oară, Batalioane invizibile invita, prin absorbţia sim-
bolurilor, la o lectură a prezentului, impregnat de 
jocul politic subteran (scenarii, suspiciuni, forţe 
oculte, trădări), în conexiune, fireşte, cu realismul 
magic şi haosmosul postmodern: o reţea planeta-
ră, paradisul mafiot, obligând la decodificare. 

Făcând singur, din 1993, o revistă (săptămâ-
nală, totuşi) permeabilă şi competitivă, înţelegând 
scrisul ca fapt existenţial, Marius Tupan cerceta 
acid, detaşat, o realitate în fierbere. Faţă de cei 
preocupaţi strict de evenimenţial, justiţiari prezen-
tând voluminoase dosare de epocă, cu aderenţă la 
un localism pitoresc, înecat – de regulă – în sos 
metaforic, M. Tupan urcă înspre general-uman. As-
ta ar fi şi şansa romanului românesc dacă vrea să 
intereseze şi cititorii de pe alte meridiane; lepădân-
du-se de metaforită, de anecdotica înnămolită în 
local, „atacând” omenescul şi reverberând plane-
tar. Iar interesul pentru fabulos, stranietate şi coş-
maresc dezvoltă luxuriant o „hermeneutică a sus-
piciunii”, cum observase Geo Vasile. Placată pe un 
discurs intelectualizat (rodul „fanteziei autorului”), 
orchestrând vocile, o astfel de ofertă epică nu poa-
te neglija nici meta-narativitatea, nici arhitectonica 
(ca dovadă, structura triadică). Din păcate, Naufra-
gii, ultimul său manuscris, a rămas neîncheiat. El 
consfinţea eşecul proiectelor melioriste, incrimi-
nând „hiatul grotesc” căscat între utopiile sociale şi 
„încarnarea” lor, mereu ratată. 

 
Fragment din serialul  
Romanul politic și pactul ficțional, vol. II, 
aflat în lucru la Editura Junimea,  
colecţia „Efigii” 
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Vasile IANCU 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

NECESARĂ ROTUNJIRE  
LA O EXCEPȚIONALĂ OPERĂ  

TEXTOLOGICĂ 
(Niculae Gheran) 

 
Dacă citești volumele din ciclul „Arta de a fi pă-

gubaș”, proză memorialistică de cea mai bună cali-
tate (portretistică vie, atmosferă, umor și ironie în 
game înalte, limbaj de-o expresivitate cuceritoare 
etc.), firesc te poți întreba: Cum a avut Niculae Ghe-
ran tăria să abandoneze uneltele prozatorului au-
tentic, de primă linie, vedem și din cartea „Sertar”, și 
să se înhame la o trudă benedictină de editor al 
operei lui Liviu Rebreanu? De altfel, editologul, criti-
cul și istoricul literar Gheran a debutat în literatură 
cu proză. Vreme de peste o jumătate de veac s-a 
înrobit – într-un chip exemplar și cu un binefăcător 
efect asupra culturii române – ediției critice, în 23 de 
volume, a marelui scriitor. Credem că extrem de 
longeviva activitate de cercetător-editolog/ filolog a 
domnului Niculae Gheran este unică la noi. Prin ex-
celență academică, în acest tot mai rarefiat dome-
niu, e într-un eșalon de elită din care mai fac parte 
Perpessicius – Vatamaniuc (dedicați operei emines-
ciene), Nicolae Mecu (editorul operei lui G. Călines-
cu), Mircea Handoca (aplecat cu profundă osârdie 
asupra operei lui Mircea Eliade), Liviu Leonte (con-
sacrat operei lui Constantin Negruzzi). Pe această 
listă mai pot fi adăugat puține, din ce în ce mai puți-
ne nume de editologi consacrați. Pentru că și-n fa-
cultățile de litere (cum se numesc fostele facultăți de 
filologie), în programul de studii nu există, după ști-
ința noastră, niciun curs care să-i învețe pe studenți 
ce este aia o ediție critică și cum se alcătuiește ea. 
Și, ca să fim drepți până la capăt, nici în studenția 
noastră la Filologie nu se punea deloc preț pe așa 
ceva. Cine a învățat lecția și s-a dedicat profesiunii 
de editolog de la cărturarii înaintași a învățat-o, șco-
liți temeinic în anii interbelicii și mai înainte. Dar să 
trecem... 

De curând, Niculae Gheran completează, am 
zice, rotunjește, ilustra sa preocupare academică de 
textolog cu două bogate opuri, sub titlul Rebreniana 

(București, Editura Academiei Române, 2017), cu-
prinzând, în circa 1100 de pagini, studii, articole, do-
cumente privind opera și viața aceluiași mare scrii-
tor al neamului românesc: Liviu Rebreanu. Nicolae 
Manolescu, într-unul din editorialele sale din „Ro-
mânia literară”, consideră, pe drept, că această am-
plă lucrare ar trebui definită Rebreniada.  

Cu umorul său nedezmințit, adesea, amar, auto-
rul nostru zice în Cuvânt înainte și înapoi: „Nu știu 
când a trecut timpul, după cum nu voi repeta zicala 
ajunsă refren: De-ar fi să mai trăiesc o dată, la fel aș 
lua-o de la capăt. Nu! La vârsta când sinceritatea 
oricărei afirmații nu comportă niciun risc, o spun fără 
tăgadă: n-aș repeta defel această experiență. Cel 
puțin în țara în care mi-a fost dat să deschid ochii, 
frumoasă, mândră-n toate cele, dar cu un dispreț 
suveran față de orice muncă științifică...” Așadar, 
există (și) regrete, apropo de travaliul la care s-a an-
gajat atâta amar de vreme. A se vedea cuvântul de-
fel. Sinceritatea acestei confesiuni ne dă semn de-
spre caracterul omului Niculae Gheran. În sprijinul 
constatării sale obidite îl aduce pe Eminescu: „Un 
popor căruia îi este silă de orice muncă științifică, a 
cărui prisos de inteligență se consumă în lucrarea 
desigur cea mai ușoară a minții omenești, în sudui-
turi sau ridicarea în cer a guvernanților săi, nu poate 
fi numit un popor inteligent”. În scrisoarea adresată 
criticului și istoricului literar Nicolae Manolescu, pe 
14 iunie 2001, mâhnit peste măsură de greutățile în-
tâmpinate în definitivarea ediției critice Rebreanu 
(singura ediție critică terminată din literatura interbe-
lică, unică în bibliografia cărții românești), citim, între 
altele: „Având o documentație uriașă, aș mai fi fost 
tentat să adaug o secțiune de corespondență și un 
volum de moloz. Credeți-mă, mi-e silă la gândul că 
iar va trebui să cerșesc milă și înțelegere. Toți im-
becilii ajunși pe coama valurilor au sentimentul că 
îmi fac un serviciu personal. Chiar și la Ministerul 
Culturii repararea unei clopotnițe din secolul trecut 
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prezintă un interes mai mare decât integrala unui 
Rebreanu”. 

„Rebreniana” începe cu o cronologie a familiei, 
pe ambele spițe, paternă și maternă, și a scriitorului 
Liviu Rebreanu, de la venirea sa pe lume, în 27 no-
iembrie 1885, la Târlișua, comitatul Solnoc – Dobâ-
ca, azi, județul Bistrița-Năsăud, până la ieșirea din 
această viață pământeană, la Valea Mare, pe 1 
septembrie 1944, în prezența soției și a prietenului 
Ludovic Dauș. Simptomatic pentru cum știm să ne 
prețuim valorile? La înmormântare, „Nu a participat 
nimeni din partea Academiei Române, Societății 
Scriitorilor Români, Teatrului Național. La groapă va 
vorbi un învățător (locotenent în rezervă, coman-
dantul unei companii din Pitești, ce urma să plece 
pe frontul de eliberare a Transilvaniei). În schimb, 
nu apucă să se răcească bine și apar în presă su-
dălmile confraților...” 

Acest impresionant corpus de texte debutează 
cu o confesiune, publicată în „Observatorul cultural” 
(mai, 2014), din care ni se revelează epopeea edită-
rii operei rebreniene, în anii când apăruseră semne 
de dezgheț în sistemul bolșevic românesc, adică 
după 1964. Și un regret, între altele, probabil: „...să 
reproduc șapte cuvinte, din milioanele aflate în cele 
23 de volume ale ediției critice. E vorba de dedicația 
scriitorului: Domnului IULIU MANIU, omagiu de ne-
strămutată dragoste, R. L.”. Cenzura comunistă n-a 
permis măcar aceste cuvinte de prețuire ale scriito-
rului pentru „cel care își dedicase întreaga viață eli-
berării Transilvaniei de sub dominația ungurească 
(și) murise în temnița de la Sighet, îngropat în cimiti-
rul săracilor din marginea târgului, fără să i se știe 
nici până astăzi mormântul”. 

În cel dintâi set de studii și sinteze, din primul 
volum, citim pagini foarte interesante, scrise cu nerv 
și acribie, despre istoria romanului „Pădurea spân-
zuraților”, prolegomene la romanele „Adam și Eva”, 
„Crăișorul Horia”, „Gorila” și la altele, despre croni-
carul dramatic Rebreanu, despre vastul său jurnal și 
corespondența de familie, despre relațiile din familia 
Liviu și Fanny Rebreanu, în care, mai apoi, fiica Pu-
ia a jucat un rol însemnat. În segmentul Varia, de-
scoperim date inedite privindu-l pe ofițerul de hon-
vezi Liviu Rebreanu (alias Olivér Rebreán), din ar-
mata ungurească, pe urmă, pe deținutul Liviu Re-
breanu, demisionar din rândul ofițerimii maghiare și 
plecat din Ardealul ocupat în Regatul României, 
sunt evocate avatarurile tânărului Liviu Rebreanu, în 
publicistică, teatru, în viața cotidiană, etapele deve-
nirii sale scriitoricești, intelectuale, academice, de 
înalt funcționar al statului. Fără a fi afiliat niciunui 
partid, precizează de mai multe ori Niculae Gheran. 
Fapt confirmat și de Puia Rebreanu, în dialogurile 
sale. Și o dramă, o putem numi și așa, a discretului 

scriitor, deși persoană publică: „Căci, puțin adaptat 
zilelor în care a trăit, Rebreanu s-a simțit strâmtorat 
în hainele epocii sale, rămânând un uriaș cu suflet 
de copil”. I-a ajutat pe mulți, a uitat mizeriile pe care 
i le-au făcut alții, dar n-a permis nimănui să i se ba-
ge în suflet. Nici membrilor familiei sale din nordul 
Ardealului, care, unii dintre ei, i-au amărât destule 
zile cu cererile lor egoiste, în primul rând, pecuniare, 
crezându-l un fel de nabab. Echilibrat, de o lucidita-
te recunoscută, harnic peste măsură, talent imens, 
cunoscându-și, în același timp, și valoarea, la primi-
rea în Academia Română, 25 mai 1939, nota în jur-
nal: „E prea târziu ca să-mi mai facă plăcere”. Ăsta 
a fost omul, cu o puternică personalitate, Liviu Re-
breanu. 

Volumul al doilea din „Rebreniana” continuă cu 
Varia și se completează cu un substanțial capitol 
Addenda, în care găsim, spre desfătarea și cultiva-
rea minții, interviuri cu Niculae Gheran, evident, de-
spre opera lui Liviu Rebreanu și aventura intelectua-
lă, cărturărească de excepție în editarea acesteia, 
dar și despre el și despre alții. O corespondență ad-
notată încheie tomul. Și, precum un superspeciali-
zat editor critic, avem indice de nume și, noutate, 
structura ediției critice „Opere” – Liviu Rebreanu, cu 
lucrări complementare și premiile/ distincțiile acor-
date operei de editolog/ textolog domnului Niculae 
Gheran, între ele, Premiul Perpessicius, de care s-a 
bucurat cel mai mult, și Premiul Academiei.  

Când se împlineau 40 de ani de la startul aces-
tui foarte mănos canon, exegeza rebreniană, Nicu-
lae Gheran mărturisește, în stilul unui prozator sa-
dea: „Precum cartoforii, m-am așezat la masă con-
venind ca jocul să nu ne fure prea mult. Vorbe – de-
oarece, peste tururile de onoare, au urmat repetate 
prelungiri, mereu pentru recuperarea timpului pier-
dut, hărăzit altminteri să se ducă pe Apa Sâmbetei. 
Predecesori iluștri s-au ridicat de la aceeași masă 
cu picioarele înainte. Făcuseră greșeala ori de a se 
fi apucat târziu de ridicarea unor construcții monu-
mentale – cazul lui Tudor Vianu, invitat să îngrijeas-
că opera lui Odobescu –, ori de-a fi fost prezenți pe 
două fronturi culturale – cazul lui Perpessicius, care, 
paralel cu osârdia la prestigioasa ediție Eminescu, 
și-a distribuit timpul în activitatea de critic și istoric li-
terar (...) De unde, inevitabile avantaje și dezavanta-
je. În cazul unui autor de ediție critică, singura lui 
pricopseală este de a se îngropa la zece metri sub 
monumentul ridicat de el, într-un anonimat perfect”.  

Cine cinstește valoarea are și convingerea fer-
mă că Niculae Gheran a ridicat o perenă construcție 
monumentală pentru cultura românească, dedicată 
unuia dintre marii clasici ai literaturii naționale. Pri-
mește aici și omagiul nostru.  
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Constantin CUBLEȘAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

POEZIA DECAMERONICĂ 
(Horia Bădescu) 

 
 
Ca într-o elegantă replică la tendințele de a 

trivializa poezia erotică (mergând azi, la noi, une-
ori până la pornografie) chiar cu anume ostenta-
ție, Horia Bădescu vine de data aceasta, în contra 
pagină, cu un volum de poeme, Decameronice 
(Cluj-Napoca, Editura Școala Ardeleană, 2017. 
Ilustrații de Mariana Bojan) ce aduce, cu o mar-
cată candoare caligrafică, în halou renascentist, 
voluptăți pasionale (carnale), nu atât temperate – 
trimiterea la atmosfera boccacciană dă legitimitate 
opulenței verbale – cât sentimentalizate (în sensul 
debordării unei afectivități senzuale), descântând 
parcă tainice clipe de amor de altădată: „Blago-
slovită fie amintirea/ nălucii care-mi otrăvise firea/ 
și n-aveam s-o mai aflu nicăieri!” (Și-acum s-a 
dus, o, cum s-a dus).  

Horia Bădescu este, înainte de toate, un fin 
degustător de parfumuri lexicale rare, deduse din 
reverberații poetice exotice („Ah, femeile de mă-
trăgună,/ care se spală cu zeamă de lună” – Ah, 
femeile...), balcanice („Ne furișam, dădeam ciu-
buc/ la fiorosul bașbuzuc/ care veghea lângă uluc 
/.../ și lumina lângă izbuc/ aprinsul coapselor giu-
giuc” – A fost demult...) sau pur și simplu arhaice, 
neaoșiste („N-a fost să fie să apuc/ cu dânsa patul 
să-l hurduc” – A fost demult...), pe care le cultivă 
filigranat în sonoritățile unei elevate expresii mo-
derne.  

Volumul se deschide într-o atmosferă de ro-
manță interbelică („Îți mai aduce aminte, doamnă,/ 
când nu era târziu, nici toamnă/ și când mă invitai 
la ceai/ ce sâni însomnurați aveai?/ Și ce mai 
coapse încopsate/ în dimineți încercănate/ în ca-
re-ți lepădaseși ia/ să te cuminece pustia” – Îți mai 
aduci aminte...), introducându-ne numaidecât, cu 
mai multă sau mai puțină discreție, în tainițele 
umbroase ale alcovurilor (încă alcovuri!) de după 
vălurile foșnitoare de catifea și de mătăsuri fine, 

unde se petrec fremătătoare scene (povești) de 
amor: „De unde te-ai prelins, din ce strânsoare,/ 
femeie ca un abur de ninsoare?/ Din ce culcuș 
te-ai zămislit încoace/ când stă lumina să se dez-
ghioace/ din mlaștinile nopții și din smârcuri/ și-ți 
asfințește liniștea pe sfârcuri?/ Care din sâni ți-l 
însemnară dinții/ când plâng la margine de raiuri 
sfinții,/ cu sufletele țintuite-n bolduri/ de hula care 
te frământă-n șolduri?/.../ E de ceanură clipa, de 
venin/ paharul dezmierdărilor e plin/ și-n urma ta, 
adulmecându-ți trupu',/ urlă-a pustie sângele, ca 
lupu'” (De unde te-ai prelins...). Rezonanțele ar-
gheziene, ca și cele villoniene, sunt altchimic de-
cantate în rostiri noi, cu o altă prospețime a trăiri-
lor: „Domnișoară cu picioare sfioase,/ cu zorii-n țâ-
țe și roua-n oase,/ domnișoară care treci strada/ 
de i se-ndoaie inimii nada,/ de i se face sângelui 
sete/ și bolovanii stau să se-mbete!// Domnișoară 
care bați ulița/ de-mi sfâșii carnea ca sulița,/ dom-
nișoară, ah, domnișoară/ răcoroasă ca ploaia de 
vară/ care arde și pârjolește/ de la creștet până la 
dește,/ de le face pielea broboane/ heruvimilor ca-
re vin cu plocoane! (...) Domnișoară ca o răsură/ 
care te-nghimpă și te arsură/ și-ți lasă jalea lumii 
pe gură!// Domnișoară, ah, domnișoară,/ doar 
noaptea știe cui te măsoară/ să-ți bea lumina întâ-
ia oară!” (Domnișoară cu picioare sfioase...).  

Erotismul acestor poeme dezvăluie emoții ale 
trăirii unor clipe de dăruire pasională, în admirația 
frumuseților trupești ale femeii iubite, exultând 
oarecum ritualic, într-un ceremonial aproape ma-
gic, de sacralitate, al actului împreunării: „Mai poți 
să spui cum ne seduse/ amurgul orei presupuse/ 
căreia se lăsau supuse/ încrâncenări de mult 
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apuse,/ Cum înfloreau în ceruri rugii/ când învă-
țam prin rouă arta fugii/ și umbra cum se lumina/ 
când sânii goi ți-i îmbăia?/ Mai poți să povestești 
cuvântul/ tăcerii-ncondeind pământul/ și timpul ca-
re moare-n sine/ și palma lui care ne ține?/ Mai 
poți să spui, cum ai putea să spui/ ce nu-i e dat să 
știe nimănui?” (Mai poți să spui...). E în totul o liri-
că sentimental-evocatoare, cu nostalgii și reme-
morări pitorești ale unor clipe de intimitate în care 
se insinuează gesturi primordiale, fără ca versul 
să cadă, vreodată, în vulgaritate, ba dimpotrivă, 
gesticulația metaforică a verbului înnobilează 
acest spectacol de frumusețe naturală pură: „Ce 
va fi fost atunci și cine/ se răsfăța printre glicine/ 
cu dulci tertipuri bizantine/ să-ți scrie inima-n aldi-
ne/ și răsuflările pe știme?// Și ce mai dezmier-
dări, ce duh/ de hârjoneală în văzduh/ și ce mai 
arcuiri de șale/ când curgea luna-nmieruit pe dale/ 
și nopțile-și ieșeau din minte/ iar sângele fierbea 
pe sub cuvinte/ și nu mai e nici lume nici nelume/ 
și-n ceruri Dumnezeu suspină/ când trupurile se 
făceau lumină.//Ce va fi fost atunci și cine/ să mai 
adulmece pricine,/ când bătea viscolul în vine/ și 
sinele nu mai era în sine?” (Ce va fi fost...). 

Horia Bădescu este un prețuitor împătimit al 
poeziei clasice, al prozodiei rânduită după formele 
fixe ale marilor virtuți creatoare (a scris sonete, 
rondeluri, pe care le-a combinat creator într-o no-
uă specie ce-i poartă marca), preluând cu lejerita-
te ritmica populară a cântecului și descântecului 

de dor și de patimă: „Fată cu gură pârguie/ și cu 
șoldurile șuie/ degetele să le suie,// fată cu coap-
se de vară,/ fată cu gura amară/ ca luceafărul de 
seară,// fată cu carne de rouă/ și pântec de lună 
nouă/ când se rupe noaptea-n două,// fată cu pi-
cioare lungi,/ ba ne chemi, ba ne alungi/ de rămâ-
nem orbi și ciungi,// fată de n-ai fost și-ai fost/ ini-
milor adăpost/ de duminică în post,// fără trup în-
condeiat/ de murit și de-nviat/ cui te-a plâns și cui 
te-a luat” (Fată cu gură pârguie). Nu e o joacă 
aceea cu înmlădierea cuvintelor după cadența tro-
pilor, ci un har arghezian de înnobilare a expresi-
ei, de adăugire nuanțată de sensuri metaforice 
verbului. Limba poetică devine astfel de o nouă, 
inedită muzicalitate în frenezia unei rostiri înflora-
te, și ea amintind, în rezonanță subiacentă, de 
acele voluptoase descătuşări sufletești ale timpu-
lui renascentist. Poezia de dragoste devine astfel 
o mărturisire galantă a purității gesticulației senti-
mentale a îndrăgostiților neprihăniți, chiar și arunci 
când regretele copleșesc despărțirea: „Și cum s-a 
dus, o, cum s-a dus/ din răsărit către apus/ lumina 
care ne-a sedus!// Aminte nu mi-aș fi adus/ de 
n-ar fi spus-o cum a spus/ pe când i se sfia pe gu-
ră/ însuspinata trupului arsură/ și n-ar fi fost de 
mirt și de tămâie/ până la zvăpăiatele călcâie.// 
Cum îi mai lunecau pe șolduri/ și-n palme ticăloa-
sele imbolduri/ și i se-ncolăceau pe pulpe/ parșive 
viclenii de vulpe/ când ni se deșteptau în oase/ 
adâncurile fioroase/ și-n sânge hăuia oceanul./ O. 
Doamne, cât de scurt fusese anul!// Blagoslovită 
fie amintirea/ nălucii care-mi otrăvise firea/ și n-a-
veam s-o mai aflu nicăieri!” (Și-acum s-a dus...).  

E o debordantă patimă în trăirea iubirilor de 
azi ca și de altădată, rostită în cea mai profană re-
ligie a dezmierdărilor carnale din totdeauna. Și 
tocmai în această învăluire de grație sentimentală 
constă farmecul poetic, fără conotații obscene, to-
tul rămânând în dulcea seninătate a nudităților 
candide, ale dăruirilor de sine: „Însomnura lumina 
în odaie/ și întunericul curgea șiroaie/ iar buzele îi 
miroseau a ploaie,/ a struguri umerii și a scumpie/ 
iar trupu-n toamnă răstignită-n vie/ pe cruci de 
tămâios și razachie.// Cheamă-ți serafii, Doamne, 
din unghere/ să laude-n biserici de tăcere/ flămân-
da coapselor întemeiere/ și dimineața gleznelor 
stinghere// și lasă ca-n acele începuturi/ să ne fră-
mânte carnea-n așternuturi/ mareea legiunilor de 
fluturi!” (Toate fuseseră altcum). 

Volumul este fericit ilustrat (fiecare poezie în 
parte) de o suită grafică de nuduri stilizate datora-
te Marianei Bojan, ea însăși o delicată poetă  
(poetă și în ilustrațiile grafice ale cărții). 

 
 

 

LETTER TO MY BROTHERS | mixed technique on canvas 
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LUMEA LUI ANAXAGORA 
(Adrian Miroiu) 

 
 

Originar din Clazomene, Anaxagora a trăit cea 
mai mare parte a vieții la Atena, unde printre iluștrii 
săi prieteni s-a aflat și Pericle. Puține fragmente 
s-au păstrat din scrierile sale, dar ele dau contur 
preocupărilor sale în care s-au regăsit teoria mate-
riei, teoria asupra lumii și teoria asupra nous-ului, 
a Intelectului. A fost supranumit Nous, iar Timon 
spune astfel despre el în Silloi: „Despre Anaxago-
ras se zice că fost-a un vajnic erou,/ N o u s, se 
chema deoarece în el însuși N o u s stăpînea/ Ca-
re, adunînd dintr-o dată toate [lucrurile] cîte există/ 
Mai înainte împrăștiate, le-a concentrat deopotri-
vă.” De altfel, tratatul său Despre natură sau Fizi-
ca, ambele titluri convenționale, începe astfel: 
„Toate lucrurile erau laolaltă, dar Nous le-a separat 
și le-a rînduit.” Peste veacuri, Hegel avea să scrie 
despre Anaxagora și al său nous că o dată cu filo-
soful din Clazomene „începe să răsară o lumină” 
în înțelegerea lumii. Deși literal nous înseamnă in-
telect, inteligență, în gîndirea lui Anaxagora are o 
semnificație particulară și termenul aproape că es-
te intraductibil; nous a fost perceput de istoricii filo-
sofiei cînd ca un element pur material, cînd ca spi-
rit pur, cînd perceput ca fiind oarecum deasupra, 
nici spirit, nici materie. În studiul istoric care prece-
de Filosofia greacă pînă la Platon, Ion Banu susți-
nea că: „El (nous – n.n.) este înainte de toate ară-
tat ca o forță mecanică ce generează mișcarea din 
natură, activînd homoiomeriile obișnuite. Nous 
provoacă desfacerea lor de massa în care fusese-
ră agregate anterior și, liberînd și forța spontană 
de atracție reciprocă a celor asemănătoare, pro-
cedează ca factor ordonator, făcînd să apară lu-
crurile, în diversitatea lor.” Mai are nous-ul, con-
ceptul vechi de două milenii și jumătate, vreo sem-
nificație, vreo relevanță, alta decît de concept în is-
toria filosofiei? Cu siguranță că are, iar dovadă 
grăitoare, convingătoare este recenta carte purtînd 

semnătura profesorului Adrian Miroiu: Lumea lui 
Anaxagora sau despre entitățile reflexive, Iași, Edi-
tura Polirom, 2017, 334 p.  

În filosofia lui Anaxagora se întîlnesc influențe 
venind dinspre Anaximene, Parmenide, Zenon, 
sau Empedocle; el le reunește într-o formulă origi-
nală care va face mulți adepți în înfloritoarea Atenă 
a lui Pericle. În 432 î. C., mediile conservatoare îl 
acuză pe Anaxagora de impietate, de negarea 
existenței zeilor și de apărarea teoriilor asupra cor-
purilor cerești, teorii neacceptate de adepții gîndirii 
tradiționale; lovitura viza și politica democratică a 
lui Pericle, încurajarea de care se bucurau prietenii 
acestuia, cei deschiși noutăților culturale și raționa-
lismului care anunța marea epocă a sofiștilor. Ana-
xagora admitea teza lui Parmenide privitoare la 
omogenitatea și unitatea întregului: nimic nu se 
pierde, nimic nu se creează, totul se unește sau se 
separă, pentru că totalitatea lucrurilor este totdea-
una egală cu ea însăși. Totalitatea existenței este 
un amestec în care se găsesc toate principiile sau 
germenii calitativi, divizibili la infinit, din care se vor 
constitui diferitele corpuri. Întreaga organizare este 
opera nous-ului, materie mai ușoară si mai subtilă. 
În dialogul Phaidon, Platon, prin vocea lui Socrate, 
exprimă elogiile și rezervele sale asupra noțiunii 
introduse de Anaxagora: „Dar iată că într-o bună zi 
am auzit citindu-se dintr-o carte, a lui Anaxagoras 
din cîte se spunea, gîndul că acela care orînduieș-
te lumea în întregul ei, fiind totdeodată și cauza fi-
ecărui lucru în parte, este Spiritul. Și m-am bucurat 
de o asemenea cauză, părîndu-mi-se că, într-un 
anume fel, e bine ca Spiritul să fie cauza a toate. 
Și că, dacă lucrurile stau așa, de bună seamă 
acest Spirit ordonator care săvîrșește ordinea lumii 
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întregi va fi dispunînd fiecare lucru în chipul cel 
mai bun cu putință. (...) Speranță minunată de la 
care, prietene al meu, am fost tîrît foarte departe.”  

Pentru Platon, teoria lui Anaxagora este „o for-
mă ratată a teoriei formelor”, scrie Adrian Miroiu, 
care subliniază meritele teoriei nous-ului în con-
ceptualizarea raportului dintre lucruri și principiul 
lor, și apropie filosofia lui Anaxagora de gîndirea 
lui Goethe, de concepția acestuia despre planta 
primordială. Von Weizacker spunea că „Goethe re-
almente a văzut planta primordială cu ochiul care 
gîndește: a văzut-o cu proprii săi ochi fiindcă a fost 
capabil să vadă gîndind.” Tema fenomenului origi-
nar așa cum apare în scrierile lui Goethe a avut 
susținători și în spațiul cultural românesc, Adrian 
Miroiu aducînd ca exemple Fenomenul originar al 
lui Lucian Blaga și interpretarea fenomenului origi-
nar goethean la Constantin Noica. În context tre-
buie amintite și desele apropieri care s-au făcut în 
critica literară între nous-ul lui Anaxagora și cos-
mogonia eminesciana din Scrisoarea I: „Dar deo-
dat-un punct se mişcă... cel întîi și singur. Iată-l/ 
Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl”. 
Miza studiului lui Adrian Miroiu este introducerea și 
argumentarea ideii de „entitate reflexivă”, pornind 
de la nous-ul lui Anaxagora și planta originară a lui 
Goethe. „Se vede cu ușurință că unul din scopurile 

mele este acela de a susține prin cîteva exemple 
(atît de grele) de entități reflexive că acestea nu 
sînt pur exotice și rare, ci că intervin în mod esen-
țial în contexte cruciale ale încercării noastre de a 
cunoaște lumea. Dar acestui scop îi adaug încă 
unul extrem de important: cazurile pe care le voi 
analiza indică în același timp, fiecare din perspec-
tiva lui, trăsăturile definitorii ale entităților reflexive”, 
scrie Adrian Miroiu. 

Așadar, entitățile reflexive nu sînt abstracțiuni 
pure care pot fi întîlnite doar în lumea ideilor în si-
ne, a esențelor pure; ele sînt obiecte, fac parte din 
lumea în care trăim, nu aparțin unei potențialități ci 
lumii actuale. Entitățile reflexive nu sînt metafizice, 
despărțite de noi, nu sînt eterne, imuabile, indife-
rente la ceea ce se petrece în lume, ele au o isto-
rie a lor, un moment în care se nasc, o evoluție. În-
tr-o bine orchestrată și argumentată succesiune a 
entităților reflexive, Adrian Miroiu scrie despre sub-
stanța lumilor posibile, despre argumentul ontolo-
gic și Dumnezeu întrupat, structura reflexivă a lu-
mii sociale, schisma dintre viața spirituală și cea 
practică, realismul reflexiv, teoriile din știința politi-
că, statul ca entitate reflexivă. Pentru Adrian Miroiu 
„entitățile reflexive sînt de tipul obiectelor, funcțio-
nează real, pot fi înțelese analog nouă, oamenilor, 
și sînt contextuale, cu propria lor istorie; iar cu-
noașterea noastră este mai de încredere (în parti-
cular, poate aspira să atingă adevărul) dacă facem 
apel la entități reflexive.” Adrian Miroiu caută și află 
cadre conceptuale prin care putem încerca să cu-
noaștem lumea, și o face pornind de la logica mo-
dernă, folosind ca instrument teoria alegerii socia-
le, cu referiri la scrierile lui K. Arrow, unul dintre pă-
rinții alegerii sociale, în alegeri intervenind deopo-
trivă concepte descriptive, cît și concepte evaluati-
ve. Cartea lui Adrian Miroiu este un foarte bun 
exemplu de interferență între concepte filosofice 
venind din timpuri îndepărtate și lumea actuală, o 
dovadă grăitoare a perenității Filosofiei. „Pentru 
Anaxagora, a cunoaște că un lucru este într-un 
anume fel înseamnă a identifica un lucru similar 
care este reflexiv și a cunoaște cum este el în acel 
fel”, scrie Adrian Miroiu. Pe urmele lui Parmenide 
(„Mi-e totuna de unde voi începe, căci acolo mă 
voi întoarce iarăși”), filosofia din zilele noastre își 
are bine determinat locul specific în actul de orga-
nizare conceptuală a lumii, dovedindu-și netăgă-
duit vitalitatea. 
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Maria PILCHIN 
(Chișinău) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

FĂT-FRUMOS E VECINUL NOSTRU 
(Horia Gârbea) 

 
 
Horia Gârbea este autorul unei curioase cărţi. 

Este vorba de Uimitoarele aventuri ale lui Făt-
Frumos din Lună, volum apărut la editura Neuma 
în 2016. Jucând o falsă modestie, Horia Gârbea 
se numeşte pe sine „păcătos grămătic” care po-
vesteşte ce a auzit de la bătrânii care şi ei au auzit 
de la bătrânii lor. Este cartea transmiterii şi trans-
formării basmelor. „Autorele” se roagă în incipitul 
celor scrise „pentru mântuirea mea şi a celor ce 
mă citesc, a drepţilor editori, corectori şi zeţari ce 
tipăresc povestea aceasta, a cinstiţilor şi de Dum-
nezeu iubitorilor zugravi şi desenatori cu plaivazul 
şi culoarea, a tăietorilor şi legătorilor poveştii aces-
teia”. Aflăm, astfel, o altă poveste, una care scapă 
de oralitate şi e fixată în fila cărţii. Este povestea 
unei lumi noi, a narării basmelor de cândva în lu-
mea Internetului şi a dispozitivelor performante.  

Ni se povesteşte despre împăraţi care încă nu 
scriu la calculator, cu împărătese care îşi pun ţinu-
te mov, cu femei aduse acolo din lumea prezentu-
lui: „Avea dinţi frumoşi şi albi, piele fină şi mâini de-
licate. Dar, nu ştiu cum se făcea că dinţii păreau 
din porţelan, pielea era prea albă ca să fie adevă-
rată şi mâinile aveau unghii cam lungi şi ascuţite 
ca să te simţi liniştit.” Or, vorbim despre pagini ca-
re repovestesc şi rescriu alte poveşti cu Făt-Fru-
mos. Asistăm la o deconstrucţie şi o reconstrucţie 
a basmelor populare. Totul este făcut la vedere, să 
se vadă, să se înţeleagă că s-a făcut. E ca în fil-
mele în care apar secvenţe în care actorii îşi co-
mentează rolul. Vorbim aici şi despre o polemică 
ludică cu Propp şi cu morfologia basmului ca 
structură formatoare. Povestea scapă de sacru. 
Prinde contururi topografice (Afumaţii). Profanul 
este adus în faţă, sacrul devine fundal. Totodată, 
în cadrul acestui univers profan (at), autorul insistă 
pe ideea că „minunile nu sunt departe... Ele sunt 
lângă noi şi le putem găsi dacă vrem şi ne price-

pem. Dar noi trecem pe lângă ele fără să ne dăm 
seama. Nici nu bănuim că lucruri fermecate şi care 
ţin de alte lumi se află chiar la câţiva paşi”. Volu-
mul scanează şi un întreg corpus de superstiţii po-
pulare cum ar fi cea cu spiriduşul: „Cum fac oa-
menii să aibă un spiriduş... iau un ou de drac, îl 
spală bine cu apă neîncepută şi se pun să-l clo-
cească o găină neagră şapte zile şi şapte nopţi, fă-
ră oprire.” 

Calul, vechiul atribut ecvestru al poveştilor de 
cândva, este prezent şi el, dar iată cum: „un cal 
bun face cât o sută de maşini când e la luptă. Că 
doar nu credeţi că o să mergeţi la căutat Cosân-
zene cum merg conţopiştii la serviciu, cu autobu-
zul”. Este chiar vorba despre o galerie de cai, „cai 
pe alese”: bălan, roib, sur, şarg, pag, ţintat, breaz, 
pintenog. Şi împăraţii sunt aproape nişte chipuri 
heraldice: împăratul Albastru, Împăratul Mov, Îm-
păratul Roşu, imagini cromatice care ne anunţă 
din start profilul personajului, democrat (albastru), 
departe de vreo pragmatică ideologică (mov) şi 
crud, autoritar (roşu).  

Autorul intertextualizează, se joacă cu textul. 
Capitolul trei se intitulează „Despre cai şi alţi de-
moni”, trimiterea la Marquez este vădită şi etalată. 
În primele rânduri ale acestui capitol apare şi Fefe-
leaga. Calul „urlă ca la Guernica” uneori, în aceste 
pagini. În basmul cu personajul românesc apar al-
te personaje din poveştile lumii cu Scufiţe-Roşii. 
Motanii din acest volum sunt strănepoţii Marchizu-
lui de Carabas. Îşi face apariţia şi „omul recent” în 
opoziţie cu „prinţul de sânge”. Sfânta Vineri este 
aproape o tipă pragmatică: „Ei, vorbe de clacă. As-
ta e literatură, băiete. Viaţa e grea.” Viaţa dură o 
ştiu şi personajele, spre exemplu, „Făt-Frumos vă-
zuse destule în filmele despre Vestul Sălbatic”. 
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Aflăm şi despre cărţi care pot avea, ca într-un ro-
man de Umberto Eco, „boli sau mucegaiuri otrăvi-
toare”. În discuţia cu Zmeul Zmeilor, Făt-Frumos 
aminteşte de „Enciclopedia Zmeilor” a lui Mircea 
Cărtărescu. Trolii sunt prezenţi şi ei.  

Apare şi Tărâmul Celălalt ca o lume de SF în 
care „oamenii moderni” nu mai cred. Doar că acest 
tărâm nu ne coboară în subteranele danteşti ale 
lumii, ci ne înalţă spre Lună, acest satelit al Pă-
mântului, această existenţă paralelă. Acolo se lup-
tă cu zmei cu ajutorul unor arme care par împru-
mutate din „Războiul Stelelor”. Iată un peisaj de 
dincolo: „Pe Tărâmul Celălalt şi înserarea are ceva 
de basm, nu seamănă cu cea de pe lumea noas-
tră. Lumina scade repede, se face roşiatică şi apoi 
se lasă noaptea, de regulă fără stele şi adesea fă-
ră lună, dar care nu e neagră de tot, ci albastră ca 
şi cum undeva mai arde o lampă tainică.” Acolo 
„timpul trece încet”, spre deosebire de lumea 
noastră în care, de obicei, acesta nu prea are răb-
dare. 

Nu putem să nu remarcăm frumuseţea şi coe-
renţa narativă a textului. Horia Gârbea este în pri-
mul rând un talentat povestitor. Naraţiunea lui prin-
de, copleşeşte şi vrăjeşte. Ultimele rânduri ne 
anunţă că, indiferent de vremuri, de sacru şi de 
profan, omul umblă sub dragoste ca sub soare. 
Fără iubire nimic nu este posibil, fie într-o lume ve-
che, milenară, fie într-o lume recentă şi ahtiată du-
pă progres. Făt-Frumos o întâlneşte pe Ileana Co-
sânzeana, fiindcă acesta este rostul iniţiatic al vie-
ţii, întâlnirea, mirarea şi iubirea.  

O carte pentru copii, cât şi pentru părinţi, Uimi-
toarele aventuri ale lui Făt-Frumos din Lună este 
romanul unui scriitor talentat, proteic şi vizionar, 
căci acest volum este şi despre o lume miraculoa-
să pe care noi nu o vedem, despre cealaltă faţă a 
lunii şi a minunilor de sub soare. În acest sens 
avem în mână o poveste pentru cei mari care încă 
mai pot să creadă în misterele care ne înconjoară. 
O poveste pentru cei care ştiu să se lase iniţiaţi de 
către univers, aşa cum Făt-Frumos s-ar putea în-
tâmpla să fie vecinul nostru de scară.  
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Stelian ȚURLEA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

SERIA ALINA MARINESCU 
 
 
În numărul acesta vom scrie despre o serie 

de thrillleruri de spionaj, un gen foarte gustat și 
căutat de un anumit public, deși nu intră practic 
deloc în atenția cronicarilor de orice fel. 

Șase volume masive într-o casetă – așa se 
prezintă Seria Alina Marinescu*) în noua ediție 
publicată la începutul anului de noua editură 
Librex Publishing. Autoarea, Monica Ramirez, es-
te o scriitoare tânără, cu o putere de muncă enor-
mă, care se declară fără complexe „un scriitor 
comercial”. S-a născut în București, a fost baleri-
nă, a lucrat pe un vas de croazieră, a locuit mai 
mulți ani în Statele Unite, unde a obținut o diplo-
mă de creative writing și a publicat opt romane 
sub numele de Monica Danetiu-Pană, după care 
a revenit în România, a lucrat în domeniul edito-
rial, și-a tradus cărțile, a scris și mai mult, a publi-
cat și a devenit cunoscută. 

Scrie în diferite genuri, romance de pildă (are 
câteva titluri publicate), dar cititorii o știu mai ales 
pentru seria de thriller de spionaj internaţional, 
îmbinat cu romance, al cărei personaj principal 
este Alina Marinescu. „Am scris cu pasiune şi ne-
saţ în fiecare minut liber – declara Monica Rami-
rez. Am scris două rânduri, apoi am mai schimbat 
un pampers, încă trei rânduri, apoi am încălzit un 
biberon de lapte, şi tot aşa. Am scris cu o mână, 
în timp ce cu cealaltă legănam un bebe, am scris 
în cap, în timp ce conduceam maşina pentru a 
merge la cumpărături, ori când o duceam pe fiica 
mea cea mare la şcoală, ori în timp ce împătu-
ream rufe, dădeam cu aspiratorul, găteam. Prac-
tic odată cu lucrul la seria Alina Marinescu, 
mi-am creat o identitate paralelă. Când scriam, 
chiar deveneam Alina, spion de înaltă clasă, asa-
sin profesionist, care trăia aventuri incredibile şi 
era capabilă de lucruri incredibile.”  

Seria de romane cu Alina Marinescu a apărut 
întâi în Statele Unite, apoi autoarea și le-a tradus 
în românește. „Alina este un personaj real, întâm-
plările din carte sunt reale. Multă lume mă acuză 
că de fapt eu sunt Alina Marinescu, iar cartea de-
scrie viaţa mea. Este inutil să mai neg.” Firește, 
asta nu înseamnă că Monica Ramirez este un 
asasin sau un spion în plata cine știe cărei orga-
nizații, cum se întâmplă în carte.  

__________________________________________________________ 

* Monica Ramirez – Asasin la feminin. Seria Alina Marines-
cu, volumul 1; 462 pag.; Identități secrete. Seria Alina Mari-
nescu, volumul 2; 398 pag.; Balanța puterii. Seria Alina Ma-
rinescu, volumul 3; 478 pag; Bariere de fum. Seria Alina Ma-
rinescu, volumul 4. 336 pag.; Abis. Seria Alina Marinescu, 
volumul 5; 352 pag.; Recviem pentru un asasin. Seria Alina 
Marinescu, volumul 6; 494 pag. Traducere din limba engle-
ză realizată de autoare. Toate volumele au apărut la Librex 

Publishing. 
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Organizația Elite e în afara legilor, în afara 
oricărei analize, recrutează agenți supuși unor 
protocoale și ordine stricte care trebuie să înde-
plinească sarcini dintre cele mai diverse, priorita-
re fiind lichidarea unor persoane. O agenție cu un 
cartierul general într-un buncăr ale cărui surse de 
lumină sunt mai mult ecranele monitoarelor. 
Când pășesc în lumea reală, agenții operativi tre-
buie să mintă, să înșele, să comploteze, să asa-
sineze. Să uite de ei și de viețile lor personale. În 
noua lor lume nu există iubire și compasiune. În-
tre agenți nu trebuie să existe vreo legătură sen-
timentală, și totuși doi dintre încalcă dispozițiile – 
eroina Alina, pentru că e o rebelă, și Alex, cel ca-
re o instruiește ca agent operativ. 

Moartea face parte din viața ei în fiecare zi. 
Fireşte, se îndrăgosteşte de agent şi îi îndepli-
neşte cu şi mai mare ardoare absolut toate co-
menzile. În Asasin la feminin, volumul întâi al se-
riei, Alex Therein, bărbatul pe care crede că-l iu-
beşte şi care o recrutează, o transformă într-un 
asasin. Ca mentor al ei, în timpul procesului de 
antrenament, trebuie să se confrunte nu numai 
cu atitudinea ei recalcitrantă, dar şi cu responsa-
bilitatea de a transforma o persoană inocentă în-
tr-o unealtă a morţii. În volumul al doilea, Identi-

tăţi secrete, Alina Marinescu lucrează pentru o 
organizaţie ultra secretă, numită Elite. Volumul al 
treilea – Balanţa puterii. Elite le acaparează eroi-
lor vieţile complet, invadându-le simţurile, intimi-
tatea, de cele mai multe ori chiar gândurile. În vo-
lumul al patrulea, Bariere de fum, „Alex mi-a mu-
rit în braţe după o misiune dezastruoasă în Irak, 
sau cel puţin aşa am crezut timp de şapte ani. 
Acum ştiu că n-a fost decât o altă înscenare, ce-
ea ce înseamnă că vom lucra din nou împreună. 
(...) Singura certitudine pe care o avem este doar 
moartea, dar am decis să rămânem împreună, 
chiar dacă relaţia noastră are margini ascuţite. 
De fiecare dată când sună telefonul şi trebuie să 
ne asumăm adevăratele noastre identităţi, e foar-
te posibil ca unul dintre noi să nu se mai întoar-
că.” Abis – din nou amestec de acțiune dură și 
amor. Recviem pentru un asasin. Jocuri psiholo-
gice, reguli proprii împotriva protocoalelor stricte 
și misiuni periculoase, asasinate, aparența ucide-
rii Alinei și happy end nesperat. Viața de agent va 
continua. Vă dați seama că nu putem dezvălui 
povestea pas cu pas a unui thriller pe care cititorii 
trebuie s-o afle prin propriile puteri. Mai ales că 
sunt destui cititori fani ai acestui gen literar – thril-
lerul de spionaj. 
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CAPUL CĂLINDAR? 
 
 

Stelian DUMISTRĂCEL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

TĂCIUNII, CULESUL VIILOR ŞI AMENINŢĂRILE BRUMEI. 
ÎMPREUNĂ CU FALSA NUMĂRĂTOARE NEOLOGICĂ A ULTIMELOR PATRU LUNI 

ALE ANULUI 
 
 
Hotărât, tăciunii, deşi o rimă fericită, nu ajută, 

prin vreo asociere, la explicarea lui răpciuni ca nu-
me popular al lunii septembrie; după referirea la 
august, contexte folclorice anunţă, pentru septem-
brie, instalarea frigului: „În luna lui răpciuni, cad 
copiii pe tăciuni” (după S.Fl. Marian), respectiv 
„se-aşează ţiganii pe tăciuni” (la Gr.G. Tocilescu, 
„Materialuri folkloristice”, 1900). Iar în sursele 
noastre de bază privind tema de faţă, Gh. Săules-
cu, „Ce este calendariul?”, 1847, şi Alecsandri, 
nota la balada „Brumărelul”, 1866, răpciune pare 
omologat ca nume popular al celei de a şaptea 
luni calendaristice. Mai important este faptul că, 
după Dicţionarul Academiei, vechimea denumirii 
este incontestabilă (o primă apariţie la Coresi) şi 
se poate vorbi de circulaţia ei în toate provinciile 
româneşti. Doar la I. Budai-Deleanu apare într-o 
formă diminutivală, răpcior (poate însă numai în 
spiritul atracţiei spre astfel de creaţii a eroilor Ţi-
ganiadei!).  

Dar nicio încercare etimologică (familia verbu-
lui latinesc rapere ‘a smulge’, luna septembrie fi-
ind luna recoltării unor plante rădăcinoase, sau, 
după Şăineanu, raptionem „seceriş” – aşadar ar fi 
„luna secerişului”!) nu este fundamentată în ceea 
ce priveşte motivarea unui mental popular întru 
folosirea unui asemenea nume. Ar putea exista 
însă anumite legături cu oiconimul Răpciuni, sat 
dispărut de pe valea Bistriţei, respectiv cu hidroni-
mul Răpciuniţa, din aceeaşi zonă şi, ad-hoc, ne 
permitem să-l invităm pe cititor să consulte artico-
lul răpciune, din dicţionarul nostru de expresii 
„Până-n pânzele albe” (Institutul European, 2001).  

O perspectivă pragmatică apare însă atunci 
când septembrie este numit vinicer, explicat de 
Săulescu şi, apoi, de Alecsandri, drept lună a cu-
lesului viilor. Însă nu am confunda vinicerul cu vi-
niţelul, ca având aceeaşi explicaţie; ultimul termen 
evocă, mai degrabă, schimbarea culorii cerului la 
începutul toamnei.  

După sursele citate, dar şi după alte izvoare, 
lucrurile par a fi măcar puţin mai în ordine în ceea 
ce priveşte numele popular al lunii următoare. Ca 
răspuns, în 1915, la întrebarea despre numele 
uzuale ale lunilor anului, un bătrân din Poieni (jud. 
Hunedoara), după ce ajunge cu enumerarea la 
septembrie, pentru care şi el ştie denumirea răp-
ciuni, continuă: „după răpciuni, [urmează] brumar; 
sunt doi brumari; unu mic şi unu mare; ş-apăi vine 
andréa” (Ovid Densusianu, „Graiul din Ţara Haţe-
gului”). Aşadar brumar cel mic este octombrie, în 
concordanţă cu brumărel, consemnat ca nume 
pentru octombrie, mai întâi, de către Ionescu de la 
Brad, în „Calendar pentru bunul gospodar” (Iaşi, 
1845) şi explicat de G. Săulescu, „octombrie, bru-
mărel [lună] a brumei mici”, şi, apoi, de Alecsan-
dri: „Brumărel este numele lunei lui octomvrie, 
când încep a cădea brume mici”.  

Dar, în versurile baladei, numele pare a fi, mai 
curând, unul al toamnei personificate: „Eu sunt, 
dragă, Brumărelul,/ (Îi răspunse voinicelul)./ Eu 
vin seara, pe răcoare,/ De mă culc pe sân de floa-
re,/ Şi când plec voios cu soare/ După mine floa-
rea moare!”. Surprinzător, aceeaşi imagine o pu-
tem regăsi şi la Blaga (în „Brumar”), ce pare a fi 
„prelucrat” ideea, evocând efectele brumei asupra 
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stingerii puterii fertilizatoare a polenului „jar”: „De n-ar fi fost zădărni-
cit de-un crud brumar, polenul ar mai fi putut să fie încă – jar”. Este 
un punct de vedere asupra căruia ne propunem să revenim în discu-
ţia asupra numelor populare pentru luna noiembrie. 

Este cazul să observăm, însă, că, pentru modernitate, cea mai 
importantă problemă lingvistică a denominaţiei o constituie, dacă ne 
mai aducem aminte de latină, falsa numărătoare a lunilor din calen-
darul modern, începând cu septembrie. O constatare nostalgică for-
mulată de cineva, „în septembrie devin septuagenar”, confruntă se-
mantic formatul sept (e) din cele două cuvinte: septembrie este, to-
tuşi, luna a noua din calendar, iar septuagenar înseamnă ‘persoană 
de şaptezeci de ani’! Mai mult, şi începutul denumirilor (neologice) 
pentru lunile a zecea, a unsprezecea şi a douăsprezecea din calen-
darul modern contravin semnificaţiei formantelor şi unor cuvinte lati-
neşti. Aşadar, avem de a face cu semantismul transparent al forman-
telor sept (e), octo-, novem, decem, raportate la cuvinte cum sunt 
septenal ‘care durează şapte ani’, ori septet ‘ansamblu de şapte voci 
sau şapte instrumente’, respectiv octogon, octogenar, nonagenar, 
nonet, deceniu, decimetru ş.a. Dar latineştele september, october, 
november şi december numărau „corect” lunile primului calendar ro-
man, ce cunoştea numai zece subdiviziuni. Din cauză că au fost păs-
trate pentru a numi ultimele luni din calendarul modificat de Numa 
Pompiliu, cu douăsprezece subdiviziuni, această contradicţie s-a 
perpetuat şi în calendarele gregorian şi iulian.  

Non legitur! Există expresia „Graecum est, non legitur” (= este în 
greacă, nu se citeşte), pornind de la cărturarii din Evul Mediu care nu 
mai învăţaseră greceşte şi care, atunci când în texte latineşti întâl-
neau un citat în limba respectivă, „săreau” peste el, justificându-se 
prin formula citată. Să încercăm o extrapolare: „Latinum est, non 
legitur”! 
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Traian DIACONESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

EPITAFUL LUI OVIDIU  
ŞI STRUCTURA EPITAFELOR MARILOR POEŢI LATINI 

 
Epitaful lui Ovidiu1, săpat în marmora de la 

baza statuii din Tomis, surprinde cititorul modern 
prin faptul că poetul nu aminteşte operele sale 
majore – Faste şi Metamorfoze – ci numai opera 
sa Ars amandi care i-a adus glorie, dar şi rele 
grave: Hic ego qui iaceo tenorum lusor amorum,/ 
Ingenio perii Naso poeta meo,/ At tibi qui transis 
ne sit grave, quisquis amasti,/ Dicere: Nasonis 
molliter ossa cubent („Aici zac eu, cântăreţul iubi-
rilor tinere, poetul Naso care am pierit din pricina 
talentului meu. Iar ţie care treci, oricare ai iubit, 
să nu-ţi fie greu să spui: oasele lui Naso să doar-
mă liniştit.”). Catrenul acesta, scris în distih elegi-
ac în vremea exilului este emoţionant, dar nicide-
cum unic prin structura sa. 

Epitafele scriitorilor latini au fost clasificate2 în 
două mari grupe. Prima categorie de epitafe se 
referă la viaţa şi opera scriitorului, aşa cum este 
epitaful lui Vergiliu: Mantua me genuit, Calabri ra-
puere, tenet nunc/ Parhenope: cecini, pascua, 
rura, duces – „Mantua m-a născut, Calabria m-a 
răpit, acum Parthenope mă ţine: am cîntat păşuni 
ogoare, bătălii”. Aşadar, întâlnim, mai întîi, date 
biografice, apoi, referinţe metaforice la opera po-
etului: Bucolice, Georgice, Eneida. Acest tip de 
epitaf îl întîlnim şi la oamenii politici iluştri. Epita-
fele din categoria a doua trec peste viaţa defunc-
tului şi relevă selectiv faptele acestuia. Acest tip 
de epitaf este cultivat, îndeosebi, de scriitori şi 
specimenele acestora, păstrate de Aulus Gelli-
us3, reliefează renumele şi meritele acelora. 

Epitaful lui Naevius: Itaque postquam est 
Orcino traditus thensaurus/ Oblitei sunt Romae 
loquier lingua latina. – „Astfel după ce a fost aşe-
zat în criptă, ei au uitat la Roma să vorbească la-
tina”. Observăm că Naevius nu citează opera sa 
(comedii, tragedii, poeme epice), ci subliniază 
meritul şi gloria sa de creator al limbi literare la 
Roma. 

Epitaful lui Plautus precizează alegoric geniul 
său de comediograf şi strălucirea metricii sale va-
riate: Postquam est mortem raptus Olautus, Co-
moedia luget/ Scena est deserta, dein Risus, Lu-
dus Iocusque/ Ez numeri innumeri simul omnes 
conlacrumarunt. – „După ce Plaut a fost răpit de 
moarte, Comedia plînge/ Scena este goală, apoi 
Rîsul, Jocul şi Gluma/ Şi versuri nenumărate toa-
te au lăcrimat deodată.” În epitaful lui Ennius, gă-
sim referinţa la opera sa epică, Annales, dar nici 
o menţiune despre tragediile şi satirele sale: As-
picite, o, cives, senis Enni imaginis formam:/ Hic 
vestrum panxit maxima facta patrum. – „Priviţi, o, 
cetăţeni, frumuseţea imaginii bătrînului Ennius:/ 
Acesta a scris isprăvile măreţe ale părinţilor voş-
tri.” 

Epitaful lui Pacuvius3 are aceeaşi structură 
simplă şi modestă ca o inscripţie funerară: Adu-
les cens, tametsi properas, hoc te saxum rogat/ 
Ut ad se adspicias, deinde quod scriptum est 
legas:/ Hic sunt poetae Pacuvii Marci sita/ Ossa. 
Hoc volebam nescius ne esses. Vale. – „Tinere, 
deşi te grăbeşti, această piatră te roagă/ S-o pri-
veşti şi să citeşti ce fost-a scris:/ Aici au fost puse 
oasele poetului Marcus Pacuvius/ Aş vrea să nu 
fii neştiutor de faptul acesta. Fii sănătos!” Lipsa 
de orgoliu poetic al poetului şi tragediografului 
Pacuvius ne aminteşte de epitaful lui Eschil care 
nu se referea la opera sa genială ci numai la par-
ticiparea sa la bătălia de la Maraton, fapt care 
luminează viziunea operei sale. 

Epitaful lui Seneca4 este novator, căci, trecînd 
sub tăcere tratatele sale ştiinţifice şi tragediile sa-
le celebre, se referă numai la valoarea filosofică 
a operei sale: Cura, labor, meritum, sumpti pro 
numere honores,/ Ite alias post hanc solicitare 
animas!/ Me procul a vobis deus evocat: illicet 
actis/ Rebus terrenis hospita terra vale! Corpus 
avara tamen sollemnibus accipe saxis/ Namque 
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animam coelo reddimus, ossa tibi. – „Grijă, trudă, 
merit, onoruri, înălţate ca ofrandă/ Mergeţi să is-
pitiţi alte suflete după al meu!/ Pe mine mă chea-
mă departe un zeu; vale, pămînt ospitalier cu lu-
meşti isprăvi săvîrşite! Primeşte, avar, cu bulgări 
sacri, trupul/ Căci sufletul îl întoarcem în cer, dar 
oasele ţie.” Toate aceste elemente ale epitafului 
reflectă gîndirea stoică a lui Seneca. 

Epitaful lui Marţial este un catren care sublini-
ază preţuirea operei sale de receptor: Ille ego 
sum nulli nugarum laude secundus,/ Quem non 
miraris sed puto, lectro, ames./ Maiores maiora 
sonant: mihi parva locuto/ Sufficit in vestras sae-
pa redire manus.– „Acela sînt eu, neprielnic, prin 
laudă, la fleacuri/ Pe acesta tu, cititorule, nu îl 
admiri, ci, socotesc că îl iubeşti/ Cei mari rostesc 
«lucruri» mari; mie îmi sînt de ajuns/ Să spun 
«lucruri» mărunte şi să le aduc în mîinile voas-
tre.” Aşadar, Marţial se referă, ca şi alţi predece-
sori latini, la gloria şi funcţia socială a poeziei sa-
le. 

După această scurtă incursiune în istoria epi-
tafelor scriitorilor latini, de la Naevius la Marţial, 
să ne întoarcem la epitaful lui Ovidiu. Acum înţe-
legem mai bine că epitaful poetului scris la Tomis 
se încadrează într-o tradiţie străveche. Aşa cum 
Vergiliu îşi definea opera tripartită prin termenii 
pascua, rura, duces, Ovidiu selectează din opera 
sa care se ordonează pe triada – iubire, zei şi exil 
– numai iubirea care i-a adus gloria dar şi osîn-
dire. Primul distih din epitaf exprimă sobru şi ex-
presiv aceste fapte. Sintagmele: tenerorum lusor 
amorum (v. 1) şi Ingenio perii... meo (v. 2) reflec-
tă destinul său literar şi existenţial. Următorul di-
stih include un protest subtil contra deciziei arbi-
trare5 a lui Augustus. Poetul solicită contra împă-
ratului inclement justiţia posterităţii alcătuită din 
toate făpturile care au iubit, căci cine n-a iubit 
măcar o singură dată? Propoziţia quisquis amasti 
luminează partizanii fără de număr ai lui Ovidiu. 
Poetul înalţă un elogiu libertăţii artei şi al inde-
pendenţei scriitorului6 pe care dictatorul7 le calcă 
în picioare. 

Să ne amintim că Tiberius, succesorul lui Au-
gustus, a condamnat la moarte pe istoricul Cre-
motius Cordus şi a ordonat ca opera acestuia, 

pentru ideile sale republicane, să fie arsă în pu-
blic (Tacitus, Annales, 4, 34-35). Dar Cremotius 
Cordus, ca şi Ovidiu, avea încredere în justiţia 
posterităţii, căci suum cuique decus Posteritas 
rependit – „Posteritatea restituie fiecăruia onoa-
rea sa”. Adică Posteritatea proclamă dedecus 
sibi, illis gloriam – „ruşine pentru dictator şi glorie 
pentru victime”. În epitaful său, Ovidiu confirmă 
această idee – dedecus Augusto, sibi gloria, adi-
că ruşine pentru Augustus şi glorie pentru poet. 
Epitaful are astfel un sens premonitoriu căci rele-
garea sa a fost clasificată de Posteritate că este 
un act condamnabil pentru împărat şi un titlu de 
glorie pentru poet. 

 
 
NOTE 

1 Zelinski Th., Les Derniers jours d’Ovide en Dobroudja, 
in Revista Clasică, Bucureşti, 1939-1940, p. 17 şi Herescu 
N.I., Le sens de l’épitaphe ovidienne, p. 420-442. 

2 Plessis F., Poésie latine; épitaphes, Paris, 1905, 
Galletur E., Etude sur la poésie funéraire romaine d’après 
les inscriptiuons, Paris, 1922; Latimore R., Themes in greek 
and latin Epigraphs, Urbana, Univ. of Illinois Pr., 1942 şi 
Cocchia E., Gli epigrammi sepolcrali dei piu antichi poeti la-
tini, in Saqqi filologici, II; 1902, p. 139-54. 

3 Cocchia E., Intorno all’autenticitá degli epigrammi se-
polcrali di Plauto e di Pacuvio, in Saqqi filologici, II, 1902, p. 
361-370 şi Patin, Etudes sur la poésie latine, II, Paris, 1969, 
p. 139. 

4 Pascal C., L’epitaffio di Seneca in Atene e Roma, 
1907, p. 22-25. 

5 Zmigryder-Konopka Z., La nature juridique de la rélé-
gation du citoyen romain, in „Revue historique du Droit fran-
çais et étranger”, 1939, p. 307-347; Cocchia E., La relega-
zione di Ovidio a Tomi orvero la censura artistica sotto il 
regno di Augusto, in Atti Acad. Napoli, 1902, p. 1 sq. (repu-
blicat în Saqqi filologici, IV, 1907, p. 233 sq. 

6 Este memorabil versul Caesar in hoc potuit iuris ha-
bere nihil (Tr. 3, 7. 48). 

7 Rand E.K., Ovid and his influences, New York, 1928. 
Din această carte s-ar putea alcătui o Ars precandi, cerce-
tînd comparativ atitudinea de exilat a lui Ovidiu cu a lui Cice-
ro şi a lui Seneca, ajungînd la concluzia că toţi scriitorii Ro-
mei, nu numai Ovidiu, n-au suportat cu consecvenţă stoică 
proba exilării. 

8 Acest senator şi istoriograf a dovedit o mare indepen-
denţă de opinie (libertas spune Quintilian 10, 1, 104) în tim-
pul războaielor civile şi al principatului lui Augustus. (cf. H. 
Bardon, La littérature latine inconnue, Paris, II; 1956, p. 
152-64). 
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2000 de ani de la moartea poetului Publius Ovidius Naso 

 

UN MISTER BIMILENAR: RELEGAREA LUI OVIDIUS LA TOMIS 
 
 
În toamna anului 8 d.Hr., principele Octavia-

nus Augustus emite un edictum personale prin ca-
re îl condamna la relegatio („îndepărtarea din ce-
tate”), pe poetul cel mai răsfăţat al Romei acelei 
vremi, Publius Ovidius Naso. Aflat atunci în insula 
Elba, acesta este obligat să se întoarcă imediat în 
cetatea eternă, de unde, conform prevederilor 
edictului augustan, urma să plece în scurtă vreme 
spre destinaţia relegării sale, cetatea Tomis din 
Scythia Minor, în extremitatea nord-estică a impe-
riului, teritoriu în care stăpânirea romană nu era 
pe deplin consolidată şi care nu mai figurase până 
atunci în lista oficială a oraşelor şi insulelor desti-
nate celor relegaţi. „Era deci în destinul meu să 
merg să văd şi Scythia”, afirmă fatalist poetul.1 
Plecat din Roma la sfârşitul lunii octombrie, poetul 
a ajuns la Tomis abia la sfârşitul lunii martie a 
anului următor, după o lungă şi dificilă călătorie pe 
mare şi pe uscat. Sub aspect juridic, relegatio era 
o pedeapsă mai blândă decât exilium, întrucât un 
relegat, spre deosebire de un exilat, nu era con-
damnat la pierderea drepturilor civile, nici la con-
fiscarea averii, aşa cum recunoaşte Ovidius că 
s-a întâmplat şi în cazul său: „Nici viaţa, nici ave-
rea, nici dreptul civic nu mi-a luat.”2. O condamna-
re de acest fel putea avea o durată determinată 
(relegatio ad tempus) sau neîntreruptă (relegatio 
perpetua). Întrucât edictul lui Augustus nu s-a 
păstrat, nu se poate şti la ce tip de relegare a fost 
condamnat Ovidius; se presupune că i s-a hotărât 
o relegatio ad tempus, dar, după o menţiune a 
poetului, s-ar deduce că nu-şi punea mari speran-
ţe în întoarcere: „Eu trebuie să mă lipsesc în veci 

                                                           
1 Tristia III, 2,v. 1: Ergo erat in fatis Scythiam quoque uisere 
nostris. 
2 Tristia, V,11, v.15: Nec vitam nec opes nec ius mihi civis 
ademit – toate citatele latine le dăm în traducere proprie. 

de strămoşeasca glie,/ mânia zeului rănit mai 
blândă n-a putut să-mi fie.” Se pare că Ovidius a 
fost nevoit să părăsească grabnic Roma, chiar 
dacă, în elegia (Tristia, I,3) care descrie ultima sa 
noapte în cetate, la gândul plecării spre Scythia e 
tentat să-şi acorde o „îndreptăţită zăbavă” (iusta 
mora): „La urma urmei, de ce mă grăbesc? În 
Scythia-s trimis, îmi zic,/ din Roma va trebui să 
plec, se cade să mai stau un pic.”3 

Graba cu care Ovidius a fost îndepărtat din 
cetate, fără a avea parte de un proces public, s-ar 
datora, în opinia filologului Concetto Marchesi 
(Marchesi 1936: 503-504), dorinţei lui Augustus 
de a evita publicitatea nedorită a unui proces în 
care acuzatul ar fi adus în apărarea sa argumente 
incomode; de aceea principele s-a erijat în jude-
cător suprem şi a hotărât el însuşi pedeapsa. In-
tervenţia directă a lui Augustus, contrastând cu 
obiceiul său de a lăsa în seama senatului sarcina 
judecării mai multor pricini, denotă gravitatea şi 
urgenţa măsurii sale legislative şi conduce la pre-
zumţia necesităţii iminente de a-l îndepărta pe 
poetul Ovidius din Roma, în virtutea unei grave şi 
ofensatoare culpe. 

Ovidius însuşi recunoaşte legalitatea procedu-
rii lui Augustus, considerând că intervenţia directă 
a principelui, în absenţa unei decizii a senatului 
sau a unui judecător, nu a fost o anomalie juridi-
că, ci un semn de clemenţă: „Nu prin decret sena-
torial tu faptele mi-ai osândit,/ şi nu de-un jude 
ales plecarea mi s-a poruncit./ Blamând cu aspre 
vorbe (aşa-i de un principe demn),/ ofensele-ţi 
aduse le-ai răzbunat tu însuţi, cuvenit şi solemn./ 
Adaugă şi faptul că edictul, oricât de aspru şi de 

                                                           
3 Tristia, I, 3, v.59-60: denique 'quid propero? Scythia est, 
quo mittimur', inquam, /Roma relinquenda est, utraque iusta 
mora.  
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primejdios,/ în desemnarea pedepsei a fost cu 
toate astea omenos:/ căci eu în el nu exilat, ci re-
legat sunt denumit/ şi termenii se potrivesc cu sta-
rea mea de surghiunit.”1 Juristul Ulpianus confir-
mă faptul că principele se număra printre cei ce 
aveau dreptul de a relega.2 

Acelaşi jurist, în baza uzanţei transmise de 
predecesori, afirmă că unui relegat îi era îngăduit 
să alcătuiască un memoriu defensiv (libellus de-
fensorius) şi să-l trimită la Roma împăratului3, ce-
ea ce va face şi Ovidius în scrisoarea adresată lui 
Augustus, care formează cartea a doua a Triste-
lor.  

Ovidius şi-a alcătuit amplul memoriu în versuri 
(578 la număr) şi nu în proză, poate şi pentru că 
poezia îi îngăduia o mai abilă şi mai persuasivă 
utilizare a strategiei retorico-juridice intenţionate. 
Aşa cum precizează în elegia autobiografică (Tris-
tia, IV, 10), Ovidius urmase, la dorinţa tatălui, stu-
dii de drept, prin urmare, era de aşteptat să-şi al-
cătuiască memoriul, sub aspect structural şi ex-
presiv, nu doar în virtutea licenţelor poetice, ci şi a 
exigenţelor unui discurs judiciar defensiv. 

Poetul, care nu a beneficiat de o instanţă reală 
în faţa căreia să se apere, reconstituie aici una fic-
tivă, în care Augustus apare în dubla calitate de 
acuzator şi judecător, iar el se află deopotrivă în 
postura de acuzat şi de apărător.  

În câteva versuri de la mijlocul acestui poem 
defensiv, Ovidius pare a reproduce cele două ca-
pete de acuzare care figurau în edictul lui Augus-
tus: „poezia şi greşeala” (carmen et error): „Deşi 
pe mine două culpe, poezia şi greşeala, m-au dis-
trus,/ vina celui de-al doilea fapt e de nespus:/ 
căci, nu-s aşa nevrednic, Caesar, ca rănile să-ţi 
redeschid,/ căci prea de-ajuns îmi e durerea ce-o 
dată ţi-am pricinuit./ Mai este şi cealaltă faptă, că, 
printr-un imoral poem,/ sunt acuzat c-am devenit 
profesor de-adulter obscen.”4. 

E vorba aşadar de „o vină a poeziei (crimen 
carminis) şi de „o vină a greşelii” (crimen erroris) 

                                                           
1 Tristia II, vv.131-138: Nec mea decreto damnasti facta se-
natus,/ nec mea selecto iudice iussa fuga est./ Tristibus in-
vectus verbis (ita principe dignum) /ultus es offensas, ut de-
cet, ipse tuas./ Adde quod edictum quamvis immite minax-
que,/ attamen in poenae nomine lene fuit:/quippe relegatus, 
non exul, dicor in illo,/ privaque fortunae sunt ibi verba  
meae. 
2 Ulpianus, op. cit. 48, 22, 14: Relegare possunt principes et 
senatus et praefecti et praesides, nec tamen consules. 
3Ibidem, 48, 22, 7,18: Relegatum plane libellum dare principi 
posse divi fratres rescripserunt. 
4 Tristia II, vv. 207-212: Perdiderint cum me duo crimina, 
carmen et error, alterius facti culpa silenda mihi:/ nam non 
sum tanti, renovem ut tua vulnera, Caesar,/ quem nimio plus 
est indoluisse semel./ Altera pars superest, qua turpi car-
mine factus/ arguor obsceni doctor adulterii. 

şi această îndoită culpă a poetului, conţinută în 
celebrul binom carmen et error, nu este pe 
de-a-ntregul mărturisită de el, a doua parte a ei 
rămânând pentru totdeauna o „vină de trecut sub 
tăcere” (culpa silenda). Pentru ambele acuze, în-
să, conform uzanţelor juridice, poetul invocă cle-
menţa acuzatorului, recurgând la relaţionarea lo-
gico-persuasivă între păcat şi iertare: „De nu aş fi 
păcătuit, tu ce-ai mai putea să-mi ierţi?”5 În spriji-
nul acestei solicitări el îi aminteşte principelui în-
săşi clemenţa lui Iuppiter (cu care-l compară impli-
cit pe „zeul Augustus”): „De fulgere ar slobozi ori-
când sunt oamenii-n păcat,/ în scurtă vreme ar 
rămâne şi Iuppiter neînarmat.”6. 

Este recurentă şi în această elegie, ca şi în al-
tele din volumele surghiunului ovidian, Tristia şi 
Epistulae ex Ponto, desemnarea volumului „Arta 
iubirii” (Ars amatoria sau Ars amandi) drept „moti-
vul cel mai important sau cel dintâi al surghiunirii” 
(maxima causa fugae; prima causa fugae). Poetul 
consideră drept cea mai mare greşeală a sa faptul 
că a compus „stupida Artă” (stulta Ars) şi regretă 
că nu a transformat-o în cenuşă înainte de a ple-
ca din Roma. Subiectul Artei, constând în sfaturi 
(uneori prea licenţios detaliate) adresate tinerilor 
şi tinerelor pentru a reuşi în dragoste, contrasta în 
mod flagrant cu restauraţia etică instituită de Au-
gustus prin măsurile sale legislative. 

Apărarea lui Ovidius pentru învinuirea adusă 
poeziei sale implică însă o subtilă „retractare a vi-
nei” (remotio criminis): Ars amatoria fusese publi-
cată între anii 1î.Hr. şi 1 d.Hr. şi era greu de înţe-
les măsura punitivă târzie a principelui, la câţiva 
ani de la apariţia ei. Conform unei opinii comune, 
(Boissier 1909: 107-159), conţinutul imoral al 
acestui volum ar fi cauza principală a frecvent 
menţionatei mânii (ira) a principelui Augustus, de-
cis să stopeze imoralitatea crescândă din acea 
vreme şi, printr-o suită de legi (Lex Iulia de adul-
teriis coercendis şi Lex Iulia de maritandis ordini-
bus, din anul 18 î.Hr.), să impună respectul pentru 
vechile obiceiuri (mos maiorum). Consecvent ati-
tudinii sale de frondă faţă de iniţiativele morale şi 
legislative ale lui Augustus, Ovidius ar institui în 
Ars, opinează N. Berrino (Luisi-Berrino 2008: 
14-15), o formă de moralitate considerată de el su-
perioară, fondată pe lex Amoris. Ovidius se con-
sideră acuzat pe nedrept (arguor immerito), con-
vins că Augustus, dacă ar fi citit volumul încrimi-
nat, nu ar fi găsit nimic imoral în el; ocupat cu atâ-
tea războaie externe, insinuează el abil, principele 

                                                           
5 Ibidem, v. 31: Sed nisi peccassem, quid tu concedere pos-
ses?  
6 Ibidem vv. 33-34: Si, quotiens peccant homines sua fulmi-
na mittat/ Juppiter, exiguo tempore, inermis erit.  
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nu a avut răgazul lecturii şi a poruncit prea pripit 
scoaterea volumui Ars amatoria din bibliotecile 
publice şi particulare. Se pare că în edictul de re-
legare, Ovidius fusese chiar numit „profesor de 
adulter obscen” (doctor obsceni adulterii), califica-
tiv infamant pe care poetul îl respinge ferm în altă 
elegie: „ nu sunt profesor de amor.”1  

Uzând de argumentaţia permisă într-o remotio 
criminis, Ovidius îşi apară versurile şi prin proiec-
tarea unei vini similare asupra întregii poezii eroti-
ce greceşti şi latine, chiar a poeziei în general, pe 
motiv că „orice gen de poezie poate vătăma sufle-
tele”2; pentru a nu reitera, însă, damnarea platoni-
ciană a poeziei, el precizează: „Asta nu înseamnă 
totuşi că orice carte va avea o vină”3. Chiar în 
opera „fericitului autor al Eneidei”, îi aminteşte el 
lui Augustus, cunoscându-i slăbiciunea pentru po-
emul vergilian, există pasaje de dragoste nu în-
totdeauna legitimă. Spectacolele de mimi, la care 
şi principele asista cu încântare, conţineau nume-
roase scene de adulter, nu omite să sublinieze 
Ovidius: „Cu ochii tăi, ce au întreaga lume sub ve-
ghere,/ nepăsător privit-ai pe scenă adultere”.4 

Un alt argument folosit de Ovidius în apărarea 
poeziei sale este caracterul ei ficţional: „şi mare 
parte din poeme minciună e şi-nchipuire”5. Poate 
şi în baza acestei mărturii, mai mulţi exegeţi (Al-
len,1950:145-160; Brown 1985:18-22; Holleman 
1985:48; Hofmann 1987:23) au afirmat că însăşi 
relegarea poetului este, de fapt, o ficţiune poetică, 
iar detaliile geografice şi etnografice din poemele 
relegării ar fi fost preluate de el din surse poetice 
sau istorice. În apărarea caracterului fictiv al poe-
ziei sale, Ovidius menţionează producţiile literare, 
epice dramatice şi lirice, care vorbesc deschis de-
spre dragoste şi adulter, iar această erudită trece-
re în revistă a genurilor literare şi a poeţilor care 
au cântat sub varii forme dragostea îi prilejuieşte 
lui Ovidius constatarea amară a singularităţii des-
tinului său: „În urmă, din atâţia scriitori nu văd 
vreunul/ pe care Muza sa să-l fi pierdut, găsi-
tu-m-am eu unul.”6. Există însă în Ars amatoria un 
episod destul de aluziv, care ar motiva, în opinia 
unor exegeţi (Rohr Vio 1998: 231-238), condam-
narea ei oficială: e vorba de comentarea adulteru-

                                                           
1 Tristia, I 1, v.67: non sum praeceptor amoris.  
2 Tristia II, v. 264: posse nocere animis carminis omne ge-
nus. 
3 Ibidem, v. 265: Non tamen idcirco crimen liber omnis ha-
bebit. 
4 Ibidem, vv.513-514: luminibusque tuis, totus quibus utitur 
orbis,/ scaenica vidisti lentus adulteria.  
5 Ibidem, v. 355: magnaque pars mendax operum est et ficta 
meorum.  
6 Ibidem, vv. 495-496: Denique nec video tot de scribenti-
bus, unum,/ quem sua perdiderit Musa,repertus ego. 

lui Elenei cu Paris, de care Ovidius îl face vinovat 
pe Atridul Menelaos, soţul prea des plecat de-a-
casă, care îi ceruse Elenei să se ocupe, în lipsa 
lui, de oaspetele Paris, în virtutea cutumelor stră-
vechi ale ospeţiei.7. Se pare că era transparentă 
aici pentru contemporanii poetului aluzia la adulte-
rul Iuliei Maior, fiica lui Augustus, căsătorită cu Ti-
berius, care lipsea frecvent din Roma. Spre 
această supoziţie ar înclina însăşi achitarea Ele-
nei, proclamată sentenţios de poet, bănuit a fi fost 
tăinuitorul discret al adulterelor celor două Iulii, fii-
ca şi nepoata lui Augustus: „Să ştie-Atridul, eu 
unul pe Elena o dezleg de vină:/ s-a folosit de-a 
soţului bunătate senină”8. Faptul că Ovidius nu a 
fost pedepsit imediat pentru această ofensă s-ar 
explica poate şi prin aceea că Tiberius nu fusese 
încă declarat oficial succesorul lui Augustus în 
anul 1 d.Hr., când apăruse Ars amatoria. Un alt 
aspect al dizidenţei ovidiene faţă de politica au-
gustană este considerat de N. Berrino (Luisi-Ber-
rino 2008: 59) şi felul în care este prezentată în 
Ars figura lui Aeneas, invocat de principe drept 
origine a genealogiei sale şi investit de Vergilius 
în Eneida cu titlul de „părinte pios” (pius pater) al 
gintei romane: în cartea a III-a a Artei ovidiene, 
miticul întemeietor al gintei Iulia, în pofida reputa-
ţiei pietăţii sale, e prezentat de Ovidius ca un oas-
pete perfid, vinovat de moartea reginei Carthagi-
nei, Didona Elissa, la curtea căreia poposise vre-
melnic în îndelungatul său periplu de după căde-
rea Troiei; dragostea reginei îl făcuse să uite o 
vreme de misiunea de a căuta o nouă patrie pen-
tru supravieţuitorii troieni, dar, mustrat de Venus, 
mama sa, eroul pleacă din nou pe mare, cauzând 
involuntar sinuciderea Didonei: „Măcar că are fai-
ma pietăţii, totuşi ca oaspete,/ ţi-a oferit, Elissa, şi 
sabia şi cauza morţii tale.”9 

Cel de-al doilea motiv al relegării lui Ovidius, 
acel error prea bine cunoscut atunci de toţi drept 
cauză a nenorocirii sale, e trecut obsesiv sub tă-
cere de poet, fapt care a făcut obiectul a nume-
roase prezumţii exegetice şi argumente ex silen-
tio, de natură morală, politică sau religioasă. Con-
form informaţiei juristului Pomponius, termenul 
error era folosit în practica judiciară, atunci când 
se dorea o degrevare de responsabilitate a acu-
zatului, pe motiv că error e lipsit de intenţionalita-
te10. Cunoscând desigur acest subterfugiu juridic, 

                                                           
7 Ars amatoria, vv. 359-372. 
8 Tristia II, vv. 371-372: Viderit Atrides, Helen ego crimine 
solvo./ usa est humani commoditate viri.  
9 Ars amatoria, III, vv. 39-40: Et famam pietatis habet, tamen 
hospes et ensem / praebuit et causam mortis, Elissa, tuae. 
10 Cf. Pomponius, Digesta, 39, 3, 20: Sed hoc ita, si non per 
errorem aut imperitiam deceptus fuerit: nulla enim voluntas 
errantis est.  
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Ovidius atribuie o parte a vinei sale unei greşeli: 
„Eu unul nu-s în stare să-mi apăr toată vina,/ dar 
pentr-o parte-a vinei mele greşeala e pricina.”1 

Lipsa de intenţie a greşelii e sugerată de suita ter-
nară de interogative retorice, în care poetul regre-
tă că a văzut şi a cunoscut, fără voia sa, ceva ne-
legiuit: „De ce văzut-am eu ceva? De ce mi-am 
vătămat privirea? De ce, fără să mă gândesc, 
aflatu-mi-am învinuirea?”2. Avem a face aici cu in-
vocarea unei determinări circumstanţiale a greşe-
lii, care ar absolvi-o de intenţionalitate. Deosebit 
de persuasivă este comparaţia cu vânătorul Ac-
taeon, care o văzuse, „neştiutor fiind” (inscius Ac-
taeon), pe Artemis (Diana) goală la râu şi, trans-
format în cerb de zeiţa mânioasă, fusese sfâşiat 
de câinii săi.  

Insistenţa lui Ovidius asupra propriei nevino-
văţii, comparabilă cu cea a lui Actaeon, pare a 
avea ca suport şi cunoaşterea precizărilor juridice 
romane cu privire la culpa per imprudentiam, o 
dovadă fiind şi folosirea adjectivului imprudens în 
ultima interogativă menţionată. Dacă admitem că 
poetul recurge la mitul actaeonic pentru a-şi dis-
culpa metaforic propriul error, ar trebui implicit, 
sunt de părere unii exegeţi, să ne întrebăm la cine 
fac aluzie ceilalţi protagonişti, Diana şi câinii. De-
taliul „fără veşmânt” (sine veste), referitor la Dia-
na, ar face trimitere, în opinia lui F. Corsaro şi I. 
Cicarelli (Corsaro 1968: 161, Cicarelli 2003: 103), 
la scandalul de adulter din anul 8 d.Hr., a cărui 
protagonistă a fost Iulia Minor, nepoata lui Augus-
tus. Dacă vina lui Ovidius ar fi fost legată de adul-
terul Iuliei, relegată în acelaşi an cu el, rămâne to-
tuşi inexplicabil de ce relegarea poetului a fost 
mult mai aspră decât a ei, atât în ce priveşte dura-
ta, cât şi locul desemnat. E mult mai probabil, 
susţine Herrmann (Herrmann 1965: 51-52), că 
Diana trebuie asimilată Liviei, soţia lui Augustus, 
pe care Ovidius ar fi zărit-o dezbrăcată, în cursul 
unei ceremonii solemne în cinstea zeiţei Bona 
Dea, oficiată de ea, la care accesul bărbaţilor era 
strict interzis; potrivit unei alte opinii (Oliver 1965: 
22), Livia, ca mamă a lui Tiberius, ar fi fost ofen-
sată de implicarea lui Ovidius în anturajul celor 
ostili succesiunii fiului ei la tron, iar mânia împără-
tesei o „dezgolea”, în sens figurat, de augusta-i 
autoritate. Astfel s-ar explica de ce, la moartea lui 
Augustus, Tiberius nu l-a iertat pe Ovidius şi de 
ce poetul însuşi nu se aştepta la gestul de cle-
menţă al succesorului, ştiind că speranţa sa a mu-
rit odată cu împăratul, care ar fi intenţionat într-un 

                                                           
1 Tristia III, 5, vv. 51-52: Non equidem totam possum 
defendere culpam,/ sed partem nostri criminis error habet/. 
2 Tristia II, vv. 103-104: Cur aliquid vidi? Cur noxia lumina 
feci?Cur imprudenti cognita culpa mihi?  

târziu să-l ierte. Această ipoteză, care se bucură 
de mai multă credibilitate, este bine argumentată 
de Demetrio Marin şi Aldo Luisi (Marin 1958: 125, 
Luisi 2001: 67-72), care presupun că Ovidius ar fi 
asistat la discuţiile unui grup de calomniatori ai lui 
Augustus şi astfel vina de calumnia, care se pe-
depsea cu relegarea, ajunge a se răsfrânge şi 
asupra poetului-martor, ca o gravă ofensă adusă 
maiestăţii imperiale (crimen laesae maiestatis). În 
privinţa câinilor, numeroase aluzii din elegiile rele-
gării atestă că poetul îşi învinuia prietenii apropiaţi 
şi sclavii de delaţiuni, căci un edict al lui Augustus 
îngăduia anchetarea sclavilor în situaţii deosebite. 
În opinia a doi reputaţi filologi, Salomon Reinach 
şi Jérôme Carcopino, dintre capetele de acuzare 
din catalogul juridic roman cu privire la relegatio 
ad tempus, în cazul lui Ovidius, nu poate fi reţinu-
tă decât învinuirea de a fi participat la o şedinţă de 
divinaţie neopitagoreică (interzisă oficial), găzdui-
tă în propria casă (de unde şi posibila delaţiune a 
servitorilor), al cărei obiectiv ar fi fost prezicerea 
morţii împăratului şi a eventualei succesiuni la 
tron a lui Germanicus (Reinach 1912:69-79; Car-
copino 1963: 155-160). 

Principala miză a întregului demers defensiv 
ovidian din Tristia II nu a fost propriu-zis graţierea; 
îngrozit de asprimea vremii, a locurilor şi a oame-
nilor din acel capăt de lume, poetul îl roagă pe 
principe să-l mute într-un loc mai ferit de primejdii, 
după ce se va fi scurs ceva timp de la relegare. În 
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tradiţia pledoariei finale a unei cauze (peroratio), 
ultimele versuri ale memoriului, reiterează aceas-
tă rugăminte, estimând, sub aspect juridic, îndrep-
tăţirea unei comutări spaţiale a pedepsei: „un mai 
sigur şi ceva mai paşnic surghiun îţi cer eu ţie,/ 
pentru ca pedeapsa-mi pe potriva vinii ei să fie”1.  

Ovidius nu a mai avut însă parte, în timpul vie-
ţii, de clemenţa solicitată şi întreaga recuzită reto-
rică şi poetică pusă de el în joc în poemele scrise 
la Tomis s-a consumat în van. Augustus a murit 
(în anul 14 d.Hr.) înainte de a apuca să-l ierte pe 
poet, aşa cum se pare că intenţiona, iar Tiberius, 
succesorul său, nu a făcut decât să întărească 
actul relegării, interzicându-i lui Ovidius şi bruma 
de speranţă care-i animase până atunci elegiile 
tomitane. Singura speranţă, pe care nu i-a putut-o 
lua nici un principe, a fost aceea a dăinuirii sale în 
posteritate, ca un destin singular, confirmând uni-
citatea, pe care şi-a revendicat-o: „Voi fi singurul 
pe care muza mea Calliope l-a vătămat”2. Resem-
nat să-şi ducă ultimii ani ai vieţii departe de Roma, 
pe meleaguri barbare care-i deveniseră întrucâtva 
familiare, deşi se considera el însuşi un barbar, fi-
ind neînţeles de ceilalţi (Barbarus hic ego sum, 
quia non intelligor ulli), Ovidius se stinge acolo, la 
trei ani după moartea lui Augustus, la 1 ianuarie 
17 d.Hr., conform mentiunii din Cronica lui Euse-
bius din Caesarea. Se crede că a fost îngropat de 
geţi în împrejurimi, într-un loc rămas neştiut, în 
pofida dorinţei transmise soţiei sale de a fi incine-
rat şi de a-i fi adusă urna la Roma, spre a nu fi şi 
în moarte un exilat.3 

Pentru a reabilita peste veacuri reputaţia ilus-
trului său fiu, oraşul italian Sulmona, locul de baş-
tină al poetului (Sulmo mihi patria est), a iniţiat 
două procese ale acestuia, în anii 1967 şi 2011, la 
sfârşitul cărora Ovidius a fost achitat iar relegarea 
sa a fost revocată oficial. La procesul din anul 
1967, la împlinirea a 1950 de ani de la moartea lui 
Ovidius, a fost desemnat ca acuzator românul Ni-
colae Lascu, cunoscut cercetător al vieţii şi operei 
poetului sulmonez, care a ţinut să precizeze că 
şi-a asumat această ingrată postură cu strângere 
de inimă şi că rechizitoriul său va fi destul de 
blând.  

Şi această reabilitare târzie în posteritate vine 
să întărească încrederea poetului în perenitatea 
faimei şi a operei sale, exprimată deseori în elegi-
ile Tristelor: „Chiar după ce n-oi mai fi, faima-mi 

                                                           
1 Ibidem, vv. 577-578: tutius exilium pauloque quietius oro, 
/ut par delicto sit mea poena suo. 
2 Ibidem, v. 568: quem mea Calliope laeserit, unus ero. 
3 Tristia III, 3, vv. 65-66: Ossa tamen facito parua referantur 
in urna: sic ego non etiam mortuus exul ero.  

va dăinui”;4 „În fapt, mai măreţe şi mai durabile 
monumente sunt cărţile mele,/ care, cu tot răul fă-
cut, am credinţa/ că-i vor da autorului lor faimă şi 
lungă durată.”5 Adeverite de secolele subsecvente 
Antichităţii, aceste premoniţii rămân şi astăzi, la 
2000 de ani de la moartea lui Ovidius, la fel de ve-
ridice. 

Nu ne rămâne decât să rostim, cu sfielnică de-
voţiune, urarea sugerată urmaşilor de poet la fina-
lul epitafului său: „Doarmă somn lin osemintele lui 
Naso!” (Tristia III, v.76: Nasonis molliter ossa 
cubent!)  
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UN PROIECT DE RESTITUȚIE  
ISTORICO-CULTURALĂ:  

XENOPOLIANA 
 
 
În orice cultură care se respectă opera lui A.D. 

Xenopol ar avea demult un monument editorial, 
dacă nu ediţii după ediţii, menite a-i asigura ac-
cesul la categorii cât mai ample de cititori. Motivul 
restituţiei n-ar fi unul neapărat „patriotic”, în sensul 
frivol pe care dictatura comunistă l-a impus în ul-
timele decenii. Opera însăşi oferă destule argu-
mente în direcţia unui program de recuperare ex-
haustivă. 

În plan teoretic, ca şi în cel pragmatic, Xeno-
pol a produs lucrări ce suscita luarea-aminte a 
posterităţii în multe domenii. Istoric, el ne-a dat o 
sinteză remarcabilă de istorie naţională şi a lămu-
rit numeroase puncte obscure din trecutul româ-
nesc; filosof, a elaborat o teorie a istoriei, bazân-
du-se pe ideea de serie, idee care nu şi-a istovit 
încă resursele; economist, el a căutat să participe 
la dezbaterile timpului său, convins că România 
are destule resurse umane şi materiale pentru 
a-şi asigura un standard onorabil; sociolog, a fost 
unul dintre primii noştri savanţi care s-au interesat 
de studiul sistematic al fenomenelor sociale, con-
vins că un istoric nu se poate opri la cercetarea 
trecutului, oricât de utilă, ci trebuie să antameze în 
acelaşi timp problematica actualităţii; jurist, el a fă-
cut din studiul dreptului un adjuvant preţios pentru 
istoriografie; literat, a fost una din prezenţele cele 
mai active din epoca sa pe tărâmul larg al culturii. 
Alte ipostaze se pot adăuga încă, prea puţin ştiute 
spre a nu trezi interesul cercetării. 

Publicând o biobibliografie, în anul 1973, con-
statam că studiile xenopoliene au intrat într-o fază 
nouă1, aceea a abordărilor sistematice, pe seama 

                                                           
1 Alexandru Zub, A.D. Xenopol, biobibliografie, Bucureşti, 
1973, p. 5. 

cărora se putea închipui şi o restituţie editorială 
cât mai deplină. Totuşi opera întârzie, ca şi valori-
ficarea ei în plan istoriografic. O editură se anga-
jase a scoate Istoria românilor din Dacia Traiană, 
însă n-a ajuns până acum decât la volumul III2. 
Celelalte aşteaptă un moment mai prielnic, ca şi 
scrierile filosofice, ca şi textele memorialistice, de-
puse demult pentru a fi tipărite3. Şansele sunt în-
să minime. De aceea, Institutul care poartă nume-
le lui A.D. Xenopol a şi creat o fundaţie omonimă, 
care să sprijine, între altele, efortul de restituire a 
operei în cauză. Pe măsură ce va izbuti să adune 
fonduri, ea va căuta să articuleze un program re-
stitutiv, menit a răspunde cât mai bine acestei tre-
buinţe. 

Buletinul Xenopoliana are tocmai rostul de a 
veni în întâmpinarea „piosului desiderat”, mai ales 
prin rubrica ultimă, unde se vor tipări studii, ese-
uri, note despre marele nostru cărturar, alături de 
pagini inedite sau uitate din opera sa, documente 
de familie, scrisori etc. S-ar putea constitui astfel, 
în timp, un corpus de texte şi informaţii la îndemâ-
na oricui se interesează de personalitatea lui Xe-
nopol, mai actuală decât le place multora să 
creadă. Am atras cândva atenţia asupra ecoului 

                                                           
2 A.D. Xenopol, Istoria românilor din Dacia Traiană, Bucu-
reşti, I, 1985 (îngrijit de V. Mihăilescu-Bîrliba); II, 1986 și III, 
1988 (îngrijite de N. Stoicescu şi Maria Simionescu). 
3 Ediţie îngrijită de Lucian Nastasă. 
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stârnit de ideile sale în afara ţării1, ca şi asupra 
destinului postum al operei2. Studii mai profunde 
s-ar cuveni Întreprinse. Un memoriu semnat de 
Angela Giustino Vitolo, oarecum recent, ne previ-
ne asupra aceleiaşi exigenţe3. Rezultă din el nu 
numai actualitatea indiscutabilă a lui Xenopol, dar 
şi lipsa aproape completă de informaţii asupra 
contextului românesc al operei. E flatantă, poate, 
raportarea continuă la marii gânditori, fie aceştia 
istorici, sociologi sau filosofi, însă datoria noastră 
e să extindem cadrul, spre a integra pe cât posibil 
experienţa românească în istoria gândirii univer-
sale. 

Cazul lui Xenopol e fără îndoială unul dintre 
cele mai interesante pentru o cultură ca a noastră, 
aflată mereu în situaţia de a recupera întârzieri, 
de a face eforturi sincronizatoare, de a-şi trans-
gresa „complexele”. Raportată la ansamblul cultu-
rii române, opera lui e o sursă de reconfort. Căci, 
spre deosebire de alţii, Xenopol a ştiut să obţină 
un bun echilibru între analiza realităţii concrete şi 
reflecţia sistematică. Una l-a condus la scrieri te-
meinice legate de spaţiul istorico-cultural româ-

                                                           
1 Alexandru Zub, A.D. Xenopol peste hotare. Note bibliogra-
fice, în A.D. Xenopol. Studii privitoare la viața și opera sa, 
volum editat de L. Boicu şi Alexandru Zub, Bucureşti, 1972, 
p. 429-443. 
2 Alexandru Zub, L’historiographie roumaine à l’âge de la 
synthèse: A.D. Xenopol, Bucureşti, 1983, p. 66-78. 
3 Angela Glustino Vitolo, La Storia come scienza in A.D. Xe-
nopol, în Atti dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche, 
CII (1991), Napoli, 1992, p. 339-360. 

nesc, cealaltă la o teorie originală în acest dome-
niu, teorie conform căreia istoria nu mai e „o ştiin-
ţă singulară”, ci „un mod de concepţiune a lumii”4. 
Atâtea ipostaze se cuvin încă luate în seamă, 
pornind de la textul operei, însă ținând cont şi de 
un sistem referenţial tot mai amplu. De la contem-
poranii ce recunoşteau în teoria istoriei un dome-
niu al său (Louis Halphen)5 până la monografia în-
tocmită relativ recent de Paul A. Hiemstra6, raza 
studiilor despre opera lui Xenopol s-a extins pro-
gresiv, constituind astăzi un patrimoniu demn de 
interesul unei echipe pluridisciplinare. Gestiunea 
lui nu e simplă şi nu se poate aştepta prea curând 
un studiu exhaustiv. Noua carieră a conceptului 
de serie istorică, repus în circulaţie cu aplomb de 
Pierre Chaunu7, o complică şi mai mult. Un motiv 
în plus să sperăm că va suscita interes şi că la 
aprofundarea ei textele strânse aici îşi vor spune 
treptat cuvântul. 

 
Text apărut, sub titlul Restitutio in integrum,  

în Xenopoliana, I, 1-4, 1993, p. 113-115. 

                                                           
4 A.D. Xenopol, Scrieri sociale și filosofice, Bucureşti, 1967, 
p. 218. 
5 L. Halphen, Introduction à l’histoire, Paris, 1948, p. 83. 
6 Paul A. Hiemstre, Alexandru D. Xenopol and the develop-
ment of Romanian Historiography, New York/London, 1987. 
7 Pierre Chaunu, Histoire quantitative, histoire sérielle, Paris, 
1978; vezi și Alexandru Zub, L’historiographie roumaine..., 
p. 66-78. 
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PAUL MIRON. IN MEMORIAM 
 
 
Dragă Paul 
 
Prima întâlnire nu m‐a adus cu picioarele pe 

pământ, ci cu mintea la ceruri. Rolul sufletului 
acolo e doar de dânsul ştiut. În Pădurea Neagră, 
când iarna se îmbrăţişa cu primăvara, pe drumuri-
le forestiere heideggeriene, la propriu. 

Cu I. Negoițescu şi Raluca Petrulian. Primul, 
marele critic, atât de dăruit şi curajos, la mijlocul 
nesigur exilului său german, la Muenchen. A do-
ua, jurnalista scăpărătoare, colega de la Europa 
Liberă. Ne îmbarcaserăm în Fiatul Punto al Ralu-
căi şi acum tocmai ajunseserăm în capul scărilor 
la Paul Miron şi Elsa Lueder. El amplu şi radios, o 
combinaţie între Mihail Sadoveanu şi Orson Wel-
les, fraţii gemeni est‐vest, în ipostazele lor anti-
blajine, dar cu o gravitate de miere şi bunătate ne-
sfârşită, traversate insesizabil de nervura amară a 
îndoielii îndelungate.  

Ea, nemțoaica sudică atât de captivant emoţi-
onal inteligentă, deci pentru noi exotică. Deşi El-
sa, doar ea era acasă şi noi destaratii; ce mai, un 
contrapunct drăgăstos.  

Orele petrecute atunci împreună, în casa lor 
de la ţară, singură în acea vreme, către sfârşitul 
celei de‐a doua jumătăţi a Războiului Rece. Gor-
baciov, Noica, Jaruzelski, Ceauşescu, Ioan Ale-
xandru, doar câteva din personajele invocate ale 
serii cu şuncă afumată, brânzeturi provensale şi 
vin italienesc. Eram pe fugă, fugari, refugiaţi în-
tr‐un fel sau altul. Unii, precum Paul izgonit ca 
elev din România la sfârşitul războiului. Elsa, stu-
dentă rebelă din 68‐ul Germaniei untului râncezit 
în bunăstarea postnazistă a părinţilor amnezici, 
îndrăgostită de latinul muntos şi ortodoxul miezos. 
Amândoi, savanţi, romanişti, universitari eminenţi, 
înainte de a fi binefăcătorii diferenţiaţi dar mereu 
darnici pentru două generaţii de români. 

Ne întrebam cât mai ţine comunismul, dacă 
Ceauşescu poate să-şi depăşească criza de deli-
rium tremens, dacă Gorbaciov e real sau doar o 
fulguraţie kaghebistă, dacă Jaruzelski îşi iubeşte 
mai mult Polonia decât comilitonii moscoviţi, dacă 
Biblioteca românească de la Freiburg mai poate fi 
salvată, dacă exilul rămâne varianta antitetică a 
împărăţiei, în veacul vecilor. 

Paul Miron era profesorul ilustru dar şi, proba-
bil, cel mai omenos umanist romanist dintre româ-
nii posibili. Îşi dăruia zilele, nopţile, bucăţele, ener-
gia şi afecţiunea poeţilor, filosofilor, profesorilor, ti-
neri şi bătrâni, între două întâlniri cu actuali semi-
narişti şi viitori patriarhi. 

Petreceau verile cu rulota în sudul Franţei, vi-
sând la sudul Dobrogei – visul a devenit realitate 
peste câţiva ani. Între timp au trecut 25 de ani de 
atunci. Paul asculta cu atenţie, te învăluia cu privi-
rea lui majestuoasă – şi, cu o falsă interogaţie 
empatică, perfect jucată, îţi tăia, dacă meritai, ma-
caroana, adică orice avânt spre stupiditate, indife-
rență sau falsitate. Avea o busolă şi o grilă de 
identificare şi scanare fără greş a interlocutorilor şi 
situaţiilor noi, în care doar, cunoscându‐l mai bi-

ne, adică citindu‐l, în polemicile publicate mai târ-
ziu, realizai că orice bineţe cu care te agrăia putea 
ascunde şi muşcătura mortală, cu efect întârziat, 
a unei ironii devastatoare. 

Am avut atâta noroc, încât să supravieţuim cu 
toţii comunismului. Nego ne‐a părăsit primul, în 
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februarie 1993, iar veri de‐a rândul, la Vama Ve-
che, în Casa cu Olane, între falange de ieşeni 
erudiţi şi câteva şiruri de studente wuertembur-
gheze plinuţe, în căutarea vocaţiei artistice la por-
ţile Orientului, în grădina cu cele mai bune roşii 
din lume, revederea noastră a consfinţit ceea ce 
Paul Miron a practicat exemplar: iubirea neîmpăr-
tăşită. Pentru că el ne‐a iubit mai mult decât reu-

şeam noi să‐l iubim pe el. Până la capăt, orice‐ar 
fi. 

Când în primăvara tulbure a anului 2008, tot la 
Vama Veche, l‐am îngropat, cu Elsa ca o epură a 
durerii îndelung temperate, părea, totuşi, o undă 
de lumină nordică salvatoare în deşertul dobro-
gean, iar Mircea Dinescu a adus vinul de pomană 
şi ieşenii grămătici purtau cuvintele orfane ale 

străbunului Tiktin în căutarea fiului lor Miron, în 
absenţa ierarhilor bărboşi, a filosofilor şi poeţilor 
de altădată, unii morţi, alţii eterici, cei mai mulţi ui-
tuci, am ştiut că lumea va fi mai lipsită de duhul 
blândeţii, mai nătângă în închipuirile ei pseudoino-
cente, nestrunite de geniul convivial şi caustic al 
lui Paul, mai dezgolită de sensurile etimologice şi 
spirituale ale îmbrăţişării sale definitive. Dragă El-
sa, sunt alături de voi, dragă Paul. 

 
Berlin, noiembrie 2015 

 
 

Din volumul Paul Miron. In memoriam,  
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Efigii” 
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Leo Butnaru 
(Chişinău) 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

FILE DE JURNAL  
CU IOANID ROMANESCU 

 
 

1992 
 
10-11-12.VI. Călătorie la Galați; manifestări lega-

te de decernarea premiilor editurii „Porto-Franco” și 
ale societății scriitorilor „C. Negri”.  

Achiziția etică și estetică cea mai importantă: in-
terviurile pe care le-am realizat cu sexagenarul Fă-
nuș Neagu și cu Gheorghe Tomozei. Primul apare 
joia viitoare în „LA”. 

Prezențe diverse, dintre care mi s-au întipărit în 
sentimente colegii din Focșani – Florin Muscalu (so-
rocean) și Traian Olteanu, vârfuitori ai „Revistei V”. 
Gălățenii – generoși, puși pe cheltuieli culturale se-
rioase.  

L-am cunoscut pe Ioanid Romanescu. 
 
3-4-5.X. Cu Cimpoi și Suceveanu, prezenți la 

Târgu Bujor, apoi la Galați la Festivalul Grigore Ha-
giu. Prima ediție, cea din an, a fost oarecum mai 
animată. Gina, sora poetului, nu a venit.  

Prezenți: F. Neagu, G. Tomozei, I. Romanescu, 
N. Oancea, Al. Condeescu, L. Chișu, S. Adam, iar 
de la Focșani – neastâmpărații poeți ce au ținut-o 
într-un cântec, D. Pricop și I. Panait. Cei de pe loc: 
C. Vremuleț, T. Parapiru, L. Rugină, St. Vicol, H. 
Mazilu, I. Chiric, R. Mihăiescu... Cazați tot la „Fale-
za”. 

Am realizat un dialog cu Ioanid Romanescu. 
S-a dovedit a fi chiar în ziua lui de naștere, când își 
aștepta foarte tânăra soție cu fiul Liberto (născut în 
zilele revoluției din decembrie 1989, plăpânda ființă 
se alege cu acest nume simbolic). Și ce mai e cu 
Liberto? La doi ani și jumătate cunoaște alfabetul, 
joacă șah, vorbește ceva engleză și e împătimit de 
claviatura pianului. Arc. Suceveanu, bine dispus, în 
așteptarea prânzului îl antrenează pe Liberto într-o 
maimuțăreală veselă: odată ce mușcă farfuria ne-
nea, face același lucru și piciul; bate nenea cu fur-
culița și cuțitul în masă – Liberto nu rămâne nicio io-
tă mai prejos ș.a.m.d.  

Un detaliu: pe fundalul discuției cu Ioanid Ro-
manescu, banda magnetică a mai captat țipăt de 
pescăruși, sirene de vapoare și interminabila, ani-
mata spunere de sine a lui Fănuș Neagu, din când 
în când acostându-l cu vorbă piperată pe ziaristul 
Modorcea pentru atacurile acestuia asupra unor ba-
sarabeni: Gr. Vieru, L. Lari... 

 
9.XI. Bacău, Premiile revistei „Ateneu”. Prezenți: 

Fănuș Neagu, Gheorghe Tomozei, Mihai Cimpoi, 
Ioanid Romanescu, Alexandru Condeescu, gazde-
le.  

 
20.XI. Două convorbiri telefonice în care recep-

torul te face să simți cum palpită inima interlocuto-
rului: de la Ion Miloș din Suedia și Ioanid Romanes-
cu de la Iași. De-ale noastre: la ce stadiu se află di-
alogurile pe care le-am întreținut; trimite săptămâ-
nalul, iar – trimite proza. „Am auzit un zvon cu un 
premiu care mi s-ar acorda la Chișinău” (Roma-
nescu) etc. 

 
24.XI. Am transcris/ cules de pe bandă și dialo-

gul cu C.D. Zeletin. În genere, ultimele 4-5 zile am 
fost „un culegător” harnic: am mai transcris și con-
vorbirile cu Ioanid Romanescu (prezentate la „LA”) 
și Mircea Petean (i-am propus-o lui A. Burac pentru 
„Columna”), în total peste 50 de pagini. 

 
26.XI. Azi, la Biblioteca Națională, manifestări 

dedicate Zile Unirii din 1 decembrie 1918. La invita-
ția ambasadei României, participăm la vernisajul 
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unei expoziții de carte, apoi la ședința cenaclului 
„Miorița”: Suceveanu, Vodă, Matcovschi. În sală – 
vreo 50 de bibliotecari. 

În timpul ședinței, vin și soli de la Iași, Dan Ba-
ghiu și un coleg de-al său. Mie îmi oferă un mesaj 
de la Ioanid Romanescu, plus fotografia pe care 
acesta mi-o expediază pentru dialog. 

 
27.XI. Primesc o scrisoare de la Ioanid Roma-

nescu: „Frate Leo, trimit fotografia, prin mesageri de 
nădejde, că altfel mi-e teamă să nu-mi pătez obra-
zul. Ieri, de la revista «Cronica», Holban a expediat 
un grupaj de poeme (plus foto) pentru «Literatura și 
arta». Intermediarul atent «de Holbi» este negru 
(adică poartă acest nume). Ai grijă, te rog (ba chiar: 
Te rog!), să-mi parvină și mie revistele cu interviul și 
versurile apărute! Domnii Baghiu și Moisuc (de la 
Editura «Princeps»), cărora le-am umflat capetele 
cu propuneri tangente la poezia lui Leo Butnaru și 
Arcadie Suceveanu (poeți care merită să fie cunos-
cuți și în dreapta Prutului), vor să discute cu matale 
și Arcadie. Totodată, dacă voi vreți, ajutați-i în pri-
vința hârtiei (sau tipăririi acolo). Ei vor oferi detalii și 
asupra comenzilor de exemplare din volumele 
«Urania» și «Antares» (colecția B.P.T. a Editurii 
«Minerva» din București). 

Iubiți-vă, fraților, cât mai e timp! Că eu, chiar da-
că vă iubesc, merit mai puțin să fiu iubit (sunt ego-
ist, pentru că prea am luat-o razna, cu nunta, până 
la Dumnezeu). Mulțumiri din suflet. Sănătate și 
cărți! Te îmbrățișez fratern, Ioanid Romanescu. Iași 
– 24 noiembrie ’92”. 

 
10.XII. Telefon de la Ioanid Romanescu, inclusiv 

în legătură cu editura „Princeps” din Iași, unde, prin-
tre altele, îmi propune să editez o carte de versuri, 
el, Ioanid, fiind coordonator de colecție. 

 
 
1993 
 
6.II. Și iarăși triplu-paralel: citesc în ritm forțat, 

dar nu galopant, volumul lui Ioanid Romanescu „Di-
latarea timpului”, mai recitesc o altă carte a sa, 
„Școala de poezie”, după care mă așteaptă un cu 
totul alt Romanescu, cel de cândva, din cartea „Mo-
rena”. Din primele două spicuiesc câteva versuri 
(sunt mult mai multe, memorabile, între cele patru 
coperte) deosebit de frumoase, miezoase prin mul-
tă-spunere și rarisimă intuiție care le-a surprins, 
zămislit și le-a adus pe lume. Pornind de la ideea 
că de la palatul lui Dionysos pe Platon l-a răscum-
părat din sclavie „nu vreun rege sau văcar,/ ci filo-
soful Amikeris”, protagonistul ar avea și el nevoie 
de mult aur, să răscumpere ființe înrobite, însă, ne-
avându-l, merge pe calea ascunsă a viclenei diplo-
mații... nobile, „manevrând legi, salvând vieți,/ ocul-
tând până și voința zeilor”, și iată mărturisirea sa-

cramentală: „Sunt obosit – mai greu decât carnea 
atârnă măștile pe mine –/ dar nu renunț,/ chiar dacă 
într-atât multiplicat/ nu mai pot să inspir nimănui în-
credere”. Astea sunt din „Dilatarea timpului”. Iată al-
tele, din „Școala de poezie”, volum ce are și o pre-
față interesantă, scrisă de însuși Romanescu care, 
lucru știut, e un poeta doctus, cel care declară pe 
bună dreptate că are propria sa mașină estetică: „îi 
spulbera în eroare/ pe toți cei care se apropiau – / 
cum ai vedea în ochii unui cal/ plânsul întregii Asii” 
(„Palimpsest”). 

Versurile 3-4, extraordinare prin ele însele, obțin 
forță când sunt puse în relații cu verbul „a spulbe-
ra”, cu numeralul „toți” și alt verb, „a se apropia”, din 
primul și al doilea vers. 

Iar în poemul „Școala de poezie” (aglomerare) 
citim parcă un alt poem, de sine stătător: „eu atât 
am făcut am spart fereastra/ să intre muza mea cu 
pântecul la gură/ să-mi nască poemul/ de ce s-o las 
pe drumuri nu-i Fecioara Maria/ dar nici Maria regi-
mentului”. 

Plus, integral, poezia „Fanatism” (Aztecii). 
 

9.II. Vorbesc la telefon cu Ioanid Romanescu – 
era la editura „Princeps”, unde eu îl căutam pe dl Ba-
ghiu. Zice că el îmi va fi necruțătorul redactor al cărții. 
Să fac posibilul de a putea să o editeze la Chișinău, 
unde tipografia e mai ieftină. Apoi, să am grijă de 
versurile pe care i le-a prezentat Holban la „LA” etc. 

La un moment dat, mă întreabă dacă mai sunt 
„lideri literari”. A-A-A. Au fost. Mai mult în postură 
de lideri conjuncturiști. Poate că vor putea să revi-
nă. Dar în niște condiții egale, cam necruțătoare: li-
teratura e chestiune de valoare, originalitate și nou-
tate. De intelect superior. Nu mai e (și de) ridicatul 
mâinii în piață, pentru ca să se afle de ești sau nu 
scriitor mare. Literatura e mai mult intimitate și ne-
mulțumire discretă, dramatică, decât satisfacere de 
orgoliu în ropot de aplauze și vociferări anestetice. 
Deci, a fi lider conjunctural și a fi, totuși, cineva în li-
teratură sunt rectitudini care nu se suprapun... Nu 
sunt toți în stare să se mențină la capitolul notabili-
tate literară, ci scapătă în registrul de contabilitate/ 
statistică al istoriei literaturii... 

 

1.III. Prin Serafim Saka, am expediat la Iași, lui 
Ioanid Romanescu, manuscrisul „Orei naționale de 
lichidare a lucidității”. Nu este exclus un alt titlu. 

 

26.IV. Pe 23-24 aprilie, Zilele Stănescu. De pes-
te Prut sosesc: Ioanid Romanescu cu Dan Baghiu 
și Marius Moisuc, editorii de la „Princeps”, soții Min-
cu, Marin și Ștefania de la Constanța, Gheorghe 
Tomozei, Anghel Dumbrăveanu, Alexandru Conde-
escu, Ana Blandiana și alți câțiva de la București. 
Dora, apatică și puțin sensibilă la amintirile nichitas-
tănesciene, despre care Arcadie Suceveanu întrea-
bă: „Dar cine credeți că este această Dora?”...  
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La Hotelul „Național” stăm o oră jumătate cu 
Ioanid Romanescu și punem la punct varianta defi-
nitivă a viitoarei mele cărți de poezie, ce trebuie să 
apară la editura „Princeps” din Iași. Renunțăm la ti-
tlul prelung în favoarea acestuia: „Iluzia necesară”. 
Ioanid a citit atent, meticulos fiece poezie, învredni-
cind-o de câte o notă. Nu a acceptat decât textele 
care au luat de la 8 în sus. „În caz de pericol” a fost 
notată cu 10+, cu toate că eu consider că am poezii 
mult mai consistente. Romanescu e un foarte bun 
stilist. Chițibușar de elită de la care ai ce învăța în-
tru bunul nivel al unui text poetic. E un adversar al 
localismelor, neaoșismelor, al aluziilor politice. Cau-
tă general-universalul, neimplicatul în concretul – 
concret, ci în general-înțeles... Un strop de mirare 
din partea mea: Ioanid nu cunoaște două noțiuni ro-
mânești – steblă și ciurlan. Îi explic, fără a-mi afișa 
orgoliul... Am ales circa 40 de titluri, câte se cer 
pentru cărțile din colecția „Biblioteca de poezie” în 
care au apărut deja trei autori: Stănescu, Roma-
nescu și un foarte întârziat debutant pre nume Zele-
tin. Eu voi fi al patrulea sau al cincilea.  

 
9.V. De la Iași, Ioanid Romanescu îmi transmite, 

telefonic, buna noutate: dintr-o zi în alta, cartea 
mea de poeme „Iluzia necesară” va lua calea spre 
tipografie. Dacă vor fi reali termenii de care-mi vor-
bea dl Baghiu, într-o lună jumătate, două, mă pot 
pomeni cu carte nouă. Iluzii și speranțe necesare...  

 
12.V. Vorbesc, telefonic, cu Ioanid Romanescu. 

Zice că placheta cu iluzii e la tipografie și este posi-
bil s-o avem editată într-o săptămână, două. A scris 
și o prefață, intitulată: „Poezia fără complexe”. Re-
ieșind din titlu, cam presupun ce a scris Ioanid. Și 
nu e rău... 

 
10.VI. La telefon, Ioanid Romanescu îmi spune 

cam următoarele: „Tinere, în câteva zile ai cartea. 
Am citit deja corectura a doua. Astăzi îmi aduc co-
perta. Să știi că prefața pe care ți-am scris-o e jos 
pălăria; îi trimite pe mulți poeți de aici după țigări”.  

I s-a telefonat de la TVR, să-i facă o emisiune 
mai de proporții, de o oră, o oră și ceva: „Ca nu 
cumva să mor și eu și să întârzie...”, conchide 
dur-dramatic. 

 
24.VI. Aseară, în sumarul emisiunii „Simpozion” 

la TVR, e anunțat și un moment Ioanid Romanescu. 
Eram pregătit să urmăresc prezența dragului meu 
coleg ieșean și, după miezul nopții, când se termină 
emisiunea (la 00.45!). Chiar eram gata să-i telefo-
nez poetului, știind că-i voi face o mică bucurie. În-
să pe la 22.30 îmi telefonase însuși Ioanid, spu-
nându-mi că volumul de poezie „Iluzia necesară” e 
ca și tipărit, dar așa și n-am clarificat noi noțiunea 
aia de Laputa sau Lapyta sau mai știu eu cum apa-
re într-o poezie. „Ți-am așteptat precizările”, zise 

dojenitor Ioanid. Eu, martori având, îi spun că vi-
neri-sâmbătă-duminică am încercat să-i tot telefo-
nez de la Costinești, însă... „Păi da, că am fost ple-
cat, – spune deja împăciuitor Ioanid, – în fond, nu e 
un moment prea important”. Important, fac eu, că 
peste o oră și ceva o să privesc „Simpozionul”, un-
de vei apărea. „Da, domnule, mi-au telefonat și mie 
la serviciu. Voi sunteți pe același fus orar cu Bucu-
reștiul?”, se interesează poetul. Da, nici la Chișinău 
nu e mai târziu decât la Iași, nu voi dormi, voi privi. 

Moment sobru – Ioanid a citit versuri, apoi s-a 
întreținut în dialog cu dl Munțu, realizatorul emisiu-
nii. Panorama celor 24 de cărți de poezie pe care 
le-a editat Romanescu. Bine. Firești motive pentru 
felicitări. 

P.S. Referitor la insulă, nu ar avea motive să se 
îngrijoreze: corect e – Laputa. Guliver are chiar așa: 
„O călătorie în Laputa”. 

 
25.VIII. Ieri, telefonează Ioanid Romanescu. „Le-

ule, ce zi este astăzi? Încrustează-ți bine în minte...” 
etc. Înțeleg că a apărut volumul meu de versuri „Ilu-
zia necesară”, la ed. „Princeps” din Iași. „Remarcă 
faptul că astăzi nu e 23 august, ci 24”. Firește, alu-
zie la nefastele evenimente istorice. Însă cartea 
mea nu are nimic în comun cu pactul Ribbentrop-
Molotov, semnat, în 1939, la 23 august... Dar oare 
chiar să nu aibă? Fie și din motivul că prima mea 
carte în Țara mea, România, a apărut atât de târ-
ziu... Că eu 40 de ani am fost supus privațiunilor, 
muștruluielilor ideologice, politice de tot soiul, și de 
cele mai neghioabe feluri.  

Dacă va fi relativ bine (...pentru că la Negureni 
tata se află într-o stare limită...), posibil ca lunea vii-
toare, în cadrul Zilelor Blaga, să facem o lansare, 
mai multe lansări, pentru că vin cu cărți noi și Ion 
Mureșan, și Aurel Pantea, alții; facem lansări pe 
Aleea Clasicilor, care clasici noi (încă) nu suntem și 
nimeni nu poate ști dacă vreunul dintre noi va ajun-
ge ca atare. 

 
16.IX. Astăzi, în „LA” sunt reproduse cele două 

coperte (1, 4) ale „Iluziei necesare” și prefața lui 
Ioanid Romanescu „Poezie fără complexe”. În cer-
nita mea stare sufletească (îl înmormântasem te ta-
ta), la 31 august îi întâlnisem la Chișinău pe Ioanid, 
Dan Baghiu, editorul, care erau împreună cu soțiile. 
Am tot stat la taclale la Vasile Spinei și la noi, la 
Ciocana. Au adus un set de 100 de exemplare de 
cărți... necesare, să sperăm. 

 
30.XI. Expediez prin fax interviul cu nenea Fane. 

Sergiu Adam îmi spune că Donea l-a citit (a fost 
primit prin faxul de la Consiliul Culturii, unde Costică 
e șef) și i s-a părut extraordinar (de interesant, se 
vede). Cine știe... (ca s-o dau în modestie, dar și în 
rimă). Adevărul este însă că am mai împlinit cuprin-
sul unui volum de interviuri. Să ne amintim câțiva 
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protagoniști: Cezar Baltag, Marin Mincu, Ioanid 
Romanescu, Florin Iaru, Ioan Alexandru, C.D. Zele-
tin, Fănuș Neagu, Aureliu Busuioc etc. De ce nu o 
nouă carte de dialoguri? Poate până în februarie 
anul viitor apare „Spunerea de sine”. După care ve-
dem ce facem cu volumul care deocamdată nu are 
un titlu. 

 
22.XII. Pe 14 decembrie, generoșii și gentilii edi-

tori de la „Princeps” mă invită la o lansare de carte 
– Iluzia necesară – în cadrul Zilelor Dosoftei la Iași 
(300 de ani de la trecerea în Panteon a cărturaru-
lui). Evenimentul are loc chiar la Casa Dosoftei, la 
ora 18, cartea fiind prezentată de Ioan Holban și 
Ioanid Romanescu. Apelez la obiectivitatea benzii 
magnetice, de pe care transcriu discursurile criticu-
lui literar și pe cel al poetului. 

Ion Holban: „Acum doi ani, secretarul revistei 
«Nistru», actuala «Basarabie», m-a contactat și m-a 
rugat să fac o recenzie, o considerare permanentă 
dacă vreți, în această revistă. Neavând acces la al-
fabetul chirilic, poeziile din vreo 12 volume, printre 
care era și unul al lui Leo Butnaru, le-am descifrat 
literă cu literă. Închid paranteza și spun că poezia 
din Basarabia a fost receptată în România, după 
1990, distorsionat. Întâi de toate, am avut surpriza 
să constatăm, pe de o parte, o poezie care avea o 
destinație socială precisă, avea un mesaj foarte di-
rect social-politic, mesaj care nouă ne-a sunat me-
reu desuet, permanent, ca la ’48... Aceasta însă a 
fost o receptare superficială, foarte grăbită. Poate și 
din cauza, e drept, absenței cărților cu caractere la-
tine... Dat fiind impactul cu televizorul, s-a crezut că 
literatura din Basarabia e una de scos lumea în 
stradă, de a face revoluție cu fiecare poem care se 
scrie, cu fiecare scriitor care apare la tribună. S-a și 
modelat într-un anumit fel un chip de scriitor care 
este al maselor, care trebuie să fie numaidecât în 
fruntea lor. Sigur că aicea s-au grupat anumite mo-
tivații, motive istorice pe care le știm foarte bine. În-
să acum ne este greu să apreciem, chiar și pe ter-
men scurt, evoluția literaturii, a poeziei în special. 
Acum cinci ani eram siguri, sau așa ni se părea – 
că suntem siguri: evoluția părea știută, scenariul 
era ușor de ghicit...  

În ce-l privește pe Leo Butnaru, am spus, i-am 
citit poezia și cu caractere chirilice, pentru criticul 
din România încadrarea sa ar fi simplă, în sensul că 
poezia sa vine pe o casetă bine cunoscută de pu-
blicul românesc. Este un poet care, cel puțin la pri-
ma lectură, merge cu generația ’80, este complet 
diferit de ceea ce știam, de aceea am și făcut acel 
prim impact al poeziei din Basarabia, în sensul că 
nu scrie poezia cu care ne-a obișnuit televizorul, 
radioul, presa în general. Este pur și simplu o poe-
zie foarte românească.  

Dacă vă amintiți, Cornel Ungureanu, pentru pro-
ză, a încercat să descopere niște modele ale lite-

raturii române în literaturile est-europene și sud-vest 
europene. S-a învârtit cât s-a învârtit prin fosta Iugo-
slavie, prin Ungaria, prin Bulgaria și până la urmă, 
începând de acolo, a terminat tot la Dostoievski... 
Ceea ce a fost surprinzător pentru mine e faptul că 
acești scriitori, dintre care face parte Leo Butnaru, 
nu sunt influențați aproape deloc de literatura rusă. 
Îmi vine foarte greu să găsesc filiații de suprafață... 
Scriitorii în cauză au lecturi foarte solide din literatu-
ra română, în așa fel încât încadrarea, repet, pentru 
o anumită parte din acești poeți, și pentru Leo But-
naru în mod special, vine foarte ușor de făcut în ca-
setele pe care noi le cunoaștem din istoria literaturii 
române. Mergând chiar de la temele poetice. De pil-
dă, această temă a palimpsestului cu care-și începe 
Leo Butnaru cartea, «Antieseu» se intitulează primul 
poem, e temă a palimpsestului care deschide discret 
spre teme medievale. Această temă medievală cred 
că tinde să devină apanajul poeziei moldovene. 
Această temă la Leo Butnaru s-ar pune sub o cara-
pace de ironie și de ludic, care-i este specifică, de 
altfel, promoției ’80 căreia i se înscrie. Fac însă o 
paranteză: Leo Butnaru poate fi încadrat în orice is-
torie literară fără a se specifica: poet din Chișinău, 
sau poet din Basarabia, cum ne-am obișnuit noi așa, 
într-un mod forțat s-o facem. Este un poet român și 
atât, trăitor în Chișinău...  

Aș remarca de asemenea percutanța planului 
imagistic și căutarea metaforei-șoc, care este iarăși 
specifică acestei promoții literare ’80. Mie o definiție 
ca: „Bolta – subțire flacără se spirt” mi-a plăcut foar-
te mult, între altele; sunt multe în carte. Ce mai con-
stat de asemenea, este un limbaj foarte direct. În 
poezie, în general, în jurul anilor ’70, s-a spus că 
mesajul (mesajul s-a pus între ghilimele) și ideolo-
gia operei literare sunt apanajul unei alte categorii: 
de cercetare; ea s-a dus către sociologia literaturii... 
Mesajul acesta foarte direct este iarăși specific ge-
nerației ’80. Eu l-am citit pe Leo Butnaru, cum i-aș fi 
citit pe Florin Iaru, pe Ion Stratan, pe Magda Ghica, 
pe Lucian Vasiliu, pe Nichita Danilov, pe oricare 
poet din această generație – făcând abstracție că el 
este trăitor în Chișinău. Și eu zic că tratamentul 
acesta trebuie să-l aplicăm în mod sistematic, cu 
toate suferințele, uneori inevitabile, și cu toate ferici-
rile, aș zice eu, – iarăși inevitabile. În orice caz, 
cred că e unica problemă de a trata această chesti-
une care pentru noi este spinoasă, pentru că dacă 
ar exista, și a existat, precis, o cameră obscură a li-
teraturii române, și aceasta era formată din fondul 
special, fostul fond secret, din literatura exilului și 
exilul românesc numără măcar 60 de nume impor-
tante, în ungherul cel mai întunecos este literatura 
română din Basarabia... Cred că Patria lui Leo But-
naru este chiar literatura română, ca să mă folosesc 
și eu de o binecunoscută sintagmă. Și cred că ges-
tul pe care-l face editura «Princeps» – nu trebuie 
considerat neapărat reparator sau un termen din 
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ăștia care poate da alte conotații – este un gest fi-
resc de publicare a unui scriitor român, care putea fi 
oricare alt poet din România sau trăitor în oricare 
altă parte a lumii, scriitor de limbă română. Cred că 
Leo Butnaru se încadrează perfect în siajul acesta 
al poeziei române contemporane. Cred că el scrie o 
poezie care poate fi apreciată valoric de primul 
rang... Și domnii de la «Princeps» nu au făcut alt-
ceva, decât să-i ajute unui nume, unei opere să cir-
cule în spațiul lor firesc – aceasta este semnificația, 
în opinia mea, din alt punct de vedere, a apariției 
cărții lui Leo Butnaru”. 

 
La prezentarea volumului de poeme „Iluzia ne-

cesară”, organizator și amfitrion ne-a fost poetul și 
muzeograful Lucian Vasiliu. Prezent, oarecum taci-
turn, și poetul Cezar Ivănescu. 

Un extras din ce a spus Ioanid Romanescu, ca-
re mi-a fost susținător și lector de carte: „Onorat 
auditoriu, ne aflăm într-un șir de zile cu multe come-
morări. Comemorăm, în primul rând, 300 de ani de 
la dispariția lui Dosoftei. Am comemorat, ieri, 10 ani 
de la dispariția lui Nichita Stănescu. Astăzi, s-a ani-
versat la Iași, ca și în alte centre din țară, patru ani 
de la începutul revoluției din 1989. 

Să salutăm mai întâi în mijlocul nostru oaspeții – 
pe domnișoara Beata Podgorska de la catedra de 
slavistică, de asemenea pe poetul Leo Butnaru, poet 
român de la Chișinău. În ce privește volumul de po-
eme «Iluzia necesară», foarte bine remarca Ioan 
Holban, – a făcut trei observații de suplețe – prima: 
modernitatea poeziei lui Leo Butnaru, criteriu de ca-
re a ținut seamă și editura «Princeps»; a doua ches-
tiune – că valoare poeziei sale nu se deosebește 
măcar prin nuanțe de valoarea colegilor săi de gene-
rație aflați în dreapta Prutului; că el pur și simplu es-
te scriitor român; așa cum între cele două războaie 
mondiale un scriitor rus declara «Patria mea este 
limba rusă», și sintagma a fost preluată de Nichita 
Stănescu – «Patria mea este limba română», și Leo 
Butnaru poate să spună cu fruntea sus că patria lui 
este limba română, pentru că este un scriitor foarte 
atent, foarte receptiv la valorile clasice ale literaturii 
române și, dacă vrei într-adevăr să înveți limba ro-
mână bine, o poți învăța și fără televizor și chiar în 
condiții mai grele de comunicativitate, având la dis-
poziție doar pe Eminescu. Opera lui Eminescu este 
suficientă, aș spune eu, pentru a învăța bine și chiar 
profund limba română. Față de argumentele aduse 
de criticul Ioan Holban, eu aș mai avea ceva – nu 
știu dacă mai importante sau nu și le spun cu acea 
sinceritate a unui coleg mai în vârstă, recunosc, căci 
față de acel argument există poate și un orgoliu al 
editurii «Princeps» de a publica volume bune de po-
ezie și doresc acestor editori, dl Baghiu și dl Moisuc, 
în primul rând succese în efortul lor care este extra-
ordinar pentru a depăși urmările inflației galopante, 
de a scoate și cărți de poezie. 

Calitățile poeziei lui Leo Butnaru reies mai bine 
vizavi de text. Îi pot fi remarcate, desigur. Dar eu 
am să mă opresc la câteva sau măcar la două. 

În primul rând, e o poezie care vine din cultură, o 
poezie care are orgoliul rostirii, pentru că autorul în 
cauză nu dorește să capete, știu eu, credibilitate po-
etică, mai nou cum se vorbește; nu dorește să scrie 
urături pe teme politice sau lozinci puse pe note, 
cum spunea mai înainte marele nostru critic George 
Călinescu. El dorește pur și simplu să scrie o poezie 
trăită în limba română, pentru că oricât ai fi de bun 
politician, dacă nu ești dublat, susținut de propria ar-
tă, ca scriitor, ca pictor, mă rog, muzician, dacă ești 
în parlament sau senat, nu ai succes, pe când poți 
face un mult mai mare serviciu unei spiritualități, ex-
primându-te, în primul rând, la un înalt nivel în artă. 
Aceasta o spune și Heidegger. Filosofiile trec, parti-
dele trec, însă popoarele rămân. Și popoarele au 
nevoie de spiritualitate care să le reprezinte. Deci, 
dincolo de urăturile pe care le-am auzit noi, cei din 
dreapta Prutului, înainte de ’89, și pe care le auzim 
și acum, probabil cu titlurile schimbate foarte multe 
dintre ele, lansate de către cei care au fost și sunt în 
continuare culmea în parlament sau în senat; dinco-
lo de urăturile, zic, și ale unor confrați de dincolo, 
scuzați tautologia, există opere serioase, artistice, li-
terare ale colegilor noștri și, cum bine remarca și co-
legul Ioan Holban, nu este vorba decât de o cunoaș-
tere reciprocă. Nu este vorba de intrarea românilor 
în România sau de intrarea României în Europa. 

Sunt sigur că, dacă peste câteva milenii se va 
vorbi și despre poezia scrisă în limba română, ope-
rele aparținând unor scriitori ca Leo Butnaru vor fi 
receptabile, vor trezi interes și vor merge la sufletul 
omului. Încă o dată mă bucur că pot vorbi despre 
un coleg pe care îl respect foarte mult și cred că es-
te mai bine să întindem astfel o mână de ajutor fra-
ților noștri, făcând ceva ca să ne cunoaștem reci-
proc, decât să dăm doar declarații scrise sau vorbi-
te și după aceea să uităm”. 

 
După lansarea cărții – o agapă amicală. Ioanid, 

dnii Baghiu și Moisuc. Vine și soția dlui Bagiu cu pi-
ciul ce aduce cu el un motan siamez uriaș. Poves-
tea din vară/ toamnă, când voia să ia pisica noastră 
albă la Iași.  

Apoi, apoi... o prelungire de program la Ioanid, 
la prima sa soție. Taclale interminabile. Se ajunge 
la pasiunea șahului. Romanescu și Spinei se în-
cleștează pe la ora 1.30 după miezul nopții într-un 
război troian. Nebunie aproape frumoasă. La vamă 
– vameșii mai cuminți decât noi... Ajungem cu bine. 

 
 
1994 
 
15-21.V. Pe 15, duminică, plecăm la Adunarea 

Generală a Scriitorilor Români, PAZ-ul USM. Echipa: 
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Cimpoi, Vangheli, Suceveanu, M. I. Ciubotaru, N. 
Popa, Galaicu-Păun, Gârneț, Ion Ciocanu cu frățâ-
ne-său Vasile, Gh. Marin, Ar. Cupcea-Josu; sosiți 
pe alte căi – V. Grosu și L. Bălteanu, I. Mână-
scurtă... Drum aproape bun. La Bârlad, ne așteaptă 
editorul german Ulrich Ianetzki cu care ne întreți-
nem la primăria acestui străvechi târg moldav (...) 
Alte îmbrățișări frățesc-colegiale și strângeri de mâ-
nă cu Ioanid Romanescu (arată trist și bolnav), Tra-
ian Olteanu, Doina Cetea, Horia Bădescu, Florin 
Muscalu, Ion Cocora, Cezar Baltag, Virgil Mihaiu, 
Gellu Dorian, Gabriel Chifu, Marius Tupan, Lauren-
țiu Ulici, Anghel Dumbrăveanu, Horia Zilieru etc., 
etc. 

Unii dintre chișinăuieni depun cereri de a fi pri-
miți în Uniunea Scriitorilor din România. Deci, pe 16 
și 17 mai 1994 fuzionăm cumva. (Eu am carnet 
USR din anul trecut.) 

 
8-12.VI. La Dunăre, la Galați – Festivalul Inter-

național „Zări și etape” în poezia română contempo-
rană. Împreună cu Levițchi și Spinei. Pe afiș – zeci 
și zeci de nume, dintre care au venit, împreună cu 
purtătorii lor, cam 30-40. Printre somități – italienis-
tul foarte cunoscut, academicianul Alexandru Ba-
laci, D.R. Popescu, Adam Puslojić, Ion Horea. 

Ioanid Romanescu, generos ca totdeauna, Ho-
ria Zilieru, Anghel Dumbrăveanu, Ioan Flora, Florin 
Costinescu, Mărioara Baba (Serbia), Mircea Bârsilă 
(Pitești) îmi oferă recentele lor cărți: Mircea – „Scu-
tul lui Perseu”, Ioanid – „Mississippi”-ul apărut la 
Dunăre, la „Porto-Franco”. Apoi Ion Drăgănoiu, slab 
și pitoresc ca o tulpină de bambus colorată în caro-
uri; Dragoliub Firulović (Serbia), Petru Iancovici 
Timoceanu, un român cu trăsături sârbe, de pe Va-
lea Timocului; Viorel Ionel (Turnu Severin), Eva 
Lendvay, unguroaică din Țară, Vanghea Muhany 
Striu, aromâncă („limbă țânțăreacă”, îmi spune 
DRP, dar fără ironie și nuanță depreciativă), poetă 
de un nivel primar; Vasile Tărâțeanu, îndurerat, 
sărmanul, de moartea fiului; Ileana Ursu (Serbia), 
Mijurko Vukadinović (sârb ce predă limba sa mater-
nă la o universitate din București). Și gazdele – Ste-
rian Vicol, Horațiu Mazilu, Lică Rugină etc.  

La Teatrul Național din Galați – colocviu și reci-
tal de poezie. Eu citesc inclusiv „Hamlet cel bătrân”, 
după care, într-o pauză, D.R. Popescu îmi spune 
(de față cu Ioanid): „Hamlet, să știi că și eu am scris 
o piesă despre Hamlet după ce a îmbătrânit. Acțiu-
nea e un fel de reînviere a prințului danez și se pe-
trece, adică, după moartea sa, ca o reluare și conti-
nuare, cum cred eu că ar fi trebuit să se dezvolte, a 
destinului său”. 

Apoi cu DRP și Ioanid Romanescu discutăm 
despre confuzele mișcări în politică ale lui Ion Dru-
ță. Că a făcut ce a făcut pentru națiune, la un anu-
mit timp, pentru ca azi să facă și mult rău... 

 
 
1995 
 
5.VIII. Alaltăieri, i-am telefonat domnului director 

de la ed. „Eminescu” Nelu Oancea: acceptă să-i 
trimit manuscrisul dialogic cu barosanii. Vor intra: 
Baltag, Breban, Ciobanu (Mircea), Neagu, Mincu, 
Paler, Puslojić (nu-l voi trece în cel pentru „Gla-
sul”?), Romanescu, Simion (de altfel, tipărit în nr. 8 
al „Contrafortului”; odiseea cu poza, desenul...), Ze-
letin, alții.  

 
 
1996 
 
20.III. 18.50. Îmi telefonează Cimpoi și-mi co-

munică o veste cutremurătoare: a murit bietul Ioa-
nid Romanescu. Câtă suferință și discreție bărbă-
tească asupra ei... Să precizăm când e înmormân-
tarea (la Voinești?) și vom merge la Iași... Masa la 
care scriu acum îl mai ține minte: a fost aici, în 
apartamentul nostru. Dumnezeu să-l ierte. 

 
23.III. Ieri, împreună cu Cimpoi, Vodă și Hadârcă 

am mers la Iași la funeraliile bietului Ioanid Roma-
nescu. Depus la Muzeul Alecsandri. Holul de la par-
ter nu-i încăpea pe toți cei care veniseră la acel 
dramatic adio... Foarte multe cunoștințe. Un tur al 
orașului, cu opriri la locurile cele mai remarcabile: în 
preajma Bojdeucii lui Creangă, Copou, Universitate, 
Biblioteca Eminescu... Îl ducem la cimitirul Eternita-
tea. Serviciu divin. Mormântul – pardosit cu cărămi-
dă. După ce sicriul e lăsat în întunericul adâncului, 
mormântul este acoperit cu plăci de beton. Nu e 
departe de mormântul poetului Dumitru Anghel, cel 
născut la Cornești, jud. Iași (Corneștii din Basara-
bia?), simbolistul cântăreț al florilor care, pentru bie-
tul Ioanid, au fost foarte multe. Parastasul – la 
școala normală „Vasile Lupu”, ceva mai departe de 
Casa Sadoveanu. Masă de post. Multe frânturi de 
discuții. Parțial, conștiința îmi este paralizată de 
această tragică și inevitabilă întâmplare: Ioanid era 
un suferind, un încleștat de cancer... 

Liberto, băiatul lui Ioanid Romanescu, născut la 
22 decembrie 1989 (de aia e și Liberto), nu realiza 
că tatăl său nu va mai reveni, că nu-l va mai reve-
dea niciodată. Pur și simplu era de o inocență curi-
oasă și răbdătoare în lungul ritual de despărțire ca-
re a durat de la ora 10 la ora 15. 
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Liviu Ioan STOICIU 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XIV) 
 
 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 
1989. Pagină îndoită pe vertical la jumătate, scrisă mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cer-
neală neagră. „Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de 
ani, împliniți pe 19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada 
Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 13 ani, elev; eu eram „oaia nea-
gră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliote-
car la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar 
la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 

ALT IZVOR DE INSPIRAȚIE  
IDEOLOGICĂ? 

 
Miercuri, 2 august 1989  

Plouă torențial pe la ora 5: Doina nu va mai 
merge să cumpere lapte. Beau ceai neîndulcit cu 
margarină și dulceață. Abia la 8,45 sunt la Biblio-
teca Județeană, nu mă pot trezi dimineața și în-
târzii la baie. Îmbrac o cămașă pepită alb-roșie 
(ce o am de prin burlăcie), pantaloni verzi și flane-
lul fără mâneci albastru, ciorapi negri, pantofi ma-
ro, „o să arăți ca o capră”, mă asigură Doina. Mă 
rog... La BJ frunzăresc revistele Tribuna și Ori-
zont (de săptămâna trecută) și Știință și Tehnică 
7 / 1989 (fiind un număr interesant, îl voi cumpăra 
azi). După ora 11 merg pe ploaie, fără umbrelă, 
să văd presa. Revenit la BJ, frunzăresc ziarele 
centrale (trebuie să fiu grijuliu, am de adus la zi 
Bibliografia județului Vrancea, cu articole din pre-
să, cerută de „sus”), din care aflu că M. Rakow-
ski, prim-secretar al PMUP (Partidul Muncitoresc 
Unit Polonez) „a condamnat frazeologia demago-
gică de negare a realizărilor istorice ale deceniilor 
trecute”; că „trăim într-o perioadă în care uneori 
este greu să definim granița dintre ceea ce este 
novator în socialism, ceea ce este necesar și util 
și ceea ce reprezintă doar o concesie oportunistă, 
care duce la diluarea principiilor” și că „trebuie 
respinse concepțiile orientate spre lichidarea iz-

voarelor de idei comuniste, precum și afirmațiile 
referitoare la perimarea marxismului și la așa-zisa 
necesitate a înlocuirii sale cu un alt izvor de inspi-
rație ideologică”! Ce dare de gol intelectuală... La 
ora 12.30 sunt acasă, mănânc salată boeuf, faso-
le (ultima porție), tort. Mătur holurile și bucătărie, 
șterg cu buretele ud linoleumurile, arunc gunoiul, 
spăl găleata. Fac în sufragerie curățenie în amă-
nunt. La 14 sunt înapoi la BJ: frunzăresc Albina 
numerele 6 și 7, mereu am ce citi în această re-
vistă anonimă. Pun la colecții abonamentele BJ. 
Sosește directoarea BJ, mă anunță că am de fă-
cut o expoziție de amploare la Casa Sindicatelor 
pe 21 august, „e ordin de la prima-secretară să 
facă BJ așa ceva...” (Nota LIS-2017: E vorba de 
prima-secretară a PCR Vrancea, Niculina Moraru. 
Mă amuz, dacă și-ar fi putut imagina ce ar fi fost 
ea patru-cinci luni mai târziu! Ce destin! La Revo-
luție, în 22 decembrie 1989 „prima-secretară” a 
fugit în Munții Vrancei, a stat ascunsă acolo, nu-
mai ea știe unde, până ce... s-a predat Armatei, la 
intervenția mea – eram „președinte de județ”; a 
stat în arest formal o vreme, până i s-a pierdut ur-
ma) Mă încrunt: eu nu fac expoziții politice, îmi voi 
lua concediu de odihnă dacă nu ne înțelegem! 
Normal ar fi să facă Doamna Marcu, colega noas-
tră de la Cabinetul PCR această expoziție! Nu 
zău, ce, am ajuns eu să-i dau ei ordin? Mă indis-
pun, nu mai am chef de nimic iar: cu cine să mă 
lupt? Voi fi condamnat dacă nu execut ordinele 
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date la locul de muncă? N-am umor. Stai să vezi 
ce mă va aștepta, refuzând... Apare un prieten 
de la Bacău al poetului Ion Botezatu, îmi cere un 
autograf pe volumul „O lume paralelă” (cumpărat 
de el), îi scriu: „Cu prietenie simpaticului inginer 
electronist Corneliu Zet, dezorientatului „poziti-
vist”, poetului ascuns și cititorului leal, viitorului 
luminos al curioșilor (revoluționari în particular). 
Devotat”. Nu prea am eu ce să discut cu el: îi 
dau să citească în holul BJ câteva cronici litera-
re la noua mea carte. Apare poetul Florin Bu-
descu, are și el timp de pierdut, ce să-i dau să 
citească? Îl întreb dacă vrea cronici la noua mea 
carte sau versuri ale mele apărute în revista 
Tomis 7 / 1989: nu, nu vrea nici una, nici alta! 
Bine că e sincer, eu sunt de vină pentru amabili-
tate: îi dau Săptămâna cu materialul împotriva 
lui Ovid S. Crohmălniceanu și îl invit să aleagă 
singur ce mai vrea să citească la sala de lectu-
ră... Apare acum și poetul M.C. Voicu! Îmi cere 
să-i dau acasă neapărat cronicile la noua mea 
carte: îi dau 9 cronici, fără Convorbiri literare și 
Al. Piru, îi dau să citească și interviul lui Eugen 
Simion cu Aurora Cornu, acasă, o fi Securitatea 
pe fir, să aibă de studiat... Culmea, apare poetul 
Laurențiu Barbu, ce i-a apucat pe toți? Aud că 
repară TIR-uri, nu fumează decât țigări străine, 
își va face rost de blugi direct de la sursă, e ci-
neva, trei zile va fi paznic la... floarea-soarelui, e 
nemaipomenit la Autobaza unde e! Apare Ion 
Botezatu, vede că directoarea îmi dă de dactilo-
grafiat, pleacă împreună cu Corneliu Zet. Dacti-
lografiez date legate de BJ pentru propaganda 
județului, cică, nu sunt atent, nu mă interesează, 
eu sunt dactilograful numai... Gargarisesc, până 
pleacă, iar cu Florin Budescu, hotărât să scrie 
proză, ambiționat că l-am luat peste picior ieri în 
acest sens, îl sfătuiesc să învețe pentru restanța 
ce o are la facultate... Rămas cu C.M. Voicu, îi 
atrag atenția că noi venim din altă lume față de 
aceea a unor debutanți precum Pleșcan și Bu-
descu, care s-au născut în casă cu biblioteci și 
confort... Pe drum o întâlnim pe profesoara de 
muzică Lenormanda Florențiu cu o nouă tun-
soare caraghioasă (e blondă doar!): îmi confirmă 
că ea a mijlocit întâlnirea mea cu Virgil Măgu-
reanu (prezentat ca profesor la Academia Ștefan 
Gheorghiu la București, exilat muzeograf la Foc-
șani). Aflu că și-a pus mozaic în noul ei aparta-
ment și că nu se va ține de capul renegatului po-
litic „să nu se interpreteze”... Sosit cu pâine aca-
să: mănânc o tocană nouă de cartofi cu carne 
de pui. Mă culc după 18, o oră: mă trezesc în-
grețoșat, amețit, ce mi se întâmplă? Nu-mi face 
bine somnul de după-amiază? Dar dacă n-aș 

dormi un pic, aș pica de somn cu capul pe bi-
rou... După 19 vin la birou, ascult absent Europa 
Liberă și deschid televizorul la Chișinău, pierd 
timpul, n-are nici un haz. Tandrețe familială: 
Doina iese în oraș la cumpărături minime, la în-
toarcere continuă să citească intens dint-un ro-
man (ieri a terminat „Vraciul”, azi îl citește pe 
Petre Sălcudeanu cu ultima lui carte), „dez-
ghioacă” nuci verzi și face macaroane cu brân-
ză, la cuptor. Zi de zi se tot anunță producțiile 
aberante la diverse cereale, de azi a început să 
se anunțe „în cinstea lui 23 August” și producțiile 
fantastice industriale: tot programul la TVR e 
egal cu zero, iar ziarele centrale sunt de necitit, 
un adevărat dezastru propagandistic! Dacă di-
mineață a plouat și a fost frig, după-amiază a 
fost cald și bine. Termin de citit „Manualul auto-
rului” de Bogdan Ghiu: am recitit o grămadă de 
poeme ale lui, gândirea scriiturii mie nu-mi spu-
ne mare lucru. După ora 24 îmi recitesc dialogul 
cu N. Băciuț: îmi place mai puțin, îi găsesc hibe 
și iau încă o dată seama că e nepublicabil. Mă 
culc la 1. 
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E UN DICTATOR CARE TREBUIE 
ÎNLĂTURAT 

 
Joi, 3 august 1989 

La 8.25 sunt la BJ, bărbierit cu aceeași lamă 
veche: gata, azi arunc lama, nu mai rezist (în 
Focșani nu găsesc lame și... chiloți de bumbac 
decât rar). Doina se trezește (eu, după ora 5 nu 
mai am somn, dar stau în pat) să cumpere lapte 
dulce, lapte acru: voi bea cacao cu lapte, marga-
rină și dulceață. Frunzăresc reviste literare... Aflu 
de la D. Huțanu (de la Complexul Muzeal) că are 
de scris cuvântarea „primei-secretare” a PCR 
Vrancea la aniversarea Mausoleului din Mărășești 
din 6 august! E fantastic: de scris trebuia să-i 
scrie cuvântarea un activist-ștab de la „Casa Al-
bă” din Focșani, dar individul a pasat cuvântarea 
lui Dumitru Huțanu, muzeograful... Iată, deci, că și 
la nivel de județ cuvântările sunt scrise de „oa-
meni negri”, e și un sclavagism intelectual la mij-
loc... Apare profesorul Gh. Zaharia, are și el timp 
de pierdut: dar despre ce să discutăm? Să vă dau 
cronici literare la adresa noii mele cărți? Nu. Glu-
meam, i-am spus. Vrea să-i dau vreo cinci abo-
namente ale mele dedicate aniversării lui Emines-
cu – îi dau, le voi mai vedea înapoi? Mă mai în-
treabă ce e cu interzicerea semnăturii la Al. Căli-
nescu. Îi spun ce știu. Nu e de acord cu trimiterea 
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lui Laurențiu, fiul, la Marină, la liceu, unde vrea: acolo vin numai ciuru-
curile! El în persoană a fugit de la un asemenea liceu, dacă înțeleg bi-
ne: sau de la facultate? În orice caz, o primă ieșire pe oceanul în fur-
tună e de ajuns: nici șobolanii nu merită asemenea tratament. Că ar 
putea ajunge să vadă alte țări? Astea-s vise: e o mafie întreagă... Îl 
rog să o țină pe directoarea BJ mai mult de vorbă: de ce, vrei să bei o 
cafea? Tocmai sosiseră la mine poeții Laurențiu Barbu și Viorel Mun-
teanu: ies cu amândoi, nu are bani niciunul, m-am obișnuit, venim la 
„Mercur”, plătesc eu pentru toți (pentru mine, cafea amestec). Poetul 
mecanic auto ne citește ultimele lui patru poeme „ancestrale”: îi atrag 
atenția că doar unul dintre ele e fără greșeli... Viorel Munteanu îmi 
mărturisește că va locui la noua lui achiziție, femeia cunoscută la 
Odobești, „are 39 de ani, nu 36”. Din păcate femeia e frigidă, nu simte 
nimic: îl deplâng. Dar e atât de bogată și de curată, încât... Treaba lui. 
Vin cu Laurențiu Barbu la BJ: îmi povestește de „poșta” la care a fost 
martor fără să vrea, invitat de doi golănași care aveau cu ei o fetișca-
nă de 15 ani de la țară, toată noaptea au chinuit-o și și-au bătut joc. 
Vai, câtă inconștiență! La pușcărie nu v-ați gândit? Îi pare rău, „dar 
așa e lumea azi”... Totodată, pe iubita lui din clasa a XII-a de liceu a 
început să o bănuiască de perversiune: a fugit de acasă în câteva 
rânduri cu diverși bărbați și s-a întors fecioară! E hotărât să o îmbete 
și să o încerce: mai ales că ea a fugit și cu el... În holul BJ, I. Gr. 
Cherciu, fostul ziarist poet, învață cu cei doi copii ai lui pentru gradul I. 
Aflu de la Doamna Marcu că de luni vor pleca la București 500 de oa-
meni ce vor fi însoțiți de secția propagandă a județului pentru pregăti-
rile la manifestația centrală (fiecare județ trimițând oameni scoși din 
producție, care au nevoie de masă și casă până pe 23 August), e ja-
le... E semn de disperare oficială. Prelucrez colecția „istorică” Viața 
Economică. La 13 sunt deja la CJCES (Consiliul județean de cultură 
și educație socialistă), iau salariul: las 50 lei pentru „părți sociale”, vin 
la Piața Mare degeaba (roșiile costă 10 lei), ajung în Cuza Vodă, cum-
păr patru kile roșii moi de la „Fortuna”, se mai poate alege dintre ele 
câte una (4 lei kilul). Cumpăr și biscuiți. De la Unitatea 8 (magazin ali-
mentar) iau pe cartelă mălaiul pe luna trecută, 1,5 kile. Plus... o pungă 
de piept de pasăre (cât un pumn, 12 lei!) și „tacâmul”: toată rația pen-
tru această lună, pentru trei persoane! Simt că mi se face rău: mi se 
taie în cartelă rația... Acasă, mănânc singur, amărât că-s atât de ne-
putincios: telemea, salată boeuf (ultima porție) și roșii, tort, un pic. Mă-
tur holurile și bucătăria, șterg cu buretele ud linoleumurile. Neinspirat, 
merg (tot la Unitatea 8) cu sticle goale să iau untdelemn pe cartelă, nu 
mai avem o picătură: nu mi se dă! Că nu au primit ordin să dea... Mă 
abțin cu greu să nu urlu. Câtă umilință! Înainte să plec iar de acasă, 
sună telefonul: din Cluj-Napoca, poeta Dora Pavel! Nu se poate: vă 
felicit pentru debutul dumneavoastră, tocmai v-am cumpărat cartea la 
Focșani, e admirabilă! Se intimidează: vorbește atât de ardelenește, 
că mă molipsește, aflu că de fapt e de la Deva și că lucrează la revis-
ta Tribuna (de necrezut; la Tribuna sunt Ion Cristofor, Ion Mureșan, 
Vasile Sav, Tudor Vlad, Tudor D. Savu). Vrea să-mi trimită cartea ei și 
vrea să știe dacă am aceeași adresă. Îi mulțumesc, mă asigură că 
mi-a citit noua carte și nu are decât cuvinte să mă laude... Ne intimi-
dăm reciproc, nu prea mai știm ce să ne spunem! Revenit la BJ, frun-
zăresc abonamentele, ziarele centrale și Agricultura, Autoturism... 
Termin de prelucrat Viața Economică, inventariez colecțiile, le duc în 
depozit la ora 16, chinuindu-mă să le pun în vârf. Aduc pe birou Gaze-
ta Finanțelor și altele, colecții de demult, le șterg de praf... Sosește Ion
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Botezatu, mă roagă insistent să-i aduc de acasă 
Roa Bastos, „Eu supremul”, de care el abia ieri a 
aflat, va trebui să-i împrumut cartea mea sublinia-
tă, comentată pe margini, interpretabilă, poate nu 
mi-o va aduce înapoi... Să mai rețin: un maistru 
de la un liceu a venit și a dat în biroul nostru amă-
nunte despre „îngrozitoarea situație medicală” de 
la noi: să te ferească Dumnezeu să încapi pe mâ-
na doctorilor! Nu vei sfârși decât lefter, împrumu-
tat de mii și mii de lei, pentru o operație trebuie să 
aduci totul, de la feșe la ața de cusut, de la medi-
camente la sânge... Totul! Dacă ai de unde, bine, 
dacă nu, nu: mori! Nici o pagubă! Chiar te roagă 
să mori... O fi exagerând. Bat în lemn, măcar de 
m-ar ține Doamne-Doamne cât de cât sănătos... 
La el a fost soacră-sa, care a rămas fără un ri-
nichi... Am citit azi câteva articole din revista Chi-
na 3 / 1989, din care am aflat că „s-a dus vremea 
egalitarismului și a concepției cazanului comun”! 
Că neîndeplinirile contractelor pot duce la fali-
mentul întreprinderilor, unde sunt plătiți bine doar 
cei harnici și „creatorii”. Cine e găsit dormind în 
schimbul de noapte, muncitor sau orice ar fi, i se 
oprește salariul pe două luni! Anual se dau exa-
mene, pe baza cărora se decide promovarea sau 
retrogradarea salariilor! De unde inflație, birocra-
tism, concedieri și pensii nesigure (odată ce retri-
buirea e după „rezultatele muncii”)? Astea în Chi-
na. În timp ce în RPD Coreeană, școala obligato-
rie e de 11 ani (1+4+6): elevilor li se asigură ma-
nuale, genți, îmbrăcăminte și pantofi de stat! Pe 
aici în fiecare dimineață locuitorii fac în fața casei 
curățenie, mătură străzile și terenurile din jurul 
blocurilor de locuit! Iată de unde ni se trage nouă 
Legea 1/1985... Mănânc o ciorbă și tocană de 
cartofi cu un pic de carne de pui. Doina abia azi 

îmi vorbește de Corina Dodoiu, jurista, care ar 
scrie poezie și care a publicat texte în reviste stu-
dențești ieșene. Ciudat, fostă elevă eminentă la fi-
lologie la liceu, va da la facultate la drept... Pic de 
somn toată seara, neculcându-mă ca în fiecare zi 
după-amiaza. Doina mă dă cu usturoi pe... viitoa-
rea chelie (ea o vede, pe mine mă lasă rece), pu-
nând apă la încălzit pe aragaz, fac baie generală, 
întârzii pe marginea căzii nemulțumit de mine, 
spăl baia. După ora 20 ascult Europa Liberă, iar 
de la 21 stau la un film sovietic la televizor, care 
mă indispune, le recunosc: flirturi, nepotrivire de 
caracter, gusturi diferite față de valoare, vise lega-
te de distracție și de înavuțire din partea femeii... 
Nu mai am nici un chef de viață după film, mă ră-
cesc pe dinlăuntru. După ora 23 scriu în acest 
jurnal, menajând orgoliile din casă. Mă culc înain-
te de ora 1: a trecut și ziua de azi degeaba, mă 
apucă disperarea, îmi vine să tot fug de mine, să 
mă ascund, să nu mai știu de nimic și de nimeni... 
Poate pe lumea cealaltă voi fi mai înțelept: tu-
moarea mea (lipomul; o fi benign sau malign, nu 
îndrăznesc pe mai departe să merg la un doctor 
să aflu; dacă mor, mor) îmi stă în coastă parcă 
mai întărită... Afară, rece și cald și azi. Aud că un-
gurii au transmis un interviu vitriolant cu fostul re-
ge al României, Mihai și „românii” au retras am-
basadorul „pentru consultări”, în semn de protest. 
Fostul suveran îl făcea dictator bun de înlăturat 
pe N. Ceaușescu – „nelegal”! Între timp fug și est-
germanii prin Ungaria de când „a fost desființată” 
granița cu Austria! Ce comedie... Doina își cum-
pără azi sandale de 400 de lei, negre, cu toc înalt, 
ascuțit, neobișnuit pentru ea. Tot ea mă anunță 
că nu va merge cu mine la mare, „odată ce soare-
le îmi face rău” – oare?  
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MAREA ȘI SAREA 
 
 
Sarea e unul dintre cele mai preţioase alimen-

te de care oamenii, în viaţa lor, nicicum nu se pot 
lipsi. Scumpă şi mult căutată era pe vremuri sa-
rea. Despre aceasta ne mărturisesc scrierile au-
torilor antici. La începuturi sarea se obținea prin 
evaporarea apei de mare, iar mai târziu prin ex-
plorarea zăcămintelor subpământene. 

Se presupune că oamenii primitivi acumulau 
aditivul alimentar de sare prin consumul de plan-
te care de la natură conțineau anumite doze de 
sare, plante ce creșteau în apropierea lacurilor 
sărate și pe țărmurile mărilor și oceanelor. În 
aceste locuri sarea se procura și de pe pietrele 
masive, ea provenind din picăturile de apă aduse 
de valuri și evaporate sub acțiunea căldurii raze-
lor solare. Sarea se obținea și prin fierberea apei 
de mare până la o anumită concentrație. Se utili-
za și apa sărată a izvoarelor minerale. 

În Evul Mediu, iar în unele regiuni marine și 
astăzi, sarea se produce prin sistemul salterne-
lor. Salternele sunt niște platforme plane, con-
struite din scânduri și alte materiale lemnoase și 
rășinoase, instalate pe malurile mărilor și lacurilor 
sărate, incipientele formate fiind umplute cu apa 
sărată a mării și lacurilor. Sub acțiune căldurii so-

lare apa, după o anumită perioadă de vreme, se 
evapora și în locul ei rămânea un strat subțire de 
sare. Sarea solară era folosită alături de cea ob-
ținută prin extracție din minele de sare. Principa-
lele mine de sare de pe continental european se 
află în Spania, Franța, Germania, România, Polo-
nia, Ucraina, Rusia. 

Comerțul cu sare a devenit mai târziu o afa-
cere profitabilă. Dreptul de exploatare a minelor 
de sare și permisiunea pentru comerțul cu sare a 
ajuns să fie obținut prin acordul conducătorilor de 
state. Beneficiari ai acestor drepturi au devenit 
persoanele alese (demnitarii, nobilii) și unele in-
stituții (cancelariile domnești, mănăstirile), care 
au instaurat monopoluri și au fixat prețul la sare. 

În România se găsesc cele mai interesante și 
frumoase saline naturale: Salina Ocnele Mari 
(jud. Vâlcea), Salina Târgu Ocna (jud. Bacău), 
Salina Slănic Prahova (jud. Prahova), Salina Tur-
da (jud. Cluj). Unele saline românești datează în-
că din perioada romană a Daciei. În prezent une-
le saline reprezintă adevărate stațiuni balneare și 
centre turistice. Multe dintre ele găzduiesc bise-
rici cu icoane sculptate în sare, muzee, galerii de 
vinuri, restaurante. În incinta lor se organizează 
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festivaluri muzicale, competiții sportive.  
Vechile mijloace şi procese de dobândire a 

sării nu puteau asigura necesităţile oamenilor. 
Duceau mare lipsă de sare mai ales locuitorii re-
giunilor de stepă și de pustiu. Deosebit de nece-
sară era sarea pentru traiul zilnic al păstorilor, 
pentru prepararea cărnii şi brânzeturilor, pentru 
hrana vitelor. În zonele îndepărtate de saline sa-
rea se transporta pe anumite drumuri. Din vechile 
scrieri sunt cunoscute drumurile sării din Germa-
nia (Salzstraße), Austria (Salzwege), Polonia, 
România. Existau traseuri prin munți, unde pen-
tru transportul sării se foloseau animalele de po-
vară, căi navigabile pe râuri, pe Dunăre, Mureș, 
Someș. 

Termenul sare îl regăsim în unele nume de 
locuri și localități din arealul lingvistic românesc: 
Sărata, Sărăteni, Sărătura, Sărăturoasa, Sărățe-
lul, Sărățeni, Sărățica, Slatina, Slătioara, Sărata-
Monteoru, Fundul Sărății, Lacul Sărat, Râmnicul 
Sărat, Slatina de Mureș, Slatina Timișului. Cuvin-
tele sare și salină sunt prezente și în toponimia 
țărilor europene: Salinas (Spania), Salins (Fran-
ța), Salzburg (Austria, Germania), Saltcoats 
(Scoția), Salzkotten (Austria), Heilbronn (Elveția). 
Orașul Salzburg din Austria este situat într-o zo-
nă cu multe saline. Multe dinte orașele amintite 
se află așezate în prejma vechilor drumuri ale să-
rii. 

Însuşi cuvântul sare noi l-am moştenit din lati-
nă (sale, -is), însă originea lui lingvistică e mult 
mai veche. Specialiştii văd la baza lui un radical 
indo-european, existent în multe limbi vechi şi 
contemporane. Să se compare: lat. sale, gr. 
σαλσ, sp., port. sal, fr. sel, it. sale, engl., sued. 
salt, germ. salz, v. slav. соль, bulg. сол, rus. 
соль, ucr. сiль, pol. sól, ceh. sul, slov. sol'. Radi-
calul lat. sal- poate fi recunoscut în fr. sause, ca-
re în limba noastră a dat naştere denumirii prepa-
ratului culinar sos. Acelaşi component îl conţine 
it. insalata şi fr. salade, ultimul împrumutat de noi 
cu forma salată. 

Pe terenul limbii române termenul sare a dez-
voltat seria de derivate și compuse: sărărie „sali-
nă”, sărăriță „solniță”, sărătură „teren bogat în să-
ruri minerale solubile” , „alimente conservate cu 
sare (în special pește)”, săricică „sare de lămâie”, 
sare amară „medicament”, sarea pământului „re-
prezentanții de frunte ai unor grupuri sociale”. Din 
același câmp semantic fac parte cuvintele: salin 
„cu caracter de sare”, salină „mină de sare”, sali-
nitate „gradul de saturare a unui sol sărat sau 
ape sărate”, ocnă „mină de sare; salină”. 

Importanţa pe care o avea sarea în viaţa oa-
menilor, grija de a o procura şi păstra rezultă din 
numeroase tradiţii, obiceiuri, legende, care s-au 
păstrat la noi până în prezent. De străvechea sa-
re de mare ne amintește expresia a făgădui ma-
rea cu sarea (sau marea și sarea), ceea ce în-
seamnă a făgădui ceva neobişnuit, un lucru im-
posibil de realizat. Acestei expresii îi corespund 
echivalentele sinonimice a făgădui munţi de aur, 
a făgădui cerul şi pământul.  

La multe popoare a vărsa sarea se consideră 
un semn rău, prevestitor de neplăceri şi supărări. 
A rupe sarea însemna la greci „a călca jurămân-
tul”, „a nu fi de condiţie”. Pentru a-şi cumpăra 
preţiosul aliment, ostaşilor romani li se acorda o 
sumă de bani specială care se numea salarium. 
De aici cuvântul din limba noastră salariu, cu 
sensul de „leafă”. La români şi la alte popoare e 
răspândit obiceiul de a primi un oaspete drag cu 
pâine şi sare. Expresia a mânca sare cu cineva 
semnifica pe vremuri „a face o legătură de prie-
tenie”. Zicem, de obicei, a mânca pâinea şi sarea 
cuiva, când vrem să arătăm că cineva se hrăneş-
te la masa cuiva, se bucură de îngrijirea cuiva. 
Sunt frecvent folosite și expresiile: a rămâne la 
mâna de sare „a fi foarte sărac”, a face pe cineva 
cu sare și piper „a mustra rău pe cineva”, a-i fi 
drag cuiva ca sarea în ochi „a-i fi cuiva nesuferit”, 
a-i pune cuiva sare pe rană „ a-i face cuiva rău, 
a-i pricinui dureri”. 
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ERORILE SPONTANE DE VORBIRE 
 
 
În psiholingvistica americană actuală, o parte 

importantă a informațiilor referitoare la organiza-
rea limbii în creierul uman vine din studierea ero-
rilor spontane de vorbire (ESV), numite și prin 
termenul latinesc de lapsus, care înseamnă „că-
dere” (la figurat, „eroare”). El desemnează o inca-
pacitate accidentală, temporară, a unei persoane 
fie de a-și aminti o informație cu precizie (lapsus 
memoriae), fie folosirea greșită, involuntară și de 
obicei corectată spontan, a unui cuvînt în locul al-
tuia, în vorbire (lapsus linguae) sau în scris (lap-
sus calami).  

În engleză se folosește sintagma slip-of-the-
tongue (SOT). Lingvista americană Victoria 
Fromkin are cărți și studii extinse foarte intere-
sante pe această temă. Fenomenul este foarte 
comun, iar vorbitorii unei limbi au tendința să facă 
aceleași tipuri de greșeli. Mai mult, vorbitorii în 
general fac aceleași tipuri de greșeli, ceea ce în-
seamnă că această direcție de studiu este cu 
adevărat capabilă să ofere date corecte referitoa-
re la organizarea lexiconului mental.  

În teoria gramaticală, toate sistemele descrip-
tive recunosc existența unor straturi sau compar-
timente organizate ierarhic. Vorbim despre nive-
lurile fonologic, morfologic, lexical, sintactic și se-
mantic, fiecare cu unitatea lui minimală de anali-
ză: fonemul, morfemul, lexemul, sintagmemul, 
sememul. Erorile spontane de vorbire demon-
strează părerea unanimă exprimată de lingviști 
potrivit căreia la baza naturii semi-continue a 
semnalului sonor emis de vorbitor și înțeles de 
ascultător stă o înșiruire abstractă de segmente 
fonologice distincte, grupate într-o structură ierar-
hică formată din unități tot mai mari. Această 
structură multistratificată constituie, deci, o gra-
matică mentală. Experiența cu ESV arată abateri 
de la normal atît la nivelul formei unităților mini-
male cît și la cel al relațiilor dintre ele. 

Victoria Fromkin1 arată că există două tipuri 
mari de erori: în primul rînd, la nivelul unităților lin-
gvistice (prin dezordonarea elementelor, suprima-
rea sau, dimpotrivă, adăugarea de segmente, mor-
feme, lexeme) și, în al doilea rînd, la nivelul reguli-
lor gramaticale (prin aplicarea unei reguli care tre-
buia aplicată sau, dimpotrivă, prin neaplicarea unei 
reguli care trebuia aplicată). În cele ce urmează 
am grupat pe nivele și categorii cîteva exemple pe 
care le-am cules personal din vorbirea spontană a 
unor crainici de televiziune, diverși invitați la talk-
show-urile televizate, colegi de facultate, studenți 
și persoane din jur. 

ESV la nivel fonologic se produc prin: schimb 
de foneme (de consoane între ele), ca în presc 
crețurile în loc de cresc prețurile; toboș dort în loc 
de Doboș tort; funda rulger în loc de runda fulger; 
cobă diametică în loc de comă diabetică; gun bust 
în loc de bun gust, la caștele pailor în loc de la 
paștele cailor, bată pe văț în loc de vată pe băț. 
Sau pot face schimb vocalele între ele, ca în (să) 
spale vesele în loc de (să) spele vasele. Un alt fe-
nomen este perseverarea, adică reluarea unui fo-
nem prezent anterior, ca în Emil Bloc în loc de 
Emil Boc, tochitură de torc în loc de tochitură de 
porc (în care este implicată o consoană), sau 
Adrian Eanache în loc de Adrian Enache (o vocală 
este implicată, de data aceasta). Reversul se nu-
mește anticipare (a unui sunet prezent ulterior), ca 
în exemplele să problez o bluză în loc de să pro-
bez o bluză, ne ajuna în jurul focului în loc de ne 
aduna în jurul focului, rulouri umplute cu brînză de 
touă feluri... două feluri, rulate în tot felul (exemple 
în care se anticipează o consoană), sau lomba 
română în loc de limba română (în care se antici-
pează o vocală). Un exemplu absolut unic a fost 

                                                           
1 Fromkin, V. Speech Errors as Linguistic Evidence. In 
(ed.) Newmeyer, Frederick J. Linguistic Theory: Exten-
sions and Implications,1973. 
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produs de o colegă poliglotă: vrabia vălai misează 
în loc de vrabia mălai visează, în care avem simul-
tan și perseverare de consoană și schimb de con-
soane. 

ESV la nivel lexical se produc prin: combinații 
de silabe între două lexeme sau combinații de seg-
mente ale unor lexeme monosilabice, rezultînd un 
amestec (blend): ce drum lung = ce drung; era 
blîndă și bună = era blînă; aviatorul Iovan = Avian; 
(stai pe) hol/ sală = (stai pe) hală; (cumpăr) salată 
și apă = cumpăr salapă; Vama și Mamaia = Vama-
ia; creier și craniu = creniu; mărar și pătrunjel = 
mătrunjel; voioși și vioi = voioi. Sau se mai pot 
produce printr-un schimb de locuri între două lexe-
me în forma lor de dicționar, ca în declarația unei 
colege: Pentru mine e o poză să fac un chin. 

ESV la nivel morfologic implică schimburi de 
afixe, apariția unor afixe într-un loc greșit, omiterea 
afixelor unde ar fi trebuit să apară, erori în aplicarea 
regulilor morfologice. Ai primis ce ți-am trimit în loc 
de ai primit ce ți-am trimis sau Omarul șeic a vizi-
tat... în loc de Șeicul Omar a vizitat... 

ESV la nivel morfologico-lexical implică schim-
bul de locuri între forme lexematice în flexiune, nu 
în forma de dicționar. Cîte cărți are pagina? Sau 
Trebuie să scoatem ghiveciul din pămînt. Tot un 
schimb de lexeme cu schimbarea automată a mor-
femelor gramaticale are loc în propoziția formulată 
de un coleg: Aveau o pancartă la cîinele gîtului. 

ESV la nivel semantic implică pronunțarea altor 
lexeme în locul celor intenționate inițial, schimbîn-
du-se sensul enunțului care, gramatical, rămîne 
unul corect. Ca exemple culese: Pune pîinea în fri-
gider... ăă, în bufet. Am luat ciuperci... ăă, castra-
veți. Este semn de zgîrcenie... ăă, NU este semn 
de zgîrcenie. Să uiți... ăă, să NU uiți să cumperi... 
Dar ce puțină... ăă, ce multă mîncare e! Mă lași să 
ascult... mă lași să vorbesc? 

Observăm că ESV se produc pe orizontală, 
adică în cadrul aceluiași palier de limbă: sînt impli-
cate ori două foneme, ori două morfeme, ori două 
lexeme. Nu întîlnim cazuri de intersectare pe verti-
cală între nivele, în care, adică, eroarea să implice 
un fonem și un morfem, un lexem și un morfem etc. 
Putem constata, oximoronic, că dezordinea se pro-
duce în mod ordonat. O altă concluzie care provine 
din observațiile Victoriei Fromkin este că, în ESV, 
vocalele fac schimb cu alte vocale, iar consoanele 
fac schimb cu alte consoane. Nu există cazuri în 
care o vocală să facă schimb cu o consoană.  

Mai putem observa că, în cazurile schimburilor 
fonematice, nu orice tip de greșeală se poate face. 
Dacă anumite lucruri facilitează comiterea unor 
ESV, la fel se poate spune că, în gramatica menta-
lă, anumite constrîngeri sau limitări neconștiente nu 

permit anumite tipuri de erori. Putem concluziona 
că, în spatele așa-numitelor afinități care fac ca 
schimburile să se producă numai în cadrul acelu-
iași palier și între elemente de același rang (vocale 
cu vocale, consoane cu consoane, morfeme cu 
morfeme etc.) stau astfel de constrîngeri. 

Putem merge mai departe, cu riscul de a deve-
ni un pic prea tehnici, dar concluziile sînt interesan-
te: în cazul concret Emil Bloc, ESV a constat în 
perseverarea sunetului/ l/ . În teorie, o altă posibilă 
ESV ar fi perseverarea celeilalte consoane,/ m/: 
Emil Bmoc. Însă o astfel de eroare nu are șanse să 
se producă vreodată în limba română, deoarece 
combinația – bm – nu este permisă: în inventarul 
limbii române nu există nici o silabă – și, deci nici 
un cuvînt – care să înceapă cu o astfel de secvență 
sonoră. Fonemele unei limbi se înșiruie unele după 
altele după reguli fonotactice proprii, care specifică 
ce tipuri de combinații sînt posibile sau nu. Nu sîn-
tem conștienți de aceste reguli, dar ne dăm imediat 
seama, prin experiența cu limba maternă, dacă ce-
va „sună bine” sau nu: gramatica mentală a utiliza-
torului de limbă conține o conștiință metalingvistică 
ce funcționează în absența oricărei explicitări a re-
gulilor fonologice. Secvența – bm – încalcă aceste 
reguli, deci nici un vorbitor de limbă română nu o 
va produce, chiar și involuntar. 

În plus, mai putem face observația că multe 
ESV fonologice se produc datorită existenței în lim-
bă a unor cuvinte a căror structură se încearcă, in-
voluntar, a fi reprodusă. În exemplele date, crețuri, 
vesele, bloc, ajuna sînt cuvinte din vocabularul lim-
bii române. Aceasta (plus dovezile din literatura ca-
re studiază fenomenul tip-of-the-tongue, la care mă 
refer puțin mai departe) ne face să ne gîndim la 
faptul că unul dintre criteriile după care sînt stocate 
cuvintele în lexiconul mental este și asemănarea 
fonologică. 

ESV de nivel lexical din exemplul cu „poza” și 
„chinul” este facilitat de faptul că ambele substanti-
ve ocupă în frază locul destinat răspunsului la ace-
eași întrebare ce? Trebuie observat că articolele 
hotărîte aferente, unul feminin și altul masculin, nu 
rămîn pe loc, cum ar fi de presupus, ci se mută au-
tomat cu substantivul. Acest lucru sugerează faptul 
că, în lexiconul mental, numele de lucruri ar putea fi 
stocate (și) în blocuri sintagmatice.  

Erorile de nivel morfologic și morfologico-lexical 
trebuie considerate împreună. Exemplele date ara-
tă și ele, pe lîngă atîtea fapte de limbă, că împărți-
rea analizei pe nivele distincte de limbă nu are aco-
perire în realitatea minții, unde ele se întrepătrund, 
cum e și firesc. ESV de nivel strict morfologic scot 
la suprafață regulile după care funcționează mor-
femele flexionare și derivaționale. În exemplul cu 
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„ai primit” și „am trimis”, schimbul se face între do-
uă morfeme gramaticale de participiu trecut specifi-
ce timpului trecut compus, la două verbe aparținînd 
unor tipuri de conjugare diferite: a primit – primit 
(conjugarea a patra), și a trimite – trimis (conjuga-
rea a treia).  

În exemplul cu Șeicul Omar, articolul hotărît de 
masculin, singular, apare atașat la celălalt substan-
tiv, fenomen care produce automat inversiunea or-
dinii cuvintelor. E ușor de explicat confuzia între ce-
le două substantive implicate, unul nume propriu, 
altul comun, ambele de origine arabă, deci la fel de 
exotice. Numele propriu Omar ar putea fi cu ușurin-
ță luat drept un cuvînt al limbii române (vezi apropi-
erea de homar), secvența sonoră neîncălcînd cu 
nimic regulile noastre fonotactice. Cît despre inver-
siunea cuvintelor, ea arată că migrarea articolului 
hotărît nu se produce mecanic, ci e însoțită de fe-
nomene de acomodare.  

Aceleași fenomene se dezvăluie în exemplul cu 
cartea și paginile, unde un schimb mecanic între 
pagini și cartea ar fi produs forma Cîte cartea are 
pagini. În loc, morfemul de plural -ise transferă pri-
mului element, iar articolul hotărît, de feminin, se 
transferă celuilalt element. Aceasta înseamnă că 
schimbul este însoțit de aplicări (simultane sau 
aproape simultane) ale unor reguli morfologice. Cît 
despre exemplul cu ghiveciul și pămîntul, eroarea 
ar putea trece nedetectată în absența autocorecției, 
deoarece are sens.  

Există o controversă a cercetătorilor americani 
legată de acest plan, și anume dacă lexiconul men-
tal stochează întreaga paradigmă a unui lexem 
(împreună, deci, cu afixele aferente) sau stochează 
rădăcinile separat de afixe și le combină la nevoie 
potrivit regulilor. Multe exemple, din ambele limbi, 
pledează pentru această din urmă variantă. 

Erorile la nivel semantic, extrem de frecvente 
printre vorbitori, sînt favorizate de similaritatea, pe 
diverse planuri, între lexemele implicate. În unele 
ESV sînt evidente asemănări fonologice, în altele 
se observă apartenența elementelor implicate la 
paradigme comune: frigider și bufet desemnează 
„locuri de depozitare”, ciuperci și castraveți desem-
nează „produse vegetale”. La aceste tipuri de erori 
va exista întotdeauna o legătură de sens. În alte 
exemple sînt implicate relații de sens opus, fie prin 
prezența adverbului de negație (e semn/ nu e 
semn; să uiți/ să nu uiți), fie prin alegerea unui an-
tonim (ce puțină/ ce multă). 

Substituțiile lexicale determinate de legături de 
sens pledează, împreună cu anomia care se întîl-
nește în cazurile blînde de afazie, pentru existența 
unui lexicon mental în care unitățile sînt stocate și 
în funcție de proprietățile semantice. În legătură cu 

anomia menționată, cercetările lingvistului german 
Herbert Pilch1 – dar și multe altele ale cercetătorilor 
americani – arată că, în cazurile ușoare, afazicul se 
încadrează în paradigma lexicală corectă, dar ale-
ge elementul nepotrivit: în loc de negru, de exem-
plu, va zice altă culoare, dar nu va spune rotund, 
care aparține paradigmei rezervate formelor geo-
metrice. Deci, aceste date coroborate sugerează 
existența unui sub-nivel semantic, în care regăsim 
trăsături sau proprietăți semantice, așa cum se în-
tîlnesc în tipul de analiză componențială din se-
mantica structurală: [± uman], [± animal], [± con-
cret] etc. 

În fine, trebuie să menționăm și un fel special 
de erori. Există momente cînd alegem greșit un cu-
vînt din cauza tensiunii emoționale. Celebrul medic 
neuropsihiatru austriac Sigmund Freud a studiat în-
deaproape greșelile pe care oamenii le fac în mod 
curent – de exemplu, uită să facă ceva, nu își amin-
tesc numele unei persoane, aud un cuvînt sau un 
nume propriu în mod greșit, spun sau scriu un cu-
vînt ori numele cuiva cum nu trebuie. El numește 
aceste fenomene acte ratate (parapraxes), însă 
cele verbale au ajuns să fie cunoscute sub numele 
de lapsusuri freudiene. Freud expune cazuri foarte 
interesante2, dintre care voi cita doar două:  

 

(Dr. Stekel): Trebuie să-i fac unei doamne o 
mustrare severă, și soțul ei, la rugămintea căruia 
fac aceasta, stă și trage cu urechea îndărătul ușii. 
La sfîrșitul predicii mele, care făcuse o impresie 
evidentă, spun: Sărut mîna, stimate domn! 
Aceasta m-a dat în vileag că cuvintele fuseseră 
adresate domnului, că de dragul lui vorbisem eu.  

 

Al doilea caz este diferit, implicînd aspecte mult 
mai apropiate de interfața psihic-fonologie: 

 

Dr. Stekel îi spune unei doamne pe care o cre-
de atinsă de boala lui Basedow: «Sînteți cu o gușă 
(Kropf) mai înaltă decît sora dumneavoastră». El 
voia să spună: «Sînteți cu un cap (Kopf) mai înaltă 
decît sora dumneavoastră».  

 

Cu excepția lapsusurilor freudiene, care se sus-
trag analizei lingvistice intrînd în zona analizei psih-
analitice, toate celelalte tipuri sînt folosite în mod 
uzual de către psiholingviști în efortul de a propune 
un model al producerii vorbirii. Astfel, Victoria 
Fromkin, menționată anterior, și M.F. Garrett, au în-
cercat, independent unul de celălalt, să construias-
că un astfel de model pornind de la erorile spontane 
de vorbire ale vorbitorilor de limbă engleză.  

În opinia celor doi cercetători, care au propus 

                                                           
1 Pilch, H. Empirical Linguistics, 1976. 
2 Freud, S. Psihopatologia vieții cotidiene, 1980, p. 456. 
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modele similare, se pot identifica trei nivele de pro-
ducere: unul conceptual (la care vorbitorul alege 
mesajul pe care dorește să-l comunice), altul pro-
pozițional (unde se aleg structurile sintactice, into-
nația, cuvintele și trăsăturile lor gramaticale, pre-
cum și segmentele fonologice) și, în fine, cel articu-
lator (la care cortexul motor comandă organelor de 
vorbire să producă tiparele acustice necesare). 

Să ne oprim un pic asupra unui moment al ni-
velului doi – selectarea cuvintelor. Am văzut deja 
că, înainte de a fi activată componenta selecției le-
xicale, deja se parcurg cîțiva pași: conceptualizarea 
mesajului, alegerea structurii sintactice și a ele-
mentelor de prozodie (accent, intonație). Există în-
să cazuri cînd pur și simplu nu găsim cuvîntul cău-
tat, și spunem „Îmi stă pe limbă!” Sîntem în stare, 
în schimb, să dăm tot felul de detalii despre cuvînt, 
că începe sau se termină cu cutare literă, că rimea-
ză cu cuvîntul X, că are Y silabe, și așa mai depar-
te. Fenomenul (TOT în engleză, de la tip-of-the-
tongue care, literal, înseamnă „vîrful limbii”) are 
cîteva caracteristici: nu depinde de vîrsta vorbitoru-
lui – deși s-a observat că frecvența apariției lui 
crește odată cu înaintarea în vîrstă; cel mai des ne 
„stau pe limbă” numele de persoane; în încercarea 
de a ne aminti cuvîntul, pronunțăm tot felul de cu-
vinte apropiate ca sonoritate sau sens. 

La cele trei stadii sau nivele menționate anteri-
or, psiholingvistul experimental olandez Willem J. 
M. Levelt adaugă un al patrulea: auto-monitoriza-
rea. Aici, vorbitorul face o evaluare a ceea ce toc-
mai a spus, asigurîndu-se că mesajul transmis co-
respunde intențiilor sale inițiale, făcînd corecturi, 
dacă e cazul. Acest nivel este el însuși tripartit: mai 
întîi vorbitorul se întrerupe, apoi folosește o expre-
sie de editare („adică”, „vreau să spun”, „ăă”), iar 
apoi își corectează enunțul.1 

Comunicarea presupune, pe lîngă emițător și 
mesajul său, un alt termen, la fel de important, și 
anume receptorul. Nu e destul să avem un mesaj și 
să-l formulăm, el mai trebuie și înțeles. O parte im-
portantă a eforturilor făcute în psiholingvistică este 
îndreptată în această direcție. Natura percepției 
vorbirii constituie, de ceva vreme, subiectul unei 
dezbateri care a împărțit cercetătorii în diverse ta-
bere: unii și-au concentrat studiile asupra foneme-
lor și silabelor, alții asupra lexemelor. Mai multe 
concepte sînt vehiculate (percepție, recunoaștere, 
înțelegere, interpretare), iar numărul mare de teorii 
și termeni reflectă starea actuală de incertitudine în 
legătură cu acest subiect. Oricum ar fi, în literatura 
de specialitate se menționează două mari tipuri de 

                                                           
1 Levelt, W.J.M. Monitoring and self-repair in speech. In 
Cognition, 14, 1983. 

procesare a vorbirii: „de jos în sus” și, invers, „de 
sus în jos”. 

În procesarea de jos în sus, ideea este că, 
atunci cînd un mesaj este descifrat, se pornește de 
jos, adică de la datele furnizate, și se merge în sus, 
adică pînă la concept. De exemplu, în activitatea de 
ascultare, cînd auzim sunetul/ m/ lîngă grupul/ ăr/ , 
înțelegem că avem cuvîntul măr, și nu păr. În activi-
tatea de citire, cititorul pornește de la cuvintele și 
structurile din text, și merge în sus pînă la sens, pî-
nă la interpretare. Cînd vedem forma, culoarea și 
mărimea unui animal, recunoaștem, de exemplu, ie-
purele. 

În procesarea inversă, de sus în jos, se conside-
ră că plecăm de la concept și încercăm să-l plasăm 
în informația pe care o primim. De exemplu, cînd 
auzim „Pisicile vînează...”, ne așteptăm să urmeze 
cuvîntul „șoareci” înainte să-l auzim. Analog, cînd 
vedem ceva mic, alb și săltăreț, ne așteptăm să fie 
un iepure. În acest tip de procesare, ascultătorul/ ci-
titorul activează diverse tipuri de cunoaștere (altele 
decît cea strict lingvistică) cu scopul de a ajunge la 
sens. Cum se întîmplă însă adesea cînd avem de-a 
face cu două puncte de vedere opuse, o atitudine 
mai fructuoasă ar fi, probabil, să considerăm că 
aceste două tipuri de procesare sînt complementa-
re, nu că se exclud reciproc. În mod evident, unele 
situații vor cere să pleci de jos, iar altele, de sus. 

Abordarea neurologică a procesului de comu-
nicare stabilit între un vorbitor și un ascultător adu-
ce rezultate dintre cele mai interesante. Uri Has-
son, expert în neuroștiință, descrie2 experimentele 
sale din laboratorul din Princeton în care, prin folo-
sirea tehnicii imagistice computerizate, urmărește 
să surprindă ce se întîmplă în creierul omului în 
timpul comunicării. Una dintre concluziile absolut 
fascinante este că, deși producerea vorbirii și înțe-
legerea acesteia sînt două procese foarte diferite, 
tiparul activității neurale din arile implicate în înțele-
gerea povestirii pe care o ascultă ascultătorul tinde 
să se alinieze tiparului activității neurale din ariile 
implicate în producerea povestirii pe care o spune 
povestitorul. Nu numai atît, dar alinierea este cu atît 
mai similară cu cît mesajul este înțeles mai bine! 
Cu alte cuvinte, peisajul mental al ascultătorului de-
vine una cu peisajul mental al vorbitorului în cazul 
cînd ceea ce se înțelege corespunde cu sensul 
mesajului. Invers, cele două peisaje nu corespund 
cînd mesajul este înțeles greșit. Se pare că expre-
sia „a fi pe aceeași lungime de undă” nu este doar 
o metaforă, ci o descriere exactă a activității electri-
ce a celor două creiere care rezonează.  

                                                           
2 Conferința This is your brain on communication/ Acesta 
e creierul tău în procesul de comunicare, ținută la TED 
SUMMIT în februarie 2016. 
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Eugen URICARU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

MEDIAȘ 
 
 
Am fost de cîteva ori la Mediaș, nu de atîtea ori 

cît ar fi meritat și aș fi vrut. În schimb am trecut de 
nenumărate ori prin Gara Mediaș, unde, pe unul 
dintre zidurile alăturate, vizibile din tren, am citit 
unul dintre cele mai interesante (și înțelepte!) graf-
fitti – Dream, but do not sleep! Orașul acesta are 
un farmec deosebit datorită centrului istoric, o ade-
vărată bijuterie, intrînd în concurență de faimă cu 
Sighișoara, dar și cu centrul istoric risipit al Iașilor. 
Un amestec armonizat de gotic, renascentism, ba-
roc, secession dau orașului o atmosferă unică, im-
presionantă, dar și ușor șăgalnică, venind, poate, 
dintr-o aluzie la o poveste veche germană.  

Anul consemnat al fondării este 1267, dar ve-
chimea sa este cu mult mai mare, site-urile arheo-

logice din jurul localității demonstrînd cu prisosință 
aceasta. Anul pomenit este legat de colonizarea 
saxonilor de pe Rin în Transilvania, colonizare ca-
re are și o legendă, aceea a copiilor amăgiți de un 
cîntăreț din flaut, copii care dispar și despre care 
se spune că au ajuns miraculos și pe căi subtera-
ne chiar în Transilvania, poate la Mediaș. Oricum, 
orașul are în istoria sa cîteva momente glorioase 
– la 1576 acolo a fost ales Rege al Poloniei Ște-
fan Bathory. Cu aproape o sută de ani mai devre-
me, în 1487 la Mediaș se deschidea primul spital 
public, după zece ani, în 1586 se deschidea prima 
școală, iar abia peste aproape trei sute de ani se 
inaugura prima școală românească, în 1826. La 
1863 se introduce iluminatul public. În 1919, la 
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8 ianuarie, Adunarea Națională Săsească procla-
mă aderarea tuturor sașilor din Transilvania la 
Marea Unire, proclamată la Alba Iulia în 1 Decem-
brie, 1918. Astăzi, Mediașul are 47.000 de locui-
tori dintre care 77% sunt români, 9% maghiari, 
1,5% germani, ca să pomenim numai etniile tradi-
ționale ale Transilvaniei.  

Numele Mediașului poate veni fie din denumi-
rea latinească (medievală, desigur) ce înseamnă 
– de mijloc – Rudă cu Milano! Astăzi, sensul este 
deplin, Mediașul e chiar în mijlocul țării. Există și o 
altă ipoteză, numele provenind de la denumirea 
unui trib secuiesc din estul regiunii Târnavei de 
Mijloc, zonă în care este așezat orașul.  

Mari nume ale istoriei și culturii sunt legate de 
Mediaș. Am pomenit de Regele Poloniei, adău-
găm pe cărturarul silezian Laurențiu Toppeltin, ca-
re scrie un tratat privind originea neamurilor locui-
toare ale Transilvaniei, pe martirul Revoluției de la 
1848, Ștefan Ludwig Roth, cel care a susținut ca-
uza românilor, afirmînd că limba comună a tuturor 
locuitorilor din Transilvania este limba română. Și 
pentru asta, Roth a fost executat de autoritățile 
revoluționare maghiare. 

Alt nume legat de Mediaș este Hermann 
Oberth, autorul a două lucrări științifice dedicate 
astronauticii, una intitulată Căile navigației spația-
le, iar cealaltă Racheta spre spațiile interplaneta-
re, publicate în 1929 în Germania. În fapt, Oberth 
(născut la Sibiu) este cel care a îndrumat pașii lui 
Werner von Braun, care a trecut de la rachetele 
de luptă V la misiunile Apollo. Herman Oberth a 
fost multi ani profesor la Liceul Stephan Ludwig 
Roth din Mediaș. Tot el este inventatorul motoru-
lui de rachetă cu combustibil lichid și al principiului 

rachetei în trepte. 
Cetatea Mediașului poate fi văzută astăzi ca 

un mesaj din trecut. 17 bastioane, ziduri groase 
cu înălțimi de 7 metri, Biserica fortificată Sfânta 
Margaretha, unde a zăcut Vlad Țepeș închis la or-
dinul vărului său Mathias Corvinul, victimă și el a 
intrigilor puse la cale de negustorii din Brașov, 
mănăstirea care a fost sediul Ordinului Francis-
can, o sumă de clădiri civile de seamă, toate alcă-
tuiesc această bijuterie arhitectonică și istorică ca-
re este centrul vechi.  

Dar Mediaș nu este doar trecut. Astăzi acolo 
se găsește centrul vital al exploatării și transportu-
lui gazului metan românesc, Romgaz și Transgaz, 
o investiție germană de mare calibru cum este 
Kromberg și Schubert, fabrica de vase emailate 
etc. Este plăcut ochiului și sufletului ca din tren să 
poți vedea la mici distanțe una de alta Biserica 
Ortodoxă, Biserica Evanghelică și Sinagoga. Me-
diaș este un loc de mijloc, de armonie și pace, de 
conviețuire prosperă, ar putea fi considerat un 
simbol, prin toate datele sale, al unei Transilvanii, 
provincie a României de azi, prospere și cu viitor, 
în acest context.  

Mărturisesc, am o simpatie secretă pentru 
Mediaș – acolo tatăl meu a urmat școala de me-
canici de aviație în timpul războiului și poate 
acest fapt i-a cruțat viața. Faptul în sine și, desi-
gur, întîmplarea. Mergeți la Mediaș, o să vă pară 
că veți întîlni după primul colț, doi frați. Frații 
Grimm. Iar dacă nu pe ei, cu siguranță, ceva din 
poveștile lor. 

 

 

Liceul „Ștefan Ludwig Roth” 

 

Sinagoga din Mediaș 
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Grigore ILISEI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

PODOABA ROMÂNEASCĂ A IERIHONULUI 
 
 

Ierihonul, oraşul biblic, cea mai veche cetate a 
lumii, e azi un pitoresc şi plin de contraste centru 
urban al Cisiordaniei, parte a teritoriilor aflate sub 
jurisdicţia Autorităţii Palestiniene. După drumul prin 
ţinuturi aride, cu pământuri arse, pârjolite de-a 
dreptul de un soare nemilos mai ales vara, Ieriho-
nul se iveşte în calea călătorului aidoma unei oaze 
în pustiu. Casele, dispuse ca într-un joc de cuburi 
din piatră sau beton, dormitează mai toată ziua 
sub cortelele verzi ale palmierilor, unii solitari, cei 
mai mulţi însă alcătuind livezi şi chiar întinse plan-
taţii. Peste tot, în curţi, sau pe margine de drum, 
sclipesc untdelemniu frunzele portocalilor şi lămâi-
lor şi se auresc sub razele solare fructele cele vi-
guroase şi plăcut mirositoare. Bungavilierii înve-
lesc cu jăratecul eflorescenţelor abundente gardu-
rile de zid ce înconjoară clădirile mai răsărite, iţite 
între puzderia de case umile din lut. Şi acestea din 
urmă sunt scoase din monotoniile lor cromatice de 
surâsul oleandrilor sau al altor flori prinse la feres-
tre şi balcoane precum îşi puneau pe timpuri fetele 
câte un boboc de trandafir în cosiţe. 

În acest topos ce poartă amintirea şi pecetea 
întâmplărilor biblice din vremea lui Isus, de dinain-
tea Lui şi de după El, aici, unde biserici ca cea de 
la Dudul lui Zaheu s-au ridicat că să înveşnicească 
cu semnul Crucii locurile în care s-au săvârşit une-
le dintre faptele Scripturii, s-au stabilit în 1933, ve-
nind în Ţara Sfântă, trei români, Constantin, Elena 
şi Dumitru Samoilă, originari din Moldova. Au cum-
părat la Ierihon 833 de metri pătraţi de teren, pe 
care au ridicat o casă modestă. În apropierea as-
finţitului vieţii lor au lăsat moştenire Patriarhiei Bi-
sericii Ortodoxe Române ceea ce agonisiseră o 
viaţa. A făcut-o prin două acte testamentare. Prin 
dania lor s-a deschis posibilitatea ducerii mai de-
parte a lucrării de înălţare a unor aşezăminte ro-
mâneşti în Ţara Sfântă, operă ziditoare începută la 
Ierusalim încă din 1912, când Comitetul de iniţiati-
vă condus de avocatul şi profesorul ieşean Teodor 

Burada a izbutit să dobândească prin act de vân-
zare-cumpărare „un loc în mărime de 2294 de coţi 
pătraţi, pe care urmează a se zidi o biserică orto-
doxă română.” Drumul de întrupare a acestei nobi-
le şi îndreptăţite aspiraţii a fost unul lung, anevo-
ios, odiseic de-a dreptul. S-a dus în cele din urmă 
la capăt aproape într-un veac graţie strădaniilor în-
frăţite ale Biserici, poporului credincios şi statului 
român. Ceea ce se pornise entuziast în 1912 s-a 
rostuit abia în 1975, când Patriarhul Justinian a 
sfinţit Aşezământul Românesc de la Ierusalim, pe-
cetluind peste 60 de ani de eforturi jertfelnice, une-
le cu acelaşi tâlc baladesc din „Legenda Meşteru-
lui Manole”. O altă ctitorire în pământul sacru al 
Palestinei a fost zidirea Schitului Românesc de la 
Iordan, a cărui piatră de temelie s-a pus în 1935. 
S-a nevoit la schit Sfântul Ioan Iacob de la Neamţ, 
Hozevitul. Dar existenţa chinoviei de la apa Iorda-
nului s-a frânt în 1967, în timpul războiului israelia-
no-arab, când Schitul a fost părăsit sub căderile de 
bombe şi obuze, care au retezat cupola bisericii şi 
au pus la pământ mare parte din arhondaric. Însă 
epopeea înzidirii noastre ortodoxe în patria Mântui-
torului a continuat, înregistrând noi şi dramatice 
episoade, fie că a fost vorba de depăşirea nume-
roaselor şi parcă nesfârşitelor potrivnicii ale autori-
tăţilor laice sau religioase, sau de împrejurări osti-
le, inclusiv războaie. În pofida acestor oprelişti, la 
cumpăna mileniilor şi celor două veacuri, XX şi 
XXI, s-a petrecut o încununare a lucrării ziditoare. 
Pe pământul dăruit de cei trei mireni cu iubire de 
Dumnezeu şi evlavie pentru Biserica neamului lor, 
Patriarhia Română a purces la construirea în vatra 
Ierihonului a unui lăcaş de închinare şi a unei pri-
mitoare case destinate pelerinilor. Pentru că su-
prafaţa de construcţie nu era îndestulătoare au fost 
cumpăraţi în 1996 încă 3000 de metri pătraţi. Aces-
tora avea să li se adauge alţi 6300 de metri pătraţi 
achiziţionaţi între anii 2007-2009 cu sprijinul finan-
ciar al statului român. În 1999 au demarat lucrările 
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de construcţie ale Aşezământului Românesc de la 
Ierihon. A urmat un deceniu de jertfă, de bucurii 
pentru fiecare izbândă cât de mică şi mâhniri tem-
porare generate greutăţile strângerii banilor nece-
sari înfăptuirii unui proiect atât de măreţ, precum şi 
de încurcăturile administrative provocate de nepri-
etenii acestuia. Speranţele de împlinire a visării 
n-au secat însă niciodată şi acestea au izvorât din 
semnele permanente ale grijii dumnezeieşti. Aces-
tea se arătau la tot pasul prin fapte dăruitoare mai 
mari, mai mărunte, dar mereu providenţiale, sco-
ţând mersul lucrărilor din impas şi ducând tot mai 
aproape ziua cea izbăvitoare a biruinţei depline. 
Cel care s-a aflat tot timpul la datorie ca un dirijor 
la pupitru a fost arhimandritul Ieronim Creţu, supe-
riorul vreme de 20 de ani al Aşezămintelor Româ-
neşti în Tara Sfântă, episcopul vicar patriarhal de 
azi. În 2000, anul bimileniului creştin, Patriarhul 
Teoctist, cu o suită de înalţi ierarhi din ţară, a sfinţit 
altarul Bisericii mari cu hramul „Naşterea Domnu-
lui” şi „Toţi Sfinţii Români” de la Ierihon. În anul 
2009, la capătul unui golgotic drum, Aşezământul 
din oraşul biblic se contura în slăvita lui măreţie. 
Era cu adevărat o încununare a unei ctitoriri secu-
lare şi de amplă respiraţie. 

Biserica proiectată de arhitecţii Sorin Ilie Vasi-
lescu şi Horea Gavriş de la Universitatea de Arhi-
tectură şi Urbanism „Ion Mincu” Bucureşti, are mo-
numentalitate de templu, dar sălăşluieşte în trupul 
său şi smerenia bătrânelor bisericuţe româneşti. 
Coperişul şi volumetria au croială bazilicală de Ori-
ent. Zidirea poartă veşmânt din piatră în care 
transpare învăpăierea soarelui cel dogoritor al Pa-
lestinei. Straiul de marmoră meşteşugit cioplită e 
unul sărbătoresc şi îmbrăţişează parcă cu ghirlan-
de de nestemate pereţii suitori înspre turla ce ia în 
stăpânire toate întinderile, cât cuprinde zarea, ves-
tind ca un catarg corabia ce pluteşte pe apele tim-
pului şi nemărginirii. Înlăuntru însuşi cerul se bol-
teşte majestuos printr-o deschidere cutezătoare şi 
un săgetător urcuş spre înalturi. Pictura în frescă, 
realizată de soţii Ion şi Daniela Moldoveanu, aşter-
ne catifelări de brocart pe uriaşii pereţi şi creează 
o atmosferă de sfinţenie în tonuri cromatice de ru-
găciune dulce, şoptitoare, ce scoboară chiar în cui-
barul inimii. Roşul e dominant, dar nu a aprins, ci 
creator de ambianţă a reculegerii. În Paraclisul din 
demisol, cu hramul „Prorocul Daniel” şi „Sfânta Pa-
rascheva”, pogori parcă în peşterile cele de demult 
ale sihaştrilor din Ţara Sfântă, dar descoperi de în-
dată şi căldura sufletească a chinoviilor ortodoxiei 
româneşti. Jur-împrejurul Bisericii Mari se înalţă cu 
tăietură de arhondaric corpurile Casei Pelerinilor 
cu 45 de camere, egumenia, trapeza, biblioteca, 

sălile de conferinţe, înnobilate de creaţii iconice, 
dar şi de altele laice, între care se desprind măies-
tre tapiseriile Celei Neamţu din ciclul său dedicat 
Ierihonului. Aşezământul Românesc de la Ierihon 
se înfăţişează ca o veritabilă cetate românească în 
cetatea biblică şi e podoaba de preţ a acestei isto-
rice aşezări a lumii. 

Întemeierile ortodoxiei româneşti de la Ierihon, 
jertfă a românilor la cel dintâi altar al creştinătăţii, 
au întrat cu adevărat în totalitatea drepturilor şi mi-
siunilor cu mult mai târziu decât finalizarea con-
structivă. S-a întâmplat să fie în anul 2014, în ur-
ma convenirii „Acordului Patriarhal de restabilire a 
comunităţii bisericeşti depline”, semnat la 2 februa-
rie 2014 la Bucureşti de Preafericitul Părinte Patri-
arh Daniel şi la 3 februarie 2014 de Preafericitul 
Părinte Teofil al III-lea. Patriarhul Ierusalimului a 
întărit acest act prin prezenţa sa pentru prima oară 
la hramul Sfântul Mare Mucenic Gheorghe al Aşe-
zământului Românesc de la Ierusalim, la 6 mai 
2014, slujind alături de arhimandritul Timotei Aioa-
nei, superiorul din acea vreme al lăcaşurilor româ-
neşti în Ţara Sfântă.  

Cetatea românească de la Ierihon îşi trimite 
semnele din acest loc sacru în toată cuprinderea 
Ţării Sfinte. Credincioşi din România şi din alte 
părţi ale lumii creştine poposesc aici, găsind un 
colţ dintr-o grădină a raiului. De tihna şi splendoa-
rea toposului se grijesc ostenitorii păstoriţi de pă-
rintele arhimandrit Teofil Anăstăsoaie, superiorul 
Aşezămintelor Româneşti de la Ierusalim, Iordan 
şi Ierihon, precum şi obştea condusă de maica 
stareţă Evghenia Taşcă. Rânduiala e cea a chino-
viei româneşti, cu vieţuitori smeriţi, care plinesc 
rosturile lor potrivit vechiului îndemn călugăresc 
„Ora et labora”. 

La Ierihon, acum, în al treilea mileniu al creşti-
nătăţii, te întâmpină duh sfânt românesc şi mireas-
mă de sihăstrie din Carpaţi. Podoaba românească 
a Ierihonului străluce cu lumina jertfei şi faptei zidi-
toare.  

 

Așezământul românesc de la Ierihon 
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IAȘI – CAPITALĂ REGALĂ 
 
 
Expoziția „Iași – capitală regală”, dispusă pe si-

mezele Muzeului Municipal din Iași, este un proiect 
cu o pregnantă dimensiune europeană, aliniindu-se 
evenimentelor dedicate Centenarului, însă păstrea-
ză particularitățile spațiului ieșean în ceea ce pri-
vește continuarea școlii ieșene şi a tradiției pictura-
le. De aceea, în locul unei expoziții ce surprinde 
imagini din perioada 1916-1918, cea de față preia 
din istorie personalităţi, stări şi emoţii, locuri încăr-
cate de istorie, filtrate şi recompuse de fiecare artist 
în parte conform propriilor gânduri și aspirații, în ra-
port cu actualitatea socială și politică a prezentului 
secol. Expoziția reunește o serie din cei mai presti-
gioși artiști plastici ieșeni care prin lucrările expuse 
aduc un omagiu orașului Iași, capitală regală și ca-
pitală a culturii.  

Portretul Reginei Maria a artistului Manuell Mă-
năstireanu o surprinde pe Majestatea într-o iposta-
ză ce însumează sacrificiul și determinarea aceste-
ia, în uniforma de asistentă medicală. Privirea Re-
ginei transmite o stare, care în fapt depășește spa-
țiul lumescului, înglobând atât așteptarea, speran-
ța, suferința, emanând o lumină diafană, o aureolă 
ce cuprinde ca într-un val întreaga feminitate, mis-
terul și fermitatea caracterului. Tragismul persona-
jului oglindește atât sensibilitatea și frământările 
Reginei, emoțiile artistului și întreaga stare de zbu-
cium a societății.  

Lucrarea „Cuplu regal” a artistului Traian Moca-
nu poate părea a fi rezultatul unui cataclism primor-
dial, dar în treacăt surprinzi prezenţa a două perso-
naje, îngrămădite în pastă şi în ele însele, ce agoni-
zează într-un marş pe fundalul întunecat. Aluzia se-
mantică ia locul unei directe exprimări prin formă, 
trimiterea la Regina Maria şi Regele Ferdinand du-
când povara Războiului pe umeri, transmit starea 
neliniștii și incertitudinii întregii țări aflată la răscruce.  

Constantin Tofan vede regalitatea proiectată pe 
un cer divizat, sub forma unei păsări însingurate ce 

traversează imaginea ca un meteorit de culoare. 
Peisajul artistului este păstrătorul istoriei locului, 
efectele compoziționale de atmosferă sunt captate 
cu o mare delicatețe, de exemplu, atunci când con-
cepe siluete sau ramificații ale copacilor, artistul se 
joacă cromatic cu forme simple în care se poate 
vedea simultan amestecul mirabil de rigiditate și 
flexibilitate pentru ca forma plăpândă sau viguroasă 
să se supună intențiilor artistului.  

Dragoş Pătraşcu proiectează pe un fundal roșu 
dens, un portret masculin ce poartă pe pălărie cita-
dela Iașului belic, mărginită de doi cai fantastici, 
simboluri ale unei balanțe imaginare. Figura mas-
culină alegorică, cu orbitele golite, ce poate fi ori un 
rege, ori un soldat, dislocat de un anume timp sau 
spațiu, ilustrează condiția umană în universalitatea 
sa, fiind atât sobră cât și ludică, tragică și sensibilă.  

Rafinamentul sigur și sensibil al liniilor, al cu-
lorii, aparţinându-i lui Mihai Pamfil se observă în 
portretul unei doamne ce încifrează nostalgia 
unui timp ce aparține memoriei personale asupra 
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istoriei, încărcat cu efuziuni lirice. O poezie aparte 
ce se așterne pe pânză, vibrând prin culoare, face 
apel mai ales la simțire. Acest portret poartă am-
prenta contrastelor specifice artistului, contraste ce 
articulează o armonie pe care o înțelegem mai întâi 
cu sufletul, apoi cu privirea.  

„Îngerii” Gabrielei Drînceanu sunt extensii ale 
unor personaje mitice sau istorice. Se remarcă o 
Regină înaripată, coborâtă doar pentru un moment 
printre oameni, cu o siluetă maiestuoasă dar care 
impresionează prin minimalismul coloritului. Aceas-
tă lucrare surprinde și cuprinde întreaga personali-
tate luminoasă a Reginei Maria, fiind un omagiu 
adus atât personajului istoric dar și omului.  

Simion Cristea însuflețește lemnul prin interme-
diul simbolului, îl apropie de o formă palpabilă ce 
nu necesită încadrarea într-un timp al omenirii. 
Sculptura sa calmă şi serenă, ferm articulată, ferită 
de ambiguități, structurează o lume secundă reali-
tății dar care se revendică din aceasta, fiind o me-
taforă pentru meditație. 

În nici un registru al creației sale plastice Leon-
tin Păun nu este interesat de aspectul mimetic, ci 
de acel real ce emerge din sensul lăuntric al volu-
mului, ce îşi îndeplineşte singur destinul. Lucrările 
sale răsună în îndepărtări fie asemenea unui corn 
ori a unei orgi ce unește oamenii laolaltă, sub co-
roana Regelui tăcut. 

Felix Aftene creionează o hartă discretă a sim-
bolurilor personale dar și istorice ce-i conturează 
existența în spațiul Iașului încărcat de amintire. Din 
spatele unor aripi de heruvim se ridică clădirea Mu-
zeului Unirii, sediu al cartierului regal și reședința 
regelui Ferdinand (1916-1919). Realismul magic al 
lucrării sale accentuează măreția și solemnitatea 
clădirii, sentimentul românesc al fiinţei este unul de 
adâncime şi de substanţă, întemeindu-se mai ales 
pe atmosfera ce o degajă compoziţia. 

Zamfira Bîrzu expune portretul continuatorului 
dinastiei regale, Regele Mihai alături de interpreta-
rea unică a unui edificiu istoric ieșean. Artista intro-
duce într-un ansamblul epurat de analogii perfecte 
câte un detaliu ce are uneori o valoare simbolică şi 
care restabileşte contactul dintre pictura intens in-
terpretativă şi circuitul realității obiective. Astfel, for-
mele şi culorile vorbesc despre un alt spațiu, de-
spre o lume ascunsă dincolo de suprafață. 

Lucrările lui Sorin Purcaru sunt punctul de ple-
care pentru construcţii spaţiale poetice; una din 
etapele importante fiind adăugarea a unor figuri cu 
însușiri umane, a unor obiecte parcă smulse din 
mediul lor şi reactivate (robineţi, elice), apelând atât 
la afectul nostru, dar mai ales la memorie pentru a 
le putea asocia nu atât cu produsele subconştien-
tului, cât cu relicvele prezentului ce nu sunt ready-

mades ci forme supuse la infinit recontextualizării. 
Cristian Diaconescu creează imagini cu o pu-

ternică intensitate intimă, o alegorie asupra condiţi-
ei de artist. Prin captarea unui anumit moment, a 
unei anumite instanţe, a unei poziții corporale artis-
tul se poziţionează faţă de sine, nu într-o atitudine 
ambivalentă, ci exploratoare a artei din punct de 
vedere istoric. Trimiterea la dimensiunea europea-
nă a experimentului (Duchamp, Tzara) conectează 
spațiul ieșean din timpul Războiului de cel euro-
pean, supus acelorași traume dar și renașteri. 

Elena Boțan Potop concepe un portret dintr-un 
„mozaicuri de dopuri” a unui om adevărat, partici-
pant fără voia sa în luptele Primului Război Mondi-
al. Artista face un apel la memoria fiecăruia dintre 
spectatori pentru a revaloriza şi reda demnitatea 
celui după care a rămas eticheta de „erou”. Elena 
Boțan şi comemorează pe cei care au dispărut în 
ceaţa atotstăpânitoare a memoriei colective, tră-
gând un semnal de alarmă asupra faptului că isto-
ria nu rămâne prăfuită într-un tom îngălbenit, ci se 
poate repeta în orice moment. 

Șasiul din piatră a lui Adrian Crîșmaru poate fi 
văzut drept o fereastră spre trecut, ori o oglindă 
pentru prezent. În această ramă artistul lasă să se 
succede, conform propriei imaginații și bagaj cultu-
ral, imagini ale trecutului, fiind în fapt o lupă asupra 
propriilor sentimente față de istorie. Perdeaua, cu o 
amplă istorie în artele vizuale este folosită de Rodi-
ca Crîșmaru pentru a delimita două lumi, două apa-
riţii: cea publică și cea intimă. Accentul nu cade pe 
personaj, ci pe lumina ce se revarsă prin el, prin 
perdea, înafara tabloului, aceasta fiind cea care 
creează starea, cea care descătuşează forma şi 
culoarea. Construit dintr-o perspectivă romantică, 
personajul feminin este atât obiectul privitorului, dar 
la rândul său subiectul propriei observaţii. 

Pe simeză sunt expuse și lucrările rezultate din 
proiectul „Piața Unirii, Piața Artelor” 2017, realizate 
de studenții si absolvenții Facultății de Arte Vizuale 
din Iași: Ioan Nicorici, Magdalena Martiș, Mădălina 
Toma, Bianca Boroș, Carmen Costin Bighiu, Flavia 
Pintea, Alexandra Prigov, Ionuț Filimon, Alexandru 
Burlacu ce impresionează nu numai prin calitățile 
tehnice ci prin seriozitatea tratării subiectului, frag-
mentând anumite elemente vizuale asociate războ-
iului, dilatându-le, ori uneori încărcându-le cu pro-
priile gânduri și emoții. 

Un regal artist ce aduce un plus de valoare ora-
șului Iași, un vector ce țintește cristalizarea unor vi-
ziuni artistice aparte, trezind interesul tocmai prin 
această eliberare a artei din spaţiul certitudinilor 
formale, alimentat de analogii sau aproximări.  

 
Curator: Maria Bilașevschi, dr. arte vizuale, critic de artă 
Organizator: Uniunea Artiștilor Plastici, filiala Iași 
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Sorina DĂNĂILĂ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

CINE A FOST MAURICIU SOLOVIN? 
 
 
O serie de 10 episoade despre Einstein – Ge-

nius. Minunat interpretat de Johnny Flynn şi 
Geoffrey Rush. Apoi o carte de geografie einstei-
niană – oraşele prin care Einstein şi-a trecut viaţa 
– Le pays qu’habitait Einstein de Etienne Klein.  

Și o perpetuă mirare că, într-o existenţă spa-
ţio-temporal limitată, un om poate face atâtea, în 
vreme ce noi, cei mulţi, ne plângem de cât de ma-
re ne este bolovanul lui Sisif. Ne plângem cu sigu-
ranţă pentru că am uitat un fapt simplu, dar re-
energizant, anume că „experienţa cea mai fru-
moasă şi cea mai profundă pe care o poate face 
omul este cea a misterului... Cel care nu cunoaşte 
această experienţă mi se pare a fi, dacă nu mort, 
cel puţin orb.” (interviu cu Albert Einstein). Și ce e 
drept e drept – cerurile se deschid şi lumina co-
boară cu o viteză constantă doar asupra celor ca-
re nu consideră ridicol să te minunezi în faţa Uni-
versului. 

Einstein a intrat în comunicare cu Universul de 
foarte devreme, din adolescenţă cel puţin. Dar 
creuzetul anului 1905 – annus mirabilis, care a 
văzut naşterea Teoriei Relativităţii restrânse – es-
te recunoscut a fi fost reprezentat, în biografia 
einsteiniană, de cei trei ani ştrengăreşti în care a 

funcţionat „Academia Olympia”, născută în 1902. 
Academia Olympia? Ce mai este şi această ciu-
dăţenie?! Nu numai o parodie veselă, juvenilă, a 
academiilor „mai bătrâne, buhăite de prea mult 
orgoliu”, ci mai ales „o contra-comunitate dintre 
cele mai fecunde în istoria ştiinţelor”.  

Academia Olympia număra doar 3 membri! 
Da, da, doar 3! Conrad, Maurice şi Albert. Dintre 
care niciunul nu avea voie să absenteze de la şe-
dinţele Academiei, sub ameninţarea excluderii – 
„Barbarule! Idiotule! Prostule! Dacă ne mai deza-
măgeşti vreodată, vei fi exclus din Academie!” 

Citind povestea acestor trei prieteni, nedes-
părţiţi până la moarte, am fost curioasă să aflu ci-
ne sunt ceilalţi doi „academicieni” de seamă. Din 
carte am aflat doar că numitul Conrad Habicht era 
„un matematician elveţian cu temperament exube-
rant, întâlnit de Einstein la Institutul Politehnic din 
Zürich”, în vreme ce Maurice Solovine era, cu trei 
mărci ora de meditaţie, elevul în particular al lui 
Einstein, dar altfel „student la filosofie de origine 
română”. Surpriză! 

Negreşit, am intrat pe Internet şi am dat căuta-
re ’Maurice Solovine’ – pe adevăratul său nume 
Mauriciu Solovin. Şi ce credeţi, din surpriză în 

 

Cei trei prieteni:  
Conrad HABICHT,  

ieşeanul Maurice SOLOVINE, 
Albert EINSTEIN 
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surpriză şi mai mare! Mauriciu Solovin era un evreu român curios şi 
inteligent, şi, după toate aparenţele, foarte bogat, născut şi şcolit în... 
Iaşi, dar doritor a-şi face studiile superioare de filosofie în Elveţia, la 
Zürich. Aici a devenit elevul, dar mai ales nedespărţitul prieten al lui 
Einstein – amico carissimo –, cu care fizicianul va întreţine, de altfel, 
până la moartea sa, în 1955, cea mai longevivă corespondenţă a vie-
ţii sale (v. Albert Einstein: Lettres à Maurice Solovine, Paris, 1956).  

Fără Solovin, mutat la Lyon exact în annus mirabilis 1905, Acade-
mia Olympia s-a destrămat. Îşi încheiase misiunea. Fermenţii ames-
tecaţi de cei trei prieteni în creuzetul „academic” îl conduseseră cu 
bine pe Einstein pe calea regală a teoriilor cu adevărat academice. 
Nu ştim ce s-a întâmplat cu Conrad Habicht. Dar despre ieşeanul 
Mauriciu Solovin, de-acum mai mult francez decât român, mai mult 
lyonez decât ieşean, ştim sigur că a devenit unicul traducător oficial 
al operei lui Einstein în limba franceză.  

Iaşi mirabilis!  

 

 

 

 

 

 
 
 
P.S. Actorul care joacă rolul lui Maurice 

Solovine în mini-seria Genius* se numeşte, 
coincidenţă semnificativă, Alexander Vlahos!  

 
 
*Genius este o mininiserie de 10 episoade comanditată de Natio-

nal geografic, care va prezenta mai multe personalităţi geniale ale 
lumii, dar care a început cu Einstein. În ciuda faptului că e National 
Geografic, filmul este artistic, făcut cu mari actori – Geoffrey Rush, 
de pildă – şi jucat impecabil. Este o îmbinare ingenioasă între tinere-
ţea lui şi sfârşitul vieţii sale, pretext pentru ca pe ecran să se perinde 
o întreagă pleiadă de personaje – de la cele care reprezintă familia 
sa – Mileva Maric şi Elsa Einstein, părinţii şi copiii lui Einstein – şi pâ-
nă la personalităţile uimitoare care l-au înconjurat – fizicieni, chimişti, 
matematicieni, chiar şi Karl Gustav Jung, care s-a ocupat de Eduard, 
fiul mai mic, bolnav de schizofrenie. Printre toate aceste surprinză-
toare figuri, apare şi Maurice Solovine, un fragment din film, dar ex-
trem de concentrat. 
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LUMEA PRESEI CULTURALE 
 

 
  ADNOTĂRI de 

Alexandru Dan CIOCHINĂ 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
„Pentru mine, dacă succesiunea deal-vale, teore-

tizată filosofic-poetic de Lucian Blaga în Spaţiul miori-
tic, se oglindeşte undeva în chip ideal, atunci acel loc 
binecuvântat este indubitabil Podişul Transilvaniei, cu 
valurile sale de dealuri şi văi, cu alternarea eternă a 
spaţiului teluric cu cel cosmic. Ca biografie persona-
lă, a contat probabil în conturarea stării mele de spirit 
numite Transilvania naşterea în mijlocul unei familii 
cu vechi ascendenţe ţărăneşti şi preoţeşti („popeşti”), 
provenită din câteva sate nordice, trecute la unirea 
cu Biserica Romei în a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea – când umbla prin sate ca un apostol răsări-
tean episcopul Grigore Maior –, dar şi petrecerea co-
pilăriei şi adolescenţei la Braşov (în parte chiar în 
Şchei), într-un bastion al ortodoxiei şi într-un liceu pe 
unde trecuseră Titu Maiorescu, Ciprian Porumbescu, 
Lucian Blaga, Octavian Goga, Ioan Lupaş, Vasile 
Goldiş şi câţi alţi făuritori ai culturii româneşti. Pe fon-
dul acesta latinizant şi rural, primit de la bunici şi pă-
rinţi, s-a altoit cultura înaltă a dascălilor mei braşo-
veni, care – unii – ar fi putut onora catedre universita-
re şi care predicau spiritul de echilibru între Răsărit şi 
Apus, preţuirea valorilor culturale, credinţa în forţa în-
văţăturii şi a educaţiei” se confesează Ioan-Aurel Pop 
într-un interviu (Transilvania este ca o Europă în mi-
niatură) publicat în Apostrof, nr. 6 (325). Din același 
număr vă mai recomand, spre lectură și meditație, 
cele scrise de Ileana Mălăncioiu (Însemnări pentru 
un eventual jurnal), Gelu Ionescu (Figuranții), Irina 
Petraș (Poemul, scenă de război) și Vladimir Tismă-
neanu (Lenin, Republica Virtuții și Supraomul bolșe-
vic), dimpreună cu excelentul Dosar dedicat lui Titu 
Maiorescu în care semnează Marta Petreu (Moșteni-
rea lui Maiorescu), Ovidiu Pecican (Marile Convorbiri) 
și Mircea Popa (Brașovenii și spiritul junimist). Re-
marc și ancheta „Ce ați învățat de la Titu Maiores-
cu?”, realizată de Marta Petreu, la care răspund in-
spirat Petru M. Haș, Gheorghe Mocuța, Ioan-Aurel 
Pop, Ion Pop, Lucian Vasiliu și Ion Vartic. 

 
În Arca, nr. 4-5-6 (325-326-327), 2017, citesc cu 

interes un interviu, realizat de Ciprian Vălcan (Cioran 
și fascinația șarpelui) cu Mattia Luigi Pozzi: „În intro-
ducerea la o carte de André Bazin, cunoscut critic ci-
nematografic, Truffaut povesteşte că el şi Orson Wel-
les se întâlneau des la Paris, fără a se căuta sau a-şi 
da întâlnire vreodată – nu venise încă epoca localiză-
rii globale garantate, sau impuse de telefoanele celu-
lare. Şi fiecare asemenea întâlnire întâmplătoare era 
ceea ce trebuie – sau măcar ar trebui să fie – o întâl-
nire: un miracol. Ei bine, întâlnirea mea cu Cioran – 
şi de altfel cu toţi autorii care înseamnă ceva pentru 
mine, pe care îi consider ai mei, pentru care uit totul, 
ca Max Stirner – a fost tocmai un asemenea miracol, 
înveşmântat în mantia acelei cazualităţi ce rimează 
cu destinul, cu soarta. Studiam filosofie la Universita-
tea de Stat din Milano, eram în al doilea an de facul-
tate, la douăzeci de ani. În faţa sediului din strada 
Festa del Perdono, chiar în spatele Domului din Mila-
no, există o librărie celebră unde-mi plăcea să-mi pe-
trec timpul. Librăria avea, şi are şi acum, frumosul 
obicei de a expune noutăţile editoriale. Privirea mi-a 
fost atrasă de coperta de un galben pastelat, dar şi 
degetele mi-au fost încântate de asperitatea clasică 
a editurii Adelphi: era textul unui autor complet necu-
noscut pentru mine la vremea respectivă. Era Con-
vorbiri cu Cioran. Scrisoarea pe care Roberto Calas-
so o adresa unui necunoscut ca mine pe coperta a 
patra relata că Cioran nu era mai puţin tăios ca inter-
locutor decât era în aforisme. Nu am şovăit o secun-
dă nici să cumpăr volumul, nici să purced imediat la 
lectură. Din clipa aceea nu m-am mai oprit şi, fidel in-
dicaţiilor lui Cioran – care susţinea că toată filosofia 
lui era cuprinsă deja în Pe culmile disperării (1934) şi 
că dacă ar fi murit la 25 de ani nu s-ar fi schimbat ni-
mic, fiindcă în acea carte îşi expusese deja toată filo-
sofia –, am citit febril toată opera disponibilă în italia-
nă, în ordine cronologică. În plus, câţiva ani mai târ-
ziu am avut norocul de a-mi scrie teza de masterat 
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despre Cioran sub îndrumarea lui Carlo Sini şi, mul-
ţumită unor prieteni foarte dragi, ca Antonio Di Gen-
naro şi Giovanni Rotiroti, mă bucur şi acum de privi-
legiul de a mă ocupa în continuare cu studierea ope-
rei cioraniene.” Un număr cu un sumar bogat, din ca-
re vă recomand paginile oferite, între alții, de Carmen 
Neamțu (Avem o existență complexă. Ce ne facem? 
Studiul actorului într-un spectacol laborator), Lajos 
Notaros (EXIT, un spectacol care este experimental 
doar pentru spectatorul discret), Onisim Colta (Antal 
Vasarhely – Grafică sacrală), Lucian-Vasile Szabo 
(Camil Petrescu și rolul presei), Ion Mierluțiu (Cer-
chiștii arădeni în revista „Secolul XXI”), Radu Cioba-
nu (Învierea simțurilor), Gheorghe Schwartz (Răz-
boaiele de după război), Romulus Bucur (Limba de 
fier), alături de interviul, realizat de Titus Crisciu, cu 
Matei Vișniec („...Scriind în franceză redescopăr lim-
ba română”): „Oraşul meu natal a fost primul paradis 
şi în acelaşi timp, prima scenografie metafizică a lu-
mii, în sensul că el avea nişte elemente, nişte puncte 
nodale fascinante. Oraşul, la ora la care am deschis 
eu ochii, era mic dar avea trei gări: gara mare, o gară 
industrială şi o gară mică. Avea o protipendadă care 
ieşea dumineca la plimbare, avea momente când 
cânta fanfara, în foişorul din parc, la sărbătorile ofi-
ciale şi nu numai. Era un univers fascinant acest oraş 
mic, în care exista şi multă cultură, o grupare de pic-
tori suprarealişti, cu totul şi cu totul surprinzătoare, 
chiar mai multe cenacluri literare, profesori foarte pa-
sionaţi, care scoteau reviste literare şi cât am fost la 
liceu am colaborat şi eu la aceste reviste. Am trăit în-
tr-un oraş unde exista o anumită febrilitate culturală, 
care m-a format şi în care am întâlnit oameni intere-
sanţi, poeţi, pictori, muzicieni, plus câţiva profesori, 
personalităţi interesante.” 

 
În Contrafort, nr. 5-6 (261-262), mai-iunie 2017, 

Maria Șleahtițchi (Diagonale) constată: „Șansa. Pen-
tru cei plecați, emigrarea a însemnat, cu toate marile 
neajunsuri, acces într-o lume liberă. Este adevărat că 
lumea liberă a solicitat muncă de menajeră sau de 
zidar, salahor în locul calificării și expertizei (așa se 
spune astăzi cu aplomb în Basarabia de-acasă: ex-
pert/ expertiză) primite acasă, de profesor de limba 
franceză, de exemplu, sau de doctor în litere... Dar 
vorba că omul sfințește locul s-a confirmat și de 
această dată. Mai cu seamă asta se observă în lite-
ratură. Putem constata că se constituie o literatură 
română scrisă de emigranții basarabeni. Este îmbu-
curător că acei oameni plecați în alte țări, locuind în 
alte lumi, au avut puterea rămânerii în ființa limbii ro-
mâne. Ei scriu în limba română. Iată, prin urmare, 
una din șansele valorificate ale emigrației: extinderea 
geografiei literaturii române, inclusiv prin scriitorii de 
origine basarabeană.” Din același număr vă mai re-

comand paginile scrise de Vitalie Ciobanu (Cum să 
combați propaganda rusă?), Grigore Chiper (Între 
manuscrisul Voynich și bosonul Higgs), Alexandru-
Florin Platon (Cum este, de fapt, România? O criti-
că), Alexandru Tabac (O dezvrăjire! Tu, adică eu), 
Alex Cosmescu (O etică a vulnerabilității), Vasile 
Gârneț (Jurnalul lui Witold Gombrowicz), Vasile Gri-
bincea (Surpriza unui peisaj nespectaculos. Bookfest 
2017) și Radu Părpăuță (Ceahlăul). Incitante și se-
lecțiunile publicate din dezbaterea Cronica de carte 
în ziare, reviste, bloguri, Facebook, moderată de Eli 
Bădică și Paula Erizanu, cu participarea Alinei Purca-
ru și Tatianei Țibuleac, alături de Mircea V. Ciobanu 
și Vitalie Ciobanu. 

 
Discobolul, nr. 229-230-231 (ianuarie-februa-

rie-martie) 2017 se deschide cu un grupaj de versuri 
propus de Ioan Moldovan: „În Moldova de Sus la vre-
me de toamnă/ pe tăpșane cu iarbă, sub cer siniliu/ 
când și când, dar nu rar, vezi câte-o nană/ vorbind la 
mobil – în rest e pustiu/ Și totuși, vaci bălțate, cai in-
colori/ pasc a uitare sub niscaiva nori/ Poate acelea 
dau știre spre munți că tătarii/ se zăresc la marginea 
câmpului/ Bărbații lor în păduri se opresc/ ascultă 
mesajul, închid celularul și-njură de mama focului/ Și 
iar, vaci bălțate, cai incolori/ Pasc a uitare sub niscai-
va nori.” Din același număr am reținut paginile oferite 
de Nicolae Oprea (Istorie și ficțiune), Iulian Chivu 
(Surâsurile realului), Vistian Goia (În glumă..., și fără 
glumă!), Monica Grosu (Roșiile, în general, sunt ro-
șii), Aurel Pantea (Reveria resentimentată și reveria 
integratoare), Liana Cristea (Culoarea curcubeului 
'77 – documentul – mărturie) și Nicolae Mareș (Luci-
an Blaga despre critica literară românească).  

 
În Hyperion, nr. 4-5-6 (276-277-278), 2017, Gel-

lu Dorian (Paralelisme) subliniază: „Nicio altă literatu-
ră a Europei, ca să rămânem doar în spațiul culturii 
din care face parte și literatura română, nu are o puz-
derie de premii naționale (nici nu știu dacă premiul 
Cervantes sau Dante, Pușkin sau Medici, se numesc 
naționale!) așa cum tinde să aibă România. Asta de-
finește un soi de teamă, un soi de nesiguranță, de ne-
așezare, dacă vreți, în elementele ce definesc clar o 
identitate națională. Astfel de paralelisme într-o cultu-
ră ce se vrea puternică, identitară, nu globalizantă 
(„să gândim global, dar să acționăm local”, spunea 
Mihai Ursachi), ci impunătoare într-o acțiune de glo-
balizare denotă vanitate, lipsă de orientare și lăcomie, 
când este vorba de cel ce nu știe că trebuie să se re-
cuze de bine ce are deja un premiu național. O in-
stituție cum este cea a Premiului Național nu trebuie 
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fărâmițată, divizată, pentru a acoperi palmaresuri în 
vitrina unor poeți, ci consolidată și tutelată de criteriile 
de valoare adevărată și de principii care nu pot fi în-
călcate... Un premiu național nu poate fi o jucărie. El 
poate fi unic și foarte râvnit, chiar dacă, în unele ca-
zuri, contestat”. Invitații revistei sunt, în acest număr, 
Grete Tartler (Cititorii devin mai atenți la timbrul spe-
cial al unuia sau altuia dintre poeți, sunt mai implicați 
când au de unde alege) și Al. Cistelecan (Toți criticii 
se plâng de pierderea pasiunii candide și de trans-
formarea ei în corvoadă). Din același număr, ca de 
fiecare dată dens, cu un sumar bogat și variat, am 
mai reținut cele scrise de Simona-Grazia Dima (Un 
profil neorenascentist), Marius Chelaru (Trandafiri din 
cenușa inimii și lumina spiritului unui popor), Ioan 
Holban (Papucii, academicienii și legea agrară), Nina 
Corcinschi (Des-frânările crengiene și travestiul co-
mic al dorinței), alături de cele publicate în secțiunea 
Eminescu in aeternum, între alții de Valentin Coșe-
reanu (Statutul identității românești din Bucovina în 
viziunea poetului), Theodor Damian (Ideea de Dum-
nezeu în opera lui Eminescu), Juan Carlos Abril (Mi-
hai Eminescu volksgeist-ul românesc) și Alex Ștefă-
nescu (Eminescu, poem cu poem). 

 
Asistăm la o adevărată schimbare la față, înce-

pând cu numărul 5, mai 2017, a revistei Luceafărul 
de dimineață, nu doar sub aspect grafic (modern și 
elegant, datorat lui Aurel Maria Baros), ci și în ceea ce 
privește conținutul: o rubricare mai clar definită, cu o 
structură mai limpede și mai selectivă, revista câști-
gând în calitate. Editorialul (Revistele) asumat de Dan 
Cristea, directorul publicației, este tranșant: „Soarta 
însă, în bine sau în rău, a unei reviste literare (ori cul-
turale) depinde indubitabil de prezența spiritului critic 
în paginile ei. Fără spirit critic, încurajând nonvaloarea 
sau denigrând valorile, o revistă se transformă într-o 
întreprindere toxică pentru receptarea literară publică. 
Este o axiomă care se cere, totuși, repetată, mai ales 
într-o societate, precum cea actuală, cu mare propen-
siune pentru bulversarea valorilor și a competențelor 
în toate domeniile. Nu puține reviste literare (și cultu-
rale) pot constitui (și chiar constituie, de fapt) modele 
pentru presa cotidiană, ca și pentru mass-media în 
general. Departe de a fi perfecte, acestea apără bunul 
gust contra celui deformat, apără corectitudinea limbii 
(«stilul, gramatica și ortografia» cum cerea Maiores-
cu) contra inculturii, apără patrimoniul de valori litera-
re, cele care supraviețuiesc timpului, contra efemeru-
lui agresiv”. Am remarcat și textele propuse de Radu 
Voinescu (Exactitatea influenței), Răzvan Voncu (Un 
hedonist olimpian: Titu Maiorescu), N. Georgescu 
(Critica maioresciană – de la cuvânt la idee. O inova-
ție în ediția princeps Eminescu), Dan Stanca (Cioran 

și revelațiile durerii), Geo Vasile (Romanul de succes 
al unui proiect eșuat) și Iolanda Malamen (Darul și ha-
rul luminii). 

 
În Vatra, nr. 3-4 (552-553), Al. Cistelecan (Oile 

negre echinoxiste) punctează: „Luați în masă – în ca-
litatea lor de categorie literară – și văzuți mai de de-
parte, echinoxiștii sunt oameni de bună-cuviință ima-
ginativă, mulți dintre ei chiar cu destulă politețe ima-
ginativă și cu un evident frîu de bun-simț. Nu sar ca-
lul și nu se aruncă în vîltori fantasmatice și nici nu 
dezlănțuie imaginarul ca pe o viitură fatală care se 
prăvălește necontrolat în pagină. O poetică a tempe-
ranței imaginative ține poemele în echilibru între no-
tație, reflecție și fantezie, colaborînd toate în măsură 
egală la o construcție – totdeauna articulată, nu lăsa-
tă de izbeliște sau vraiște. O economie a sensului di-
rijează farmaceutic aceste componente, indiferent de 
temperament (fie el melancolic ori impulsiv). Se vede 
întotdeauna că există un arhitect al semnificațiilor ca-
re nu lasă lucrurile să deraieze primejdios, ci doar cu 
măsură utilă. Există însă, ca-n orice castă, și cîteva 
oi negre. Trei, aș zice eu (socotind echinoxismul doar 
pînă la Manasia, căci după el se mai schimbă regi-
mul). Aceste trei oi negre echinoxiste sunt Ion Mure-
șan, Aurel Pantea și Viorel Mureșan. Toți trei o iau 
numaidecît, chiar din pragul poemului, razna (o raznă 
– aici substantiv – imaginativă, firește). Și toți trei du-
pă o obligatorie (de la Camil Petrescu încoace), im-
perativă bătaie pe pragul realului.” Din același număr, 
m-am delectat cu paginile oferite de Petru Cimpoeșu 
(M-am gândit să mă las de scris), Ion Mureșan (Ani-
male politice de primăvară), Dan Culcer (Constantin 
Noica, la Vatra, antrenor de marxism), Doina Chere-
cheș (Cititorul de carduri), Alex Goldiș (Contradicțiile 
lui Lovinescu), Andreea Pop („Tratamente” domesti-
ce), Mihai Iovănel (România față cu Europa după 
1989), Cristian Nichitean (Red China Blues), Dana 
Domsodi (Recitindu-l pe Adorno. Dialectica negativă 
în căutarea condițiilor materiale pierdute), Dan Ungu-
reanu (Laicitatea franceză sau sângeroasa istorie a 
anesteziei), Anton Cosma (Petre Pandrea și virtuțile 
politice ale ironiei). Dezbaterea care animă numărul 
(Postuman/ismul) este argumentată de Alex Ciorogar 
și susținută, cu bune argumente între alții, de Robert 
Cincu, Vasile Mihalache, Cristina Diamant, Doru 
Pop, Radu Vancu, Laura T. Ilea, Laurențiu Malomfă-
lean, Andrei Codrescu, Daniel Clinci, Florina Ilis, Lau-
ra Pavel, Olga Ștefan, Ştefan Borbely, Paul Cernat, 
Bogdan Alexandru Stănescu. 

 
Selecţie din revistele primite la redacţie  
şi din cele aflate în colecţia autorului. 
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