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POEMUL DESENAT       
 
 

 

 

Ion MIRCEA 
 
 

JOC DE ZARURI (PRIVIRE DIN INTERIOR) 
 
 

O casă pe câmp. printre scânduri au crescut ghiocei. 
pe un perete oglinda.  
pe celălalt pata decolorată a fostei icoane.  
peste pată  
o ramă cu geam. 
mai în adânc o fereastră. 
sub fereastră e masa. 
într-o latură patul cu perne umplute cu întuneric. 
privesc în oglindă şi nu mă văd. 
mă întreb ce-ar fi fost 
să fi avut ochii pe tălpi 
ori plantaţi undeva mai în adâncul trupului  
încât să vezi toată viaţa numai plămânii 
sau esofagul sau Trompa lui Eustachio. 
deodată 
căsuţa se rostogoleşte trosnind din toate încheieturile. 
oglinda e când pe un perete când pe un altul 
când pe tavan când pe podea. 
privesc în ea şi nu mă văd. 
văd doar spaţiul interior 
al căsuţei 
picioarele mesei arătând ca patru mirări spre tavan 
pe urmă spre lampa ieşind din podea. 
ies din cub 
pretinzând că ar exista un afară. 
cineva mă ia-n palmă  
cum ar lua un zar 
şi mă rostogoleşte pe câmp.  
ies printre coastele trupului meu precum ghioceii printre scânduri. 
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     Vasilian DOBOŞ: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 

Clara MĂRGINEANU 
 
 
 

AM FOST, CÂNDVA, ALTĂ FEMEIE 
 
 

În cârciuma dintre ruine şi balalaica este beată 
În noaptea asta ies din mine, voi deveni altcineva 
Şi poate, totuşi, voi afla de ce-ntr-o viaţă spulberată 
Am fost, cândva, altă femeie care-şi dorea să fie eu. 
 
Doi ochi vrăjiţi, din altă lume, celest, imperial, albastru 
Mă strigă ireal, pe nume, îmi sunt şi boltă şi hotar 
E poate un destin cu har care îmi mângâie dezastrul 
Mi-e milă de acea femeie care-şi dorea să fie eu. 
 
Poate-i un sfânt care coboară cu mine-n cârciuma uitată 
Poate definitiv e seară, peste ce n-am dorit să fiu 
Acum chiar simt şi parcă ştiu, o încordare de-altădată 
Am fost cândva, altă femeie care-şi dorea să fie eu 
 
S-a frânt coloana verticală a unui ev, în care plâng 
Tăcerea asta milenară dă balalaica de pereţi, 
Nu te opri, aşa înveţi, să sorbi lumina din adânc 
Mi-e milă de acea femeie care-şi dorea să fie eu. 
 
Rămâne forţa poeziei, învingătoare în prăpăd, 
Rămâne lacrima trufiei, peste absenţa necesară 
Şi peste jale este vară, filmul îl ştiu, l-am scris, îl văd 
Femeia veşnic amânată va obosi să fie eu. 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 

Constantin CUBLEŞAN 
 
 

E TÂRZIU 
 
 

Și, uite-așa, s-a făcut seară. 
E târziu. Soarele a scăpătat. 
Umbrele înaintează de pretutindeni 
și tot mai slab se vede drumul 
ce duce unde duce 
printre păduri și poieni, 
printre orașe și sate, 
printre prieteni și dușmani 
încât te simți 
mai singur de cum ai fost 
tot înaintând pe drumul ăsta 
de-a surda.  
Măcar dacă am ști că acolo 
e cu adevărat odihnă 
și liniște 
și că nimeni nu te mai ceartă 
că ai greșit și când n-ai greșit 
și că îți vei găsi un loc 
unde să te poți așeza 
lângă un pârâu răcoros 
în care să-ți stâmperi 
tălpile bătătorite prin colbul anilor 
tot mergând înainte 
așa cum ți-a fost rânduiala… 
 

Dar, iată, de-acum se-nnoptează 
Și până la apa cea lină 
Dumnezeu știe cât a mai rămas… 

 
 

 
Din volumul În marea dezordine a lumii.  
La taifas cu Ziditorul, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Doru Mihai MATEICIUC 
 
 

PRIMA LECȚIE DESPRE ZBOR (IVONEI) 
 
 
toți prietenii strigă în cor 
las-o. ai s-o uiți. așa trebuie 
să se întâmple 
 
însă eu știu. infima albină 
visează întreaga viață 
la mierea dintâi 
 
chiar dacă 
altă dulceață. de pe alte. flori 
poartă pe trupul ei amărui 
 
toți prietenii strigă în cor 
radiază iradiază inventează 
lovește surâzând nu te opri 
cutremură despică iscă 
 
cum să pot 
când poemele împlinite 
se gândesc la tine mereu 
mi te fură. mi te aduc înapoi 
 
e liniștea. jocul spulberat. meandra 
apa rece așa cum este trupul tău 
toți prietenii strigă în cor 
nu privi înapoi. fă slalom. înoată 
 
însă eu știu 
infima albină când se ridică în zbor 
de pe o floare a nimănui 
o înconjoară de sute de ori 
 
o parte din ea rămâne în floare 
și cui să-i spui cui să îi spui 

 
Din volumul Antierotica,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Atrium”  
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PROZĂ 
 

 
 

Lina CODREANU 
 
 

OMUL DE APĂ CU OCHI DE CENUŞĂ 
 
 

1 

O ploicică desprinsă din pânza cenuşie a ceru-
lui, părea să fie un moft pe lângă ce fusese astă-
noapte, dar se răspândi tenace ca o mocănească 
autumnală, încât îi îndreptă pe oameni înapoi că-
tre adăposturi.  

Din gard în gard, din trunchi în trunchi, Canalul 
se desferecase şi adunase într-un luciu murdar 
poalele celor două pante. Cănălarii se împrăştiară 
spre casele proprii pentru a „evalua pagubele”, în-
să încă nu îndrăzneau să intre pe unde era apa 
mai mare. Răsuflau uşuraţi când îşi vedeau consă-
tenii de pe partea cealaltă. Să fi fost vreo sută de 
metri între ei… Până seara s-au tot uitat tăcuţi la 
mica lor strânsură de avere. Cam toate se aflau la 
locul lor. Se vedeau pe la case acoperişul, florăria 
streşinilor, ferestre, uşi, prispe… Puţine pagube în 
raport cu spaima înşurubată în sufletul cănălarilor.  

– Arăcan de mine!  
Erau atâtea bufnituri şi văicăreli, că una mai 

mult nici nu se băgă de seamă.  
Aniţa văzu atârnând pe o creangă a nucului o 

bucată de pânză înglodată şi dădu s-o agaţe cu un 
băţ pe care-l purta în dreapta pentru sprijin. Când 
cârpa s-a mişcat au trecut-o toate cele. 

– Văleu! Ce-o fi asta, Marcule? Ia te uită! Miş-
că, vezi? 

Da, aşa era. Ceva mişca sub ţoala pământie. 
Marcu, mai fricos decât nevastă-sa, a dat să se-n-
toarcă, dar din spate venea ţârcovnicul, care, de 
frică, din galben se făcuse alb cu ridurile negre ca 
hârtia de caiet cu care împacheta lumânările.  

– Aista-i necuratul! – şopti şi-şi făcu repede 
nişte cruci mici-mici şi dese în dreptul ilicului din 
lână. Doamne apără! 

– Ia stai să vedem noi ce dihanie o fi aici, spu-
se înţepat Aniţa şi ridică un colţ al cârpei. 

– Îîu! Arăcan de mine! O mână. De copil, Mar-
cule! – şi continuă să dea deoparte cârpa plină de 
nămol şi iarbă.  

– Chiar aşa. Ntţ-ntţ-ntţ! A cui o fi, ţaţă Aniţă? – 
morfoli nişte vorbe şi Cucu ţârcovnicul. 

Îi văzură picioarele atârnând. Unul avea prinsă 
o sandală de gleznă, celălalt avea iarbă încâlcită 
între degetele verzui ca argila din lutărie. 

– Nu mişcă? – auzi vocea bărbatului ei sosit 
aproape de nuc. 

Femeia prinse curaj, agăţă zdreanţa, o trase 
înspre ea şi se prăvăli cu povara peste piept, sub 
coroana amplă, în glod şi crenguţe. O mogâldeaţă 
de om sub un fel de haină uriaşă. Părea fără sufla-
re. Aniţa îi luă mânuţele umede şi le cocoloşi între 
palmele ei suflând ca să le încălzească. Palma 
stângii era strânsă pumn şi, văzând că nu poate 
s-o desfacă, femeia continuă să le cuprindă între 
palmele ei aspre. La fel făcu şi cu feţişoara vineţie 
a copilului până i se păru ei că ar avea viaţă într-
însul. Îl puse în braţele lui Marc şi-l acoperi cu pes-
telca ei, oricum mai uscată decât surtucul lui. 

– Ia-l, Marcule, şi hai! Înapoi, la deal…  
Înspre Boieroaica, urcară grăbiţi, de parcă nu-

mai ce născuse Aniţa, femeie matură cu fată de 
măritat. De pe nişte paie trase o blană de oaie. 
Luă omuleţul din braţele bărbatului, îl puse acolo 
şi-l acoperi cu o pătură şi nişte ţoale rămase în 
hardughie.  
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– Chiar în nuc l-ai găsit, tanti?  
– Da, da, chiar în nucul lui moş Dumitru. 
– Cum? Cum stătea? – întrebă curioasă Mari-

cica, ţuguindu-şi buzele până-n vârful nasului. 
– Atârna aşa, cum să spun? Aşa… ca o cârpă, 

explică, în timp ce imită spânzurarea. 
Prezenţa ciudăţeniei suspendase răsuflarea li-

otei de copii, unii rămaşi de seara, alţii veniţi dimi-
neaţă. Cu un ilic murdar peste rochia prea largă pe 
trupul ei slăbănog, Maricica îl studie scârbită, şter-
gându-şi dintr-o mişcare rapidă mucii apoşi de sub 
nas. 

– Da-i om, tanti? – se băgă în vorbă şi fărâma 
lui Măstăciţă, studiindu-i feţişoara străvezie, fără 
pic de roşeaţă, cu nişte sprâncene bănuite şi o 
idee de gură cu buzele vinete, căci atâta se vedea 
de sub pătură.  

– Da’ ce-ai vrea să fie? Păpuşă? 
– Mmm…, se arătară nedumerite copilele.  
– Eu plec devale să văd ce-i pe-acasă. Păziţi-l 

şi, când se trezeşte, strigaţi la mine. Aţi înţeles? – 
schimbă femeia tonul. 

Îmbăţoşate de importanţa cu care fuseseră în-
vestite, cele două fete, cu genunchii la gură, păzin-
du-l ca pe-un odor, se postară de-o parte şi de alta 
a mormanului cu haine peste care dormeau ne-
stingheriţi cei doi pisoi ai mătuşii Anasia. În mintea 
lor, fiecare copilă depăna gânduri de poveste de-
spre un prinţ, o împărăţie… şi neapărat, în miezul 
iluziei, ele – Cosânzene, fete de împărat… 
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În Boieroaica, sub mormane de haine, sub pă-
turi, pe un sac cu păiş, abia îşi terminase somnul 
fetişcana lui Goian, care se apropie de cele două 
mogâldeţe, supraveghetoare ale băieţaşului adus 
de tanti Aniţa. De fapt, Anuţa lui Măstăciţă adormi-
se şi, prin somn, tot trăgea de lucruri să se înve-
lească. Se trezise şi trăgea leneş, când cu unul, 
când cu ambii ochi, pe sub genele dungate ca 
smoala, la mişcarea celor rămaşi în hardughie. 

Străinului nu i se vedea de sub pătura vişinie 
decât feţişoara aşa de palidă, de parcă era de 
mort. N-avea gene, n-avea sprâncene, doar două 
găurele sub nasul vineţiu şi o crestătură în loc de 
buze.  

Lungana lui Goian rămăsese cu gura căscată 
la băiatul albicios şi sticlos până la transparenţă. 
Începu să-l dezvelească încetişor ca să nu-l tre-
zească. Îi desfăcu cămaşa cu bumbişori până la 
gât. Din culcuş ieşeau aburi, dar corpul băiatului 
era de gheaţă. Când îi luă o mână, fata dădu s-o 
zvârle înapoi, numai că ochii băiatului începură să-
şi zbată genele şi la înturlucarea aşa-ziselor sprân-
cene se încrâncena un şănţuleţ. Parcă-parcă mai 

văzuse un chip ca acesta, nu putea băga mâna-n 
foc, dar semăna cu copilul oglindarului ori cu… 
Acum, nu putu înşirui firele gândirii, în capul ei fă-
cându-se o încâlceală precum drumurile cănălari-
lor spre lanurile de pe coline ori de prin vii.  

– Parcă-i din clisă, avu fata o părere, dar simţi 
pe şira spinării un fior rece şi părul de pe tâmple i 
se zbârli, aşa că nu mai continuă. 

– Cum ai zis? întrebă Maricica, deşi auzise bi-
ne.  

– Taci! îi spintecă brutal curiozitatea. Unde-o fi 
spălăcita de Nita? 

Dădu să-i apuce şi mâna stângă, murdară de 
noroi uscat. Palma era încleştată în forma pumnu-
lui. Unghiile degetelor erau stacojii. Ioana nu insis-
tă. Observă că băiatul începu să se foiască din ce 
în ce mai incomodat de controlul iscoditor al fete-
lor. Când, în sfârşit, deschise ochii, mirarea o făcu 
pe Maricica să cadă-n fund peste fărâma lui Măs-
tăciţă, care icni sub buşitura celeilalte şi se deştep-
tă de-a binelea. Văzându-i ochii mari rotunzi, cu iri-
şii plumburii în cercurile conturate, Lungana nu se 
pierdu cu firea. 

– Are ochi de cenuşă! 

Străinul se ridică în şezut şi privirile lui curgeau 
ca o umbră peste obiecte, peste feţele copilelor din 
jurul său. Părea buimăcit de grămezile cu lucruri 
pe care-şi aluneca uitătura înceţoşată. 

– Apa! – atâta zise celor trei mogâldeţe preo-
cupate de înfăţişarea lui. 

Din pricina inflamării polipilor, din nările Marici-
căi se auzea un fâşâit ca o vântoasă şuierătoare 
ce îi făcea respiraţia dificilă. Stătea, de aceea, me-
reu, chiar şi când dormea, cu gura întredeschisă. 
Smiorcăita găsi o căldare din care luă cu cana de 
tablă puţină apă şi o aduse. Pirpiriul albicios privi 
absent cana întinsă şi nu-şi luă îndemnul să bea, 
deşi fetele erau grijulii ca lui să-i fie bine. 

– Cum te cheamă? – i se adresă fata cea mai 
mare şi-şi împunse degetul pe cămaşa murdară şi 
jilavă, însă străinul nu dădea semne de răspuns. 

– Băi, n-auzi? – îl îmboldi şi smiorcăita. 

– Apa! – repetă mai clar de astă dată, ca şi 
cum n-ar fi luat în seamă întrebările fetelor. 

– Uite, ţi-am adus apă – şi Maricica îi împinse 
spre mână cana. 

Omuleţul cu ochii mari încercănaţi, nu întinse 
mâna spre cană. 

– Să ştii că-i surd…, bănui una din ele. 

Se vedea după răsucirea corpului că-şi căuta 
haina. O apucă şi-şi acoperi braţul cu palma închi-
să. Se ridică de sub mormanul de lucruri şi dădu 
să iasă afară din Boieroaica. De la început, ţinti 
pătratul de lumină din faţă ca fiind singurul loc de 
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fugă. Fetele îi ghiciră intenţia şi-şi uniră mâinile, în-
cercuindu-l, fără să-i dea şansa să plece.  

– Măstăciţo, cheam-o pe tanti Aniţa, sună ordi-
nul Maricicăi. Spune-i că s-a trezit… 

Amărâta aia mică uită de căldura culcuşului şi 
o zbughi afară.  

– Smiorcăita strigă la văru-său Marcel, reze-
mat de tocul uşii, care luase o atitudine plictisită ca 
şi cum ştia toată istoria. 

– A-nviat mortul, băi!  

Ţângăul ridică din umeri cu nepăsare, dar nu 
rămase indiferent. Intră în încăperea atotcuprinză-
toare. Ca un mare mahăr îl privi de sus pe străinul 
pirpiriu, îl cântări câte parale face şi, adresându-se 
Maricicăi, o întrebă cu autoritatea pe care i-o da 
înălţimea mai răsărită:  

– A’ cui e ăsta?  

– Nu ştim. Tanti Aniţa l-a adunat de pe Canal.  

– Din nuc, din nucul lui moş Dumitru...  

În picioare văzut, străinul era cam de înălţimea 
Maricicăi, dar slab ca paiul de secară. Nu scosese 
altă vorbuliţă şi acum stătea lipit de zidul Boieroai-
cei, singurul care părea să-l apere, în timp ce-i pri-
vea cu ochi miraţi pe cei care-i tăiau calea spre ie-
şire. 

Marcel se uită iscoditor la pocitanie. Lungana 
lui Goian rămăsese cu ochii alunecaţi la aşa-zisele 
picioare ale străinului, nişte cioturi cu glodul uscat 
şi era gata să tragă o concluzie, de n-ar fi năvălit 
pe uşă bondocul de Chihaia cu un deget în sus: 

– Băi, vine iar Canalul! Ia! 

Nu tresăriră la vestea că se revarsă apa peste 
vale. Nici huietul apei nu-l auziră. Aveau altă trea-
bă. Plănuiau cum să procedeze cu omuleţul de 
apă, de parcă ar fi fost un animăluţ aflat în proprie-
tatea lor iar ei împovăraţi cu un acut simţ al res-
ponsabilităţii.  

Ochii spălăciţi de orbete ai străinului îşi făcură 
bobul negru mărit ca la pisicile care pândesc pra-
da. Privirile îi cădeau în laturi cam prin dreptul ure-
chilor celui la care se uita.  

– Are ochi de peşte, băi! – observă prompt 
bondocul.  

Dădu un bobârnac pisicii care se culcuşise 
peste grămada de haine. 

– Vai de capul lui! Numai cu două degete îl 
pun jos, zise cu trufie Chihaia, despre care toată 
plodărimea ştia că are pumnul greu în toiul bătăi-
lor. 

– Ăsta-i om în neom, apucă să şoptească mai 
mult pentru sine Ioana lui Goian. Ori, poate, neom 
în om, continuă să-şi murmure gândul, în timp ce 
copilandrii se adunară în juru-i, într-un soi de com-
plot împotriva intrusului.  

– Cine? întrebă nedumerit ţângăul, nedeslu-
şind dacă-i vorba despre străin ori despre bondo-
cul bătăuş. 

Întrebarea nu primi răspuns, fiind înăbuşită de 
repeziciunea cu care ceilalţi îşi spuneau părerile: 

– Băi, eu cred că-i trebuie mâncare, spuse 
apăsat Maricica.  

– … nişte haine potrivite. 

– Să-l spălăm că-i numai glod uscat… 

– Ha-ha! O să fie circul lumii, o să vedeţi…, 
preconiză vesel bondocul. 

Până pe tăpşanul magaziei răzbăteau stins 
glasurile oamenilor care se-nfricau de revărsările 
noi peste apăraia de dimineaţă. Totuşi, greul îşi fă-
cuse vad pe mijloc, căci apa venea cu strânsura 
de pe Dealul Mândrei, cărând cu repeziciune 
crengi, iarbă, pene... Resturile de vegetaţie rămâ-
neau la margini, lângă altele cărate astă-noapte, 
dar cele mai multe alunecau vijelios spre Râpa lui 
Ion Mistei. De acolo se auzea vuietul cel mare. 
Cănălarii priveau zgribuliţi. 

Cei patru copilandri din Boieroaica n-aveau in-
teresul să vadă puhoiul. Se săturaseră de-atâta 
apă. Bondocul îi chemă într-o parte mai întuneca-
tă. Îşi adunară capetele şi puseră ceva la cale cu 
omuleţul lor. Când conspiraţia luă sfârşit, tocmai 
sosi tanti Aniţa.  

– Unde-i? – întrebă tulburată femeia. 

Întrebarea i-a adus la realitate pe complotişti, 
dar le-a frânt elanul şi le-a îngălbenit obrajii, când 
constatară că „subiectul” planului lor dispăruse. 

– Acu’ era aici, tanti, lipit de perete. Cum? 

Că era colea, că unde-i, omul de apă nu mai fu 
găsit în încăpere.  

– Ce-aţi făcut cu el, pui de draci ce sunteţi? 
Unde l-aţi ascuns? – ameninţă femeia, de parcă 
era nepotul ei ori vreun neam apropiat. 

Îşi suci corpul ca să-i vadă pe toţi. 

– Măstăciţo, unde-ai dispărut?  

Într-adevăr, fetiţa cotise drumul de întoarcere 
pe la Burcăneasă, lăpăind cu gumarii uriaşi prin 
glod şi apă. Nita ştia multe şi ar fi putut dezlega 
misterul omuleţului cu ochii de cenuşă. 

– Aici sunt, tanti, o auziră gâfâind cu sufletul la 
gură. 

De atâta importanţă, câtă i se acordase, ba ve-
ghează, ba du-te încolo, ba treci pe dincolo, ba să 
fii la îndemâna lui tanti, obrajii Anuţei se îmbujora-
seră şi privirile păreau mai vii ca oricând. 

 

 
Fragment din Chemarea apelor,  

în curs de editare la Junimea,  

colecţia „Epica” 



 

12 

 
 

Cristian GHICA 
 
 

OPT 
 
 
Ne-am reeducat amândoi la școala de șme-

cheri. Tovărășii, dușmănii – care se transformau în 
prietenii cu timpul, ură pentru tablagii, să le dau la 
montana, dar, mai ales, bătălii. Spărgeam la fraieri 
și dacă ne plictiseam. Că ne plictiseam, nene, pe 
cameră. Te luau creierii, ba că ăla sforăie, ba că 
ălălalt vorbește-n somn, ba că unuʼ vrea patul tău, 
ba că altuʼ se dă la bucata ta de slănină. Că ajun-
sesem să țin slănina în carie, pentru masa viitoare, 
că se ciordea ca la maraton. Tâlhari, violatori, hoți, 
șpringari. Dă-le! Îi luam când eu, când Tăticu, când 
amândoi. Ni s-a dus buhul până la comandant. 
Mai ales pe violatori aveam boală, aoleu, dacă se 
nimerea vreun violator de minore pe celular, îl că-
săpeam. I-au venit pandaliile luʼ Tăticu pe unuʼ, vi-
olator d-ăsta, și l-a bătut în cuie. Făcusem rost de 
la cizmărie de cuișoare. L-a pus p-ăla să țină pal-
mele pe băncuță și i-a bătut cuie in pielițele dintre 
degete. L-a pus dup-aia să facă genuflexiuni cu 
brațele ridicate. Nu ne uită ăla nici după moarte. 

Ce să mai zic, pușcărie! Cine nu știe, să nu 
afle, cine știe, să n-audă.  

De la minori ne-au transferat la majori. Ne 
plimbau, că nu se mai înțelegeau cu noi, aveam 
evenimente și nu dădea bine pentru comandant. 
Scăpau de noi prin transfer. Craiova, Bârcea Ma-
re, Jilava. M-am despărțit de Tăticu. 

Mamăăă, când am intrat la Fort 13, am zis că 
nu mor acasă, în pat. Eram cu unuʼ, Camionaruʼ îi 
zicea, avea scris pe frunte: Jos Ceaușescu, Jos 
comunismul, de la o tâmplă la alta. Am fost cu el 
pe cursă, pe balenă, și dup-aia direct pe celular. 
Era cult, cu vorbă fină, parcă nu era deținut de 
drept comun. Frate, și nu se luau gardienii de el, 
era smardoi, îl știa toată țara, nouă ne ziceau gar-
dienii: hai, mă, valea înăuntru, lui îi ziceau: hai să 
mergem, că ne grăbim și noi. Ce căutam noi aco-

lo, la politici? Eram periculoși? Aiurea, frate. Plea-
va societății. Îi băgau la politici p-ăștia cu capuʼ, 
să-i smardoiască pe ăia care erau împotriva lui 
nea Nicu. Daʼ era invers, ăștia de drept comun nu 
se luau de politici, că toți erau împotriva regimului, 
și hoții îi respectau pe deținuții politici. Curaj mare 
să ridici tonul la nea Nicu. Și de-aici respectul.  

Nici nu era nevoie să-i bată hoții p-ăia, aveau 
gardienii o grijă de ei ce n-ai pomenit, îi scoteau 
mereu la discuții și veneau tatuați și vineți și abia 
respirau, mă-nțelegi. Pe unii îi înviam cu apă. 

Mamă, auzeam vaiete toată noaptea de la ei, 
de pe alte camere, ce camere, că era un beci pă-
răsit, cu uși care îmi scârțâiau în inimă și nu pu-
team să dorm. Îi vedeam rar la curtea de plimbare 
pe politici și parcă erau din programul Rabla pen-
tru oameni. 

Am scăpat și noi, nu mă apuc să povestesc 
cum a fost pârnaia. Nu se învață pârnaia din cărți, 
se învață numai dacă o faci, spunea un căpățânar. 
M-am liberat de pe Craiova, adică de unde-am fost 
prima oară. Foame, păduchi, sânge, dinți scoși, 
nervi, turbare, disperare. Foame, fraieri, bulangii, 
bâhnițe, șmecheri, iar foame, teroare. Gardieni 
scârboși, tablagii care, dacă nu era Tăticu, mă fă-
ceau să mă duc cu crimă. Le făceam buzunar, fără 
nicio caterincă. Urlam la ei să ne dea și nouă niște 
rugină, dar nimic. La noi pe celular nu ne punea 
rugină, adică uleiul ăla de deasupra, de la ciorba 
de fasole, că nu era grăsime de la carne, era ulei 
pus de ei în fiertura de fasole. Nici ciorbă nu era, 
nici carne nu avea, nici a fasole nu mirosea. Era 
bătaie pe rugină, trebuia să dai ceva la bucătar să-
ți pună și ție în gamelă. Vedeam în ghium cum plu-
tește rugina, dar ăia băgau polonicuʼ la fund și-ți 
puneau zeamă lungă, cu cinci boabe sparte de fa-
sole. Dacă eram în râcă mereu cu gardienii, ăștia 



 

13 

de la bucătărie se răzbunau și nu ne puneau rugi-
nă. Mai primeam de la vreun martalog, îi dădeam 
țigări, o slănină, la schimb. Dar rar. Ce scandal fă-
ceam! Băteam câte două ore în ușă, cu cana de 
fier, de-i turbam pe tablagii. Îi înjuram de nu-i mai 
spăla nici cascada Niagara. Mă știau ăia ca pe 
Prâslea cel Voinic. Căpățânarul ăla mi-a spus la 
plecare că am intrat în pârnaie și am ieșit cu ea în 
mine.  

Când am scăpat, ne-am dus direct la Timișoa-
ra, că aveam tovărășie cu niște băieți prin Piața 
700. Dacă tot aveam blatuʼ cu adidași și blugi la 
Severin, ne-am gândit să mergem pe păduri mai 
mari. Așa zicea un tovarăș de-al meu, când era în 
Germania: să culegem ciuperci, să le vindem, că 
erau scumpe și culegeam toată pădurea de ciu-
perci, ca să punem ban pe ban. Așa și? l-a între-
bat unul. Crezi că te îmbogățești? Păi, zice tovară-
șul meu, mergem pe păduri mai mari! Și a rămas 
vorbă. 

Așa și eu cu Tăticu. Mergeam pe păduri mai 
mari. La Timișoara, că șmecherii de-acolo pe noi 
ne așteptau, să facem noi biznis, să vadă și ei 
cum e. Că ei nu știau! 

Am făcut noi niște bani, ne-am spart în figuri și 
am ridicat nasul la Conti, că aici se dădea ora 
exactă. Ne-au luat șmecherii la ochi. Daʼ ăștia, nu 
numai că nu fuseseră la biserică, nici măcar nu 
știau cum arată o biserică. Aveau arme, pistoale, 
grenade, ca-n Columbia pe plantație. Ne puteam 
aștepta la orice. Și noi stăteam bine, ne luaserăm 
un pistol, daʼ ne era cam jenă să-l împușcăm pe 
vreunul. Dacă scandalul atrage scandal, cu reper-
cusiuni, moartea atrage moarte. Dacă i-o dai unui 
șmecher de lumânare, nu mai dormi toată viața li-
niștit.  

Să ne vezi cu pistolul ce figuri făceam. John 
Wayne, ăla care juca în toate filmele și îi împușca 
pe toți, ăla era un fraier. Pac-pac, îl împușcam pe 
Tăticu și mă rostogoleam în pat, cădeam pe par-
tea cealaltă și iar pac-pac. Apoi era rândul lui 
Tăticu să mă împuște, el era mai sobru, ca soldații: 
Sei helo tu mai litl frend! Trrrr, trrrr! făcea din gură. 
Că faza asta e din filmul Scarface, cu Tony Mon-
tana, când iese el cu mitraliera pe balcon, la sfâr-
șit. Salută-l pe prietenul meu, adică mitraliera, fă 
cunoștință cu ea. Avea gura mare Montana ăsta, 
adică scandalagiu, pus pe harță, de-aici și să-i dau 
la montana, să-i dau la bot, la gura aia mare. Zic 
eu că de-aici vine. Lui Tăticu i se zisese la un mo-
ment dat Scarface, că avea o cicatrice ca ăla din 
film, dar eu nu știam de film atunci, nu-l văzusem, 
dar l-am văzut cu Tăticu de vreo trei ori și ne-a 
rămas în cap. Tare! Cum vine el sărac, în Ameri-
ca, dar cu tupeu, frate, și îi rupe pe toți, face bani, 

omoară concurența și merge pe păduri mai mari. 
Dar l-au luat la ochi șmecheri de șmecheri și l-au 
dovedit. Că și i-a pus pe toți în cap. Aici a greșit, s-
a lăcomit și a crezut că numai el știe să fie șme-
cher, dar nu inventase el șmecheria. Erau unii ba-
zați internațional, care știau joaca și l-au prăjit. Și 
noi eram în aceeași situație. Cel puțin noi ne știam 
lungul nasului și voiam să trăim. Mai bine urât și 
sănătos decât mort și frumos, zicea Tăticu. De un-
de le scotea, n-am habar. 

Așa că ne-am mai potolit, adică ne-am re-
strâns activitatea, nu mai făceam cam de toate, 
mă-nțelegi. Mai ales că aveam un singur glonț. 
Unul singur și ne uitam la el cum strălucește, mi-
nute în șir. Era atâta putere nedescoperită în acel 
glonț, ne dădea un fel de speranță, cu care nu ne 
mai întâlniserăm. Ne făcea să scornim planuri, 
cum o să mergem la București, cum o să ne facem 
firmă și aducem marfă de la sârbi și o să ne um-
plem de cașcaval, apoi o să ne facem o cârciumă, 
în buricuʼ târgului și n-o să mai avem nicio grijă. 
Eram Boier Bibescu. Și trăiam într-un glonț.  

La treabă! 
Pe la Conti, Tăticu a intrat pe felie cu niște ita-

lieni, că el bunghește engleza, italiana, spaniola și 
dă din gură și în franceză, trebuia să se facă popă 
la cât îl duce capuʼ. Și le aduceam fete. Contra 
cost. Aveam nevoie de bani.  

Tata era bolnav, la pat, în spital, și avea nevoie 
de tratament permanent, mămica stătea acasă, 
avea pensie 70 de lei, că lucrase puțin, ea era mai 
mult cu grădina de zarzavaturi, cu mâncarea, cu 
gospodăria, ce mai. Așa fuseseră timpurile. Eu am 
apucat trecerea de la țară la oraș, cu emanciparea 
țăranilor, așa cum eram și eu, un țăran emancipat. 
Făceam trecerea de la opincă la pantof. De la ie la 
tricou. Toți erau așa. Numai că unii nu se adaptau 
și rămâneau tot ca-nainte. Alții învățau să se poar-
te, luau harfe de București, tupeu cu caruʼ, se îm-
brăcau, vorbeau de sus, făceau bani. Eu cam așa 
eram. Un puști cu tupeu, nervos, care se baza pe 
cei doi pumni ai lui ca pe doi dumnezei. Altceva nu 
aveam. Ba da, îl aveam spate pe Tăticu.  

Trimiteam bani săptămânal acasă. Ne mișcam 
bine cu mărcile, că pe-atunci era marca germană 
la putere, îi luase locul dolarului. Începuserăm să 
punem deoparte pentru cârciumă, îi găsisem și 
nume, La Tăticu, și mă gândeam să-l aduc pe tata 
la București, să intre în cârciuma lui, că așa îi zi-
ceam: Tăticule, asta e cârciuma ta, de la mine! să 
bea și să mănânce tot ce vrea, să fie mândru că 
am făcut ceva în viața asta amărâtă, să-mi trag 
una, iar piș ochii. 

Era cu dublu sens numele La Tăticu ,̓ și tata, și 
prietenul meu. Și suna bine, cel mai bine, așa ni se 
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părea. Dar visul ni s-a spulberat, ne-a făcut un fra-
ier cheie cu pistolul, ne-a dat în primire și a zis 
garda că pistolul nostru fusese folosit la o faptă, nu 
știu ce, și bang, patru ani de pârnaie. Am luat pe 
mine, am zis că Tăticu nu știa de pistol și-a scăpat. 
Așa se face. Nu ne ducem amândoi ca proștii, se 
duce unul și celălalt are grijă de afaceri și de cel 
închis, pachete, țigări, intervenții, avocați. 

La pârnaie n-am avut probleme, mă știau hoții, 
de când fusesem la minori, mulți dintre ei stătuseră 
numai închiși, cum ieșeau, cum intrau înapoi. Nu 
știau să se poarte în libertate. 

– E mai bine aici, îmi spunea unul la Jilava. Mă 
respectă lumea, ne înțelegem, dar afară nu mă 
știe nimeni și, cum au apărut fraierii ca muștele la 
hândel, e imposibil să nu-l arzi pe vreunul. Și-am 
bătut la ei ca la hoții de cai. Așa că mai bine aici, 
liniște, dacă nu te iei cu garda în gură, o duci bine. 

Pușchea pe limbă! Să stea el, că eu nu mai 
aveam răbdare să ies. M-a scos Tăticu, cu avocați 
de la București, că pentru bună purtare, că n-am 
avut evenimente, că găsisem pistolul și ne jucam 
cu el, ce mai, după un an și șase luni, zi de zi, am 
ieșit. 

Tăticu era bine. Se dusese la un liceu, să-și ia 
diploma, și vorbea că vrea să se ducă la facultate, 

ți-am zis că era deștept. Își făcuse o firmă, avea 
mașină și făcea învârteli de tot felul. Banii îi dădea 
cu un mic comision, așa zicea, nu cu camătă, ca-
măta era pentru cămătari, noi eram oameni de 
afaceri, vindeam, închiriam, cumpăram, vindeam 
la suprapreț, intermediam contra unor comisioane.  

În fine, s-au întâmplat multe, dar nu vreau să 
mai spun, să nu se înțepe cineva de afacerile pe 
care le-am făcut.  

Treaba e că am căzut iar. Cînd am ieșit, Tăticu 
avea facultatea terminată și afacerile în floare. Nu 
vreau să dau amănunte și nici nu mai vreau să 
vorbesc de pârnaie, să fie la ei. Un pușcăriaș sca-
pă greu de pușcărie. Se bazează pe pumn și, da-
că îi iese, o duce bine. Știe cum e înăuntru și nu îi 
mai e frică. În libertate, dacă te bazezi pe pumn, te 
ia garda la ochi. Așa că te bazezi pe vrăjeală, cât 
ține, apoi o dai tot în pumni. N-ai ce să faci. 

Numai în copilărie am fost în libertate. Adoles-
cența și tinerețea le-am învățat la pârnaie. Acolo 
m-am călit, acolo am trăit, acolo am învățat să su-
praviețuiesc. Asta e viața mea, n-am ce să fac. 

 
Din volumul Şmecher cu carte,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Epica” 
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ESEU 
 

 
 

Ştefan AFLOROAEI 
 
 

AMÂNAREA CU BUNĂ ŞTIINŢĂ A RĂSPUNSULUI 
 
 
Ştim bine că atunci când, uneori, acceptăm to-

tuşi să vorbim de un posibil sens al vieţii, ezităm 
să spunem care ar fi acesta. Fie ne exprimăm vag, 
evaziv, ca şi cum am amâna la nesfârşit cuvântul 
potrivit, fie uzăm de formule prea generale. Nu 
ştim până la urmă despre ce e vorba când în dis-
cuţie se află „sensul vieţii”. Expresia ca atare ră-
mâne indeterminată, spectrală, fapt evident mai 
ales când cineva se referă la propria lui viaţă. Las 
deoparte cazurile în care ea e folosită impropriu, 
arbitrar. De ce totuşi se întâmplă astfel? De unde 
această dificultate în a numi un sens al vieţii? Să fi 
ajuns această expresie un simplu artificiu retoric, 
bun doar pentru a da oarecare „gravitate” unor 
enunţuri? Sau face parte din rândul acelor expresii 
care, căutând să spună prea mult, nu pot fi deter-
minate ca atare?  

Un lucru pare totuşi limpede, anume că între-
barea cu privire la sensul vieţii nu poate obţine un 
răspuns precis, exact, ca atunci când în discuţie ar 
fi, să zicem, vârsta unui om sau locul unde îşi duce 
viaţa. Răspunsul nu ar putea fi exprimat în enun-
ţuri de forma: „sensul este cutare lucru...”. Astfel 
de enunţuri apar potrivite când se au în vedere 
fapte ce pot fi delimitate, măsurate, nu însă când e 
vorba de propria viaţă. Sigur, sub motivaţii de felul 
celor pedagogice se riscă uneori şi se spune că 
sensul vieţii îl constituie, de pildă, cutare atitudine 
faţă de oameni. Dacă se înţelege că acest fel de a 
vorbi e totuşi abstract şi că predispune la obiectua-
lizări nefericite, păcatul nu e mare. Astfel îmi explic 
faptul că, atunci când sunt întrebaţi cu privire la un 
posibil sens al vieţii, cei care ar putea totuşi să răs-
pundă nu o fac. Iar dacă o fac, dau mai curând un 

răspuns indirect, specular („ca în oglindă”). Nu e 
vorba de o simplă ignoranţă, nici de sentimentul a 
ceva pur şi inefabil. Dimpotrivă, în joc e conştiinţa 
a ceva ce nu poate fi determinat asemeni unui ob-
iect dat. Probabil că nici întrebarea de la care ple-
căm nu e întotdeauna fericit formulată. În varianta 
ei cea mai frecventă („care este sensul vieţii?”) îţi 
cere din păcate să te gândeşti la ceva care, ase-
meni unui obiect neutru, ar putea fi bine delimitat.  

Avea dreptate Wittgenstein, în anii tinereţii sa-
le, să distingă sever între diferite categorii de pro-
bleme. Severitatea e vizibilă, de exemplu, în acest 
minunat fragment: „Căci îndoiala poate exista doar 
acolo unde există o întrebare; o întrebare doar 
acolo unde există un răspuns; iar acesta doar aco-
lo unde se poate spune ceva”1. În prealabil distin-
ge între a spune şi a arăta; poţi spune ceva precis 
doar atunci când poţi determina – măsura, cântări, 
calcula, delimita spaţial sau temporal – un anumit 
lucru. Nu e cazul acelui „ceva” pe care îl numim 
sens al existenţei. Întrebarea cu privire la acesta 
nu e o întrebare ştiinţifică – în accepţiunea strictă a 
cuvântului. Aşa cum spune Wittgenstein, chiar şi 
atunci când am avea răspunsuri la toate probleme-
le ştiinţifice posibile, problemele noastre de viaţă 
ar rămâne neatinse (§ 6.52). Cei care le cunosc 
îndeajuns nu le caută astfel, iar când, după înde-
lungi ezitări, ajung la un răspuns pentru ei înşişi, 
nu pot spune cu exactitate în ce constă acesta. 
Răspunsul nu ia forma unui enunţ sau al unei de-

                                                           
1 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 
§ 6.51, traducere de Mircea Dumitru şi Mircea Flonta, 
Humanitas, 2001. 
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scrieri. Dimpotrivă, descoperă un ciudat paradox: 
„dezlegarea problemei vieţii se vede în dispariţia 
acestei probleme” (6. 521). Dispare ca problemă 
abia atunci când sensul se arată el însuşi în faptul 
de viaţă. Adaugă imediat într-o paranteză: „Nu es-
te, oare, acesta motivul pentru care oamenilor că-
rora sensul vieţii le-a devenit clar după îndelungi 
îndoieli nu pot spune în ce constă acest sens?” 
Chiar dacă spun ceva, cuvintele lor nu pretind a 
descrie cu exactitate o stare de lucruri. Deşi poate 
deveni clar la un moment dat, resimţindu-i-se într-
un fel sau altul prezenţa, sensul vieţii nu poate fi 
expus ca atare, nu poate fi exprimat în maniera în 
care exprimăm de obicei ceva neutru şi verificabil 
empiric. 

Nu e de mirare în acest caz că acela care se 
grăbeşte să numească sensul vieţii şi să o facă în 
mod precis, cu o formulă sigură, spune de fapt mai 
puţin decât acela care ştie să amâne un astfel de 
răspuns. 

Să ne amintim că şcoli întregi de gândire, pre-
cum cele din lumea greco-romană, numeau scopul 
vieţii într-o manieră mai curând ambiguă, parado-
xală2. Pe de o parte, se ştia bine că un astfel de 
scop trebuie totuşi numit, altfel discuţia rămâne ne-
convingătoare. Nevoia bunei exprimări a scopului 
vieţii apare evidentă pentru omul anumitor tradiţii. 
Pe de altă parte, cei vechi au sesizat o diferenţă 
inevitabilă ca atare: nu la fel se determină scopul 
unei fapte particulare (construirea unei case, de 
pildă) şi ceea ce numim scop al vieţii. Acesta din 
urmă, chiar şi atunci când numeşte ceva din lumea 
trăită, nu poate fi privit nici „în sine” şi nici „din cea-
laltă parte”. Până şi expresia prin care e invocat 
comportă ceva indefinit. De pildă, a vorbi despre 
„asemănarea cu divinitatea” (cum face Platon în 
Theaitetos, 176 b) înseamnă a avea în vedere ce-
va inepuizabil şi aproape neomenesc; presupune, 
cum se afirmă în acelaşi loc, „a fugi de aici într-
acolo cât mai repede”, „a deveni drept şi sfânt cu 
înţelepciune”. La fel şi atunci când scopul vieţii îl 
constituie „virtutea însăşi”: aceasta e realizabilă ca 
atare, deplin, doar într-o cetate ideală (Republica, 
442 b-d), eventual, cum vor spune stoicii mai târ-
ziu, prin viaţa trăită în armonie cu „natura origina-

                                                           
2 Nu ar trebui să echivalăm semantic aceste două expre-
sii, „sens al vieţii” şi „scop al vieţii”. Expresia din urmă 
presupune ideea de finalitate a unui act sau a unui pro-
ces. Or, viaţa unui om poate avea sens şi atunci când fi-
nalitatea ei rămâne nesigură, enigmatică. Ştim totodată 
că mintea omului poate să întreţină tot felul de scopuri 
ale vieţii, unele iluzorii sau utopice, nebuneşti sau abe-
rante. Un fanatic, de pildă, se poate livra cu totul unui 
scop care, în fapt, se dovedeşte fie iluzoriu, fie cumplit, 
dezastruos pentru sine şi pentru ceilalţi. 

ră”. Nici măcar un scop mai tangibil al vieţii, aşa 
cum pare să fie „plăcerea”, pentru epicurieni, nu 
acceptă o simplă determinare, mai ales când e vă-
zută ca o stare lăuntrică pură3. Acelaşi lucru s-ar 
putea constata şi în legătură cu alte scopuri, „cu-
noaşterea de sine” şi „starea de beatitudine”, „pa-
cea interioară” sau „ataraxia”, „comuniunea cu bi-
nele suprem”. Acestea apar ca şi cum ar fi întrevă-
zute ca atare şi totuşi spectrale, numite şi totuşi in-
determinate, aşadar paradoxale în ele însele. Nu 
ar putea fi delimitate ca atare şi nici epuizate în 
enunţuri de forma: „sensul este cutare lucru...”.  

Se petrec oare lucrurile altfel în cazul conştiin-
ţei moderne? Categoria eficienţei – verificată de 
regulă prin rezultate precise, efective – pare să do-
mine voinţa omului modern (Max Weber). Când nu 
se întoarce la vechile răspunsuri, acesta preferă 
să numească drept scop al vieţii ceva propriu lumii 
sale istorice, precum fapta liberă sau creaţia, drep-
tatea socială sau buna convieţuire. Or, astfel de 
răspunsuri, la prima vedere mai concrete, conser-
vă şi ele destulă indeterminare. Fapta liberă, bună-
oară, nu se conformează unei reguli precise şi nu 
se încheie la o dată anume; este atât imanentă 
vieţii, cât şi transcendentă, în sensul verbal al cu-
vântului; aşadar, atât determinată (angajează con-
cret energiile unui om, fiind orientată către ceva 
anume), cât şi indeterminată (tinde să fie un „scop 
în sine”). Indeterminarea ei nu înseamnă absenţa 
unor limite, ci tendinţa de a duce mereu dincolo de 
sine. Nu întâmplător faptul de a face devine la fel 
de important ca şi lucrul ce urmează a fi făcut, 
uneori chiar mai important decât acesta, aşa cum 
faptul de a căuta ajunge să conteze mai mult de-
cât ceea ce realmente e căutat. Un asemenea 
scop, deşi concret într-o privinţă, rămâne intangibil 
în sine. Se arată în felul a ceva deopotrivă real şi 
de neatins ca atare, sensibil şi ideal, sesizabil în 
efectele sale şi totuşi pur orientativ.  

Am putea crede oare, în acest caz, că sensul 
vieţii înseamnă mai degrabă un „cum” decât un 
„ce” (din acel „pentru ce”), mai degrabă un mod în 
care viaţa decurge decât un scop al acesteia? 
Destui autori din ultimul secol preferă această ma-
nieră de a vedea lucrurile. Au rezerve serioase în 
legătură cu o posibilă finalitate a vieţii; perspectiva 
teleologică de a înţelege natura, viaţa omenească 
şi istoria apare deja multora ca nepotrivită. Însă 
orientarea privirii către modul în care viaţa decurge 
nu era străină nici celor de altădată. Seneca, de 

                                                           
3 Până şi Epicur vorbeşte într-o manieră ce pare uneori 
de-a dreptul ascetică, precum în acest fragment: „Nu-i cu 
putinţă să trăieşti plăcut fără a trăi înţelept, bine şi drept,/ 
şi nici să trăieşti înţelept, bine şi drept/ fără a trăi plăcut.” 
(Maxime fundamentale, V, traducere de Andrei Cornea).  
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pildă, spune că nu este important ce anume su-
porţi în viaţă, ci în ce fel suporţi (Despre providen-
ţă, 2. 4). Mare parte din scrierea învăţatului stoic 
are în vedere tocmai acest „cum”, felul în care ci-
neva întâmpină încercările vieţii şi răspunde în faţa 
unor întâmplări neobişnuite. Doar că nici cu aceas-
tă corecţie nu am scăpa complet de pericolul 
amintit mai sus, nu am face decât să trecem din 
categoria substanţei („ce”) în cea a unui mod care 
o determină („cum”), încât maniera de a gândi ră-
mâne aproximativ aceeaşi. Iar riscul mare este, 
până la urmă, de a te retrage în simpla abstracţie 
a unui concept.  

Ce şanse are totuşi gândirea în faţa acestor di-
ficultăţi? Ea se va întoarce, bunăoară, către o re-
prezentare sensibilă şi intuitivă a vieţii. Va căuta 
acea imagine care se lasă intuită, în fond o analo-
gie necesară gândirii. Aproape de fiecare dată 
când vorbim de sensul vieţii devin active în mintea 
noastră anumite imagini. Faptul se petrece atât 
când noi credem în posibilitatea unui sens, cât şi 
atunci când nu credem. Spre a fi acceptată sau 
respinsă, ideea sensului trebuie în prealabil „văzu-
tă”, „imaginată”, surprinsă într-o formă intuitivă. 
Aşa cum nu evităm a vorbi despre cele inefabile şi 
a gândi despre cele neinteligibile, la fel nu încetăm 

a imagina cu privire la cele greu de neimaginat. Şi 
vorbim, bunăoară, despre „izvorul vieţii”, „calea 
vieţii” sau „drumul vieţii”, „firul vieţii” şi „arborele 
vieţii”, „locul vieţii”, „dansul vieţii”, „povestea vieţii” 
sau „istoria vieţii”, „teatrul vieţii” sau „cartea vieţii”. 
Alături de aceste intuiţii, ne vin în ajutor şi unele 
mai pure, „linia vieţii”, „punctul vieţii” sau „cercul 
vieţii”. O metaforă veche, precum „cartea vieţii” (li-
ber vitae), justifică prin ea însăşi efortul de inter-
pretare şi ideea unui posibil sens. Prin urmare, ter-
menii care ne apar de regulă abstracţi, „sens” şi 
„semnificaţie”, „orientare” sau „finalitate”, capătă 
acum o altă şansă, pot fi înţeleşi într-o măsură gra-
ţie imaginii intuitive pe care o presupun. Până şi 
întrebarea cu privire la sensul vieţii devine compre-
hensivă pentru cel care, uzând de asemenea ima-
gini, îşi reprezentă viaţa într-un mod intuitiv.  

Doar că limitele acestor imagini care ne vin în 
ajutor vor ajunge, inevitabil, limite ale recunoaşterii 
unui posibil sens. Însăşi expresia „sens al vieţii” 
avea să se impună în gândirea modernă după ce 
viaţa omului ajunge văzută mai ales în felul unei 
scrieri sau al unui text. Perspectiva „filologică” asu-
pra existenţei omeneşti, prezentă bunăoară la 
Nietzsche, dă seama în bună măsură de această 
întâmplare modernă. 
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DE LA POEZIA REALITĂŢII LA REALITATEA POEZIEI 
 
 

Poezia nu poate fi şi nici nu trebuie să fie rea-
listă, dar ea vine dintr-o realitate. Cum funcţionea-
ză starea de fapt în poeme, cum este ea transfor-
mată în metaforă? Care sunt efectele acesteia, 
cum este multiplicată, transformată, interpretată 
existenţa veridică în poezie? Nu avem în vedere 
doar poezia de ocazie, poezia oratorică, patriotar-
dă, poezia didactică, instructivă, poezia menită să 
amuze sau cu mesaj socio-politic (pamfletul poli-
tic, satira politică etc.).  

De unde vine poezia? Din sferele înalte ale in-
spiraţiei romantice sau din mizeria poeziei cotidia-
nului? Poetul e un medium, un profet sau poate e 
un sanitar al realităţii care transformă realitatea 
obişnuită în altceva? Mai avem nevoie de poezie 
azi, când computerele şi roboţii creează? Totodată, 
merită să ne întrebăm odată cu Paul Ricoeur ce în-
seamnă lume, adevăr, realitate? Mai există poezie 
în epoca nanotehnologiilor? Care sunt proiecţiile şi 
reprezentările pe care le producem scriind/ citind 
poeme? Înregistrate într-un slalom sumar – aces-
tea sunt câteva din întrebările acestei cărţi. 

În „Corbul” lui E.A. Poe este totuşi vorba de-
spre o pasăre? Coşmarul fiinţei zburătoare, nălu-
ca cu aripi, nu este oare o esenţializare a stării 
poetului? Cât de real este corbul lui Poe? Cât es-
te de real cubul perfect al lui Nichita Stănescu? 
Până la urmă nu asta ar trebui să ne preocupe, ci 
mai degrabă, care sunt realităţile ce au produs 
aceste fantasme poetice. Poeţii exteriorizează o 
realitate particulară sau o percepţie particulară a 
realităţii, exhibând-o spre lume. Cele două dimen-
siuni ale realităţii poetice sunt inerente interpretării 
unui text.  

Poezia este şi fizică, şi mentală. Poezia, ca şi 
limba, are o dezvoltare organică. Un popor are 

propria limbă, respectiv, propria poezie sau pro-
priile posibilităţi glotice de a face poezie. Chiar da-
că un poem este în primul rând o realitate particu-
lară, să nu uităm de faptul că limba are un carac-
ter social, limba reflectă o mentalitate, astfel textul 
poetic este şi o realitate colectivă, o proiecţie a 
unui mental de ansamblu. Limbajul poetic nu poa-
te şi nu trebuie să piardă legătura cu evoluţia vor-
birii, căci opera unui poet fixează reperele acestu-
ia în istoria culturii şi limbii naţionale din care face 
parte.  

George Steiner în „După Babel” constată fap-
tul că articulată sau interiorizată, limba este prin-
cipala componentă şi validare a conştiinţei noas-
tre de sine. Noi am parafraza zicând validare a re-
alităţii de sine. Realitatea este afirmată şi prin de-
părtarea de datele apropiate ale concretului, prin 
detaşarea aproape contemplativă sau contesta-
toare a sa. Spărgând limitele propriului grai, poe-
tul e universal, nu i se întâmplă oricui, iar cel care 
o face ştie, de fapt, să exprime nişte realităţi ge-
neral-valabile, nişte universalii.  

Grecescul onoma, „conferirea de nume”, este 
strâns legat de limbajul poetic, limba, care a numit 
lumea la originile ei, are şi ea această funcţie poe-
tică. Poezia denumeşte (defineşte, identifică şi re-
prezintă) şi ea lumea, doar că o face altfel, este 
un alt eidos, altă „idee” despre lume, care produ-
ce posibilitatea unei existenţe onomastice parale-
le a lucrurilor, fiinţelor şi fenomenelor. Este un 
nomos al poesisului, o delimitare aparte, care e şi 
o dreaptă potrivire de nume. Este „raportul dintre 
limbaj şi acel celălalt al său, realitatea” la care se 
referă Paul Ricoeur în „Metafora vie”. 

Poezia, pe lângă o lume interioară, face rele-
vantă şi bogăţia contactelor umane, căci poezia 
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este polifonică. Prin vocea unui singur eu, de mul-
te ori, vorbeşte un cor uman, căci, într-o manieră 
borgesiană, un om sunt toţi oamenii. În faţa unui 
text, am realitatea mea, realitatea lumii şi realita-
tea rostirii, în poezie este realitatea rostirii poetice. 
Realismul unui poem (ne asumăm oximoronul ex-
presiei) reprezintă de multe ori fidelitatea faţă de 
lume în detrimentul fidelităţii de sine. Aşa cum su-
biectivismul este, de fapt, esenţa imanentă cu de-
săvârşire a realităţii interioare, iar opera poetică, 
după cum consideră Laurrent Jenny, devine o ela-
borare lucidă şi jucăuşă a derapajului expresiv al 
subiectivităţii. Acest „derapaj expresiv” al poeziei 
este, de fapt, după cum consideră Croce, oferirea 
de către poet a „misterului realităţii şi a realităţii ca 
mister”. 

Paul Ricoeur admite faptul că putem să vor-
bim de adevăr metaforic, pentru a desemna inten-
ţia „realistă” legată de puterea de redescriere a 
limbajului poetic. Anume această „redescriere” a 
poeziei readuce în discuţie realitatea poetică, rea-
litatea de la care porneşte şi pe care o conţine po-
ezia prin imagini, identităţi (umane, colective), prin 
procedee de identificare a eului poetic de către 
ceilalţi.  

În acest fel, nu este oare poezia un eu extins 
la celălalt, un eu care se vrea împărtăşit? Căci, 
aşa cum afirmă Jenny Laurrent, a poetiza în-
seamnă a răspunde dispersiei eului. Încercând să 
refacă o armonie interioară pierdută, poetul ape-
lează la lumea de afară. Totodată, ne întrebăm ce 
este mai real, o avalanşă de emoţii poetice, mani-
festate direct sau o proză realistă care, de facto, 
simulează un fel de obiectivitate care e departe 
de realitatea intrinsecă. Poezia de ocazie, poezia 
festiv-oratorică poartă şi o substanţă evenimenţia-
lă, dar şi poezia lirică, chiar şi în varianta ei medi-
tativă, poate trimite indirect la evenimente şi la da-
te istorice şi la impactul lor asupra eului; aşa cum 
insista Benedetto Croce, operele literare, şi unele 
şi altele, oferă fără îndoială documente istoriei. De 
la Goethe aflăm, de altfel, că toate poeziile lui 
sunt ocazionale, inspirate de realitate şi avându-şi 
rădăcinile în realitate. 

Sentimentul de anxietate în faţa celuilalt poate 
fi anihilat prin masca formelor poetice. Unitatea şi 
multiplicitatea existenţei poate fi sacrificată în ca-
zul în care poetul posedă dexteritatea de a disi-
mula. Şi această disimulare împinsă până la asu-
marea unui rol nu poate fi considerată drept una 
defectuoasă, căci poetul e actor pe scena poeziei 
sale. Principala condiţie este ca disimularea să nu 
trădeze artificiozitatea efortului, sforţarea identită-
ţilor false, înţelegând că, astfel, poetul e, poate, şi 
trebuie de multe ori să fie, tribunul altora, al unui 

eu colectiv, cumulativ şi că, în ultimă instanţă, po-
etul nu scrie doar despre sine. Numai că atunci 
când scrie în numele celorlalţi trebuie să fie auten-
tic, pentru că autenticitatea este un fel de realism 
poetic, este veridicul poetului, chiar dacă instru-
mentele, materialul poetic nu sunt decât verosimi-
le. Poezia este un fel de teatru al emoţiilor, dar nu 
şi mimare a lor. Realitatea rostirii poetice nu ţine 
doar de cuvinte, ci în primul rând de „adevărul” 
imaginilor poetice, de valabilitatea acestora.  

În acest context, intervin costurile sociale ale 
identităţii poetice, ale caracterului şi profilului poe-
tic (te acceptă sau nu societatea în identitatea ta 
poetică pe care să o declare drept una reprezen-
tativă?). Situaţia dată explică de ce unii scriitori au 
practicat de-a lungul istoriei literare un fel de exil 
interior într-o realitate interioară, acea „dezvoltare 
a interiorităţii” despre care vorbeşte Hugo Frie-
drich. Dar chiar şi acolo, poetul porneşte de la di-
mensiunile ne-poetice ale existenţei lui ca să le to-
pească în poezie. Este un fel de încercare de 
exorcizare poetică a ceea ce omului i se întâmplă. 
Scriitura poetică proastă vine cu imagini neclare şi 
realitatea poetică are o relevanţă minimă în sens 
axiologic. Poeziei angajate, celei ideologizate (de 
la poeţii care se întreceau la versificat cu Nero, la 
poezia realismului socialist dintre Nistru şi Prut) 
nu-i vom acorda prea mult credit, chiar dacă ea ar 
putea diagnostica o epocă. E nociv pentru cerce-
tător să studieze sute de pagini de maculatură 
pentru a găsi câteva valoroase, e ca şi cum ai 
mânca un butoi de pucioasă pentru ca să dai de o 
lingură de miere. Condiţia e să nu ai un demers 
istoric şi să nu o faci pentru a documenta un fe-
nomen.  

Hugo Friedrich face referire la o „realitate dis-
trusă” de poezie, aşa cum în măsura în care mai 
există o realitate (sau în care putem compara po-
emul în mod euristic cu ea), aceasta fiind supusă 
unor procese de dilatare, dezmembrare, urâţire 
atât de violente, unor tensiuni atât de contrastan-
te, încât devine de fiecare dată o trecere spre ire-
al. Iar dacă totuşi poemul modern abordează rea-
lităţi – ale lucrurilor şi ale oamenilor –, el nu le tra-
tează descriptiv şi nici cu căldura proprie unei op-
tici şi unei sensibilităţi familiare. Le transpune într-
o atmosferă nefamiliară, le înstrăinează şi acest 
lucru nu poate fi contestat. Friedrich precizează 
că, astfel, şi absurdul devine perspectivă către 
irealitate. Înstrăinarea este, de fapt, acea detaşa-
re despre care vorbeam mai sus, este privirea 
panoramică, care înglobează şi senzaţiile şi sen-
timentele pe care le produce un fapt precis.  

Realitatea poetică porneşte de la realitatea 
primară, senzorială, de cele mai multe ori, însă nu 
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este de ignorat ca pre-text şi cea empirică. Doar 
că rostirea poetică, un logos particular, poate pro-
duce o existenţă aparte – R0 (empirică), r1 (senzo-
rială) şi r2 (poematică) cumulează în rpt (realitatea 
poetică totală).  

Basarab Nicolescu, se întreabă în titlul unei 
cărţi „Ce este realitatea?” Realitatea nu este stati-
că, e un perpetuum mobile, care e într-o perma-
nentă facere şi devenire. Chiar dacă poezia nu 
este realitatea liniară, ea o poate influenţa, trans-
forma şi chiar bulversa. Mă gândesc aici la poeţii-
tribuni ai anilor ’90 din Basarabia: Matcovschi, 
Vieru, Dabija, Lari ş.a. Nu pot omite numele lui 
Păunescu, un basarabean prin naştere, dar şi un 
basarabean al acelei perioade de renaştere naţio-
nală. Poemele lor patriotice, nu mai trezesc astăzi 
interesul de atunci, când erau de un impact real. 
Acum, acele texte au mai degrabă o valoare isto-
rico-literară, decât estetică. Constatăm esteticul 
ca fiind sacrificat în numele unui ideal social, în fo-
losul unei etici sociale (care la momentul acela 
funcţiona ca un estetic al receptării de către ma-
sele puse în mişcare de dorinţa de emancipare 
naţională). În acest sens, acest tip de poezie are 
o valoare, cu siguranţă, este o axiologie de utilita-
te socială şi societală. Este poezia care ţine de un 
„vis eroic”, de „sentimentul viril al vieţii” pe care îl 
invocă Benedetto Croce în cartea sa „Poezia”, dar 
care în timp îşi demonstrează efemeritatea. 

Astăzi, poeţii evită poezia declamativă, poe-
mele retorice ale tribunului naţiunii, căci ştiu de la 
Croce că poeţii şi oratorii îşi dăunează reciproc. 
Este fuga de „splendoarea şi mizeria retoricii”, 
cum consideră Tzvetan Todorov. Unii o fac din fri-
ca de a nu părea patriotarzi, alţii reies din estetica 
care le este firească. Retorica e uneori un impedi-
ment de receptare, mai ales într-o societate post-
totalitară. Elocinţa goală a unor texte declamate 
pe la statui, momentele poetice demagogice care 
sunt asociate diferitor evenimente socio-politice, 
alimentate de unele mituri naţionaliste nu mai sunt 
actuale.  

În astfel de cazuri, constatăm că un poem e 
mai puţin estetic decât politic. Este poemul pateti-
cului politic. Genette, referindu-se la evitarea reto-
ricii de către literatura cea nouă, menţiona că 
funcţia auto-semnificantă a Literaturii nu mai trece 
prin codul figurilor, iar literatura modernă îşi are 
retorica sa proprie, care constă tocmai (cel puţin 
pentru moment) în refuzul retoricii. Dacă Gibbon 
insista pe ideea că pateticul se iveşte de obicei în 

împrejurări mărunte, Borges constata că brutalita-
tea e şi ea o modalitate a patetismului. Este cazul 
să evocăm aici poezia mizerabilistă, poezia bruta-
lă care a inundat spaţiul literar, e şi aceasta o for-
mă de patetism, aşa cum plânsul şi râsul ostenta-
tiv sunt două forme de isterie umană. Poezia inju-
rioasă, poezia directeţii dure este cealaltă faţă a 
poeziei prea frumoase, mai bine zis, artificial orna-
te şi prea depărtate de lume. Pentru că poetul tre-
buie să rostească despre existenţa umană în lu-
me şi despre existenţa lumii. Dar îi dăm undeva 
dreptate şi calofilului şi mizerabilistului: lumea e 
uneori prea frumoasă, alteori prea plină de mize-
rie. Marea artă constă în felul în care le dozezi. 
Până la urmă, poezia dă seamă despre efortul de 
a exista şi a simţi această existenţă. Este despre 
sine în lume şi lumea ca fundal al sinelui şi sinele 
ca punct în care converge întregul univers. Şi nu 
vorbim doar despre o rudimentară poetică de fo-
tografie selfie care ar porni de la teoria naivă a cu-
noaşterii-copie (Abbild) despre care vorbeşte 
Croce. 

Poezia porneşte de la o lume faptologică, o 
transformă, o converteşte şi, totodată, influenţea-
ză o anumită sensibilitate a propriului popor în re-
ceptarea lumii, este un ciclu al coabitării prozei 
vieţii cu poezia sensibilă uneori până la exaltare. 
Concluzia ni se pare inevitabilă – poezia este arta 
de a gândi şi exprima prin sentiment „proza” lumii, 
căci limita realităţii în literatură este limita poeticu-
lui, acolo unde sfârşeşte realitatea brută, începe 
poezia, ale cărei rădăcini rămân însă ancorate în 
acele date concrete. De aici continuitatea ascun-
să a celor două: realitatea şi poezia. Dar, atenţie, 
aşa cum nu confundăm harta cu teritoriul, tot aşa 
nu punem un semn de egalitate între realitate şi li-
teratură, căci cea din urmă cumulează coşmaruri-
le, visele, dezideratele umane, iluzia şi deziluzia, 
toate acestea alcătuind o realitate paralelă, o me-
tarealitate care există în zona raţionalului şi a ira-
ţionalului, în sferele mentalului şi în cele ale sub-
conştientului. Este realitatea provocată de realita-
tea de grad zero. Desigur, realitatea aceasta se-
cundă ne poate ajuta să o deducem pe prima. Dar 
nu e nicidecum între ele o relaţie de echivalenţă. 
Mai degrabă de cauză şi efect (poetic, stilistic, ar-
tistic).  

 
Fragment din volumul Realităţi poetice în zigzag, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Efigii” 
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Codrin Liviu CUŢITARU 
 
 

INDIVIDUL „FINALULUI DE ISTORIE” 
 
 

Ceea ce urmează nu reprezintă expunerea 
unei lamentări apocaliptice, deşi Apocalipsa a de-
venit un termen trendy. În fiecare zi, urmărim ştiri 
despre „apocalipse în direct” şi auzim poveşti de-
spre iminenţa unor dezastre definitive. Nu consti-
tuie nici măcar vreun excurs mizantrop în inutilita-
tea eforturilor noastre zilnice, cu toate că, de-a 
lungul lui, veţi întîlni, frecvent, noţiuni precum „fini-
tudine”, „terminalitate”, „sfîrşit” şi chiar deloc-dătă-
torul-de-speranţă cuvînt „moarte”. Ca să fiu foarte 
exact de la bun început, precizez faptul că argu-
mentaţia construită aici nu descrie, ultimativ, decît 
o sumă de meditaţiuni pe marginea unor teorii filo-
zofice – de dată mai recentă ori mai îndepărtată –, 
meditaţiuni care, paradoxal, prin conţinutul lor 
(subsidiar) polemic, ar putea fi premisele unui ne-
ostoit optimism mai curînd decît marotele atît de 
intens vibrantului nostru scepticism. De aceea, re-
ceptorul trebuie să-şi atenueze primele impresii/ 
impulsuri, îngăduind, cu răbdare, derularea între-
gului demers cogitativ. 

Cred că o noţiune ce stîrneşte aprehensiuni 
ab initio e chiar inauguralul individ „post-istoric”. 
Cine va fi fiind acest „ultim om” al istoriei aşa cum 
o ştim astăzi? Se pare, înainte de orice, că ne re-
ferim la un ins înzestrat, fără îndoială, cu inegala-
bile instincte de autoconservare, de vreme ce se 
revelă drept singura fiinţă supravieţuitoare a „fina-
lurilor” de asemenea amploare („istorice”), o fiinţă, 
prin urmare, cumva „post-apocaliptică”, pentru a fi 
în acord cu direcţia „terminalistă” în care am de-
butat. Totuşi, primul filozof care vorbeşte deschis 
despre un aşa-zis „ultim om al istoriei” nu îşi pune 
personajul, neapărat, în tablouri apocaliptice. Frie-
drich Nietzsche (la el mă gîndesc), în manifestul 
insurgent, cu vagă tentă anarhică – Aşa grăit-a 
Zarathustra –, crede că statul (o entitate malignă 

în gîndirea autorului!) va reuşi, pînă la urmă, să 
creeze, prin intermediul reţelei de servituţi pe care 
le stabileşte cu individul, nişte roboţi depersonali-
zaţi, incapabili să funcţioneze autonom, sensibili 
doar la stimulii transmişi de sistemul-matcă. 

„Ultimul om” nietzschean nu are deci gîndire li-
beră. El fiinţează în virtutea unui program presta-
bilit de, în termenii filozofului însuşi, „cel mai ne-
simţitor dintre nesimţitorii monştri”, adică statul cu 
marele lui arsenal alienant. Se înţelege că un ast-
fel de „om” nu mai creează istorie, intrînd, tipolo-
gic, într-o dimensiune „post-istorică”. Singurul lui 
reper este statul căruia i se supune sub impulsul 
unei evidente religiozităţi. Statul îl pedepseşte şi 
tot statul îl recompensează. Existenţa sa capătă 
sens numai în raport cu entitatea statală dominan-
tă, nimic în afara acestui circuit binar nemaiputînd 
conta. Acuitatea intelectuală i se atenuează în 
mod inevitabil, gîndurile, iniţiativele, senzaţiile tre-
saltă tot mai puţin în el şi se manifestă unidirecţio-
nal, în interacţiune morbidă cu zeul tutelar. Deşi 
Nietzsche nu face referiri clare la istoricitatea „ulti-
mului om”, putem deduce că ea dispare concomi-
tent cu spiritul său. Insul post-istoric nietzschean 
îşi pierde liniaritatea şi diacronia, devenind sclavul 
unei unice reverenţe. 

În acest punct, Nietzsche se întîlneşte cu 
transcendentalismul american, în speţă cu Ralph 
Waldo Emerson şi Henry David Thoreau. Primul 
susţine (în faimosul lui eseu-manifest Nature) că 
sistemul de „comodităţi”, de „dependenţe”, impus 
de stat în relaţia cu individul, duce, invariabil, la 
pierderea identităţii umane arhetipale, a sinelui 
universal cum ar veni, transformînd omul într-o 
simplă maşină a nevoilor economice şi sociale. 
Cel de-al doilea, Thoreau, de altfel elev favorit al 
lui Emerson, este şi mai radical (în jurnalul său de 
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izolare transcendentalistă, Walden, ori în eseurile 
insurgente, Life Without Principle şi Civil Disobe-
dience), vorbind despre dezumanizarea completă 
a cetăţeanului în fatidica lui joncţiune cu statul. 
Pentru Thoreau, statul e o creatură perversă, care 
minimalizează individul. Cultivă doar simţurile din 
om, neglijînd ori dispreţuind, de-a dreptul, spiritua-
litatea. Cînd pedepseşte, sancţionează la nivel 
senzorial, încarcerînd, de pildă, trupul, dar lăsînd 
spirtul complet liber, într-o indiferenţă revelatorie. 

Cînd recompensează, statul exaltă, similar, 
simţurile, oferind plăţi materiale, de reconfortare a 
aceluiaşi efemer trup, şi nu imbolduri spirituale. 
Thoreau nu are nici o îndoială asupra faptului că 
statul blochează istoria, metamorfozîndu-l pe cre-
atorul ei (omul) într-un mecanism rudimentar, ba-
zat pe clasica dualitate corporală: stimul-reacţie 
somatică. „Ultimul om” devine, în interiorul trans-
cendentalismului american, un animal socio-eco-
nomic, ghidat strict de necesităţi şi visceralitate, o 
făptură a fiinţării elementare şi prea puţin una a 
existenţei spirituale. Insul post-istoric creionat de 
Emerson şi, cu precădere, de Thoreau nu mai 
dezvăluie nici un interes pentru emanciparea spi-
ritului, ajungînd fantoşa instinctelor fundamentale 
şi repetitive. El vieţuieşte, cel mult, în orizontul 
acumulării economice şi nu sub semnul evoluţiei 
identitare. Construind pe teoria „eternei reîntoar-
ceri” articulate, în 1949, de Mircea Eliade, se poa-
te conchide că un astfel de individ îşi ciclicizează 
istoria, repetînd la infinit gesturi (senzoriale) arha-
ice. 

Cine bănuieşte totuşi că „ultimul om” constituie 
un concept răspîndit în prezent datorită descen-
denţei sale filozofice clasice se înşeală. Probabil 
că ideea de ins post-istoric nici nu ar mai fi fost 
pomenită astăzi dacă, în 1989, un profesor uni-
versitar (ulterior, consilier de politică externă al 
preşedintelui Bush-senior), Francis Fukuyama pe 
numele lui, nu ar fi scris un eseu incitant, intitulat 
The End of History?, urmat, în 1992, de o carte la 
fel de celebră – The End of History and the Last 
Man. Foarte pe scurt, Fukuyama are impresia că 
prăbuşirea comunismului în Europa de Est (pe 
parcursul fabulosului an 1989) marchează perioa-
da de „început” al unui amplu „sfîrşit”. Este vorba 
de mult-discutatul, în ultimii ani, sfîrşit al istoriei. 
Important însă de adăugat imediat: sfîrşitul istoriei 
nu înseamnă Apocalipsă, nu trimite la teleologiile 
medievale. Finitudinea istoricităţii, în argumenta-
rea lui Fukuyama, se referă numai la o dispariţie a 
ideologiilor concurente, la terminarea confruntării 
dintre comunism şi liberalism. 

Şi în acest caz trebuie să acordăm atenţie 
precursorilor. Fukuyama nu e, pe palierul strict fi-

lozofic al discuţiei, original. Marele lui model şi 
marea sa sursă de inspiraţie rămîne Hegel care, 
încă de la începutul secolului al XIX-lea, amintea, 
în cursurile sale de la Universitatea berlineză, de 
un iminent sfîrşit al istoriei. Filozoful german lega 
„terminalitatea” istorică de aceeaşi încheiere a 
confruntărilor ideologice, cu menţiunea că, pentru 
autorul Fenomenologiei Spiritului, ideologiile con-
curente erau vechiul absolutism de tip monarhic 
(atunci încă rezistent în Prusia, Rusia şi Imperiul 
Habsburgic) şi noul liberalism revoluţionar fran-
cez, indus simbolic de victoriile lui Napoleon în 
Europa (mai ales, prin înfrîngerea Prusiei, de la 
Jena, din 1805). Hegel părea convins de faptul 
că, din unghiul acestei „universalizări” a ideii de-
mocratice franceze, bătrînul continent nu va mai 
produce curente (ideologice) antagonice în viitor, 
lumea oprindu-se la un model statal de tip liberal. 

Acesta era, pentru el, sfîrşitul istoriei, începu-
tul unei ere în care indivizii nu mai trăiau pentru 
idei (concurente), ci pentru bunăstarea materială. 
O referire indirectă, să recunoaştem, la epoca in-
dividului ultim, a omului post-istoric. Alexandre 
Kojève, interpretul cel mai autorizat al lui Hegel 
(citat, de altfel, copios de către Fukuyama) obser-
vă, într-o „repovestire” a filozofiei hegeliene, că 
autorul faimoasei dualităţi noţionale stăpîn-sclav 
credea în posibilitatea întemeierii unui stat „uni-
versal şi omogen”, unde indivizii trăiesc pentru a 
prospera şi, din ce în ce mai puţin, pentru a gîndi. 
Post-istoria înseamnă mult confort şi, prin contra-
balansare, aproape deloc, spirit. Cetăţenii noului 
„stat universal” au viziuni mai degrabă economice 
decît ideologice. Sînt predispuşi la sedentarism şi 
la uniformizarea scopurilor existenţiale (limitate la 
elementarul progres material). Interesul lor nu mai 
merge spre individualitate, ci către grup. Aşteptări-
le ies, ca atare, din zona specificităţii, ajungînd 
globaliste. 

Pentru Francis Fukuyama, toată această me-
tamorfoză continentală (şi chiar planetară) se ma-
nifestă abia în secolul XX, cum spuneam, la pră-
buşirea ideologică şi sistemică a comunismului 
european. Din acel moment, prezumtiv, din per-
spectiva politologului american, omenirea a intrat 
în faza de sfîrşit al istoriei şi, mai important pentru 
discuţia de faţă, în faza de creare a ultimului om. 
Noţiunea din urmă impune, din nou, o dezbatere 
de detaliu. Cine este, în termenii lui Fukuyama, 
„ultimul individ”, aşa-numitul „om post-istoric”? 
Cum arată el? Care îi e profilul spiritual? Care îi 
sînt proiectele şi în ce fel de tipologie mentalitară 
se include? Răspunsurile converg într-un fel de 
portret-robot pe care autorul mult-criticatului vo-
lum (în anii nouăzeci) The End of History and the
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Last Man nu se sfieşte să-l creioneze în tuşe groase. Portretul în ca-
uză a declanşat polemici şi a creat tulburare în spaţiul antropologic şi 
politologic. Fukuyama a devenit, în baza lui, adulat sau detestat, du-
pă caz, la nivel internaţional. 

Aşadar, „ultimul om” reprezintă un produs de apus al istoriei mo-
derne şi postmoderne. Fukuyama consideră că acumularea econo-
mică (inevitabilă, după prăbuşirea ideologiilor concurente) îi va fragili-
za unul dintre instinctele esenţiale – în vremurile tradiţionale – impul-
sul cunoscut, încă din Republica lui Platon, sub numele de thymos. 
În acest punct, sînt necesare, desigur, alte cîteva precizări suplimen-
tare. Socrate, maestrul iniţiatic al tuturor dialogurilor platoniciene (in-
clusiv al celor din Republica), observă, la un moment dat, că sufletul 
individului (astăzi, noi am spune „mintea”) nu poate fi conceput decît 
în trei desfăşurări majore. Una se leagă de instinctualitate, mergînd, 
adesea irepresibil, spre nevoile primare. O a doua – superioară – are 
conturul raţionalităţii, îndemnînd fiinţa la aspiraţiile înalte, pe cînd cea 
de-a treia şi ultima dezvăluie un profil destul de ambiguu, plasîndu-
se, tipologic, între desfăşurările deja menţionate, aflate, evident, în 
opoziţie. 

Acestui impuls uman (nici instinct, nici raţiune, dar înrudit, totoda-
tă, cu ambele) Socrate (prin medierea lui Platon) i-a zis thymos şi nici 
un traducător modern al filozofiei clasice greceşti nu i-a găsit, pînă în 
prezent, în limbile europene, un corespondent conceptual unic, pre-
ferînd să-l păstreze în forma sa originală. Într-o retroversiune parafra-
zată, termenul se referă la necesitatea recunoaşterii. Mai precis, pe 
lîngă înclinaţiile genetice către instinctualitate şi raţionalitate, omul 
simte – în viziunea socratic-platoniciană – şi o nevoie, în egală mă-
sură atavică (prin urmare, nu dobîndită), de a fi recunoscut în interio-
rul sistemului căruia îi aparţine. Dorinţa recunoaşterii nu reprezintă o 
compulsie general-umană pentru autovalidare şi, în consecinţă, nici o 
pornire monomaniacală a individului de a-şi certifica propria valoare. 
Thymos-ul constituie o chestiune ceva mai sofisticată, derivată din 
complexul identitar. Interacţionează, altfel spus, cu palierul ontologic, 
suprapunîndu-se cumva exerciţiilor de autocunoaştere. 

Prin thymos, insul socratic îşi afirmă identitatea, chiar dacă acest 
lucru îi poate pune în primejdie, la rigoare, fiinţa. A fi recunoscut în 
sistem nu este capriciu comportamental, ci efort ontologic. Ideile şi 
construcţiile umane vin din procesul afirmării individuale şi din recu-
noaşterea acordată persoanei de către alteritate. Socrate a înţeles 
foarte devreme că personalitatea nu se articulează numai pe palierul 
intimităţii, ci şi pe cel al grupului. Instinctul de socializare din noi nu 
are cum să nu fie dublat şi de o nevoie a recunoaşterii. Indubitabil, 
thymos-ul generează proiecte ideologice, întrucît nu poţi funcţiona – 
ca individ recunoscut – decît în virtutea unei filozofii proprii. Cînd 
această „filozofie proprie” cucereşte, fiind asumată şi de ceilalţi, thy-
mos-ul se augmentează, ajungînd megalothymos. Tendinţa omului 
arhaic este de a se îndrepta spre marea recunoaştere, spre marile 
ideologii, spre megalothymos. De aici şi marile războaie, marile con-
fruntări ale tradiţiei. Omul socratic („thymotic”) îşi dă viaţa pentru o 
idee. 

De aceea, Fukuyama găseşte utilă referirea la Socrate (Platon). El 
stabileşte astfel un important contrast noţional. Dacă omul pre-istoric 
şi cel istoric mergeau înainte, debordînd de thymos şi energie, omul 
post-istoric nu mai prezintă interes pentru afirmare, recunoaştere şi, 
implicit, noi ideologii. Cu instinctele pervertite de confortul economic,
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el îşi pierde, treptat, aproape complet, thymos-ul, 
suferind de apatie. Starea spirituală a „ultimului 
om” descris de Fukuyama seamănă cu o „moarte” 
– concept ce diseminează pe mai multe nivele. 
Aplecarea politologului spre diversele tipuri de 
„moarte” şi „finitudine” nu trebuie să surprindă. Ea 
vine din formarea lui în contextul filozofiei „închi-
derii”. Elev, la Universitatea din Chicago, al lui Al-
lan Bloom (celebru pentru a sa The Closing of the 
American Mind, din 1987), Francis Fukuyama şi-a 
însuşit, de timpuriu, teoria blocajului ideologic şi 
spiritual în era consumeristă. Capitalismul naşte 
monştrii blazării ar fi, pe scurt, esenţa acestei teo-
rii. 

Bloom credea – încă din anii şaptezeci-optzeci 
– că spiritul american intrase într-o zonă a „închi-
derii” (terminalităţii), generate de inhibiţia ideologi-
că şi, în cadrul dezvoltat de discuţia de faţă, de al-
terarea thymos-ului. Pentru Bloom, cel mai afectat 
de „închidere” sau, cum ar veni, de „post-istorie” 
rămînea intervalul educaţional. În The Closing..., 
tinerii deveneau depozitarii genei „ultimului om”. 
Pe linia de gîndire a profesorului său, Fukuyama 
se teme că naşterea omului post-istoric va în-
semna moartea eroului tradiţional – dispariţia ace-
lui individ predispus, atavic, la megalothymos, apt 
să mişte, de unul singur, rotiţele mecanismului is-
toric. „Ultimul om” nu mai arată apetenţă pentru 
ideologie şi, prin urmare, existenţa lui nu mai e di-
acronică, ci sincronică. Se află în relaţie de eternă 
contemporaneitate cu un timp al confortului mate-
rial, fără personalitate, viitor ori spiritualitate. Cum 
spuneam deja, individul post-istoric este echiva-
lentul, unui simplu animal social. Semnificaţia lui 
trebuie căutată în dimensiunea concretă şi nu în 
cea ideală. 

Moartea eroilor va fi însă urmată şi de o moar-
te a substanţei, secondată, se înţelege, de o im-
posibil de ocolit naştere a formalismului existenţi-
al. „Ultimul om” – „mort” ideologic şi spiritual – nu-
şi mai poate asuma un sistem viu de valori şi fe-
nomene, mizînd exclusiv pe şabloane şi clişee. 
Ele îi normează vieţuirea (pur) senzorială, fixîndu-i 
reperele. Deşi nu o afirmă în mod direct, s-ar pu-
tea crede că, atunci cînd vorbeşte despre aceste 
clişee ale post-istoriei, Fukuyama se gîndeşte la 
excesele corectitudinii politice, aflate în plină ex-
pansiune, în America, la sfîrşitul anilor optzeci, în-
ceputul anilor nouăzeci. Din unghiul gîndirii corec-
te politic, complexitatea vieţii omeneşti poate fi 
cuprinsă într-un număr limitat de criterii şi principii 
menite să ferească un sistem oarecare de riscul 
discriminărilor de orice tip (unele frizînd, vizibil, 
grotescul!). Exemplele acestui tip de formalism 
inert sînt multiple, dar cele din limbaj le depăşesc 

pe toate prin conotaţiile lor burleşti. 
Ce fel de societate poate propune, între cerin-

ţele sale lingvistice, un termen ca „funcţionar al 
controlului canin” în loc de „hingher”? Sau „ofiţer 
sanitar” pentru „gunoier”? Ori „arhitect de peisaj” 
ca substitut de „grădinar”? „Exterminator operativ 
al rozătoarelor”/ „inginer exterminator” în locul 
„muncitorului de la deratizare”? „Consultant mor-
tuar”/ „mortician”/ „agent funerar” pentru „cioclu”, 
„director executiv domestic” pentru „femeie casni-
că”, „activ metabolic pentru un interval determinat 
de timp” pentru adjectivul „viu”, „privat de viaţă”/ 
„incompatibil cu viaţa” pentru adjectivul „mort”, 
„consultant educaţional” pentru „librar” sau „con-
tracepţie post-concepţională” pentru... „avort”? Cu 
certitudine, o societate din care, aşa cum observă 
Fukuyama, rigoarea spiritului a dispărut, lăsînd li-
bertate deplină absurdului elementar. Limbajul 
post-istoric reflectă pregnant alterarea vocaţiei in-
telectuale a individului. „Ultimul om” revine, din 
perspectivă simbolică, la comunicarea prin sem-
ne. 

Finalmente, cea mai gravă moarte – în epoca 
de „sfîrşit al istoriei” – rămîne cea a modelelor tra-
diţionale. Efectul acestei noi „dispariţii” se leagă 
de fenomenalitatea paideică. Educaţia constituie, 
prin excelenţă, un spaţiu al reactualizării arhetipu-
rilor, cu scopul asumat formativ, de propensiune 
către viitor. Omul post-istoric nu mai are trecut şi, 
ca atare, va fi lipsit şi de viitor: cel puţin de unul 
spiritual, acceptînd altfel, fără rezerve, faptul că 
terminalitatea istoriei nu implică, automat, şi în-
cheierea progresului tehnologic ori economic. 
Educaţia îşi pierde, prin urmare, gradual, contex-
tul de manifestare şi, ulterior, însuşi sensul său 
primordial – de construcţie spirituală a indivizilor şi 
a grupurilor. Lipsit de thymos, insul finalului de 
eon nu mai înţelege ideea competiţiei oneste şi 
celebrează, entuziast, mediocritatea. Rigorile se-
lecţiei îi repugnă şi foloseşte corectitudinea politi-
că în numele unui egalitarism irelevant. În conclu-
zie, formele de instrucţie se află, în dimensiunea 
post-istorică, în prag de extincţie. 

E, probabil, momentul să reformulez una din-
tre consideraţiile mele iniţiale. Referindu-ne la 
„sfîrşitul istoriei” şi la „ultimul om”, vorbim totuşi, în 
mare măsură, despre un episod apocaliptic – ca-
tastrofic într-o manieră incontestabilă. Singura, 
minimă, compensaţie vine dintr-o întrebare funda-
mentală şi cumva inevitabilă. Au propovăduitorii 
„umanităţii ultime” şi ai „finalităţii ideologice” – 
amintiţi sau nu aici – dreptate? La o privire de an-
samblu în jurul nostru, răspunsul imediat ar fi că 
da – îndeosebi astăzi, în era globalizării. Este to-
tuşi important să subliniez că Nietzsche şi Hegel 
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au fost contrazişi de istoria ulterioară lor. Se pare 
că „ultimul om” îşi amînase apariţia cu măcar o 
sută cincizeci de ani după moartea lui Nietzsche, 
iar, după victoria lui Napoleon de la Jena, atît de 
entuziast analizată de Hegel, Europa a continuat 
să fie convulsivă din punct de vedere ideologic. 
Dacă ne gîndim numai la secolul XX, cu derulările 
sale naziste şi comuniste, comentariile sînt, cred, 
de prisos. 

Pînă şi transcendentaliştii americani stau sub 
semnul controversei. Teoriile terminaliste ale lui 
Emerson au fost luate în răspăr chiar de către so-
ţia lui, într-o aşa-zisă Biblie Transcendentală care, 
odată publicată, s-a bucurat de un enorm succes 
de public, discreditînd învăţăturile sobre ale dis-
tinsului poet şi eseist. Thoreau a murit foarte tînăr, 
din cauza unei răceli pulmonare, contractate pe 
parcursul anilor petrecuţi, izolat, în natură, ca par-
te din lupta sa furibundă împotriva transformării 
într-un om post-istoric. Ca atare, contraexemplul 
lui i-a îndemnat pe contemporani să caute, cu şi 
mai mare fervoare, confortul material, bănuind că 
numai aşa s-ar putea proteja, eficient, în faţa viru-
şilor şi bacteriilor ucigaşe. Allan Bloom a fost acu-
zat de fascism, faimoasa sa carte fiind, în prezent, 
scoasă din majoritatea bibliografiilor academice. 

Nici Fukuyama nu se simte prea bine, lui imputîn-
du-i-se că nu a luat în consideraţie factorul ideolo-
gic X – apt să relanseze istoria. Războaiele re-
cente împotriva terorismului au confirmat supozi-
ţia. 

Despre faptul că şi Socrate (deşi el nu se nu-
mără neapărat printre teoreticienii „sfîrşitului”) a 
băut cucută prefer să nu (mai) amintesc! Ar fi prea 
mult. Astfel, îmi rămîne de făcut doar o ultimă ob-
servaţie, de natură mai curînd empirică. Poate fi 
oare un timp – precum cel pe care-l trăim – al in-
teresului tinerilor pentru noi forme de învăţămînt şi 
specializare (forme adesea combinate neaşteptat, 
intersectate sau complementare!) un moment de 
final intelectual, cînd omul post-istoric îşi revelă 
dispreţul lui pentru spiritualitate? Este un interval 
al obsesiei inter– şi pluridisciplinare, cu adevărat, 
„terminal”, expropriat adică de virtuţile esenţiale 
ale spiritului? Ipoteza îmi apare greu demonstrabi-
lă, rezumîndu-se numai la speculaţii abstract-teo-
retizante. Totodată, privind valurile de studenţi ca-
re intră, în fiecare an, în spaţiul academic, reali-
zezi că Universitatea va fi întotdeauna ultima re-
dută în lupta cu omul post-istoric. O luptă în interi-
orul căreia s-au pierdut şi se vor mai pierde, poa-
te, cîteva bătălii. Nu însă şi războiul. 
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CHESTIONAR SCRIPTOR 
(formulat de Lucian Vasiliu) 

 
 
 

Răspunde  
Ovidiu DUNĂREANU 
 

 
 
 

 
 

Cum interpretezi acum, la început de secol 
XXI, sintagma paşoptistă „Românul s-a năs-
cut poet” (Vasile Alecsandri)? 

Nicidecum, gândul nu mă duce la o nuanţă 
peiorativă – cum le-ar plăcea unora –, când vine 
vorba despre această sintagmă aflată la îndemâ-
na şi pe buzele fiecăruia dintre noi, atunci când 
vrem să definim cât mai sintetic o trăsătură fun-
damentală a sufletului românesc. Iar această tră-
sătură, ca un dat de la Dumnezeu, a însemnat, 
înseamnă şi va însemna: sensibilitate aleasă, 
imaginaţie, profunzime, intuiţie, deşteptăciune, is-
cusinţă, har, o înţelegere superioară a trecerii 
prin viaţă şi prin lume. Parafrazându-l pe Ioan 
Alexandru, cred că românii, în mai mare măsură 
decât alţii, asemenea scoicilor de pe fundul mării 
care rănite de un fir de nisip dau naştere perlelor, 
„sunt răniţi de un fir de lumină strecurat între ar-
mură şi oseminte” şi aduc astfel de podoabe în-
cântătoare: poeziile. 

 
Grafomania compromite literatura în Ro-

mânia? 
Cohortele de grafomani şi inepţiile pe care le 

debitează sau le aştern pe hârtie, cu toată perse-
verenţa şi împotrivirea lor furioasă, nu au cum să 
discrediteze literatură autentică de azi. Scriitorul 
de vocaţie, singuraticul care-şi cunoaşte bine me-
nirea şi distincţia drumului său, revistele de ţinu-
tă, editurile valoroase, au înălţime, rigoare, exi-
genţă, instinct şi ştiu să se ferească de ispita car-
navalului oferit de aceştia. Grafomanii nu au sim-
ţul valorii şi al măsurii şi nici simţul ridicolului va-
nităţii şi neputinţei în care se complac orbeşte. 
Mai devreme sau mai târziu, timpul cu răbdarea 
lui implacabilă trimite în neant asemenea rezidu-
uri pseudoliterare. Grafomani de toate vârstele, a 
căror imaginaţie este destul de limitată, „descale-
că” între noi şi ne aruncă pe masă manuscrise 
agramate ori tomuri groase cât cărămizile şi ne 

somează să le publicăm ori să scriem despre ele, 
că altfel cine ştie la cine sau unde ne reclamă. 
Dar nici noi nu suntem dintre cei care ne pierdem 
cu firea din te miri ce. Aceştia sunt încurajaţi cu 
neruşinare de lăcomia unor aşa-zişi editori, care 
nu doresc decât să le ia banii şi nimic mai mult. 

 
Ce îţi (mai) spune biblioteca (personală, 

publică, rurală, citadină, şcolară, universitară, 
municipală, judeţeană)? 

Biblioteca nu m-a dezamăgit niciodată – prin 
mirajul, misterul, subtilitatea, trăinicia, rigoarea, 
deplinătatea ei. Am deschis ochii pe ea ca elev, 
i-am devenit ucenic încă din anii studenţiei, evo-
luând apoi ca un biblioteconomist convins, şi am 
slujit-o cu onestitate şi dăruire un sfert de secol 
încheiat. În ea am crescut şi m-am format ca om 
şi scriitor, între zidurile ei protectoare şi pline de 
lumină m-am simţit liber şi stăpân pe propriul 
meu destin. Biblioteca m-a ferit să cad în erori şi 
m-a apărat de relele unor vremuri excesiv de în-
roşite, abuzive şi absurde. Cu toate că, în pre-
zent, ea are nişte concurenţi redutabili în internet 
şi facebook, sunt convins că va găsi energia şi 
mijloacele de a se reconfigura din mers pentru a 
rămâne principala sursă de depozitare a cărţii, de 
informare şi documentare, de propagare şi asigu-
rare a lecturii publice.  

 
Crezi în traduceri? M. Kogălniceanu scria 

că acestea „nu fac o literatură” – evident, se 
referea la cele de proastă calitate, comercia-
le…  

Traducerile – indiscutabil mă raportez numai 
la cele de valoare – formează un capitol special în 
cultura şi literatura noastră. La noi s-a tradus cam 
tot ceea ce este mai bun şi mai semnificativ în lite-
ratura universală. Este păcat că s-a creat un dez-
echilibru uriaş între capacitatea noastră de a primi 
şi incapacitatea profundă de a şti să oferim lumii 
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ceea ce producem (şi producem la un nivel de 
competitivitate perfect comparabil cu al ţărilor cu 
mare tradiţie literară!). Consider că traducerile 
sunt indispensabile ca aerul şi ca apa în întregul 
unei literaturi. Ele au o înrâurire însemnată asu-
pra acesteia. Bogăţia, diversitatea, calitatea înal-
tă şi originalitatea lor o influenţează benefic şi o 
sincronizează avantajos cu celelalte literaturi, îi 
propun noi modalităţi de exprimare şi noi norme 
creative. Pentru promovarea coerentă şi constan-
tă a unei literaturi în lume, trebuie o strategie bine 
gândită şi aplicată. Ceea ce, la noi, momentan, 
lipseşte cu desăvârşire. 

 
Îţi pare plauzibilă expresia „rezistenţa/ 

existenţa prin cultură”?  
În România ultimilor ani ai comunismului tota-

litarist a existat o rezistenţă. Pasivă ce-i drept, fă-
ră anvergură, dar a existat! Şi aceasta a fost re-
zistenţa prin cultură. Astăzi, ea se arată a se re-
activa, ca formă de apărare la presiunile tăvălu-
gului uniformizator şi utopic al globalizării. Dar 
cum himerele de acest gen, nu au durată şi nici 
imaginaţie, să sperăm că această rezistenţă nu 
se va croniciza, nu va căpăta o dimensiune dure-
roasă. În cultură a stat şi stă salvarea noastră. 

 
Cum te raportezi la Dumnezeu, la Biserică, 

la Cartea Cărţilor? 
Totul începe şi se sfârşeşte prin acest cuvânt 

inefabil – Dumnezeu. Am auzit de el încă din cea 
mai fragedă copilărie. Aveam patru-cinci ani când 
bunicul meu dinspre mamă, un plugar destoinic 
în satul nostru îndepărtat, de pe malul Dunării, 
din partea de sud-vest a Dobrogei, mă lua cu el, 
duminică de duminică şi de marile sărbători, la bi-
serică. Din clipele acelea pline de nevinovăţie, 
puterea lui Dumnezeu, chipul lui Iisus Christos şi 
cel al maicii Sale, Fecioara Maria, inegalabila 
Carte a Cărţilor – Biblia m-au atras irezistibil şi le-

am purtat în altarul sufletului ca pe darurile cele 
mai de preţ ale vieţii mele. Cum ca pe nişte icoa-
ne dragi i-am păstrat şi pe cei trei preoţi din nea-
mul bunicii mele tot dinspre mamă: Enciu, Necu-
lai şi Iancu Găliceanu, ce i-am evocat în recentul 
meu roman „Lumina îndepărtată a fluviului”, şi 
care au propovăduit Evanghelia lui Cristos, cu 
sacrificii şi un devotament fără seamăn, începând 
cu anul 1850 până la Războiul de Neatârnare, în 
bisericuţele de paiantă ridicate în cătunele româ-
neşti de la Dunăre, din Ţara Turcească. În aceste 
împrejurări mi-am însuşit învăţătura creştin-orto-
doxă a neamului meu şi trăiesc de-o viaţă în cla-
ritatea şi ocrotirea ei binecuvântată. Iar, în acest 
timp, am învăţat că Iisus Christos reprezintă 
punctul culminant pe care l-a atins omenirea, ex-
presia cea mai înaltă a spiritului religios şi a idea-
lului moral. Revoluţia lui Iisus este o revoluţie mo-
rală asupra oamenilor prin ei înşişi. Ideea că ci-
neva este atotputernic prin suferinţă şi resemna-
re, că poţi triumfa asupra forţei prin curăţenia ini-
mii este o idee proprie Lui. 

 
Adnotează, te rog, sintagma „Iaşi – dulcele 

târg”…  
Pentru mine Iaşul, în care am poposit de atâ-

tea şi atâtea ori cu bucurie şi unde am câţiva pri-
eteni apropiaţi din rândul scriitorilor, are un far-
mec aparte. Peisajul său geografic amplu, covâr-
şit de splendoare, cât şi nobleţea peisajul său 
omenesc m-au cucerit din prima clipă. Iaşul ui-
meşte, vraja lui ţi se strecoară domol în suflet şi 
nu-l mai poţi uita, îţi creează o stare de bine, de 
echilibru şi de siguranţă. Dar „dulcele târg” ţi se 
deschide înainte şi cu o multitudine de comori, pe 
care nu le poţi ocoli – arhitectonice, culturale, is-
torice, religioase, de învăţământ, intelectuale şi 
încă altele, cum numai un oraş domnesc, o capi-
tală veritabilă cu întemeiere seculară, ţi le poate 
oferi. 
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DIALOG 
 

Simona 
MODREANU 

 
Pluri-dialog 

(VI) 

cu 
Virgil TĂNASE 

(Paris) 
 

 
Simona MODREANU: Rămîne atunci, ca 

unică soluție de publicare a unor reviste cultu-
rale, varianta online.  

Da, am scos două numere din „Seine et Da-
nube” în această formă. Pentru primul număr, era 
un alt director, care ne-a plătit „pe la spate”, ca noi 
să putem plăti traducătorii. E foarte importantă tra-
ducerea. Cititorul francez, dacă are senzația că 
limba nu e curgătoare, că nu e limba lui, nu citește. 
Deci o revistă costă! De altfel, am făcut dosare 
peste dosare, toată lumea voia să facă și să drea-
gă la început, ministru era Răzvan Theodorescu, 
prietenul meu de o viață, și la un moment dat, într-
o vizită oficială, l-am prins pe secretarul general al 
Guvernului într-un colț și l-am întrebat: „Domnule, 
nu ne dați și nouă niște bani pentru revistă?” M-a 
întrebat cît costă și i-am zis – erau încă franci pe 
atunci – „în jur de 50.000 de franci”. „Păi, ți-i dau, 
dragă, ți-i dau”. Și mi i-a dat, și atunci am scos 5-6 
numere din revistă, nu m-a durut nici capul, eu 
primeam banii, îi gestionam, îi dădeam cum știam, 
nu mă întreba nimeni cît, cui, de ce, dar acum, tre-
buie făcute dinainte hîrtii, deconturi clare etc. Or o 
revistă e vie, ea nu poate fi prevăzută cu un an 
înainte. Și e păcat, pregătisem încă două numere, 
care sunt gata. Dar așa cum spuneam, în ce pri-
vește politica culturală, foarte important e să cu-
noști oamenii care trebuie. La un moment dat, am 
adus o trupă de teatru din România, semi-
amatoare, de studenți, s-au cheltuit bani, am plătit 
ca să-i aduc, deși mulți au strîmbat din nas, pentru 
că amatorii aceia jucau o piesă de Pascal Bruc-
kner. Or Pascal Bruckner este un nume care con-
tează la Paris. Și el avea să vină la spectacol. Si-
gur, din punct de vedere românesc, nu era mare 
lucru, dar pentru francezi, faptul că o trupă româ-
nească îl juca pe Pascal Bruckner, că el a venit la 
spectacol cu prieteni de-ai lui, a însemnat foarte 
mult, din perspectiva politicii culturale. Dar nu exis-

tă o dorință politică în domeniul acesta. Știți, pro-
babil, că România are un teatru la Paris. Un teatru 
adevărat, cu o scenă de 10 m pe 12 m, acum pe 
10 m, fiindcă pe ultimii 2 metri s-au construit toale-
te pentru personal. E o scenă excelentă, are abso-
lut tot ce-i trebuie, dar nu este exploatată. În fine, 
asta ne îndepărtează de literatură. 

 
Nicolae CREȚU: Sunteți de cîteva zile la 

Iași. Ați regăsit aici tradiții, amintiri din cele pe 
care le evocați într-un interviu? 

Da. Copoul îndeosebi. Am impresia că și Co-
poul trebuia ras pentru a fi construite blocuri, dar 
Copoul a rămas Copou. Nu cunosc foarte bine Ia-
șul ca să-mi dau seama ce s-a schimbat. Eram 
foarte legat de anumite locuri; cînd eram mic, 
mergeam la Ștrandul din spatele Palatului... 

 
S.M.: Nu mai există, acum e Palasul acolo! 
Da, nu știu dacă e neapărat un lucru rău, am 

văzut multe fîntîni, multă verdeață, trebuie și asta 
într-un oraș. Nu înțeleg însă ce s-a întîmplat cu 
teii de pe Ștefan cel Mare. 

 
S.M.: Vor fi replantanți, se pare... 
Sper să fie replantați, fac parte din identitatea 

Iașului. Apoi e vorba de oamenii de aici. Nu mai 
țin minte precis, dar cred că Păstorel avea un text, 
care se chema „Nu dau turcii”. Asta era principala 
diferență între moldoveni și valahi. Valahii se agi-
tau în permanență, erau îngroziți că vin turcii pes-
te ei. Dar moldovenii nu prea erau speriați, se gîn-
deau că turcii trebuie mai întîi să treacă prin Vala-
hia, că drumul e lung... aveau o atitudine cumva 
decrispată, senină... 

 
S.M.: Molcomă... 
Molcomă. În perioade din acelea, poate că nu 

era deloc rău să gîndești așa, să ai un pic de 
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umor. Ceea ce e exasperant e că o serie de arhitecți și de idei vor să 
invadeze lucrurile vechi. Există întotdeauna spații în care se pot con-
strui destule cartiere noi, se poate face o linie valabilă de metro sau 
de tramvai, străzi largi, căi de acces și totul să fie în ordine. Dar ei 
vor mereu să acopere trecutul. Avem și la Paris destule exemple. Pi-
ramida de la Muzeul Louvre, care se pare că e foarte funcțională, unii 
o găsesc chiar frumoasă, problema e că la Paris plouă mult, și cum e 
și praf, o spală ei, dar tot e cețoasă...  

 
S.M.: La București e aceeași problemă cu clădirile vechi, de 

fapt e mult mai rău, arată îngrozitor Bucureștiul. 
Da, e aceeași prostie peste tot. Acum se discută și la Paris 

această problemă. O parte a edililor, chiar și primărița actuală, susțin 
că dacă vrem să fim un oraș modern, trebuie să construim imobile 
înalte. Altfel, la Paris nu e voie să se depășească un anumit regim de 
înălțime. La un moment dat au greșit și au făcut niște zgîrie-nori, dar 
au înțeles că nu e bine. Deci în Paris nu se pot construi mai mult de 
șase etaje. Dar, repet, unii consideră că o capitală modernă trebuie 
să aibă imobile de patruzeci de etaje, cel puțin. Alții afirmă că, dimpo-
trivă, dacă s-ar întîmpla așa ceva, Parisul nu ar mai fi Paris. Și nu se 
știe cine va cîștiga din această confruntare. Dar... Iașul e Iași. 

 
Dragoș PĂTRAȘCU: Ne-ați vorbit mult despre diaspora pari-

ziană și sunteți un personaj important al acesteia. Cum s-ar pu-
tea, totuși explica, pentru românii din țară, neînțelegerile majore 
care au existat dintotdeauna în diaspora românească din Paris? 
Ați pomenit adineaori de artiștii plastici. Cunosc problema din 
interior, îi cunosc aproape pe toți. Dar știu că între scriitorii ro-
mâni care s-au dus la Paris înainte de 1989 au fost mereu con-
flicte. De ce? 

Nu e vorba numai de scriitori, suntem un popor mic. E statistic 
puțin probabil să apară două genii dintr-odată. Și cum fiecare român 
se consideră un geniu, evident că ceilalți nu au cum să fie și ei. Pe 
de o parte. Pe de altă parte, există un fel de snobism foarte compli-
cat al celui care are senzația că vorbind de rău România, și eventual 
lepădându-se de România, va reuși mai ușor. S-a întîmplat, de pildă, 
cînd am fost solicitat în calitate de consultant pentru o istorie a litera-
turii europene, iar informaticianul care trebuia să se ocupe de acel 
volum era român. Coordonatorul, cînd am plecat la masă după discu-
ție, mi-a spus: „Uite, informaticianul pe care l-am angajat e român.” 
Apoi, respectivul m-a abordat direct: „Mă bucur că sunteți român, eu 
vorbesc foarte prost românește...” M-am gîndit că s-o fi născut acolo 
și l-am întrebat: „Dar de cît timp sunteți aici?” Mi-a răspuns: „De cinci 
ani.” Era un om la vreo 40 de ani... Există o modă, de altfel. O serie 
de artiști români, de aici, din România, au crezut că au înțeles că de-
nigrarea României se vinde la Paris. Și atunci, își sapă țara fără 
scrupule și iau premii la Cannes... și ne spun că personajele lor, toc-
mai pentru că sunt rezultatul unei comenzi sociale de alt tip, rămân 
foarte schematice. Dau mereu același exemplu: Marmeladov al lui 
Dostoievski, din Crimă și pedeapsă, un bețiv care fură și ciorapii ne-
vestei ca să bea, dar există în el o lumină, el spune că Dumnezeu o 
să ne cheme la sfîrșit și pe noi, porcii, și o să ne ierte. Niciodată nu s-
au crezut demni de iertarea Lui, e o frumusețe în ticăloșie pe care 
bețivul român n-o are. Pușlamalele din filmele rusești de azi, derbe-
deii aceștia au în ei o urmă de lumină. Care dintre ai noștri ajunge 
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acolo? Am fost într-o zi la cineva și a pus filmul lui 
Purcărete. Purcărete, pe care îl știu bine, am fost 
împreună la Institutul de Teatru, a făcut un film de 
neprivit. Urît. Am renunțat după vreo douăzeci de 
minute și m-au întrebat ce să-mi pună, mi-au pus 
un film de Kusturica. E tot ce se poate imagina 
mai caustic, mai rău, dar ce minunăție, ce frumu-
sețe e în tot filmul... Ei, sunt convins că asemenea 
talente există, dar e mai sigur, mai ușor vandabil 
să mergem pe linia lui Pintilie, care a reușit acolo; 
să arunci cu noroi în România e rentabil. Dar ia-
răși, e o chestiune de politică culturală. Întotdeau-
na au existat la Paris români dubioși. Era un tip, 
prințul Lantinescu, care umblă după ghișefturi, dar 
era un personaj absolut fabulos. Actorul care ți-a 
luat tabloul, Dragoș, îl juca pe Lantinescu... Dar în 
același timp, erau lucruri care le compensau pe 
acestea, cînd exista Enescu, existau actori români 
la Comedia franceză, exista Hora staccato a lui 
Grigoraș Dinicu, la unul din marile filme franceze 
clasice, Hôtel du Nord, toată muzica este muzică 
populară românească. Și în filmele lui Passolini 
se cîntă muzică românească... 

 
S.M.: Și Vladimir Cosma. 
Da, Vladimir Cosma, dar el nu prea vrea să fie 

cunoscut ca român. 
 
S.M.: Tatăl lui, Theodor Cosma, care a mu-

rit de curînd, la 102 ani, era un fenomen...  
Taică-su, da! Ei, nu-i ușor să fii român! Nici 

măcar, sau poate mai ales, la Paris. 
 
Marina MUREȘANU: Dar următorul tău ro-

man e scris pe jumătate în franceză, pe jumă-
tate în română. 

Da, e și aceasta o problemă, Dragoș o cunoaș-
te. Mi-au cerut, și am acceptat, cum trăiesc din 
scris, niște Cronici franco-române, în care jumăta-
te de frază e în franceză, jumătate în română. 

 
N.C.: Cum ar arăta, după dvs., o schiță de 

utopie culturală românească la Paris?  
Deschiderea teatrului din Ambasada Români-

ei, palatul Béhague, cu un program pe toată sta-
giunea, ceea ce economic vorbind e perfect viabil, 
am și făcut proiectul. Nu costă mai nimic statul ro-
mân. O librărie românească și un program de in-
tenție în politica literară, pe de o parte, și în politi-
ca plastică, pe de alta, pe următorii zece ani. De-
sigur, în jur, se pot face sute de alte manifestări, 
să nu uităm și muzica. 

S.M.: Și filmul... la nouvelle vague. 
Filmul merge singur, merge pe o chestie eco-

nomică sigură. Dar aș vrea să subliniez că la Pa-
ris nu se reușește decît în grup. A apărut romanul 
sud-american, după care, înăuntrul lui s-au des-
prins niște personalități. Nu a apărut Marquez, nu 
a apărut Sabato, a apărut moda romanului sud-
american. Iar acum e moda romanului... 

 
S.M.: ... polițist nordic. 
Da, a thriller-ului scandinav. A fost la un mo-

ment dat moda afișului polonez. Afișele poloneze 
nu erau mai grozave decît altele, dar au pătruns 
în grup, iar apoi s-au detașat cîteva personalități. 
Numai așa se poate reuși la Paris. 

 
N.C.: Deci trebuie o strategie de desant. 
Da, din păcate, Buzura n-a făcut nimic în 

acest sens. Cel mai bine a mers Institutul Cultural 
Român cînd în capul lui era un funcționar onest, 
Lilian Zamfiroiu. Ca anecdotă, la un moment dat, 
Iliescu mă sonda cumva să vadă dacă nu vreau 
să iau Ministerul Culturii. I-am zis ca nu prea văd 
cum și mi-a zis „Asta e pentru că nu ai gașcă”; 
așa e, nu poți face singur nimic. Lilian Zamfiroiu 
nu avea gașcă, dar era echilibrat, fusese multă 
vreme la UNESCO, știa cam cum merg lucrurile, 
deci era bine. Cum apar intelectualii în peisaj... 
vedeți, Marin Sorescu la Ministerul Culturii a fost 
un dezastru. Nu era omul potrivit la locul potrivit. 
Un altul care rîvnea și el acest post și ar fi fost o 
catastrofă – pot băga mîna-n foc – era Breban. 
Cînd era mai tînăr, ce-i drept, acum i-a trecut. Nu, 
e nevoie de un om care să știe să conducă echili-
brat și să construiască o politică culturală. 

 
S.M.: V-am asculta pînă dimineață... 
Hai să vă mai spun o anecdotă. Era pe vre-

muri la Editura Eminescu, cred, o secție de litera-
tură idiș, care publica puțin, o carte, două, trei pe 
an. Și un ins, care avea biroul în același loc, zicea 
că ar fi trebuit ca din cînd în cînd cineva să des-
chidă ușa secției idiș și să spună „Ei?”, iar celălalt 
să răspundă „Hm”! Așa și noi în România... „cum 
e cu literatura?”, „Ei...” 

S.M.: Vă mulțumim din suflet, domnule Vir-
gil Tănase, pentru că ne-ați împărtășit cu atîta 
generozitate din gîndurile, trăirile, experiențele 
dvs. 
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George MOTROC 
în dialog cu 

Silvia ANDRUCOVICI 
 
 
 

 
 

CĂRȚILE MELE NETERMINATE VOR FI MAI CITITE DECÂT CELE TERMINATE... 
 
 

George MOTROC: Stimată Doamnă Silvia 
Andrucovici, la Bookfest 2017 aţi lansat o no-
uă carte a lui Vasile Andru – „Pe orbita revela-
ţiei”, apărută la Editura Junimea. Vă rog, pen-
tru început, să ne spuneţi ce rol joacă acest 
volum în întregirea portretului său spiritual? 
Se poate spune că este ultima sau încă o filă 
esenţială din creaţiile soţului dumneavoastră?  

Silvia ANDRUCOVICI: Cartea Pe orbita reve-
lației este o carte de evocări, pe care Vasile An-
dru a pregătit-o chiar înainte de a pleca dintre noi 
și a menit-o Editurii Junimea. Cartea este scrisă 
în stilul Andru, stil care s-a dovedit de-a lungul 
timpului a avea mai multe fațete. Se încadrează, 
de altfel, în modul complex de a vedea realitatea 
a autorului. Este ca și cum ochiul lui Andru, ase-
menea ochiului compozit al unui insecte, decom-
pune realitatea în câteva alte realități mai mici, 
pentru a scoate imaginea finală, prin recompune-
rea acestor mici elemente. Mă întrebați dacă este 
ultima creație a soțului meu. Deși Vasile Andru a 
avut grijă ca mare parte din fragmentele scrise și 
nepublicate în timpul vieții să fie date neantului – 
a rupt spre sfârșitul vieții sale o multitudine de tex-
te, socotind acest lucru ca o un act de igienă 
(considerând ca fiind nevrednice de tipar niște aș-
chii, care, cel mult, constituiau laboratorul creației 
sale), nu cred că este ultima carte de Vasile An-
dru. Mai există un fond de caiete Andru, care pot 
constitui o bază pentru alte câteva volume. 

 
Sunteţi de acord să ne dezvăluiţi ceva de-

spre structura cărţii de acum, raportată la mo-
dul în care a fost ea scrisă şi gândită atunci de 
către Vasile Andru? 

Toate piesele acestui volum au ca punct co-
mun învecinarea cu momentul Revoluției din 
1989. Cartea este o sumă de eseuri, de amintiri și 
portrete, foarte valoroase prin personajele evoca-

te, care ne dau o imagine a momentului Revoluți-
ei, dar și o cheiță despre cum să citim personalita-
tea lui Vasile Andru, raportat la această epocă. 
Este vorba despre căutări, despre preocupări, de-
spre strategii adoptate pentru a câștiga un oare-
care spațiu de exprimare în domeniul literar pu-
blic, dar și despre întâlniri notabile, unele miracu-
loase, întâmplări neverosimile ale autorului. De 
altfel, Vasile Andru ne-a obișnuit cu acest fel de 
miracol, de sincronicitate, în toate cărțile sale. Fa-
ce parte din modul său de a se raporta la lumea 
văzută și nevăzută. 

 

Cum a ales titlul o explică autorul însuşi, în 
primele rânduri, reluate şi pe ultima copertă, 
pentru a închide, parcă, cercul: „Eram tentat 
să intitulez aceste evocări «În preajma revolu-
ţiei». Titlul lui Constantin Stere era actual în 
anii 1988-1989. Dar am ales un titlu mai perso-
nal, pentru că, prin fire şi ostoire, mergeam pe 
calea isihiei.” Vă rog să explicaţi pentru cititori 
şi continuarea, cele două părţi ale subtitlului, 
totuşi, diferite: „Nu presimţeam o revoluţie. Ne 
fascina ipoteza Dumnezeu.” 

Titlul cărții a avut mai multe variante înainte de 
facerea fericită din final: „Pe orbita revelației”. S-ar 
fi putut numi În preajma revoluției, dacă n-ar fi fost 
un titlu deja cu legenda sa în literatură. S-ar fi pu-
tut numi În preajma revelației. În ce privește subti-
tlul „Nu presimțeam o revoluție, ne fascina ipoteza 
Dumnezeu”, cred că Vasile Andru a simţit nevoia 
acestui subtitlu pentru că ținea de natura sa, de 
preocuparea pentru cele ale sufletului, pentru re-
velație. Și-a dorit să se delimiteze de preocupări 
mai mult sau mai puțin mondene. Zice autorul 
frumos: „prin fire şi prin ostoire, mergeam pe ca-
lea isihiei!” Nu intrau în raza sa de interes politica, 
jocurile puterii, ambiția ascensiunii profesionale 
sau sociale. Se raporta la toate acestea cu liniște, 
eventual cu surâs. 
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Primul capitol aduce o primă scenă memo-
rabilă, un dialog cu poeta Ileana Mălăncioiu 
care ameninţa în redacţia revistei „Viaţa Ro-
mânească” că-şi dă demisia din cauza cenzu-
rării unor texte... Într-o lume dominată de frică 
şi de trădări Vasile Andru are curajul să spună 
cu voce tare ce gândeşte despre cenzură, vă-
zută ca o forţă de violare spirituală. Cât de 
mult credea Vasile Andru în eficienţa ideii de 
rezistenţă prin cultură?  

Cred că pentru generația acelui timp, rezisten-
ța prin cultură era firul de care se agățau, în lupta 
lor pentru supraviețuirea artistică, într-o epocă 
sumbră, o epocă aflată pe marginea prăpastiei. 
Vasile Andru a fost scriitorul care s-a folosit de 
niște strategii pentru contracararea cenzurii. Stra-
tegii pe cât de blânde, pe atât de șirete, inteligen-
te. În modul acesta destul de abil, a reușit să-și 
facă loc printre autorii publicați ai epocii. De altfel, 
după Revoluție, la un Congres la Paris, Vasile An-
dru vorbește auditoriului despre „Unsprezece mo-
duri de contracarare a cenzurii”. În carte veți găsi 
un episod în care un manuscris citit de cenzură, 
devine un punct în care cenzorii își pun probleme 
existențiale, ba ai putea spune că se comportă ca 
niște adepți ai modelului de îmbunătățire umană 
strecurat subtil de Vasile Andru între paginile căr-
ții, ca niște ucenici ai autorului. 

 
Tema cenzurii rămâne una principală şi în 

dialogul cu Mitropolitul Antonie Plămădeală, 
dar atinge, de data aceasta, şi o altă perspec-
tivă, total surprinzătoare – dezumanizarea cen-
zorilor şi dedublarea lor existenţială... De unde 
provenea această lipsă a obedienţei faţă de o 
instituţie represivă şi care au fost consecinţele 
resimţite de-a lungul timpului? 

Aici apare paradoxul. Problema cenzurii se 
pune în condițiile în care lui Vasile Andru i s-au 
publicat înainte de 1989, cărți precum Turnul, Pro-
gresia Diana, și mai ales Viață și semn – cărți ca-
re se abăteau vădit de la linia oficială. Vasile An-
dru, într-un interviu publicat în 1990, pomenește 
de forțarea grilelor cenzurii. Aici e vorba despre 
rezistența scriitorului în a accepta intervențiile pro-
puse în text și în modul său de a camufla niște su-
biecte periculoase oficial, într-un mod care să nu 
trezească vigilența cerberilor. Rezistența scriitoru-
lui ținea, în primul rând, de valoarea manuscrisu-
lui. Un scriitor cu conștiința valorii sale nu putea fi 
inclus în planul sub-culturii socialiste. Aici puteau 
intra doar amatorii, veleitarii, care puteau fi ușor 
orientați în ceea ce scriau de către direcția oficia-
lă. De altfel, există în casă manuscrise refuzate 
de cenzură, cu tăieturi mari în text și sugestii de 

modificare, care ar fi schimbat foarte mult din car-
te, din ceea ce dorea să spună autorul; Vasile 
Andru nu a acceptat niciodată această mutilare a 
textului. Este și cazul romanului Corabia celor o 
sută de furtuni, refuzată în 1983 de cenzură, ro-
man istoric, care, se află încă în manuscris. De 
altfel, Vasile Andru chiar spune într-un interviu din 
1994: „Cărțile mele neterminate vor fi mai citite 
decât cele terminate...” 

 
Scena teribilă a cărţii rămâne însă, în opi-

nia mea, întâlnirea de pe stradă, cu soţia lui 
Gorbaciov, aflată în vizită în România din peri-
oada regimului comunist... Vasile Andru îi dă-
ruieşte o carte de-a sa cu o dedicaţie cu o ma-
re valoare simbolică: „Mulţumesc pentru 
transparenţă” – glasnosti... Astăzi, putem in-
terpreta acest mesaj ca pe o speranţă sau, mai 
degrabă, o paradoxală cerere indirectă de aju-
tor, de a ne salva de un dictator devenit mai 
rău decât comuniştii sovietici? 

 
După cum spuneam, cartea ne poate surprin-

de prin întâlniri cu personalități mai mult sau mai 
puţin oficiale ale vieții culturale, religioase, ba 
chiar întâlniri surprinzătoare cu personaje politice! 
Mie cartea îmi pare un pandant laic, profan al căr-
ții Întâlniri cu maeștri și vizionari. Vasile Andru se 
întâlnește cu Raisa Gorbaciova, din întâmplare 
sau din sincro-destin, cum ar zice Deepak Cho-
pra, însă fără a face un act de frondă, de diziden-
ță (ar fi putut să-i șoptească Raisei nişte lucruri), 
nici de orgoliu. Se întâlnește pe Calea Victoriei cu 
Raisa Gorbaciova și-i dăruiește cartea Viață și 
semn, proaspăt apărută. Emoţionat, încurcat de 
această întâlnire, la cererea Împărătesei, îi tradu-
ce pe rusește titlul cărții, Jizn i znak, corectând va-
rianta însoțitorului bodyguard, Jizn i simbol. Znak 
– semnul care dă voie miracolului să se manifes-
te! Vedeți și aici, cum Vasile Andru putea contra-
cara rigorile absurde ale epocii, schimbând sensul 
doar al unui cuvânt... Viață și semn, o carte cu 
destin, o carte care trece de colții cenzurii, apare 
chiar în 1989 și are succes, ba mai mult, ajunge 
în poșeta Raisei Gorbaciova! Vasile Andru poves-
tește cum este întrebat de redactorul-șef al revis-
tei „Viața Românească”, de ce autorul nu a po-
vestit nimănui despre această întâlnire. Al. Balaci 
află despre această întâlnire pe linie oficială, după 
care este chemat la Consiliul Culturii pentru a citi 
cartea. Cartea se citește așadar, de cenzori, 
noaptea întreagă, cu scopul de a descoperi mesa-
je subversive, în stare să pună în pericol ordinea 
socială. De Vasile Andru nu se atinge nimeni. Au 
existat și speculații pe această temă. Apropiații 
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încearcă să caute o explicație a acestei întâmplări neobișnuite, ajun-
gând chiar la ipoteza că Vasile Andru a oprit delegația Raisei Gorba-
ciova folosindu-se de calitățile sale parapsihice. Episodul a devenit 
antologic, Radu Mareș preluându-l chiar într-un roman. Mario Sorin 
Vasilescu, încercând să deslușească sensul acestei întâlniri, spune 
că n-a fost deloc o întâmplare, că a apărut în logica firească a exis-
tenței sale! „A fost un plan țesut minuțios de dinamica destinului tău!” 
Această explicație a lui Mario Sorin Vasilescu mi se pare cea mai fe-
ricită. 

 
Emoţionante sunt întâlnirile cu părintele Dumitru Stăniloaie 

şi apoi cele cu părintele Cleopa, precum şi confruntarea clarifi-
catoare cu acel călugăr care i-a aruncat în foc „Noaptea împăra-
tului”... Ce trăsături esenţiale ale teologului şi cărturarului Vasile 
Andru rezultă din acestea? 

Vasile Andru a fost un căutător sincer toată viața. De aici aceste 
întâlniri cu personalități teologice, și nu numai. De cele mai multe ori, 
ceea ce-l ducea către aceste personalități erau preocupările sale; de 
la teologii de marcă, de la monahii sporiți, Vasile Andru dorea să afle 
cât mai multe despre procedeul rugăciunii minții, Oratio Mentis. Vasi-
le Andru nu a fost un teolog. Deși, având avantajul unui talent scriito-
ricesc real, a reușit să scrie foarte bine cărți, precum Mistici din Car-
pați, un soi de „Viețile sfinților” actualizată, carte cu mare succes la 
public. Sau Istorie și taină la Sfântul Munte Athos! Desigur, Vasile 
Andru a avut parte și de adversități în mediul teologic, monahal. În-
tâmplarea cu iz de Ev Mediu, cu acel monah de la Sihăstria, care se 
crede apărătorul credinței creștine, aruncând în foc Noaptea Împăra-
tului, un roman despre Împăratul Traian, și, mai mult, făcând din asta 
un act public, este sinistră. Și arată un anumit nivel la care se situa 
acel monah. Cel mai probabil, acesta făcea rivalitate cu Vasile Andru 
şi avea niște ambiții de mărire, dorind să câștige notorietate printr-un 
război fals într-un loc al păcii, cum era mănăstirea Sihăstria. 

 
Din acea „execuţie cu gloanţe oarbe”, aşa cum numeşte Va-

sile Andru însuşi în carte polemica cu „un călugăr roşcovan”, aş 
cita doar un singur răspuns dat de Vasile Andru: „Eu nu merg 
să caut Calea. Eu merg în India cu calea găsită de acasă.” Ce 
spune aceasta despre puterea credinţei lui Vasile Andru?  

A existat o opinie în rândul clericilor, desigur nu vorbim aici de 
toți, cum că Vasile Andru și-ar fi trădat ortodoxia prin călătoriile sale 
sapiențiale. Șocantă pentru această categorie, a fost prima sa călăto-
rie în India, care s-a petrecut în 1992. Era și o temere a unei culturi 
mici, regionale, o temere de deschidere către alte spații culturale sau 
spirituale. Dar, în mediul religios, există exagerări de felul acesta și 
astăzi. De altfel cum am putea să citim celebra lozincă: „Ortodoxie 
sau moarte”? E demn de reținut totuși, că Vasile Andru merge în In-
dia cerând binecuvântare de la Pr. Cleopa. Cere binecuvântare, asi-
gurându-l în același timp de apartenența sa la creștinism, prin fraza 
pe care dvs. o citați în întrebare. Puterea credinței lui Vasile Andru nu 
se vede numai în această frază, care arată doar o maturitate spiritua-
lă, ci și în ceea ce face Vasile Andru după ce revine din India! Face 
deprinderea rugăciunii minții în inimă cu mirenii. Vasile Andru nu face 
meditație budhistă, nu face yoga, nu face zen cu studenții săi, deși 
sunt tehnici pe care le cunoaște, le-a studiat, ci face meditația crești-
nă Oratio Mentis! Mai mult de un sfert de secol, Vasile Andru, cu
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un zel de-a dreptul misionar, face isihasm cu uce-
nicii din România, ucenici pe care-i numește „râv-
nitori”! Ba mai mult, oriunde merge, în spații cultu-
rale diferite, Japonia, Mexic, India, propune unor 
grupuri spirituale ca metodă de meditație, Oratio 
Mentis! Și acum, ca și Iisus Mântuitorul, întreb, vă 
mai îndoiți după toate ce vi le-am spus? Există 
voci care cred încă că poziția lui Vasile Andru a 
fost echidistantă față de diferitele forme de expri-
mare religioasă, pe care le-a cunoscut, că privea 
spre creștinism la modul neimplicat, dintr-o per-
spectivă sapiențială. Această poziție fiind amen-
dabilă în viziunea unora. Impresia poate veni și 
din faptul că Vasile Andru nu a fost un predicator, 
nici un ieftin și gălăgios corupător spiritual! Este 
omul care a arătat prin faptele sale credința sa, 
convingerile sale. El spunea adesea că orice reli-
gie are un miez mistic, în care se întâlnesc practi-
cienii, un miez unde nu există întrebări și o margi-
ne vulgarizată. Această margine poate da naștere 
la întrebări; răspunsurile vin întotdeauna din mu-
tarea în planul practicii, al miezului mistic. 

 
Volumul „Pe orbita revelaţiei” se încheie 

cu ultimul interviu al lui Vasile Andru şi care 
arată, încă o dată, un OM care are cultul prie-
teniei şi al dialogului, astfel încât reuşeşte să 
te impresioneze de fiecare dată, să fie chiar un 
„şoc iniţiatic”, aşa cum aţi mărturisit într-un 
alt interviu... Am regăsit de curând acelaşi cu-
vânt, iniţiatic, citind un articol de pe blogul 
scriitorului Ardian Kuciuk, care afirmă că în-
tâlnirile cu acesta aveau acest dar unic, de a 
reuşi să-ţi „lărgească spaţiul” spiritual, altfel 
spus să te îmbogăţească spiritual într-un mod 
esenţial şi unic... Tot scriitorul Ardian Kuciuk 
adaugă şi altele, citez: „timbrul vocii, umorul 
plin de o uimire aproape copilărească, smere-
nia neostentativă”, dar şi „sigur, blând, acel 
zâmbet copilăros al fiinţei sale nu-i permitea 
nimănui să se prefacă, mai ales în aceste vre-
muri...” Ce aţi mai putea adăuga dvs. la acest 
portret al interlocutorului Vasile Andru? 

Scriitorul Ardian Kuciuk povestește despre 
Vasile Andru și darul său de a lărgi spațiul. Nu es-
te vorba despre spațiul spiritual aici. Ci de spațiul 
fizic, perceput astfel de cel care relatează. Lucrul 
este, de altfel, povestit și de ucenici sau apropiați, 
oameni care au simțit adierea miracolului în 
preajma lui Vasile Andru. Și nu e vorba doar de 
spațiu! La Vasile Andru toate planurile universului 
păreau că îi făceau loc, că se curbau în jurul său, 

astfel ca misiunea să se împlinească, să penetre-
ze mai adânc, având ca țel final Hristosfera, punc-
tul omega, conștiința nemărginită! Aproape că-mi 
vine să spun, că avem sub ochii noștri teoria rela-
tivității aplicată. Una dintre dimensiunile universu-
lui, sau mai multe, mereu s-au curbat in jurul lui 
Vasile Andru. Mergând pe firul teoriei relativității, 
descopăr ce-i lipsea lui Newton în teoria gravitați-
ei, astfel ca acesta să ajungă teoria relativității! Îi 
lipsea lumina! Zice teoria relativității, că la viteze 
egale cu viteza luminii, spațiul-timp se curbează 
sau spaţiul-timp îi spune materiei cum să se miş-
te, în timp ce materia îi spune spaţiu-timpului cum 
să se curbeze. Acest om prin lumina pe care o 
acumulase, reușea să modifice aceste constante 
ale fizicii. Mai mult, Vasile Andru ne aducea pe toți 
la o intensitate a luminii, astfel încât dimensiunile 
universului puteau să se repoziționeze, să se co-
necteze la niște legități necunoscute.  

 
În loc de concluzii, dar şi ca o invitaţie la 

lectură, cu voia dvs., aş cita finalul, despre re-
laţia mistică – artistul devenit maestru – litera-
tură: „Mai limpede şi mai practic zis, vorbim 
acum de modele şi de maeştri. Sau de maeştri 
care înviază modele şi-i înviază pe cei ce le 
urmează. Mistica este o cale, literatura este o 
profesie. Amândouă au superlativele lor. Când 
ajunge posibil model, un artist nu mai este nici 
modernist, nici suprarealist, el este doar ma-
re.”  

Îmi permit aici să-l citez pe Marian Popa, criti-
cul literar, pe care Vasile Andru l-a iubit și admirat, 
catalogându-l cu epitetul de cea mai bună minte 
românească din ziua de azi. Fac asta și pentru a 
mă absolvi de la culpa de a-i fi fost prea aproape, 
pentru a-i vedea adevărata sa dimensiune. Zice 
Marian Popa: „Mutatis mutandis, am găsit în tine 
un spirit din categoria rară a lui Deepak Chopra. 
Aceea care nu separă ficționalul beletristic de cel 
sapiențial. Care scrie romane cum ar scrie reflecții 
și texte doctrinare, în toate fiind el, un luminat ca-
re face din textul sacru problemă personală și din 
orice problemă personală lucru al Universului. Tu 
ești și în cartea ta, Maestrul. Existent pentru cei-
lalți care au nevoie de el. Nu un medic, ci un par-
tener care îi explică, le explică și chiar le contu-
rează condiția, dăruindu-le ce poate pentru a su-
praviețui prin viciile relevante.” Cred că acest text 
al lui Marian Popa limpezește imaginea de Maes-
tru a lui Vasile Andru, ținând cont că acesta a în-
trevăzut acest lucru doar citind textele lui Andru.  
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O predoslovie în dialog  

între redactor şi Livia COTORCEA, 
autoarea cărţii 

Căutînd desăvârşirea 
O încercare asupra  

orizonturilor imaginarului rusesc 
 
 

NU TE-APUCI DE SCRIS DECÎT DACĂ SIMȚI CĂ AI CEVA DE SPUS 
(fragmente) 

 
 
Gabriel MARDARE: Stimată doamnă pro-

fesoară, în locul Argumentului auctorial sau al 
Notei redacţionale, vă propun o discuţie lămu-
ritoare asupra acestui volum aparte pe care-l 
oferiți cititorilor. 

O primă întrebare (sugerată de conţinutul 
unui capitol al cărţii) ar suna astfel: Credeţi în 
virtuţile mărturisirii publice a celor care scriu 
(fie că este vorba de poezie, eseu, naraţiuni)? 

Livia COTORCEA: Cred că nu toți cei care 
scriu sunt dispuși să se mărturisească public. Pe 
de altă parte, mai ales astăzi, există destulă lume 
care scrie și care, are n-are ceva de spus rele-
vant pentru cititori, purcede la tot felul de „spove-
danii” numai pentru că, emanînd de la propria 
persoană, le crede foarte importante. Cred, așa 
cum o dovedesc cîțiva autori despre care este 
vorba în cartea de față, că mărturisirile publice, 
așa cum le spuneți dumneavoastră, pot deveni 
demne de a fi crezute numai atunci cînd vin din-
spre mari personalități creatoare. Prin natura lor, 
acestea sunt receptacolul experienței de viață, 
culturale și istorice a neamului, timpului și locului, 
dar și a umanității întregi. De unde impresia lor 
că nu-și aparțin, atît de elocvent exprimată de 
Rimbaud în cunoscuta lui declarație «Eu este al-
tul”, dar și convingerea mea că un mare creator 
(indiferent de domeniul în care se manifestă) de-
vine expresia maximă a faptului că omul este mai 
mult decît persoana care se mișcă în spațiul și 
timpul omenesc în care s-a născut. Acest lucru a 
fost resimțit încă din antichitate, care-și trimite 
marii eroi pe alte tărîmuri pentru ca aceștia să 
poată ajunge la sine, iar insistenta chemare a în-
țelepciunii socratice «cunoaște-te pe tine însuți», 
după cum s-a spus în repetate rînduri, vizează 
tocmai sinele-omul profund. Fără să vrea și fără 
să știe, artistul devine spațiul în care acest om 

profund licărește cînd și cînd, aruncîndu-l în mij-
locul luptei dintre personal și impersonal, dintre 
eu-l care crede că este și pe care-l trăiește el și 
eu-l necunoscut după care ființa lui tînjește neîn-
cetat.  

 
Aţi accepta deci să depuneţi mărturie asu-

pra pasiunilor despre care aduce probe cartea 
dumneavoastră? 

Nu mă număr printre marii creatori ca să con-
sider că pasiunea mea, și nu numai pentru litera-
tură, poate avea vreo însemnătate. Doar sub 
semnul acestei declarații accept să discut despre 
„probele” pe care le întrevedeți în carte. 

 
Când şi cum s-a născut interesul pentru 

studiile slave în viaţa dumneavoastră? Ştiu 
că, adesea, cei atraşi de domeniu provin din 
familii având ascendenţă slavă... 

Deși sunt născută într-un sat de pe malul Pru-
tului, nu am ascendență slavă. Am ajuns să stu-
diez limbile slave întîmplător și nu întîmplător. La 
Liceul de fete din Dorohoi unde am terminat cele 
zece clase, cîte se făceau atunci, alături de o fată 
care a plecat în Israel imediat după absolvire, 
eram cea mai bună la matematică. La acest ob-
iect, ca de altfel și la altele, aveam o profesoară 
de elită, pe Emilia Etner-Miu, elevă mult aprecia-
tă a lui Țițeica. Știindu-mă bună și la desen, 
aceasta m-a pregătit pentru examenul de admite-
re la Facultatea de Arhitectură. Cînd a fost să mă 
înscriu pentru examenul de admitere, am consta-
tat că, la Iași, încă nu exista această Facultate, 
iar la București nu voiam să merg. Nu voiam să 
mai stau departe de mama, așa că m-am înscris 
la Iași, la Electrotehnică, facultate pentru care nu 
mă pregătisem. Ce-a urmat a fost foarte firesc – 
depășită, am ieșit din sala de examen. Pentru că 
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eram bună și la Română, și la limbi străine, în se-
siunea din toamnă, mama s-a dus și m-a înscris 
la Facultatea de Filologie, la secția Rusă-Româ-
nă, unde mai erau locuri neocupate și unde pu-
team primi bursă ca orfană de război, la care, 
apoi, s-a adăugat bursa de merit. La Rusă avuse-
sem o profesoară care se instruise în școala cu 
predare în limba rusă din Basarabia și care vor-
bea curent limba, iar la Română – pe exigenta și 
foarte buna profesoară Holban. Așa că, n-a fost 
greu să trec examenul de admitere fără să mă 
pregătesc deloc pentru el, dat fiind că, după eșe-
cul de la Politehnică, aveam de gînd să mă anga-
jez undeva ca s-o pot ajuta pe mama. Vreau să 
spun, cu toate aceste detalii, că profesorii pe ca-
re i-am avut au făcut să nu fie întîmplătoare pre-
zența mea ca studentă la Limba și literatura rusă 
chiar în anul absolvirii liceului. 

 
Explorând „căutarea desăvârşirii”, aţi in-

trodus nu numai scriitori, ci şi monarhi. Este 
vorba cumva de un balans între Puterea Cu-
vântului şi Cuvântul Puterii ca orizont defi-
nind cultura rusă? 

Da, sub titulatura cărții Căutînd desăvîrșirea, 
încap și cei doi monarhi ruși despre a căror pute-
re, ca a oricărui monarh rus, se știe că era pusă 
în triada Monarhia – Ortodoxia – Poporul. Deși 
rușii au văzut desăvîrșirea aproape exclusiv ca 

împlinire întru învățătura creștină, sub umbrela 
desăvîrșirii încape și Petru I, despre care nu se 
poate spune că era religios sau chiar mistic, pre-
cum a fost țarul Alexandru I. E important să-l pla-
săm aici tocmai pentru că prezența lui Petru I în 
istorie a intensificat căutările religioase ale popo-
rului rus, fie și sub chipul Antihristului, dar și pen-
tru că, în parte, l-a făcut conștient că poate sta 
alături de alte popoare, cultivîndu-se și constru-
ind o cultură proprie. Cu alte cuvinte, făcîndu-l 
atent că, prin cultură, și nu doar prin religie, se 
poate cunoaște și se poate desăvîrși. În plus, 
prezența petriană relevă, pentru cei care au me-
ditat la semnificația acestei figuri, pe de o parte, 
specificul imaginarului rus de a-și reprezenta re-
galitatea, iar pe de altă parte, presimțirea omului 
simplu, chiar dacă viciată de exagerări, a unui vii-
tor ce va să vină, viitor înrobit calculului și ordinii 
inumane. Pentru perceperea ambilor țari, a con-
tat atît puterea faptei (Petru reformatorul și Ale-
xandru – învingătorul lui Napoleon), cît și Puterea 
cuvîntului (Petru dătător de legi și Alexandru – 
propovăduitor al lui Hristos sub chipul starețului 
Feodor Kuzmici). Oricît ar părea de paradoxal 
dacă ne gîndim la autoritatea lui Petru I, cred că, 
spre deosebire de țarii care au urmat, mai ales, 
dacă ne gîndim la cei care au venit după Alexan-
dru I, nici unul dintre cei doi n-a mizat pe Cuvîntul 
Puterii, ba Alexandru I a fugit tocmai pentru a nu 

 

 

Image-magie 
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se folosi de acest Cuvînt. Cele două eseuri care-i au ca obiect pe 
împărații Petru I și Alexandru I au nevoie de o ramă care să le con-
fere o altă adîncime, și această ramă ar fi constituită de cartea Ide-
ea și imaginea regalității în imaginarul rus. O carte la care mă gîn-
desc demult, pentru care adun material de ani buni și a cărei primă 
probă a fost un curs pe această temă predat la master, la secția de 
Slavistică. Nu știu dacă o voi scrie vreodată într-o variantă care să-
mi permită s-o public, dar ce știu este că modul de a concepe 
această veche și esențială instituție a umanității oferă foarte multe 
elemente pentru un profil identitar al rușilor. 

 
Cum vedeţi raportul dintre „săvârşire” (în accepţia religioa-

să a termenului, de „sfârşit obştesc”) şi „desăvârşire” a unei 
personalităţi? În piesele „dosarului Mandelştam” (revelatoare 
nu doar pentru „anchetat”) am prins un fir... Poate el să ne du-
că şi spre alte personaje din această carte? 

El însuși de proveniență slavă, în limba română, cuvîntul „săvîr-
șire” primește sensul de sfîrșit în vecinătatea cuvintelor „din viață”, 
sensul de „moarte”, care, ca și în limba rusă, se adaugă altora; în 
limba rusă, el poate să însemne și făptuire, facere, realizare, așa-
dar, poate avea un sens opus morții, sfîrșitului. În semantica facerii 
și făptuirii se înscrie și soverșenstvo – desăvîrșire, adică ducerea 
facerii la perfecțiune. În acest context, moartea se poate concepe ca 
săvîrșirea vieții dar și ca punct dincolo de care creștinul așteaptă în-
vierea, adică des-săvîrșirea. În titlul cărții, termenul e folosit cu ac-
cepția creștină pe care i-o dă Tolstoi: de perfecționare a ființei pro-
prii pe cale, în adevăr și în viață vie.În ceea ce-l privește pe Mandel-
ștam, fără orgolii de excepționalitate, el s-a luat pe sine ca ființă așa 
cum era. Unde s-a dorit el în vecinătatea desăvîrșirii a fost poezia, 
dar nici acolo cu tot dinadinsul. Pe poet îl preocupau alte adevăruri, 
nu neapărat cele creștine. Înainte de toate, s-a vrut în adevărul firii, 
și, avînd un orizont atît de larg în care își plasa ființa și gîndirea de 
sine, nu s-a speriat de moarte și n-a fost obsedat de ea. Dimpotrivă, 
a iubit viața ca nimeni altul și a trăit-o cu o bucurie la care persecuția 
pe care a suportat-o și modestia mijloacelor de trai nu i-ar fi dat 
dreptul. Singura care se putea înfrunta cu moartea era pentru el 
creația proprie, căci, în momentul cînd a simțit că a spus tot ceea ce 
și cum avea de spus, la nici cincizeci de ani, așa cum mărturisește 
Anna Ahmatova, a putut exclama. „sunt gata să mor”. În aceste cu-
vinte el aduna laolaltă: săvîrșirea ca făptuire, desăvîrșirea și moar-
tea fizică. 

 
În contextul conjugării dezinteresului pentru lectură cu o 

idiosincrazie marcată faţă de cultura de la Răsărit (cu excepţia 
disidenţei, deci din raţiuni politice), efortul domniei voastre nu 
seamănă cumva cu truda lui Sisif? 

Nu știu dacă toți din generația mea cred asta, dar eu sigur gîn-
desc și simt că am crescut la școala răbdării – nu a resemnării, să 
fie clar! Așa că, de nu e de folos ce facem acum, s-ar putea ca în 
viitor lucrurile să se schimbe. Deocamdată, nu-ți poate lua nimeni 
bucuria pe care o simți atunci cînd vezi că te-ai apropiat cît de cît de 
o idee, că e posibil să-l fi surprins pe un autor în intimitatea lui stilis-
tică și să dialoghezi cu el peste timp. 
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LITERATURA LUMII 
 
 

Rasul GAMZATOV 
(1923-2003) 
(Daghestan) 
 
 
 
 
 
 
 

 
Născut în 1923, în aulul Țadesa din Daghestan, Rasul Gamzatov a crescut și s-a format nu numai într-un 

ținut muntos de o mare frumusețe și demnitate, dar și într-o familie în care tatăl – marele rapsod popular Gam-
zat Țadesa – i s-a înfățișat, încă din pruncie, ca întrupare vie a cîntecului, creației poetice și tradițiilor populare.  

Anul 1943 va însemna pentru Rasul Gamzatov, devenit deja o legendă în ținutul muntos al Daghestanului, 
debutul în volum cu cartea de poezii Iubire-aprinsă, ură nestinsă. Deși poeziile sunt în limba avară, tînărul de 
douăzeci de ani este primit în Uniunea Scriitorilor din URSS.  

În 1947, îi apare prima carte în limba rusă, Munții noștri, urmată, în 1948, de plachetele Cîntecele munților 
și Pămîntul meu. Va deveni unul dintre cei mai apreciați publiciști ai deceniilor șase, șapte și opt (în presa scri-
să și audio), va fi regizor secund de teatru și, avînd în sînge știința trubadurului de a recita poezie în fața publi-
cului, va participa intens la fenomenul care a dat o alură aparte vieții literare sovietice – spectacole de poezie 
pe stadioane și în săli imense. Cu această dispoziție va semna el, în 1973, Scrisoarea scriitorilor sovietici în 
sprijinul lui Soljenițîn și Saharov, va interveni, ca publicist, în ziare, reviste și la radio. 

Va traduce personal, cu rară măiestrie, sau va iniția traducerea în limba avară și în ale limbi ale Caucazului 
din Pușkin, Lermontov, Tolstoi, Turgheniev, Maiakovski și Esenin, din Andrei Voznesenski, Evgheni Evtușen-
ko, Ilia Selvinski, Serghei Gorodețki etc. El însuși, este tradus, în afară de limba rusă, în limbile caucaziene, 
dar și în limbi de mare sau mai mică circulație, cum este limba japoneză. În limba română, i-au apărut grupaje 
de poezii în diferite reviste, dar cunoscut cu adevărat a devenit prin volumul Cartea iubirii, apărut în 1978 la 
Editura Univers, în colecția „Orfeu”, în traducerile semnate de Gheorghe Tomozei și Valeriu Bucuroiu. 

Prezentare de Livia COTORCEA 
 
 

* * * 
 
Din alte lumi spre unicul liman 
Corabia îşi leagănă catargul, 
Tăind cristalul limpede din Largul, 
Din Marele, Pacificul ocean. 
 
Pe partea unde soarele se-ntinde 
Brodează unda străveziu gherghef. 
Iar valurile – prunci fără de minte 
Îşi fac de cap ca oaspeţii la chef. 
 
Iar dincolo, peretele înalt 
Umbreşte apa care-amarnic plânge. 
 
Se leagănă corabia mereu, – 
Lumina, umbra… Şi-ntre ele – eu. 
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LEGENDĂ DESPRE NUNTĂ 
 
 

E-n pragul dulcei luni de miere 
Voinicu-acesta în caftan. 
E tânăr tare şi-n putere, 
Doar are nouă mii de ani. 
 

Pe munte se aud sprinţare 
Chemări la nuntă fel de fel 
Şi ani o mie fata are 
În viaţă mai puţin ca el. 
 

Gătindu-se de ziua asta, 
Ca să-i încânte chiar pe toţi 
Voinicul şi-a tăiat mustaţa 
Ce-avea vreo cincisprezece coţi. 
 

În zori mireasa-şi împletise 
Cu grijă părul lung şi lin 
Şi-aveau bălaiele cosiţe 
Vreo zece verste pe puţin. 
 

În patru zări se-mprăştiară 
Gonaşi ce-avură de vestit 
Că-aşa cum fuse la-nvoială 
Sorocul nunţii i-a venit. 
 

Cu nourii mergeau pe umeri 
Gonaşii-n drumul lor ştiut, 
Strigând că nunta este vineri 
Şi vinerea a început. 
 

Şi-apoi,cu seara aşteptată, 
Toţi oaspeţii încet s-au strâns, 
Nu lumânări, ci stele,– iată, 
Pe boltă noaptea le-a aprins. 
 

Stăteau cu toţii ca să-nceapă 
Ospăţul mare – acuşi, acuşi, 
Şi-n miros de ardei şi ceapă 
Şaşlâcul se frigea-n ţepuşi. 
 

Urcat pe stânca cea mai mare, 
Voinicul arunca priviri, 
Miresei, care jos, în vale, 
Şedea pe-un jilţ de trandafiri. 
 

Încet,se-nfierbântau nuntaşii 
Şi se făceau tot mai voioşi, 
Şi-abia mai pridideau nănaşii 
Să toarne-n cupe vinul roş. 
 

Prin colţuri începuse jocul 
Iar chiotul se înteţea, 
Ca mirele să-şi lase locul 
Şi pe mireasă-n joc s-o ia. 

Chiar când dădea a îndemnare 
Voinicul semn spre lăutari, 
Se-apropie în goană mare 
Un om călare pe-un fugar. 
 

O fi având vreo socoteală 
Că doar degeaba n-a venit… 
Dar el strigă din şa cu fală: 
„Ajunge, nunta s-a sfârşit!” 
 

Un murmur se-nălţă deodată: 
„Ce eşti nebun?” Şi ca răspuns: 
„Mireasa va rămâne fată, 
Căci n-are încă ani de-ajuns! 
 

Să se mărite după lege, 
Opt mii de ani i-ar trebui!”- 
„Păi fata noastră, se-nţelege, 
Opt mii a şi-mplinit de-o zi!” 
 

S-o credeţi voi! Numărătoare 
Ca asta să vă fac nu pot, 
Când numai şapte mii ea are 
Şi nouă sute nouă’ş opt!” 
 

Şi scoase-apoi din buzunare 
Un act mai mare de-un hectar… – 
„Eu pentru legi am grijă mare…” – 
„Iar noi credeam c-aduci vreun dar”. 
 

„Credeaţi, dar chiar acum cu toţii 
Aflaţi că eu sunt procuror”. 
Şi-aşa secă în toiul nopţii  
Al nunţii vesele izvor. 
 

S-a perpelit sărmana fată 
O vreme, până ce-a primit 
Înştiinţare ştampilată 
Că anii-aceia i-a-mplinit. 
 

N-au mai sunat a veselie 
Kumuzul, bubenul cu foc 
Şi într-o zi la primărie 
Cei doi au fost uniţi pe loc. 
 

Şi timpul pe cărarea-i lată 
Ani a-nsemnat de-atuncea mii 
Iar tinerii de altădată 
Au două sute de copii. 
 
Eu pragul le-am călcat o dată 
Căci tot le-am fost promis că vin. 
Şi-urarea mea întârziată 
Le-am spus-o la un corn cu vin. 
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Însângerat, amurgu-n zare 
Curgea prin mantia de nori 
Şi-acum, de vreţi, acea urare 
Puteţi s-o ascultaţi şi voi. 
 
„De viaţa lungă s-aveţi parte, 
Din leagăn să săriţi în şa, 
Iar ani s-aveţi câţi nu se poate 
În zeci de veacuri măsura. 
 
Munteanu-n veci bărbat să fie, 
Munteanca – trasă prin inel 
Şi prunci de are chiar şi-o mie, 
Să-i fie trupul subţirel. 

Vă mai doresc ca pe vecie, 
De stânci înalte-nconjuraţi, 
Să nu v-ajungă din prostie 
Notarii pe la şcoli umblaţi 
 
Şi viaţa să vă fie-ntr-una 
Un drum întins şi îndrăzneţ 
Spre locul unde doarme luna, 
Pe Caucazul cel semeţ”. 
 
 
 
 

 
 
 
 

* * * 
 
 
În sălile muzeelor de seamă, 
Versailles sau Luvru, sau în alt palat, 
Mă intrigau madonele din ramă 
Căci semănau cu tine-n chip ciudat. 
 
Şi mă gândeam: cum dorul de-a cunoaşte 
În mintea altui om te-a-nchipuit, 
Încât o lume-ntreagă te-a privit 
Cu-atâţia ani 'nainte de-a te naşte? 
 
Departe de ţinutul strămoşesc, 
Femei frumoase-am întâlnit în cale, 
Dar te găseam în ele-aşa firesc 
Încât mă-ntreb: cum de se face oare 
Că fiicele pământului străin 
Te-au copiat puţin câte puţin? 

 
 
 

Traduceri de Emil IORDACHE (Miere amară/ Skazanija,  
Moskva, Izd-stvo „Molodaia gvardia”, 1975) 
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UN POET ADEVĂRAT 
 

 
 
Poetul adevărat e, prin natura lui, discret. El 

nu-și strigă talentul, nu dă interviuri despre propria 
creație, nu-și angajează critici care să-l laude, 
substanța poeziei sale se închide protector în tă-
cerea grăitoare a cuvântului scris. Sunt toate 
acestea semnele valorii care se susține prin ea în-
săși, fără galerie. Poetul adevărat e și modest, 
gândindu-se pe sine în raport cu talente consa-
crate, intrate în istorie și pentru că au avut norocul 
unor comentatori care să-i priceapă. Constat că 
acest noroc nu l-a avut, deocamdată, prea mo-
destul Valentin Talpalaru, poetul, prin voința sa 
ascuns în spatele publicistului, martor și scriitor 
despre viața contemporană a literaturii noastre. O 
literatură care, cel puțin la nivelul poeziei, păcătu-
ind prin înșirare postmodernă de vocabule, are 
nevoie de talente autentice, care să reabiliteze și 
să nu trădeze poezia ca armonie, semn al ordinii 
mentale pusă în mișcare de inspirație și variație 
de idei. Valentin Talpalaru își așteaptă, discret și 
modest, recunoașterea meritată, neîncetând să 
viseze și să scrie în varii registre, dar toate ser-
vind poezia. Într-un Pastel mai vechi al lui i-am ci-
tit autoportretul, scris cu neîndoielnică sinceritate: 
„Și eu m-ascund în vorbe ca-ntr-o scoică/ fir de ni-
sip visând mărgăritar”. Un interviu de un ceas n-ar 
putea spune mai mult și mai frumos decât aceste 
două versuri. Mi-am întărit convingerea asupra ta-
lentului în mânuirea cuvântului poetic, citind pe 
îndelete creația, intens solicitantă, a lui Valentin 
Talpalaru „ascunsă” între coperțile recentului vo-
lum, Scara lui Rodion, apărut la „Junimea”. Poetul 
și-a impus marca de la prima pagină. E o ieșire 
din violența timpului de acum, un refugiu protector 
într-o lume tutelară în care se naște ideea de Ro-
dion, într-un mediu acvatic, și sporește ascensiv 

spre întâlnirea cu marea stăpână ce-și așteaptă 
rândul. Ca și Rodion, poetul preferă orașului apa 
lustrală, văzută ca o putere sacră. Ființa simboli-
că, numită Rodion, poate semnifica multe, dar 
înainte de toate e pseudonimul conceptului de 
poet. Legătura cu fondul volumului anterior, Poe-
mele Deltei. Rodion, e ca și declarată. Ambele vo-
lume constituie un ciclu unitar, ultimul ca tematică, 
și plin de simboluri multiplu traductibile. De vreme 
ce reia poezia „biografiei”, metaforic sugerate, a 
simbolicului visător Rodion, poetul a simțit că nu 
spusese totul, că ceva era neîmplinit, și că, deci, 
avea conștiința desăvârșirii și încheierii unui înce-
put. Misterioasa naștere și devenire a lui Rodion 
poate figura, la modul inefabil, însăși inspirația ca-
re face să se nască poetul. Este ca o divinitate 
căreia i se dăruiește cuvântul ce exprimă sensibil 
atmosfera lumii dintre ape, uitată astăzi de literați, 
după ce Sadoveanu îi povestise cutumele, iar 
Ștefan Bănulescu imaginase cu har ceva din vraja 
magică a vieții de acolo. Valentin Talpalaru îi con-
tinuă prin această viziune poetică ce pare scrisă 
într-o maximă concentrare, cunoscătoare a naturii 
și oamenilor care o locuiesc într-un fel aparte. To-
tul e metaforă și armonie, ceea ce probează o na-
turală așezare în umanitatea locului, până la a-i 
trăi ritmul, sugerându-i mentalitatea și obiceiurile 
figurat desemnate, dar și exact, cu nume specifice 
de oameni, cătune și specii de pești. Să fie o poe-
tică revendicare a unei descendențe vag resimțită 
de poet, o subînțeleasă dorință de a-și înnobila 
ascendenții cu frumusețea versului? Cu asta fac 
și eu puțină literatură. Dar ce poate fi mai atractiv
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decât ca, dimpreună cu poetul creator de peisaj, să te transpui în 
spațiul mirific al Deltei. Peisajul, cu semnele lui, este evocat vibrant, 
ca decor ce aparține organic ființei care se naște și evoluează în el, 
de la naștere până la moartea care îl desparte de această matrice. În 
poezia lui Valentin Talpalaru oamenii Deltei renasc, își retrăiesc via-
ța, cu tot specificul ei, transpusă în estetica metaforei ce evocă liniș-
tea netulburată a apelor. Secvența 25 a poemului se încheie cu cinci 
strofe lucrate în formă clasică. Primele două strofe, dincolo de sinte-
tizarea câtorva elemente specifice, sunt de un romantism modern: 
„Cade noaptea ca întâia oară/ Peste blânda lume de pescari/ Și lu-
mina lunii firavă strecoară/ Fir aprins pe lac de nenufari.// Sălciile fug 
de-a lungul apei/ Ca niște neveste așteptând răspuns,/ Păsările-și la-
să cântecul aripei/ Peste pleoapa-n care somnul s-a ascuns.// Apele 
ce-mpacă viața moartea/ Duc spre adâncime întrebări;/ ...Votca și 
muierea-s colț de rai/...” Apa și cerul își amestecă luminile în noctur-
nă, stăpâne peste somnul cătunului: „Trece luna peste ape ca o lot-
că,/ Pești de aur se ivesc pe cer,/ Nopțile s-au scufundat în votcă,/ 
Satul s-a culcat într-un ungher.” Sigur, poate contraria puținătatea 
semnelor de punctuație, aproape unanim adoptată de poeții de as-
tăzi, după cum, la o primă vedere se observă lipsa titlurilor. Dar 
această ultimă „lipsă” este recuperată printr-o tehnică absolut origina-
lă. Ultimul vers al fiecărei poezii, prin tot ce este el, ca fond și formă, 
reverberează în primul vers al poeziei următoare. De aici unitatea in-
ternă a viziunii. În fapt, volumul este un lung poem existențial frag-
mentat pe pagini, însă trăirea e unică și mereu intens participativă, 
contagioasă pentru cititorul aflat în căutarea poeziei adevărate. Dus 
de valul inspirației, poetul se situează afectiv în acest univers acvatic 
foarte special, trăiește solidar cu „frații mei, pescarii”, cei care își „duc 
în năvodul lor destinul/ Ca pe un pește prins întâia oară.” Despre vo-
cabularul, numele de oameni, de locuri și expresii din idiomul pes-
carilor lipoveni, toate colorând inconfundabil atmosfera caracteristică, 
s-ar putea scrie un substanțial studiu de stilistică aplicată. O lectură 
de adâncime descoperă, totuși, o secționare a poemului în două 
părți. Cea dintâi, de până la fragmentul 21, e o înfiripare metaforică a 
nașterii și inițierii, urmate de creația cunoscătoare a lumii și căderea, 
sau conștiința morții. Cea de a doua parte, deschisă cu un splendid 
pastel nocturn, anunță o desfășurată poezie a naturii, decor specific 
pe care evoluează Rodion, visător al lumii apelor și ostroavelor. Titlul 
volumului, Scara lui Rodion e motivat de stilizarea unor elemente din 
Geneza biblică. Simbolica scară a lui Iacob, visată de el ca urcare de 
la pământ la cer, figurând destinul uman între naștere și moarte, și-a 
lăsat câteva urme semnificative în poezia lui Valentin Talpalaru. Du-
pă ce și-a purtat fiul pe căi inițiatice, „Rodion a aflat că la cer poți ur-
ca/ o singură dată/ fără prostovol și momeală – cel mult/ cu sufletul în 
palme, ca o nălucă.” Dar când se va întâmpla asta, n-a aflat. Anii lui 
sunt trepte transformate în spectacol cosmic. Semnul ivirii lui în lume 
apare atunci când „liniștea era somn”. După ce „se pătrunde de si-
ne”, făptura lui se încheagă ca o divinitate a locului, o „facere” deoda-
tă cu elementele naturii, întâmplată ca în „cântecul dintâi”. „Și toate 
erau ale lui”, date de „Bine Cuvântarea „ din cerul protector. „Scara 
nevăzută” visată de el se înalță, adecvat, între apă și cer. Ca în ziua 
dintâi, „atunci începuse să se facă lumină”. Creșterea lui, complicată 
aventură a cunoașterii întrebătoare a lumii, evoluează, ca orice drum 
uman, spre împlinirea destinului, care e și al mânuitorului cuvântului, 
conștient de singurătatea existențială: „Și Rodion se leagănă în 
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tristețe ca/ într-un hamac/ deasupra singurătății”. 
Iată o strofă ce exprimă melancolic singurătatea și 
liniștea spațiului magic al Deltei: „Nimeni nu’ntrea-
bă de nimeni;/ Peste ochiul stins în ape,/ Nicăieri 
și pretutindeni/ vin rusalce să se-adape.” După ce 
mușcă din mărul cunoașterii pentru că alături era 
„Ea și era cu El”, Rodion e rănit de contactul cu lu-
mea, „și din rănile acelea începuse să curgă iz-
voare”, din ele se dezleagă apele poeziei ca dar 
divin: „De sus, harfă de aur lăsa/ perdea de cân-
tec...”. Prin poezie se lămurește noima vieții, în 
conștiința că, născându-ne – murim, că minunea 
vieții nu ține fără limită. Elementele Deltei reunesc 
în Rodion ființa de apă, nuntită cu ele: „Sălciile își 
plecau creștetul în apă/ uimite și bătând mătănii./ 
Doamne, bunul Rodion este de-al nostru/ și el ar 
putea să fie o salcie bună/ în care să cânte ploaia. 
Un nufăr sau/ lișiță ar putea fi.” Din apă și stuf, 
brațele Dunării îi făceau lui Rodion scară și el știa 
„că la cer urci o singură dată”, ca să cobori în ne-
ant. Astfel el devine spiritul Deltei, prin cătunele 
căreia „pășea cu băgare de seamă”. Însă „La ușa 
lui Rodion stătea singurătatea/ care semăna cu 

Evdochia lui”. La apa lustrală a Deltei, cântă poe-
tul ce s-a scăldat în ea: „Vine lumea-n Deltă să se 
spovedească/ La pescari, la păsări și la pești/ Din 
cenușa apei să renască/ Vrednici de năvoadele 
cerești.” Plină de înțelesuri e fapta lui Rodion de 
a-și fi „salvat de la moarte umbra” ce va bântui ca 
o știmă simbolică peste singurătatea Deltei, scu-
turând deasupra ei toate îndoielile și întrebările la 
care nu primise răspuns. Ultima rugă ce încoro-
nează discursul poeziei, alături de cele cinci biju-
terii de versuri clasice, tipărite cu italice, este do-
rința lui Rodion de a avea în raiul de dincolo ele-
mente din raiul de aici, pentru ca sufletul să i se 
scalde în ele. Astfel se desparte de „mama Deltă” 
și de „pâinea apelor” lăsată copiilor lui. Citind Sca-
ra lui Rodion, care încheie ciclul, citești o poezie 
adevărată, o sacralizare a unui spațiu unic, într-
atât de viu și plin de mistere încât să poată închi-
de în el, ca într-o scoică, perla destinului poetului, 
un inițiat. Dacă Valentin Talpalaru, ca generație, 
se poate alinia optzeciștilor, atunci volumul recent 
apărut, ca și altul care l-a precedat, îl distinge, 
aducând un cert spor de valoare, absolut unică. 

 
 
 
 
 
 

 

Cosmos III 



 

45 

 

Dan Gabriel ONȚELUȘ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

POETUL SUB VREMI 
 

 
Cartea cercetătoarei Ioana Diaconescu, O 

conștiință literară. Mihai Ursachi în documentele 
Securității, publicată la Editura Junimea în anul 
2016 și având o prefață semnată de către Ale-
xandru Călinescu, reprezintă încă o mărturie a in-
gratei sorți a scriitorului român în perioada prede-
cembristă. Studiind fondul legendarului poet ie-
șean de la CNSAS, Ioana Diaconescu întocmeș-
te un volum-mărturie a absurdului istoric și a tra-
gediei existențiale, deopotrivă.  

Ne sunt prezentate in extenso trei corpusuri 
de texte, care constituie fondul arhivistic existent 
pe numele unuia dintre cei mai valoroși poeți ro-
mâni postbelici, recunoscut ca atare în țară și în 
afară, în pofida mizeriei vieții lipsite de libertatea 
reală, autentică. Deosebit de utile, mai cu seamă 
pentru generațiile mai noi sunt comentariile și 
precizările autoarei despre diferitele personalități 
care apar în documentele Securității. Impresia 
generală, după ce parcurgi informările, planurile 
de măsuri și celelalte texte din Dosarul de Urmă-
rire Informativă deschis de către instituția repre-
sivă în 1973 și închis în 1984, la aproape trei ani 
după exilarea izbutită a poetului în Occident este 
de adâncire în scepticism și mizantropie. Este 
clar că regimul opresiv se temea de intelectuali, 
mai cu seamă de aceia realmente valoroși, care 
se puteau constitui într-o forță coagulantă și legi-
timă a nemulțumirii. 

Chiar dacă parcursul postdecembrist al Ro-
mâniei nu a fost cel așteptat în momentele revo-
luționare dintre cele două lumi, totuși lectura și 
meditația asupra acestor documente confirmă 
dureros nu doar instituționalizarea terorii, respec-
tiv anularea și macularea intimității, dar și propor-
țiile cumplite ale mancurtizării și piteștizării auto-
htone, fenomene caracteristice perioadei de dina-
inte de 1989. Anormalitatea devine mod de viață, 
în cele mai aberante, abjecte, sinistre forme cu 

putință. Astfel, dintre motivele pentru care este 
hăituit poetul, menționăm: „atitudine ostilă”, „ma-
nifestări dușmănoase”, „relații cu emigrația reac-
ționară”. Concluzia optimistă a cercetătoarei, po-
trivit căreia poetul Mihai Ursachi este un învingă-
tor, fiindcă a reușit să adoarmă vigilența organe-
lor, care i-au permis și cea de-a doua ieșire din 
țară, astfel încât și-a îndeplinit idealul de a fi liber, 

tradus și publicat în Vest este parțial valabilă, în-
drăznim să opinăm. Și asta pentru că menirea 
unui om, în general și a unui artist, în particular, 
oricât ar fi de nonconformist și de diferit de seme-
nii săi, nu este aceea de a-și fractura existența, 
plecând din iubitele locuri natale, cu atât mai mult 
cu cât a mai existat un episod similar în prima ti-
nerețe, care l-a făcut suspect de serviciu pe poet 
și indezirabil, dincolo de pedeapsa privativă de li-
bertate, dar mai seamă cu cât, după 1989, Mihai 
Ursachi revine în țară, odată ce regimul care l-a 
făcut să sufere căzuse.  

Răul istoric relevat de aceste documente con-
firmă un rău încă mai profund, și anume acela 
metafizic. Dacă ai avut privilegiul să trăiești în 
ambele regimuri și să te confrunți efectiv cu nea-
junsurile cotidiene, atât în totalitarism, cât și în li-
bertate, câteva adevăruri crude ți se vor impune. 
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Mai întâi, libertatea este spirituală sau nu există, 
tertium non datur și se plătește scump, cu lucruri 
vizibile și invizibile, ușor de perceput sau imposi-
bil, dacă nu au fost efectiv trăite. Apoi, comunica-
rea și socializarea sunt forme mai subtile ori mai 
grosiere de manipulare, psihologică îndeosebi, 
dar și socio-politică, de bună seamă. În fine, ab-
surdul istoriei și tragedia existențială pot fi depă-
șite, transfigurate, fie prin pronie cerească, fie, ca 
o suprafirească manifestare a acesteia, prin îm-
plinirea propriei vocații. Este și cazul exemplar al 
lui Mihai Ursachi, prin care ne bucurăm să con-
statăm că, indiferent de vitregia vremurilor, dem-
nitatea umană supraviețuiește, iar spiritul creator 
nu se stinge. 

Am lăsat la urmă bijuteria veritabilă a cărții, 
pe care autoarea o așază înțelept chiar după in-
fernul delațiunilor și al satrapiei. Este vorba de-
spre câteva scrisori de dragoste ale poetului că-
tre aceea care avea să-i fie soție, Ana Cojan, 
scrisori traduse din limba franceză de către Iolan-
da Vasiliu. De asemenea, sunt reproduse și câ-
teva însemnări din jurnalul doamnei Ana Cojan-
Ursachi. Aceste pagini inefabile se constituie într-
un necesar contrapunct cvasi-paradisiac față de 
oroarea exhibată în paginile arhivistice. Iar ceea 
ce unește infernalul memorial securistic și paradi-
siacul diptic de dragoste este umanitatea excep-
țională a poetului, martor privilegiat al lumii. 
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O RADIOGRAFIE A GÂNDIRII MAGICE 
(Radu Cernătescu) 

 
 
Nominalizată la premiul Cartea Anului, acordat 

de Uniunea Scriitorilor din România, cartea consa-
cră un autor dedicat gândirii magice. Filosof și 
hermeneut al literaturii, Radu Cernătescu ne con-
vinsese deja, cu Literatura luciferică (2010) și Anti-
paradisul lui Eminescu (Premiul de excelență în 
eminescologie pe anul 2016), că ceea ce Renaște-
rea consacrase sub titulatura pia sapientia sau 
occulta philosophia a rămas pănâ astăzi un dome-
niu fertil de inspirație pentru artă și literatură. Con-
siderată sora vitregă a filosofiei culte, acestei cu-
noașteri magice i-au fost refuzate mereu titlurile 
academice, fiind prea puțini cei care s-au apropiat 
de ea cu pasul riguros al unui demers științific. Un 
exemplu ar putea fi chiar George Călinescu, uitatul 
autor al unor eseuri hermetice incluse în Oglinda 
constelată.  

Redactată într-o manieră riguros academică, 
cu un la fel de impresionant aparat critic-biblio-
grafic, lucrarea lui Radu Cernătescu cuprinde nu 
mai puțin de 30 de studii-eseuri consacrate emer-
genței gândirii magice în literatură și filosofie, de 
la Hermes Trismegistos și magul Zamolxis, până 
la Heidegger și curentul Dada. Ambiția autorului 
este de a furniza o istorie a filosofiei oculte prin 
aplicații hermeneutice, pornind de la paleocrești-
nismul încă misteric și de la gnozele antichității 
târzii, trecând prin filosofia medievală (Ficino, Mi-
randola, Agrippa, Reuchlin etc), pentru a ajunge 
la contribuțiile modernității (Steiner, Guenon, su-
prarealiștii, gnoza de la Princeton etc.), care toa-
te au în comun preocuparea pentru ceea ce auto-
rul numește cu un termen sintetic „arcanosophia”. 
Un termen care ar indica, spune autorul, o filoso-
fie a filosofiei oculte, diferențiind-o astfel de apli-
cațiile practice care au consacrat, de la abatele 
Trithemius încoace, gândirea magică sub numele 
de filosofie ocultă. 

 

Sedus de ideea de secret ultimativ, de mister 
conținut în toate religiile și tradițiile esoterice ale 
umanității, autorul urmărește devenirea ei în teolo-
gie, artă și filosofie. Concluzia sa fiind că întreaga 
istorie a umanității reliefează efortul omului de a se 
apropia de magie, care nu este – cum spune Pico 
della Mirandola, decât o altă adâncire a lui Dum-
nezeu. Fie că o numim arcanosophie sau filosofie 
ocultă, magie transcendentală sau filosofie herme-
to-kabbalistică, această apropiere de mister a vizat 
mereu transcendența și formele în care ea poate 
apărea în fața omului gânditor, a omului cu o sin-
gură mână, cum îl numește Heidegger pe omul 
creator, cel care a luat chipul și asemănarea Mare-
lui Creator. De aici și vanitatea luciferică a acestei 
gândiri magice, care a trezit anatemele Bisericii și 
a făcut din toată această tradiție de mistere o Ce-
nușăreasă, sora vitregă a mai conciliantei și docilei 
filosofii culte. Se uită însă mereu de Pseudo-Aris-
totel, de Agrippa, de Spinoza și de toți cei care 
s-au apropiat de arcanosophie cu recunoștința și 
plecăciunea unui discipol. 

Eseurile incluse în actualul volum de Radu 
Cernătescu urmăresc, așadar, structura și fiziolo-
gia misterului. Indiferent dacă îmbracă haina mitu-
lui sau a artei, a experimentului alchimic, investiga-
ției astrologice sau a practicilor magice, numitorul 
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comun al tuturor acestor studii-eseuri este autorul/ 
investigatorul misterului, implicarea lui la nivel ființi-
al, un semn că omul iscoditor face din întreaga sa 
viață o hermeneutică a tainei. Nu la urmă, demer-
sul lui Radu Cernătescu este și o tentativă de resti-
tuire a unei onorabilități binemeritate, dar mereu 
refuzate, pentru tot acest domeniu eclectic care nu 
excelează prin consistență conceptuală, dar care a 
creat curente și masonerii, pasiuni și capodopere, 
care toate nu sunt decât modalitățile de supravie-
țuire a unei întregi tradiții de mistere.  

Spre deosebire de Alexandrian, autorul nostru 
plasează începuturile istoriei filosofiei oculte dincolo 
de perioada elenistică, în filosofiile barbare vizitate, 
conform cronografilor antici, de Platon și de toți ma-
rii filosofi ai antichității. De aici a luat Aristotel o filo-
sofie esoterică, transmisă în Lyceum-ul său, con-
form lui Aulus Gellius și Ammonius Saccas, doar 
unui număr restrâns de elevi, discipolii cei mai ze-
loși în cercetarea misterelor lumii. Renașterea a 
pus toată această moștenire a lui (Pseudo) Aristo-
tel pe seama unei cunoașteri primare, o „antică şi 
preaobscură filosofie” (prisca et subobscura philo-
sophia) văzută ca o moștenire divină, în ea s-ar în-
tâlni rădăcinile tuturor teologiilor și științelor lumii. 

Un alt punct de originalitate al acestei colecții 
de studii este pledoaria autorului pentru o strategie 
programatică de transformare a studiului filosofiei 
oculte românești într-o modalitate de înțelegere a 
ideii de identitate națională. Stau mărturie în acest 
sens capitolele care se referă în titlu și text la mitul 
lui Zamolxis, unul dintre inventatorii (inventores), 
cum îi spunea pe la 1530 Agrippa, ai acestei gân-
diri care promitea nimic mai mult decât îndumneze-
irea omului. Despre Zamolxis vorbise deja Antichi-
tatea, prin vocile autorizate ale lui Pythagora, Pla-
ton, Origene, Clement din Alexandria, Porphyrios și 
Iamblicos, creându-i getului mitul pe care Renaște-
rea l-a redeșteptat și amplificat. Un mit al nemuririi 
și al cunoașterii totale care poate fi și semnul dăi-
nuirii acestui popor, căci el ne conduce până la 
timpul de dinaintea timpului (pentru a parafraza ex-

presia autorului, „filosofia de dinaintea filosofiei”), 
până la locul din care provine toată această gândi-
re magică. Este locul edenic în care îngerul Raziel 
i-a dezvăluit lui Adam, conform Kabbalei iudaice, 
cartea înțelepciunii eterne, cea pe care Adam a lu-
at-o cu el după izgonirea din Rai pentru a o trans-
mite pe căi inițiatice celor pregătiți să o aștepte. In-
trăm însă într-un alt mit, cel al cărții eterne, a acelei 
Librum Naturae a rozicrucienilor, cartea care adună 
în ea toată înțelepciunea dintâi, a cunoașterii de di-
naintea cunoașterii, sursă și îndrumar al recâștigării 
de către om a paradisului pierdut. 

Este momentul să amintim aici o altă preocu-
pare a autorului, legată de modalitatea de transmi-
tere a acestei științe secrete, care implică organi-
zațiile oculte, între care tradiția rozicruciană și ma-
sonismul ocupă locul central. Nu este o preocupa-
re de istoric al acestor societăți secrete, autorul 
mulțumindu-se să constate continuitatea în practi-
că a tezaurizării și răspândirii acestei cunoașteri 
elitiste, devenită peste secole scopul declarat al 
fraternităților și colegiile filosofice, iar mai târziu, al 
diverselor ordine și societăți secrete moderne.  

Subintitulat, „Repere pentru o fenomenologie 
a misterului”, actualul volum semnat de Radu 
Cernătescu identifică reperele pe care misterul 
Creațiunii le-a lăsat în istoria omenirii, îmbogățind 
spiritualitatea umană cu mituri, simboluri și teme, 
tot atâtea porți de acces ale imaginației în lumea 
arhetipurilor, pe tărâmul nemuririi. Șansa omului 
gânditor se numește participare la tot acest mis-
ter, o participare care nu distruge „corola de mi-
nuni a lumii” – nu întâmplător, Blaga este filosoful 
întâi citat de autor –, căci misterul, ca și gândirea 
divină, sunt și rămân inepuizabile. Cu acest mis-
ter, statutul omul a căpătat noblețe, conferindu-i 
aura de creator, de egal al zeilor. În fond, se poa-
te spune că acesta este adevăratul mesaj pentru 
contemporaneitate al filosofiei oculte, comprimat 
în ceea ce autorul numește „oferta de sens” a 
unei vechi tradiții pentru timpul prezent.  

Tel Aviv, 21 mai 2017 
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ILUSTRATE DIN ȚARA CUVINTELOR 
(Leo Butnaru) 

 

Libertatea interioară este mereu corelată cu ac-
tul creator, fiind văzută drept o condiție necesară, 
dar nu suficientă pentru împlinirea acestuia. Talen-
tul înnăscut, alături de cultivarea și șlefuirea lui, asi-
milarea unei culturi solide, munca susținută, dubla-
tă de consecvență, originalitatea reprezintă tot atâ-
tea condiții care, împreună, detașează o operă de 
fundalul amorf al producțiilor cu pretenții de artă. În 
contextul artelor, literatura are un rol aparte în sen-
sul că, dintre toți ceilalți creatori, scriitorul, prin ope-
ra sa, dă în cea mai mare măsură mărturie asupra 
timpului său. Raportat la problema libertății, întâl-
nim în destinul unui scriitor un fel de coincidență a 
contrariilor de care vorbea filosofia lui Nicolaus Cu-
sanus: chiar dacă el, scriitorul, aparține prin plasa-
rea în spațiu și timp unui context în care libertatea 
poate apărea sub forma unui țarc ideologic, prin re-
sursele interioare el anulează toate aceste bariere. 
De fapt, aceasta este condiția oricărui om cu ade-
vărat liber, indiferent de aria preocupărilor sale. 

Problema libertății interioare raportată la actul 
scrisului mi s-a părut liantul acestor Voci din câm-
piile Elizee, carte apărută sub semnătura lui Leo 
Butnaru la editura „Junimea” din Iași, la începutul 
anului 2017. Ca orice suită de interviuri cu persona-
lități, și aceasta e generoasă cu cititorul, permițân-
du-i plasarea în proximitatea celor care dialoghea-
ză, făcând astfel accesibil, ca într-un prezent per-
petuu, schimbul de idei.  

Titlul în sine permite, în opinia mea, două chei 
de interpretare. Prima din ele vizează chiar explica-
ția mitologică a Câmpiilor Elizee, înglobând în ea 
realitatea morții: din păcate, toți cei intervievați s-au 
afundat în „marea trecere” spre eternitate. Dar a 
doua interpretare o văd legată intrinsec de vocația 
scrisului care, într-un anume fel, presupune un 
exercițiu de mortificare: căci ce altceva este acesta 

decât o renunțare la viața proprie, o punere voită 
între paranteze a timpului trăit pur și simplu în fa-
voarea unor realități plăsmuite pe hârtie? Chiar da-
că scrisul nu se poate separa de acea componentă 
autobiografică – înțeleasă nu în sensul de redare 
directă a experienței proprii, ci de filtrare a oricărui 
personaj imaginat prin experiența proprie, așa cum 
se înțelege din afirmația Madame Bovary c’est moi 
a lui Flaubert, amintită în cartea de față –, practica-
rea sa consecventă înseamnă, într-un anume fel, 
confiscarea scriitorului din orizontul propriei vieți și 
netrăirea acesteia în sens plenar; de aici și metafo-
ra vocilor din Câmpiile Elizee pentru cei care aleg 
să moară câte puțin prin actul scrisului. 

Citind această carte, am remarcat că în toate 
dialogurile se simte dihotomia temporală, transla-
rea comparativă între un „atunci” și un „acum”, ușor 
de înțeles având în vedere punctul de referință: că-
derea regimului comunist, în decembrie 1989, pen-
tru scriitorii români, iar pentru scriitorii de peste 
Prut, 1991, anul dezmembrării Uniunii Sovietice și 
proclamarea independenței Republicii Moldova. 
Practic nu ai cum să nu te raportezi la realitatea 
unui regim politic în care ai crescut și în care te-ai 
format. Este inevitabilă analiza retrospectivă a tre-
cutului prin prisma acelui prezent al tranziției pre-
lungite spre o normalitate a societății democratice, 
cu principii și valori asumate. Din păcate, schimbă-
rile politice care au atras după sine o anume nesi-
guranță economică, laxitatea nepermisă a moralită-
ții, haosul generalizat sunt des amintite pe parcur-
sul dialogurilor. Ușurința cu care unii oameni se 
metamorfozează adaptându-se prezentului istoric, 
eludarea oricăror principii sunt amendate în analiza 
ca o incizie chirurgicală pe care o face Serafim Sa-
ka: „Demni de disprețul și greața noastră ar trebui 
să fie cei care au fost mari lichele naționale și acum 
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se dau, dacă nu martiri, atunci măcar bravi bărbați 
și-și fac drum cu gura în rândurile din față ale vieții. 
Iar la momentul oportun țâșnesc în fotolii parlamen-
tare și se înșurubează, încât nu-i miști de acolo nici 
cu o revoluție națională.” Din păcate, această reali-
tate se regăsește pe ambele maluri ale Prutului.  

Persistă în aceste convorbiri o nevoie de nor-
malitate și, totodată, o luciditate a scriitorilor față de 
realitatea economică, socială și politică din momen-
tul dialogului, luciditate însoțită de speranța arunca-
tă ca o ancoră existențială peste timp: aceea că ge-
nerațiile viitoare vor avea șansa de a nu intra în 
malaxorul ideologiilor care amputează capacitatea 
de actualizare a potențelor ființei umane. 

Punctul de pornire comun tuturor dialogurilor re-
unite în volumul de față este literatura; ea reprezin-
tă atât pretextul, cât și contextul situării intervievați-
lor spre deschiderea confesiunii. Se pleacă de la li-
teratură și aici se revine mereu, prin întrebări care 
întind tot atâtea drumuri ce configurează călătorii 
mai mult sau mai puțin autobiografice. 

Elementul livresc este des întâlnit, atât în for-
mularea interogațiilor, prin aluzii la autori celebri și 
citate din cărți, cât și prin mărturisirea importanței 
pe care acestea le-au avut în șlefuirea personalită-
ților și în lărgirea orizontului existențial. Dar, având 
în vedere că în literatură nu se pornește niciodată 
de la zero și că s-ar putea considera că, în capodo-
pere, s-a spus tot ceea ce era esențial, apare firesc 
întrebarea ce rost mai are literatura contemporană? 
Astfel, unul dintre răspunsuri se axează pe funcția 
ei de asigurare a continuității, Alexandru Balaci vă-
zând în carte, ca instrument al cunoașterii, „memo-
ria umanității”. Subliniind faptul că arta adevărată, 
în întregul ei, se sustrage manevrelor ideologice, fi-
ind „domeniu al libertății”, Cezar Baltag afirmă că 
„Literatura este transformarea experienței umane în 
conștiință”. Rolul scriiturii, fie ea poezie ori proză, 
este acela de a spune adevărul, literatura având 
acea dimensiune metafizică; poetul este, prin ur-
mare, „un om atins de flăcările dragostei de Dum-
nezeu”, neputându-se vorbi de „un poet valabil da-
că nu e și teolog”, cel puțin așa afirmă Ioan Alexan-
dru. În această direcție, el consideră că „E un păcat 
să nu-l mărturisești pe Hristos în scris”. La rândul 
său, Ioanid Romanescu vede în harul artei „un mij-
loc de comunicare a forței dumnezeiești pe pă-
mânt. Marea poezie, marea muzică sunt, de fapt, 
niște mesaje dumnezeiești pentru oameni”.  

Am observat seriozitatea cu care Leo Butnaru 
își pregătește interviurile. Cu toate acestea, deși 
am convingerea că unele dintre întrebări sunt pre-
gătite minuțios dinainte, intervievatorul are o anu-
me suplețe și nu își încorsetează partenerii de dia-
log în grila acestora. Dialogurile curg, respiră spon-

taneitate și sinceritate, au un ton firesc, unele fiind 
condimentate cu amănunte biografice picante. Nici-
unul dintre scriitorii intervievați nu pare preocupat 
să își ridice statui din cuvinte pentru posteritate. Cu 
toate acestea, amprenta personalităților atât de di-
verse se simte, astfel că unele dialoguri sunt mai 
ludice și mai solare, altele mai sobre, dar destul de 
relaxate; doar unul singur mi s-a părut mai rigid. În 
ciuda caracterelor diferite ale intervievaților și, de 
aici, a intensităților diferite ale confesiunilor, există 
puncte comune acestor confesiuni: se amintește, 
așadar, rolul literaturii în sedimentarea structurilor 
de personalitate, importanța întâlnirilor formatoare 
– fie acestea cu persoane sau cu opere fundamen-
tale –, reîntoarcerea la copilărie ca la o stare pri-
mordială a ființei umane, atenția acordată creșterii 
intelectuale, așezarea în fața vieții dată de raporta-
rea la interogațiile existențiale, detașarea de capca-
nele propagandei de orice fel, capacitatea de radio-
grafiere exactă a timpurilor actuale, în care iluziile 
nu prea își mai găsesc loc, existența regretelor ine-
vitabile care apar la o privire retrospectivă a vieții.  

Am început prezentarea cărții de față cu pro-
blema libertății, deoarece libertatea pare astăzi un 
dat de la sine înțeles, oricine având posibilitatea de 
a spune orice, oricând. În acest context, par destul 
de greu de înțeles eforturile de odinioară ale scriito-
rilor de a înșela vigilența cenzorilor, de a pretinde 
că textul lor are o anume realitate semantică decât 
cea care putea fi identificată de cenzură. Atunci 
când exprimarea fățișă a dezaprobării față de regi-
mul politic existent ar fi adus după sine represalii, 
modalitatea de realizare a intenției auctoriale a 
constat în folosirea limbajului dublu în scriitură. În 
legătură cu actul de camuflare venea actul de de-
codificare săvârșit de cititor; într-un anume fel, prin 
lectură, acesta realiza un fel de arheologie seman-
tică pentru a capta sensul real al mesajului, curățin-
du-l de sensurile aparente, oarecum parazitare. 
Sunt amintite în interviurile de față acele „șopârle”, 
cuvinte cu caracter aluziv strecurate în text, care 
trasau direcțiile de receptare a mesajului. Folosirea 
limbajului esopic – amintit de Mircea Ciobanu, Va-
sile Levițchi și Laurențiu Ulici – făcea parte dintre 
strategiile de disimulare uzitate în literatură în vede-
rea realizării discursului critic la adresa puterii. Cred 
că pentru generațiile tinere raportul de „forțe” dintre 
autori și cenzori, existența anumitor cuvinte a căror 
utilizare nu era permisă, a temelor care nu puteau fi 
abordate, sentimentul de izbândă al scriitorului 
când o carte valoroasă, care nu concorda cu ideo-
logia vremii, reușea să treacă nemodificată de cen-
zură sunt aspecte greu de înțeles la dimensiunile 
lor de atunci, purtând o amprentă a absurdului. 
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Sunt menționate, pe parcursul dialogurilor, con-
dițiile care trebuiau îndeplinite pentru publicarea 
cărților, compromisurile care trebuiau făcute pentru 
a publica, încercările de ocolire a „necesității” com-
promisurilor, apărarea cărților în fața cenzurii folo-
sind, într-o retorică inversată, chiar instrumentele 
cenzurii ideologice. Sunt voci din carte care remar-
că, la momentul luării interviurilor, înlocuirea aces-
tui tip de cenzură cu altul, tot perfid, anume cenzu-
ra financiară, provenită din lipsa banilor și din de-
pendența de anumiți sponsori care rareori sunt Me-
cena, în realitate ei având alte interese. Referitor la 
posibilitatea publicării pe vremea regimului comu-
nist, directivele erau precise. Mircea Ciobanu măr-
turisește că „[…] în 1960 trebuia un mare procent 
din sumar să fie poezie de comandă, despre partid, 
despre război, despre prietenia româno-sovietică”; 
aceleași condiții le amintește și Vasile Levițchi, scri-
itor român din Bucovina sovietizată: „Editarea unei 
plachete era condiționată de punerea în frunte, în 
primele pagini, a unor tropi de factură civică. […] 
Da, «patriotici». Astfel de versuri au ajuns cu timpul 
să fie numite «locomotive», cu menirea de a le tra-
ge după ele pe celelalte. Rar autor care să nu plă-
tească acest tribut.” 

Cu toată atenția acordată pregătirii interviurilor, 
ca intervievator nu te poți sustrage acelor întrebări 
care devin un fel de clișeu în momentul în care vor-
bești despre literatură. Le-am menționat deja pe ce-
le legate de ceea ce este literatura, care este rostul 
ei, ce este un scriitor. Le-aș mai trece în revistă pe 
cele care iscodesc asupra tabieturilor legate de ac-
tul scrisului, asupra procesului inspirației și a celui 
creator. Nu puteau să lipsească, desigur, întrebări 
legate de Nobelul literar. Postmodernismul este și el 
adus în discuție în interviurile cu Alexandru Balaci, 
Aureliu Busuioc, Mircea Ciobanu, Gheorghe Cră-
ciun, Marin Mincu, Radu Țeposu și Laurențiu Ulici. 
Iată, de pildă, răspunsul lui Gheorghe Crăciun: „[…] 
postmodernismul, în viziunea mea, este un curent 
care încearcă să reunească tehnici, retorici, teme, 
subiecte care țin deja de istoria literaturii, care au 
fost deja clasicizate.” Apare și aici ideea des vehicu-
lată, dar care reflectă o realitate, anume cea a crea-
ției văzută drept o metabolizare a suferinței: „Aș fi 
curios să aflu cine a creat ceva durabil fără să fi di-
sperat mai întâi” (Alexandru Gromov). 

Dacă și-ar pune cineva întrebarea legată de ati-
tudinea cu care trebuie să îți faci intrarea în dome-
niul atât de tentant, dar totodată năzuros și devora-
tor al literaturii, poate că i-ar folosi sfatul pe care 
Sorin Preda l-a primit de la unchiul său, marele 
prozator Marin Preda: „Tu trebuie să intri în literatu-
ră cu o anumită încredere în forțele tale proprii.” Ta-

lentul singur nu e suficient, el trebuie să fie forjat de 
munca intensă: „Trebuie să citești 8-10 ore pe zi și 
să scrii 4-5 ore și, pe urmă, dacă mai e timp, să te 
dai în spectacol”, opinează Fănuș Neagu. Deși bo-
ema e deseori ispita artiștilor, se impune totuși o 
desprindere de ea în favoarea acumulărilor serioa-
se: „Nu, nu se poate să exiști în artă numai cu ceea 
ce afli de pe la cârciumi, cu ceea ce afli după ure-
che.” (Ioanid Romanescu) 

Poeți și prozatori, critici literari, într-un cuvânt, 
scriitori de pe ambele maluri ale Prutului, precum și 
unul născut în Banatul sârbesc, 28 cu toții, cărora li 
se alătură „cel mai mare făuritor de nemuritori din 
toate timpurile”, așa cum l-a numit Eugen Jebelea-
nu pe fotograful Vasile Blendea, cel dintr-o rudenie 
cu Brâncuși, sunt vocile care ies din neuitare în 
această carte. Și, cu toate că tagma scriitoricească 
mustește de orgolii cu asupra de măsură, nu pot să 
nu remarc o anume eleganță a scriitorilor intervie-
vați atunci când e vorba de colegii de breaslă. Sunt 
amintite deseori romane ale confraților, ceea ce 
mărturisește că scriitorii obișnuiau să se citească 
între ei, să se aprecieze și, în cazul unor respingeri, 
să le facă în deplină cunoștință. Se vorbește chiar 
de o anume instanță critică pe care o reprezentau 
unii prieteni. Aș menționa aici confesiunea lui Ghe-
orghe Tomozei despre felul în care se pronunța Ni-
chita Stănescu în legătură cu volumele pe care el i 
le încredința spre lectură; atunci când detecta o cât 
de mică rezervă sau un ton diplomatic în vocea lui 
Nichita, era limpede că el nu fusese impresionat de 
calitatea scriiturii. 

Privită retrospectiv, perioada de încremenire a 
comunismului „triumfător” apare drept una propice 
lecturii, văzută ca modalitate de refugiere și de re-
zistență la cenușiul zilnic. Odată cu recăpătarea li-
bertății, lucrurile s-au denaturat din această per-
spectivă: accentul pus pe politic, invazia ziarelor și 
emisiunile de televiziune au tocat progresiv timpul 
consacrat lecturii și cultivării individuale, ajungân-
du-se la răsturnări axiologice și, implicit, la crește-
rea unor generații care judecă actul cultural prin 
prisma criteriului financiar și al notorietății publice. 

Emblematică pentru această lume liberă, dar, 
paradoxal, atât de distanțată de reperele reale, îmi 
pare a fi scena cu valențe cinematografice, povesti-
tă de Petre Stoica, scenă petrecută în 1990, pe 
fundalul manifestărilor din Piața Universității: „[…] 
în curtea instituției în care mi se află biroul, minerii 
au jucat fotbal cu mașina mea de scris”. Monstru-
oasă prin absurditate, mi se pare că ea a avut un 
rol profetic cu privire la ceea ce devine cultura într-
o societate în care accentul principal se mută de pe 
a fi și a crea, pe a avea și a consuma. 
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VERONICA MICLE ȘI OGLINZILE SALE VII 
(Mirela Stănciulescu) 

 
 

Episodul morţii lui Eminescu, urmat de sinuci-
derea Veronicăi Micle, a creat, în epocă, o mare 
emoţie printre „epigonii” poetului şi „martorii” ie-
şeni şi bucureşteni ai poveştii lor de dragoste; 
s-au tipărit, în anii următori, mulţime de proze şi 
poezii, apoi, „mărturii”, cele mai multe romanţioa-
se, servite cu sirop de trandafiri fără paharul de 
apă rece, după tipicul vremii, dar şi „relatări” ori, 
de-a dreptul, „reconstituiri” crude, adesea, cinice, 
cu „execuţia” Veronicăi pentru faptul de a-l fi adus 
pe Eminescu „în pragul nebuniei”. Epoca şi oame-
nii ei şi-au disputat „adevărul” despre o relaţie 
foarte vizibilă, publică, a poetului, la Iaşi şi, episo-
dic, la Bucureşti, cu soţia junimistului Ștefan Mi-
cle. A pus capăt acestei dispute romanul lui E. Lo-
vinescu, „Bălăuca”, din 1935, precedat de „Mite” 
(1934), reunite sub titlul „Romanul lui Eminescu”, 
unde poetul face cu Veronica Micle experienţa ca-
ragialiană a „amorului republican” în hanul lui 
Nastasache (un „tractir”, cum se spunea pe 
atunci), din spatele Mitropoliei Iaşilor; toată dorinţa 
voluptăţii se descătuşează în odaia hanului lui 
Nastasache, unde Bălăuca împlineşte destinul Mi-
ţei Baston şi al Getei Preoţescu: „îndrăgostită și 
posedată de talentul lui, femeia voia să fie pose-
dată şi în carne, din convingerea oricărei femei că 
posesiunea adevărată stă numai în trup”. Robită 
plăcerii, necunoscînd suferinţa, psihologia „femeii 
din popor” se reflectă apoi într-un „stil” al despărţi-
rii care este acela al personajului caragialian: „No-
uă, puiule: ce repede trece vremea cu tine... Nu fi 
aşa de posomorît că ne despărţim... dar trebuie... 
Acum te las. Să te mai pup o dată. Și nu mă uita, 
Miţicule, scrie-mi cît de des... De sărbătorile Cră-
ciunului vino să le petrecem împreună...”. Și ieşi-
rea din scenă: „Scrie-mi... vino! Nu uita pe Nicu-
ţa... Pa, bebeluşule, pa!...”. Încă o dată se adeve-
reşte că „stilul e omul”: „Eminul meu”, „domnul 
Eminescu”, devin, după actul derizoriu al posesiu-

nii carnale, „puiul”, „Miţicul”, „bebeluşul”; în „Bălă-
uca”, „amorul republican” pune capăt iubirii „în la-
tura sa ideală”. Romanul şi acest chip al Veronicăi 
Micle n-au fost pe placul unora dintre supravieţui-
torii istoriilor siropoase din alte vremuri şi, în pri-
mul rînd, al familiei; prevenitor, E. Lovinescu trimi-
te, în 1936, o scrisoare Virginiei Gruber, fiica Ve-
ronicăi, în care se explică astfel: „Opera mea nu 
va fi nici tendenţioasă, nici calomnioasă; eroina e 
prezentată simpatic, dar e femeie şi cu o psiholo-
gie determinată, pe care eu am încercat să o 
prind în nuanţe, deşi, fireşte, interesul principal al 
cărţii merge spre Eminescu. Veronica e o ocazie; 
şi mărturisesc că aș fi preferat să fie o femeie 
anonimă, pentru a ocoli îndreptăţitele susceptibili-
tăţi de familie. Dacă aş şti că puteţi judeca lucruri-
le cu mai mult calm decît păreţi a o face şi nu aţi 
vedea totul prin prisma unor vechi ranchiune (care 
au răsuflat în cîteva cărticele contestabile) mi-aş 
face o vie plăcere să vă trimit romanul, pentru in-
teresul său pur literar. În el aţi găsi o sumă de oa-
meni, scene, situaţii care n-au existat niciodată, 
schimbări voluntare de amănunte (domiciliu, cro-
nologie etc.) – totul pentru a crea un adevăr supe-
rior celui care a existat aparent şi faptic – adevărul 
psihologic; meritul la care rîvneşte cartea mea (şi 
va mai fi una) nu este de informaţie asupra vieţii 
cotidiene a Veronicăi – ci de creaţie”. 

Adevăr psihologic, meritul rîvnit este cel al cre-
aţiei, interes „pur literar”? Virginia Gruber s-a supă-
rat, evident; mama sa era, în romanul lovinescian, 
o „damă” care ocupa o cameră la hanul lui Nas-
tasache. Povestea a rămas în echivoc, pînă la pu-
blicarea, în urmă cu cîțiva ani, a corespondenţei 
dintre Eminescu şi Veronica Micle; noi pasiuni, pri-
viri cercetătoare, ipoteze şi analize de text, într-o, 



 

53 

totuşi, altă epocă, departe de epigonii între care strălucea Al. Vlahu-
ţă: intensitatea ecourilor a fost, oricum, mult sub aşteptări. Acesta es-
te contextul în care Mirela Stănciulescu are „curajul” tipăririi unui ro-
man, „O legătură inexplicabilă”, despre o poveste ce părea clasată, 
epuizată, pe care o reîncarcă cu o nouă „teză” şi cu altă imagine a 
Veronicăi Micle, într-o formulă romanescă ingenioasă; Ana Varlam 
din Botoşani, studentă la Conservatorul de Artă şi Declamaţiuni, la 
clasa de canto a domnului Stephănescu, în anul 1900, locuieşte în 
casa unchiului său, junimistul Ştefan Stamatiu-Culianu, zis Nei, vede 
acolo o fotografie a Veronicăi Micle, îşi aminteşte vag – avea cîţiva 
ani doar – de împrejurarea cînd „eroina” ocupa o cameră în casa lui 
Nei, caută istoria dintr-un trecut recent, scrie un roman la persoana 
întîi în care, în decorul epocii trecute, îşi descoperă rosturile unei po-
veşti de dragoste cu Demetru Săbiescu din Cernavodă, student la 
Drept, admirator al lui Titu Maiorescu; Ana Varlam este oglinda vie a 
Veronicăi Micle pe care o caută, obsesiv, începînd cu fotografia din 
casa unchiului, prin locurile şi printre martorii în viaţă. În acest fel, 
printre protagoniştii care mărturisesc despre Veronica, regăsim per-
sonajele epocii, Eugenia Bodnărescu, soţia lui Samson Bodnărescu, 
doamna Mavrodin din Botoşani, care va fi fost prietenă cu sora lui 
Eminescu, Hanrieta, Emilia Humpel, din ale căror mărturii Ana Var-
lam reconstituie o epocă şi o poveste. Mai mult încă, studenta la 
Conservatorul de Artă şi Declamaţiuni face experienţa unor stranii si-
militudini cu Veronica Micle însăşi: se întîlneşte cu iubitul său, stu-
dentul la Drept, la cofetăria Fialkowski şi cafeneaua Kubler, în anul 
1900, cum, în urmă cu două decenii, Eminescu se întîlnea cu Veroni-
ca la cafeneaua Oswald, îi spune „Titi” lui Demetru Săbiescu la fel 
cum află că îi spunea Veronica poetului, la naştere, Veronica a fost 
botezată Ana, iar studenta din Botoşani e Ana Varlam, citeşte ace-
leași cărţi într-o lectură de identificare („Doamna Bovary” de Flaubert, 
„Povestea unui copil al veacului” de Alfred de Musset, un roman de 
Madame de Staёl), suferă din cauza lui „Titi” Săbiescu la fel cum va fi 
suferit Veronica din cauza „smintitului” în relatarea unui curtezan din 
epocă, ofiţerul Alexandru Teohari, într-o poveste care începe cu anul 
1864. Mergînd pe urmele unei poveşti încă vii la 1900, Ana Varlam 
culege portretele din epocă de la cei (încă) în viaţă şi reconstituie fi-
gura credibilă a protagonistei sale şi, poate, a ei înseşi pentru că, ia-
tă, unchiul junimist Ştefan Nei, retras la Pomîrla, constată că „dacă ai 
fi trăit atunci, ai fi fost o oglindă vie a Veronicăi”; chiar dacă nu poate 
ocoli tonul romanţios fatal („Veronica asculta şi tăcea. Sîngele îi colo-
ra obrajii, ochii îi pluteau în lacrimi. Crezuse că iubirea ei pentru Mi-
hai se spulberase. Dar din însăşi pulberea iubirii ei se plămădise o 
mică floare pe care nicio intemperie nu o putea distruge, oricît de 
plăpîndă părea ea să fie”; „Îngenunche în faţa ei şi îi sărută tălpile 
reci. Veronica îşi întinse mîna spre fruntea lui, dîndu-i încet la o parte 
şuviţele rebele care i-o ascundeau. Gestul tandru se preschimbă pe 
negîndite într-o dezmierdare din ce în ce mai pătimaşă, care le pece-
tlui amîndurora glasurile” etc.), Ana Varlam încearcă se dezlege 
„enigma” Veronica Micle într-un proiect care sfîrşeşte în aceleaşi în-
trebări de la care vor fi purces şi epigonii de la 1900: „Oare cum fuse-
se, cu adevărat, iubirea dintre Veronica şi Eminescu? Cît fusese real 
şi cît fusese iluzie? Cît fusese cuvînt şi cît simţire?”. În romanul Mire-
lei Stănciulescu, reluînd, parcă, un manuscris găsit al Anei Varlam, 
Veronica Micle pare a fi aşa cum a fost: eleva de la Şcoala Centrală 
din Muntenimea Iaşilor, urînd „miasma de leşie” care stăruie 
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în casa din Tătăraşi, de care scapă prin mariajul 
cu bătrînul (dar bogatul) Ştefan Micle, cu depozi-
ţia mincinoasă în celebrul proces al lui Maiorescu, 
dar şi cu vanitatea fostei „fete cam nevoiaşe” care 
devine doamna Rector, cu primele lecturi din Emi-
nescu („Venere şi Madonă”), cu episodul vienez, 
apoi, văduvă, cedînd, ni se sugerează, doar avan-
surilor verbale ale unor curtezani din epocă (Teo-
hari, Iuliu Roşca), poate şi altfel lui Caragiale: 
„predispusă din născare spre fantazarea fără limi-
te”, cum spune Ana Varlam şi reia Mirela Stănciu-
lescu, Veronica Micle rămîne cu faima de a figura 
în opera clasicilor literaturii române: „Oare i se pă-
rea doar ei sau Iancu o avusese chiar pe ea în 
minte cînd o născocise pe Zoe? Oare Mihai se 
gîndise chiar la ea cînd o plăsmuise pe Cătălina? 
Oare aşa era ea? Un amestec de Zoe şi Cătălina, 
de femeie vicleană şi prinţesă răsfăţată, cu toane 
şi hachiţe anevoie de îndurat de cei dragi? Oare 
imaginea antipatică plăsmuită de detractorii ei se 
pironise pînă şi în mintea celor care o adoraseră 
cîndva? Se înfurie, izbucni din nou în lacrimi, dar 
chiar în vreme ce plîngea inima i se umfla în 
piept, de vanitate. La urma urmelor, doi din cei 
mai mari scriitori în viaţă folosiseră fără doar şi 
poate imaginea ei pentru a crea personaje memo-
rabile. Şi nu fusese o întîmplare, pentru că amîn-
doi fuseseră îndrăgostiţi de ea, iar ea...”. 

Mirela Stănciulescu a documentat în amănunt, 
foarte riguros, romanul său; nu e deloc la îndemî-
na oricui să reconstituie epoca, atmosfera, oame-
nii, mentalităţile de la sfîrşitul secolului XIX şi în-
ceputul veacului următor, începînd de la ce daruri 
puneau în „straiţă” rudele („gavanoasele cu dul-
ceaţă de caise, săculeţii cu brînză, pastramă, 
poame coapte şi uscate la putină, calupul de un-

tură şi butelca de vin roşu”– iată ce trimite Se-
vasta Varlam din Botoşani surorii sale, Eufrosina, 
din Bucureşti), rochiile purtate pe atunci („– În sfîr-
şit, acasă! rosti Veronica veselă, după ce cobo-
rîse din tren, urmată de hamal, aranjîndu-şi cu o 
cochetărie instinctivă rochia de pînză scrobită, cu 
mîneci largi şi pliuri la spate, înfoiată şi foşnitoare, 
cu dungi verticale groase, albe şi sinilii, care îi ac-
centuau nuanţa albăstrie a ochilor”), oraşul şi par-
fumul inconfundabil al arhaicităţii sale („Veronica 
întoarse ochii spre ulița străbătută de trăsuri cu fe-
linare de alamă lucitoare, care veneau dinspre 
centru spre piaţa gării mînate de droşcari cu bice 
şfichiuitoare, cu tropotul sforăind al bidiviilor şi în 
zumzetul roţilor viu colorate, stîrnind nori grei de 
colb care azvîrleau umbre părelnice, de un alb 
murdar, peste cele cîteva depozite de lemne şi 
materiale de construcţii înşiruite pe drum”), juni-
miştii, laboratorul lui Ştefan Micle („un fonogram 
Edison, un telescop-lunetă, un kraft-metter, un 
cerc repetitor, un termometru Réaumur, un pluvio-
metru, o lupă, un manometru, nişte foale de lemn 
pentru suflat sticla”), efectele Războiului pentru 
Independenţă printre doamnele Iaşilor („Eugenia 
şi Veronica s-au înscris în Comitetul Central al 
Doamnelor pentru ajutorul ostaşilor români, orga-
nizat de Marghioliţa Roznoveanu în palatul ei din 
Uliţa Mare. Erau multe de făcut. Strîngeau bani 
cum puteau, prin organizări de conferinţe, concer-
te, serate cu loterii la care participau toţi cei cu da-
re de mînă, donînd bijuterii, parfumuri, antichi-
tăţi”), incendiul care a mistuit Palatul Administrativ 
în ianuarie 1880 etc. 

„O legătură inexplicabilă” e o încercare teme-
rară de a reîncărca, în povestea unui roman inge-
nios, bine scris, istoria literaturii noastre clasice.  
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ÎN CĂUTAREA SACRULUI 
(Dana Konya-Petrişor) 

 
 
După ce a publicat cartea De pe mal de Prut, 

pe malurile Senei, Dana Konya-Petrişor continuă 
călătoria în lume şi în lumea cărţilor cu volumul 
Hai-hui prin lumea lui Dumnezeu, apărut în 2016, 
la aceeaşi editură ieşeană. În partea introductivă, 
urmașa celebrei familii Negruzzi ne oferă „mici 
amănunte” referitoare la geneza acestei cărţi: re-
cuperarea unui caiet uitat la o familie de buni prie-
teni, atunci când a plecat din ţară, găsirea, pierde-
rea şi regăsirea manuscrisului şi, în final, publica-
rea lui ca urmare a receptării favorabile a primei 
cărţi. Structurată în 18 mici secţiuni, volumul con-
fesiv este sub semnul luminii şi al minunării în faţa 
libertăţii de a călători şi de a descoperi noi orizon-
turi. Autoarea recunoaşte că tânărul de azi, cu 
greu, îşi poate imagina dificultăţile prin care trebuia 
să treacă un român din spaţiul comunist, dornic să 
călătorească în lumea liberă: aventura obţinerii 
unui paşaport, valabil maximum o lună, în schim-
bul buletinului de identitate pe care cel plecat îl re-
cupera la întoarcere, dificultatea obţinerii valutei şi 
a biletelor necesare voiajului.  

Hai-hui prin lumea lui Dumnezeu conţine schiţe 
despre locuri şi oameni, evocări succinte care, du-
pă lectură, sunt ca nişte flash-uri care îl urmăresc 
pe cititor şi îi redau armonia atât de necesară într-o 
lume haotică. Lumina şi frumuseţea unică a florilor 
de măceş galben din munţii Pamir, liniştea omului 
oriental, „smochinit” din ţinutul celor „1001 de 
nopţi”, care îşi soarbe ceaiul, zâmbetul şi gesturile 
lui arhaice, profunzimea gândirii sunt numai câteva 
dintre „descoperirile miraculoase” pe care ni le de-
scrie autoarea. Iurtele din Mongolia sunt primitoare, 
iar românca ia parte la ritualul sacrificării şi pregăti-
rii berbecului. Urmaşii lui Gingis-Han aplică prover-
bul „Casa mea e şi a ta şi casa ta e şi a mea”, după 
cum ne aminteşte românca însetată de poezia şi 
ospitalitatea Orientului. Ţigările Carpaţi sunt un pri-
lej de comunicare dincolo de cuvinte, fiind aprecia-

te de cei care au timp să simtă aroma ceaiului sau 
a cafelei. Aflăm că pentru ei, conform ritualului, bo-
lul se umple doar până la jumătate. „A umple un 
bol până la margine ar fi, pentru un oriental, o mare 
nepoliteţe: ar însemna că-i torni toată porţia deoda-
tă, ca să scapi de el cât mai iute. Gazdele noastre 
ne toarnă ceaiul câte puţin, pentru a ne dovedi că 
bucuria de a primi oaspeţi este fără sfârşit. Odată 
ritualul pus la punct, suntem întrebaţi cine suntem, 
din ce parte a lumii venim şi gazdele noastre dau 
uşor din cap şi zâmbesc clătinându-şi bărbile. Ofe-
rim ţigări Carpaţi şi ochii pătrunzători privesc lung li-
terele latine de pe pachet. Cel mai bătrân le cu-
noaşte şi silabiseşte rar numele munţilor noştri.” 
Acei înţelepţi ştiu că necunoaşterea unei limbi este 
o piedică numai când nu ai nimic de comunicat, 
pentru că atunci când ai ce spune, „vorbeşti ori-
cum, cu ochii, cu mâinile, cu puţinele vorbe pe care 
le ştii”. Puţinele cuvinte: „marhamat” (poftim); 
„rahmat” (mulţumesc) şi cel mai rostit cuvânt al în-
tregului Orient „Salaam” (pace) au fost suficiente 
pentru a-şi petrece împreună o vremea, „încărcată 
de pace, în aburii ceaiului” străjuiţi de cupolele al-
bastre ale munţilor din Asia Centrală unde oamenii 
îşi împart „ceaiul şi ţigările cu prietenii.” La fel de 
ospitalieri erau şi locuitorii fostei insule, Ada Kaleh, 
pe care autoarea a vizitat-o înainte de a fi înghiţită 
de valurile barajului Porţile de Fier, în 1970. Mai 
tânărul cititor află de cele două nave de turism, 
Carpaţi şi Bucegi, gemene perfecte, cu diferenţa 
culorii tapiţeriei, care duceau turiştii într-o croazieră 
magnifică. „Adda Kaleh! Câtă poezie numai în 
numele acestei insuliţe însorite, cu populaţie turcă, 
pestriţă, veselă şi primitoare, inundată de lumină şi 
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de aroma cafelei «la nisip»...” sunt evocările de 
peste patruzeci de ani ale autoarei care nu poate 
uita gustul plăcintelor şi al cafelei. Călătoarea îşi 
aminteşte de frumoasa turcoaică şi de insula para-
disiacă, de acea mică lume liniştită care se sfârşea 
în valurile învolburate ale Dunării. 

Dincolo de „bâlciul internaţional” şi de vaga-
bondajul turiştilor din Veneţia, românca este în că-
utarea autenticităţii bătrânei urbi. Aşa descoperă 
pasărea măiastră din basmele noastre. „Pentru 
moment, mă aflu la picioarele Păsării”, se confe-
sează Dana Konya-Petrişor. Pasărea bătrânului 
ciudat, venit de departe, care a făcut-o „să ţâş-
nească spre cer” era iubită de un artist veneţian 
cocoşat, uluit că pelerina vine din ţara acelui bă-
trân, din ţara lui Brâncuşi. Pictorul cocoşat îi arată 
călătoarei pasiunea pentru păsări. Rătăcind pe ve-
chile străduţe cu tonuri „pastelate de verde şi ce-
nuşiu”, „pe drumul arachneean pe care-l ţes cana-
lele şi punţile mărunte”, află „acea Veneţie bătrâ-
nă, rufoasă, ridată şi rău mirositoare, Veneţia vâ-
nată – verzuie a clădirilor leproase prin zidurile că-
rora apa se infiltrează insidios şi lent, milimetru cu 
milimetru, ca un cancer perfid strecurat în organis-
mul ros de ani, al unui bătrân.” Departe de larma-
din Ponte Rialto sau din Piazza San Marco, este 
fericită să admire pânzele din atelierul lui Ricardo 
Giorgio-pittore. Tocmai neputinţa artistului cocoşat 
dă zborului sens, „atelierul s-a umplut de făpturi 
zburătoare”, agitate ca în Păsările lui Hitchkock, un 

alt fel de zbor, străin de taina zborului păsării mă-
iestre surprins de Brâncuşi. Pe lângă artistul vene-
ţian, autoarea îl evocă pe un „florentin ciudat”, un 
american care se întoarce pe bătrânul continent 
pentru a-şi găsi străbunicii, dar şi pentru a o ghida 
pe româncă prin această cetate a frumosului. Pe-
riplul florentin oscilează între neodihna şi „beţia de 
soare matinal” sau a apusului, a „orei aurii” printre 
„casele cu parfum de legendă” în care au locuit 
creatorii minunilor din Florenţa. Statuia lui Moise 
din San Pietro din Vincoli din Cetatea Eternă a Ro-
mei creată de Michelangelo „este mai mult decât 
Artă – este sufletul înmărmurit al Italiei” pe care 
pelerina îl evocă, luminându-l şi pe cititor. Dincolo 
de taraba cu amintiri de unde poate fi cumpărat 
„Moise din ghips, Moise din lemn, Moise din mate-
rial plastic, Moise ilustrat de 6/9, de 9/12, de 24/36, 
Moise în sute de exemplare”, autoarea surprinde 
esenţa profetului, lumina lui interioară care scapă 
grăbiţilor şi gălăgioşilor turişti, „blonzi şi ciolănoşi”, 
dornici să capteze rapid cu aparatele de fotografiat 
doar aparenţele. Numai cei care caută semnele 
credinţei le găsesc – este mesajul transmis de au-
toarea care nu are nevoie de dovezi şi de cifre 
pentru a înţelege sensul luminii. În afară de doi ti-
neri provinciali, fără aparate de fotografiat, ceilalţi 
au admirat numai frumuseţea exterioară a lui Moi-
se. Unul dintre cei doi tineri a afirmat „liniştit, ca o 
constatare, că nu există nimic în lume asemănător 
acestei statui. În cea mai frumoasă limbă româ-
nească ce a răsunat vreodată urechilor mele…” 
Cele două minute petrecute în linişte şi întuneric, 
în faţa statuii albe,au fost revelatoare pentru a pă-
trunde misterul luminii şi al credinţei. Aflăm că şi 
Pisa rămâne cetatea „plină de soare şi pace”. 

Mergând pe pământuri străine, românca este 
atentă la oameni şi locuri, la obiceiuri şi la particu-
larităţile fiecărei ţări. Cap. Djighiţii se referă nu nu-
mai la călăreţii din arena circului care, prin viteza 
enormă a rotirilor în cerc, par să sfideze timpul şi 
legea gravitaţiei, ci şi la planul oraşului Alma-Ata, 
cu străzi paralele sau perpendiculare diferite total 
de aglomerarea haotică de „licurici scânteietori” ai 
Parisului. Autoarea ne aminteşte că emblema ca-
pitalei Kazahstanului reprezintă o crenguţă de 
măr, însăşi denumirea de Alma-Ata înseamnă 
„Oraşul merilor”. Tumultoasa aventură din Georgia 
cu ferestrăul mecanic „Drujba” (prietenie) ţine de 
aventura comico-tragică a celor care au fost nevo-
iţi să inventeze un premiu literar pentru a reuşi să 
scoată legal aparatul din ţara lui Stalin, fără a avea 
probleme la vamă. Continuându-şi drumul prin Ră-
sărit, aflăm că deşertul este al şacalilor şi al cămi-
lelor, dar şi al tăcerii şi al amintirii scenelor din ro-
manul lui Saint-Exupery, iar India este o ţară cu Alchimie V 
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oameni respectuoşi şi amabili. Ei ştiu să ofere flori 
de iasomie sau boabe de santal, sucuri reci sau 
ceaiuri fierbinţi. Românca a fost uimită când un 
tânăr i-a zărit la gât micul medalion cu Maica 
Domnului şi s-a apropiat politicos, înclinându-se 
adânc, pentru a-i arăta cu mare bucurie că şi el o 
poartă pe Fecioara Maria la gât. Pelerina descrie 
ritualul intrării în biserici, când toţi se descalţă şi în 
bisericile creştine: „unele micuţe, altele impresio-
nante ca dimensiuni, multe din ele foarte recente, 
clădite pe înălţimi considerabile, accesibile prin 
nenumărate trepte care pun greu la încercare for-
ţele credincioşilor, ceea ce nu-i împiedică să facă 
ascensiunea.” Fiind la mormântul Sfântului Apos-
tol Toma, pelerina simte atmosfera de evlavie, 
mărturisind că a avut norocul de a putea merge în 
pelerinaj la toate cele trei morminte cunoscute ale 
Apostolilor lui Christos: cel al Sfântului Petru, la 
Vatican, al Sfântului Ioan, la Efes şi la cel al Sfân-
tului Toma. Aflată în Irlanda, precizează că nu tri-
foiul este simbolul acestei ţări, ci harpa. Totuşi, 
povesteşte sensul religios al trifoiului: „Legenda 
spune că acel ce avea să devină Sfântul Patrick, 
care a încreştinat Irlanda în secolul al V-lea, en-
glez de origine, a fost răpit de piraţi în tinereţe şi 
vândut ca sclav unei ferme irlandeze. După mai 
mulţi ani de muncă în robie, visează că un înger îl 
îndeamnă să evadeze, spunându-i că va găsi o 
navă care-l va duce la el acasă. Ascultă îndemnul 
îngerului, evadează, găseşte nava şi ajunge aca-
să, spre marea bucurie a familiei sale.” După ce 
se preoţeşte, îi apare iar îngerul în vis şi-l îndeam-
nă să se ducă să evanghelizeze Irlanda pe care o 
cunoscuse ca prizonier. Ajunge din nou pe tărâ-
mul irlandez şi începe evanghelizarea, însă cele 
mai dificile predici erau în faţa druizilor celţi care 
nu puteau fi convinşi să înlocuiască vechile rituri 
cu cele creştine. Cel mai greu i-a fost lui Patrick 
să explice noilor săi compatrioţi misterul Sfintei 
Treimi. Până într-o zi când Dumnezeu i-a trimis 
solului său gândul cel bun... Patrick, vorbind mul-
ţimii despre Sfânta Treime, a privit în jurul său şi a 
văzut întinderile de trifoi ce străluceau, verzi şi 
luminoase, până-n zări. „Împins de credinţa sa, el 
s-a aplecat şi a cules un fir de trifoi, arătându-l 
mulţimii: «Iată, fraţii mei, cum este Sfânta Treime: 
trei într-unul, ca trifoiul nostru!» Şi mulţimea a pri-
ceput, în faţa acestui firicel de iarbă, mai mult de-
cât din nenumărate predici complicate. De atunci, 
trifoiul este simbolul religios al Irlandei.” De la de-
scrierea câmpurilor de trifoi sau cu cimbru, autoa-
rea trece la prezentarea Cretei, cu satele şi biseri-
cile albe şi albastre, care iau ochii cu strălucirea 
lor, mai ales sub soarele orbitor al Mediteranei. 
Călătoarea este uimită să afle că oamenii locului 

în fiecare an, în postul Paştilor, văruiesc zidurile şi 
spală acoperişurile. 

Fie că este în ţara lui Brâncuşi ori în cea a lui 
Michelangelo, în Alpi, în Carpaţi sau în Pamir, prin-
tre dunele Egiptului sau printre trifoiul Irlandei, pes-
te tot Dana Konya-Petrişor este în căutarea sacru-
lui, a omului frumos, a poeziei naturii şi a bucuriei 
de a vedea minunile lumii. Din fiece călătorie se în-
toarce „cu sufletul încărcat de lumină”, cu împliniri 
şi regrete că nu va reuşi să revină acolo. Mereu îi 
este dor de acele toposuri înalte şi luminoase cum 
este Maramureşul ori mănăstirile din Moldova, 
Sfânta Sofie sau simbolurile ale diverselor popoa-
re, care îl caută pe acelaşi unic Creator. Acestor 
lăcaşuri de cult, pelerina adaugă locuri de pelerinaj 
la mormintele martirilor noştri Arsenie Boca, Ghe-
orghe Calciu, Nicolae Steinhardt, nu uita de Valea 
Plângerii de la Aiud, de moaştele Sfinţilor ocroti-
tori, cum ar fi: Sfântul Dimitrie cel Nou, Maica Pa-
rascheva de la Iaşi, Sfântul Nectarie de la Radu 
Vodă sau Sfântul Luca al Crimeii de la Spitalul 
Parhon,  „în faţa tuturor ne plecăm genunchii fă-
când un popas în pribegiile noastre”, se destăinuie 
cea dornică de armonie şi de lumină. Dana Konya-
Petrişor este convinsă că pelerinajele ne îmbogă-
ţesc viaţa, „fără fărâmele acestea de Dumnezeire 
în care sufletul îşi găseşte clipele de împrospătare, 
călătoriile ar fi serbede şi fără interes”, în ele ne re-
găsim spiritualitatea, ele sunt „luminarea vieţii”, 
afirmă autoarea, care iubeşte ţinutul „fraţilor cata-
lani” sau al Capadocciei. Lipsa unui program anu-
me şi stăpânirea timpului, „timpul nu-mi este mă-
surat de nimeni, este al meu, fac cu el ce vreau în 
lumea asta necunoscută”, după cum spune autoa-
rea, sunt avantajele pelerinei care aduce în faţa 
lectorului aspecte mai puţin ştiute de rapizii turişti 
care surprind numai aparenţele.  

Bucuria de a explora noul şi de a cunoaşte oa-
menii, colţurile ascunse ale munţilor sau ale deşer-
tului, subsolurile sau mansardele unor expoziţii 
sau ateliere, icoanele din cele mai îndepărtate bi-
serici sau din cele mai frecventate, dar care scapă 
obişnuitului turist, sunt numai câteva dintre frumu-
seţile şi tainele semnalate de ochiul atent al celei 
dornice să înţeleagă esenţa lumii lui Dumnezeu. 
Hai-huiul devine un mod de cunoaştere atât pentru 
(ne)iniţiata plecată în căutarea sacrului, a român-
cei care păşeşte prăfuită şi obosită prin colţurile 
lumii, călătorind pe toate căile posibile pe pământ, 
pe calea aerului sau pe ape, cât şi pentru cititorul 
care face o călătorie imaginară, instructivă, fasci-
nantă şi reconfortantă. După reîntoarcerea din pe-
riplul Hai-huiului prin lumea lui Dumnezeu, ambii 
pelerini resimt bucuria cunoaşterii şi armonia „su-
fletului încărcat de lumină”. 
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VASILE ANDRU, LA ORA METEORELOR 
 
 

S-a creat alt paradox: cel care a avut toate şan-
sele să învingă Gravitaţia s-a dus. 

El Ermitaño, El Sabio, Sensei, Andru Sama a 
fost găsit, într-o zi, „la prag de Împărăţie”. Şi nu a 
ştiut nimeni că soseşte acolo. Numai el ştia. Pe 
motivul „Je meurs de seuf auprès de la fontaine”. 

A trăit, în constrângerile acestei lumi, „cu min-
tea lipită de Dumnezeu”. Un foarte cineva va fi mo-
nograful său, în veacul acesta. Dar cine va avea 
simplitatea lui, egalitatea şi amoenitatea cu care îşi 
trata interlocutorul? Oralitatea zicerilor sale şi surâ-
sul acela, în realitatea văzută, numai şi numai de 
el,... El era doar intercesorul, pentru că dăruia alto-
ra viziunile sale, din „cerul – aliatul său liric”. Deşi 
odată a spus: „Sunt singur, sunt singur până la 
Dumnezeu”. Dar apare optimizarea, stâlp lăuntric, 
pentru că „Treimea văzută din soarta mea este 
scrisul”: „Cărţi multe, rafturi, hârtii antume şi postu-
me, aruncam şi lăsam”. „Scrisul este meserie din 
alt veac”, mai spune. 

Că replici la timpul basmului mitic precum Tine-
reţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte ar mai fi 
şi astăzi, din perspectiva postmodernă, ne-o dove-
deşte sfârşitul unei cărţi, după toate canoanele de 
estetică a basmului: „Căutam un tren (trenul, avio-
nul apar ca substitute ale calului ori pajurii din călă-
toria întraripată) cu care să călătoresc în nordul ţă-
rii, la origini, căci aşa îi este scris omului. Ştiam că, 
în podul casei părinteşti, se află un tron, o ladă ve-
che, din stejar cu încrustaţii, şi acolo era tăinuit răs-
punsul la toate. Răspunsul era înfricoşător, dar 
complet şi inevitabil. Şi, până să deschid lada fata-
lă, scriu acest text, scrijelesc această poveste, măr-
turisire. În ceruri există cronicile acaşiene: memorii-
le lui Dumnezeu, în care scrie totul. Poveştile noas-
tre sunt crâmpeie din aceste cronici, atât cât ne în-
găduie Dumnezeu să aflăm din ele şi din marea 
taină a lumii”. 

Aici, eroul după o călătorie „în cel mai îndepăr-
tat paradis” – care-i la cealaltă margine a pământu-

lui (împărăţia de oarecândva), se întoarce prin Tim-
pul care tinde să iasă, din istorie, înspre veşnicie – 
ţinta  lui ultimă. Se întoarce prin timpul, care se în-
covoaie einsteinian. Trecând peste erou câteva su-
te de ani, în tot acest amar de vreme, traversând el 
spaţiul şi atins, la întoarcere, inexplicabil de vibraţia 
unei îmbătrâniri bruşte, ajunge în pământul de aca-
să, unde nu mai trăieşte nimeni din cei de cândva. 
Singurul element stabil, care nu şi-a alterat funcţiu-
nea tradiţională este acea ladă-tron, din podul pră-
fuit al casei, cu mesajul ei implacabil, incoruptibil.  

Citiţi „Cel mai îndepărtat paradis” – ultima en-
clavă posibilă a basmului. 

Să căutăm unda Relativităţii, în Basmul româ-
nesc, din care a devenit un bun teoretic universal. 
Prin îngăduinţa unei constante K pe care însuşi 
Einstein a numit-o Dumnezeu. 

Acum avem, între palme, bucăţi de gheaţă, ca-
re se topesc din Vasile Andru. 

Dacă ar fi avut, în România, anvergura materia-
lă a unui Gurdjieff, ar fi întemeiat o aşezare terape-
utico-monastică, spre tămăduirea multora, prin cali-
tatea surâsului său, căci a spus: „Surâd, deci exist”. 

Această ediţie (ca şi întreaga bibliografie An-
dru), apare dintr-o mare linişte, apare din condiţia 
de „a fi stat lipit de chilie”, cum îi plăcea adesea au-
torului să spună. 

Ion Buga sacerdotul are, undeva, consemna-
rea; „Veacurile de aur ale pneumatologiei sunt cele 
în care s-au născut cuvintele de bază, poporul cu-
vintelor mari ca: Ortodoxie, Treime, Persoană, Ipo-
staz... Astăzi, am avea curajul şi puterea să naştem 
cuvinte noi pentru a le odihni pe cele vechi?”  

Răspund: Opera Andru are noutatea imprevizi-
bilă, simfonică, mistică a unei „Turangalila” de 
Messiaen. Te odihneşte: are „vuietul muntelui”, are 
unduirea câmpiei, are repeziciunea apelor de mun-



 

59 

te, dar are răsfăţul vântului hiperborean. Fraza este 
pe lume, ca tu să te opreşti şi ea să vorbească 
pentru tine. Trăim subminaţi de impermanenţă; ea 
surprinde tocmai impermanenţa – fragilitatea fiinţei, 
la crepuscul. E o posibilitate de diagnoză. O ai pe 
masă, ca pe o pâine harică, ori în ziua în care mă-
nânci doar puţină gheaţă, chiar şi aceea „cu aminti-
re euharistică”, cum ar zice autorul. Conştient de 
întregul experienţei trăite: pe minute, ore şi zile.  

Ea se recomandă prin luarea în inimă a întâm-
plării trăite, conştientizându-o. Îţi spune întruna: „Nu 
ignora întregul vieţii tale! Nu trăi din părţi, uitând în-
tregul”.  

Fraza amplă ori propoziţii simple, uneori eliptice 
de predicat, alteori cu subiect subînţeles, cu nenu-
mărate elemente predicative suplimentare, creează 
relieful necesar pentru ca cititorul să zăbovească 
fericit şi la acest nivel – cel al expresiei, dincolo de 
fondul copleşitor al problemelor dezvoltate, mărtu-
risit ori nu, de la Jung încoace. Traumele! 

Din paradoxul unor întâmplări, se naşte o tipo-
logie salutar conturată: Părinţii Stăniloae, Galeriu, 
Antonie Plămădeală, doctorul Ion Ladea, Mario So-
rin Vasilescu, Alexandru Balaci, Lidia Loeventhal, 
Raissa Gorbaciov,...  

L-am văzut, prima dată, la televiziunea liberă, în 
emisiune, alături de Părintele nostru Galeriu. Fieca-
re şi-a ţinut linia lui, linie care încăpea sus/ sus, în 
piatra unghiului. L-a dat Dumnezeu acestui pă-
mânt. 

Dacă alţii şi alţii ar scutura colbul de prin sina-
xare, pateric, filocalie şi tot felul de îndemnuri, pre-
cum Andru Sama, lumea s-ar ridica de la pământ. 
El a cultivat acel Athanor, prin ale cărui experienţe 
a pus în deplasare viaţa de aici, pentru cel mai 
apropiat paradis – Urania. Pentru că suntem fiinţe 
uranice. 

Undeva, în cronicile akashiene, el dictează, 
chiar acum, din opera sa, printr-o mistică rezonan-
ţă, de Dumnezeu îngăduită. 

Opera, în vastitatea problemelor ei, este un 
Vademecum excepţional, să-l numim Îndreptar 
(chiar în sensul celor făcute de părintele Cleopa, 
unul pentru monahi şi altul pentru ierarhi. Nu l-am 
văzut pe acela pentru mireni. De aceea, pentru mi-
ne, Îndreptarul pentru mireni este opera Andru). Fi-
ind un Îndreptar, lucrurile se aduc şi spre sfera as-
cezei, spre acea „acuitate” pe care o dă trăirea mis-
tică. Baudelaire, şi-a „cultivat asceza până la isterie 
şi spaimă”. La Vasile Andru, la diferenţă de un veac 
şi jumătate, găsim stabilitate şi bună construcţie, 
peste angoasele veacului. Parcă ar spune: Gându-
rile vin, gândurile trec, lasă-le să treacă. 

Isihasmul: acel spaţiu nu tocmai al nimănui s-a 
revărsat atât de generos, din viziunea integratoare 

asupra lumii, cu istoricul său aproape bimilenar, în-
tre multiplele preocupări ale lui Vasile Andru, de-ar 
fi să amintim cum, trei decenii, a fost „inima Vieţii 
Româneşti, în sens anatomic” – (Sadoveanu, refe-
ritor la G. Ibrăileanu, pentru care, când acesta a 
plecat din Iaşi, revista Viaţa Românească a şi venit, 
după el, la Bucureşti, unde o găsim şi astăzi). Re-
vista era, spune Domnia Sa, „ca o mănăstire bene-
dictină”, cu „aerul unui curent de subterană; era 
„turnul (său) de fildeş”.  

Cu specificarea că Vasile Andru a dus ceva din 
trăirea mistică, în limitele revistei, lucru care pe unii 
i-a neliniştit. Considera revista „un turn cu două ie-
şiri. Una spre linişte şi mister religios, spre misterul 
fiinţei, alta spre stradă...” 

Preocuparea pentru isihasm s-a conturat, în de-
plină umilitate, cu un profesionalism desăvârşit, 
profesionalism pe care îl găsim doar la teologii vea-
curilor de excelenţă. Aducând la suprafaţă o lume 
tainică, ocrotită cândva, şi poate şi acum, de peş-
teri şi catacombe, de ora meteorelor, de ora Carpa-
ţilor în floarea gloriei, de trăire şi iluminare. Spaţiul 
românesc slăvit. În dialogul cu Părintele Stăniloae, 
acesta îi spune: „Isihasmul pune accent pe persoa-
nă”. Dar Andru descoperă ceva mai mult, în acel 
dialog: „l'experience de Saint Esprit”: „m-a cotropit 
total. Există cuvinte care pot produce şocuri trans-
formatoare, pot aprinde un rug lăuntric”. Iar părinte-
le Stăniloae era în „căutare de gânditori creştini”. 

Vasile Andru a practicat aşa-numitul apostolat 
în haine albe, opera sa fiind un apex al laicatului 
român (aşa cum Biblia, de 1688, este operă a lai-
catului). A făcut o faptă bună, iar „Fapta socială es-
te superioară rugăciunii orale” – spunea părintele 
Ioan Negruţiu, din patul său de suferinţă. Şi chiar 
spune autorul: „Pe uşa unei case ţărăneşti, am vă-
zut gravată inscripţia: Cât trăiţi să faceţi bine!” A dă-
ruit toată această meta-materie, a făcut-o „faptă 
socială”, pentru că „Hristos voia slujire”. 

Urmărea, în fiecare, acea undă de ancestralita-
te care contaminează tot mai pierdut fiinţa istorică 
de astăzi.  

Opera, în totalitatea ei, este ca o prismă: refrac-
tă orar problema în care te afli. Este ca privirea 
Maicii Domnului dintr-o icoană: te urmăreşte oriun-
de ai fi! 

Acum, când s-a pierdut atât din Arhetip, cartea 
sa, „pe orbita Revelaţiei”, este necesarul exerciţiu, 
respiraţie şi meditaţie. Acum, când s-a pierdut atât 
din Arhetip, cartea este acea „transfigurare paradi-
siacă a infernului terestru”.  

Cu adevărat, „Homme ivre de Dieu”, într-o ve-
ritabilă „lecţie de anatomie a profesorului...”, îşi 
alege, între altele, ca disecţie, omul autonom con-
temporan meta-substanţiat, identificabil printr-un 
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Ahamkara exacerbat. Dar cât din omul autonom 
contemporan se lasă transsubstanţiat de esenţa 
acestui text care, asemeni palimpsestelor, se pri-
meneşte printr-o concentrare energetică din adânc. 

Pentru a ajunge, în adevărurile de sus ale con-
ştienţei, e necesară viaţa în densitatea grea a Pă-
mântului, în Gravitaţia profund generatoare de 
moarte – condiţia bobului de grâu, care trebuie să 
cunoască pământul. Pentru că, nu ştiu de ce, dar, 
tocmai aici, ne-a lăsat Dumnezeu: în Gravitaţie. 
Cartea e vânturată de un ruach izbăvitor, te învaţă 
cum să cobori „transcendentul în lume”, după vor-
bele cuiva. Dar să fii şi arbore, singurul care învin-
ge Gravitaţia, având destinaţie Urania. 

După autor, opera îi apare „ca necesitate şi ur-
genţă ale Timpului”, reformulând, cu atâta artă, 
„sfintele nevoinţe ale desăvârşirii”, „căci este tim-
pul”. Şi a şi fost. 

Este în strânsă legătură cu tradiţia evanghelică, 
cu tradiţia patristică. Trăieşte, în Losky, Evdokimov, 
Berdiaev, alăturaţi de Dostoievski, de generaţia a 
treia a Rusiei Albe din Occident. Dar trăieşte şi în 
Filocalia mare, pe care făcut-o „filocalie vorbită”: 
„Arta românească de a trăi în spaţiul românesc”. 

Vasile Andru e subminat de „prezentul liturgic”, 
până la uitare de sine, şi propune o viaţă, „secun-
dum Dei”, viaţa trăită după Dumnezeu, asta după 
ce omul s-a răzvrătit, a încercat zidirea Turnului 
Babel, a parcurs devianţele comportamentale, a in-
trat în abcesele de fixaţie ale lumii, a cunoscut Ne-
uropsihiatria, şi a uitat, după cum spunea un eremit 
din pădurile Neamţului, „cărarea care duce spre 
uşa vecinului”. 

Opera sa este pentru orice tipologie, întrucât 
caută Unitatea în care „omul, cerul şi pământul una 
sunt”: o axă! În Ortodoxie este, după Blaga, trans-
cendentul care coboară. În Ortodoxie, simţi cum 
coboară Dumnezeu. Dar nu vine, pe indiferenţa 
veacului. Este timpul-matrice. De la începutul dar şi 
din continuitatea lumii epifenomenale. Şi ne adân-
cim şi trăim, acolo, în subdimensiunile şi prefacerile 
cuantice.  

Salutar pentru autor este că s-a situat departe 
de panhereziile veacurilor. 

Între Isihasmul, Un univers cu o singură ieşire, 
Surâd, deci exist, Exorcismele şi cele ce se ştiu, 
apare, la Junimea, Pe aripile revelaţiei. Din nivelul 
dialogurilor dense, înţelegem de ce este Sensei 
atât de deosebit, în spaţiul actualităţii româneşti: şi 
literatura şi acel tărâm dintre filosofie şi ştiinţă care, 
după Bertrand Russel, ar fi teologia, l-au disputat 
egal. L-au sfâşiat frumos. 

Şi pentru că hojma vin dramele, cu „conţinuturi-
le psihicului abisal”, găseşte cum să-l tămăduiască 
pe fiecare, de partea sa de Umbră, pentru că um-
bra din aria polarităţii traduce un simptom, o caren-
ţă. Să tragi la suprafaţă multiplele vieţi necunoscu-
te, spre feţele văzute ale labirintului – iată ceva din 
arta acestor cărţi, a acestui vademecum... De a 
scăpa omul autonom de Ahamkara, ceea ce, în li-
teratura şi trăirea estică, ar fi egoul supradimensio-
nat. 

Am găsit undeva, prin noua medicină germană, 
că, dacă cineva se va ruga pentru un bolnav, câte 
o oră pe zi, timp de 28 de zile, cu acel bolnav se va 
întâmpla o minune. Se va vindeca. Dar cine se va 
opri, din marşul vieţii sale, să se roage o oră pe zi, 
28 de zile, pentru un altul? Cine se va ruga, cu şti-
inţa din Cartea Isihasmul, pentru partea de Umbră 
a celuilalt? Cine va opri huruiala gândurilor şi va fi, 
în neclintire, una cu Dumnezeu, 28 de zile? Poate 
ne-ar fi spus, dacă mai era vreme, autorul pe care 
îl văd, prin Tobit, unul din cele mai frumoase locuri 
ale Vechiului Testament: „Eu sunt Rafael îngerul şi 
de am mâncat şi de am băut la masa voastră doar 
ochilor voştri li s-a părut aceasta”. Condiţia celui ca-
re, în cele văzute, te însoţeşte spre cele nevăzute.  

La mormântul sculptorului Gh. Anghel de la mă-
năstirea Pasărea, este o oranta, o femeie rugătoa-
re. Şi în Muzeul de Arte Regal al României este o 
orantă a lui, şi a altora, Brâncuşi între ei. Ea, oran-
ta, eternizează acea stare de graţie pe care o su-
blimează rugăciunea în umanităţile pierdute, în 
anonimatul sacrificial: în stratul acela vorbind, omul 
stă „faţă în faţă cu Dumnezeu”. Un zbor special, în 
rugăciune.  

De acolo, din sacerdoţiul de obşte, fiecare este 
moştenitorul a ceea ce a lucrat. Dacă a trăit după 
„Modele şi Metode româneşti” (tocmai partea a IV-
a din Isihasmul) va moşteni Împărăţia şi nu cimiti-
rul, cum ne avertizează şi Părintele Rafail Noica, 
dintr-un motto.  

Andru aprecia, la interlocutorul său, „anvergura 
cărturărească”, dar nu era indiferent la omul sim-
plu, tradiţional, la care n-au ajuns mutilările prin cul-
tură şi „semi-barbarie”. Ceea ce, pentru alţii, era 
„the Broken Center”, pentru Vasile Andru era „Cír-
culo de la Sabiduría”. A lăsat influenţă, ceea ce, în-
tr-o lume grăbită, înseamnă nevăzut aurul alchimic. 
A insistat pe invocarea Numelui, în rugăciunea pe 
care a consacrat-o, ani la rând, şi „a plecat la Cer, 
prin îngropare”. A deschis acea ladă-tron şi ne-a 
lăsat. A umblat la cămara care trebuia să rămână, 
cu mii de lacăte, pe uşa ei: „Tausend Jahre wie ein 
Tag”. Aşa a trăit. 
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Cristina HERMEZIU 
(Paris) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SUPRAREALISM DE CARTIER 
(Cristian Ghica) 

 
 

După titluri mai clasice, mai cuminți („Cea mai 
frumoasă poezie” sau „Istoria iubirii”, editura Art Crea-
tiv, 2014 și 2016), al treilea volum de versuri al lui 
Cristian Ghica, publicat de editura Junimea în ele-
ganta colecție Atrium, se intitulează nezeu trăiește la 
bloc. o carte cu care poți să prinzzzi muște. Înțelegem 
prin urmare că (auto)deriziunea e, încă de pe copertă, 
program poetic.  

Coerent, universul poetic al lui Cristian Ghica e 
construit în special din microscene de la bloc, cu poan-
tă la final. E un volum plin de naivități mimate cu price-
pere, în care poetul „umblă cu pîra”, culege voaierist 
nimicuri și alte anecdote, auzite prin pereții subțiri sau 
găsite la etaje intermediare (imaginare) de la vecinii de 
scară, numai bune de afișat la avizierul său poetic: am 
un vecin nou,/ a cărat șapte zile mobilă/ și acum dă 
găuri,/ sparge pereți și duce saci de rafie cu liftul./ a 
venit și mi-a cerut scuze,/ dar eu nu i-am dat nici mă-
car una,/ m-a prins la sfârșit de lună,/ când dădusem 
toate scuzele la bancă/ pentru că nu aveam bani de 
rată./ ai cumva niște scuze?/ cu împrumut, bineînțe-
les,/ mi-a promis mama că îmi dă/ când ia pensia,/ 
peste două săptămâni./ zi, ai? (Scuze) 

Afișajul nu e brut și nici brutal: cu rîsu-plînsu drept 
filtru bonom, din astfel de anecdote benigne Cristian 
Ghica are știința de a recupera, nonșalant și tandru, 
toată melancolia și toată tristețea existențelor mărun-
te, neglorioase, dar mustind de poezie. Poemele de-
scriu și respiră un fel de suprarealism de cartier (ca în 
Traversa), recuperează întâmplări din lumea la altă 
scară (Melcul), și împărtășesc, făcându-l poetic vizibil, 
absurdul simpatic al cotidianului (Enigmatic).  

Te simți bine la bloc, cu vecini ca cei trei marian, 
cu stelică și grațian, cîini și strigoi, cu filozofia bonomă 
a „babelor”: – nu mai sunt oamenii cum erau odată, 
zice una/ nu mai e nimic la fel. ieri m-am spălat pe 
cap/ cu apă de ploaie și nu mai e la fel. Ți-e drag să 
locuiești, cu strângere de inimă, în blocul în care o 
singură vecină mai are telefon fix./ n-a vrut să renunțe 
la el,/ fata ei e în america/ și îi e dor de ea și zice că 
poate sună. Poetul excelează în a denunța tot felul de 
scene domestice, unde se-ntâmplă lucruri de o gravi-

tate duioasă (jigleoru) și de o tristețe sprințară (dom-
nule președinte). Poemul tata este un fel de scrisoare 
suprarealist – înduioșătoare a unui cuplu de tineri, 
proaspăt mutați la București, destinată mama (lui), de 
o candoare insuportabilă (cumva à la Matei Vișniec, 
cel din Buzunarul cu pîine) și care se termină cu un 
PS... atroce. Cristian Ghica propune un univers omo-
gen, care delimitează poetic un loc geometric de 
umanitate pură, spectaculoasă prin amestecul de 
umilință și demnitate, de insignifiant și de miraculos. 
Amestecul de fleacuri cotidiene de la bloc – rizibile în 
fond, și de alunecare aproape sistematică într-un mi-
raculos într-o doară, creează cele mai reușite poeme: 
seara avem spectacol pe balcon:/ cad stele,/ obosite 
de atîta luminat,/ se izbesc de copaci/ și erup ca niște 
vulcani mici/ de buzunar./ le-am certat de le-am albit, 
pe rând,/ că strică întunericul/ și am strigat la nezeu 
să nu le mai arunce/ că poate luăm foc./ ăsta, nezeu,/ 
e vecinul de la ultimul etaj/ și fumează în draci,/ dar n-
are scrumieră. (Stele) 

Între poemele suprarealismului de cartier se inse-
rează câteva poezii relaționale care, străbătute de 
același ton șugubăț și mimând aceeași naivitate cuce-
ritoare, pun în scenă o nevoie uriașă de iubire, în lu-
mea pe etaje a unui bloc oarecare și în lumea, ca un 
nexus, a relaționărilor virtuale, pe internet. (Iubire) 
Sunt și poeme în joacă, de dragul calamburului, sau 
de dragul efectului de surpriză al poantei, introduse s-
ar spune ca bonus, pentru a justifica subtitlul (inutil) al 
acestui volum dezinvolt. Însă „poezia nu e un Cub 
Rubik”, ne avertizează scriitorul francez Charles 
Dantzig iar clovnii sunt cele mai triste ființe, ne asigură 
marii artiști ai genului.  

Cu (auto)deriziunea afișată, încă de pe copertă, 
drept program poetic, în poemul de final de volum 
(nezeu a plecat de la noi din bloc,/ mi s-a părut că îl 
văd într-un complex rezidențial) răzvrătirea (de ecou 
arghezian) e subminată o dată în plus de tonul cool, 
de zeflemeaua gratuită și simpatică a apostrofării di-
vine. Ludicul asumat, de efect, al poemelor lui Cristian 
Ghica ascunde, de multe ori, o delicioasă îngrijorare 
metafizică. 
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Theodor CODREANU  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

BUCURIA DEBUTULUI 
(Cornelius Drăgan) 

 
 

Trebuie făcută necesara distincţie dintre un 
debut literar şi simpla publicare a unei aproxima-
tive cărţi, din porniri veleitare. Debutul literar este 
o bucurie atât pentru autor, dar mai ales pentru 
cititori, pe când, în cea de a doua ipostază, „bu-
curia” este doar de partea semnatarului, ca în ori-
ce simptom de narcisism secundar. Pentru debu-
tanţii autentici pot exista chiar colecţii speciale pe 
care şi le îngăduie editurile profesioniste, cum e 
cazul cu „Numele poetului”, colecţia de la Editura 
Junimea din Iaşi, denumire inspirată de a fostului 
cenaclu literar patronat de inconfundabilul Cezar 
Ivănescu. 

Îmi cade sub ochi o carte din această colec-
ţie, semnată de vasluianul Cornelius Drăgan, 
Muşcătura fluturelui japonez (2016), cu un Cu-
vânt însoţitor semnat de Ioan Holban, care ne 
asigură că „Debutul în poezie al lui Cornelius 
Drăgan este cu totul remarcabil, fără ezitări stilis-
tice, structurând teme şi motive lirice care se 
adună în orizontul tragicului”, adăugând, în final: 
„După Ion Iancu Lefter şi Ion Enache, Cornelius 
Drăgan pune Vasluiul pe harta poeziei noastre de 
azi.” Nu pot decât să-i dau dreptate. Adevăraţii 
debutanţi au deja o maturitate germinativă din ca-
re se vor naşte viitoarele cărţi menite să valideze 
o vocaţie. Să sperăm că aşa se va întâmpla şi cu 
Cornelius Drăgan, care, spre meritul său, a avut 
răbdarea să nu se grăbească cu publicarea de 
cărţi, mulţumindu-se, mai întâi, să-şi facă uceni-
cia prin reviste precum „Vatra”, „Scriptor”, „Revis-
ta Nouă”, „Baaadul literar”, „Onix”, „Juventa” ş.a.  

Cea dintâi constatare pe marginea textelor lui 
Cornelius Drăgan este capacitatea de concentra-
re a expresiei, până acolo încât poate să dea im-
presia de uscăciune stilistică, dacă nu te laşi, în-
cet-încet, învăluit de ceea ce se ascunde dincolo, 
o stare grea, apăsătoare, venindă dintr-o existen-
ţă searbădă, redusă la divertismentul postmo-

dern, la show-urile televizoarelor şi la toate cele 
ale unui veac care a început prost, în pofida mari-
lor promisiuni „revoluţionare” postdecembriste. În 
acelaşi timp, intuiţia poetică l-a îndreptat, în chip 
fericit, pe autor către revalorificarea simbolului, 
nelăsându-se ispitit de facilitatea vorbăriei textua-
liste. Fluturele japonez ascunde o mitologie bo-
gată, ramificată semantic către eternitate, femini-
tate şi iubire, culminând cu fluturele naţional japo-
nez, Sasakia charonda, specie din familia Nym-
phalidae, supranumit marele împărat japonez vio-
let, valorificabil însă, dinspre mentalitatea euro-
peană, şi sub specia negativului stilistic, cum se 
întâmplă în romanul olandezului Jeroen Brou-
wers, Roşu ucigaş (o versiune românească, la 
Editura Univers, 2006), în care împăratul Hirohito 
(îmbrăţişat de Papa Ioan Paul al II-lea) devine un 
avatar al lui Hitler, în prelungirea lagărelor japo-
neze care au deformat şi mutilat sufleteşte o ma-
mă europeană şi pe copilul ei, care ajunge la 
blestemul „la naiba cu toate mamele”. Am putea 
bănui că aceasta este şi muşcătura fluturelui ja-
ponez din viziunea lui Cornelius Drăgan, viziune 
grefată, simultan, pe versiunea mitologică asiati-
că a iubirii dintre Romeo şi Julieta, în care tinerii 
siliţi să se sinucidă din dragoste se transformă, în 
clipa morţii, în doi fluturi zburând către paradisul 
iubirii eterne. 

Poetul îşi construieşte cartea în patru sec-
ţiuni: I. Acustic (peretele interior), II. Acustic (pe-
retele exterior), III. Muşcătura fluturelui japonez, 
IV. Dual. Fiinţa umană, aşadar, se ciocneşte de 
două ziduri, de două obstacole mutilatoare: unul 
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interior, altul exterior, pentru ca, atunci când cre-
de că le-a biruit, să cunoască „muşcătura fluture-
lui” care poate frânge fiinţa în două, dedublând-o. 
Iată, altfel spus, „lagărul” în care prizonier este 
omul, ca în justiţia sau în castelul lui Kafka. Din 
această precaritate ontologică a condiţiei umane, 
te poţi salva doar prin „efectul fluturelui”, precum 
în povestea tragică a celor doi îndrăgostiţi. În sin-
gurătatea lui ternă, izbindu-se de peretele interior 
şi de cel exterior, feciorul, bunăoară, nu şi-a putut 
iubi părinţii, mai ales tatăl, care i-a rămas necu-
noscut. Poemele care încifrează această experi-
enţă dramatică mi se par cele mai expresive şi 
mustinde de viaţă. Iată imaginea micşorată de 
moarte a tatălui: „tata era mic/ mă ustura gândul 
la el/ tata era mic/ şi eu puteam să-l iau aşa/ ca 
pe un inel/ să-l pun la loc curat/ să-l pun pe un 
deget/ pe care nu la-m mai pus niciodată// uneori 
când îmi aduc aminte/ de acele vremi/ simt cum 
mustaţa lui aspră/ mă trezeşte la realitate// Favia 
îl iubea foarte/ acum plâng/ în plânsul meu/ nu se 
aude nimeni/ pentru că eu/ nu ştiu să plâng// si-
gur/ după un timp voi muri/ pentru că nu ştiu să-
mi eliberez/ plânsul” (pp. 84-85). Şi: „primul pas 
fără Tată/ primul pas pe lună/ terenul arid nisipos/ 
tremur/ ne me quitte pas/ ne me quitte pas/ ne 
me quitte pas// lumea are un orizont funebru/ 
abia acum văd/ trebuie să merg înainte/ calc nisi-
pul strident/ las în urmă ochiul tatei/ inima lui bol-
navă/ las în urmă amintirile/ părul lui/ barba lui 
aspră/ glasul// sunt gol/ fără mantie/ cel mult/ am 
învăţat în ultimii ani/ să primesc vestea morţii pă-
rinţilor mei/ nu credeam să învăţ/ asta vreodată/ 
ne me quitte pas/ ne me quitte pas/ ne me quitte 
pas/ Tată!// pe peretele absolut al cerului/ te văd/ 
ca o umbră/ care mă înconjoară/ în joacă” (pp. 
90-91).  

Această umbră pe peretele cerului nu este 
chiar tatăl devenit fluture? 

Dar şi iubita, dar şi soţia, dar orice fiinţează, şi 
un avion în cădere cunoaşte aceeaşi dramă: „avi-
onul stă să cadă/ nimănui nu-i pasă/ avionul stă 
să cadă/ turtit fi-va/ avionul meu stă să cadă!/ 
ştirb de-o aripă verde în cerul gurii/ avionului meu 
îi e sete/ se învârte uite cum se învârte/ ca o pa-

săre/ ca o morişcă/ mai cu foc/ mai cu patimă/ 
mai cu dans/ mai cu ardere/ ca o întrecere între 
băieţii de la bloc/ va cădea/ uite cum va cădea/ 
se balansează/ totu-i o DRAMĂ/ uite-l cum cade!” 
(p. 95). 

Metamorfozele fluturelui devin anamorfoze, în 
ultima secţiune a cărţii. Anamorfoza este o inven-
ţie a picturii baroce. Este jocul cunoaşterii şi al 
ontologiei. Luna, ia ca exemplu Michel Onfray, 
este Luna privită de pe Pământ, pe când Pămân-
tul privit de pe Lună devine Luna: „Inversare a 
valorilor, jocuri de perspective, transmutaţii ale 
punctelor de vedere, susul devine jos şi vicever-
sa, aici se metamorfozează în altundeva şi retur. 
Acest vârtej dialectic zăpăceşte, tulbură şi şterge 
punctele de reper. De unde o stare mentală no-
uă, capabilă să perceapă propoziţiile fictive ale 
cărţii drept tot atâtea potenţialităţi pentru realita-
te.” (Vezi cap. Cyrano de Bergerac şi „vieţuirea 
liberă” din O contraistorie a filosofiei. Libertinii ba-
rocului, vol. 3 (2007), ediţia românească în trad. 
lui Dan Petrescu, la Editura Polirom, Iaşi, 2008, 
p. 226). Lumea devine duală, chiasmatică. Cor-
nelius Drăgan îl ia din nou martor pe Neville God-
dard: „Dualitatea este o condiţie inerentă a vieţii. 
Tot ce există e dublu. Omul este o creatură duală 
cu principii contrare încastrate înlăuntrul lui şi 
prezintă atitudini faţă de viaţă ce sunt antagonis-
te.” Deşi pare o improvizaţie de trei texte, partea 
ultimă e mulată pe figura anamorfozei: târfa pare 
prinţesă şi invers, rusoaica Ludmila, cu „prestigiu” 
de „târfă ţaristă”, devine alta din clipa când pără-
seşte blocul locatarilor, plecând la Mama Rusia: 
„la revedere fată bună/ la revedere i-am spus cu 
toţii/ fluturând batiste de zor” (p. 112). Cum se 
vede, fluturele devine aici verbul la gerunziu flutu-
rând, iar aripile – batiste. În final, Poetul îşi va re-
găsi perechea, în aceeaşi ambiguă metamorfoză 
anamorfică, pândită de muşcătura fluturelui: „mă 
voi irosi/ alături de tine/ …iar tu vei fi spinul dure-
rii”. 

Salutăm în Cornelius Drăgan bucuria debutu-
lui, în a cărui expresivitate ne putem regăsi sub 
spectrul autenticităţii. 
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O CARTE, DOUĂ COMENTARII 
 

 

Teodor PRACSIU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

THEODOR CODREANU –  
FRAGMENTE DESPRE EMINESCU 
 
 
Eminescologul Theodor Codreanu, autor pro-

lific și substanțial, publică o nouă carte consacra-
tă poetului național, Fragmente despre Emines-
cu. Volumul cuprinde însemnări, reflecții, consi-
derații critice, note de lectură, enunțuri aforistice, 
crâmpeie autobiografice, „fulgurații”, după propria 
mărturisire, având în epicentru personalitatea 
complexă a Luceafărului, scrutat din multiple un-
ghiuri și considerat mereu reperul spiritual funda-
mental al românilor. Dacă apelăm la o scară axi-
ologică, este indubitabil că Theodor Codreanu 
este un critic și un istoric literar cu reputație, un 
eminescolog în sensul nobil și serios al termenu-
lui, chit că de-a lungul carierei literare a avut par-
te și de nu puține contestări, refuzuri și negări, 
unele vehemente. 

Un cititor motivat ar înțelege mai bine spiritul 
cărții de față dacă va fi citit volumele anterioare 
ale „criticului de la Huși”, dedicate lui Eminescu, 
toate la un loc fiind suficiente pentru a consacra 
un nume în eternul și fascinantul nostru spațiu 
mioritic: Eminescu – dialectica stilului (1984), Mo-
delul ontologic eminescian (1992), Dubla sacrifi-
care a lui Eminescu (1997), Controverse emines-
ciene (2000), Mitul Eminescu (2004), Eminescu – 
martor al adevărului (2004), Eminescu și mistica 
nebuniei (2010), Eminescu în captivitatea nebu-
niei (2011), Eminescu incoerent politic (2014). 

Așadar de la debutul ca exeget eminescian 
au trecut exact 33 de ani (Eminescu – dialectica 
stilului – 1984). La vremea respectivă cartea a 
fost primită cu simpatie și prețuire de doi cărturari 
notorii – Zoe Dumitrescu-Bușulenga și Edgar Pa-
pu. George Munteanu a lansat o aserțiune super-
lativă, considerând că Theodor Codreanu mar-

chează – desigur împreună cu alți colegi ai gene-
rației sale – al treilea moment important în emi-
nescologie, după momentul Titu Maiorescu, res-
pectiv momentul G. Călinescu. Universitarul ie-
șean Mihai Drăgan a formulat rezerve serioase la 
apariția cărții, lansând câteva săgeți polemice. 
Cum considerațiile de sociologie a succesului 
sunt mai întotdeauna superflue, ele devin necon-
cludente cu trecerea anilor. Tânărul Theodor Co-
dreanu s-a lansat devreme, curajos într-o aventu-
ră a cunoașterii, aplicând spiritul axiomei călines-
ciene: adevăratul examen critic începe cu Emi-
nescu; orice aspirant la magistratura critică trebu-
ie să-și încerce puterile confruntându-se cu opera 
eminesciană. În cărțile de până acum, autorul 
nostru a cercetat cu acribie creația poetică, proza 
și publicistica, a evaluat edițiile Eminescu pe ur-
mele sagacelui editolog Nae Georgescu, a scris 
pagini comprehensive despre eminescologii veri-
tabili din cultura română și străini (Rosa del Con-
te, Allain Guillermou), despre zelatori și detractori 
eminescieni (aceștia din urmă, de la canonicul 
Grama de la Blaj și până la contemporanul nos-
tru, Horia Roman Patapievici), despre Eminescu 
și Basarabia, Eminescu și contemporanii săi, bo-
lile poetului, ziua fatidică de 28 iunie 1883, desti-
nul civil, asasinarea morală și fizică, o relație 
complicată (Eminescu – Maiorescu) despre așa-
zisa conjurație antieminesciană din epocă, Emi-
nescu gânditorul politic, justițiarul Eminescu „in-
corect politic” ș.a. Iată o plajă tematică dintre cele 
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mai largi, acoperită – nu încape discuție – prin 
competență, devoțiune sufletească, adeziune 
simpatetică. 

Însemnările din Fragmente despre Eminescu 
se înscriu pe o acoladă temporală de 41 de ani 
(1964-2005) încep așadar când autorul avea 19 
ani și abia ieșise din adolescență și se încheie la 
vârsta deplinei maturități  – 60 de ani. Este ușor 
de bănuit că intervalul 2015-2016 îi va oferi lui 
Theodor Codreanu șansa unui al doilea volum si-
milar. Timpul va decide. Cartea poate fi reașeza-
tă pe câteva paliere de lectură. Reflecțiile autoru-
lui despre Eminescu au profunzime, sunt incitan-
te, pertinente și câteodată poartă pecetea inso-
lenței adolescentine. Junele Theodor Codreanu 
este nemulțumit bunăoară de portretul făcut de 
Maiorescu lui Eminescu. Avea în vedere, desigur, 
studiul din 1872, Direcția nouă în poezia și proza 
română și pe cel din 1889, Eminescu și poeziile 
lui. Este mefient când vine vorba de boala poetu-
lui, pe care G. Călinescu n-ar fi înțeles-o (Viața 
lui Mihai Eminescu – 1932). Eminescu și Caragi-
ale reprezintă Nordul și Sudul spiritualității națio-
nale, criticul vizând aici nu punctele cardinale ci 
polii simbolici ai etosului românesc. Polemizează 
fără complexe cu Nicolae Manolescu; este reti-
cent față de ipoteza critică a lui Ion Negoițescu 
din celebrul eseu Poezia lui Eminescu privind 
postumele. Are adesea sclipiri aforistice. Sado-
veanu, interbelic – „un Eminescu trecut prin 
Creangă”. Consideră cu îndreptățire că cheia vi-
zionarismului eminescian este arheul. Zăbovește 
polemic asupra momentului funest al atacului fu-
ribund antieminescian din Dilema (1998). Trece 
în revistă, consternat, tendințele antiromânești de 
la Chișinău. Are dificultăți în capitala Republicii 
Moldova încercând promovarea cărții sale, Dubla 
sacrificare a lui Eminescu. Consemnează scrupu-
los, cu o satisfacție discretă, întâlnirea cu Mihai 
Cimpoi la București. Se referă cu franchețe și fer-
mitate la machiaverlâcurile lui Moses Rosen la 
apariția volumului X al Operei lui Eminescu. 

Pe un alt palier, notațiile fulgurante ale auto-
rului fixează mica odisee a dificultăților întâmpi-
nate la începuturile literare, cu romanele Marele 
zid „martelat” la solicitarea editurii, și Varvarienii 
precum și cu volumul de debut în critică, Emines-
cu – Dialectica stilului, mutat de la Junimea – Iași 
la Cartea Românească București, marcat de 
amânări, tărăgănări tactice, răspunsuri dubitative 
și o circumspecție izvorâtă din dogmatism estetic. 

Pe Mihai Drăgan, rezervat în privința ipotezelor 
critice prea îndrăznețe, din Eminescu – Dialectica 
stilului îl încondeiază sarcastic: „O vervă crispată, 
virusată de dogmatism”. Ulterior se va împăca 
definitiv cu autorul Reacțiilor critice, semn că spi-
ritele elevate nu pot fi decât conciliante, dincolo 
de conflictele lor conjuncturale.  

Un cititor atent va reține, fie și telegrafic, alte 
detalii semnificative din substanța cărții: un exa-
men de pomină la Universitatea ieșeană, Adrian 
Păunescu la Huși, cu Cenaclul „Flacăra” și explo-
zia decibelilor, moartea lui Constantin Noica, 
„prosovietismul” lui Ion Iliescu, deruta intelectuali-
tății românești după 1989 și „lupta” fratricidă” din-
tre disidenți și „rezistenții prin cultură”, atacurile 
lui Dan C. Mihăilescu ș.a. 

Călător neobosit, Theodor Codreanu consem-
nează atent simpozioanele, dezbaterile literare, 
comemorările, reuniunile, colocviile, întâlnirile, 
olimpiadele de limba și literatura română la care 
a participat, prin ani și decenii, la București, Iași, 
Suceava, Botoșani, Cluj-Napoca, Dumbrăveni, 
Vaslui, Huși, Chișinău și-n alte locuri, ca invitat și 
participant activ și câteodată este consternat de 
moravurile și năravurile noastre literare, de orgo-
liile și vanitățile rănite ale confraților.  

Scriitura lui Theodor Codreanu atestă un larg 
orizont cultural, capacități asociative și disociati-
ve, intransigență și spirit polemic. Judecată glo-
bal, opera lui de critic și istoric literar se dezvoltă 
în cercuri concentrice, prin conexiuni pluridiscipli-
nare (literatură, istorie, sociologie, politologie, es-
tetică, religie, științe), fără a-și pierde coerența in-
terioară. Chiar dacă nu ești de acord cu toate su-
pozițiile criticului (bunăoară aserțiunea temerară 
că Eminescu ar fi lăsat un caiet cu poezii elabo-
rate în intervalul funest 1883-1889), nu poți să nu 
admiri spectacolul de idei ce ni-l oferă, ceea ce-l 
plasează – păstrând proporțiile – în câmpul critic 
al unui triumvirat esențial: Ibrăileanu – Călinescu 
– Ralea. Theodor Codreanu știe să fie – când 
vrea – ironic, jovial, sarcastic, aluziv, insinuant, 
iritat, jubilativ, dozându-și reacțiile și umorile în 
efortul sisific de obiectivare. Un aforism îl defi-
nește foarte bine și devine emblematic: „Opera 
înaintea oricărei fericiri”. Austerul autor, modest 
până la... orgoliu, a adoptat acest dicton, făcân-
du-l un crez al existenței spirituale. Pentru con-
frați, Theodor Codreanu este alergătorul de cursă 
lungă, întotdeauna singur, întotdeauna pe cont 
propriu. Noi ceilalți am rămas în urmă... 
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Maria și Loredana-Aurelia 
ALEXANDRESCU 
 
 

FRAGMENTE DESPRE EMINESCU 
 
 
Theodor Codreanu este una dintre cele mai 

autentice voci în critica eminesciană. Și-a început 
aventura eminesciană de pe băncile liceului bârlă-
dean, când era în clasa a X-a, la o ora de limba 
română suplinită de profesorul Constantin Parfe-
nie. 

Așa cum arată autorul, demersul cărții de față 
e construit pe două paliere. Primul include referințe 
la receptarea cărților sale despre Eminescu, relații-
le autorului cu diverși eminescologi, dar și stările 
pe care le traversează în momentele de introspec-
ție: de mulțumire, neliniște, însingurare („trăiesc o 
singurătate totală, ireversibilă… mă ascund de pri-
eteni, dar și de mine însumi”, cf. pp. 52-53). Al doi-
lea plan surprinde fragmente care incită cititorul la 
cunoașterea geniului eminescian. Impresionează 
analizele profunde ale vizionarismului eminescian, 
asocierile comparatiste cu Platon, Hegel, Kant, 
Dostoievski, Proust, Rimbaud, Shakespeare, Ein-
stein, Noica, Eliade, Călinescu, Ibrăileanu, Cioran, 
Jebeleanu, Preda, dar și cu Sfinți Părinți sau cu te-
ologul Dumitru Stăniloae... 

În redarea acestor fragmente, autorul ne des-
tăinuie că a respectat ordinea cronologic-jurna-
listică, vizând parcursul anilor 1964-2005, inclusiv 
cele câteva pauze în care nu a notat nimic (mai cu 
seamă în anii 1968, 1972, 1974, 1994, 1995, 
1997).  

Autorul și-a creat propria metodă, abătându-se 
de la direcțiile maioresciană, călinesciană ori lovi-
nesciană, motiv pentru care și-a atras diverse cri-
tici în decursul timpului, pe lângă aprecieri. Al. Do-
brescu și-a exprimat public opinia (în Convorbiri li-
terare, nr. 5/ 1984), Edgar Papu și George Mun-
teanu prin scrisori (vezi pp.106-107, 109-110). 
Adrian Marino se străduise să surprindă mecanis-
mul metodei lui T. Codreanu de a face critică, pe 
care o încadrase în mișcarea modernă europeană 
a dialecticii (în nr. 13/ 1986 din „Tribuna” clujeană).  

Eminescologul, nemulțumit de portretul făcut 
lui Eminescu de Maiorescu și Călinescu, susține 
că aceștia „ar ascunde ceva relativ la Eminescu”, 
cu toate că Maiorescu și-a revizuit radicalismul 
evaluator din tinerețe, „a înțeles că primul lucru pe 
care a știut să ni-l dea Eminescu este limba româ-
nă” (p. 25), iar Călinescu demonstrase că măsura 
geniului poetic eminescian este universalitatea. Ne 

surprinde faptul că George Călinescu nu înțelege 
boala lui Eminescu, boală care este produsă, după 
cum spunea Iorga „prin dușmănie…, prin acea pri-
etenie neînțelegătoare cu Maiorescu care-l distru-
ge sigur…, nebunie care este produsă de zădărni-
cia luptei de cugetător într-o societate trândavă și 
robită plăcerilor” (p. 14). Regretă, de asemenea, 
marea nedreptate care i s-a făcut lui Eminescu în 
anii 1883-1889, atunci când ceea ce scria era tra-
tat prin grila „nebuniei”. Ajunge astfel la concluzia 
că zeloșii săi contemporani i-au grăbit „boala”, iar 
adversarii i-au hotărât trecerea din viață în fatidicul 
an 1883. Mai mult, la un simpozion, autorul remar-
ca felul cum Dimitrie Vatamaniuc vorbea pentru 
prima oară în public despre tragedia ultimilor șase 
ani din viața poetului, necruțându-l pe Titu Maio-
rescu, și evidențiind „realitatea crudă a scoaterii lui 
Eminescu din publicistică și din viața civilă…” (p. 
223). Cu un alt prilej, „pe 15 iunie 2001, la PRO 
TV, Nicolae Georgescu și cu prof. dr. Vladimir Be-
liș, specialist în medicină legală, aduc argumente 
privind adevărul despre boala și moartea civilă a 
lui Eminescu. Ei resping diagnosticul de lues, fina-
lizat cu paralizie generală progresivă” (p. 228). 

Controversat este și Negoițescu pentru că ar 
pleca de la o ipoteză greșită, anume că postume-
le eminesciene sunt superioare antumelor. Între-
prindere falsă al cărui merit, spune T. Codreanu, 
e totuși acela de a fi „contrazis aserțiunea lui 
Ibrăileanu cu privire la superioritatea antumelor”. 
Sau, reformulează, „poate este o lovitură dată cri-
ticii științifice care cântărește estetic, lingvistic și 
matematic expresia eminesciană, o oroare măr-
turisită chiar de Călinescu”. Lirismul postumelor 
nu era pe placul junimiștilor, o opinie împărtășită 
și de Ibrăileanu. În ce ne privește, înclinăm să 
dăm dreptate autorului care afirmă că Eminescu 
e el însuși în toată poezia lui, antumă sau postu-
mă, chiar dacă nu peste tot are aceeași consis-
tență vizionară și estetică.  

De adnotare are parte și Ioana Em. Petrescu 
pentru că se mișcă într-un cerc al „etapizării” crea-
ției eminesciene, uitând de arheul stilului emines-
cian. Deși Eminescu împrumută elemente cosmo-
gonice de la vechii indieni, de la greci…, cosmolo-
gia lui nu se aseamănă cu a înaintașilor săi (spu-
ne Zoe Dumitrescu-Bușulenga). Mai mult, criticii 
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dau câștig de cauză separatismului maiorescian dintre poezie și știin-
ță, iar nu complementarității gândirii eminesciene. Urmând linia trasa-
tă de Codreanu, putem afirma împreună cu el, mai întâi că „nu e vor-
ba de a confunda cele două domenii, ci de a le pune să se sprijine 
unul pe altul, fără a le știrbi autonomia ea însăși relativă”. Apoi, de a 
sublinia ascendentul lui Eminescu asupra secolului său, nu numai prin 
faptul că nu a acceptat „simetria universului” intuită de Platon și de pi-
tagoreici, dar i-a și corectat introducând în gândirea europeană mo-
dernă enunțul fundamental Antitezele sunt viața, într-un sens care se 
opune și lui Hegel, astfel transgresând modelul cosmologic și ontolo-
gic kantian din care descinsese.  

Plecând de la o „restituire” consemnată în Jurnalul literar de Mir-
cea Diaconescu „Einstein a aflat de la Melania Șerbu că viziunea lui 
Eminescu din nuvela Sărmanul Dionis seamănă izbitor cu relativis-
mul einsteinian” (p. 65), idee preluată de criticul T. Codreanu care 
menționează că Eminescu se apropie de Einstein prin viziunea sti-
listică, nu prin concept. Universitarul Corneliu Nistor arată că manu-
scrisele lui Eminescu ilustrează o serie extrem de vastă de interese 
(cultura, istoria, formele civilizației omenirii) nu constituiau prilej de 
eseu și sentimentalism de tip romantic, ci obiecte de studiu, argu-
mentate și interpretate filosofic, ridicându-l pe Mihai Eminescu la 
rangul de om de știință. „În fiecare din această pagină se face simți-
tă personalitatea lui Eminescu, o receptare creatoare în limitele unei 
absolute probități științifice, deoarece poetul, comentând amănuntul, 
nu pierdea niciodată din vedere întregul și legile care-l guvernează. 
Cu atât mai dificilă este pentru noi înțelegerea deplină a țesăturii de 
relații pe care le stabilea Eminescu între fenomene care, aparent, nu 
prezentau nicio legătură între ele. Asociațiile sunt uimitoare și ele 
aparțin genialității” (pp. 64-65). 

Cartea de față, o sinteză și un bilanț al studiilor consacrate de-a 
lungul timpului lui Eminescu, incită prin comentariile prin care reușește 
să le actualizeze și să le chestioneze, reamintindu-ne complexitatea 
geniului eminescian. 
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VASILE PÂRVAN –  
FULGURAȚII MEMORIALE 

 
 

Întrebat ocazional, ca istoriograf, de ce am in-
sistat mereu asupra figurii lui V. Pârvan, chiar și 
după ce „personajul” părea să fie aproape stors 
de resursele noutății, a trebuit să conced că nu 
se poate da lesne un răspuns acceptabil. În tot 
cazul, nu unul categoric și definitiv. Mă ocup de 
Pârvan ca profesionist de pe la mijlocul anilor ’60 
din secolul trecut, am scris între timp un studiu 
monografic („efigia cărturarului”), o minisinteză 
despre „dilemele” acestuia, un volum de „cores-
pondență și acte”, un corpus de texte istorico-cul-
turale, pe lângă destule eseuri la ocazii impuse 
de calendar sau de ivirea unor date noi în arhive 
și biblioteci. Se mai poate spune, după un demi-
secol de strădanii restitutive, ceva nou? Ca și alte 
figuri paradigmatice, Pârvan mi se descoperea 
totuși sub alte aspecte, justificând reluarea temei, 
„recitiri” (cum ar spune Matei Călinescu), pe sea-
ma operei ca atare sau asupra ecourilor ei în 
posteritate. 

În așteptarea unui alt efort restitutiv, din care 
să rezulte un volum miscelaneu complementar 
față de rezultatele de până acum, am socotit că 
n-ar fi cu totul inutil un scurt popas istorico-me-
morial, fie numai și unul de motivație strict perso-
nală. Îmi răsar în minte, pe loc, diferite secvențe 
mai vechi sau mai noi, a căror noimă se lasă încă 
descoperită prin efort hermeneutic. 

Din adâncul memoriei, sunt ispitit să caut, 
acum, elemente cât mai semnificative sub un-
ghiul amintit. Primul ar fi mențiunea lui Pârvan 
printre marii istorici ai noștri, făcută la orele de is-
torie din Șendriceni, de profesorii Iulia Surmei și 
Gheorghe Romândașu, la începutul anilor ’50, fă-
ră detalii și fără nuanțe, ci mai mult în treacăt, „ca 
să se știe”. Cu profesorul amintit, Romândașu, 

am și făcut odată, cu un grup din clasa respecti-
vă, o scurtă „periegheză” prin partea locului, oca-
zie cu care s-a pomenit, firesc, numele marelui 
arheolog. 

În anii studiilor superioare, la Iași, unde istoria 
veche era specialitatea profesorului M. Petrescu-
Dâmbovița, s-a făcut uneori trimitere la Pârvan, 
creatorul arheologiei noastre moderne, momentul 
înlesnind cumva discrete recuperări și limpeziri. 
Să ne amintim de polemica produsă, pe atunci, în 
spațiul academic, la dispută luând parte Emil 
Condurachi, C. Daicoviciu, V. Dumitrescu, I. Ne-
stor, M. Roller, R. Vulpe ș.a., cu urmări pozitive 
pentru „moștenirea” pârvaniană, multiplă și fe-
cundă. Primul dintre cei amintiți a și publicat 
atunci, într-o serie de microsinteze, o bibliografie 
selectivă, cu un studiu ce avea să fie de un anu-
me folos în domeniul respectiv. Ultimul mențio-
nat, Radu Vulpe, s-a impus prin abordările sale, 
pline de știință și de simpatie umană, ca fost elev 
la Universitatea din București și la Școala Româ-
nă din Roma, acolo unde s-a întâmplat să fie, ca 
„filolog”, un timp și G. Călinescu, autorul unui me-
morabil portret, inclus în Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent, portret utilizabil și 
acum pentru relevanța lui.  

Mica deschidere liberalizantă produsă după 
moartea lui Stalin a fost urmată de o nouă închi-
dere, cu efecte și asupra posterității pârvaniene. 
Abia peste un deceniu, timp în care un elev al ma-
gistrului, Vladimir Dumitrescu, a cunoscut și expe-
riența recluziunii politice, s-a putut relua strădania 
restituției. În acel dramatic interval, mi-a fost dat 
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și mie, abia ieșit de pe băncile universității ieșene, să trec prin ace-
eași experiență, una semnificativă și sub unghiul deontologiei profe-
sionale. În lagărul de muncă forțată de la Salcia, am avut ocazia 
(cum să-i spun altfel?) de a întâlni un preot erudit și charismatic, 
Gheorghe Chiriac, minunat cunoscător al filosofiei moderne și mai 
cu seamă al interbelicului nostru, ca elev al lui Nae Ionescu și admi-
rator al lui V. Pârvan. Din opera acestuia (Idei și forme istorice, Me-
moriale etc.) reținuse unele pasaje semnificative, pe care le și utiliza 
în expunerile filosofico-teologice, făcute într-o baracă, seara sau în 
zi nelucrătoare, la insistența unor tineri, printre care am avut șansa 
de a mă socoti eu însumi. Unul dintre aceștia, Florin Constantin Pa-
vlovici, i-a și făcut, în volumul Tortura pe înțelesul tuturor, un portret 
memorabil, care ar merita să fie citat integral. 

La mijlocul anilor ’60, după moartea dictatorului Gheorghiu-Dej, 
la început de nouă etapă a regimului, am avut șansa de a lucra pu-
țin la Muzeul de Istorie din Bacău, acolo unde amintirea lui V. Pâr-
van (se născuse la Huruiești, în județul respectiv) era încă destul de 
vie, astfel că pentru mine ea a fost un nou stimul cărturăresc. Ca bi-
bliograf la BCU-Iași, timp de câțiva ani, am putut desfășura apoi o 
cercetare mai sistematică, extinsă și în alte locuri, de exemplu, la Bi-
blioteca Academiei, la Biblioteca Centrală de Stat, la BCU Cluj, la 
Biblioteca Județeană Arad, alcătuind astfel, în timp, un volum de 
Corespondență și acte, apoi o biobibliografie, în seria inițiată de Edi-
tura Enciclopedică, în fine, un amplu corpus de texte (Scrieri, 1981), 
completat cu un alt volum de analize și comentarii, Pe urmele lui V. 
Pârvan (1983), și de un eseu relativ la „dilemele” istoricului (1985). 
Seria de opere, inițiată de subsemnatul la Editura Științifică și Enci-
clopedică și având îngrijitori calificați pe epoci (Nelu Zugravu, Lucian 
Nastasă, Ștefan Lemny ș.a.), constituie un pas mai departe, încă 
neîncheiat, pas ce se cuvine raportat și la alte demersuri restitutive, 
precum acela despre Liga Culturală, primatul eclezial, dimensiunea 
eschatologică etc. Seria de autor, scoasă în ultimii ani la Editura 
Universității „Alexandru Ioan Cuza”, include în chip firesc și secven-
țe pârvaniene. 

S-a constituit astfel, pe cont propriu, în câteva decenii de căutări 
și analize, o vastă și complexă „arhivă”, una ce se pretează la noi 
inițiative cărturărești, pentru restituții legate de biografie și de operă 
totodată. Volumul În descendența lui Pârvan, publicat acum un lus-
tru de profesorul Ioan Mitrea, la Bacău, e numai un exemplu pe 
această linie și un reper de neocolit. 

Personal, mă simt încă dator, căci s-au strâns în „atelierul” pro-
priu destule informații noi, susceptibile de folosire utilă, îndeosebi pe 
seama corespondenței și a datelor de context istorico-cultural. Am 
în minte, fără să le pot folosi momentan, scrisori primite de la Vladi-
mir Dumitrescu, Dan Hăulică, I. Petrovici, Victor Slăvescu, I.D. Ște-
fănescu, Radu Vulpe etc., în legătură cu Pârvan și posterioritate lui 
științifico-morală. Aș fi bucuros să le pot pune la îndemâna oricui se 
vădește interesat de ilustra, melancolica figură a cărturarului, după 
nouă decenii de la moartea acestuia. 
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„IDEEA ETICĂ” EMINESCU 
 
 
În dialogurile epistolare ale lui Nicolae Stein-

hardt cu Zaharia Sângeorzan și Nicolae Băciuț, 
editate între coperțile aceluiași volum, în seria de 
autor de la Polirom, o temă principală, ce revine în 
diverse contexte, este Eminescu, deşi monahul de 
la Rohia se declară „sărac în eminescologie”. Nu e 
nici pe departe sărac. Dincolo de grandilocvenţa 
cu care sunt formulate de cele mai multe ori carac-
terizările, definiţiile sale, nu o dată şocante, sunt 
remarcabile şi de cele mai multe ori memorabile. 
Nu este, aşa cum ar părea, un admirator fără spirit 
critic şi observaţiile sale surprinzătoare au darul de 
a releva aspecte mai puţin sau deloc sesizate de 
alţi comentatori. De pildă, el scrie că Eminescu „a 
supraabuzat de substantivul copilă” care „a deve-
nit un clişeu obsesiv, nu un cuvânt întru totul pro-
priu, ci un tic cu subînţeles erotic (preferinţă se-
xuală). «Copilă blondă» e un fel de lapsus freudi-
an, de imagine erotică obsesivă; drept care cred 
că e o sintagmă lipsită de valoare poetică”. Putem 
să nu fim de acord cu analizele blitz, ca răspunsuri 
la întrebările celor ce îl provoacă, dar ele nu pot fi 
ignorate. Într-o anumită privinţă părintele de la Ro-
hia seamănă în aserţiunile şi opiniile lui cu G. Căli-
nescu. Nu are complexe şi idei preconcepute de 
niciun fel, nici sau mai ales atunci când este în 
răspăr cu punctele de vedere ale eminescologilor, 
veritabili sau închipuiţi, nici când îl situează pe 
Eminescu, cu opera şi ideologia sa, la nivelul vâr-
furilor literaturii şi gândirii universale. Propoziţii ca 
aceasta: „Luceafărul lui Eminescu e Faustul româ-
nesc” i-ar putea indispune pe demitizatorii de ser-
viciu ai literaturii române și ai lui Eminescu, dar 
poate că tocmai indispoziţia acestora le-ar face cu 
atât mai incitante. Steinhardt pare să nu uzeze de 
prea multe argumente când emite o idee sau o 
apreciere, ceea ce nu înseamnă că ar evita dialo-
gul şi ar nesocoti alte puncte de vedere, unele 
contrare. Dimpotrivă, el stimulează, potenţează di-

alogul. Fapt e că, de obicei, exprimările sale sunt 
pe cât de abrupte, pe atât de convocante spiritual. 
Dacă pentru Ibrăileanu, Caragiale este cel mai ar-
tist scriitor român, mai mult chiar în opinia marelui 
critic şi decât Eminescu, Steinhardt nu se sfieşte 
să afirme că autorul momentelor şi schiţelor e „un 
scriitor abisal”. Mergând mai departe cu compara-
ţia, dacă I.L. Caragiale este de o perpetuă actuali-
tate, de „o înfricoşătoare actualitate”, cum zice – şi 
zice bine! – Dumitru Radu Popescu, Eminescu es-
te în percepţia lui Steinhardt „un precursor, el a in-
tuit cele mai multe din melancoliile şi temerile pe 
care abia acum le descoperă secolul nostru…”. 
Secolul XX, căci despre el e vorba aici, le-a desco-
perit, iar cel în care ne aflăm le trăieşte dramatic. 

Ilustrul cărturar introduce în discuţie conceptul 
numit „fenomenul Eminescu”, care ar consta în 
„perfecta identitate dintre poet şi neamul său. Emi-
nescu a făcut din istoria românilor mitologie, a ridi-
cat-o la rang de mit, a dat adevărului istoric autori-
tate şi prestigiu de mit”. Steinhardt îl completează 
astfel pe Nicolae Iorga cu a sa binecunoscută afir-
maţie ce sună aforistic: „Drumurile istoriei acestei 
naţiuni trec prin inima lui Eminescu”. Cât priveşte 
„ideea etică” Eminescu, cu sintagma moralistului, 
un alt concept, dar şi orizontul la care se raporta 
poetul român, pe deplin ilustrativ este, de pildă, 
poemul „Cărţile” și acel inubliabil dialog al său pes-
te timp cu Shakespeare, căruia îi spune cu recu-
noştinţă: „M-ai învăţat ca lumea s-o citesc” şi-i 
mărturiseşte că să-i semene îi este „toată fala”. 
Dar dacă în discuţie survine „ideea etică” şi o pro-
iectăm în climatul actual, ar trebui citate o sume-
denie de texte ale lui Eminescu, în chip de edito-
riale ce ar putea înnobila pagina întâi a oricărei 
publicaţii. Iată un fragment dintr-un articol apărut în 
„Timpul” din 16 noiembrie 1879: „Nu urâm decât 
lipsa de caracter, decât luarea drept pretext a prin-
cipiilor pentru a le exploata în folosul unei asociaţii 
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de oameni lipsiţi de demnitate personală, respec-
tăm însă opiniile răsărite dintr-o sinceră convinge-
re, ba chiar schimbarea convingerilor, când aceas-
ta se întemeiază nu pe motive personale, ci într-
adevăr pe schimbarea totală a împrejurărilor gene-
rale. Stimăm şi pe teologul ce crede în geocen-
trism bazându-se numai pe Biblie, îl stimăm însă şi 
pe acela căruia opinia biblică i-a fost schimbată 
prin raţionamentul învingător al lui Galilei. Numai 
convingeri să fie, nu pretextare de convingeri”. Nu 
vi se pare că este un text apărut în ziarul din 
această dimineaţă?! Dar mai avem ziare în Româ-
nia la care să scrie Eminescu?! Am sentimentul că 
însăși întrebarea este aproape blasfemică.  

Am citat şi altădată, şi nu numai atunci când 
am comentat jurnalul lui Traian Chelariu, ceea ce 
nota cărturarul bucovinean, modelul pe care şi l-a 
luat Marin Preda în construcţia personajului Victor 
Petrini din romanul „Cel mai iubit dintre pămân-
teni”, cu privire la femeile din viaţa lui Eminescu: 
„În afară de mamă, care are o rară distincţie şi du-
ioşie în fizionomia cunoscută din fotografia păstra-
tă, Eminescu nu a avut în jurul său femei care să-l 
promoveze sufleteşte. Diferitele Eufrosine din pri-
ma adolescenţă au fost, se pare, marfă de bâlci; 
Veronica Micle – o femeiuşcă; Harieta, ca soră – 
geloasă ca o îndrăgostită fără nădejde, şi Mite a 
cochetat în mod distins, deşi nu mai puţin lucid, 
deci vinovat, cu ispita de a fi în atenţia unui poet 
despre care i se spusese că este un mare poet…”. 
Cu „femeiuşca” Veronica Micle, Steinhardt, răs-
punzând la o întrebare a lui Z. Sângeorzan, este 
extrem de sever, de pătimaş: „Ca şi Titu Maiores-
cu, nu o pot suferi pe Veronica Micle. Cred nu nu-
mai că a fost o pacoste în viaţa lui Eminescu, dar 
că a şi influenţat (pe cât a putut, fireşte, adică foar-
te puţin) în rău opera sa. E o falsă poetă, o falsă 
amantă. E o Cătălină prefăcută, vulgară, romanţi-
oasă, o moftangioaică siropoasă. (Drept e că s-a 
sinucis: ceea ce e un păcat, dar şi o ieşire din lu-
mea mofturilor şi palavrelor)”. Cum se vede, mora-
listul este necruţător în acest portret în care tuşele 
sunt aproape insuportabil de tari. Presupunând că 
aceasta era Veronica Micle, cum o portretizează 
Steinhardt, aproape că nu mai are nicio importan-
ţă. Important este mitul iubirii celor doi, care rămâ-
ne neclintit, de neatins, căci este un mit cultural fă-
ră de care am fi mai săraci. Altminteri, despre cu-
tare sau cutare personaj istoric se pot spune mul-

te. Şi, la urma urmelor, chiar şi spirite de anvergu-
ra lui Steinhardt îşi pot permite să se lase din când 
în când în voia unei „evidente dispoziţii de «hagea-
lîc», cum observă şi Florian Roatiş, realizatorul 
ediţiei de la Polirom care îmi prilejuieşte aceste în-
semnări. 

Când i se solicită un exerciţiu de imaginaţie pe 
tema „Mihai Eminescu străbătând bulevardele Vi-
enei”, Steinhardt nu ezită să facă, aşa-zicând, pro-
feţii despre trecut: „Sunt sigur că-l încântau. Sunt 
sigur că circula negrăbit. Sunt sigur că a gustat 
«die Gemütlichkeit». Că a intrat în cafenele şi le-a 
prins izul şi farmecul. Sunt sigur că nu se prea zo-
rea, deşi avea foarte multe de citit şi nu-i prea plă-
cea să iasă din casă. Sunt sigur că le-a îndrăgit. 
Sunt sigur că a ştiut să fie nu numai un mare ro-
mân, ci şi un Weltbürger, un european, un domn, 
că a gustat din plin «civilizaţia» bulevardelor vie-
neze./ Dar era conştient de menirea lui. A intuit re-
pede care e: aceea de poet român. Şi-a preluat ro-
lul, i-a intrat în piele, l-a asumat. Nu s-a lăsat ade-
menit nici de o treabă atât de onorabilă ca aceea 
de profesor universitar./ Cinstea clarviziunii sale şi 
capacităţii sale de a fi statornic în hotărâri”. 

Dintre textele din epistolare cu referire la Emi-
nescu, se detaşează un eseu de câteva pagini in-
spirat de poemul lui Hölderlin „Către Parce”, bazat 
pe acel prim vers devenit emblematic: „Numai o 
vară acordaţi-mi, Amarnicelor!”, pe care Steinhardt 
îl pune „la aceeaşi înălţime şi putere ca şi versul 
eminescian biruitor: «Nu credeam să-nvăţ a muri 
vreodată…»”. Eseul este, de fapt, o naraţiune de 
idei în care reflecţiile sunt susţinute prin trimiteri re-
velatoare la filosofie şi la parabola biblică. Extrag 
din el ceea ce mi se pare a fi mesajul unui discurs 
străbătut de un tulburător fior metafizic: „Liniştitoa-
re e numai senzaţia operei împlinite… Să nu ne 
găsească moartea cu mâinile absolut goale, ca pe 
unii care am făcut degeaba umbră pământului, ca-
re ne-am bătut joc de talentul ori jumătatea de ta-
lent ori sfertul de talent care ne-a fost hărăzit, adi-
că încredinţat… Fericit cine poate muri «îndestu-
lat» şi este îndreptăţit să ceară o toamnă de pâr-
guire şi contemplare a creaţiei sale, dar fericit şi 
acel, nespus mai modest, care nu şi-a bătut joc de 
minunatul dar al dispunerii – vremelnice – de ver-
bul a fi”. 
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Bogdan Mihai MANDACHE 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

IMAGINAȚIE ȘI PROFEȚIE 
 
 

În gîndirea iudaică medievală apariția lui Moise 
Maimonide marchează o adevărată cotitură în ce-
ea ce privește exegeza filosofică și comentariul 
alegoric al Scripturii. Maurice-Ruben Hayoun spu-
ne despre Maimonide că a introdus filosofia în sî-
nul iudaismului, că apariția și răspîndirea cărții sale 
Călăuza rătăciților, scrisă în jurul anului 1200, a în-
semnat dezvoltarea accentuată a exegezei filoso-
fice, pînă la el nimeni nereușind să sintetizeze cu 
atîta claritate doctrinele cardinale ale iudaismului 
pentru a încerca să le apropie de filosofia aristote-
lică. El nu s-a mărginit să descrie iudaismul tradiți-
onal așa cum exista în timpul său, ci l-a reformulat 
în termeni filosofici. Medic, filosof, teolog și legiui-
tor, Maimonide a dat iudaismului o prezentare inte-
lectuală, pe alocuri, intelectualistă; autoritatea sa 
s-a întemeiat pe cunoașterea profundă a textelor 
tradiționale ale iudaismului, ceea ce i-a îngăduit să 
purceadă la o critică raționalistă care va suscita, 
chiar în timpul vieții sale, controverse violente. La 
Maimonide interpretarea alegorică și comentariul 
filosofic se confundă, exercițiul comentariului filo-
sofic fiind un fenomen indisociabil criticii tradițiilor 
religioase, fiind constant preocupat de interpreta-
rea exegezelor tradiționale conform rațiunii și învă-
țăturii filosofice. Gîndirea lui Maimonide este la în-
tretăierea mai multor surse: iudaice, neoplatonice, 
arabe, a avut o influență profundă asupra discuții-
lor și controverselor din filosofia iudaică, încît nu 
este deloc surprinzător că ea continuă să fascine-
ze, că atrage noi cercetători dornici să-i surprindă 
întreaga bogăție de idei, mecanismul lăuntric al 
compunerii sale. Un astfel de cercetător harnic și 
devotat este Madeea Axinciuc, autoare a unor 
studii si cărți în domeniile filosofiei religiei și iudais-
mului; recent a apărut ediția a II-a a unei importan-
te cărți care-i poartă semnătura: Profetul și oglinda 
fermecată. Despre imaginație și profeție în Călău-
za rătăciților de Moise Maimonide, Iași, Editura Po-
lirom, colecția „Plural M”, prefață de Moshe Idel. 

În primele rînduri ale prefeței sale, Moshe Idel 
afirmă tranșant: „Călăuza rătăciților este, incontes-
tabil, cea mai dificilă carte scrisă de un gînditor 
evreu și multe din ideile autorului sînt discutate în 
numeroase studii care încearcă să descifreze 
enigmele create de Maimonide.” Călăuza rătăciți-
lor este o lucrare esoterică, se adresa unei elite 
compuse din oameni perfecți în credința lor, dotați 
cu un înalt grad de înțelegere filosofică. De altfel, 
într-un succint preambul, Maimonide îi previne pe 
cititorii aplecați asupra înțelesului exterior că nu 
vor desluși alegoriile foarte obscure, că nu vor în-
țelege sensul esoteric, dar susține cu tărie că pre-
feră să displacă la zece mii de ignoranți, dar să 
scoată din încurcătură un singur om deosebit. Sis-
temul lui Maimonide este unul al spiritualismului 
teocentric în armonie cu rațiunea umană, Madeea 
Axinciuc sugerînd că filosofia iudaică se află între 
Atena și Ierusalim, pe urmele cărții cu același titlu 
al gînditorului Leon Șestov; autoarea a ales din lu-
crarea lui Moise Maimonide, relevantă pentru filo-
sofia iudaică și pentru gîndirea evreiască în an-
samblu, două teme: imaginația și profeția.  

Pentru Maimonide, imaginația era o „facultate 
corporală” care astfel ține de trup, de materie. „În 
exercitarea ei obișnuită, imaginația traduce în re-
prezentări, via simțuri, percepțiile ce-și au izvorul 
în contactul cu lumea materială exterioară și, 
eventual, le combină mai departe pentru a forma 
noi reprezentări care își au sau nu corespondent 
în afară”, afirmă Madeea Axinciuc. Materia fiind 
așezată sub semnul duplicității, reprezentările pot 
fi înșelătoare; în vreme ce forma are atributul per-
manenței, materia are atributul corupției, Maimoni-
de exemplificînd prin metafora femeii adultere, a 
soției infidele din Pildele lui Solomon, care „în înțe-
lepciunea lui, s-a exprimat remarcabil comparînd 
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materia cu forma adulteră; căci materia, neputînd 
în nici un fel exista fără formă, este mereu aseme-
nea unei femei măritate, care în veci nu scapă de 
soțul ei și în veci nu este liberă”, scrie Maimonide. 
Sînt reliefate atît aspectele negative, cît și cele po-
zitive ale imaginației, darul ei de a ascunde, de a 
dezvălui și de a lăsa să se întrevadă; omul trebuie 
să păstreze „dreapta măsură”, să nu cadă în păca-
tul idolatriei, să folosească rolul intermediar al fa-
cultății imaginației, Madeea Axinciuc subliniind că 
„desăvîrșirea omului în trup depinde, între altele, 
de perfecta alcătuire și funcționare a facultății ima-
ginației.” Dacă înaintarea în ordinea cunoașterii 
asigură transparența vizibilului, omul desăvîrșit es-
te cel care aduce cuvîntul lui Dumnezeu, iar cei 
care primesc cuvîntul lui Dumnezeu sînt profeții, 
cei care au asigurat o lungă tradiție începută cu 
Moise, cel prin care s-a dat Legea pe muntele Si-
nai: „De atunci nu s-a mai ridicat în Israel proroc 
asemenea lui Moise pe care Dumnezeu să-l fi cu-
noscut față către față. La orice alt profet în afară 
de Moise, stăpînul nostru, revelația venea prin in-
termediul unui înger”, afirma Maimonide. Mecanis-
mul trecerii nevăzutului în văzut este explicat de fi-
losoful evreu prin revărsarea emanației dinspre 
Dumnezeu către imaginație, după ce a trecut suc-
cesiv prin intelectul activ și rațiune. El vorbește de-
opotrivă de cele zece Inteligențe pure, din care no-
uă guvernează cele noua sfere, iar a zecea este 
Intelectul agent. „Profetul”, scrie Madeea Axinciuc, 
„trebuie să-și desăvîrșească în același timp facul-
tatea rațională, prin studiu, și facultatea imaginati-
vă, printr-o viață chibzuită, nesupusă plăcerilor tru-
pului. (...) Profetul, om desăvîrșit, trebuie să-și ar-
monizeze toate facultățile proprii, actualizîndu-le în 
egală măsură, făcîndu-le să funcționeze, pe cît po-
sibil, la capacitate maximă. Numai cînd toate facul-
tățile conlucrează putem vorbi despre profeție.” 
Profeția este ultima treaptă a desăvîrșirii în trup, la 
rîndul lor treptele profeției fiind în număr de zece, 
de la profetul care simte un ajutor divin la profetul 
care vorbește cu un înger. Profetul este omul 

desăvîrșit, dar nu toți oamenii desăvîrșiți sînt și 
profeți. 

Călăuza rătăciților este un demers inițiatic, 
pentru pătrunderea misterelor Torei, dar maestrul 
își alege discipolii, doar discipoli care vor renunța 
la prejudecăți, se vor încrede în învățătura maes-
trului care va ști să-i apropie de adevărurile divine 
ascunse, că vizibilul este o peliculă superficială, 
„cuvînt al necuvîntului, văzut al nevăzutului, mate-
rie a imaterialului, vizibilul este Multiplul Unului in-
vizibil”, concluzionează convingător Madeea Axin-
ciuc. Așa cum vălul învăluie și dezvăluie „...dis-
cursul care are două fețe, adică un sens exterior și 
unul interior, trebuie să aibă exteriorul frumos ca 
argintul, iar interiorul său trebuie să fie încă și mai 
frumos decît exteriorul sau, astfel încît interiorul să 
fie în comparație cu exteriorul precum este aurul 
față de argint”. Evitînd calea credinței false, greșa-
la care îl îndepărtează pe om de adevăr, cel che-
mat/ așteptat se apropie de înțelepciune, căreia 
Maimonide îi găsește patru sensuri: pătrunderea 
adevărurilor filosofice, stăpînirea unei arte, dobîn-
direa virtuților morale, puterea de pătrundere a 
minții. Maimonide însuși își dorea ca propria carte 
să nu fie una care să cadă în mîinile tuturor, ci 
doar în mîinile discipolilor care se vor fi școlit în ale 
logicii și fizicii; fericitul ales a fost Joseph ben Juda 
ibn Sham'un, căruia Maimonide îi va înmîna Călă-
uza rătăciților capitol cu capitol, amintind astfel 
răspunsul lui Aristotel la reproșul lui Alexandru cel 
Mare că au fost publicate cărțile acroatice/ esoteri-
ce... Învățatul i-a răspuns calm că ele vor fi înțele-
se doar de cei care i-au ascultat prelegerile. 

Prin Profetul și oglinda fermecată, Madeea 
Axinciuc deschide o poartă către cîteva teme ale 
uneia dintre cărțile tulburătoare ale filosofiei și teo-
logiei medievale. Călăuza rătăciților este o carte 
ale cărei idei au pătruns în mediile filosofice, cultu-
rale, religioase dincolo de confesiune. Ceea ce 
poate părea paradoxal la prima vedere, pentru că 
Maimonide și-a ascuns învățătura sub artificii lite-
rare... 
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Vasile IANCU 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

REGALUL BALCIC,  
O FASCINANTĂ POVESTE 

 
 
În „Istoria românilor din cele mai vechi timpuri 

până astăzi”, autori, Constantin C. Giurescu și Di-
nu C. Giurescu (București, Editura Albatros, 
1971), se consemnează, sintetic, împrejurările is-
torice în care ținutul de la hotarul de miazăzi al 
Dobrogei (Cadrilaterul) a intrat în componența re-
gatului României. Ținut împărțit în două județe, 
Durostor, după vechiul nume roman al cetății Si-
listra, stăpânită odinioară de Mircea cel Bătrân, și 
Caliacra, după numele grecesc al capului ce îna-
intează în Marea Neagră. În acest perimetru, se 
afla și orășelul Balcic. Fascinanta poveste a deve-
nirii regale a acestei așezări, grație Reginei Maria, 
o evocă istoricul Lucian Boia, cu pana unui isto-
riograf riguros, dar și cu talentul unui remarcabil 
memorialist, într-o carte captivantă: Balcic. Micul 
paradis al României Mari (București, Editura Hu-
manitas, 2014). Deși apărută, cum vedem, în ur-
mă cu aproape trei ani, merită, credem, să zăbo-
vim asupra opului din mai multe considerente. În 
primul rând, pentru că nu s-a scris îndeajuns de-
spre lucrare. În al doilea rând, exemplul reginei, 
care a adunat în jurul proiectului ei oameni de cul-
tură și artă, între aceștia și arhitecți de valoare, 
ingineri de bun gust, oameni politici și administra-
tori urbani de bună credință, gospodari, entuziaști 
animatori culturali, localnici atașați valorilor tradiți-
onale, acest exemplu poate fi urmat și de contem-
poranii noștri. De cei care simt românește și au 
sinceritatea demersurilor cu adevărat patriotice. 
Așadar, netrâmbițate. Și ar mai fi și alte motive, 
pe care le lăsăm să le intuiască cititorul. Cu o con-
diție: să citească acest sui-generis roman al Bal-
cicului. „Un Balcic real și imaginar totodată: așa 
cum l-au văzut, așa cum l-au vrut românii: un colț 
altfel pe harta României, un fel de paradis, un loc, 
poate, al unor noi începuturi. După ani de tăcere, 
după ani de uitare, Balcicul revine în conștiința 

publică românească”, afirmă răspicat Lucian Boia 
în cuvântul înainte. Și istoricul, aici, nu doar aici, și 
literat autentic, ne demonstrează că are dreptate. 
Și ne convinge, o spunem din capul locului.  

Lucian Boia, un istoric original și cu o vastă 
cultură, acoperind teme dintre cele mai interesan-
te, unele din ele stârnind adevărate dispute pro și 
contra, deschizător de drumuri în domenii neabor-
date vreodată în istoriografia românească, dar și 
în cea europeană (de altfel, a și scris lucrări privi-
toare la istoria Occidentului, câteva în franceză, 
traduse și în engleză, germană și în alte idiomuri), 
elaborează acest frumos (și ca arhitectură compo-
zițională) și seducător volum cu dragoste față de 
subiect. Se vede acest lucru de la prima până la 
ultima pagină. Subtitlul e, și el, elocvent. Ca să nu 
mai vorbim de cele două bogate seturi de imagini 
fotografice, în alb-negru și color, ilustrând secven-
țe din orașul Balcic, chipul reginei Maria în varii 
circumstanțe și ale unor apropiați ai ei, reprodu-
ceri după tablouri pictate de câțiva din cei mai fi-
deli balcicieni: Ion Theodorescu-Sion, Alexandru 
Satmary, Iosif Iser, Ștefan Dimitrescu, Cecilia Cu-
țescu-Stork, Nicolae Dărăscu, Gheorghe Petraș-
cu, Lucian Grigorescu, Marius Bunescu, Jean Al. 
Steriadi, Francisc Șirato, Vasile Popescu, Marga-
reta Sterian, Lucia Dem. Bălăcescu, Micaela Ele-
utheriade, N. Tonitza, acestuia din urmă consa-
crându-i-se un capitol separat. Se poate spune că 
la Balcic s-a creat un adevărat grup de pictori, cu 
o specificitate inconfundabilă. Un Barbizon la ma-
lul Mării Negre. Cel dintâi cucerit de farmecul, de 
exotismul locului, de oamenii orășelului e Iosif 
Iser. În expoziția sa de largă cuprindere (216 pie-
se), din decembrie 1913, se remarcă și lucrările 
inspirate de Balcic.  
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Primul capitol, Cadrilaterul, e marcat, în opinia 
noastră, cu afirmații tranșante, dar adevărate, lu-
cide, poate, deranjante pentru patrioții de serviciu: 
„Cadrilaterul n-a fost pentru români o experiență 
prea fericită. Cert este că a întreținut o tensiune 
permanentă între România și Bulgaria. Ostilitatea 
dintre cele două țări s-a manifestat din plin în Pri-
mul Război Mondial...” Sau: „Una peste alta, Ca-
drilaterul a adus românilor mai multe griji decât 
motive de satisfacție. Cu o excepție: o unică și 
splendidă excepție. Un dar neașteptat: Balcicul”. 
Dintr-un ținut – Cadrilaterul – „cel mai puțin româ-
nesc dintre teritoriile limitrofe” regatului nostru. În 
acest Cadrilater (Micul Cadrilater), „întins pe 
7.700 kmp., cu o populație de 259.957 de locui-
tori, dintre care 116.324 de bulgari, 105.765 de 
turci și 11.734 de tătari”, potrivit recensământului 
făcut în preajma războaielor balcanice, „românii 
erau în număr de 6.259, reprezentând 2,4 % din 
populație (cei mai mulți – vreo 5.000 – concentrați 
la Turtucaia, oraș lipit de România, pe malul drept 
al Dunării, față în față cu Oltenița”. Dar „Românii 
își aminteau – ce să faci?, memoria istoriei e une-
ori tiranică – n.m. – și de faptul că în 1878 ar fi pu-
tut dobândi nu numai actuala Dobroge româneas-
că, ci și Cadrilaterul, dacă ar fi acceptat târgul pro-
pus de ruși, care au reanexat atunci sudul Basa-
rabiei...” Oricum, în ajunul anexării Cadrilaterului, 
din cei 6.641 de locuitori ai Balcicului, aici viețuiau 
doar 17 (!) români. Din momentul descoperirii fru-
museții locului de către pictori, dar mai cu seamă 
din clipa când regina Maria a decis să-și constru-
iască la Balcic o vilă, începe legenda românească 
a unui oraș turco-bulgăresc.  

Prima vizită a reginei Maria la Balcic – s-a vă-
zut curând, cu consecințe faste nebănuite – a 
avut loc pe 3 august 1915, orele patru și jumătate 
după-amiază, notează cu precizie istoricul, având 
drept sursă, desigur, vastul jurnal al reginei, cel 
mai vast din literatura de gen de la noi (cel puțin). 
Preumblarea, cu o scurtă ședere la o cafea, la re-
staurantul Carol, n-a durat decât o oră. La drept 
vorbind, în afară de peisajul încântător, cu stânci-
le albe alunecând în mare, cu căsuțele modeste, 
ce-i drept, cu farmecul lor oriental, cu o stradelă 
principală presărată cu gropi și pietriș, nici nu prea 
aveai ce vedea. Evident, pe atunci, nimeni nu „în-
trezărea fabulosul mit care avea să înalțe atât de 
sus” această localitate-port. Un port, de altminteri, 
modest și el. O remarcă a autorului, care avea să 
fie confirmată de-a lungul timpului cu asupra de 
măsură: „Regina știa să privească”! Și în volumul 
„Maria, regina României: Țara mea”, tradus din 
engleză de Nicolae Iorga, găsim și această relata-
re: „Balcicul este un târgușor pitoresc care ai zice 

că se rostogolește în valuri. (...) Numai o dată am 
fost acolo, dar am o amintire vie a înfățișării lui 
neobișnuite”. Revenirea ei în octombrie 1924, 
cum se vede, după ceva ani, așteptată de pictorul 
Alexandru Satmary – un personaj important în 
cercul reginei, fiul lui Carol Pop de Szathmary, 
pictor și primul fotograf profesionist din România – 
deschide capitolul prefacerilor radicale din așeza-
re. Românimea cultă află că în Cadrilater există 
un oraș cu totul deosebit, o stațiune turistică în 
devenire. Decizia reginei de a-și face o vilă la Bal-
cic e absolut miraculoasă în destinul acestui oraș. 
Vorbim, să ne înțelegem, de destinul Balcicului in-
terbelic, sub administrație românească. Proiec-
tanți: Alexandru Satmary și arhitectul Emil Guneș. 
Din anul 1925, când începe construcția vilei, de 
fapt, a unui generos domeniu regal, de un bun 
gust indubitabil, păstrând, după voința reginei, ca-
re a făcut numeroase propuneri binefăcătoare, 
originalitatea arhitecturii locului, până în anul 
1940, când Cadrilaterul e cedat Bulgariei, în îm-
prejurări tragice pentru România, la Balcic s-au 
construit zeci de vile. Orașul s-a modernizat vizi-
bil. Proprietari? Pictori, scriitori, oameni politici, zi-
ariști de prestigiu, precum Stelian Popescu, pa-
tronul celui mai influent ziar al vremii, „Universul”, 
oameni de afaceri etc. Câteva nume: Ion Pillat, 
Grigore Iunian, Eliza Brătianu, soția fostului prim-
ministru liberal Ion I.C. Brătianu, unul din artizanii 
României Mari, cea mai marcantă figură a libera-
lismului românesc, Cuțescu-Stork, Mitiță Constan-
tinescu, guvernator al Băncii Naționale și ministru, 
Cancicov etc. O figură centrală a cercului de în-
făptuitori ai Balcicului modern, prosper, închegat 
arhitectonic a fost talentata arhitectă Henrieta De-
lavrancea-Gibory, una din cele patru fiice ale scrii-
torului, bărbatului politic și oratorului de înaltă ținu-
tă Barbu Ștefănescu-Delavrancea, autoarea mul-
tor proiecte de vile, evocată de Lucian Boia într-
un capitol separat: „Mica Gibory și casele ei”. Ai-
doma mai celebrei ei surori, pianista și scriitoarea 
Cella Delavrancea, și „little Gibory”, cum e numită 
în jurnalul reginei, face parte din cercul intim al ce-
lei care a pus pecetea distinctă asupra Balcicului. 
Firește, cap de serie al vilelor ridicate la Balcic e, 
fără îndoială, domeniul reginei, nu atât prin dimen-
siunea vilei (pentru că erau vile mai mari), cât mai 
cu seamă prin amenajările de arhitectură peisagis-
tică fermecătoare: grădini suspendate, terase, fire 
de apă curgătoare, o grădină de flori cum numai 
această rafinată femeie regală putea să ima-
gineze, pavilioane etc. Și, pentru a sugera legătura 
cu tradiția locului, proprietara a numit domeniul 
„Tenha Juvah”, în traducere din turcă, „Cuibul li-
niștit”. A și fost acest cuib „reședința privilegiată a 
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reginei Maria”. Din 1924, 9 octombrie, până în 28 
septembrie 1937, aici și-a petrecut cele mai fru-
moase, liniștite clipe ale vieții ei. Sfârșite când nu 
împlinise 63 de ani, pe 18 iulie 1938, în camera ei 
de la Pelișor. Gest testamentar cât se poate de 
grăitor: inima reginei a fost păstrată într-o casetă 
de argint în vila de la Balcic. „Paradisul ei. Un tă-
râm al libertății, ieșirea dintr-o lume constrângă-
toare. Într-un fel, o reîntoarcere la lipsa de griji a 
copilăriei, scrie Lucian Boia. Balcicul mediterane-
an se înfățișează în imaginarul ei ca o reactualiza-
re a Maltei, unde mica prințesă petrecuse cea mai 
fericită perioadă din viață (pe când tatăl său, Al-
fred, duce de Edinburgh, al doilea fiu al reginei 
Victoria, comanda flota britanică din Mediterana)”. 
Despre avatarurile inimii reginei știe toată lumea 
informată.  

În capitolul „O lovitură din senin: neașteptatul 
sfârșit” se istorisește momentul dramatic, când 
Bulgaria cere Cadrilaterul. România era sfâșiată 
din toate părțile, cu decizii criminale hotărâte la 
Berlin și Moscova. „A părăsit Balcicul și inima re-
ginei Maria (după numai doi ani). Povestește prin-
cipesa Ileana: „Cu câteva ore înainte ca Bulgaria 
să ia în posesiune acel pământ pe care România 
fusese șantajată atât de nedrept să îl cedeze, cre-
dinciosul aghiotant al mamei, generalul Zwiedi-
nek, a luat caseta în care se găsea inima mamei 
și a dus-o la Bran...” După sfârșit?, ca să reluăm 
titlul unui capitol din finalul cărții. „O sumară in-
specție românească efectuată între 26 și 30 iunie 
1945 pune în evidență starea avansată de degra-
dare (după numai cinci ani) a mai multor vile: ne-
îngrijite, vandalizate...” Guvernul ţării frăţeşti de la 
sud de Dunăre, din același bloc comunist, a mini-
malizat constant valoarea patrimonială a investiții-
lor românești și, potrivit unor mereu amânate pro-
tocoale, a oferit României niște despăgubiri discu-
tabile. Concluzia istoricului privind acest trist capi-
tol din relațiile româno-bulgare: „Pe lângă cedarea 
materială a tot ce fusese românesc în Balcic, regi-
mul comunist (de la București – n.m.), mergând 
mai departe, își propune ștergerea Balcicului și de 
pe harta spirituală a României, eliminarea lui din 
memoria colectivă a oamenilor. Nu era o excepție. 
Așa s-a întâmplat cu toate teritoriile pierdute: Ba-
sarabia, Bucovina, Cadrilaterul... Au fost izgonite 
și din istorie, iar cuvintele respective au devenit 
tabu...” Culmea ipocriziei, în esență, a lipsei de 
patriotism a regimului bolșevic autohton, cu toate 

puseurile naționaliste demagogice, până și picturi-
le inspirate de Balcic și care inserau acest nume, 
în diverse variante, firește, de creatori alese, au 
primit alte titluri în expoziții. De așteptat, anodine. 
Să nu mai știe lumea că a existat un Balcic româ-
nesc și regal.  

Ca într-o dramă, Lucian Boia așează în prefa-
ța cărții lista personajelor principale din această 
lucrare, mult mai mult decât o monografie a Balci-
cului interbelic. Alături de cele deja pomenite, mai 
adăugăm câteva: Emanoil Bucuța, scriitor, Geor-
ge Fotino, jurist, istoric, om politic, primar al Balci-
cului, Octavian Moșescu, primar al Balcicului, co-
ordonatorul Universității Libere Balcic, unde con-
ferențiau, între alții, Ion Marin Sadoveanu, Octav 
Onicescu, Perpessicius, Pamfil Șeicaru, Ștefan 
Nenițescu, geograful Ion Simionescu, Ion Pillat, 
Camil Petrescu, G.I. Brătianu, Oscar Walter Ci-
sek, Nichifor Crainic, Gala Galaction, Ion Petro-
vici, Ionel Teodoreanu și tot astfel de personalități. 
Ce s-a mai ales din personajele ce gravitau în 
acest superb cerc regal? Un destin, semnificativ 
pentru ceea ce a însemnat regimul care a distrus 
și, în cel mai salvator caz, deformat, un trecut ca-
re ne-a reprezentat cu onoare în aria valorilor eu-
ropene: „Soția prim-ministrului care făcuse Româ-
nia Mare își câștiga existența confecționând pa-
puci; spre sfârșit, aproape în deriziune, a primit o 
pensie de 189 de lei (jumătate din pensia de 378 
de lei care – după aprecierea autorităților – s-ar fi 
cuvenit prim-ministrului Ionel Brătianu, dat fiind că 
acesta îndeplinise criteriul de a se fi aflat 25 de 
ani în câmpul muncii”). Și altul: aghiotantul reginei 
Maria, generalul Zwiedinek, e arestat și deținut la 
închisoarea din Sighet cinci ani; moare în 1955, la 
scurt timp după eliberare.  

Micul paradis al României Mari, cu toate per-
sonajele care au fost în acel fascinant orășel, s-a 
topit în malaxorul deciziilor totalitare. Totuși, mulți 
români vor să vadă „Cuibul liniștit” de la Balcic, 
declarat de autoritățile bulgare obiectiv de interes 
turistic. Unii l-au și văzut, prenumărându-ne și noi 
între aceștia, păstrând amintiri durabile despre o 
mărturie palpabilă a unor vremuri de mult apuse. 
Straniu, vremuri „care nu sunt chiar atât de înde-
părtate”. Iar cartea lui Lucian Boia ne împrospă-
tează acele amintiri, în plus, ne încântă cu bogăția 
stilistică a textului, în egală măsură, cu interpretă-
rile Domniei sale.  
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CÂND FIINȚA ȘI DEVENIREA  
SE CONTOPESC 

(Ion Pogorilovschi) 
 
Cercetarea despre 

Constantin Noica și Con-
stantin Brâncuși (Noica & 
Brâncuși. Deschideri în 
seninătatea ființei, Bucu-
reşti, Editura Academiei 
Române, 2016) se în-
scrie în posteritatea criti-
cului de artă Ion Pogo-
rilovschi (1938-2009) și 
apare sub îngrijirea Ge-
novevei Pogorilovschi. Este o lucrare schițată, or-
ganizată în funcție de ideile călăuzitoare identificate 
în articolele publicate în revistele de specialitate, în 
ultimii ani de viață. Este o cercetare „în devenire”, o 
întreprindere profund românească, nefinalizată, dar 
care a început deja să-și exercite influența.  

Noica este delimitat în contextul rostirii filosofice 
în limba română, sub fatalitatea apartenenței la o 
limbă fără circulație europeană, dar cu importanța 
pătrunderii în „adâncimile semantice, active sau pa-
sive”. A fost un gânditor izolat în răsăritul războiului 
rece, despre care cu timiditate s-a scris în epocă, a 
perpetuat în timp „discursul filosofic de substanță 
generativă națională”. Noica a corelat deseori con-
ceptele fenomenologice despre care glosa cu crea-
țiile brâncușiene, iar criticul interpretează aceste 
virtualități în sensul unei necesități spirituale a 
umanității întregi, remarcată de filosof, dar și de ar-
tist. Ion Pogorilovschi ia în discuție, de asemenea, 
acele forme de expresie poetică eminesciană sau 
blagiană, la care a făcut referire C. Noica. 

Criticul pune în lumină comentariile noiciene 
asupra denumirii sculpturilor lui Brâncuși și asupra 
intraductibilității acestora: Somnul – odihnă, letar-
gie, neființă –, Măiastra – unu și multiplu –, păsările 
– libertate, neatârnare, fluiditate –, zborul – trecere, 
prefacere, contra-fire, Masa Tăcerii – boicotul isto-
riei –, Coloana – limitația care nu limitează. Un 

punct nodal al filosofiei culturii operată de Ion 
Pogorilovschi este semnificația ce trebuie acordată 
Cumințeniei Pământului, expresie telurică, trecere 
de la sălbatic la civilizat, urâțenie și frumusețe, ar-
hetip. „Ontologic”, sculptura se află în spațiul limbii 
române. 

Substratul filozofic al artei și al hermeneuticii se 
află în limba română, în virtualitățile cuvântului, în-
că neeliberate din blocul gândirii, așa cum unele 
creații ale lui Brâncuși nu s-au desprins din piatră, 
din forma originară. Gândul a fost rostit de Mihai 
Eminescu și de Lucian Blaga, iar rostirile/ teoretiză-
rile acestora sunt interpretate ca embleme ale spiri-
tului românesc. Se utilizează conceptul de „cosmi-
cism” la filosofii români și se evidențiază rolul filoso-
fiei ca o conștiință a căderii dintr-o ordine anterioa-
ră a omului. Parabola căutării a ceva ce ai găsit de-
ja este asimilată cu esențele lingvistice conținute în 
limba română, pe care filosoful și artistul le consi-
deră drept culmi ale efortului creator. Este un fel de 
anamneză, o coborâre în „gramatica fondatoare” 
uimibilizat positoare, prezentă în „interfața” factoru-
lui idiomatic.  

Ion Pogorilovschi operează îmbogățirea limbii 
române prin verbul „a posibiliza” („Noica… a posibi-
lizat ca nimeni, pentru generațiile mai tinere”). Ter-
menul corespunde valențelor nevalorificate (în lim-
bă, în acțiune) despre care gânditorii spun că ar 
constitui esența spiritualității românești (la Noica, 
„șansa așezării în posibil”). Se asociază aici ideea 
de Templu nerealizat, de ființare eventuală (noicia-
nul „n-a fost să fie”). O altă trimitere, în spațiul cla-
sic al gândirii românești, se face la vorba înțeleaptă 
a lui Ion Creangă („se vede c-a venit, dacă n-a mai 
venit”). 

Cartea conține și două scrisori ale lui C. Noica 
adresate lui Ion Pogorilovschi. Volumul oferă citito-
rului de „cuvinte” ocazia de a reciti cuvintele și fra-
zele în înțelesul lor adevărat, făcând, asemenea 
unui personaj din basmele lui Creangă, o punte au-
rită de la coliba țărănească la palatul imperial al fi-
losofiei, ceea ce înseamnă a reclădi o construcție 
care s-a mai făcut, dar care nu s-a definitivat în 
contextul gândirii/ rostirii românești.  
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NU CĂUTAȚI TEMELE ȘI IDEILE 
(Mariei Șleahtițchi) 

 
Volumul Fragile, Chi-

șinău, Editura Cartier, 
2016, este o antologie 
reunind aparițiile lirice ale 
Mariei Șleahtițchi (o 
săptămână de poeme 
nescrise, 1998; oleandrii 
mă strigă roz, 2010; iubi-
rea noastră e o doamnă 
frumoasă, 2015). Autoa-
rea încearcă desprinde-
rea de tentația post-modernistă, precizându-și op-
țiunile estetice și redefinindu-și universul ficțional. 

Poemul inițial propune o poetică incantatorie, 
asociată unor experiențe senzoriale și culturale ce 
intersectează simpla impresie, vizând reflecția. 
Memoria obiectelor recuperează semnul, între 
gest și simbol, pentru o reașezare a valorilor: etnic, 
social, familial, sentimental ș.a. Neliniștea predo-
mină concretul cotidian în chip de felină-mblânzită, 
întreținând atmosfera de vibrație inițiatică. Poemul 
nescris există structural în sinceritatea existențială, 
neancorată în tematică și idee. Tropii își inversea-
ză polaritatea, necuvântătoarele se compară fe-
meii ideale, care este fundamental casnică. În-
demnuri banale cheamă gesturi banale, ce își re-
clamă demnitatea („o ramă a clipei/ o plagă a vre-
mii”). Cuvintele resping haloul etimologic, adică 
sensul fundamental, rămânând la nivelul comuni-
cării imediate sau al tăcerii.  

Excursul literar se intitulează, uneori, „scrisori 
către virginia woolf”, reprezentând, în fapt, căuta-
rea de sine prin „tehnica modernă a labirintului”. 
Este o căutare pasionată, cu mult rafinament, în 
contexte ce ar putea releva orice. Dificultatea con-
stă tocmai în aceasta (în gospodăria copilăriei sa-
rea era măcinată atunci când „drobul nu mai putea 
fi lins”). Simbolul își schimbă semnificația, aseme-
nea unui phoenix refăcut din fumul penelor sale. 
Toamna este „tot atât de târzie”, relaționată legii 
atracției universale, sfeclei, mălaiului, unui „kg de 
cătină albă”. Decorul pastoral oferă caprei movul 
amărui al brusturelui și verdele uscat al păretaru-
lui”. Imaginarul refuză proiecția livrescă, dar de-
mersul liric recuperează expresia clasică („valea 
nu era în fum fluierele lipseau cu desăvârșire”). 

Sinele rătăcitor acceptă sau refuză diverse ati-
tudini în fața literei scrise: erotismul, frivolitatea, 
angelicul, tandrețea, imundul, absolutul. Se identi-
fică, aici sau „dincolo”, în vecinătatea unei mături 
de stuf sau „dincolo de cuvinte și propoziții și tex-
te”. Dilema ființei este aceea a gestului în care se 

ascunde opțiunea, așa cum forma se reduce la fi-
nalitate. Lămâia trebuie stoarsă pentru sângele din 
vene, artere, capilare, pentru extrasul tuturor struc-
turilor interne, pentru vidul interior. O lămâie care 
dobândește destulă conștiință de sine se face suc, 
iar coaja devine preș, în viziune surrealistă. Fiorul 
tragic parcurge veacul cu vestea unui dumnezeu 
mort, concluzie contrazisă colocvial și armonic, în 
nota „fa” – a infinității și informității metafizice. 

Condiția umană este una fragilă, aceea a in-
sectei „încremenite de frică sub amenințarea pă-
ianjenului universal” și a tuturor formelor de viață 
care pot suspenda timpul și contraria liniște cotidi-
ană a cugetătorului ce nu mai vrea să compună fi-
guri de stil și sisteme filosofice, chiar dacă natura 
ascunde în formele ei infinite devenirea și infinita-
tea („mosc chihlimbar lemn de santal”). 

 
 

ZEI STINGHERI BEAU  
DIN FÂNTÂNA CEȚII 

(Minerva Chira) 
 
Periplul planetar pe 

care îl propune Minerva 
Chira (Prăpastia din care 
singur te înalți, Cluj-Na-
poca, Casa Cărții de Ști-
ință, 2015) corespunde 
intenției de redefinire și 
căutare de sine care suc-
cede celor treisprezece 
volume deja publicate, 
din care s-au selectat 
texte cu traduceri anexate. Prezentul volum devine 
oglinda lirică a unei existențe recuperate sau rein-
ventate, din multiple unghiuri și în multiple culori. 
Revelațiile călătoriei sud-americane, africane, asi-
atice sau europene sunt, de fapt, punctele nodale 
ale unui univers ficțional ce tinde să reintre într-un 
circuit natural, în ipostaza ridicării din tenebre. 

Un peisaj primitiv, dar depășind particularul, se 
deschide în excursia peruană și ecuadoriană, un-
de vizitatorul suprapune emoția directă sentimen-
telor reiterate: parcul iubirii, reprezentările sexuale, 
scânteia din mitologii, navigarea în deșert. Mixajul 
de moarte-vindecare se imprimă vizualului semni-
ficant: caisul târât de nori, regatul de plante carni-
vore, șerpii crescuți pentru venin, nori ruinați pur-
tând o astrologie inedită. Africa este un tărâm ritu-
al: cupele florale se umplu de sânge, zăpezile se 
transformă în flăcări, se execută dansul inițiatic al 
trestiilor, oglinzile înghit/ eliberează singurătatea. 
Japonia propune o galerie de semne esențiale, in-
terpretate ambiguu: n-o cunoști când e vie și când 
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e moartă, gura care latră luna, podul curcubeu. Ipostazierile culturale 
își mențin legătura cu metamorfozele interioare, astfel realități audio-
vizuale și simbolice corespund esenței de „greier”, „fluture”, „pasăre”, 
„înger”. Spiritualitatea își extinde formele, anulând banalul și moartea, 
iar la Hiroshima identificăm mormântul „în care sicriul nu încape”. Re-
flecția se adaugă simbolului teritorial: zona coreeană delimitată este 
interzisă trecerii „dincolo”. 

Europa se arată serafică, ludică, în ton cu monumentele sculptura-
le sau filosofice: „Elogiul nebuniei” este asociat, la Rotterdam, unui 
coșmar rotitor, unor piciorușe ieșite prin gene, unor mânuțe fluturate 
în urechi. Galeriile îl descoperă pe Vermeer, cu pânzele în care a nau-
fragiat lumina. Aventura sentimentală are savoarea cuvintelor nedes-
lușite, cu tentații omenești prin contaminare post-contemplativă: „Ron-
dul de noapte” – „în câte feluri poate ucide un crin”; „Lanul cu corbi” – 
„rana prin care surâd macii”. Multiple semnificații traversează imagina-
rul în muzeele Țărilor de Jos: scarabeul, corabia, banchetul. Depășind 
confruntările interioare, eul descoperitor afirmă aspirația spre înalt, de-
mersul peripatetic, mitul autohton (apa vie și ramura verde), dar și fi-
nalitatea iluzorie („migrez în clopote de flori”). România se retrage în 
urbea clujeană, care se prezintă ca un muzeu sui-generis: pești furi-
șați din năvod, fluturi evadați din insectar, șerpi ce-și leapădă pielea 
inelată, vulturi eșuați. 

Poemele cu traducere mărturisesc aceeași experiență culturală 
răstălmăcită: cartea de rugăciuni împrumută culori din jeluirea cosmi-
că, Dumnezeu scuipă stele, ora de muzică amână decontul, Alexan-
dria e ruptă de trecutul livresc, statuia cuceritorului caută necunoscu-
tului, cenușa arderilor interioare este înghesuită în urne, din răni curge 
cerul. 

Ceața – din fum și aburi – conferă atmosfera specifică ritualului de 
inițiere care vizează lectura hieroglifelor post-atomice. Ochiul vede ce-
ea ce este, memoria recheamă ceea ce a fost, conștiința combină un 
viitor superior – sau nimicul – într-o pradă de „comori nepăzite”. Fres-
cele imaginate au culori naturale, suflate cu aur. Drumul prin labirint 
este o coborâre și o evadare din propriile tenebre. 
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Mihaela GRĂDINARIU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CALEA NE-NTURNATĂ 
 
 

Gellu Dorian e creatorul ce ne dăruiește, rit-
mic, fără a obosi și fără a se repeta, fructe miracu-
loase dintr-un copac al esențelor rare. Indiferent 
de trecerile și pe-trecerile modelor și canoanelor li-
terare, ale curentelor, bătăliilor, încrengăturilor și 
prieteniilor adevărate sau de circumstanță din lu-
mea literară actuală, scriitorul din Târgnord se mis-
tuie cu aceeași emoție lăuntrică, aceeași și mereu 
proaspătă, căutând noi formule în care să-și su-
blimeze trăirile. Căutările continuă și, cu siguranță, 
nu se opresc aici, în cel mai recent volum de poe-
zie, Calea de urmat (Editura Cartea Românească, 
București, 2017).  

Descriind un cerc întreg, neciobit, dar împărțit 
simbolic în sferturi purtând subtitlurile Disperările, 
Perspectivele, Calea și Addenda, poetul încearcă 
să coloreze gândurile negre în roz, desfășurând 
un giudeț permanent al sinelui și al cuvintelor, o 
neîmpăcare concretizată în imagini grele, apoca-
liptice: Stai pironit pe crucea din tine, nimeni nu te/ 
întreabă de ce sângerezi,/ nimeni nu te înțeapă în 
coaste, în afara/ durerilor tale din care tot vrei să 
fugi/ și mai tare te afunzi. („Disperările 1.”) 

Între costumul de mire și cel de înmormântare, 
experiența poetică trasează volute arborescente, 
între centre și margini, între eu și ceilalți, un sistem 
de alterități concentrice, fiecare căutând altceva: 
…simt că cineva străin le intră în sânge/ și habar 
n-au cum să-l numească,/ bănuiesc doar și-și fac 
cruce, suspină adânc/ ca și cum și-ar pironi sufle-
tul ca o piele/ peste coastele printre care ar putea 
fugi/ dintr-o clipă într-alta. („Disperările 2.”) 

Calea pe care eul se străduiește să înainteze 
are doar sens unic, priveliștile se văd printr-un pe-
rete de sticlă, o barieră fragilă, dar rezistentă, cerul 
e gol ca un pat deșternut, casa în care se oprește 
drumul se naște și se dărâmă mereu, păzită de un 
câine credincios, într-o arhitectură utopică alcătuită 
doar din urme: Peste urmele tale, urmele tale care 
lasă în urmă/ urmele tale ale căror urme le urmă-
resc/ urmele urmelor tale din care abia de se văd/ 

ca sub palimpseste vagi urme ale cuvintelor scrise 
(„Urme”). 

Universul poetic poartă pecetea destrămării 
ireversibile (Pe acoperișul pustiu vine o pasăre și 
ciugulește/ ochii casei prin care privesc până acolo 
unde/ îmi este permis să văd. Și mie îmi este per-
mis/ să văd până departe, adică până acolo unde/ 
pasărea ciugulește ultimele firmituri/ ale zilei de 
mâine. – „Disperările 8.”), iar perspectivele sunt în 
continuă mișcare, aducând în prim-plan simboluri 
scenice minimale ale unui loc alienat, cu granițe 
mereu modificabile: Pentru că aici e pustiu, nimeni/ 
nu mai întreabă de nimeni, deși dacă ar trebui să 
te iei după cât de multe/ întrebări n-au primit nici 
un răspuns,/ ai putea crede că oamenii încă nu 
s-au născut/ și în locul lor au invadat locurile astea 
niște simulacre/ cu care nu poți avea nici o con-
versație… („Aici”). 

Imaginile dense, apăsătoare, agonizante su-
prapun vizualul auditivului (…vocile unor copii ne-
născuți,/ trupurile lor subțiri ca firele de iarbă/ sunt 
bătute de vânt. Par pletele unui Dumnezeu supă-
rat. – „Disperările 3.”), într-o meditație profundă 
asupra categoriilor de „nimeni” și „nimic”, poetul de-
clamând repetitiv alte fapte stau sub numele meu, 
adăpostindu-se iluzoriu în goluri, în felurite vedenii, 
în visul de a fi fericiți și liberi, în strigătul tânguitor în 
deșert: …voi veni, desigur, voi veni, dar acum lă-
sați-mă la masa mea de scris,/ unde scot de pe 
pielea mea doar cuvintele/ care vă aduc în fața 
mea așa cum v-am uitat/ rând pe rând până la ul-
timul. („Lăsați-mă la masa mea de scris”). 

Cotidianul banaliza(n)t (sacoșa de rafie, vecina, 
privirile de după colț) e un alt element al disoluției, 
o capcană fără scăpare (Aceasta e calea pe care 
mă întorc./ (…) …nu, nu te grăbi, de-acum înainte 
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ai timp/ să aștepți oricât de iute ai alerga, altă/ cale nu există. – „Altă 
cale nu există”), indiferent de care parte te situezi: …veselia și triste-
țea sunt două surori, le-am văzut/ desenate pe toate gardurile,/ sea-
mănă atât de mult, încât, dacă nu ești atent,/ te poți lua cu una din ele 
și nu știi/ până la urmă ce se alege de tine… („Femeia din cele două 
surori”). 

Calea, drumul, mersul metamorfozează ființa întreagă, rezultatul 
fiind o anatomie în care inima și ochiul sunt interschimbabile, unul pre-
luând imediat și funcția celuilalt, chipurile migrează (Pe fața de masă, 
fața ta obosită. Afară sunt ceilalți/ ale căror fețe sunt bătute de vânt, 
udate de ploi. – „Disperările 2.”), verticalitatea abdică (Stăm încovoiați 
într-o lume încovoiată… – „Preșul”), și înseși temeliile existenței sunt 
amenințate: …eu am trupul meu din care cresc flori de nu mă uita,/ 
restul meu de suflet,/ inima mea fără inimă,/ sângele meu îngroșat ca 
o mlaștină pe timp de secetă/ și toate astea îmi dau o stare de bine/ 
cu care nu știu ce să fac,/ iar când nu știu ce să fac/ sunt trist și fără 
gânduri,/ deci nu exist. („Nu există singurătatea”). 

Ziua și noaptea nu-și mai găsesc rostul firesc, ca reflexii ale lumii 
acesteia și ale lumii celeilalte, …nopțile sunt bulgări plini cu viespi ca-
re se prefac în fecioare („Cum să nu fii fericit”), iar cele două tărâmuri 
se contopesc într-o coregrafie simbolică, o suprarealitate în care su-
fletul șchiop caută un alt suflet, tot șchiop și unde e atâta veselie încât 
aud morții cum îi ceartă pe cei vii/ că întârzie prea mult într-o viață de 
nimic. („Disperările 9.”) 

Timpul este anihilat (Nu se știe când începe, trecutul este atât de 
vulnerabil/ încât îl văd ca pe-un viitor din care nu prea mai avem ce 
alege… – „Penitența”) și, odată cu el, și posibilitatea întoarcerii: Tu 
părăsești crucea și mori pentru totdeauna/ într-o viață imaginară. („Di-
sperările 1.”) 

Desigur, în acest trup nu mai e nimeni, deoarece poetul se face 
una cu drumul, într-o comuniune osmotică: Prin noi trece calea. Dar 
nu prin noi se întoarce. („Disperările 15.”), ce anulează reperele iniția-
le: …de acum înainte știu că privind înapoi/ tot înainte voi merge/ ca 
un rac în mâlul etern („Șapte”). 

Dacă în acest volum lipsesc aproape total reperele cromatice, de-
scoperim, în schimb, tonalități ale lirismului de o nebănuită prospeți-
me: Prin luneta puștii tale vor zburda îngerii urecheați („Disperările 
11.”), …tu ești obosit ca o scândură/ în care toată ziua s-au bătut cu-
ie… („O altă lume e la fel cu asta”), gândurile …se desprind ca niște 
coji de nucă/ din gura unei veverițe („Priveliște”), supărarea stă ca o 
lehuză în suflet, iar femeia are un trup frumos ca o lumânare care ar-
de într-o biserică părăsită.  

Profund interogativ, poetul se încifrează și se descifrează ca pre-
zență ce-și asumă purtarea zbuciumului lumii întregi, o lume care se 
înșiră ca un drum, ucronică (…într-o zi ca aceasta suspini,/ mai exiști, 
doar aerul – pretext/ pentru încă o așteptare. – „Într-o zi ca aceasta”) 
și paratopică: …aici cântă lebăda/ cântecul ei mut,/ iar tu ce să faci 
într-o lume ca aceasta,/ disperat că și cealaltă lume va fi la fel,/ te uiți 
pe celălalt vizor/ care îți rostogolește și celălalt ochi/ și rămâi orb ca 
toți orbii. („Ce să faci într-o lume ca aceasta”). 

Coordonatele creației lui Gellu Dorian trasează un drum al dis-
cursului autentic, dominat de subtilități care se cer descifrate, prin că-
lătoria pe calea ne-nturnată a Poeziei. 
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Gruia NOVAC 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

DANSĂM PE FOŞNETUL FRUNZELOR 
 
 
Sonia Elvireanu, insolita prozatoare, nu este o 

experimentalistă, autoarea nefiind doar o simplă 
observatoare. Ficţiunea bate mai întotdeauna rea-
litatea, dar romanciera are grijă să păstreze un 
echilibru natural, sugerându-ne că similitudinile 
clare nu lipsesc... De aceea, cititorul nefalsificat va 
remarca senin că eroinele romanului nu sunt nici 
bovariene, nici măcar anakareniene. Totuşi, prin 
atmosferă, prin zbateri, prin icneli cu intenţii de fu-
gă, romanul te împinge şi spre mari creaţii din ca-
re-ţi aminteşti arealul madamei Bovary, prospecte-
le visate de Anna Karenina, ori lumea văzută aşa 
de Poesis dintr-un uitat şi greu „text” eminescian.  

Concepţional dar şi stilistic, romanul Metamor-
foză e de o originalitate stranie, insolitul, simţibil 
pentru intelectual precum cadenţa unui marş ale-
gru, nefiind remarcat de cititorul din vulgata. Sonia 
Elvireanu e un ideolog înţelept al ştiinţei romanului. 
Metamorfoză este un exemplu de echilibrare or-
ganică a formei cu conţinutul, ambele întruchipând 
un tot armonic cu valoare şi estetică, şi emoţiona-
lă. Nu întâmplător, anume secvenţe sunt lecţii, pe 
viu, aplicate la situaţii concrete, despre scepticism, 
optimism, frustrări, iubire, interes, aspiraţie, neant, 
deziluzie, tragic-tragism, raţional, instinctual... Ro-
manul e foarte bun, chiar cadrul drapat cu bizarerii 
atrage şi explică, orientându-te cert spre întrebări 
cu răspunsuri implicite.  

Romanul Soniei Elvireanu pare scris cu grăbi-
re, dar nu grăbit, încât întreaga succesiune a sec-
venţelor e ca un ritual în frac şi rochii eterate, totul 
învăluindu-ne ceremonios cu trăiri rare, după un ti-
pic uitat azi. Bună cunoscătoare, prin lecturi com-
plete, a prozei insertate cu romantism interbelic şi 
mai de departe, Sonia Elvireanu se arată fidelă in-
tenţiei exprese, însă nemărturisite explicit, de remi-
xare a trăirilor omeneşti eterne, care, deşi latente, 
izbucnesc când şi când, în plin haos modern(ist), 
alcătuind o ontologie particulară a romanului şi 
amintind cumva, dar nu palid cum s-ar crede, de 

Adela lui Garabet Ibrăileanu. 
Autoarea a lăsat limbajul să funcţioneze liber, 

arar prelucrându-l vag, iar prin transformarea sen-
surilor realizând mai cu seamă o structurare a tex-
tului decât o structură. Nu-mi dau seama câtă con-
ştienţă ori câtă întâmplare depistăm în tot acest 
demers, însă planurile naraţiunii, multe, chiar prea 
multe, se interferează ades, se despart, se tan-
genţiază, se înnoadă, se desfac, toate într-un joc 
perpetuu, ameţitor dar nu obositor. Iar „discursuri-
le”, atâtea câte întâlnim, întregesc ideea că varie-
tatea stilurilor e determinată de mediul şi cultura 
personajelor care, în orice împrejurare, îşi păs-
trează parfumul. E chiar cazul, textual vorbind, ro-
manului cu „acţiune” încâlcită al Doamnei, dar care 
nu te rătăceşte. Limanul la care te scoate devine 
dintr-odată cunoscut, familiar, şi-l adopţi. E vorba, 
sigur, de o anume contiguitate, lumea practică a 
eroinei având tangenţe ferme şi cu cea visată; 
deşi, în ansamblul său, romanul nu are în obiectiv 
totalitatea compactă a existenţei, ci crâmpeie, suc-
cedanee (cu efect terapeutic), care favorizează 
cristalizarea gândirii şi aprofundarea analizei.  

Două planuri mari, neexplicite, domină romanul 
Metamorfoză: unul cu realităţi palpabile, lineare în 
exprimare, ale existenţelor; al doilea, pronunţat 
spectral, în care simţirea fantezistă feminină pre-
cumpăneşte, iar imaginarul, mai superficial însă, 
concură, cu puţina participaţiune extravagantă, la 
conturarea mai fermă a personajului central (sic!) 
Elana.  

Sonia Elvireanu vede lumea-lume în culori; dar 
nu ca ceilalţi, nici ca pictorii-pictori, ci altfel, ca alţii 
(!). Doamna priveşte dintr-un unghi inaccesibil pri-
vitorilor, văzând într-un fel care nouă, celorlalţi, nu 
se ştie de ne va fi vreodată la îndemână. „Tehnica” 
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prozatoarei mă intrigă, dar nu mă alungă. Nu mă 
sperii şi rămân în expectativă, ca să nu deranjez 
mirajul. Poate şi asta să fie o motivaţie a re-re-
recitirii romanului... Se trezi brusc din amorţeală, 
agăţându-se de imagine. Frunzele plopilor se ră-
suceau sub pala de vânt într-o izbucnire de culori 
ce se proiectau mereu pe retină, ca pe un miracol 
săvârşit sub privirile ei. Unduiau argintat pe ramuri, 
se zbăteau să iasă din verdele întunecat al verii, 
se metamorfozau în uriaşe buchete fluorescente, 
într-un alb-gri metalizat, ca de sidef. Erau ca valu-
rile pline ale unei mişcări continue, săgetau privirile 
captive, lipite de geam. În starea imediată a citito-
rului, comparaţia cu valurile a putut părea compro-
misă, dar, imediat, alipirea adjectivului-epitet pline 
salvează şi starea şi fascinaţia, consolidând-o prin 
amplificare. 

Până la a înţelege ceva sau a nu pricepe ni-
mic, putem zăbovi o vreme pe „descoperirea” unei 
senzaţii noi a Elanei, aflate într-un compartiment 
de tren în compania absolut (?) întâmplătoare a 
unui necunoscut, dar, „se simţea prinsă în gânduri-
le lui”, şi care-i nutreşte gândul. Jocul de-a irealita-
tea introdusă în secvenţe reale, banale în desfăşu-
rarea lor, aproape imposibil de aprofundat în sem-
nificaţie, este cu măiestrie dirijat de autoare. Bănu-
iala stăruieşte: exerciţii autobiografice anume s-au 
metamorfozat în experienţă, pilduitoare sigur, şi 
care se preface firesc-firesc în procedeu singular 
de disecţie a unei biografii „străine”, uşor de asimi-
lat sau de acceptat. (Şi senzaţia asta, aiuritoare 
prin avatarul real-ireal, cititorul a mai încercat-o, ba 
chiar o simte şi-n practică imediată a lecturii!  

Într-un roman, mai cu seamă într-unul ca aces-
ta, dialogul are rolul imperial de a consolida acţiu-
nea, dirijând-o natural către deznodământ. În Me-
tamorfoză dialogul nu-i preponderent. Autoarea e 
aplecată spre analiză, una psihosentimentală cu 
precădere, cu intenţia de a nu rata nicio cută a trăi-
rilor tuturor personajelor (şi, vai, ce amestecate 

sunt!), însă, ca o pată de culoare meliorativă într-
un tablou, introduce brusc şi motivat dialogul suc-
cint, ca şi când l-ar rupe dintr-un lanţ, de replici, 
ceea ce, ca soluţie unicat şi indimenticabilă, încăl-
zeşte momentul, limpezeşte zările perspectivei, 
lămureşte rostul, aproape pierdut până atunci, al 
personajului şi, minune, face lumină. O caracteris-
tică a dialogurilor, aici, este limbajul nealterat de 
nicio convenţie, eleganţa lui constând în însufleţi-
rea conversaţiei şi prospeţimea tonului colocvial.  

Nu e un roman precipitat, deşi lasă impresia de 
grăbit. Autoarea însăşi, fără a părăsi amănuntele 
importante, pare a dori să ajună la final. Nu zoreş-
te, dar nici nu face pauze. De superficialitate nu 
putem grăi, „acţiunea” e prea bine cunoscută de 
Sonia Elvireanu, aşa explicându-se, certamente, 
impresia de firesc născut, de trăire rememorată; 
chiar şi în circumstanţa în care opinezi că analiza 
intenţională aduce mai mult a glosă.  

Amintiri fragmentare, imaginări, vise cu final ui-
tat, scrisori, notiţe pe filele găsite pe o lespede din 
apropierea templului lui Ares, ştiri din gazete mai 
vechi sau noi, toate sunt folosite fără parcimonie – 
niciodată haotic, cu rost intuit şi mai totdeauna ex-
plicat – pentru consolidarea romanului care, pe 
măsură ce se încheie, te intrigă fără să te supere, 
te interesează fără să-ţi fi propus asta, aşteptând 
totuşi, curios, deznodământul.  

Romanul Metamorfoză e o astfel de căutare a 
timpului trecut, nu pierdut însă, mărind clipa dra-
matică a prezentului conştient, incomplet perceput.  

Ce miză are romanul Metamorfoză al Soniei 
Elvireanu? Cititorul contemporan nu acceptă ori nu 
agreează paradoxurile de niciun fel. Pragmatismul 
existenţei ucide sau acceptă când şi când senti-
mentalismul romantic „prelucrat” de prozatoare. 
Totuşi, putem crede într-un reviriment, greu de 
stabilit când, abia acela generând, precum reveni-
rea firului ierbii călcate, ambianţa în care va sălta 
interesul adevărat pentru cărţi asemenea.  
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PROMISIUNI CONTINENTALE 
(Emil Hurezeanu) 

 
 
Jurnalistului, politologului și, mai nou, diploma-

tului Emil Hurezeanu i se publică, în îngrijirea lui 
Ion Bogdan Lefter, integrala poeziilor de pînă 
acum, sub titlul Opera poetică1. Ediția însumează 
două volume, cel din 1979, Lecția de anatomie, 
apărut la Editura Dacia, cu trei ani înainte de emi-
grarea poetului în Germania, și cel din 1994, Ulti-
mele, primele, apărut la Editura Albatros, la care 
se adaugă cîteva poeme extrase din periodice. În 
acord cu autorul, editorul reorganizează cronologic 
cel de al doilea volum, astfel că se schimbă ordi-
nea secțiunilor, „Primele” devenind și tipografic 
primele texte iar „Ultimele”, ultimele. I.B. Lefter și-a 
luat misiunea foarte în serios, adăugînd la acestea 
o prefață, „mărturii” (din interviuri, inclusiv unul 
pentru site-ul CuzaNet), o notă bibliografică (plasa-
tă, inabil, la mijlocul aparatului critic), referințe criti-
ce (cronologice și ele) și trimiteri bio-bibliografice 
pentru articolele nereproduse – lipsește însă toc-
mai cuprinsul, unul demn de acest nume, care să 
precizeze nu doar secțiunile cărții ci și necesarele 
titluri ale poeziilor, articolelor etc.  

În total, paginile propriu-zis de poezie sînt mai 
puțin de jumătate, din cele 208 ale volumului. În 
plus, formula aleasă pentru această reeditare, 
aceea de operă completă, dezavantajează textele 
de valoare, diseminate printre schițe de tinerețe 
(primul volum a apărut la doar 24 de ani ai autoru-
lui) sau printre „recuperările” plasate în al doilea 
volum – prea riscate politic pentru a putea apărea 
pe vremea dictaturii comuniste. Calitatea demer-
sului poetic este deci de recunoscut dintr-un nu-
măr relativ redus de pagini, în vers liber de la un 
capăt la altul, cu inițiative retorice moderniste, în li-

                                                           
1 Emil Hurezeanu – Opera poetică, Ediție îngrijită de Ion 
Bogdan Lefter, Referințe critice de Alexandru Dumitriu și 
Andreea Teliban, Colecția „Opera poetică”, Pitești, Editu-
ra Paralela 45, 2016. 

nii mari. Un singur exemplu de supunere la rigori 
prozodice mai stricte, ezitant și el, însă tocmai la 
poemul care dă titlul primului volum (și poate de 
aceea distins și de marca suplimentară a versifica-
ției). În ciuda rimelor, mai degrabă ludice decît in-
genioase („slabe”/ „salbe”), ba chiar forțate, căl-
cînd pe un plural rarisim („țărmuri”/ „vămuri”) iar 
alături pe unul inventat („mine”/ „Medine”), acest 
text este reprezentativ pentru ceea ce reținea poe-
tul, la capătul primului său sfert de veac, că poate 
oferi lirica: „sîngele în salbe”, „vuietul nesigur al 
perlelor ivite”, „peștele de aur al clipei adormite”. 
Se pornește de la nevoia scrutărilor interioare, 
comparabilă cu aceea a lui Nichita Stănescu, cel 
din faza aurorală, însă pe o undă mai narcisiacă 
dar și mai luminată de nostalgii eterice, în fața 
apăsătoarei corporalități, în care, ni se spune cu 
obidă, „eu însumi zac aici, în mine”. 

Poemele mai ample, dominante în volumul se-
cund, se deschid către textualism, poate sub influ-
ența lui Mircea Ivănescu, amintit în cîteva locuri. 
Ele nu sînt tocmai postmoderniste căci apelează la 
formula livrescă și la intertext dar mai ales la un 
metaforism superior, cu resorturi în asociaționis-
mul suprarealist, cu toate că vocabularul se păs-
trează mai curînd blagian: „semințele ivind o boa-
lă”; „iarba îndrăgostiților unei veri” etc. În această 
perspectivă, ideația se arată pe alocuri fadă sau 
cel puțin divagantă, „înșelîndu-mi atingerea și apoi 
restabilirea”, ca să vorbim în termenii autorului. 
Stări tulburi, legate de intuirea fragilității ființiale, își 
cer încetățenirea imagistică. Se merge, iarăși în 
sens blagian, pînă la dedublări plastice ale noțiuni-
lor, între care cea a somnului, redescoperit prin 
echivalarea „insecte brune îmi umbresc privirea”. 
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Cu toate că face spectacol din arta aglomerării impresiilor, poetul 
își plînge în fond apartenența la o lume compromisă, în care deveni-
rea pare dinainte damnată, pe fir filogenetic. În poemul Urbis pictu-
ra, sugestia defazărilor vitale apare din primul vers („Era o femeie 
iubită în oraș toamna”), ajungîndu-se, la ultimul, la o teribilă hiperbo-
lizare a maladivității („În șapte cetăți un neg alb înflorea pe sîni”) – o 
salutară știință a finalurilor ridică mai multe poezii. Exemplară este și 
știința extragerii din real a simbolicului (terifiant, îndeosebi), într-un 
efort concentric, comparabil bricolajului mitologic și de aceea cu atît 
mai autentic. 

Cele cîteva poeme de dragoste scrise la douăzeci de ani, cu fra-
ze cam emfatice („și sărutul doar ne va mîntui” etc.) deschid un filon 
care va furniza, în al doilea volum, destulă substanță pentru o agre-
abilă omagiere a femeii, ca termen necesar al intelectualității. Astfel, 
o subtilă arguție interogativă invadează poemul Dona fugata: „ești o 
femeie pieritoare sau o bucată de literatură? (...)/ ești croitoreasă/ în 
atelierul primei revoluții industriale?”. Tot din acest volum, în total 
mai slab, de semnalat discursul de exultare din sentiment patern, ca 
rod tîrziu (și cu atît mai prețios) al obiceiului cărturarilor de pe vre-
muri de a consemna împrejurările nașterii cîte unui prunc de-al lor; 
ca și atunci, jubilația stă pe temei hristic, mai mult decît pe cel isto-
ric: „Copilul meu e între noi trei cel mai aproape de iesle (…) în chiar 
clipa ivirii sale/ s-au gîndit să mute capitala la Berlin” etc. (Obiș-
nuința cu Ioachim). Poemul reprezentativ, și de departe cel mai ex-
tins, al acestui volum este însă Declarația de absență, aceea a exi-
latului care continuă totuși să se simtă parte din intimitatea intelec-
tuală a țării lui. Și aici, după suta de versuri trecută, sfîrșitul încoro-
nează opera, în sensul că exploatează ideal, din punct de vedere 
alegoric, imaginea călătorului care a rămas necontenit cu ochii pe 
carte, intrînd în întunericul unui tunel și ieșind apoi la lumină…  

Fie că este vorba de cîntarea aventurilor intelectuale sau de 
atingerea pragurilor primare ale vitalității, poezia lui Emil Hurezeanu 
se dăruiește generos transfigurărilor metaforice. Susținută de ele-
mente disparate, venind uneori din neașteptate direcții (precum va-
lorificarea lirică a referințelor politice), ea tatonează un continent a 
cărui grandoare rămîne legată de stadiul său de seducătoare promi-
siune. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BIBLIORAFT 
 

  

Radu ANDRIESCU 
Gerul dintre ei 

Bistriţa, Casa de editură Max Blecher, 
2017 

 

 

Mihaela STANCIU 
azi cînt jazz 

Prefaţă de Nora Iuga 
Bucureşti, Casa de pariuri literare, 

2016 
 

 

Leo BUTNARU 
Surfing în Galileea 

Iaşi, Alfa, 2017 



 

86 

 

Lucian-Vasile SZABO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LA DISCO TITANIC.  
CU RADU PAVEL GHEO 

 
 
Oare câte destine extraordinare rămân în ano-

nimat? Există o suferință comună, capabilă să vas-
cularizeze organismul social? Ce înseamnă mân-
dria de a fi cetățeanul unor țări când acestea se 
dezintegrează ori nu reușesc să-și fructifice avanta-
jele în folosul tuturor? Unde sunt granițele geografi-
ce și care sunt limitele interioare încercând să tră-
iești frumos ori doar să supraviețuiești? Acesta este 
genul de întrebări de care te izbești la fiecare pas 
citind romanul consistent Disco Titanic al lui Radu 
Pavel Gheo, ieșit pe piață la sfârșitul anului 2016, 
roman apărut la editura Polirom din Iași. Avem în 
față o Românie în ultimii ani de comunism, cu un 
personaj principal elev în acea perioadă, așa cum 
era și autorul, cu toate îngrădirile de neimaginat as-
tăzi, când nu putem crede că nu exista Coca-cola, 
putând fi văzută (de unii!) doar în reclamele de la 
televiziunea sârbă. Vlad Jivan este un adolescent 
inteligent și silitor, care se maturizează în aceste 
condiții dificile. Este fiul inginerului șef de la o mare 
uzină timișoreană, deci dintr-o familie fără griji ma-
teriale. O prostioară făcută la școală, adică rescrie-
rea imnului de stat în rimă porcoasă, îi aduce neca-
zuri și mutarea la un liceu industrial. Toate acestea 
sunt trăite intens, dar și cumva suprarealist, de tâ-
nărul incapabil de a înțelege gravitatea faptelor și 
nebunia sistemului controlat de Securitate și nume-
roșii ei interpuși. Așteptarea este anxioasă, însă 
acest lucru nu-l împiedică pe Vlad să-și trăiască 
aventurile vieții, primele iubiri și ieșirea în lume. 
Gheo redă cu mână sigură întâmplările mărunte și 
pe cele covârșitoare, dând pagini de un realism pro-
fund, adesea dureros. 

Vlad Jivan este sârb din România, dar compor-
tamentul lui este al unui bănățean tipic. Știe poveș-
tile Banatului, le evocă adesea, chiar și legenda 
fantasmagoricei republici Banat de la 1919, când 
armata sârbă se va retrage din Timișoara, iar me-
tropola va fi eliberată de trupele coloniale franceze. 

Devenit student, Vlad se va îndrăgosti de o oltean-
că, așa cum până atunci făcuse o pasiune pentru 
muzica ușoară din spațiul iugoslav, în special rock-
ul cu accente multietnice și cosmopolit. Pasiunile lui 
se dovedesc statornice, pe fondul unui spirit rebel, 
uneori cenzurat cu greutate. La un moment dat, 
Securitatea își întinde tentaculele, obligându-l să 
semneze un angajament de colaborare. Șantajul 
este dur, fără menajamente, reliefând drama unui 
spirit liber a cărui flacără aproape că se stinge când 
semnează infamul document. Vine însă Revoluția 
din 1989, iar tânărul, acum student, se află în pri-
mele rânduri, dându-și sufletul în scandările împotri-
va regimului totalitar. Rănit grav de un glonte, petre-
ce o lungă perioadă în spital, ca apoi să trăiască 
aventurile postcomuniste și capitaliste mai înțelept 
și mai adaptat la realitățile lumii. 

Supremă ironie, inginerul își face o editură, 
aproape falimentară din start, însă începe să „pro-
ducă” atunci când se asociază cu un individ misteri-
os, un bucureștean stăpân al secretelor multor indi-
vizi, o eminență din umbră a fostului și actualului re-
gim. Domnul Vergil va reactiva într-un moment an-
gajamentul de informator din 1989, demonstrând că 
acesta își poate face efectul și după două decenii de 
la semnare. Autorul înaintează fără inhibiții pe acest 
traseu, cu o scriitură extrem de viguroasă. În paralel, 
este reînsuflețită aventura externă, transfrontalieră. 
O iubire tinerească din vara lui 1989, atunci când 
familia Jivan a ajuns pentru câteva zile pe litoralul 
croat, și o dramă încurcată petrecută atunci sunt re-
puse pe tapet. Vlad, acum împreună cu soția Elena 
și cu fiul Alexandru, reface drumul către Split, iar se-
ria întâmplărilor se leagă din nou, de parcă ar fi fost 
doar suspendată. Îți trebuie talent de mare prozator, 
talentul lui Radu Pavel Gheo, pentru a face acest lu-
cru, lăsând confruntarea nefinalizată să mocnească 
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în subconștientul participanților trei sute de pagini și 
peste două decenii. Dar, unele lucruri nu pot fi lă-
murite până la capăt.  

Cartea fusese prefațată de Noapte bună, copii!, 
formulă însemnând nu doar un salut pentru o pro-
misă întâlnire a doua zi, ci sfârșitul copilăriei, intra-
rea într-un alt ciclu al vieții. Romanul anunța o 
schimbare majoră în scrisul lui Radu Pavel Gheo, o 
fixare pe o structură narativă clară și o abordare 
mai brutală a existenței, deși nu mereu lipsită de 
candoare. Disco Titanic înseamnă o continuare și o 
repoziționare. Accesele nostalgice sunt suprimate și 
mai mult. Rămâne cruzimea vieții, nu lipsită de 
emoții și plăceri. Desigur, putem vorbi de o valorifi-
care a experienței de viață a autorului în carte, în 
creionarea acestui univers mărunt exploziv, Gheo 
fiind elev de internat la Liceul Silvic Timișoara, foar-
te aproape de UMT, uzină și cartier. Totuși, acest 
stil propriu atât de expresiv arată și o lecție bine în-
vățată din mari prozatori ai Banatului, într-o ordine 
aleatorie: Sorin Titel, Livius Ciocârlie, Adam Müller-
Gutenbrunn, Daniel Vighi, Viorel Marineasa. De alt-
fel, există o coincidență fericită, căci Disco Titanic 
poate fi citit ca o replică la tripticul Corso de Daniel 
Vighi, dar și ca o completare structurală, conturând 
acest Banat greu de cuprins. Este remarcabil cum 
Gheo se portretizează pe sine în roman (cu numele 
real!), devenind un personaj incomod, supărător și 
țintă a geloziei abia mascate a lui Vlad Jivan! 

În ceea ce privește stilul, se remarcă o antieste-
tică în abordarea subiectului, o retorică a faptului 
comun, a întâmplării mărunte devenită semnificati-
vă prin acumularea și relevarea unor tensiuni laten-
te, de aceea extrem de periculoase. Autorul își 
asumă o antiestetică, ceva mai mult decât un de-
mers anticalofil, fără să o explice, fără să încerce să 
o expună, ci o realizează din mers prin însumarea 
întâmplărilor ce pot părea descurajante, supracu-
noscute fiind: povești la o bere, întâlniri și emoții de 
adolescenți, rememorarea unor episoade de gelo-
zie, conflicte rămase mai mereu nerezolvate, sen-
timente ce dăinuie peste ani. Aceste mărunțișuri ca-
re definesc personaje obișnuite fac parte dintr-un 
scenariu al unui realism dur, fără niciun fel de um-
bre, construit pe fapte importante pentru fiecare în 
parte, fără nicio semnificație însă în societate, pen-
tru destinul comunității ca organism social. Gheo 
insistă cu ele și asupra lor, alegând să acorde o mai 
mică atenție unor evenimente importante, chiar cru-
ciale pentru existența individuală, cum este episo-
dul rănirii grave, prin împușcare, a personajului 
principal în vremea Revoluției din 1989. Această 
acumulare metodică, deși neostentativă, a faptelor 
mărunte poate fi observată pe parcursul romanului 
de peste 450 de pagini.  

Totul explodează în ultimul capitol al cărții, unul 
de doar patru pagini. Tensiunile acumulate, un fel 

de respirație a unui subconștient colectiv debil, im-
previzibil și pus pe glume, ard înșiruirea de întâm-
plări aparent mărunte de până aici, într-un plonjeu 
viguros, specific realismului magic, un viraj în trecut 
pentru contopirea cu acesta și retrăirea lui acută, 
când personajul are conștiința faptului că trecutul și 
prezentul s-au suprapus, într-o nouă dimensiune a 
realității. Vlad Jivan știe că are în față un loc părăsit, 
că Disco Titanic este goală, doar un nume distrus de 
trecerea anilor pe un zid scorojit. Totuși, cele patru 
ultime rânduri ale romanului o readuc la viață, pentru 
ca sârbo-românul ajuns din nou a Split să încerce să 
se răzbune pentru fapte prezente, dar și să încheie 
o poveste veche de mai bine de două decenii. Iar 
Disco Titanic este acolo: „Trage în piept aerul rece. 
Discoteca se încețoșează și ondulează în întuneric. 
Durează doar o clipă. Apoi privirea i se limpezește. 
Ciulește urechea și o pornește hotărât pe promena-
da cimentată. Muzica se aude tot mai tare”. 

De fapt, sârbul timișorean Vlade Jivan se întoar-
ce în Croația atât pentru a se revedea cu Marina, 
iubirea de câteva zile din vara lui 1989, însă este și 
o revenire a „criminalului la locul crimei”, după cum 
constată, nu prea original, Frane, unul dintre perso-
naje, un localnic. Acesta este contextul în care 
Gheo vorbește cu multă acuratețe, detaliind cu mul-
tă pricepere, despre destrămata Iugoslavie, despre 
rănile adânci, purulente încă ori vindecate doar la 
suprafață. Disco Titanic era locul de distracție din 
proprietatea fostei armate iugoslave. Aici, pe malul 
de vis al Mării Adriatice, ajunsese sârbul-român cu 
noi săi prieteni din partea locului. Un militar, sârb 
bosniac, se va lega de Marina, iar tinerii îl vor zdro-
bi pe bosniac în bătaie, profitând de faptul că erau 
mai mulți. Jivan nu va ști niciodată dacă bosniacul, 
identificat ca Emin, a murit. E posibil să fi supravie-
țuit și să-i fi urmărit, căci unii dintre prietenii din vara 
lui ’89 sunt uciși ulterior în confruntările militare 
interiugoslave. Atacat este și Alexandru, băiatul lui 
Vlad, iar tatăl pornește vânătoarea fantomei. Nu 
știm cu ce rezultat, deoarece finalul este deschis, 
poate și spre o continuare, spre o nouă aventură.  

Disco Titanic este o realizare de vârf a unuia 
dintre cei mai viguroși prozatori români, o carte care 
schimbă radical percepția privind Banatul (și cel 
românesc, și cel sârbesc), punând curajos întrebări-
le necesare, fără să ofere răspunsuri directe, încer-
când însă să le redea prin istorii și replici rostite de 
alții, de oameni ce pot fi ai locului ori stabiliți aici, to-
tul într-o istorie ce nu mai vrea să fie poveste, ci o 
relatare despre oameni obișnuiți care se cred în si-
tuații obișnuite, deși acestea nu sunt așa, relevân-
du-și uneori caracterul extraordinar. Radu Pavel 
Gheo știe să povestească, dar la fel de bine știe să 
dirijeze firavele acumulări subterane, explodând în 
semnificații neașteptate, care fac dura realitate și 
mai greu de suportat. 
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SERIE STELIAN MUNTEANU  
ÎNCHISĂ CU PATIMI 

 
 
Bogdan Hrib este un scriitor prolific, apare 

pe piață cu cel puțin un roman în fiecare an. Ge-
nul în care excelează este cel polițist. Sau thriller. 
Probabil este unul dintre puținii scriitori care știu 
să-și poate eroii pe cele mai diferite meleaguri 
ale lumii (pe care chiar le cunoaște bine), și în 
orice caz este singurul de la noi ai cărui eroi acți-
onează cu egală dezinvoltură, de parcă ar fi aca-
să pe orice meridian. Seria care se încheie cu 
romanul pe care îl prezentăm astăzi este eloc-
ventă. 

Eroul ei este Stelian Munteanu. Aflat în con-
cediu în Grecia, se trezește peste noapte implicat 
în anchetarea unei crime, doar pentru că este ro-
mân, iar victima era tot român. E povestea din Fi-
liera grecească, primul volum al seriei.  

Volumul al doilea, scris în colaborare cu Răz-
van Dolea, Blestemul manuscrisului, e unul isto-
rico-polițist, acțiunea gravitează în jurul unui ma-
nuscris străvechi. (Aceluiași editor Stelian Mun-
teanu i se cere sprijinul de către poliţiile franceză 
şi germană, dar și de către CIA şi KGB (FSB?) 
pentru a lămuri misterul asasinării unui electrician 
de origine română la Târgul de carte de la Fran-
kfurt. Totul este legat de dispariţia unui manu-
scris încredinţat cu secole în urmă de către Papă 
lui Negru Vodă. (O ultimă copie a manuscrisului 
se află în custodia președintelui actual al Româ-
niei.)  

Volumul al treilea, Somalia, mon amour, este 
scris și el în colaborare, cu Sofia Matei, iar acți-
unea se petrece, firește și în Somalia. (În Soma-
lia, unde organismele internaționale încearcă în 
zadar pacificarea zonei – atacuri piraterești, răpiri 
de oameni și nave, ucideri – este răpită și repre-
zentanta autorităților de la București, Sofia Matei, 
profesoară de geopolitică aflată acolo cu misiuni 
secrete. În ajutorul ei sare, ați ghicit, Stelian Mun-

teanu, „inginer ratat, jurnalist nostalgic, editor 
profesionist şi scriitor amator”. Evident, cei doi 
sunt legaţi printr-o poveste de dragoste.) 

Ucideți generalul! a fost volumul cele mai 
apreciat al seriei, tradus și în limba engleză (la 
editura londoneză Profusion), în care eroului i se 
cere să ucidă un cunoscut general.  

Personajul principal revine în romanul de față 
(Patimile doamnei ministru, Editura Tritonic. Seria 
Stelian Munteanu, volumul V, 288 pag.) a cărui 
acțiune se petrece la București, Copenhaga, Lon-
dra și Praga. 

Parcă mai mult decât în precedentele cărți ale 
seriei, descoperim crime, atentate, secrete vechi 
și noi, răzbunări, spioni, și mai ales, o luptă între 
serviciile secrete ale diferitelor țări care par să 
demonstreze (fapt remarcabil pentru romanele 
mai noi de acest gen) că Războiul Rece conti-
nuă, o idee într-adevăr interesantă adusă în prim 
plan de Bogdan Hrib. Care vrea să ne convingă 
de faptul că, în 1989, apele nu s-au limpezit, că 
vechile metehne se păstrează și că spionii de pe 
vremuri și urmașii lor acționează cam la fel. 

Acțiunea care pare să treneze în primele pa-
gini se complică pe măsură ce înaintăm în sub-
stanța romanului, personajele vechi și noi se în-
mulțesc, uneori apar exagerări (ca, de pildă, că 
personajul care e asasinat primul e chiar un spion 
matusalemic, de 92 de ani, greu de crezut că mai 
avea vreo importanță pentru activitatea oricui; dar 
ficțiunea e ficțiune și e lesne acceptată), alteori 
desfășurările sunt previzibile, fără să supere, acți-
unea sare de la București la Copenhaga și la 
Praga, orașe pe care Hrib pare să le cunoască în 
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amănunt, ca și obiceiurile locurilor. Stilul nu diferă 
prin nimic de al precedentelor romane, așa cum 
continuă aproape suprapunerea dintre autor și 
eroul său (și acesta scrie cărți și este directorul 
unei edituri care se înfruntă cu toate problemele 
acestor ani, controale aiuritoare ale fiscului, pro-
bleme cu vânzările ș.a.m.d.). Iar peste toate se 
înstăpânește realitatea anilor 2013-2014, cu lupte 
stupide și fără miză între partidele politice, posturi 
de televiziune tabloide care se disting prin talk-

showuri aride și acide ce distrug destine și la care 
apar aceleași personaje ce se dau atoate cunos-
cătoare.  

„Am simțit nevoia ca în acest volum să închid 
cercul deschis prin Filiera grecească, acum zece 
ani – scrie Bogdan Hrib în explicațiile finale. Steli-
an Munteanu trebuie să se retragă. Măcar o vre-
me.”  

Ne îndoim că nu va reveni, pentru că, observa-
tor atent al lumii noastre, sigur mai are ce spune.  

 
 

 

Nud 
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Simion BOGDĂNESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CÂND MUZA SE COPILĂREŞTE 
 
 
După cărţi, ca în jocul de-a v-aţi ascuns, dăm/ 

descoperim o altă carte?... După cărţi D’ale dăscă-
limii (Bârlad, Editura Sfera, 2005), Conversaţii în-
cercuite (Bârlad, Editura Sfera, 2010) şi Despre 
fascinaţia clepsidrei (aceeaşi editură, 2013), au-
toarea, profesoara Roxana Galan, îşi încearcă tă-
ria talentului şi dă la iveală un nou volum, botezat 
isteţ Copilăria Thaliei, apărut cu sprijinul Academi-
ei Bârlădene tot la cunoscuta editură Sfera, în anul 
2016. 

Metafora din titlu, sigur greco-mitizantă, cu su-
gestii la muza elină a teatrului, este transferată, cu 
subtilitate însă, la vârsta fragedă a copiilor, înscri-
indu-se într-un cadru mai larg – acela al teatrului 
pentru elevi – din actualitatea şcolii generale româ-
neşti care se impune să vadă în arta dramatică, în 
primul rând, o şcoală de moral, un etern pilon al 
educaţiei. Nu diferă cu nimic faţă de ţelul iniţial, 
când s-a înfiinţat teatrul în limba română şi poetul 
Văcărescu scria: „V-am dat teatru, vi-l păziţi/ Ca un 
lăcaş de muze,/ Cu el curând veţi fi vestiţi/ Prin 
veşti departe duse,/ Cu el năravuri îndreptaţi/ Daţi 
ascuţiri la minte/ Podoabe limbii voastre daţi/ Cu 
româneşti cuvinte.” 

Dar muza se copilăreşte... matur! Fiindcă scrii-
toarea însăşi, cu apetenţă eseistică, etică şi filoso-
fică pronunţată, lasă a se înţelege că problemele 
grave ale umanităţii pot fi prezentate celor mici, în 
formare, sub forma naivă a jocului, trecând evan-
gheliile toamnei prin evangheliile dimineţii primăvă-
ratice. Astfel, Cruciada elevilor (titlu ce aminteşte 
de Cruciada copiilor, drama lui Lucian Blaga) tra-
tează, cu multă iscusinţă, educarea şcolarilor noş-
tri în spirit religios creştin ortodox. Piesă într-un act 
şi două scene, cu personaje biblice precum Pavel 
(liderul), Petru (teologul), Adam (autorul), Eva (au-
toarea), Iuda (intrigantul), Ioan, Luca, Matei, Mara 
(evangheliştii ucenici şi mucenici) tratează, chiar 

demitizant, evanghelizarea şi încreştinarea: elevii 
vor să scrie o piesă de teatru – şi o fac – pentru 
serbarea de Crăciun. Îl conving până şi pe Iuda să 
participe la scenetă. Şi, într-adevăr, prin joc, elevii 
devin autorii scenetei Cruciada elevilor, fiind apre-
ciaţi de diriginta lor! 

Argumentum: „Adam: Oare e bine sau rău? / 
Iuda (enervat): Bine sau rău, amândouă sunt una. 
(Ca într-o reclamă): Nu rataţi experienţa vieţii 
voastre!/ Eva (muşcând): Al meu să fie păcatul.../ 
Adam (muşcând): Al nostru.” 

Cum subliniază scriitoarea însăşi în micropre-
faţa intitulată Cuvântul autorului, structura cărţii es-
te duală: cuprinde texte dramatice originale şi texte 
dramatice adaptate. Tematica şi semantica lor 
sunt dezvăluite, de asemenea, ab initio, de Roxa-
na Galan, poate un gest prea didactic, izvorât şi 
din obişnuinţa de la catedră, dar şi din temerea de 
a nu fi greşit înţeleasă în intenţionalitatea ei şi a lu-
crărilor sale artistice. Astfel, Ultimul Cognit, Plate-
ra, Site-ul interzis surprind situaţii dilematice ale 
lumii contemporane supuse unui risc de tehnologi-
zare/ informatizare/ internetizare excesivă. Sufletul 
cărţilor e mai mult un poem dramatic succint în ca-
re se propagă dragostea pentru cărţi şi lectura lor 
generatoare de creaţie şi sensibilitate, căci „nu pu-
tem cunoaşte viitorul, dacă nu ştim trecutul”. Sufle-
te mari (ca Suflete tari de Camil Petrescu), o piesă 
în cinci scene, idealizează munca („Şcoala e sin-
gura cale de a ne realiza în viaţă, pentru că e o 
formă de muncă”, zice Maria, şefa clasei, în total 
acord cu mama ei, care e un pic hitleristo/ comu-
nistă: „Liber vei fi numai prin muncă”, ca la intrarea 
în lagărele naziste: „Arbeit macht frei/ Munca te fa-
ce liber”. Această piesă, deşi pare cuminte, realis-
tă, transmite spre final nu ştiu ce sens absurd al 
existenţei. Dănuţ, elev în clasa a VI-a, are capacita-
tea de a dialoga cu „Pasărea”, „Câinele”, „Vulpea”,
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„Înţelepciunea” şi, mai ales, cu „Vaca”. Animala debutează printr-un 
Muuuu! şi-i atrage atenţia elevului: „Gata cu vorba, am treabă: trebuie 
să rumeg şi apoi să fiu mulsă. Succes! Şi învaţă să respecţi regulile!” 
Văd aici, în subtext, o mare, absurdă persiflare: Muncim, ca să fim 
mulşi de alţii care nu muncesc! 

De altfel, fantezia teatrului absurd modern se mai vădeşte şi în Ul-
timul Cognit: culoarea Gri – un grup de oameni gri – denumeşte per-
sonaje. Personajul Grinicus chiar subliniază: „... poate ne trebuia 
această lume gri, ca să o facem iar verde sau roz...” Ca în poezia ba-
coviană, Gri semnifică, sugerează impresia disoluţiei/ dispariţiei. Dar 
Roxana Galan nu îndrăzneşte mai mult, scopul declarat este educa-
rea tinerei generaţii şcolare! Aşa că ultimul Cognit este ultimul cunos-
cător al adevărului, frumuseţii, binelui, dreptăţii, dragostei. El îi învaţă 
pe elevi: „Poţi să cauţi fericirea în orice buzunar!” Numai dacă-i învă-
ţăm să fure, zicem noi! 

Imaginar absurd modern descoperim şi în Platera: personajele 
Ochiul 1, Ochiul 2, Gura, Yon, Speranţa. Aici ne întâmpină aflarea 
Adevărului şi căutarea Absolutului. Speranţa se exprimă ca Moartea 
din Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte: „Am obosit să tot 
aştept!” 

Există şi scenete mai „minore” (să le zicem), dar cred că ele vi-
zează într-adevăr şcolarii mici: Poveste pentru mama, Suntem la fel şi 
totuşi... diferiţi. Ele sunt perfect încadrabile în ceea ce se numeşte, în-
deobşte, literatură pentru copii. 

Ca şi partea a doua care cuprinde „Adaptări” după Simion Florea-
Marian: „Naşterea la români”, „Nunta la români”, „Sângiorgiu”, „Sfânta 
Vineri” şi sunt prelucrări în versuri, mai ales, din folclorul românesc al 
ursitoarelor şi descântecelor, farmecelor. Aflăm în această secvenţă şi 
două texte dramatice adaptate după literatura universală: Bunul şi mi-
cuţul Henric, după Contesa de Segur şi Micul Prinţ, după Antoine de 
Saint-Exupery. Adaptările se înscriu în teatrul poetic mitic şi magic, se 
bazează pe efectul incantatoriu al descântecelor, farmecelor şi vrăjilor 
populare româneşti. Ele conving prin pitoresc, dar depăşesc, credem, 
gradul de înţelegere al şcolarilor de gimnaziu, adresându-se muzei 
celei vârstnice. Versurile din farmece şi vrăji sunt cele mai ermetice. 
Însumi le-am utilizat în volumul de poeme Ursine sabia tăcerii. Roxa-
na Galan aduce versuri superbe, pline de enigmă ca toate eresurile: 
„Stai matrici! / Ursitoarea 1: Nu, hui,/ Nu pocni,/ Prin casă nu te porni/ 
Matrici prin sete,/ Matrici prin foame,/ Matrici prin deochiu,// Matrici 
prin osteneală,/ Matrici prin fierbinţeală,/ Matrici prin spaimă,/ Matrici 
prin neodihnă./ Matrici de nouăzeci de soiuri:/ Ieşi de unde eşti.” Sau 
descântecul de deochi: „Şi să mi se ducă/ Deochiul de la ea,/ Deo-
chiul de femeie neagră,/ Poneagră,/ Deochiul de fată neagră,/ Po-
neagră,/ Deochi de câmp veştejit,/ Deochi de vânt rău, cumplit,/ De-
ochi de multe şi mărunte.” Etc. 

Personalitatea interesantă a Roxanei Galan este situată, reliefată 
între două sfere: Etica Magna şi Didactica Magna. Amândouă îi sunt 
congenere şi-i sunt dragi şi pe amândouă le ilustrează şi le slujeşte cu 
sensibilitate, inspiraţie şi adevăr. 

Volumul Copilăria Thaliei unifică cele două înfăţişări ale autoarei – 
narativă şi didactică – într-o dimensiune dramatică. Ea demonstrează, 
peste mode şi timp, că teatrul rămâne încă un lăcaş de muze (ca la 
origini!), având un înalt şi nobil ţel educativ în şcoala vieţii. 
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„Antologia de față se vrea o revanșă inechită-

ților conjuncturale care s-au adunat în jurul dulce-
lui târg în ultimul timp. Avocați nedeclarați, admi-
ratorii Iașului din epocile anterioare vor mărturisi 
în acest volum temeiurile afecțiunii lor.” Este 
aceasta una din justificările Dianei Vrabie* pen-
tru travaliul de cercetător pe care l-a depus în re-
alizarea recentului volum, Orașul Iași în evocări 
literare: de la Costache Negruzzi la Geo Bogza, 
un adevărat compendiu de texte mai mult sau 
mai puțin cunoscute, mai bine zis regăsite, alese 
și ordonate cronologic, în care strălucește spiritul 
Iașului, cu aerul de capitală, dar și cel provincial, 
cu tot ceea ce îl definește, cum mai bine decât 
sub pana scriitorilor. Peste 50 de astfel de nume 
iau loc în paginile cărții, și e greu de enumerat 
aici pleiada de iubitor ai urbei, de la pașoptiști la 
contemporani, dar textele au o savoare, plină de 
nostalgie și reconstituire. Pentru Iași, un docu-
ment care s-a lăsat așteptat multă vreme și iată 
că, o tânără universitară din Basarabia, s-a trudit 
să acopere acest gol, tot din iubire de „dulcele 
târg”.  

 

Diana Vrabie, Orașul Iași în evocări literare: de la Costache 
Negruzzi la Geo Bogza, Iași, Editura Muzeelor Literare, 2016 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Îl regăsim pe Mircea Eliade*, în perioada 

1959-1962, în volumul Jurnal, îngrijit de neobosi-
tul Cristian Bădiliță, care ne spune și povestea 
manuscriselor, mai bine zis a dactilogramelor re-
cuperate, uneori întâmplător, dar încă incomplet, 
din diverse surse. Deși în diaspora, Eliade scrie 
jurnalul în română, acesta apare inițial în france-
ză, pentru ca, mai târziu, pentru varianta în româ-
nă, pentru paginile dispărute, îngrijitorii de cărți 
să fie nevoiți să-l retraducă din nou din franceză. 
Cu toată aventura manuscriselor, fie și pentru pe-
rioada publicată în volumul de față, Eliade scrie, 
în primul rând, un jurnal de idei, ca să preluăm 
expresia lui Noica. Mai puțină autobiografie coti-
diană și mult mai multă aventură a eului dinamic, 
speculativ și creator al savantului; întoarceri în 
timp și spațiu, în anii tinereții din România (cu 
abundentă nostalgie...), note de lectură, dialoguri 
cu alți intelectuali, rezumate în paragrafe filosofi-
ce, toate compun un corp articulat al permanentei 
lumi a cărților în care Eliade a rămas cufundat 
mereu. Cum scria acesta Jurnalul, aflăm în foto-
copiile adăugate volumului de față. 

 

* Mircea Eliade, Jurnal (1959-1962),  
București, Editura Tracus Arte, 2017 
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O pleiadă de intelectuali de prim rang, din va-

rii domenii de cercetare și creație stau în fața 
camerei de luat vederi și rezistă asaltului întrebă-
rilor lui Vasile Arhire*. Ziaristul e versat, docu-
mentat și nu iartă nici cel mai mic amănunt. Nu 
sunt interviuri, sunt taifasuri, spiritul acestui gen 
de dialog obligându-te la sinceritate, oricât de in-
comodă e provocarea. În acest prim volum, în ca-
re sunt transpuse interviurile televizate, 18 per-
sonaje ajung să spună povești de viață, cvasi-
complete, pe cât de spectaculoase. Sunt acade-
micieni (Valeriu D. Cotea, Teodor Dima, Radu 
Miron, Bogdan C. Simionescu), artiști și scriitori 
(Cornelia Gheorghiu, Dan Hatmanu, Horia Zilieru, 
Ion Arhip, Emil Brumaru, Grigore Ilisei), profesori 
(Eugen Târcoveanu, Valerius M. Ciucă, Radu 
Rey, Constantin Milică, Boris Plăhteanu, Ionel Mi-
ron), cu toții personalități exponențiale ale do-
meniilor în care se desfășoară, dar pe toți îi leagă 
spiritul ieșean, viața și opera trăite și realizate 
aici, în totul, o carte a spiritului înalt. Surpriza 
acestui prim volum vine din cosmos: a aterizat în-
tre pagini și Dumitru Dorin Prunariu. Care poves-
tește cu mult farmec despre lumea de deasupra 
lumii… 

 

* Vasile Arhire, Ghici cine (re)vine la cină? (I),  
Iași, Editura Junimea, 2017 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Când citeam M-am născut pe Google, prin 

2007, găseam la Ionuț Caragea* spiritul unui pă-
mântean real, pipăibil cu mâna, un căutător de 
sensuri aici și acum și nu în spațiul virtual. Trans-
formările pe care le exersa poetul erau pur uma-
ne, poezia era vocea conștiinței și a sensibilității, 
încât titlul acelui volum este o așa zisă replică în 
eroare. Cu recentul volum, Mesaj către ultimul 
om de pe pământ, întâlnesc aceeași tehnică a 
derutării, pentru că tot acest motor turat la maxi-
mum care se vrea generatorul apocalipsei, toate 
imaginile care frizează neantul și sfârșitul nu sunt 
decât pretextul pentru o nouă șansă a spiritului 
de a se reinventa. Cum bine surprinde și Ana-
Maria Tupan în prefață, Ionuț Caragea respinge 
până la urmă condiția omului actual, cu adevărat 
stăpânit de virtual din ce în ce mai mult și 
îndepărtându-se de autenticul ființării. De aceea, 
se retrage în poezie iar apocalipsa sa este o 
oglindă pusă în fața semenilor, mesajul pe care îl 
exersează fiind unul pur moral. „Poemele mele le 
încredințez/ ultimului om de pe Pământ/ gândin-
du-mă cu tristețe/ la mirosul foii de hârtie”, con-
chide poetul, care vrea să abandoneze clipa și să 
reintre în sens. 

 

* Ionuț Caragea, Mesaj către ultimul om de pe pământ  
(poezie), Iași, Editura Fides, 2017 
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Prefațat de Nicolae Coande, Silviu 

Gongonea vine cu o a doua carte de versuri, inti-
tulată chiar A doua natură, „un volum bine cum-
pănit, echilibrat” iar poetul este „răbdător cu sine 
însuși și face fiecare pas literar cu mare băgare 
de seamă”, cum apreciază Cosmin Dragoste. 
Stampe ale receptării lumii curg în paginile cărții 
cu multă naturalețe, fără o recuzită abundentă de 
hermetic și postmodern (cum spune și N. Coan-
de), cu adevărat mișcarea e lentă, sau câteodată 
totul stă într-o fotografie în fața căreia te miri sau 
meditezi, în fața căreia vrei să prinzi ceva ce nu 
se explică. Tot ceea ce îl înconjoară, în diverse 
ipostaze, îi provoacă reacții sentimentale, îi moti-
vează gândiri și simțiri, la el totul trebuie să aibă 
un înțeles, o noimă, care să surprindă spiritul po-
etic. Astfel, Silviu Gongonea este, și el ca orice 
poet autentic, un căutător al celei de-a doua na-
tură a firii… 

 

* Silviu Gongonea, A doua natură (poezii),  
Craiova, Editura Aius, 2017 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ion Cocora* e un consacrat al poeziei con-

temporane, venind din generațiile marcante ale li-
teraturii noastre, un poet mult exersat și inspirat, 
așa cum a fost receptat încă de la debutul de 
acum aproape 50 de ani. Este, în același timp un 
permanent constructor al propriei voci, constant cu 
sine însuși, lucru pe care ni-l inspiră și recentul vo-
lum, Executare silită, pe care, pe lângă felul în ca-
re își strigă eul, îl apreciez și pentru forma grafică 
și ilustrația interioară. Profund, uneori tragic și lu-
cid, poetul încearcă să lege poezia de condiția 
umană, pentru el „cine trăiește în fiecare zi în inti-
mitatea poeziei/ ajunge să nu mai bage de seamă 
că se îndepărtează de el”; omul devenit poezie, 
omul care se naște din pana de scris, pentru că „a 
venit vremea să eșuez în vina cuvântului”. Poetul 
are un vizibil talent dar și o atracție pentru procesul 
transfigurări realului, asociind concretul altor reali-
tăți, de fapt resemnificând, cum don Quijote, esen-
ța lucrurilor. De aceea, pare și chiar este un singu-
ratic sau, poate, un autoexilat… 

 

* Ion Cocora, Executare silită (poezie),  
București, Editura Palimpsest, 2016 
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Arte Frumoase din Cracovia, Polonia, clasa prof. univ. Roman 
Jigulsky; 1990-1991 – Grafik Skolan, Malmo, Suedia, clasa prof. 
univ. Bertil Lundberg; 1993 – cursuri la The California Arts and 
Crafts Aukland, San Francisco, SUA; 

Membru al Uniunii Artiştilor Plastici România, Filiala Iaşi – 
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Idol IX 

 

 

Soare I 
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Soare II 

 

Grig Bejenaru, artistul născut iar nu „făcut”, cum îl caracterizează cu luciditate analitică, sagace spi-
rit de observaţie şi simpatie colegială, confratele Dragoş Pătraşcu, are într-adevăr în sânge darul celui 
sortit prin destin să plăsmuiască frumosul. Şcoala, este de părere acelaşi coleg de breaslă, 
parafrazându-l pe Mark Twain, nu l-a stricat, nu i-a încorsetat creativitatea mereu în erupţie ca într-un 
vulcan activ. Ca să dăruiască semenilor lumina bulgărelui de talent din lăuntricitatea sa, să-l conver-
tească, prin acea misterioasă alchimie, în act artistic, el a fost dintru începuturi, de când a ajuns la con-
ştiinţa înzestrării şi talentului, conştient că nu va putea izbândi pe acest drum plin de meandre şi capca-
ne decât dacă va mânui uneltele breslei ca un adevărat meşter şi, totodată, va reuşi să ajungă la deslu-
şirea marilor taine şi tâlcuri ale acestui iniţiatic joc cu iluziile, care este arta. L-a avut mentor pe pictorul 
Dan Hatmanu, spirit creator efervescent şi fără de prejudecăţi. Dar pe Grig Bejenaru nu l-a cutreierat 
sentimentul că acumulase destul, că era tobă de carte şi îndrituit să se aşeze mulţumit în „jilţul” de artist 
„făcut”. Şi ar fi existat îndreptăţiri suficiente să se considere aşa. (…) Prin colaj de elemente disparate, 
fără nici o legătură între ele, genera universuri insolite, create printr-o sintaxă compoziţională adesea 
avangardistă. (…) Era afin şi competitiv cu confraţii săi din lumea largă. (…) Acasă, în Iaşii ce constitu-
iau pentru dânsul pământul anteic, a pregătit două expoziţii cu valoare de ars poetica. Prima a fost găz-
duită în 2013 de Galeria „Dana”. Lucrările de pictură au apărut publicului ca nişte poeme abstracte în 
culoare, cu sentimente de adâncime, arzând ca nişte focuri bengale. În ianuarie 2016, în ziua de 12 ia-
nuarie, chiar când împlinea o vârstă a vămilor timpului, 60 de ani, Grig Bejenaru s-a arătat iar în faţa 
noastră, venind cu ofranda artei sale într-o expoziţie memorabilă la Institutul Francez din Iaşi. Genericul 
expoziţiei, „Cosmoimage, Cosmomagie”, e grăitor referitor la această ipostază a creatorului, care, prin 
intermediul unor imagini mirifice, în care pătrunzând până în miezul materiei cosmice ca un călător oni-
ric, Grig Bejenaru îmbracă veşmânt de vrăjitor prin culoare, de cititor în stele şi de argonaut al inocenţei 
tăinuite, nu cumva să o smulgă cineva din străfundurile fiinţei sale. 

Grigore ILISEI  
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CAPUL CĂLINDAR? 
 
 

Stelian DUMISTRĂCEL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
DE LA FIERBINŢELI LA GUSTĂRI:  

„LUNA LUI CUPTOR” ŞI „LUNA LUI GUSTAR”; DAR „MĂSĂLAR”? 
 
 
1. Prin comparaţie cu alte nume din grupul 

onomasiologic referitor la lunile anului, textele 
scrise ne oferă o adevărată surpriză pentru ra-
porturile dintre iulie şi cuptor. După informaţii din 
Dicţionarul Academiei (II/I), constatăm că iulie, 
termen ce-l evocă pe Iuliu Cezar (reformatorul 
calendarului, devenit... iulian), un împrumut în 
limba română literară din epoca slavonismului 
cultural, este înregistrat în scris pentru prima dată 
la Grigore Ureche, care însemna că Ştefan cel 
Mare „au întrat în ţară în zi întăi a lui iulie” (Leto-
piseţ, cca 1625). Sinonimul său popular cuptor 
apare însă într-un context pe care Hasdeu (în 
Cuvinte din bătrîni, II, 1879, p. 156) îl consideră 
anterior anului 1600: însemnarea „în luna lui cup-
tori, 26 de zile”, ar data din 1580! 

Puterea imaginii este dovedită de faptul că 
„(luna lui) cuptor” caracterizează graiurile din în-
treaga ţară, neavând niciun concurent. Dar ter-
menul a aparţinut, în fond, limbii vechi literare, 
căci atestările de la G. Săulescu, Ce este calen-
dariul (articol publicat în Almanah de învăţătură şi 
petrecere, Iaşi, 1847, supliment la Calendar pen-
tru poporul românesc pe anul 1847, p. 15) şi 
Alecsandri, Brumărelul (notă la balada cu acelaşi 
titlu din Poezii populare ale românilor, 1866), ca-
re-l desemnează ca „lună a fierbinţelii” (sau „fier-
binţelilor”), sunt posterioare chiar şi înregistrării 
acestuia într-o importantă operă lexicografică, 
Lexiconul de la Buda (1825). 

Imaginile şi percepţiile senzoriale induse de 
această figură de stil s-au conturat, prin mecanis-
me proprii metaforei reciproce, pornind de la repre-
zentări cosmice; partea de sus, boltită, a amena-
jării pentru coacerea pâinii se numeşte „cer”; cerul 
cuptorului bine ars are culoarea alburie a bolţii ce-
reşti din zilele senine şi fierbinţi ale verii, iar pă-
mântul încins este „vatra” cuptorului, ca în ver-
surile lui Coşbuc: „De călduri dogorâtoare,/ Foc 
aprins îi arde chipul;/ Un cuptor e roşiul soare/ Şi 
cărbune sub picioare/ E nisipul” (În miezul verii). 

Pe porţiuni accesibile cunoaşterii ale imensu-
lui cuptor cosmic se coc cerealele, numite curent 
în vorbirea populară pânea albă, aşa cum pre-
zentaseră lucrurile încă I.C. Massim şi A.T. Lauri-
an, ca fideli interpreţi ai mentalităţii denominative 
populare, în primul dicţionar academic al limbii 
române (1871): „După cireşari vine coptori; în lu-
na lui coptori se coc cele mai multe grâne şi fruc-
te, şi de aici numele de coptori ce poartă acest 
mens (= lună)”. 

2. O surpriză: latinescul Augustus [mensis] a 
fost moştenit în dacoromână, după cum dove-
desc variantele (pornind de la latina populară) 
agust, agóst, ogust şi, prin etimologie populară, 
chiar gust. Aspectul fonetic al acestor variante a 
fost influenţat de întâlnirea cu forme ale verbului 
(a) gusta. 

Dezvoltări ulterioare, pe teren românesc, sunt 
gustea (S.Fl. Marian, Sărbătorile la români, I, 

Redacţia urează mulţi ani, cu sănătate şi inspiraţie, magistrului Stelian DUMISTRĂCEL  
(n. 19 august 1937), spirit rafinat, cercetător acribios, lingvist infatigabil! 

 



 

101 

1898, p. 96), gustar (cu finala după cărindar, brumar, făurar) şi chiar 
gustător (Dicţionarul Academiei, II/ I), explicate prin faptul că „în luna 
lui august se gustă”, după cum atestă înregistrări din graiurile popu-
lare: „zice că gustă din pâine” (Rodica Orza, interpretând date de pe 
hărţi ale unui atlas lingvistic naţional, pentru epoca 1929-1938); „fi-
indcă din el [= începând cu această lună] gustăm din toate”, credea 
un contemporan, înregistrat pe o hartă din atlasul regional al Olteni-
ei (1970). 

O „etimologie poporală analogică” cu explicaţia pe teren româ-
nesc a lui gustar, în legătură cu vinul, prezintă Hasdeu pentru fran-
ceză, citând „locuţiunea proverbială «août donne gout»”, ceea ce 
vrea să spună că temperatura lui august este hotărâtoare pentru 
gustul vinului. Pentru italieni, aceasta este luna grâului şi a vinului: 
„agosto, ci matura grano e il mosto” (Etymologicum Magnum Roma-
niae, s.v. august). 

În sfârşit, dacă unii membri ai familiei „gustatului” nu reprezintă 
decât... deformări, prin etimologie populară, ale lat. Augustus, să 
amintim că un nume motivat ocupaţional al acestei luni este secerar, 
deşi poate numai pentru vorbitori din arealul nordic al dacoromânei. 
Tot ca nume popular al lunii a opta din calendar, enigmatic rămâne 
măsălar, folosit frecvent de un agronom, Ion Ionescu de la Brad. 
Căci legătura pe care o făcea Scriban (Dicţionaru limbii romîneşti, 
Iaşi, 1939) între măselar (grafie proprie), ca nume al lunii, cu pl. mă-
sele şi cu planta numită măselariţă, „solanee foarte veninoasă şi 
narcotică întrebuinţată de popor contra durerii de dinţi” nu i-a tentat 
încă, spre elucidare, pe alţi lexicografi.  

Trecând peste toate, să ne consolăm că, în scurgerea anului, şi 
acum „Mai sunt încă roze – mai sunt/ Şi tot parfumate şi ele”, cum 
visa Macedonski cântând Rondelul rozelor de august. 
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Traian DIACONESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

VISUL ÎN ILIADA ŞI ODISEIA 
 
I. PRELIMINARII 

Poemele homerice sînt sursele cele mai vechi 
ale reprezentării literare1 a visului în literatura eu-
ropeană. În Iliada, întîlnim trei mari structuri onirice 
– visul lui Agamemnon (I, 605 şi II, 83), visul lui 
Ahile (XXIII, 58-107) şi visul lui Priam (XXIV, 677-
695), dar şi vise mai scurte, ca visul regelui Rhe-
sos (X, 494-97) şi cele două ονειροπολοι (I, 62-64 
şi V, 148-151). În Odiseia, găsim tot trei structuri 
onirice, anume, visul Penelopei (IV, 794-841 şi 
XIX, 535-581) şi visul prinţesei Nausica (VI, 15-50) 
şi visul lui Ulise (XIV, 482-498), însă şi apariţii noc-
turne ale zeiţei Atena, similare cu imagini onirice, 
atunci cînd se arată lui Telemah şi lui Ulise (XX, 
30-55 şi 91-94). 

Pe baza acestui corp de texte putem să studi-
em structurile şi funcţiile viselor, dar şi asemănările 
şi diferenţele între cele două mari epopei. Ne vom 
limita la relevarea succesivă a circumstanţelor vi-
sului, a personajelor care visează şi la mesajul vi-
sului, disociind punctul de vedere al naratorului şi 
al visătorului, şi vom urmări gradul de distanţare 
de visul etalon al lui Agamemnon, cel mai detaliat 
din epopeile homerice, pastişat de toate celelalte 
vise din Iliada şi Odiseia. 

 
II. CIRCUMSTANŢELE VISULUI 

Visul din Iliada se desfăşoară pe fundalul unui 
somn universal, dorm toţi, zei şi oameni, cu excep-
ţia provocatorului visului. Formula introductivă a 
visului lui Agamemnon este preluată frecvent, aşa 
cum se vede în visul lui Priam (Il. XXIV, 677-78) şi 
în visul lui Ahile (Il. XXIII, 105-106). Singura excep-
ţie de la somnul universal o constituie visul lui 
Rhesos unde troienii rămîn de strajă (X, 418-420) 
şi, tot la fel, tracii, aliaţii troienilor (X, 420-424 şi 
474-475). 

În Odiseia, visul nu evocă visul universal, ci 
somnul particular al celui care visează. Astfel, în 

primul vis al Penelopei, pretendenţii, în loc să 
doarmă, pregătesc o ambuscadă lui Telemah (IV, 
790-786). Pentru celelalte visuri ale Penelopei re-
latarea este făcută de visător, nu de narator, aşa 
cum, pentru visul prinţesei Nausica, în afara came-
ristelor, este menţionat doar somnul protagonistei 
(V, 491-493 şi VI, 15-17). În Odiseia, singurul vers 
care evocă somnul universal este visul lui Ulise, 
dar este un vis fals, o imitaţie creatoare, nu repro-
ductivă, după Iliada. Aici, în afară de narator, toţi 
dorm (XIV, 478), dar visul nu are subtext cosmic, 
misterios, divin, ca în Iliada, ci dimensiune redusă, 
intimistă, personală. 

Somnul universal reliefează situaţia excepţio-
nală a provocatorului visului care nu doarme. În vi-
sul lui Agamemnon, starea de veghe a lui Zeus in-
tră în contrast cu somnul tuturor – oameni şi zei (I, 
609-611, II, 2 şi XXIV, 679). Chiar şi în visul lui 
Priam situaţia este similară (XXIV, 673). În Odi-
seia, nu se menţionează somnul general, nu se in-
sistă asupra instigatorului de visuri, ci asupra som-
nului particular al celui care visează. În Iliada, 
Oneiros găseşte pe Agamemnon adormit în cortul 
său (II, 18-19), Rhesos doarme între ai săi (X, 
474), Ahile veghează o vreme, dar oboseala îl în-
vinge şi adoarme (XXIII, 62). În Iliada, Homer nu 
se ocupă de personajul adormit, dar în Odiseia îl 
preocupă, cum vedem în visul Penelopei (IV, 794), 
al prinţesei Nausica (VI, 15, 18), sau chiar în visul 
fals al lui Ulise unde evocă grecii care dormeau 
acoperiţi de tunică şi de scut (IV, 478). 

În privinţa visului propriu zis nu există diferenţe 
sensibile între Iliada şi Odiseia. Visele vin înainte 
de zori şi pleacă după sosirea Aurorei, iar timpul 
gramatical la care este relatat visul este aoristul în 
ambele epopei. Trezirea din vis este menţionată, 
precum în visul fals al lui Ulise, în visul al treilea al 
Penelopei sau în visul regelui Rhesos. Dar în visul 
lui Priam, trezirea bruscă din vis este provocată de 
teama care-l îndeamnă la luptă (XXIV, 689). Totuşi 
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în Odiseia se insistă pe starea de suflet a persona-
jelor care visează. În Iliada, visul apare în momen-
te importante din istoria personajului, în clipe de 
criză ca atunci cînd absenţa lui Ahile slăbeşte fron-
tul aheilor, iar Rhesos întăreşte rezistenţa troieni-
lor. Ori ca atunci cînd Ahile se află în doliu sau 
cînd Priam merge la Ahile să ceară trupul lui Hec-
tor. În Odiseia, se apasă pe starea psihologică a 
personajului: Penelopa este neliniştită de primejdia 
lui Telemah cînd cedează şi se organizează con-
curs între peţitori (XIX, 571-581), Nausica este 
dornică de căsătorie, Ulise se află în stare de pri-
mejdie etc. Aşadar, în aceste momente critice, 
Homer apasă diferenţiat pe sentimentele celor ca-
re visează. Întîlnim uneori visul dialogat (Od. IV, 
819-829), dramatizat şi, contrar acestuia, somnul 
purtător de uitare (Od. XIX, 579-581). Penelopa 
ajunge în pragul părăsirii căminului conjugal (XXI, 
75-79) inspirînd pe Euripide în Ifigenia în Taurida 
(v. 452-455), şi declară somnul ca uitător de lume 
şi rele, iar visele loc de întîlnire cu Ulise (XX, 83-
90). 

Toate aceste vise au natură psihologică, sînt 
provocate de sentimentele visătorului, nu de 
agenţi divini, sau, uneori, au o dublă determinare 
ca la Eschil2, nu sînt numai ornament poetic. În 
perspectivă psihologică, visul lui Agamemnon tra-
duce dorinţa de a cuceri Troia, visul lui Ahile izvo-
răşte din durerea despărţirii de fiinţa dragă – visul 
lui Priam şi visul lui Rhesos reflectă teama, visul 
prinţesei Nausica dorinţa de căsătorie, visurile Pe-
nelopei oglindesc frica şi speranţa pentru Telemac 
sau dorinţa de întoarcere a lui Ulise şi simpatie in-
conştientă3 faţă de pretendenţi ori, în visul a trei-
lea, dorinţa erotică de unire cu Ulise. 

Interpretarea viselor este dificilă pentru că ma-
joritatea viselor nu implică sentimente care reflectă 
un raport de cauzalitate între starea psihică şi vis, 
iar visele nu pot fi considerate ca revelaţii sau cap-
cane provenite de la zei sau de la morţi. De aceea 
visele nu sînt preţuite îndeajuns nici cînd sînt înflă-
cărări ale unor gînduri sau sentimente. Astfel vise-
le erotice ale Penelopei nu-i par fructul dorinţelor 
sale refulate, ci provocări ale unui daimon pe care 
personajul, contrar naratorului, nu ştie de ce îl chi-
nuie (XX, 87, cf. Doods, 21-23). Visele corespund 
preocupărilor personajelor, dar acestea nu ştiu, şi, 
odată adormite, nu pot să le respingă (Od. IV, 841 
şi XX, 30-35). Divinitatea trimite visuri pentru raţi-
uni eficace – dorinţa de cucerire a Troiei, lui Aga-
memnon, aspiraţia la căsătorie, prinţesei Nausica 
etc., îndemnîndu-le la acţiune. Aşadar, psihologia 
nu este cauză, ci mijloc utilizat de provocatorul vi-
sului pentru împlinirea unui scop. Nausica renunţă 
la povestirea visului pentru a nu îşi trăda dorinţa 

căsătoriei (VI, 50 şi 66). În acest caz, visul nu are 
scop miraculos şi premonitoriu, ca în visul în care 
Zeus prevesteşte căderea Troiei printr-un vultur 
care masacrează prada. Reacţia prinţesei Nausica 
dovedeşte că ea nu înţelege relaţia psihologică 
dintre vis şi dorinţă, ci consideră visul ca un mira-
col divin (Od. VI, 49). Aşadar, putem conclude că 
Odiseia se preocupă mai mult de visător şi de sta-
rea lui de suflet şi mai puţin de provocatorul visu-
lui, în mediul somnului universal, ca în Iliada. Chiar 
dacă luminarea visului creează o atmosferă intimă, 
noncosmică, în ultimă instanţă, natura visului nu 
se schimbă, căci visul vine din exterior, nu din inte-
rior. 

 
III. PERSONAJUL ONIRIC 

Visul apare ca o realitate exterioară personaju-
lui visător care primeşte vizita unui personaj oniric. 
Termenul ονειρος favorizează confuzia, căci în-
seamnă divinitatea sau domeniul viselor, ca Mor-
feu din Ovidiu (Metam. XI, 635-645), care apare în 
vis cu forme umane (Il. II, 56) şi, pe de altă parte, 
visul propriu zis trimis de divinitate (Il. I, 63, X, 496, 
Od. IV, 841, XX, 87). 

În visul lui Agamemnon se distinge provocato-
rul visului, adică Zeus,mesagerul trimis, adică 
Oneiros, şi forma sub care se arată celui care vi-
sează, adică Nestor (Il. II, 80), dar Nestor nu recu-
noaşte că el ar fi dat astfel de sfaturi. Tot la fel în 
Odiseia, cînd Penelopa povesteşte lui Ulise că nu 
l-a recunoscut în visul în care s-a arătat (Od. XIX, 
535) şi că Ulise cel real se raliază celui din vis (Od. 
XIX, 555-558). În Iliada, Zeus dictase mesajul lui 
Oneiros, dar nu-i precizase chipul sub care urma 
să apară. Oneiros ia chipul unui apropiat. 

Schema din Iliada se simplifică în Odiseia, cînd 
nu apar mesageri. Zeus trimite ca mesager pe 
Hermes (Il. I, 33, 39, II, 103, XXIV, iar în Od. I, 37-
38, V, 28-29) dar şi pe Oneiros, Tetis şi Iris. Atena 
apare ea însăşi sub chipul unei prietene şi ca un 
simulacru al sorei Penelopei sau ca un simulacru 
al lui Diomede în visul lui Rhesos. Unele visuri sînt 
simple pentru că provocatorul visului apare fără 
deghizament, cum sînt sufletul lui Patrocle în visul 
lui Ahile sau al lui Hermes în visul lui Priam. În vi-
sul 2 al Penelopei, cel mai detaliat dintre visele ho-
merice, sursa visului nu este indicată. Aici întîlnim 
nu simulacre, ci simboluri, căci gîştele nu sînt eido-
la ale pretendenţilor, iar vulturul nu este un eidolon 
al lui Ulise, mai ales că, în partea a doua a visului, 
este înlocuit cu o voce umană (Od. XIX, 544). 
Acest tip de simbol, unic în poemele homerice, es-
te atestat în Orient, în vise alegorice, cum ne in-
formează Artemidor4. 

Schema completă a visului lui Agamemnon pa-
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re mai puţin utilă iluziei onirice, căci personajul oni-
ric se prezintă ca mesager al lui Zeus (Il. II, 26). În 
schema simplă din visul 1 al Penelopei sau din vi-
sul prinţesei Nausica, personajul visător nu înţele-
ge îndată solia divină, ci o înlocuieşte cu raţiunea 
umană (Od. IV, 805). Chiar şi atunci cînd simula-
crul declară direct că e trimis de Atena, Penelopa 
crede că este un simulacru al lui Oneiros (Od. IV, 
831). Nici Nausica nu recunoaşte pe Atena, iar 
Rhesos este păcălit de Atena. În fapt, chiar visul 
lui Agamemnon se putea baza pe experienţa vieţii. 
Este normal să visezi un apropiat – Agamemnon, 
un sfetnic înţelept, Nausica, o prietenă a sa, Pene-
lopa, pe sora sa sau o rudă care locuieşte departe 
(Od. IV, 80). Dar sînt şi personaje extraordinare 
care vin din lumea divină, nu sînt creaţii fictive. Na-
ratorul care cunoaşte originea viselor se mulţu-
meşte, în afară de visul lui Ahile (Il. XXIII, 66-67 şi 
103-104), să indice pe scurt doar asemănarea (II, 
20-22). Visătorul însă insistă asupra faptului care l-
a impresionat (Agamemnon în Il. II, 57-58 şi Pa-
trocle XXIII, 107, iar în Odiseia, Penelopa, XX, 88), 
căci personajul oniric este un sprijin al visătorului. 
Formula folosită de narator şi reluată de visător es-
te frecvent repetată şi introduce visul lui Ahile (Il. 
XXIII, 68, XXIV, 682), visul prinţesei Nausica (Od. 
IV, 803), visul 1 al Penelopei (Od. VI, 21). În Odi-
seia, acest vers este folosit umoristic, cînd introdu-
ce pe Atena în visul lui Ulise, dar care nu este vis, 
căci Ulise rămîne treaz şi va adormi numai după 
plecarea zeiţei. 

Prezenţa personajului oniric este evocată prin 
verbe şi comparaţii care se referă la sosirea şi ple-
carea sa, iar poziţia lui Oneiros în Odiseia evocată 
printr-o pastişă (visul fals al lui Ulise XIV, 495 şi în 
visul 1 al Penelopei). Importanţa mesagerului sca-
de în favoarea mesajului, căci personajul oniric are 
un rol secundar în raport cu conţinutul visului. 

 
IV. MESAJUL VISULUI 

Visele homerice urmează schema visului lui 
Agamemnon şi cuprind trei momente succesive: 
1. reproşul de a dormi, 2. un sfat sau o poruncă şi 
3. anunţul evenimentelor viitoare. Primul moment, 
reproşul de a dormi, are, la fel, trei trepte: 1. o con-
statare „tu dormi”, 2. un reproş „Nu trebuie să 
dormi” şi 3. justificarea reproşului. 

Termenul ευδεις este primul cuvînt din visul lui 
Agamemnon (Il. II, 23 şi XXIII, 69), al Penelopei 
(Od. IV, 804), dar şi din visul lui Priam (Il. XXIV, 
683-84), iar în visul prinţesei Nausica (Od. VI, 25) 
este subînţeles. În visul lui Ahile, constatarea „tu 
dormi” este urmată de reproşul „nu dormi, ci ve-
ghează pe Patrocle” (XXIII, 69-70). Această legă-
tură logică repetă schema din visul lui Agamem-

non. Visul lui Priam respectă structura logică men-
ţionată, dar nu cea formală pentru că textul începe 
prin reproş (Il. XXIV, 683-684). Visul Penelopei ur-
mează, de asemenea, schema visului lui Aga-
memnon, cu trei momente succesive, adică 
„dormi”, „nu trebuie să dormi, pentru că...”, în-
semnînd, de fapt, nu plînge (Od. IV, 805-806). Vi-
sul prinţesei Nausica începe, ca visul lui Priam, 
prin reproşul neglijenţei (Od. VI, 25-30) şi apoi jus-
tificarea necesităţii reproşului. În visul 2 al Penelo-
pei, în partea secundă, visul simbolic succede vi-
sului mesaj, fără să se menţioneze somnul din 
schema obişnuită (Od. XIX, 546-550). Întîlnim şi 
un nonvis al lui Ulise unde i se reproşează că ve-
ghează, justificat prin raţiunea de a-l incita la somn 
(Od. XX, 33-35). Aşadar, schema structurală a vi-
sului este respectată, cu mici variaţii de formă şi 
sens. 

În momentul 2 al structurii viselor, visătorul es-
te invitat să acţioneze. Verbul utilizat de Oneiros 
pentru a incita pe Agamemnon să înarmeze aheii 
este κελεύειν (Il. II, 11). Patrocle adresează trei ce-
reri succesive lui Ahile: 1. să-l îngroape (imperativ 
prezent XXIII, 71), 2. să-i dea mîna (imperativ ao-
rist XXIII, 15) şi, în sfîrşit, 3. să-şi unească cenuşa 
într-o singură urnă (indicativ viitor XXIII, 82). Pa-
trocle foloseşte optativul prezent pentru a ruga pe 
Ahile să-şi unească cenuşile într-o urnă (XXIII, 83). 
Patrocle porunceşte şi Ahile, în dialog cu mortul, 
se arată supus (XXIII, 94). Dar visul lui Priam nu 
cuprinde porunci, cum nici visul Penelopei care în-
deamnă regina să nu plîngă, ci să fie curajoasă. 
Aşadar, în Odiseia faţă de Iliada, porunca din vis 
pierde din importanţă. 

Caracterul premonitoriu al visului, momentul 3 
al structurii menţionate, este o formă de acuzare şi 
apare numai în visul lui Agamemnon. În Iliada, cu 
excepţia visului lui Ahile şi Rhesos, visele nu au o 
veritabilă valoare premonitorie. Dacă sufletul lui 
Patrocle cheamă pe Ahile, destinat să moară sub 
zidurile Troiei (XXIII, 80-81), nu este o prevestire, 
căci Ahile ştia soarta sa de la Thetis (I, 417; IX, 
410; XI, 794; XVIII, 99), dar şi de la caii săi nemuri-
tori (XIX, 408) şi de la Hector (XXII, 359-60). În Ili-
ada, întîlnim şi doi interpreţi de vise (όνειροπόλος). 
Ahile consultă un preot, căci visul vine de la Zeus 
(Il. I, 62-67). Dar interpretul (όνειροπόλος) are po-
ziţie inferioară faţă de zeu şi faţă de eroul care vi-
sează. Aceeaşi situaţie include şi interpretul 2 (Il. 
II, 831-834 reluat în V, 148, XI, 329 şi XIII, 663-
672). Dacă în Iliada, rolul premonitoriu al visului 
era privilegiat, în Odiseia, revelaţia coboară la po-
runcă. Visul prinţesei Nausica anunţă căsătoria, 
dar nu este o premoniţie, căci nu se căsătoreşte 
cu Ulise, ci este numai o dorinţă care reflectă o 
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stare psihică (Od. VI, 27, 158, 255; VII, 311). Vise-
le Penelopei sînt diferite. În visul 1 este interesată 
de protecţia lui Telemah de către zeia Atena (XV, 
832-837) iar în visul 2 se anunţă masacrul preten-
denţilor, sugerat de Telemah prin interpretarea vi-
sului alegoric (XV, 160-180 şi XIX, 535-543). Vise-
le Penelopei au o progresie dramatică de la pre-
vestire la vis simbolic şi la mesaj explicit acceptat 
şi de Ulise (XIX, 544-553). Aşadar, visele din 
Odiseia anunţă viitorul fără a da poruncă. 

Problema disocierii viselor veridice de cel false 
este, desigur, importantă. Visele venite prin poarta 
de ivoriu nu se realizează, spre deosebire de vise 
venite prin poarta de corn care se împlinesc. Eus-
thatius explică disocierea prin opacitatea ivoriului 
şi prin transluciditatea cornului. Comentatorii mo-
derni6 pun la îndoială această explicaţie şi consi-
deră că visele care nu se realizează sînt vise „vor-
bitoare”, ca visul lui Agamemnon, iar visele care se 
realizează sînt „vizuale”, viziuni premonitorii. Opo-
ziţia între „vorbe” şi „viziuni” reflectă opoziţia dintre 
„vorbire” (la parole) şi realitate (la réalité). Această 
disociere se poate aplica visului Penelopei. Căci 
visul Penelopei este dublu, începe cu viziune şi se 
termină cu discurs. Pe lîngă disocierea viselor ve-
ridice de visele false este util să distingem visul 
bun de cel rău. Visele Penelopei XIX, 547 şi 568 
nu sînt doar vise, ci viziuni (ούκ οναρ, αλλ υπαρ), 
vise reale. Aşadar, visele în Odiseia reflectă reali-
zarea sau nerealizarea viselor, dar şi interpretarea 
lor pe care grecii au ridicat-o la rang de pseudoşti-
inţă. 

 
V. CONCLUZII 

Studiul visului în Homer, cea mai veche repre-
zentare a visului în literatura europeană, ne ajută 
să descoperim tipologia viselor şi, totodată, să di-
sociem Iliada de Odiseia, chiar dacă Odiseia preia 
schemele onirice din Iliada. 

Iliada pune accent, îndeosebi, pe mesaj, nu pe 
mesager. Mesagerul poate fi un zeu – Hermes sau 
Oneiros – sau sufletul unui mort, ca spiritul lui Pa-
trocle – sau chiar un simulacru. 

Odiseia reliefează, preponderent, starea psihi-
că a personajului oniric, nu mesajul sau mesage-
rul, se preocupă mai mult de destinatarul informa-

ţiei, nu de provocatorul visului care, deseori, nu es-
te menţionat. 

Dacă Iliada cultivă concepţia veche în care vi-
sele sînt trimise de agenţi divini, în Odiseia aflăm o 
cale nouă de interpretare psihoestetică a visului, 
prima în literatura continentului nostru. 

Visele homerice au o triplă funcţie: cognitivă, 
psihologică şi estetică. Funcţia cognitivă este, la 
rîndul ei, informativă, hortativă sau premonitorie. 
Prin conjugarea acestor funcţii, Homer anticipa ro-
lul viselor din literatura renascentistă sau modernă. 

Diferenţele dintre Iliada şi Odiseia nu se expli-
că prin autori diferiţi, ci prin teme epice diferite – 
lupta şi călătoria –, prin psihologia personajelor 
adecvate acţiunii epice, precum şi prin structura 
rapsodică a epopeilor, prelucrate, în mod genial, 
de Homer. 

 
NOTE 

1 Edmond Levy, Le rêve homerique, în revista 
KTEMA, nr. 7, 1982, Strasbourg, p. 23-4 şi idem, Le 
rêve dans le théâtre d’Eschile, în vol. Théâtre et spec-
tacles dans l’Antiquité, Actes du colloque de Strasbo-
urg, 5-7 nov. 1981 (1983), p. 141-148. 

2 E.R. Doods, Les Grecs et l’irrationnel, Paris, 1959, 
traducere franceză 1965, p. 17 şi 32; vezi şi versiunea 
în limba română realizată de Catrinel Pleşu, Iaşi, Poli-
rom, 1998; cf. E. Levy, op. cit., supra, nota 1. 

3 G. Devereux, Penelope’s Character Psy-
choanalitic, în revista „Quartely” 26, 1957, p. 378 sqq şi 
A.V. Rankin, Penelope’s Dreams in Books XIX and XX 
of the Odyssey, în rev. „Helicon” 2, 1962, p. 617-624. 

4 Artemidore, La clef des songes, Ediţia R.A. Pack, 
Teubner, 1963, I, 2 şi IV, 1. 

5 Sintagma θειος ονειρος este folosită parodic de 
Aristofan, Ranae, 1343. 

6 v. A. Amory, The Gate of the horn and ivory, YCIS, 
20, 1966. Pentru interpretarea viselor la orientali, al 
greci şi la altini, v. W. Messer, The Dream in Homer and 
Greek Tragedy, New York, 1918; E.I. Highbarger, The 
Gates of Dreams: an archeologic examination of Vergil, 
Aeneid VI, 893-899, The John Hopkins University Stu-
dies in Archeology, 30, 1940; J. Hubdt, Der Traum-
glaube bei Homer, Greifswald, 1935; A.H. Kessels, Stu-
dies on the Fream in Greek Literature, Utrecht, 1978; 
G.A. van Lieshaut, Greeks und Dream, Utrecht, 1980 şi 
A.I. Oppenheim, Le reve, son interprétation dans le 
Proche Orient ancien, Paris, 1956, trad. fr. 1959 etc. 
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VECHI CTITORII DOMNEŞTI. IAŞI 1904 

– text inedit – 
 
 

Nu erau stinse pe deplin Ecourile Serbării Na-
ţionale de la Putna, din 2 iulie 1904, desfăşurată 
sub Coroana Habsburgică, la care a participat în-
treaga naţiune română, unde Iaşul a avut o contri-
buţie de excepţie1, când fosta capitală a Moldovei 
se pregătea pentru o nouă prăznuire, menită să o 
continue pe plan spiritual-religios, de această dată 
în ţara liberă, Vechiul Regat al României. 

Din iniţiativa şi la sugestia Regelui Carol I al 
Vechiului Regat al României, Primăria oraşului a 
început, încă de la sfârşitul secolului al XIX-lea, o 
activitate de amploare, vizând reconstrucţia a do-
uă vechi locaşuri de cult ce constituiau o adevăra-
tă valoare de patrimoniu naţional: 

 

1. Biserica „Sfântul Nicolae”, ctitorie  
a domnitorului Ştefan cel Mare (1457-1504) 
 

După cum ne spune Pisania de la intrarea în 
biserică, construcţia ei a început la 1 iunie anul 
6.999 (1491) şi a fost terminată în luna august anul 
7.001 (1493), de la facerea lumii. 

Fiind situată în apropierea Palatului domnesc, 
în această biserică s-a făcut ungerea domnilor 
Moldovei, după ce capitala statului a fost mutată la 

laşi în a doua parte a veacului al XVII-lea. Din 
aceste motive, ctitoria ştefaniană a fost numită de 
popor, din acea perioadă, „Sfântul Nicolae Dom-
nesc”. 

Nu vom intra în detalii de specialitate, legate 
de arhitectura şi pictura acesteia, care au fost fă-
cute de specialiştii artei medievale. Vom menţiona 
doar următorul aspect caracteristic al acesteia: 
construcţia ctitoriei se înscrie în stilul arhitecturii bi-
sericeşti, denumit triconic, devenit dominant din 
vremea lui Ştefan cel Mare, care a început în Mol-
dova după 1487, constituind o adevărată epocă în 
care s-a cristalizat stilul moldovenesc. 

Degradându-se, o dată cu trecerea anilor, bi-
serica a fost refăcută de domnitorul Antonie Ruset 
(1675-1678)2. Cu prilejul acestei renovări, bisericii i 
s-a făcut, probabil la sugestia domnitorului, un al 
doilea Altar, după cum ne informează presa ieşea-
nă la începutul veacului al XX-lea. Din aceste mo-
tive, localnicii urbei au mai numit-o şi Biserica 
„Sfântul Nicolae cel Bogat”3. 

Existenţa celui de-al doilea Altar în arhitectura 
locaşului nu trebuie să mire şi să trezească sus-
piciuni asupra realităţii informaţiei. în tradiţia creş-
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tină bizantină, începând din veacul al X-lea, bise-
ricile erau construite cu două Altare, exemplu ca-
re a intrat în stilul arhitectonic al lumii creştine or-
todoxe. în ţara noastră, în judeţul Argeş, se păs-
trează un astfel de locaş creştin cunoscut sub 
numele de Schitul rupestru „Corbii de piatră”. 

Exceptând ctitoria ştefaniană prezentată de 
noi, la începutul veacului al XX-lea, la Iaşi mai 
existau trei biserici având hramul Sfântul Nicolae. 
Spre a nu se face confuzii între ele, le menţionăm 
succint: 

a) Biserica „Sfântul Nicolae cel Sărac” (numită 
astfel de localnici, deoarece avea un singur Altar), 
ctitorie a părcălabului de Chişinău, Luca, zidită în 
anul 1680, „[...] pe uliţa din afară a târgului Iaşi.” 

b) Biserica „Sfântul Nicolae” de Iarmaroc sau 
de pe Şosea, construită în zona Socola, în anul 
1810, de o soră a haiducului Bujor. 

c) Biserica „Sfântul Nicolae” din Ciurchi, zidită 
în anul 1813 de un preot4. 

Starea deplorabilă în care se găsea ctitoria 
ştefaniană la sfârşitul veacului al XIX-lea, o adevă-
rata ruină, a determinat intervenţia Regelui Carol I 
al Vechiului Regat al României, pe lângă autorităţi-
le administrative ale Iaşului, care au reacţionat 
imediat. S-a făcut apel la serviciile arhitectului fran-
cez, Emile-André Lecomte du Nouy, aflat în ţară 
din 1875, la invitaţia lui Titu Maiorescu pentru re-
staurarea unor monumente istorice. Solicitat şi în 
fosta capitală a Moldovei, arhitectul a acceptat 
semnarea unui astfel de contract privitor la Biseri-
ca „Sfântul Nicolae Domnesc”, dar şi a fostei mă-
năstiri „Trei Ierarhi”5. 

 
2. Mănăstirea Sfinţii „Trei Ierarhi”,  
numită şi „Trisfetitele”, este ctitoria  
domnitorului Vasile Lupu (1634-1653) 
 

Domnitorul, deosebit de orgolios, era şi un ar-
ghirofil, dar care iubea cultura şi aprecia frumuse-
ţea artelor pe care le-a susţinut cu toată dragos-
tea. Cu toate acestea, a realizat puţine ctitorii reli-
gioase, dar care au rămas în posteritatea istoriei 
prin trăinicie, prin valoare artistică şi, nu în ultimul 
rând, prin cheltuiala unor adevărate averi. Din 
aceste motive, după aprecierea specialiştilor, „Trei 
Ierarhii” se înscrie printre cele mai frumoase ctitorii 
ale sale. 

Construcţia bisericii a început în anul 1635, 
meşterii îmbinând în arhitectura acesteia, în mod 
armonios, piatra cu marmura: zidurile exterioare, 
pe întreaga lor suprafaţă, de sus în jos, sunt aco-
perite cu sculpturi în piatră pe linie orizontală, fie-
care rând deosebindu-se de celălalt prin originea 
lor; armeano-georgiană, persană, turcă şi arabă. 

Construcţia bisericii a fost terminată în 1639, fi-
ind sfinţită de mitropolitul Moldovei, Varlaam, la 6 
mai, în acelaşi an, în prezenţa domnitorului. 

Pictura interioară a locaşului s-a făcut ulterior, 
între anii 1641-1642, de patru pictori ruşi, trimişi de 
ţarul Mihail Teodorovici, la cererea expresă a dom-
nitorului Vasile Lupu. Sosiţi de la Moscova, ruşii au 
început lucrarea, fiind secondaţi şi de doi meşteri 
moldoveni: Nicolae zis cel Bătrân şi de Ştefan. 

Mănăstirea „Trei Ierarhi” a avut, peste veacuri, 
un rol cultural-istoric: aici a fost instalată prima Ti-
parniţă din Moldova şi tot în acest cadru s-au inau-
gurat primele cursuri ale Academiei fondate de Va-
sile Lupu, în anul 1640; a fost gropniţă domnească 
(loc de veci pentru familia domnitoare n.n.), aici 
odihnindu-se în eternitate Vasile Lupu şi prima sa 
soţie Tudosca, precum şi fii domnitorului din a do-
ua căsătorie, Ioan şi Ştefăniţă; în veacul al XX-lea, 
au fost strămutate din Rusia osemintele marelui 
învăţat Dimitrie Cantemir, iar de la Ruginoasa ale 
domnitorului Unirii din 1859, Alexandru Ioan Cuza, 
care au fost depuse în această ctitorie6. 

Reconstrucţia celor două biserici, oricum, a 
fost o muncă nu uşoară, implicând timp şi cheltuieli 
financiare. Trebuie spus, parafrazând o publicaţie 
locală a vremii7, că nu s-au refăcut numai zidurile 
şi interioarele acestora; aceste activităţi au fost 
completate cu acţiuni de salubritate a terenurilor 
din prejma lor, cu îndepărtarea mucegaiului de pe 
zidurile exterioare, înlăturarea unor ruine din prej-
mă, nivelarea locului, au fost retrasate unele străzi 
din jurul monumentelor, pe traseul str. Lozonschi 
până la statuia lui Ştefan cel Mare; în felul acesta 
s-a făcut deschiderea străzii din faţa Palatului spre 
faţada Bisericii „Sfântul Nicolae Domnesc”; în 
acest mod a apărut o stradă nouă, locul fiind înfun-
dat până atunci, care face deschiderea spre str. 
Atanasie Panu. Reporterul ziarului în cauză („Eco-
ul Moldovei”), probabil adversar politic al liberalilor, 
nu uită să „înţepe” primăria cu acuzaţia că a folosit 
timpul şi banii pentru această activitate de siste-
matizare a zonei, în detrimentul lucrărilor de reno-
vare a celor două biserici8. Răutăţi politice româ-
neşti! 

Odată terminate renovările, Primăria ieşeană a 
declanşat, după un plan stabilit în prealabil, activi-
tăţile de sfinţire a acestora, pe la finele lunii iulie. 
Totul a început, după informaţiile noastre, prin ini-
ţierea acesteia de a bate o medalie comemorativă, 
care să imortalizeze evenimentele în cauză. O co-
respondenţă a Librăriei „Moldova” din Iaşi, proprie-
tar Regina Şaraga, adresată primarului local, ne 
dezvăluie lucruri interesante în legătură cu modul 
în care au fost declanşate pregătirile. Scrisoarea, 
datată 31 august* 1904, sublinia printre altele: 
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Domnule Primar, 
Informându-mă că aveţi Menţiunea de a bate o 

medalie comemorativă pentru inaugurarea Monu-
mentelor Naţionale bisericeşti, „Sfântul Neculai” şi 
„Trei'Ierarhi”, ce urmează a se face la 1 şi 2 oc-
tombrie crt., am onoarea a vă propune să binevoiţi 
a-mi încredinţa editarea acestei medalii, obligân-
du-mă să o fac informa în care-mi veţi indica-o, fă-
ră ca să coste pe Onor Primărie nici un ban; me-
daliile ce le voi face pentru vânzare, care vor fi ma-
sive şi se vor vinde cu 1 leu una, iar ceea ce pri-
veşte dacă Onor Primăria va voi să comande me-
dalii de aur şi de argint, se vor plăti de Onor Primă-
ria. 

În schimb, însă, rog să binevoiţi a mă reco-
manda autorităţilor şi onor public lui din ţară, dân-
du-mi astfel concursul moral pentru subscrieri de 
abonamente la medalii.9 

 

Răspunsul a fost dat imediat de primărie, la 1 
septembrie acelaşi an, Librăria „Moldova” fiind in-
formată că a primit aprobarea de a edita medalii-
le10. 

 

[...] conform modelului aprobat de noi, medalii 
pe care le veţi putea pune în vânzare pentru pu-
blic, cu preţul de 1 leu bucata. Iar cândva vom 
comanda a face un număr de medalii de aur sau 
de argint, vi le vom plăti deosebit. 

 

În baza aceleaşi adrese, s-a acordat şi dreptul 
de a face abonamente în toată ţara. 

Desfăşurarea pregătirilor pentru resfinţirea ce-
lor două ctitorii religioase renovate, după această 
dată, a cunoscut o accelerare, având în vedere că 
timpul era foarte scurt. 

Astfel, Primăria, la 10 septembrie, printr-o 
Adresă publicată în presa locală, informa populaţia 
urbei despre iniţiativa sa, relativ la evenimentul în 
cauză, care urma să se desfăşoare la 2 şi 3 oc-
tombrie a.c., în prezenţa Familiei Regale a Rega-
tului României. Cu acest prilej s-a luat decizia de 
către autorităţile administrative să fie emise două 
medalii comemorative populare, reprezentând cele 
două biserici, la preţul de 1 leu, care pot fi coman-
date la Librăria „Moldova”, singura împuternicită, în 
acest sens, de Primărie11. 

Astfel de Adrese, însoţite de Liste de subscrip-
ţie, au fost trimise instituţiilor ieşene. Au fost şi si-
tuaţii în care Listele au fost returnate, cum a fost 
cazul Judecătoriei ieşene, dar nu din rea voinţă, ci 
datorită unor Circulare, emanate de Ministerul de 
Justiţie, care interzicea instituţiilor sale să se impli-
ce în astfel de acţiuni caritabile12 dar şi persoane-
lor particulare13. 

Listele de subscripţie trimise de Primărie au un 
conţinut interesant, având un text realizat de Libră-
ria „Moldova”, care anunţa desfăşurarea eveni-
mentului în prezenţa Familiei Regale a Vechiului 
Regat al României14. 

 

Mare Serbare 
Pentru sfinţirea şi inaugurarea marilor monu-

mente istorice bisericeşti Sfântul Nicolai Domnesc, 
fondat de Ştefan cel Mare şi Sfânt la 1493 şi Trei 
Ierarhi, fondat de Vasile Lupu la 1639 

Restaurate sub glorioasa domnie a 
M. S. Regelui Carol I, 
care va avea loc la 2 şi 3 Octombrie 1904. 
 

Totodată, textul în cauză conţine şi descrierea 
medaliilor, care urmau să fie emise, cu acest prilej, 
de Librăria „Moldova” la comanda Primărie15: 

 

Primind această însărcinare, am căutat ca me-
dalia ce o edităm să întrunească toate cerinţele es-
tetice şi numismatice ce o asemenea ocazie me-
rită. 

Verso medaliei va reprezenta pe fondatorii 
acestor două monumente naţionale: pe Ştefan cel 
Mare, luat după Evangheliarul de la Homor, cu co-
roana pe cap şi Vasile Lupu Voevod, luat după ta-
bloul original, de pe atunci, şi care se află la Onor 
Academia Română; deasupra acestor voevozi se 
află restauratorul monumentelor citate: M.S. Rege-
le Carol I al României, în mare ţinută, luat după ul-
tima fotografie; efigiile sunt înconjurate de o ghir-
landă de stejar în care sunt cuprinşi anii fondării şi 
ai restaurării. 

Reversul medaliei reprezintă: Bisericile Sfântul 
Nicolai şi Trei Ierarhi, aşa cum sunt terminate, cu 
următoarea inscripţie: «Restaurate în LP04, sub 
domnia M. S. Regelui Carol I, fiind mitropolit al 
Moldovei şi Sucevei, Partheniu, prim-ministru D.A. 
Sturdza, ministrul Cultelor, Sp[iru] Haret, primar 
C.B. Pennescu». 

Medalia este în formă rombică, în 4 colţuri, bă-
tută în una din cele mai mari fabrici de gravură din 
străinătate (...) Medalia are o mărime de 35/ 35 
m.m., lucrată din cel mai fin Tombak masiv, aurit 
galvanic, având o veriguţă pentru a putea fi purtată 
în ziua serbării la piept şi, în urmă, atârnată la 
ceas ca un suvenir etern. 

În presa locală au fost publicate şi alte amă-
nunte care vin să completeze aspectul medaliilor. 
Astfel, tot Librăria „Moldova” a mai editat, în ace-
laşi timp, câteva anexe ce ţin de dorinţa de a în-
frumuseţa medaliile. Le reproducem pentru a păs-
tra farmecul în care ziaristul le prezintă în paginile 
cotidianului moldav. Librăria a mai editat16: 
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[...] două feluri de agrafe, splendid executate, 
cari reprezintă pe M. S. Regele Carol I într-o parte, 
iar în cealaltă parte pe Vasile Lupu Voevod. Aces-
te agrafe se vor vinde cu preţul de 75 de bani bu-
cata; 

Cocarda medalion reprezentând pe Ştefan cel 
Mare înconjurat de o rozetă tricoloră din celuloid, 
preţul de 50 de bani; 

O Carte poştală platin, cu ocazia inaugurării 
monumentelor bisericeşti, „Sfântul Nicolae” şi „Trei 
Ierarhi”, care reprezintă biserica cu fondatorii Şte-
fan cel Mare şi Vasile Lupu Voevod cu restaurato-
rul: M.S. Regele Carol I. Preţul unei asemenea 
Cărţi Poştale, bani 15; 

Pentru centenarul Seminarului „Veniamin Cos-
tache”, a executat o Carte Poştală platin, panora-
mă (dublă), reprezentând Seminarul la 1804, cu 
fondatorul Mitropolitul Veniamin Costache într-o 
parte, Seminarul de azi cu restauratorul Mitropoli-
tul Iosif Naniescu, în cealaltă parte, la mijloc, I.P.S. 
Mitropolit al Moldovei şi Sucevei, Parthenie şi Pă-
rintele Stavăr P. Savin, directorul Seminarului. Pre-
ţul acestei Cărţi Poştale platin, e de 30 de bani. 

 

În finalul său, Lista de subscripţie cuprindea 
îndemnul Librăriei „Moldova”, adresat tuturor locui-
torilor oraşului Iaşi, indiferent de clasa sau starea 
socială căreia îi aparţineau, să onoreze iniţiativa 
Primăriei locale, comandând medalii comemorati-
ve, dovedind, şi pe această cale, sentimentele pa-
triotice care-i animă şi respectul purtat istoriei 
neamului românesc. 

Astfel de Liste de subscripţie au fost trimise, 
după cum rezultă din documentele şi presa vremii, 
nu numai instituţiilor şi persoanelor particulare din 
Iaşi, ci în toate marile oraşe ale ţării. 

Numărul mare al comenzilor a produs, cum era 
de aşteptat, şi unele perturbări în corespondenţa 
dintre expeditor şi destinatari, în sensul că erau tri-
mise comenzile, însoţite de contravaloarea lor, iar 
medaliile nu au ajuns la timp la solicitanţi, îngreu-
ind activităţile, şi aşa multiple, ale Primăriei locale. 
Vom oferi câteva exemple, în acest sens, dar care, 
în totalitatea lor, au fost rezolvate în final, dovedin-
du-se doar a fi deficienţele Poştei: 

a) Primarul oraşului Piteşti, la 8 octombrie 
1904, făcea cunoscut primarului ieşean că, la 22 
septembrie, a comandat Librăriei „Moldova” un nu-
măr de 23 de medalii, însoţite de contravaloarea 
lor şi nu au fost primite până la acea dată17. Răs-
punsul primăriei este că medaliile au fost expedia-
te18: 

b) la 9 octombrie, preşedintele Tribunalului Bu-
zău a comandat 39 de medalii, care concomitent 
au fost achitate, dar nu le-a primit19. Ca şi în primul 
caz, primăria confirmă mă expedierea lor20; 

c) la 11 octombrie, Corpul III de Armată, Divizia 
a 5-a, Brigada 9 Infanterie, prin comandantul Re-
gimentului „32 Mircea” din garnizoana Ploieşti, so-
licita cele 15 medalii comandate şi achitate, expe-
diate şi în acest caz21; 

d) cazul cel mai hilar a avut loc la Iaşi, unde 
Şcoala de Arte şi Meserii a comandat şi achitat 20 
de medalii, care nu erau primite nici la 23 octom-
brie22! Sesizată, Librăria „Moldova” confirmă pri-
măriei că s-a făcut o greşeală23, remediată imediat 
prin expedierea comenzii, însoţită de scuzele ne-
cesare. 

O comandă foarte importantă de medalii a fost 
făcută de primărie ieşeană, aşa cum rezultă dintr-o 
Factură a Librăriei „Moldova”, din/ 8 septembrie 
1904, care a constat în 20 de medalii de argint şi 6 
de aur, cu cutiile lor pentru care librăria a primit 
1275 lei. (copie, f. 1) Aceste medalii au fost oferite 
familiei Regale. Regele Carol I, la sfârşitul ceremo-
niilor de la Iaşi, a oferit Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza”, prin intermediul rectorului, patru me-
dalii: 2 de aur şi 2 de argint. Rectorul a trimis me-
daliile Bibliotecii Centrale Universitare pentru a fi 
integrate în colecţia acesteia, după cum ne infor-
mează o Adresă de confirmare a directorului Ca-
ragiani24. 

Exceptând comenzile din ţară, o paie parte din 
aceste medalii au fost comercializate în oraşul Iaşi, 
cu aprobarea primăriei locale25 în trei chioşcuri fru-
mos împodobite: în Piaţa Unirii, în faţa Bisericii 
«Sfântul Nicolae Domnesc» şi «Trei Ierarhi», spre 
a vinde medaliile, în perioada 1-6 octombrie. 

Concomitent cu aceste acţiuni, Primăria ieşea-
nă a demarat, în paralel, acţiunile pentru desfăşu-
rarea serbărilor, legate de resfinţirea celor două bi-
serici, şi nu numai, după cum vom menţiona în 
paginile următoare. 

În acest sens, a fost pregătit un plan de desfă-
şurare a acestora, care urmau să aibă loc pe par-
cursul zilelor de 1-5 octombrie 1904, publicat în 
presa locală26, dar care, evident, ca în toate situaţi-
ile similare, cunoaşte până la finalizarea lui mari 
modificări. Din aceste motive, nu vom insista asu-
pra acestuia, decât o dată cu declanşarea şi des-
făşurarea lui. 

Urmărind cronologic evenimentele de la Iaşi, 
să menţionăm o nouă acţiune a Primarului local, 
C.B. Pennescu, care s-a adresat, în septembrie 
1904, printr-un comunicat special, publicat în pre-
sa ieşeană27 Parlamentului ţării, respectiv senatori-
lor şi deputaţilor, făcându-le următoarea invitaţie: 

Regele şi Regina României, însoţiţi de pere-
chea princiară moştenitoare a tronului în perioada 
1-5 octombrie vor face o vizită la Iaşi pentru a par-
ticipa la resfinţirea Bisericilor „Sfântul Nicolae 
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Domnesc” şi „Trei Ierarhi”, renovate la stăruinţa 
Regelui Carol I, precum şi la serbarea de 100 de 
ani de la fondarea Seminarului „Veniamin Costa-
che”. Aleşii ţării erau invitaţi să participe la eveni-
ment, ctitoriile în cauză fiind o mândrie nu numai a 
Moldovei, ci a întregii naţiuni române. 

În acest sens, la primărie s-a constituit un Bi-
rou pentru primirea senatorilor şi deputaţilor care 
vor veni la Iaşi. Personalul acestui birou se va ocu-
pa cu asigurarea cazării şi a fixării locurilor pe care 
urmau să le deţină în cadrul ceremoniilor serbării. 

Aceeaşi invitaţie a fost adresată tuturor localni-
cilor ieşeni, pentru a participa în număr cât mai 
mare la sărbătoarea care se pregătea să aibă loc, 
ca şi populaţiei din întreaga ţară. 

Alte măsuri luate de administraţia primăriei lo-
cale s-au concretizat în realizarea unei înţelegeri 
cu Direcţiunea generală a C.F.R., relative la acor-
darea unor reduceri a costului biletelor de tren 
pentru perioada serbării. Astfel, prin Adresa nr. 
48290-28316, a.c., biletele de călătorie cu preţ 
normal pentru direcţia Iaşi, din întreaga ţară, în zi-
lele de 29 septembrie-3 octombrie st. v. (12-16 oc-
tombrie st. n.) erau valabile şi pentru reîntoarcerea 
în staţia de plecare iniţială, până la 6 octombrie st. 
v. (19 octombrie st. n.), dar fără a fi întreruptă călă-
toria în staţiile de pe parcursul traseului; biletele 
pentru accelerate sau trenuri combinate, erau va-
labile la reîntoarcere, atât la accelerate cât şi la 
personale; cele pentru trenuri personale erau va-
labile, la reîntoarcere, numai pentru trenuri perso-
nale28. 

Iaşul era în mare sărbătoare încă din 26 sep-
tembrie, după cum remarcau ziariştii acreditaţi din 
întreaga ţară în urbea Unirii: „Universul”, „Voinţa 
Naţională” , „L’Indépendence Roumaine”, „Adevă-
rul”, „Cronica”, „Liberalul”, „Ecoul Moldovei”, „Eve-
nimentul”, „Gazeta Moldaviei”29, care subliniau, tot-
odată, entuziasmul locuitorilor care se pregăteau 
să primească, cu toată dragostea Familia Regală 
a Vechiului Regat al României. 

Mitropolia Moldovei şi Sucevei, s-a raliat, fireş-
te, prin I.P.S. Mitropolit Parthenie, acestui eveni-
ment naţional, care, în numele Bisericii Ortodoxe a 
românilor, a invitat pe toţi episcopii, arhiereii şi pro-
toiereii din Moldova să participe la Marea Slujbă 
de Sfinţire a celor două ctitorii voivodale30. 

În acelaşi număr, „Liberalul” dă cel mai detaliat 
Program, publicat până în acel moment, despre 
modul în care se va desfăşura vizita Familiei Re-
gale şi a modului în care se va desfăşura pe zile31. 
Nu îl vom detalia, din motive ce ţin, considerăm 
noi, de necesitatea de a ne face o viziune cât mai 
completă, pe fiecare zi, care poate aduce schim-
bări importante asupra tuturor evenimentelor. 

Atmosfera de sărbătoare care a cuprins între-
gul oraş o resimţea fiecare locuitor, aşteptând cu 
adevărate emoţii declanşarea serbărilor. După re-
latările ziariştilor, oraşul, pe toate străzile centrale, 
era pavoazat, dominând arcurile de triumf din Pia-
ţa „Sfântul Nicolae”, din zona Cazarmei, din Râpa 
Galbenă, din gară şi Şcoala Militară care, toate, 
cum consemna, atât de plastic, un ziarist ieşean32 
par a fi icoana vorbitoare a gloriei ce se încheagă 
în paginile istoriei acestui bătrân oraş, care a ştiut, 
întotdeauna, să-şi întâmpine Suveranii, după o da-
tină pe care niciodată nu au dezminţit-o. 

Alături de pregătirile făcute de administraţia co-
munală, cetăţenii de toate categoriile nu cruţă nici 
un sacrificiu pentru a da oraşului aspectul ce se 
cuvine unei atât de mari sărbători. 

Se anunţa o participare masivă din toată ţara, 
cel puţin din provincia istorică a Moldovei. Sem-
nul? Toate hotelele, chiar şi cele mai modeste, nu 
mai dispuneau de locuri libere; au fost închiriate şi 
locuinţe particulare, la preţuri convenabile şi chiar 
gratuit, dovedindu-se şi cu această ocazie tradiţio-
nala ospitalitate moldovenească. 

Prefectul Poliţiei Iaşi, George Săndulescu, prin-
tr-o Circulară, a stabilit preţuri maxime pentru hote-
luri şi birjari, care, în astfel de ocazii, profită, şi 
practică preţuri mai mult decât mari, exorbitante; 
pentru birjari a fost fixat chiar un tarif33. 

Deosebit de activă s-a dovedit, prin măsurile 
luate, Poliţia ieşeană. Vom menţiona numai pe ce-
le mai importante. 

a) populaţia va circula numai pe trotuare, stră-
zile fiind libere numai pentru trăsuri, care aveau 
obligaţia să circule numai pe partea dreaptă şi nu 
se vor depăşii în timpul mersului. 

b) în ziua de 1 octombrie, trăsurile nu vor circu-
la şi nu vor staţiona până la orele 16 fără un sfert 
pe anumite străzi, pe care urmau să meargă spre 
reşedinţele lor, Familia Regală şi Suitele acesteia. 
în tot acest timp este interzisă circulaţia tramvaie-
lor, automobilelor şi bicicletelor. 

c) la gară nu vor fi prezente pe peron decât 
persoanele prevăzute în Program, toţi ceilalţi vor 
aştepta pe traseu, la locurile fixate în prealabil. 

d) la Mitropolie nu vor parca decât trăsurile Fa-
miliei Regale, Suitele lor, miniştrii, prefecţi de jude-
ţe, primari şi poliţie. Trăsurile care au însoţit corte-
giul se vor aşeza în Curtea Mitropoliei, în ordinea 
venirii lor34. 

e) pentru păstrarea ordinii pe parcursul serbări-
lor, au fost aduşi din zonele rurale 100 de jan-
darmi, respectiv câte 10 din fiecare judeţ al Moldo-
vei şi s-a solicitat Comandamentului de Poliţie din 
Bucureşti, 150 de sergenţi numai din garnizoana 
capitalei. La aceste forţe de ordine s-au adăugat, 
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tot din capitală, la cererea Prefecturii Poliţiei Iaşi, 
un număr important de agenţi ai Siguranţei Publi-
ce, sub conducerea lui R. Voinescu care, împreu-
nă cu poliţia ieşeană aveau misiunea expresă să 
asigure paza în oraş35. 

Consiliul de organizare al serbărilor a luat, tot-
odată, decizia ca pe întreaga durată a evenimen-
telor cu rezonanţe naţionale, 5 Orchestre să cânte, 
în fiecare seară, până la ora 24, în diferite puncte 
ale oraşului. Astfel, Orchestra „Vânătorilor” ieşeni 
(a cântat în Piaţa Unirii), Orchestra „Roşiorilor” din 
Bârlad, Muzica Comunală a Primăriei Iaşi, precum 
şi lăutarii ţigani care constituiau faimoasa Bandă a 
lui Ionică Barbu36. 

Oraşul s-a împodobit precum o grădină în plină 
primăvară, începând de la unităţile militare: Ca-
zarma regimentului 13 „Ştefan cel Mare”, Batalio-
nul IV Vânători şi Batalionul jandarmilor călări, 
Şcoala Militară37 şi continuând cu magazinele şi lo-
cuinţele particulare care au fost decorate cu stea-
guri tricolore şi ghirlande de flori. O să exemplifi-
căm prin zona din Piaţa Unirii, inima oraşului, care 
e o adevărată panoramă feerică... 

Înconjurul marilor prăvălii ţin recordul luxului de 
decoraţiuni: relevăm Farmacia „Werner”, Librăria 
„Iliescu Grosu & Comp.”, Ceasornicăria „Engel”, 
Cofetăria „Alexisiadis”, Berăria „Azuga” 'înconjura-
tă cu lămpi veneţiene şi cu portretele Familiei Re-
gale. Colţul caselor Xenopol şi al Băcăniei „Erma-
cov” se înfăţişează printr-un triunghi tricolor peste 
balconul din faţă, prins într-un arc de brad, împrej-
muit cu reveruri de panglici tricolore. 

La mijlocul pieţii e un obelisc de 12 metri înăl-
ţime, având în vârf o coroană luminată cu electrici-
tate; patru console cu lămpi electrice în formă de 
arc. Fiecare faţă a obeliscului are câte un transpa-
rent reprezentând fotografiile Familiei Regale. 

În fiecare colţ al pieţei sunt câte doi stâlpi, uniţi 
printr-o ghirlandă de stejar, de care sunt atârnate 
lămpi electrice în culori naţionale.38 

Fotografiile Familiei Regale au fost realizate de 
cel mai bun fotograf al vremii, Virgil Stăuceanu. 
Ele au fost expuse în Piaţa Unirii, dar şi în faţa Pa-
latului administrativ39. 

Într-o situaţie similară se aflau şi celelalte străzi 
din zona gării, „Râpa Galbenă”, „Ştefan cel Mare”, 
„Lăpuşneanu”, „Copou” sau „Râpa Galbenă”. 

Neîndoielnic, toate aceste decoraţiuni pline de 
farmec şi fantezie, care încălzeau privirile fiecărui 
trecător, indiferent cât de insensibil putea fi, a im-
presionant şi a marcat sufletele fiecăruia dintre ei. 
Ziariştii, fireşte, sensibili la frumos, şi-au permis să 
facă o apreciere care să formeze un adevărat top 
al frumuseţii. Pentru cei de la „Evenimentul”, pe 
primul loc s-au situat40, 

Lucrările de decoraţiune de la Gară, sunt cele 
mai frumoase şi făcute cu gust adevărat artistic. 
Salonul de Clasa I-a şi a II-a, transformate în sălile 
de aşteptare şi recepţie, sunt foarte luxos ornate; 
iar pragul Gării prezintă un aspect minunat. 

De asemenea, foarte frumos a fost aranjată 
Piaţa gării cu frumosul Arc de Triumf, care dă spre 
strada Gării. 

Toate străzile erau înţesate de lume în ziua în 
care erau aşteptaţi înalţii oaspeţi; pe marginea tro-
tuarelor erau dispuse următoarele unităţi militare 
care aveau misiunea de a păstra ordinea: Regi-
mentul XIII „Ştefan cel Mare”, sub comanda colo-
nelului Stamapopol, Batalionul IV „Vânători” sub 
comanda maiorului Cernătescu, Regimentul 7 „Că-
lăraşi” şi Regimentul 4 „Roşiori”41. 

Comitetul de organizare al serbărilor s-a ocu-
pat de cele mai mici detalii. Astfel, Peronul Gării a 
fost împărţit pe zone, care urmau să fie ocupate 
de instituţiile şi oficialităţile locale: Primarul, con-
form tradiţiei româneşti cu pâine şi sare, însoţit de 
comandantul Corpului 4 de Armată, Prefectul jude-
ţului şi de Prefectul Poliţiei Iaşi, s-au aşezat în zo-
na centrală a peronului pentru a întâmpina Familia 
Regală, în funcţie de locul de oprire a vagonului; în 
partea dreaptă au fost plasaţi Consiliul comunal şi 
judeţean al Iaşului; în faţa Clasei I de aşteptare a 
peronului toate Doamnele (soţiile) funcţionarilor lo-
cali, indiferent de locul pe care soţii îl deţineau în 
ierarhia administrativă; în continuarea acestei aşe-
zări, în faţa Sălii de recepţie senatorii, deputaţii, 
consulii, foşti deputaţi, senatori, prefecţi şi primari, 
Curtea de Justiţie, Universitatea, Tribunalele, Con-
siliul de disciplină, avocaţii, Şeful serviciului silvic, 
inspectorii, Şeful de serviciu C.F.R., Camera de 
comerţ, Administraţia financiară; în partea stângă 
a peronului erau dispuşi generalii, ofiţerii superiori 
şi Compania de Onoare; în Sala de recepţie au 
ocupat locurile notabilităţile oraşului cu soţiile42. 

În sfârşit, în ziua de vineri, 1 octombrie 1904, 
ziarul „Liberalul” a publicat un articol de fond, pe 
care îl reproducem in extenso43: 

 

CETĂŢENI AI IAŞULUI! 
Bătrâna capitală a Moldovei va avea fericirea de 

a găzduii între glorioşii ei muri, pe aceia în persoana 
cărora poporul roman vede întruparea idealurilor lor 
seculare şi desăvârşirea aspiraţiilor lor naţionale. 

Să le ieşim, deci, întru întâmpinare, entuziaşti 
cetăţeni ai Iaşului pentru a dovedi, o dată mai mult, 
sentimentele sincere şi devotate care ne leagă de 
Tron şi Dinastie. Şi cuprinşi de fiorul entuziasmu-
lui, ce e atât de adânc sădit în sufletul ieşenilor, să 
le strigăm IUBIŢILOR noştri OASPEŢI: 

BINE AŢI VENIT! 
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În aceeaşi zi, în jurul orelor 16,00, 4 focuri de 
artilerie au vestit sosirea Trenului Regal. Au cobo-
rât regele şi regina, însoţiţi de Suitele lor. Regele a 
trecut în Revistă o Companie din Regimentul XIII 
„Ştefan cel Mare”, comandată de căpitanul Ghidio-
nescu. Orchestra a intonat Imnul Regal. Primarul 
şi persoanele din jurul său l-au întâmpinat, con-
form tradiţiei româneşti, cu pâine şi sare. Doamne-
le societăţii ieşene au oferit flori perechii regale şi 
principesei Maria. 

Printre miniştrii prezenţi: prim-ministrul D.A. 
Sturdza, Emil Costinescu, ministrul de Finanţe, 
Spiru Haret, ministrul Culturii şi Instrucţiunilor Pu-
blice; în acelaşi grup, guvernatorul Basarabiei, 
prinţul Lev Pavlovici Urussoff (reprezentându-l pe 
ţarul Rusiei; să ne gândim, prin prezenţa acestui 
„trimis” ce atenţie jignitoare ne-a acordat marele 
imperiu, a cărui Familie Imperială se înrudea cu 
cea a Regatului României!), precum şi generalul 
Wanka, trimis special(!) al împăratului Franz Jo-
seph I, al Imperiului Austro-Ungar. 

De la gară, oaspeţii în ordinea prestabilită de 
Comitetul de organizare al serbărilor s-au îndreptat 
spre Mitropolia Moldovei şi Sucevei, unde au fost 
primiţi de Mitropolitul Parthenie, secondat de Epi-
scopii de Huşi, Buzău şi Galaţi, de preoţi şi diaconi 
din arhiepiscopia Iaşului. S-a ţinut un Te-Deum. 

De la Mitropolie cortegiul regal, în aceeaşi or-
dine, a străbătut străzile Ştefan cel Mare, Golia, 
Lăpuşneanu, Carol până la Comandamentul Cor-
pului IV de Armată. La Comandament, în Salonul 
de Recepţie s-a oferit o gustare tuturor persoane-
lor oficiale. Apoi s-au îndreptat spre reşedinţele lor. 
În aceeaşi seară, la ora 19,00, în cadrul Coman-
damentului a avut loc un banchet oferit de Primă-
ria oraşului în onoarea Familiei Regale, la care au 
participat toţi şefii de servicii publice. 

Primul toast adresat regelui a fost al primarului 
C.B. Pennescu, prin care a mulţumit monarhului 
pentru renovarea celor două biserici, care vor 
transmite viitorimii mesajul că 

M[ajestatea] Voastră nu numai că aţi creat pre-
zentul, că aţi asigurat viitorul, dar că aţi iubit şi 
trecutul acestei ţări (s.a.), admirând în el mărirea 
strămoşilor, dreapta lor vitejie, curata lor iubire de 
neam, credinţa lor neclintită în Cel de Sus. 

A răspuns M. S. Regele Carol I, care a mulţu-
mit pentru primirea făcută Familiei Regale şi a în-
cheiat „nemţeşte”, adică scurt şi concret, fără pro-
misiuni, cum se fac în astfel de ocazii, care, ulteri-
or, nu sunt onorate. În viitor, a subliniat regele, 

Având dorinţa ca Iaşul, acest centru cultural, 
să se dezvolte încă mai mult şi ca viaţa sa comer-
cială să ia un avânt şi mai însemnat, închin paha-

rul meu în sănătatea cetăţenilor şi în prosperitatea 
acestui oraş. 

Pretutindeni, la venirea la Comandamentul 
Armatei, precum şi la plecare, pe întregul traseu, 
populaţia urbei a întâmpinat cu flori şi mare entu-
ziasm, Familia Regală44. 

Sâmbătă, 2 octombrie, în jurul orei 9, Familia 
Regală, însoţită de Principele Guillaume, repre-
zentantul Casei de Hohenzollern şi Suitele lor au 
participat la sfinţirea Bisericii „Sfântul Nicolae 
Domnesc”45. 

S-au îndreptat spre Biserică, unde au fost în-
tâmpinaţi de mitropolit şi cler, miniştrii, invitaţi din 
străinătate, ofiţeri, deputaţi, senatori, reprezentanţii 
tuturor autorităţilor locale. 

Ceremonia a început prin lectura, foarte scurtă, 
a Rugăciunii de Sfinţirii, care se citeşte în astfel 
de ocazii. 

Au intrat în Biserică, conform tradiţiei, doar Mi-
tropolitul Moldovei şi Sucevei şi Regele Carol I 
pentru a face ungerea cu Sfântul Mir a pereţilor 
noului locaş, în cele patru puncte cardinale. Tre-
când, apoi, în Altar s-a făcut spălarea Sfintei Me-
se de către Familia Regală, mitropolit şi înaltul 
cler, precum şi punerea Sfintelor moaşte în inte-
riorul Sfintei Mese. 

S-a trecut, apoi, la iscălirea Act comemorativ, 
scris pe un pergament, turnarea tuturor aromatelor 
pe Sfânta Masă. 

S-a oficiat, în final, Sfânta Liturghie46. 
Duminică dimineaţa, a fost sfinţită Biserica 

„Trei Ierarhi”. La ora 9,00 Familia Regală şi Suitele 
lor, au fost întâmpinate la frumoasa ctitorie a dom-
nitorului Vasile Lupu, de Mitropolitul Moldovei şi 
Sucevei şi de clerul ortodox. 

S-a citit, pentru început, urmându-se ceremo-
nia religioasă, de I.P.S. Mitropolit al Moldovei şi 
Sucevei, Partehenie, Rugăciunea de Sfinţire, 
timp în care, lumea fără excepţie de rang şi vârstă 
a ascultat-o îngenuncheată. 

În biserică, ungerea cu Sfântul Mir s-a făcut 
de mitropolit şi de Familia Regală. A urmat spăla-
rea Sfintei Mese de Familia Regală şi cler. 

La ora 11,00 s-a desfăşurat ultimul act al Sfinţi-
rii, oficierea Sfintei Liturghii47. 

După sfinţirea frumoasei ctitorii a domnitorului 
Vasile Lupu, s-a adresat, printr-un discurs, M.S. 
Regele Carol I, savantul istoric, A. D. Xenopol, ca-
re a avut menirea de a impresiona pe cei prezenţi, 
pentru pledoaria pe care a făcut-o, nu pentru săr-
bătoarea organizată, ci pentru salvarea viitorului 
acestei cetăţi a istoriei şi culturii româneşti, lăsată 
în uitare de cei de la conducerea administraţiei 
dâmboviţene48: 
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La noi Unirea s-a făcut între două ţări aproape 
egale în putere culturală şi însemnătate. Pentru ce 
atunci să se absoarbă totul în Capitală şi această 
absorţiune să se facă în dauna acelui oraş ce a 
fost el Capitală şi dacă a jertfit această poziţie a 
făcut-o numai în folosul întregului. 

Sire! Ora supremă a sunat! Iaşul se duce; ve-
deţi bilanţul Băncii, vedeţi numărul bancherilor ră-
maşi în el; auziţi plângerile comercianţilor; priviţi la 
numărul cel mare de case deschiriate şi la coborâ-
rea valorii lor venale; constataţi deprecierea chirii-
lor, deficitul tramvaiului; falimentele care se ţin lanţ, 
ţipetele tuturor că viaţa în Iaşi a devenit cu nepu-
tinţă de susţinut şi luaţi în privire strămutările ne-
contenite ale cetăţenilor în Capitală. 

Toate aceste semne sunt îngrijorătoare şi Iaşul 
întreg vă roagă să întoarceţi către el, acelaşi mare 
suflet care s-a interesat de aproape de tot ce a fost 
mare şi însemnat în viaţa poporului român şi să nu 
lăsaţi să meargă la pieire oraşul care a fost leagă-
nul atâtor mari fapte şi idei. 

Nu ştim dacă regele a dat sau nu un răspuns, 
presa nu face, în acest sens, nici o menţiune. De 
altfel cuvintele erau de prisos: adevărul a fost ros-
tit, era crud, dar adevărat. Nu putem decât intui tă-
cerea lăsată în urmă şi glasul de Cassandră a ce-
lui care le-a rostit. 

La ora 12,00 Familia Regală s-a îndreptat spre 
Comandamentul Armatei. A urmat, pe grupuri, vizi-
te oficiale a membrilor regali, la diverse instituţii ale 
oraşului. 

La plecarea de la Comandament spre aceste 
obiective, Principele moştenitor Ferdinand, însoţit 
de fratele său Wilhelm de Hohenzollern, au plecat, 
fără gardă, incognito, deplasându-se din Copou 
până la Mitropolie pe jos, amestecându-se cu mul-
ţimea, spre bucuria şi satisfacţia populaţiei Iaşu-
lui49. 

Toată după-amiaza acestei zile Familia Regală 
şi Principele Wilhelm de Hohenzollern, fratele Prin-
cipelui moştenitor Ferdinand şi Suitele lor, au vizi-
tat Şcoala fiilor de militari, fiind întâmpinaşi şi con-
duşi de comandantul acestei unităţi de învăţământ 
militar, colonelul Alexandrescu, de prim-ministrul 
D.A. Sturdza şi de generalul Iarca, comandantul 
Corpului IV Armată. 

Regele a trecut în Revistă elevii şcolii, în vre-
me ce Principele-moştenitor Ferdinand s-a aliniat 
în front, alături de elevii şcolii. Monarhul a partici-
pat, apoi, la orele de matematică, de limba germa-
nă şi italiană a elevilor, punându-le numeroase în-
trebări50. 

Seara banchet la Primăria oraşului. Cu acest 
prilej, primarul oraşului, C.B. Pennescu, a oferit în 
semn de omagiu Regelui Carol I, din partea institu-

ţiei, un frumos volum, având ca autor pe scriitorul 
ieşean, N.A. Bogdan, cu titlul Oraşul Iaşi, odinioară 
şi astăzi. Schiţe istorice şi administrative, având 
430 de p. şi 160 de ilustraţii. Autorul prezintă pe 
călătorii şi scriitorii care au scris despre Iaşi, din 
punct de vedere istoric, politic, cultural şi adminis-
trativ, până în acel început de veac al XX-lea51. 

În jurul orei 19,00 s-au deplasat la Teatrul Na-
ţional, pentru a urmării spectacolul de gală, dat în 
onoarea Familiei Regale. 

Spectacolul a fost deschis cu intonarea Imnului 
Regal. Apoi, sub conducerea şefului Orchestrei din 
Berlin, Richard Lowe, orchestra a interpretat Uver-
tura din opera compozitorului german Richard 
Wagner Tanhauser şi poemul simfonic de Saint 
Saens, Danse macabre. Au urmat potpuriuri din 
opera Hughenoţii aparţinând compozitorului Me-
yerbeer şi uvertura lui Schubert, Rasmunda52. 

Spectacolul a continuat cu partea a doua, fiind 
jucate piesele Ullranda (dramă în două acte, ver-
suri de Carmen Sylva, traducere de dr. Steuer-
man. O acţiune ce s-a petrecut în vremuri preisto-
rice pe ţărmul Mării de Nord; în rolul principal a ju-
cat actriţa Agata Bârsescu, secondată de marii ac-
tori ai vremii, Aglae Pruteanu şi d-nii (Cârjă şi Po-
povici) şi „Mărioara” (dramă într-un act de Carmen 
Sylva, traducere de H.G. Lecca)53. 

Cele două piese menţionate au fost tipărite în 
ediţii speciale şi oferite Familiei Regale şi miniştri-
lor prezenţi, după spectacolul de gală de la Teatrul 
Naţional, din seara aceleiaşi zile. Cu acelaşi prilej, 
Comitetul teatral a însărcinat pe fotograful Sig-
mund Pacher, un mare artist al imaginii din aceea 
perioadă, de a fotografia diferite decoruri din piese, 
care fotografii vor fi alipite la aceste ediţiuni specia-
le54. 

Societatea dramatică din Iaşi, exceptând pie-
sele menţionate, a mai avut pregătite pentru a fi 
jucate în faţa Familiei Regale, într-o altă zi a vizitei, 
piesele: Bărbaţii Leontinei, Provincialii, Castelul is-
toric şi Amorul brodează, dar timpul disponibil al 
Familiei Regale, nu a mai dat posibilitatea la pune-
rea în practică a acestui program55. 

Luni 4 octombrie, s-a sărbătorit Centenarul Se-
minarului „Veniamin Costache”, în prezenţa Fami-
liei Regale, la Mitropolia Moldovei şi Sucevei. Ce-
remoniile au început la Mitropolie, în prezenţa Fa-
miliei Regale, de întreaga asistenţă s-a deplasat la 
Seminarul „Veniamin Costache” unde, după slujba 
de pomenire, preotul stavrofor, Pavel Savin, direc-
torul instituţiei, a rostit o frumoasă predică, prezen-
tând viaţa şi activitatea fondatorului. La Seminar s-
a oficiat o Aghiazmă de către mitropolit, în Marea 
Sală de Recepţie56. 
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După ceremonia religioasă, s-a adresat, printr-
un discurs, celor prezenţi, M.S. Regele Carol I. A 
prezentat succint personalitatea mitropolitului-ctitor 
şi locul pe care îl deţine în istoria Bisericii Ortodo-
xe Româneşti. 

Să pomenim dar, cu dragoste şi recunoştinţă 
numele neuitat al acestui venerat Prelat, alături cu 
numele celor mai buni şi mai mari dintre fiii ţării. În 
urma lui a rămas o operă adevărată naţională pe 
care a apărat-o în contra tuturor sguduirilor ce i-au 
stat împotrivă. El ne-a trimis-o ca o dovadă pipăită 
de patriotismul clerului românesc şi de strânsa le-
gătură ce întotdeauna a domnit întru propăşirea 
Bisericii şi dezvoltarea statului român. Silinţele lui 
Veniamin n-au fost dar deşarte, deoarece pe lângă 
Biserica Mitropolitană începută de dânsul se ridică 
astăzi această nouă clădire, în care se va urma cu 
sfinţenie învăţământul său. Când o întocmire evla-
vioasă se coboară de la o obârşie aşa de curată, 
ea nu poate da decât roade binecuvântate de 
Dumnezeu. 

Doresc din adâncul sufletului ca amintirea 
acestor zile de sărbătoare, chemate a întări credin-
ţa în inimile noastre, să ne ajute a întâmpina cu 
bărbăţie greutăţile acestui an aşa de puţin mănos 
pentru ţară. Să înălţăm dar cu toţii rugile noastre 
fierbinţi către Atotputernicul ca să nu înceteze a ne 
revărsa binecuvântările Sale asupra scumpei 
noastre Românii şi iubitului nostru popor.57 

A mulţumit în numele conducerii Seminarului, 
rectorul acestuia, Ieconomul Pavel Savel, mulţu-
mindu-i pentru prezenţa la Iaşi şi participarea la ju-
bileului centenarului Seminarului. 

După discursuri, ministrul Cultelor şi Instrucţiu-
nii Publice, Spiru Haret, a dat citire unui Act co-
memorativ semnat de Familia Regală, înalţii prelaţi 
şi reprezentanţii autorităţilor, „[...] despre fondarea 
Seminarului de către Mitropolitul Veniamin Costa-
che, 1830 toamna spre 1804, la Mănăstirea So-
cola, sub domnia lui Alexandru Moruz, după cum 
rezultă din actul menţionat.”58 

În Trapeza Seminarului a urmat banchetul ofi-
cial cu toţi participanţii. Au toastat: Mitropolitul Mol-
dovei şi Sucevei, Parthenie, primu-ministrul D.A. 
Sturdza, ministrul Instrucţiunii Publice, Spiru Haret 
şi Ieconomul Pavel Savin. Prezentăm pentru curio-
zitate ce a fost servit celor prezenţi: 

Ţuică şi Mastică 
Hors d’oeuvres assortie 
Mayonaise de nisetre 
Filet de boeuf a la godar 
Petits pois a la francaise 
Dinde rotis et veaux 
Salate verte 

Fromage 
ParfaitMoka 
Torte Richard 
Fruits 
Vin blanc et rouge Cotnar 
Champagne pommery 
Cafee59. 
Ca în toate după-amiezile celor trei zile în care 

s-au desfăşurat evenimentele oficiale, Familia Re-
gală, împreună sau pe grupuri, a vizitat diverse in-
stituţii de învăţământ profesionale, sociale, preuni-
versitare şi militare. Amintim câteva dintre acestea, 
pe care paginile ziarelor, din întreaga ţară, le men-
ţionează cu generozitate: Universitatea, Liceul Na-
ţional, Liceul Internat, Case pentru bătrâni şi or-
fani, Spitalul „Sfântul Spiridon”, Şcoala de menaj 
„Principesa Maria” (patronată de principesa moş-
tenitoare Maria), Şcoala Normală de Institutoare, 
Şcoala „Reuniunea Femeilor Române”, Coman-
damentul IV al Corpului de Armată Română, Şcoa-
la fiilor de militari. În ce ne priveşte, considerăm vi-
zita pe care o face Regina Elisabeta, consumată 
în după-amiaza zilei de 5 octombrie, însoţită de 
Doamna sa de Onoare, Bengescu, la biserica „Trei 
Ierarhi”, unde a purtat o lungă şi interesantă con-
vorbire cu arhitectul francez restaurator, Emile-An-
dré Lecomte du Nouy, pe teme culturale şi de arhi-
tectură, fiindu-i prezentată, totodată, în mod detali-
at, biserica. 

Frumoasele serbări naţionale ale Iaşului au lu-
at sfârşit, joi 7 octombrie 1904, când Familia Rega-
lă, Suitele acesteia, miniştrii şi personalităţile vre-
mii, care i-au însoţit, au părăsit Gara Iaşului, în-
dreptându-se spre Capitala ţării. 

 
 
 
 

NOTE 

1. Cf. Anghel Popa, Contribuţia Iaşilor la comemo-
rarea a 400 de ani de la moartea lui Ştefan cel Mare 
(1904), în „Anuarul Institutului de Istorie «A.D. Xeno-
pol»”, Iaşi, t. XXXI, 1994, pp. 385-393; idem, Serbările 
Naţionale de la Putna, cu o Postfaţă, Un voievod-icoană 
a sufletului poporului român, de I.P.S. Mitropolit al Mol-
dovei şi Bucovinei, Daniel, Câmpulung Moldovenesc, 
Editura Fundaţiei Culturale „Alexandru Bogza”, 2004, 
passim. 

2. Prof. dr. Mircea Pădurariu, Istoria Bisericii Orto-
doxe Române, tipărită cu binecuvântarea Prea Fericitu-
lui Părinte Iustin, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, 
vol. I, Bucureşti, Editura Institutului Biblic şi de Misiune 
al Bisericii Ortodoxe Române, 1981, pp. 352-372. 

3. „Evenimentul”, Iaşi, anul XII, seria a II-a, nr. 190, 
din 3 octombrie, 1904, p. 1. 

4. Ibidem, pp. 1-2. 
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5. Despre arhitectul francez, devenit membru al 
Academiei Române, în anul 1887, vezi câteva detalii la 
Sabina Cantacuzino, Din viaţa familiei Ion C. Brătianu. 
1821-1891. Ediţia a III-a revăzută, Introducere, note, in-
dice şi ediţie îngrijită de dr. Elisabeta Simion, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2013, p. 280. 

6. Prof. dr. Mircea Pădurariu, op. cit., vol. II, pp. 
223-240. 

7. „Ecoul Moldovei”, Iaşi, anul XIV, nr. 1, duminică 
29 august, 1904, p.2. 

8. Ibidem, nr. 1, joi 9 septembrie 1904, p.2. 
*. Menţionăm că toate datele de zi şi lună, sunt pe 

stil vechi, adică pe calendarul iulian, Vechiul Regat al 
României nu trecuse la calendarul gregorian. 

9. Serviciul Judeţean al Arhivelor Naţionale Iaşi (în 
continuare se va cita: S.J.A.N.I.), Fond „Universitatea 
«Alexandru Ioan Cuza», „ Rectorat, dosar 319, 1904, 
f. 2. 

10 Ibidem, f. 3. 
11. Ibidem, ciornă, f. 4; vezi şi „Liberalul”, Iaşi, anul 

V, nr.159 (1306), duminică, 19 septembrie 1904, p. 3. 
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Cuza»”, Rectorat, dosar 319,f. 6. 
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Langa, ibidem. 
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16. „Liberalul”, Iaşi, anul V, nr.168 (1315), joi 3 sep-

tembrie, 1904, p.3. 
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Cuza», „ Rectorat, dosar nr. 319, f.11. 
18. Ibidem, f. 11 verso. 
19. Ibidem, f. 12. 
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31. Ibidem, pp. 1, 2 şi 3. 
32. Ibidem, nr. 168 (1315), joi 30 septembrie 1904, 

p. 1. 

33. Ibidem, nr. 170 (1317), sâmbătă 2 octombrie 
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PREZENŢA MARELUI CARTIER GENERAL AL ARMATEI ROMÂNE LA BÂRLAD  
ÎN TIMPUL PRIMULUI RĂZBOI MONDIAL 

 
 
La o sută de ani de la participarea României la 

primul război mondial, în istoriografia română rolul 
militar și politic jucat de Bârlad în perioada grea a 
retragerii, ca urmare a înfrângerii suferite de arma-
ta română în campania din 1916, nu este tratat fi-
ind doar amintită – când nu e ignorată sau eludată 
în totalitate – temporara ședere aici a cuplului re-
gal ori a Marelui Cartier General al Armatei Româ-
ne și cel al armatei ruse. Acest aspect poate fi se-
sizat cu ușurință, în lucrări și articole, mai vechi ori 
recent apărute, având ca temă participarea Ro-
mâniei la primul război mondial și care se referă în 
mod exclusiv la importanța Iașului1 în această pe-
rioadă, de grea încercare pentru români. 

După ocuparea Bucureștiului de către inamic 
în urbea moldavă s-au refugiat civili, numeroase 
personalități politice, culturale și diferite instituții. 
Astfel, pentru o scurtă perioadă de timp Bârladul 
a avut o importanță mai mare decât mărimea sa 
devenind centrul militar al României „ciuntite”. La 
Bârlad a funcționat „Comandamentul Frontului 
Român”2, regele având nominal comanda su-
premă pe frontul românesc iar Vladimir V. 
Zaharov3 era în funcția de șef de stat major al lui 

                                                           
1 Orașul Iași – capitala rezistenței până la capăt (1916-
1917), coord. Ion Agrigoroaiei. Pentru detalii vezi Marcel 
Proca, Bârladul în contextul primului război mondial (I), în 
revista „Elanul”, nr. 179, ianuarie 2017. 
2 Glenn E. Torrey, România în primul război mondial, Bu-
curești, Meteor Publishing, 2014, p. 174. 
3 Întâlnim diferite grafii, des utilizată fiind și cea de Saha-
rov. General rus, din 12 octombrie 1916 aflat la conduce-
rea trupelor aliate din Dobrogea și apoi al Armatei Dunării, 
șeful Marelui Cartier General rusesc pe frontul din Româ-
nia (1916-1917). Constantin Kiriţescu, Istoria războiului 
pentru întregirea României. 1916-1918, vol. II, Bucureşti, 
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1989, p.18. 

Ferdinand I4 pentru trupele ruseşti.  
Aici a activat nu numai Marele Cartier General 

al Armatei Române și al celei ruse, dar şi Misiunea 
Militară Franceză. La Bârlad au funcţionat de ase-
menea Cartierul general al armatei a IV-a ruse 
(condusă de generalul Alexandr Franțevici Rago-
za5), Comandamentul Armatei a I-a române6, spita-
le de campanie, școli militare de specialitate, diferi-
te servicii și organisme, unități aflate în refacere 
etc.  

La începutul campaniei din 1916 Marele Carti-
er General a fost dislocat la Periș7 și mai apoi, în 

                                                           
4 Petre Otu, 150 de ani de la nașterea mareșalului Con-
stantin Prezan, în revista „Document”, Buletinul Arhivelor 
Militare Române, Anul XIV, nr. 1 (51), 2011 p. 14. 
5 Acest general a fost sursa unor conflicte de comanda-
ment cu Marele Cartier General rusesc. http://www.histo-
ria.ro/exclusiv_web/general/ articol/batalia-marasesti-unde-
nu-se-trece 
6 Comandată de generalul de brigadă Dumitru Stratilescu 
(13/ 26 noiembrie 1916 – 19 decembrie 1916/ 1 ianuarie 
1917). 
7 În seara zilei de 15 august 1916, s-a constituit Eșalonul I 
al Marelui Cartier General al Armatei Române, acesta in-
stalându-se la Periș, în localul Administraţiei Domeniilor Co-
roanei. Cornel Mărculescu, Frontul sârbesc din 1914-1915 
în rapoartele atașatului militar maior Toma Dumitrașcu, în 
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perioada retragerii, la Buzău unde a ocupat imobi-
lul Palatului Comunal1. Previzibila înfrângere a ar-
matei române în Bătălia pentru Bucureşti a impus 
luarea hotărârii privind această dislocare într-o lo-
calitate unde erau condiţii mai adecvate de instala-
re şi conducere a operaţiunilor în curs de desfăşu-
rare.2 Şeful Misiunii Militare Franceze din România 
nota, într-o scrisoare expediată cumnatei sale 
Louise pe 26 noiembrie/ 9 decembrie 1916, urmă-
toarele: „Am părăsit şi noi Perişul, care îmi plăcea 
mult, pentru a veni într-un oraş numit Buzău, unde 
de altfel, nu vom rămâne prea mult timp, pentru că 
imediat ce vor sosi ruşii, trupele româneşti vor tre-
ce la reorganizare în spatele lor. Noi îi vom urma 
bineînţeles, pentru a încerca să refacem această 
armată cât mai curând posibil şi să recâştigăm cu 
ea pământul ţării, dar consider că este nevoie de 
cel puţin trei luni pentru această realizare”.3  

Activitatea Marelui Cartier General din această 
locaţie a fost de scurtă durată, în seara zilei de 23 
noiembrie/ 6 decembrie 1916, folosind aceeaşi 
procedură ca în cazul mutării de la Periş, secţiile şi 
birourile cu personalul şi materialele stabilite fiind 
transportate cu trenul la Bârlad. În contextul evolu-
ţiei nefavorabile a campaniei militare şi a contrao-
fensivei Triplei Alianţe în zona munţilor Carpaţi, în 
principal pe direcţia Predeal – Bucureşti, s-a dis-
pus pregătirea a două garnituri de tren pentru mu-
tarea Marelui Cartier General într-o cu totul altă lo-
caţie, fără ca aceasta să fie indicată. Trenul regal, 
spre exemplu – numerotat nr. 2, avea în compo-
nenţă un vagon de siguranţă, un vagon regal, un 
vagon restaurant şi unul pentru suită, două vagoa-
ne clasa a II-a pentru personal, două vagoane 
pentru bagaje, 8 vagoane pentru automobile şi trei 
vagoane de trupă.4  

Noua amplasare era considerată mai sigură în 
condiţiile unei neaşteptat de rapide înaintări inami-
ce pe valea Prahovei. De asemenea Bârladul era 
considerat corespunzător, din raţiuni de ordin mili-
tar, prin distanţa convenabilă până la aliniamentul 
trupelor româno-ruse aflate în retragere şi menţi-

                                                                                
revista „Document”. Buletinul Arhivelor Militare Române, 
Anul XVII, nr. 1 (71), 2016, p. 19. 
1 Constantin I. Stan, Marele Cartier General la Buzău (no-
iembrie 1916), în „Străjer în calea furtunilor”. Magazin al 
fundației „Mareșal Alexandru Averescu”. Cadran militar bu-
zoian, Anul X, nr. 20, decembrie 2016, p. 34. 
2 Ion Giurcă, Maria Georgescu, Statul Major General ro-
mân (1859-1950). Organizare şi atribuţii funcţionale, Bucu-
reşti, Editura Militară, 2012, 127. 
3 General Henri Berthelot, Memorii şi corespondenţă 1916-
1919. Ediţie de Glenn E. Torrey. Traducere de Mona Iosif, 
Bucureşti, Editura Militară, 2012, p. 115-116. 
4 Ion Giurcă, Prezenţa Armatei Române la Iaşi în 1916-
1917, în Oraşul Iaşi. „Capitala rezistenţei…”, pg. 187-188.  

nerea unui contact optim cu acestea. Situat în mij-
locul tensionatelor evenimente, generalul Al. Ave-
rescu preciza, la 25 noiembrie/ 8 decembrie 1916, 
în notele sale foarte sumar că: „Azi dimineaţă a 
plecat Marele Cartier General de aici la Bârlad”.5  

În seara zilei de 24 noiembrie/ 7 decembrie 
1916, Marele Cartier General era deja instalat în 
clădirea Şcolii Normale „Principele Ferdinand”6, în 
timp ce Ferdinand I şi-a fixat Cartierul Regal la Zor-
leni în localul Orfelinatului agricol „Principele Ferdi-
nand” (23 noiembrie/ 8 decembrie 1916 – 25 mar-
tie/ 7 aprilie 19177); departe de aglomeraţia şi tu-
multul Iaşului, dar şi de freamătul unui mic târguşor 
de provincie devenit aproape peste noapte centrul 
militar a ceea ce mai rămăsese din Vechiul Regat. 
A doua zi, dimineaţă, îşi face apariţia aici şi genera-
lul Berthelot însoţit de medicul Coullaud8 şi alţi 
membri ai Misiunii Militare Franceze. Era aşteptat 
şi generalul Zaharov9, ce urma să se instaleze în 
aceeaşi locaţie, însă acesta nu se va arăta deloc 
grăbit făcându-şi apariţia abia pe 4/17 decembrie.10  

Bârladul devenise astfel un oraş supraaglome-
rat de populaţia refugiată aici, inundat de o masă 
amorfă de uniforme militare româneşti şi ruseşti la 

                                                           
5 Mareșal Alexandru Averescu, Notițe zilnice de războiu 
(1916-1918), București, Editura „Cultura Națională”, f.a., p. 
111. 
6 Clădirea dispunea de zece săli de clasă, plus trei clase 
ale şcolii proprii de aplicaţie, opt dormitoare, două labora-
toare, amfiteatru, sală de spectacole şi două biblioteci. Se 
întindea pe o suprafaţă de cca. 6.500 m2. Şcoala mai dis-
punea de o infirmerie situată la intersecţia Bulevardului 
Epureanu cu Bulevardul Gh. D. Palade, baie, spălătorie, 
magazie, grajduri şi o fermă cu o suprafaţă de 11 ha. Infir-
meria aflată la sud – vest faţă de imobilul instituţiei, separa-
tă de corpul principal al şcolii era alcătuită dintr-un salon 
mare pentru bolnavi, un salon pentru izolare, două camere 
mai mici şi locuinţa infirmierului. De asemenea, fapt demn 
de remarcat era şi singura instituţie ce avea o uzină elec-
trică proprie, fapt ce a permis ca iluminatul să fie asigurat 
permanent, chiar şi în cazuri de criză. Dispunea şi de o 
sursă de apă proprie, bazinul de apă alimentând internatul 
şi baia. În aceste condiţii este lesne de înţeles de ce a fost 
preferată şi utilizată, în diferite scopuri, de armata română 
şi rusă pe toată durata războiului. Impozantul edificiu a su-
ferit în această perioadă importante deteriorări deoarece 
aici a fost cantonat Spitalul nr. 112, după aceea Marele 
Cartier General al armatei române, ulterior Cartierul Gene-
ral al armatei a IV-a ruse şi apoi încă două spitale. Gh. 
Clapa, Dezvoltarea învățământului bârlădean în perioada 
1918-1944, în Bârladul odinioară și astăzi, vol. I, București, 
1980, p. 197; Ultimele vestigii au fost distruse în perioada 
regimului comunist între 1957 şi 1965/ 1967. 
7 Eugeniu A. Buhman, Patru decenii în serviciul Casei Re-
gale a României. 1898-1940. Ediţie de Cristian Scarlat, Bu-
cureşti, Editura Sigma, 2006, p. 189. 
8 Comandantul corpului medical al misiunii. 
9 General Henri Berthelot, op. cit., p.114. 
10 Ibidem, p. 121. 
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care mai apoi se vor adăuga şi cele franceze. Pes-
te tot dar mai ales „în localurile publice, înghesuiţi 
în cea mai scârboasă promiscuitate, se vedeau 
generali, colonei şi o puzderie de ofiţeri de toate 
armele şi de toate gradele, lăsând impresia uitării 
datoriei ce li se supunea, de a suporta deopotrivă 
cu soldatul rigorile situaţiei nenorocite pe care răz-
boiul le crease”.1 La polul opus, generalul Henri 
Berthelot scrie că se află „într-un orăşel din Moldo-
va, care este destul de cochet”.2 Putem să ne în-
trebăm de unde această diferenţă de percepţie. 
Cel mai probabil opinăm că provine din zona cer-
curilor sociale diferite în care evoluau autorii aces-
tor rânduri. 

Importanța Bârladului a fost subliniată și de I.G. 
Duca3 în amintirile sale politice: „Dificultățile erau 
așa de mari (mai ales în relațiile cu Marele Cartier 
General rusesc n. ns.), încât Regele socotise cu 
drept cuvânt prezența sa indispensabilă la Marele 
Cartier și imediat după închiderea parlamentului4 s-
a înapoiat la Bârlad, sau mai exact la Zorleni, unde 
locuia la domeniul său particular, la câțiva kilometri 
de Bârlad. Brătianu însuși se văzu silit nu numai să 
stea în contact permanent cu Bârladul, dar și să 
meargă la Marele Cartier cât mai des”.5 

Tot la Bârlad a funcționat și Cartierul General 
al armatei ruse în România, după cum nota, ne-
mulțumită, regina Maria în jurnalul său de război: 
„sunt în continuare de părere că așezarea Cartie-
rului General românesc și a celui rus într-un oraș 
deja prea plin nu a făcut decât să ne îngreuneze 
situația”.6 Nu numai regina era nemulțumită, dar și 
majoritatea miniștrilor, de dificultățile inerente exis-
tenței a doi poli de decizie. Pe de o parte factorii 
de decizie militari și regele se aflau la Bârlad și 
respectiv Zorleni7, pe când guvernul, parlamentul 

                                                           
1 General R. Scărişoreanu, Fragmente din războiul 1916-
1918. Istorisiri documentare, Ediţia a II-a, Tiparul Cavaleri-
ei, 1934, p. 136-137. 
2 General Henri Berthelot, op. cit., p. 120. 
3 Ion G. Duca, om politic liberal, ministru al Cultelor și In-
strucțiunii publice în cele două guverne Brătianu (1914-
1918). Ion Mamina, Ion Bulei, Guverne și guvernanți 1866-
1916, București, Editura Silex, 1994, pg. 188-189. 
4 Deschiderea sesiunii Parlamentului a survenit la 9 de-
cembrie 1916, în sala Teatrului Național, iar lucrările au 
fost finalizate în seara zilei de 16 decembrie. I.G. Duca, 
I.G. Duca, Amintiri politice, vol. II, Munchen, Jon Dumitru-
Verlag, 1981, p.103. 
5 Ibidem, p.104. 
6 Maria. Regina României, Jurnal de război (1916-1917), 
Ediţie îngrijită şi prefaţată de Lucian Boia, București, Hu-
manitas, 2014, p. 316. 
7 Moșie aparținând Domeniilor Coroanei, achiziționată de 
regele Carol I în 1886. Marcel Proca, Monarhia și Bârladul, 
în „Analele Universității «Dunărea de Jos» din Galați”, Seria 

și principalele instituții ale statului se stabiliseră la 
Iași. Într-o consultare cu regina, la 14/ 27 ianuarie 
1917, „miniștrii au declarat că, atâta timp cât Carti-
erul General e la Bârlad și nu se poate stabili nici o 
cale de comunicare, e de așteptat ca lucrurile să 
meargă prost, fiindcă nu se acționează unit din 
toate părțile”.8 

Măsurile adoptate de către generalul C. Pre-
zan în primele săptămâni au vizat îmbunătăţirea 
stilului de lucru în cadrul secţiilor şi birourilor, pen-
tru a se putea răspunde prompt cerinţelor operaţi-
onale de la începutul lui decembrie 1916, când 
principala sarcină a Marelui Cartier General era 
stabilirea zonelor de concentrare a corpurilor de 
armată şi diviziilor, gruparea efectivelor, tehnicii şi 
materialelor acestora.  

La începutul anului 1917, Marele Cartier Gene-
ral a funcționat la Bârlad, în localul fostei Brigăzi 
13 Infanterie, unitate la conducerea căreia Prezan 
obținuse primul grad de general, în 19079. Obiecti-
vele principale ale activității desfășurate de Marele 
Cartier General în această perioadă au fost con-
ceperea, organizarea, conducerea și coordonarea 
activităților referitoare la reorganizarea armatei și 
elaborarea planului operativ pentru campania anu-
lui 1917.10  

Lui Prezan îi aparţine şi meritul11 de a fi a avut 
ideea, în decembrie 1916, de a crea o gazetă a 
Marelui Stat Major, gazetă cotidiană, care să fie 
trimisă atât soldaților pe front, cât şi populaţiei din 
Moldova care îndura lipsurile și suferințele războiu-
lui. Ea trebuia să aibă rolul de a contracara propa-
ganda germanofilă cât şi de „a ridica moralul sol-
daţilor şi al populaţiei civile, căutând a risipi infiltra-
ţiile veninoase ale spionilor şi colportorilor de ştiri 
false”12. Locotenentul M. Sadoveanu, fiind detașat 
în decembrie 1916 pe lângă Marele Cartier Gene-
ral, primește însărcinarea de a o edita (director fi-
ind numit O. Goga13), ea apărând la Iaşi în primă-

                                                                                
19, Istorie, Tom XII, 2013, p. 78; Ibidem, în „Academia Bâr-
lădeană”, Anul XXII, nr. 4 (61), Trimestrul IV, 2015, p. 19. 
8 Maria. Regina României, op. cit. 
9 Petre Otu, în loc. cit., p. 12. 
10 Ion Giurcă, Generalul Constantin Prezan și realizarea 
obiectivelor războiului de reîntregire a României, în revista 
„Studii și Comunicări” a Comitetului Român pentru Istoria și 
Filosofia Științei și Tehnicii al Academiei Române, vol. IV, 
2011, p. 254. Stabilirea locației a fost determinată de con-
siderente logistice și operative, precum și de faptul că 
Prezan era familiarizat cu imobilul respectiv. 
11 Traian Nicola, Valori spirituale vasluiene. Biobibliografii, 
vol. II., Muzeul de istorie „Ştefan cel Mare”, Vaslui, p. 176. 
12 Ionel Bostan, Căpitanul Sadoveanu şi Marele Cartier 
General, în „Curierul armatei”, Nr. 36 din 27 iunie 2016. 
13 Despre înfiinţarea gazetei un mare om de cultură al tim-
pului, Onisifor Ghibu, îşi amintea ce îi relatase Octavian 
Goga: „Să ştii că gândul de a pleca cu tine în Basarabia nu 
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vara lui 1917 sub denumirea de „România – organ 
al apărării naţionale”.1 

Multe din diferitele instituţii militare şi-au mutat 
temporar ori definitiv sediul la Bârlad. Pe lângă 
Marele Cartier General a funcționat între 21 de-
cembrie 1916 și 1 aprilie 1917, pentru comunicații 
cu unitățile militare, și o stație T.F.F.2 comandată 
de căpitanul Petrescu T. Nicolaie. La Bârlad a 
funcţionat şi o parte din Misiunea Militară France-
ză3 în frunte cu Henri Berthelot între 25 noiembrie/ 
8 decembrie 1916 – 26 februarie/ 11 martie 1917, 
restul stabilindu-se la Iaşi. Aceasta dispunea aici 
de propriul Serviciu de T.F.F. (ce îngloba și o sec-
ție de radiogoniometrie) precum și unul de meteo-
rologie, condus de inginerul Ferraud4; la care se 
adăuga și un Spital de campanie francez.  

Tot la Bârlad a funcționat și Cartierul General 
al armatei ruse în România, după cum nota, ne-
mulțumită, regina Maria în jurnalul său de război: 
„sunt în continuare de părere că așezarea Cartie-
rului General românesc și a celui rus într-un oraș 
deja prea plin nu a făcut decât să ne îngreuneze 
situația”.5 Nu numai regina era nemulțumită, dar și 
majoritatea miniștrilor, de dificultățile inerente exis-
tenței a doi poli de decizie. Pe de o parte factorii 
de decizie militari și regele se aflau la Bârlad și 
respectiv Zorleni6, pe când guvernul, parlamentul 
și principalele instituții ale statului se stabiliseră la 
Iași. Într-o consultare cu regina, la 14/27 ianuarie 
1917, „miniștrii au declarat că, atâta timp cât Carti-
erul General e la Bârlad și nu se poate stabili nici o 

                                                                                
se poate realiza. Alaltăieri m-a chemat (la Bârlad n. ns.) 
generalul Prezan, comandantul suprem al armatei, un om 
de bine şi o minte luminată, care a hotărât, nu ştiu graţie 
căror împrejurări să înfiinţeze la Marele Cartier General, în 
fruntea căruia stă, o gazetă cotidiană, care să fie trimisă pe 
front, în prima linie, şi care să alimenteze şi nevoile sufle-
teşti ale poporului din spatele frontului. Pentru această ga-
zetă, care se va chema România, am fost desemnat direc-
tor.” Onisifor Ghibu, Amintiri despre oameni pe care i-am 
cunoscut, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1974, pg. 130 – 131. 
1 Ionel Bostan, în loc. cit. 
2 Acesta a funcționat iniţial la Periş şi ulterior la Bârlad şi 
Iaşi. http:// www.bucurestiivechisinoi.ro/2014/09/deci-unde-
era-statia-t-f-f-baneasa/  
3 În imaginile de epocă pot fi observați la Bârlad: generalul 
Henri Berthelot, generalul Bellioc și colonelul Champin.  
4 Iacov Antonovici, Documente bârlădene, vol. V, Diverse, 
Huşi, Atelierele Zanet Corlăteanu, 1926, p. 301. 
5 Maria. Regina României, Jurnal de război (1916-1917), 
Ediţie îngrijită şi prefaţată de Lucian Boia, București, Hu-
manitas, 2014, p. 316. 
6 Moșie aparținând Domeniilor Coroanei, achiziționată de 
regele Carol I în 1886. Marcel Proca, Monarhia și Bârladul, 
în „Analele Universității «Dunărea de Jos» din Galați”, Se-
ria 19, Istorie, Tom XII, 2013, p. 78; Ibidem, în „Academia 
Bârlădeană”, Anul XXII, nr. 4 (61), Trimestrul IV, 2015, 
p. 19. 

cale de comunicare, e de așteptat ca lucrurile să 
meargă prost, fiindcă nu se acționează unit din 
toate părțile”.7 

Prin Bârlad (implicit Orfelinatul agricol „Principe-
le Ferdinand” și conacul de pe moșia regală Slo-
bozia – Zorleni) s-au perindat numeroase perso-
nalități politice și militare românești (prim-ministrul 
Ion I.C. Brătianu, principele Carol, prințul Barbu 
Știrbey, Constantin Prezan, Dumitru Iliescu, Al. 
Averescu, Eremia Grigorescu, Theodor Râmnicea-
nu, Constantin Cristescu, Ernest Ballif, generalul 
George Moruzi, lt. col. Radu R. Rosetti, maiorul Ion 
Antonescu), străine (generalul Henri Mathias Ber-
thelot, E. Fournier8, generalul Bellioc, colonelul 
Champin, A.A. Mossolov9, V.V. Zaharov, generalul 
Șișkievici, generalul M. Al. Beleaev, contele Berg, 
J. Norton-Griffith), atașați militari (englez C.B. 
Thomson, italian Luciano Ferigo, belgian, sârb) etc. 

Marele Cartier General a fost mutat la Iaşi, du-
pă o minuţioasă pregătire, în perioada 12/25 – 
15/28 martie 1917, ocupând clădirea Liceului Mili-
tar, unde au fost instalate birourile secţiilor şi cazaţi 
o parte dintre ofiţerii care le încadrau.10 

Prin urmare, Bârladul, deși nu a avut poziția de 
prim rang a Iașului, merită celebrat pentru aminti-
rea rolului jucat în istoria națională, din decembrie 
1916 până în martie 1917. Fără îndoială că, de-
spre Bârlad, ca un oraş ce a jucat un rol important 
în timpul refugiului din primul război mondial, ar 
mai fi multe de scris. Aici și-a găsit adăpost tempo-
rar regele Ferdinand, aici au fost dislocate cele 
mai importante instituții de conducere militară, aici 
a fost parţial reorganizată armata şi tot aici s-au 
inițiat pregătirile pentru marile victorii ale anului 
1917. 

 
[Text apărut în revista „Academia bârlădeană”, 
anul XXIV, 1 (66), trimestrul I, 2017, pg.11-13] 

                                                           
7 Maria. Regina României, op. cit. 
8 Ernest Fournier (1842-1934), amiral francez, fost coman-
dant al escadrei din Mediterana; aflat în misiune în Româ-
nia în 1916. 
9 Aleksandr A. Mosolov (n. 1854), general-locotenent; șeful 
cancelariei ministeriale a Curții Imperiale, pentru scurt timp, 
la sfârșitul anului 1916 și în primele luni din 1917, trimisul 
extraordinar şi plenipotențiar al Rusiei în România. Con-
stantin Argetoianu îl descrie ca pe un fel de cavaler al tristei 
figuri: „tăcut şi politicos atât cât trebuia” şi „cu o față anemi-
că generalul părea o fire de om liniștit și cumsecade, dar la 
drept vorbind nimeni nu l-a cunoscut bine și nici el n-a cu-
noscut pe nimeni.” Constantin Argetoianu, op. cit., p. 75. 
10 Ion Giurcă, Prezenţa Armatei Române la Iaşi în 1916-
1917, în Oraşul Iaşi. „Capitala rezistenţei…”, p. 191. 
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Eugen URICARU  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

BÂRLAD 
 
 
Având o atestare arheologică de peste 7000 

de ani, o chestiune mai mult teoretică, Bârladul/ 
Berladul/ Bîrladul intră în istorie printr-un docu-
ment emis de Cancelaria marelui Voevod Alexan-
dru cel Bun. Devine capitala Țării de Jos a Mol-
dovei. Aici își avea reședința Vornicul acestei 
părți a Moldovei, iar faptul se întâmplă deoarece 
Bârladul se afla pe calea comercială ce ducea de 
la Liov la Constantinopol, prin Cetatea Albă. Era 
drumul comercial care a generat Principatul Mol-
dovei, știut fiind faptul că o formațiune statală se 
încheagă pentru un motiv serios – încasarea ta-
xelor de vamă pe un drum comercial frecventat 
de negustorii bogați. Or, negustorii care duceau 
marfa de la Bizanț în centrul Europei erau, fără 
îndoială, foarte bogați. Drumul era vechi și de 
aceea încă din vechime se știa de Țara Berladni-
cilor (pomenită în Cronica rusă a vremurilor de 
demult) dar și foarte important așa încât de la 
Bârlad au mers în 1418 tocmai în Elveția, la Con-
ciliu, înalte fețe bisericești. Drumul acesta a dat 
mult pentru consolidarea statului, sporind visteria, 
întărind puterea Voevodului care înzestra pe cei 
credincioși lui, prin urice, cu pământuri și ranguri 
boierești.  

Drumul s-a rupt la 1453 când un capăt, Con-
stantinopolul, cade sub sabia turcească. N-a fost 
un moment bun nici pentru Bârlad, nici pentru 
Moldova. Văzând cu ochii, și averea și faima târ-
gului se risipesc, iar istoria consemnează ultima 
invazie tătărască la 1758, cu o ordie de 100.000 
de călăreți, ce pustiește Bârladul. Nu a fost ultima 
nenorocire. În 1822, din pricina Eteriei, orașul es-
te distrus de turci.  

Spre norocul țării și al bârlădenilor cursul Isto-
riei se schimbă și în 1848 în oraș se înființează, 
din inițiativa lui Manolache Costache Epureanu, 
Asociația Patriotică. Este momentul renașterii 
orașului, de astă dată datorată oamenilor de is-

pravă și de cultură care s-au străduit să pună pe 
harta civilizației mica urbe de pe malurile râului 
cu același nume. Oamenii aceștia au trecut mai 
toți prin școala întemeiată în 1832, devenită gim-
naziu și apoi liceu cu numele generosului binefă-
cător al obștei, Roșca-Codreanu. Efervescența 
intelectuală a Bârladului poate fi înțeleasă dacă 
observăm că de la 1850 până în perioada inter-
belică în oraș au apărut peste 150 de publicații, 
că în 1838 funcționa un spital public, că în 1860 
se deschide teatrul unde vin în turneu Matei Millo 
și alți mari actori ai vremii, că în 1909 Stroe Bello-
escu fondează Biblioteca publică. În 1915 se înfi-
ințează Academia Bârlădeană. Lista personalită-
ților născute și educate la Bârlad este uluitoare. 
Domnitorul Alexandru Ioan Cuza este bârlădean, 

 

Colegiul Naţional „Roşca Codreanu” 

 

Biblioteca Municipală „Stroe S. Belloescu” 
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Grigore Gafencu, ambasador (în vremuri de restriște pentru România) 
și ministru de Externe, Victor Ion Popa (autorul nemuritoarei piese Ta-
ke Ianke și Cadâr și al minunatului roman Sfârlează cu fofează), Ale-
xandru Philippide, Vasile Pârvan, lingvistul Cicerone Poghirc, savantul 
de talie mondială Ștefan Procopiu, pictorul Nicolae Tonitza, Marcel Gu-
guianu, generalul Vasiliu-Rășcanu, poeta Elena Farago, întemeietorul 
Institutului Oncologic din Cluj și marele colecționar de artă dr. Ion Chiri-
cuță, George Ivaşcu, Lucian Raicu, Ion Hobana, Bujor Nedelcovici, 
Constantin Chiriţă, C.D. Zeletin, Cristian Simionescu, Cezar Ivănescu 
(autorul minunatului volum La Baaad, în care încape tot Bârladul). Nu 
se poate să nu amintim de două figuri intrate, vrem nu vrem, în istorie: 
una se numește Gheorghe Gheorghiu zis Dej, cealaltă fiind un celebru 
terorist al anilor ’20, pe numele său Max Goldstein, autorul atentatului 
de la Senatul Regatului României, în care arhiepiscopul Ciorogariu și-a 
pierdut un braț, iar alți parlamentari viața. 

Bârladul a fost capitala uneia dintre regiunile României după răz-
boi, are teatru permanent, are clădiri monumentale, istorie de neîntre-
cut, nume mari în Pantheonul României. Un oraș blând, cu farmecul, 
sugerat de Victor Ion Popa, nealterat, făcând din liniștea și bună-cuvi-
ința sa un scut de apărare în fața agresiunilor modernității. Este orașul 
cu cea mai mare populație a județului Vaslui rămânând de prea multă 
vreme ascuns țării. Patru televiziuni locale, trei posturi de radio, școli 
de prestigiu, instituții culturale și industrie care n-a intrat în paragină, 
toate acestea par să-i fie suficiente pentru a fi suficient sieși. 

Bârladul trăiește între paranteze și puțin îi pasă. 
Am fost acolo de câteva ori și știu ce spun. Este o soluție de viețui-

re foarte plăcută românilor, mai ales dacă sunt și moldoveni. 
 
 

 

Teatrul „Victor Ion Popa” 
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Bogdan CREȚU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

G. BACOVIA SAU DESPRE POEZIA CA „VELEITARISM PAȘNIC” 
 
 
După ce oferă un excelent eseu intitulat sim-

plu Bacovia, în 1981, Daniel Dimitriu revine, în 
1998, cu un studiu dedicat lui... Bacovia după Ba-
covia. Nu e întâmplătoare această insistență: cri-
ticul literar nu făcea, la 17 ani distanță, decât să 
contemple modul în care și contribuția sa partici-
pase la extraordinara posteritate critică a autoru-
lui Scânteilor galbene. Primul studiu reprezintă o 
interpretare inteligentă, de multe ori memorabilă, 
a primei părți a operei lui Bacovia; cel de al doi-
lea încearcă să explice succesul din ce în ce mai 
mare al unei opere care, în momentul în care 
apărea, nu dădea semne că va fi fixată pe po-
dium. Autorul Plumbului este, deci, recitit ca un 
clasic incontestabil, nu ca un poet care participă 
la competiția canonică. Este extrem de interesan-
tă „postumitatea” acestui poet, pe care marii cri-
tici ai vremii nu l-au așezat pe lista scurtă a certi-
tudinilor. Era nevoie, se pare, de o nouă sensibili-
tate, de o doză considerabilă de familiarizare cu 
experimentalismul, de o avansare a poeticității, 
dar și de o distanțare față de simbolism pentru ca 
Bacovia să devină cu adevărat Bacovia. La 100 
de ani de la debutul cu Plumb, el este cel mai 
„actual” dintre poeții interbelici, autorul frecventat 
cu asiduitate, a cărui influență vie se simte cel 
mai acut în poezia de după 1970. În mai mare 
măsură decât Blaga, Arghezi, Barbu, Pillat, Baco-
via este, astăzi, perceput drept poetul-reper al 
modernității noastre. 

„În poeme de Plumb, acolo sunt de neîntre-
cut...”, scrie el însuși în Divagări utile. Prin urma-
re, această primă etapă intră mai ales în atenția 
lui Daniel Dimitriu în prima sa carte, din 1981. Es-
te verificarea și justificarea critică a statutului de 
clasic pe care Bacovia l-a câștigat în special du-
pă apariția seriei de poeți de la finele anilor 1960. 
După ce, în prima perioadă a dezghețului ideolo-
gic, foarte mulți dintre tinerii poeți se orientaseră 
către Blaga, asumându-și ca pe un blazon des-

cendența din marele scriitor interzis până atunci 
(să-i amintesc pe Ion Gheorghe, Ioan Alexandru, 
Gheorghe Pituţ, un pic mai târziu Marin Mincu în 
primele volume de versuri), dacă Arghezi sau 
Blaga sunt dificil de imitat fără o auto-condamna-
re la epigonism minor, Bacovia a început să cre-
eze emulație odată cu apariția unor poeți precum 
Mircea Ivănescu, Ileana Mălăncioiu sau Cezar 
Ivănescu sau Dan Laurențiu, despre al căror ba-
covianism critica a scris în mod repetat. Recitită 
prin prisma a acestor noi poetici, s-a întâmplat 
ceva foarte important cu poezia Bacovia: a fost 
recuperată fără modelul care părea să îi fi dat, în 
interbelic, identitatea: simbolismul. Or, această 
dezlipire de simbolism, care era de mult un mo-
ment datat al poeziei, a creat prilejul unei lecturi 
mai atente, a intuirii personalității stranii a acestei 
opere fără a mai căuta cu tot dinadinsul afectările 
mimetice, pastișele, pozele, înscenările sinestezi-
ce ș.a.m.d. Cum între timp, odată cu anii ʼ70, și 
poezia se orientase către cotidian, către concret, 
către ludic, către biografism, tocmai ceea ce îi 
deranja ca „artificiu” pe criticii interbelici a ajuns 
să câștige entuziasmul cititorilor și mai ales al po-
eților postbelici. Bacovia a devenit, în numai un 
deceniu, un mare poet – statut pe care contem-
poranii nu i l-au acordat decât convențional. Din 
acest punct de vedere, mi se pare potrivit să 
evoc aici atitudinea unui contemporan al poetului, 
Mircea Eliade, care, într-un interviu acordat în 
1971 lui Adrian Păunescu, nu ezita să își mărturi-
sească „surpinderea” stârnită de faptul că noua 
generație de poeți găsea un mare poet și chiar 
un model în Bacovia. Faptul că Eliade fusese 
rupt de modul în care poezia autohtonă se prefă-
cuse are și el semnificația lui. Oricum, prin inter-
mediul său putem fi martori la confruntarea între 
două momente diferite ale receptării. „Mi-e greu 
să concep literatura română fără un Sadoveanu 
ori un Arghezi, permanenți. Pe când un Bacovia, 
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pe care noi îl consideram un poet minor, foarte autentic, dar minor...”1 
După care încearcă să-și explice această modificare de percepție: „El 
cânta sau revela anumite aspecte modeste, «provinciale», ale existen-
ței. Astăzi – după ce-am trecut prin tot ce-am trecut – Bacovia pare 
mult mai adânc, mai semnificativ și mai plin de mesagii pe care atunci 
noi nu le vedeam, nu eram pregătiți să le vedem.”2 Prin urmare, Eliade 
pune ascensiunea poeziei lui Bacovia pe seama unei... bacovianizări a 
lumii. A lumii traumatizate de cel de al doilea război mondial, dar în 
special al celei comuniste, sugerează. Citit cu o sensibilitate iritată, 
dintr-o lume închisă, gri, repetitivă, dezarticulată, Bacovia ar fi devenit 
un autor „actual”...  

Cartea lui Daniel Dimitriu, Bacovia (1981) vine după alte câteva 
studii, realizate de Mihail Petroveanu (1969), Gheorghe Grigurcu 
(1974), Ion Caraion (1977), Dinu Flămând (1979), dar și după exegeze 
pe care critici precum Ion Negoițescu, Nicolae Manolescu, Al. George, 
Ștefan Aug, Doinaș ori Ion Pop le realizaseră. Dintre toate aceste inter-
pretări, cred că a lui Daniel Dimitriu are ceva special: ea articulează cel 
mai bine modul discret, paradoxal, în care autorul Plumbului reușește 
să devină un poet frapant de original sfidând nu numai ceea ce în mod 
tradițional ar trebui să fie o carieră literară, dar și strategiile de afirmare 
a propriei opere. La Bacovia totul este diferit. Poetul afirmă, în mai 
multe interviuri, că scrie doar pentru el însuși. Nu insistă, nu epatează, 
dar o repetă. Daniel Dimitriu îl ia în serios și bine face. „Creației i se 
găsește, așadar, comentează el, loc printre gesturile umile ale existen-
ței și e considerată o chestiune particulară”. Opera ar fi, prin urmare, 
un fel de „veleitarism pașnic”. Dar, mult mai important, criticul își potri-
vește lupa și interpretează poezia lui Bacovia, cel puțin cea din prima 
etapă, pornind de la ceea ce el numește „caracterul fundamental pri-
vat” al acesteia. Prin urmare, Bacovia poetul scrie pentru Bacovia citi-
torul: „Cel dintâi trebuie să facă față teribilelor exigențe ale celuilalt”. 
Această dedublare „determină extraordinara supraveghere a cuvântu-
lui, de unde disciplina lui drastică, chiar și atunci când face auzite vaie-
te și surpări catastrofale”. Poemele sale nu sunt confesiuni neelabora-
te, ci estompate. Cititorul îl determină pe poet să fie discret, iar această 
discreție nu se poate manifesta decât prin convenție. Paradoxal, auto-
rul Plumbului este, afirmă criticul, „nu numai cel mai profund poet inter-
belic, dar și cel mai convențional”. Cu atât mai profund, cu atât mai ori-
ginal, cu cât își impune să rămână cât mai atașat de convenție. Din 
această strictă supraveghere, din această cenzură iese caracterul emi-
namente estetic al poeziei bacoviene: ea nu are nici o legătură cu ma-
teria brută a vieții, ci caută să contureze un artefact plauzibil în ordine 
estetică. Prin urmare, nu „sinceritatea”, nu „autenticitatea” confesiunii 
sunt urmărite. „Creația e o deviație, o îndepărtare de o realitate geneti-
că, pe care aspiră însă să o desăvârșească.” Artificiul e, deci, nu un 
defect al poeziei, ci chiar condiția ei. „Bacovia scrie, afirmă Daniel Di-
mitriu, o poezie ocazională”. Mai departe: „El nu meditează asupra 
unei întâmplări, ci o transcrie”.  

Caracterul auster, repetitiv, redundanța, apatia, blazarea, descura-
jarea sunt trăsăturile atitudinii lirice a acestei opere. Sare în ochi densi-
tatea de clișee pe care Bacovia le reciclează fără patos. El recreează, 

                                                           
1 Mircea Eliade, „Scriu în limba română, limbă în care visez”, în vol. Adrian Pău-
nescu, Sub semnul întrebării, ediția a II-a, adăugită, București, editura Cartea 
Românească, 1979, p. 260. 
2 Ibidem. 
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de fapt, aceeași și aceeași atmosferă, același 
univers închis, în fiecare poem. O ia permanent 
de la capăt, amnezic parcă. Nu ține să își mani-
feste în vreun fel personalitatea, nu ține să miște 
deloc conturul prestabilit al lumii, pe care o înfăți-
șează așa cum a citit-o în poezia simboliștilor 
francezi sau belgieni. Ce îl desparte atunci de 
aceștia? Ce îl face să fie mult mai mult decât un 
simplu imitator? Faptul că duce până la capăt po-
za. Cultivă la nesfârșit insignifianța lumii, până ce 
aceasta devine obsedantă, până ce capătă adân-
cime, semnificație. Dacă totul este anodin, eul 
poetic este la rândul lui parte și mai nesemnifica-
tivă a acestei realități de o banalitate crâncenă. 
Eul care se manifestă în poezia lui Bacovia este 
unul fără consecințe. Daniel Dimitriu observă bi-
ne: „Atunci când spune eu, Bacovia pune în cir-
cuitul derizoriului o identitate minimă, asimilată 
tuturor celorlalte lucruri anodine”. Eul este, prin 
excelență, unul anonim.  

Tot pozând în învins, Bacovia ajunge un mare 
învingător. (Despre Bacovia „învingătorul” Daniel 
Dimitriu scrie înaintea lui Lucian Raicu. Nu că as-
ta ar conta...) Interesant e că exact aceasta este 
metoda prin care poezia sa își croiește drumul 
către sine, către propria identitate frapantă. Către 
singularitate, de fapt. Autorul nu este tentat să 
pară altfel, să încerce altceva; nu este forțează 
deloc originalitatea, nu are această ambiție. Dim-
potrivă, rămâne mereu în marginea unei poetici 
familiare, cea simbolistă. În urma unor competen-
te comparații cu poeți precum Baudelaire, Ver-
laine, Rollinat, Georges Rodenbach, Daniel Dimi-
triu ajunge la concluzia că, în absența acestui 

model, Bacovia nu ar fi scris, dar că tocmai sim-
bolismul îl conduce la criză. Treptat însă, „ingredi-
entele din rețeta simbolistă și-au pierdut funcțiile 
consacrate, devenind ideograme într-o scriere 
nouă”. Bacovia ajunge, altfel spus, să imite sim-
bolismul; mai corect formulat: să-l mimeze. O face 
mai ales pentru că îi convine convenția la care 
aceasta îl obligă. Pentru că, procedând astfel, es-
te constrâns la artificiu. Or, comentează inspirat 
Daniel Dimitriu, „artificiul anunță procesul de mor-
tificare definitivă a substanței biologice, fiind în 
același timp tiparul care menține rigoarea expre-
siei”. Viziunea bacoviană se iscă, deci, din imita-
ție, din cultivarea unor locuri comune, din discipli-
na mimetică. Pe oricare alt poet, astfel de proce-
dee îl condamnă la minorat inevitabil. Dar pe Ba-
covia tocmai vasalitatea față de model îl face ini-
mitabil. Nici măcar el nu se mai poate imita la ne-
sfârșit și simte nevoia să se dez-adapteze, să ia-
să din propria formulă. Să se de-bacovianizeze. 
Urmează cărțile în care criticii sesizează deja slei-
rea lirismului bacovian: Cu voi... ar fi primul semn 
de îndepărtare de convenția simbolistă. În cel de 
al doilea studiu consacrat acestei deveniri a poe-
ziei lui Bacovia după Bacovia, Daniel Dimitriu re-
face etapele sedimentării critice a imaginii operei, 
de la cele dintâi consemnări, până la studiile care 
nu mai au de făcut decât să consemneze și even-
tual să detalieze modul în care acest autor atipic 
s-a așezat, treptat, în miezul canonului. 

 
Din volumul Bacovia şi Bacovia, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Efigii” 
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Ioana DIACONESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

AȘTEPTAREA ȘI CALMUL SUNT SINGURELE NOASTRE ARME 
 
 
La 1 iunie 1966 avea să apară, după o serie de 

frământări, la Pitești, revista de cultură „Argeș” (ca-
re se tipărise inițial la 1 ianuarie cu titlul „Meșterul 
Manole” – fără a-i fi permisă apariția pe piață, fiind 
asociată în mod abuziv cu o altă publicație, apăru-
tă în anii 30, ce purta același titlu, socotită de ori-
entare legionară), avându-l ca redactor-șef pe Mi-
hail Diaconescu ce avea să plece în Germania cu 
o bursă, în 1969. L-a urmat la conducerea revistei 
poetul Gheorghe Tomozei, după ce, o vreme, re-
vista apăruse fără caseta redacțională. Odată cu 
venirea poetului la conducerea revistei, aceasta se 
va lansa ca „serie nouă” conținând și importantul 
supliment „Biblioteca de poezie Argeș”. Colabora-
torii acestei „serii”: Constantin Noica, I. Negoițes-
cu, Leonid Dimov etc. Sub conducerea lui Gheor-
ghe Tomozei va face parte din noua redacție și 
Cezar Ivănescu. Odată cu anul 1970 colegiul re-
dacțional va fi alcătuit, alături de Gheorghe Tomo-
zei, din Florin Mugur și Al. Cerna-Rădulescu. 

Destul de curând, Cezar Ivănescu își va da de-
misia de la revista „Argeș” în semn de protest îm-
potriva impunerilor „Tezelor din iulie” – 1971 – ale 
lui Nicolae Ceaușescu.  

În 1973 Gheorghe Tomozei nu mai este redac-
tor-șef și în același timp dispare și biblioteca de li-
teratură a revistei, pentru ca primul număr din anul 
următor revista să apară din nou fără caseta re-
dacțională.  

Se cunoaște faptul că Direcția Generală a Pre-
sei și a Tipăriturilor (în termeni „populari” – cenzu-
ra) acuză, într-un raport al acelui moment, întreaga 
echipă a redacției de ignorarea și sfidarea cuvân-
tărilor lui Nicolae Ceaușescu, că aceeași echipă 
nu publică scriitorii locali (probabil ardenți cântăreți 
ai regimului) ci că-l promovează pe „ineptul” poet 
Nichita Stănescu, așa încât revista va fi editată, în-
cepând cu 1974, de ziarul... „Secera și ciocanul”, 
devenind de acum încolo trimestrială. 

 

Cezar Ivănescu 

Este lesne de înțeles de ce sunt urmărite, de 
către Securitate, toate mișcările celor de la revista 
„Argeș”. Interceptări T.O., urmărire și sustragere 
(sau fotografiere) a corespondenței, rapoarte ale 
rețelei informative, etc. 

Cele trei documentele din Arhivele CNSAS 
(Dosarul de Urmărire Informativă – DUI – volumul 
1 privind pe Ivănescu Cezar/ „IVANOV” [nume de 
cod de obiectiv aflat în urmărire]) ce le ofer spre 
publicare, datează din 1970, fatidicul an pentru în-
treaga, nouă și valoroasă echipă a revistei „Argeș”, 
alcătuită cu dedicație și pricepere de Gheorghe 
Tomozei, 1970 fiind în același timp și anul în care 
făcea parte din colegiul redacției Al. Cerna-Rădu-
lescu – urmărit și el cu intensitate pentru „vina” de 
a fi, la acel moment, secretarul general de redac-
ție, el fiind, pentru „cerberi”, unul dintre cei mai pe-
riculoși din echipă. Aceste documente dovedesc 
explicit urmărirea și hărțuirea continuă a lui Cezar 
Ivănescu în timpul cât a lucrat la revista „Argeș” ca 
redactor, încercând să aducă, alături de colegii de 
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redacție din acea vreme, un suflu novator revistei, 
prin mijloace personale, în bună înțelegere cu scri-
itori de valoare din toată țara. De altfel revista nu a 
avut decât de câștigat din prezența lui în redacție, 
el reușind să adune colaborări și datorită prețuirii 
sale ca poet. Ca redactor a fost, atâta timp cât a 
putut, dornic de a promova literatura tânără, nepo-
litizată, așadar scoasă de sub orice formă de im-
punere politică.  

Fragmentele fac parte din volumul Poezia ca 
act de insurgență. Cezar Ivănescu în Arhiva 
CNSAS, aflat sub tipar pentru colecția Memoria 
clepsidrei, pe care-l pregătesc la propunerea Edi-
turii „Junimea”. 

* 
*    * 

Serviciul I Bir[oul] 2 
1 dec. 1970 
 

RAPORT 
Din materialele pe care le deținem rezultă că 

numitul Ivănescu Cezar, redactor la Revista „Ar-
geș” Pitești desfășoară activitate ostilă atât pe 
tărâm literar cât și prin viu grai fiind semnalat 
de mai multe surse (n.m. – I.D.).  

El întreține o serie de relații de corespondență 
cu o serie de scriitori din Galați, Iași, Suceava, 
Cluj, din conținutul căreia reies aspecte cu conți-
nut politic. 

Propun să fie lucrat în mod organizat (n.m. 
– I.D.) 

Cpt [căpitan], 
Nic[olae] Barbu 
Adnotare finală olografă nesemnată: „A plecat 

din redacţie” 
* 

*    * 
Republica Socialistă România 
Consiliul Securității Statului 
Insp[ectoratul] de Securitate Jud[ețul] Argeș 
– Serviciul I, Bir[oul] 2 
Nr. 2367 din 21 XII 1970 
 

Către 
INSPECTORATUL DE SECURITATE 

JUD[EȚUL] MUREȘ 
Rugăm a se identifica și a ne comunica de ur-

gență cum este cunoscut de dumneavoastră Cira 
Emil domiciliat în […] Reghin, jud[ețul] Mureș care 
urmează să se deplaseze de Revelion la Pitești la 
numitul Ivănescu Cezar, redactor la Revista „Ar-
geș” pentru a sărbători Anul Nou. 

Cira Emil a fost invitat să-și adune toate lucrări-
le literare pe care le posedă. La acest Revelion 
participă și cetățeanul Italian Fabrizio, concubinul 
actriței Dora Cherteș de la Teatrul [din] Pitești. 

Menționăm că atât Ivănescu Cezar cât și Dora 
Cherteș sunt suspectați de către noi de activitate 
dușmănoasă. 

Vă trimitem alăturat o fotocopie a scrisorii lui 
Ivănescu Cezar către Cira Emil. 

Rezultatul ne este necesar în vederea între-
prinderii unei măsuri operative cu ocazia acestei 
întâlniri. 

Inspector șef adjunct, Adjunct șef Serviciu, 
L[ocotenent] col[onel] Maior, 
Mincu Gheorghe Stancu Ion 
Transmite col[onel], 
Barbu Nicolae 
Primește l[ocotenen]t colonel, 
Albostot Alex[andru] 

* 
*    * 

30 XII 1970 
Exp[editor] Adrian Ruse […] Piteşti 
Dest[inatar] Cezar Ivănescu – Red[acția] revis-

tei „Argeș” Pitești 
Expeditorul trimite spre publicare un set de po-

ezii „La răsărirea celui din abisuri” pe 5 pagini care 
se încheie [astfel]: 

„Speranța strecoară propovăduitorul altei ere 
Deznădejdea aduce înfăptuitorul, cu sau fără 

voie, atunci, acum, aici, acolo” 
R. Adrian 
 

Ivănescu Cezar – red[actor] principal – Tomo-
zei [Gheorghe] – [redactor – șef] 

– Șef Cont[abil] 
– cheia – secret[ar] principal(sic) [Alexandru] 

Cernea(sic) [Rădulescu] – [secretar general de re-
dacție] (urmează cuvânt neinteligibil – n.m.I.D.) 

– [Ivănescu Cezar]are un cerc mare de relații – 
eleve, studente, femei, bărbați 

– vorbește cu dublu înțeles  
– soția sa învățătoare – profesor la Mărăci (?) 
– Dinischiotu – Radu Boroianu 
Dan Rotaru – element care umblă cu lingușeli 

pe lângă șefi  
– mai puțin se cunoaște[despre el] 
– împreună cu Cezar Ivănescu frecventează 

fam[ilia] Nicolescu împreună cu Otilia 
Există de fapt un releu de a face publicații 
– De verificat cine sunt persoanele premiate 

p[entru]colaborări[la revista „Argeș”] 
Este vorba de 15.000 lei 
 

Cernea (sic) – Alexandru Rădulescu [secretar 
de redacție] 

Fiul lui Pistol Gheorghe și Ecaterina 
1920 ian[uarie] 10 Com[una]Stănești – Oltețu 
Căsătorit cu Mușat Maria, [n] 11 aug 1916 Buc. 
Are 2 copii – Mioara 
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Alexandru 
Decorat cu „Steaua Republicii” în 1953 
Medalia „Eliberarea de sub jugul fascist” 1954 
A lucrat: 1948 – 1966 – secretar patriarchal – 

București 
1966 – Șt. Pop[a] Aug. [Ștefan Augustin Doi-

naș] – Revista „Argeș”  
1968 – câteva luni – ziarul „Oltul” – Slatina  
1968 – România literară 
1970 – red[actor la] revista „Argeș”– iunie 
13 iunie 1970 
 
Copie 
Exp[editor]: Cezar Ivănescu red. rev. „Argeș” 

str. […] 
Dest[inatar]: Petre Aruștei […] Iași 
În introducere îl roagă pe destinatar să-i trimită 

niște lucrări să le publice la revistă fiind apreciat de 
[Gheorghe]Tomozei (ce-o fi numai să fie). Acesta 
este de fapt, după cum rezultă din scrisoare, pic-
tor. 

În încheiere îi spune: „Te implor să fii calm! În-
că o data gândește-te că așteptarea și calmul sunt 
singurele noastre arme. Ai înaintea ta ani destui să 
trăiești și să pictezi. 

Te sărut, 
Cezar 
[P.S.] Răspunde-mi urgent” 
 
Dest[inatar] D-lui Cezar Ivănescu 
Red[actor] Rev[ista]”Argeș” 
str. […] Pitești 
Stimate domnule Ivănescu, 
– Aș prefera ca poeții pe care dv. îi alegeți să 

fie tineri (în jur de 30 de ani) 
– Părerea mea e că sunteți unul dintre scriitorii 

cei mai interesanți ai generației tinere 

– și fiindcă am vrea să alcătuim rubrici de ge-
nul: un scriitor despre colegii săi de generație 

– dar, așa cum vă transmiteam prin I.D.T., titlul 
rubricii vă aparține. 

 
Vă așteptăm colaborarea. 
Cu stimă, 
C[ornel] Ungureanu 
P.S. Dimensiuni: 4 pagini dactilografiate 
 
Dest[inatar]  
Cezar Ivănescu Red[acția revistei] „Argeș” 3 

09 1970 
Exp[editor]: Emil Brumaru, Com[una] Dalbina 

[?], Jud[eţul] Suceava 
 
Dragă Cezar Ivănescu, 
M-ai întrebat odată prin 1968 de ce sunt atât 

de trist. Ce ți-aș fi putut răspunde? Mereu e ceva 
neîmplinit, mereu e ceva pierdut, pierdut. Dar vro-
iam să-ți mulțumesc, să mă-nchin împreună cu ti-
ne. Mai întâi, crede-mă, pentru poeziile tale din ul-
tima R[omânia] L[iterară]. Doamne, ce deznădejde 
frumoasă rătăcește în ele! O spun eu cu amără-
ciune și bucurie. Nu eu sunt acel cavaler rătăcitor 
despre care vorbește Dimov, ci tu. Ți-o jur! Apoi, 
mângâie-mă pentru generozitatea de-a fi gândit și 
scris câteva cuvinte bune sufletului meu. De fapt 
se pare că ne cunoaștem de demult și poate ne și 
prețuim, nu? 

Cu prietenie, 
Emil Brumaru 

 
Din volumul Poezia ca act de insurgență.  
Cezar Ivănescu în Arhiva CNSAS, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Memoria clepsidrei” 
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Grigore ILISEI 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

PICASSO – MAESTRUL TRIDIMENSIONALULUI 
 
 
Pablo Picasso, artistul emblematic al secolului 

XX, cel care a revoluţionat artele plastice printr-o vi-
ziune a eului libertăţii depline şi inventivităţii fără de 
complexe, este perceput în mediile artistice şi mai 
ales în rândurile publicului ca pictor şi mai puţin ca 
sculptor. Sigur, pictura este domeniul artelor plastice 
în care s-a manifestat cu strălucire geniul creator al 
demiurgului, dăruind umanităţii „corola de minuni a 
lumii”. Picasso s-a impus ca cel mai viguros, autori-
tar şi credibil sol al avangardei artistice a primei ju-
mătăţi a veacului trecut. El a structurat un limbaj 
nou, irepetabil şi mereu recognoscibil. E marca ce i-
a conferit individualitate pregnantă, proeminentă 
într-un timp al unor schimbări vijelioase şi de sub-
stanţă ale poeticii feluritelor arte. Drumul spre reflec-
tarea în cheie proprie, originală, a universului, nu a 
fost unul liniar, ci al acumulărilor şi trecerilor fireşti şi 
sporitoare prin etape succesive, de la perioada al-
bastră la cea roz, de la cubism şi expresionism, ca 
artistul să ajungă în anii de vârf ai carierei, cei mai 
fertili în lucrarea sa, la acea expresie şi mesaj ca 
fruct al libertăţii absolute. Marele meşter, care nu fă-
cuse la începutul secolului XX decât un mic pas la 
umbra înaintaşilor iluştri, picta pe atunci figurativ, cu 
metalizare a bleului şi o severitate a liniei, vestitoare 
însă ale viitoarelor evadări din cercul de foc al clasi-
cismului şi realismului fidel. În perioada roz Picasso 
dezgheaţă culoarea, îi aprinde atomii şi apoi, în tim-
pul primului război, purcede, într-un demers contes-
tatar firesc, la destructurarea liniei, recompunând 
geometric figuri umane, naturi moarte, nu aşa cum 
apar în realitate, ci cum se oglindesc şi se alcătuiesc 
din combustiile unei imaginaţii efervescente, capabi-
lă a vedea nevăzutul. Artistul restituie în viziuni cu-
biste tot ceea ce reţine la o privire firească, configu-
rând pe şevalet, prin exagerări deliberate, reliefând 
ceea ce creatorul consideră a fi esenţial şi caracte-
ristic. Când părăseşte cubismul, curent căruia alături 
de Braque i-a dat viabilitate, Picasso e sedus de ex-
presionism. Este modalitatea de expresie ce-i permi-
te să valorifice vocaţia ludică şi să dea câmp larg 
capacităţii sale fabuloase de invenţie.  

A urmat ieşirea din chingile unui curent sau ale 
altuia şi luarea pe cont propriu a existenţei sale artis-
tice, în ceea ce a fost era Picasso. Fenomenul e de-
finit admirabil în „Istoria ilustrată a picturii” de la arta 
rupestră la arta abstractă, Editura Meridiane, 1973, 
în care se subliniază că „…tot ce atinge Picasso, fi-
inţa umană, obiect sau operă a altui artist trebuie 
neapărat să le şi transforme, să facă din ele un lucru 
care să-i aparţină doar lui, care fără el n-ar exista şi 
care îi învederează în egală măsură puterea crea-
toare, dar şi inconformismul, orgoliul, neliniştea şi 
nepotolita lui sete de necunoscut”. Artistul este într-
adevăr un inovativ fără de astâmpăr, un explorator 
al unor teritorii virgine în artă. Găseşti în opera sa tot 
timpul o nouă formă de expresie, prin care el trans-
mite semenilor ideaţia sa mustitoare. Neliniştea cre-
atoare este o componentă fundamentală a geniului 
său artistic, hrănit din acumulări sistematice şi adă-
pat la izvoare felurite, de la primitivismul artei negre, 
la rafinamentele celei asiatice şi nu mai puţin din 
straturile vechilor culturi europene, îndeosebi cea 
iberică. Toate aceste mănoase achiziţii au fost me-
tamorfozate în atelierul meşterului faur ca fruct al 
unei gândiri incandescente şi al unui spirit critic viu 
şi exigent în cea mai înalt grad. În acest laborator s-
a forjat propria viziune şi poetică, cele ale unui năs-
cocitor pe tărâmul artei aidoma marilor savanţi în 
lumea ştiinţei. Truditor exemplar, neostenit căutător 
de resurse neexploatate, Pablo Picasso a izbutit ma-
gistral să-şi creeze universul cu pecetea sa de ne-
şters, relevându-l într-o vedere necanonică asupra 
oamenilor şi lucrurilor ca zămislitor al unor plăsmuiri 
pline de adevăr şi frumuseţe, percepute ca sublime 
ipostaze ale splendorii în formă pură.  

Dar Picasso n-a fost doar pictor şi grafician de 
excepţie, ci şi un sculptor nepereche. Deşi umbrită 
de strălucirea picturii şi graficii, aflate în prim planul 
preocupărilor sale, sculptura lui Pablo Picasso este 
la fel de incitantă şi manifest originală. Creaţia sculp-
turală întregeşte fericit profilul artistului, punând în 
evidenţă cu pregnanţă complexitatea mijloacelor lui 
de exprimare. Această impresie e covârşitoare mai 
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ales dacă ai norocul să cuprinzi întreg traiectul său 
istoric în tridimensional. Ţi se dăruieşte în toate arti-
culaţiile reprezentarea unui demers statornic, amplu, 
afin cu cel pictural şi grafic. De altfel între cel trei 
componente ale actului artistic sunt legături de vase 
comunicante, înrâuriri benefice, împrumuturi spori-
toare în transpuneri evident specifice. De la o astfel 
de premiză au plecat şi organizatorii expoziţiei „Pi-
casso – Sculpturi”, găzduită între 26 octombrie 
2016-5 martie 2017 de Muzeul Bo Zar din Bruxelles. 
Manifestarea expoziţională din capitala Belgiei a ur-
mat retrospectivelor „Picasso – Sculptorul” de la Mu-
zeul de Artă Modernă din New York (2015) şi „ Pi-
casso – Sculpturi”, de la Muzeul Picasso din Paris 
(2016). Expoziţia de la Palatul de Arte Frumoase din 
Bruxelles, în care se regăsesc mai ales lucrări din 
colecţiile pariziene, nu e similară precedentelor, ci 
se distinge prin notele sale particulare, alăturând ce-
lor 80 de sculpturi exponate de pictură, ceramică şi 
piese reprezentative din arta Africii şi Oceaniei, ce 
au aparţinut artistului. Acestea au rolul contextuali-
zării şi complementarităţii. Totodată, în etalarea bru-
xelleză sunt prezentate etapele succesive ale aven-
turii sculpturale a lui Pablo Picasso, configurându-se 
seriile, tirajele şi variantele creaţiilor, adică modul în 
care a evoluat sculptorul, cum s-a constituit perso-
nalitatea sa în acest domeniu al artei, precum şi 
mediul genezei operelor. 

Traseul sculptorului are multe similitudini cu cel 
al pictorului. Primele încercări sculpturale au avut loc 
la începutul secolului al XX-lea şi au fost, aidoma 
picturilor, tributare figurativului. Rodin era spirtul tu-
telar al perioadei. Prima sculptură s-a modelat la 
Barcelona în 1902 şi a avut ca subiect portretul unei 
femei aşezate. Este o piesă de mici dimensiuni, din 
argilă, cu o linie clasică, dar esenţializată într-o ma-
niera modernă. Rugozitatea finisărilor şi discreta de-
formare a trăsăturilor personajului vestesc pe viitorul 
avangardist. În acest anotimp auroral sculptorul dă 
la iveală veritabile bijuterii. Incizii surprinzătoare scot 
linia din curgerea sa armonioasă. Suprafeţele sunt 
fracturate spre a ecloza caracteristicul. Aşa e contu-
rată figura Fernandei, prietena artistului. Emană acel 
duh de arhaicitate, cu izvoare în culturile vechi, de 
care artistul e fascinat. Această puritate, ce-şi trage 
firul din abordările naive ale înaintaşilor de demult, 
respiră în fiecare por al lucrărilor în lemn din timpul 
sejurului la Gasol, un sătuc din Pirineii orientali, car-
tierul său general începând cu 1906. 

Pablo Picasso n-a îmbrăţişat sculptura ca pe o 
cochetărie, sau ca o preocupare marginală. S-a 
consacrat tridimensionalului dintr-o nevoie organică 
şi a păşit în acest domeniu al artei spre a găsi surse 
noi pentru limbajul său plastic. Natura creatoare a 
artistului în sculptură era una a deschiderilor largi, 
ce putea fi benefică, potrivit concepţiei sale, şi artei 
lui picturale. Compoziţiile şi portretele, semnate de 
pictor, se remarcă la o privire atentă prin volumetrii 

sculpturale, ce individualizează stilul şi maniera de 
lucru. Grăitoare este în această privinţă pânza 
„Sculptorul”, 1931. Artistul se zugrăveşte statuar. 
Stă chiar pe un soclu şi priveşte la muza lui, un bust 
proptit pe un trepied din lemn, subţire şi înalt. Întrea-
ga scenă, colorată mat, sobru, pare mai degrabă ie-
şită din uneltele sculptorului. Tratarea se detaşează 
de contingent prin registrul ludic, fantast şi dilatarea 
formelor anatomice ca în vârstele megalitice ale 
umanităţii. Nu întâmplător muzeografii belgieni au 
panotat lucrarea în prima sală a expoziţiei ca un fel 
de introducţiune lămuritoare a întregului mers prin 
dedalienele săli ale muzeului bruxellez. 

În sala următoare celei rezervate începuturilor 
sculpturale îl întâlnim pe Picasso ieşit din matca cla-
sicismului, pornit cu îndrăzneala sa proverbială în 
călătoria argonautică de construire a unui nou limbaj 
plastic în răspăr cu convenţionalul, cu accente pu-
ternic originale, nutrite mai ales din contactele fertile 
cu straturile arhaice ale culturii catalane. Primitivis-
mul e fructificat ingenios şi într-o sintaxă particulari-
zantă în seria sculpturilor în lemn, cioplite cu unelte 
rudimentare la Gasol. Dalta taie direct, sculptorul ne-
revenind spre a atenua asperităţile, ci lăsându-le să 
glăsuiască aşa cum s-au născut din prima. Portrete-
le au o croială totemică şi un duh bătrân ce pulsează 
captivant din măruntaiele lemnului, încărcat cu valori 
mitice. Meşterul colorează materialul, înnobilându-l 
cum atât de elocvent se descifrează în întreaga silu-
etă parcă şamanică a „Fecioarei policrome”. Sculp-
torul se înrudeşte prin arhaismul viziunii cu pictura 
lui Paul Gauguin din Tahiti, expusă în marea expozi-
ţie de la Salonul de Toamnă de la Paris din 1906. 

În preajma primului război Pablo Picasso şi 
Georges Braque au creat bazele cubismului în pictu-
ră. Pe aceleaşi coordonate ale programului estetic al 
curentului s-a înscris şi sculptura perioadei. Între 
1912-1914 Picasso a pus la lucru dezlănţuita sa 
imaginaţie şi în producţia sculpturală, una consisten-
tă, apelând la tehnica colajului unor elemente dispa-
rate, întemeindu-le într-o nouă existenţă şi tâlc. Pi-
casso alătură obiecte ivite din închipuirea sa adese-
ori nemărginită şi creează lucrări de o stranie volu-
metrie, precum „Paharul de absint”, utilizând în mo-
delare şi structurare ceara, metalul, îndeosebi bron-
zul, schimbate la faţă şi prin efectul cromaticii, furni-
zoare de străluciri preţioase ca de minerale. Şi în ex-
perimentele cubiste sculpturale răzbat ecouri subli-
mate ale artei negre sau oceanice. 

O sală întreagă ne dezvăluie o altă faţetă a spiri-
tului sau novator şi scormonitor de noi înţelesuri al 
sculptorului. Organizatorii expoziţiei de la Bruxelles 
au denumit acest segment al retrospectivei „Monu-
mentul lui Apollinaire”. În 1921 Societatea „Prietenii 
lui Apollinaire” l-a rugat pe Picasso să conceapă un 
monument onorific pentru mormântul din cimitirul 
Pére Lachaise al poetului decedat în 1918. Sculpto-
rul a finalizat în toamna anului 1928 ansamblul de 
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sculpturi biomorfice „Metamorfoze”. Componentele 
lucrări sunt din fier sudat, sugerând subtile jocuri ale 
vidului şi plinului şi creând o imagine a transparenţe-
lor ce amintesc de „Caligrame” şi de zborul păsărilor 
din lirica marelui poet. Creaţia n-a fost însă pe gustul 
comanditarilor. Abia în 1959, la cererea văduvei 
Jaqueline Apollinaire, Pablo Picasso a donat un por-
tret în bronz, semnat de Dora Maar, care a fost am-
plasat în scuarul Laurent Prache, la Saint Germain-
des Pres, întru omagierea bunului său prieten. 

Interesul lui Picasso pentru sculptura în metal a 
continuat. În jurul anului 1930 sculptorul a început o 
fructuoasă colaborare cu pictorul şi sculptorul Julio 
Gonzales, de la care a deprins tehnica sudării fieru-
lui. A rezultat o suită de lucrări deschizătoare de noi 
orizonturi în creaţia sculpturală a lui Pablo Picasso. 
Liniile trasate sunt cutezătoare şi surprinzătoare, 
asamblarea diferitelor elemente ale conceptului e 
una nonconformistă. Obiecte şi materialele consa-
crate cu o anume întrebuinţare capătă o altă identi-
tate şi-şi etalează virtuţi artistice nebănuite. Sculpto-
rul fuge ca după o Fata Morgana după fantoma nou-
tăţii şi, potolindu-şi setea de absolut, îi dă întruchipa-
re palpabilă. Nu e un galop către iluzoriu. Artistul 
chiar ajunge pe acel râvnit teritoriu necunoscut. În 
1930 a cumpărat un castel la Boisgeloup, în Nor-
mandia. În garajul comunei şi-a amenajat atelierul şi 
a plămădit, lucrând frenetic, figuri feminine ale unui 
univers imaginar, puse apoi în circulaţie prin fotogra-
fiile faimosului fotograf Brassaí, publicate în primul 
număr al revistei „Minotaure”. Imaginile ilustrau un 
text al lui André Breton. Sculpturile acestea de mari 
dimensiuni, cu accente expresioniste pregnante, 
aminteau de plăsmuiri celtice şi reproduceau transfi-
gurat trăsăturile Mariei-Thereza Walter, tânăra 
amantă a lui Picasso din acei ani. Sculptorul foloseş-
te materiale diverse, îndeobşte greu de asociat, ge-
neratoare mai degrabă de stridenţe, topindu-le într-
un întreg coerent, cu valori estetice. Cea mai repre-
zentativă dintre aceste creaţii, modelate iniţial în ip-
sos şi apoi turnate în bronz, prezentate în pavilionul 
spaniol al Expoziţiei internaţionale a artelor şi tehno-
logiilor din 1937, este „Femeia la portocal”, un por-
tret de mari dimensiuni, în care artistul asociază tot 
felul de materiale, sortindu-le unor exprimări insolite. 
Braţul stâng al siluetei e din ramuri de copac, gule-
raşul se alcătuieşte din scoici de nisip, gâtul alungit 
e prins în caneluri de carton, iar torsul într-o ţesătură 
metalică. Astfel construită, silueta pare a se asemui 
cu figura mitologică a Evei ademenindu-l cu fructul 
păcatului pe Adam. 

Exponatele din alte patru săli întregesc grăitor 
profilul creator al sculptorului Pablo Picasso Într-una, 
sub genericul „Băiaşele”, ne sunt înfăţişate nudurile 
unor femei lenevind pe malul mării sub bătaia soare-

lui generos al sudului. Corpul ia forme concrete şi 
părelnice în acelaşi timp, a la Degas, poet în culoare 
al feminităţii. Picasso izbuteşte o performanţă ase-
mănătoare prin iradieri luminoase ce se dezghioacă 
din rugozitatea materiei. Soclurile pe care se undu-
iesc siluetele, nimic altceva decât nisipul plajei, ca-
pătă o „funcţie eliberatoare” a splendorii trupurilor 
purtând amprenta bucuriei şi zburdălniciei. Muzeo-
grafii bruxellezi s-au oprit în prezentarea lor, ce s-a 
dorit exhaustivă, şi asupra altui moment semnificativ 
din creaţia sculpturală a lui Picasso. E vorba de pe-
rioada celui de al doilea război mondial. Operele 
acestei etape reflectă într-o viziune proprie conflictul 
ce-a răvăşit omenirea. Discursul plastic capătă di-
mensiuni metaforice. „Omul cu oaia”, 1943, reprezin-
tă din această perspectivă, o transpunere inspirată, 
cu un mesaj puternic, cel al Bunului Păstor, cel care 
simbolizează pentru pământeni însemnătatea păcii 
şi înţelegerii între oameni. 

Spre capătul parcursului expoziţional tot timpul 
provocator, în două săli, ni se oferă în ceea ce-au 
avut mai definitoriu producţiile de la Vallauris, un sat 
din sudul Franţei, unde artistul a locuit din 1946. Aici 
Picasso a dat la iveală „sculpturi enciclopedice”, 
compuse din obiecte, cărora le-a modificat menirea 
iniţială, şi din materiale recuperate. Tot la Vallauris 
Picasso a fost sedus de arta ceramiştilor celebrului 
Atelier Madoura. Sculptorul a conferit acestei cera-
mici un adaos de expresivitate prin culoarea şi de-
senul cu care a împodobit vasele cu forme din cele 
mai neaşteptate şi încântătoare, vasele modelate de 
meşterul olar Jules Agard. 

În cea din urmă sală a traseului din cuprinsul ex-
poziţiei îl descoperim pe Picasso în ipostaza dese-
natorului cu foarfecele, plăsmuind din tablă, într-o 
osmotică lucrare laolaltă a desenului, picturii şi 
sculpturii, reprezentări majestuoase ale zborului. 
Unele dintre acestea au ajuns a fi memorabile mo-
numente de for public. 

Muzeul de Artă din Bruxelles, Bo Zar, ne-a invi-
tat la o călătorie fascinantă. Ne-a luminat compre-
hensiv şi cu forţă emoţională o faţetă mai puţin cu-
noscută a marelui Picasso, acea de sculptor, dome-
niu pe care creatorul l-a ilustrat cu talentul său uriaş 
şi cu spiritul lui insurecţional, de autor al unei noi 
poetici artistice în veacul XX. Evenimentul a făcut 
parte dintr-un mai amplu şi ambiţios proiect al aşe-
zământului bruxellez, acela al familiarizării publicului 
anilor 2016-2017 cu ceea ce a însemnat în istoria 
artelor frumoase „Avangarda de ieri, de azi, de mâi-
ne”. Ne-am găsit fericit în faţa unei abordări solide, 
de înalt profesionalism, cu mai multe episoade, între 
care cel consacrat lui Picasso s-a constituit în punc-
tul culminant. 
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SORIN PURCARU – OMUL OGLINDĂ 
 
 
Sorin Purcaru este un artist care deși preferă 

metalul ca material prim al lucrărilor sale, nu s-a 
ferit de performance ori instalație. Interogând și 
adesea confruntând persuasiv bagajul teoretic 
postmodern, Sorin Purcaru articulează răspunsuri 
în care nu miza estetică ori teoretizarea excesivă 
este cea care primează. Artistul reușește ruperea 
de gravitatea structurilor metalice clasice selec-
tând și inserând în fiecare lucrare fragmente de 
obiecte adesea găsite accidental care, la rândul 
lor, evoluează sub forma unor structuri indepen-
dente ce se autocuprind. Fiecare lucrare în parte 
este înzestrată cu o raţiune aparte, tensiuni alter-
native, contururi ritmice ce reîntăresc interacțiunea 
dintre suprafața brută și cea supusă manipulării. 
Formele sale patinate sunt montate în configurații 
inedite, antropo sau zoomorfizate, cu arcuiri grați-
oase rezultate din contrastul dintre forma creată și 
elementele ready made (clopote, chei, broaşte) in-
serate, drepte sau răsucite, echilibrate doar pentru 
a crea o tensiune direcţională. Fiecare sculptură 
oferă o experienţă vizuală ce sfidează proprietăţile 
fizice ale materialelor într-o cheie estetică de o de-
osebită integritate. Contrastul dintre materia brută, 
oţel sau bronz şi personajele create, adesea di-
namice ce parcă aproape-şi lua zborul (Maşina de 
zburătăcit), repetarea unor motive în forme simila-
re în sculptură ori contururi în grafică, texturi de 
suprafață compatibile, planuri paralele, afinităţile 
de culoare și sudura discretă dau coerenţă fiecărei 
sculpturi în parte.  

Corpurile lui Sorin Purcaru sunt punctul de ple-
care pentru construcţii spaţiale poetice; una din eta-
pele importante fiind adăugarea la ceea ce aparent 
este un întreg, a unor figuri cu însușiri umane, a 
unor obiecte parcă smulse din mediul lor şi reactiva-
te (robineţi, elice), apelând atât la afectul nostru, dar 
mai ales la memorie pentru a le putea asocia nu 
atât cu produsele subconştientului, cât cu relicvele 

prezentului ce nu sunt ready-mades ci forme su-
puse la infinit recontextualizării („Zeiţa Apă-Canal”).  

Personajele sale insistă să contrasteze ori să 
se muleze în funcție de spațiul unde sunt amplasa-
te, topindu-se într-un amalgam estetic cauzal. O 
alegorie a libertății, opera sa realizată din sinteza 
formelor și materialelor, în care lumina și textura 
suprafeței au un rol important, este senzuală, mul-
ti-stratificată cu o încărcătură cerebrală particulară, 
ce oferă privitorului și o dimensiune contemplativă, 
o fereastră deschisă spre patosul condiției umane 
într-o societate marcată de incertitudine.  

Personajele precum „Clopotăreasa” sau „Chipul, 
paznicul uşii” sunt în fapt simboluri din care radiază 
calm, extatic, suav sau neliniştitor un întreg halo de 
gesturi în neîntreruptă reaşezare, transpunându-ne 
într-o stare de veghe mocnită din care patina timpu-
lui face ca sunetul ce irupe fiecăruia dintre noi să fie 
asemenea limbilor unui ceas planetar.  
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Corpurile lui Sorin Purcaru sunt punctul de ple-
care pentru construcţii spaţiale poetice; una din 
etapele importante fiind adăugarea la ceea ce 
aparent este un întreg, a unor figuri antropomorfi-
zate, a unor obiecte parcă smulse din mediul lor şi 
reactivate (robineţi, elice), apelând atât la afectul 
nostru, dar mai ales la memorie pentru a le putea 
asocia nu atât cu produsele subconştientului, cât 
cu relicvele prezentului ce nu sunt ready-mades ci 
forme supuse la infinit recontextualizării („Zeiţa 
Apă-Canal”).  

 

Împletiturile metalice ale trupurilor, linii şi volu-
me ce se urmăresc, se suprapun se întretaie, se 
topesc, cresc unele în altele, de o tehnicitate clasi-
că formidabilă adună misterul precum epurele ge-
ometrice. Atmosfera născută dintr-o transparenţă 
a poeziei raporturilor („Paznicul uşii III”) şi prin sim-
pla elocinţă a formelor generează acea bucurie pe 
care chiar artistul o propagă. 

Sorin Purcaru a învăţat „drama” spaţiului, exal-
tarea care se naşte din schimbări de unghiuri şi 
raporturi, sfidând riscul de a exprima numai prin 
aceste singure mijloace frământările sufletului. 
Apelul la îmbinări autentice („Zburător”, „Maşina de 
zburătăcit”) sub o formă post-modernă arătă atât 
raportarea artistului la predecesori (fie aceştia ar-
tişti sau doar personaje mitologice), cât şi la sine 
ca şi creator de volume într-o lume suprasaturată 
de imagine. 

 

Sorin Purcaru adaugă „timpul” şi „sunetul” pro-
dus la nivelul gândului ca factor emoţional alături 
de spaţiu şi materie. Viziunea artistului asupra for-
melor desfăşurate în spaţiu este dinamică, circula-
ţia luminii pe suprafaţa volumelor a fost înlocuită 
printr-o păstrătoare a ei în interiorul formelor, oda-
tă cu spaţiul care dizolvă masa materială prin con-
ducerea sa pe planurile dirijate în sensul pictural al 
compoziţiei umbrei prin lumină.  

În fapt, Sorin Purcaru modelează în metal, for-
ma se dezvoltă dinăuntru în afară prin adaosuri 
succesive. Fantezia spaţială a lui Sorin Purcaru în-
corporează elementul lumină şi umbră pe suprafa-
ţa bronzului, a metalului modelat din care înalţă 
construcţiile sale dinamice, riguroase, ca nişte Icari 
păzitori ai gândurilor. Lucrările sale sunt de o mare 
puritate stilistică care poate fi simţită, dar mai ales 
auzită, porţile înţelegerii fiind deschise fiecărui pri-
vitor în parte. Sorin Purcaru este creatorul unei 
muzicalităţi unice pentru care arta este o operă a 
sensibilităţii şi a inteligenţei, în care sculptura acţi-
onează ca un cod ce oferă suficiente detalii şi sim-
boluri pentru a ne permite să-i completăm ideea şi 
astfel să i-o împărtăşim. 

O forță interioară plină de vervă definește stilul 
lui Sorin Purcaru, formele sale se nasc din compli-
citatea materiei cu reflexia plastică sublimată: iro-
nice, inteligente, provocatoare, lascive (afectând 
pudorile exagerate), industriale, fiecare în parte 
poartă marca personală a artistului, a căutărilor sa-
le, fiecare reflectă un adevăr despre Sorin Purcaru 
în fața unui autentic demers de auto-identificare și 
poziționare în masa eterogenă a creațiilor contem-
porane.  
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DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XIII) 
 
 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 
1989. Pagină îndoită pe vertical la jumătate, scrisă mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cer-
neală neagră. „Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de 
ani, împliniți pe 19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada 
Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 13 ani, elev; eu eram „oaia nea-
gră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliote-
car la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar 
la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 

Furnicile și țânțarii au cotropit  
apartamentul nostru puțin câte puțin 

 
Luni, 31 iulie 1989 
(continuare) 
 

La ora 13 sunt deja la Biblioteca Județeană 
Vrancea: avem „adunare generală a oamenilor 
muncii”. Directoarea, Liliana Zaharia întârzie, a 
cumpărat înghețată, eu refuz să servesc. O oră, di-
rectoarea (întoarsă din concediul ei de odihnă) ne 
oferă date despre toate câte suntem, trăind de azi 
pe mâine pur și simplu, nimic deosebit. Apare poe-
tul Florin Budescu: frumușel, probabil „mare gagi-
car”, în picioarele goale în pantofi pânzați, a fost la 
mare, nu e bronzat, s-a temut de explozia solară, e 
încântat de Costinești, îmi vorbește de micile șo-
pârle apărute în rândul studențimii, îl iau peste pi-
cior, visează să ajungă inginer în sudură în Ardeal 
sau Banat, acolo lumea având cică altă calitate, îl 
iau iar peste picior, odată ce peste tot în România 
ceaușismul a aplatizat viața bietului supus (Nota 
LIS-2017: Florin Budescu, student la Galați, cena-
clist la „Noduri și Semne”; după Revoluție a devenit 
un jurnalist de top, la București, a neglijat lumea li-
terară)… Va merge să caute cărți de N. Prelipcea-
nu: e nemaipomenit, îndrăgostit până peste cap de 
poetul și prozatorul devenit bucureștean nu demult. 
Apare acum și poetul Viorel Munteanu: e fericit în 
continuare, norocul îl călăuzește, a fost la Bucu-

rești, la Editura Litera și i-a transmis salutări lui I.B. 
Lefter din partea mea, e prea de tot, ar merita să-l 
avertizez pe I.B. Lefter cine e de fapt Viorel Mun-
teanu, în scris: nu o voi face, el să fie sănătos… Au 
definitivat împreună cartea lui Viorel Munteanu, ce 
va avea 50 de pagini și va cuprinde 47 de poezii. 
Costică Ștefănescu a încăput și el pe mâna lui I.B. 
Lefter (Nota LIS-2017: Constantin Ștefănescu, de-
venit un prosper „om de afaceri” după Revoluție, a 
publicat o carte consistentă de poeme, ignorată de 
critica literară, motiv de descurajare). Mai aflu că, 
ieri, Viorel Munteanu a cunoscut o minune de fe-
meie, cu apartament ultraluxos, curat, frumos, care 
îl idolatriza demult pe el, fiind funcționară la ISEH 
(Nota LIS-2017: ISEH, Întreprinderea de Scule și 
Elemente Hidraulice, de export, care patrona și un 
liceu industrial la Focșani, la care eu am fost peda-
gog; la această întreprindere de referință Constan-
tin Ștefănescu a fost inginer; dispărută după Revo-
luție, a ars din temelii, în condiții enigmatice, neelu-
cidate): s-au culcat peste noapte împreună, întâi el 
„n-a fost în stare să-i facă nimic”, inhibat, dimineață 
însă… Conform relatării lui, o femeiușcă liberă, cu 
un corp divin, care știe ce e aia poezie… mă rog, 
poezie pe înțelesul ei… E fericit Viorel Munteanu, 
spuneam, în noaptea asta se va culca iar la ea 
acasă, nu-i mai trebuie nimic. Mde… Cum a cu-
noscut-o pe „femeiușcă”? Stând pe bordură la 
Odobești, în așteptarea autobuzului, când ea i-a 
cerut o țigară fără filtru… Pleacă amândoi, Florin 
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Budescu și Viorel Munteanu, eu citesc la sala de 
lectură a BJ revista Luceafărul. Reapare Florin Bu-
descu, apare acum și Costică Ștefănescu. Stau cu 
ei pe scări, afară, până apare poetul Ionel Boteza-
tu! Sunt de speriat: nu știu de ce, îi iau pe fiecare 
peste picior, ne amuzăm de una, de alta. Studentul 
gălățean (apropo, nu el a trimis ilustrata din Buciu-
meni la 13 iulie! Nu, ci Maricica Babiș, în sfârșit am 
decodat semnătura) se duce acasă și aduce poe-
me de ale lui să ni le citească: mergem în spatele 
BJ la ora 16.45. Florin Budescu citește din „Grota”, 
cu citat din volumul meu „Când memoria va reve-
ni”. C. Ștefănescu îl acuză că îmi preia stilul, I. Bo-
tezatu e încântat, propun să se reîntâlnească mâi-
ne să le lectureze mai departe din ce scrie Florin 
Budescu (care a citit la un cenaclu gălățean, „No-
duri și Semne” și Mihail Gălățeanu l-a lăudat fără 
rezerve). Nu ne simțim deloc rău împreună. La ora 
17.15 sunt acasă: mâncăm friptură de pui, fasole, 
roșii. Mă culc lângă Doina apoi: mă trezește sone-
ria înainte de ora 19, mă simt rău… Cine e? Florin 
Paraschiv! Ne dă o fotografie de la nunta fiului Gi-
nei Vornicu-Paraschiv, Mihai, în care eu surâd, cu 
Doina! S-a dus dracului și timpul meu liber de azi: 
criticul, eseistul și istoricul literar Florin Paraschiv 
va sta până la ora 21.30 la noi! Îi dăm tort și cafea: 
ne va afuma, ca de obicei. Doina scobește nuci 
verzi… Firește, eu vorbesc, el tace, nu are ce să-mi 
spună, îi relatez atâtea din câte mi se tot întâmplă: 
el a fost cu copii la Năruja cu o mașină mică, a stat 
în gazdă acolo. Aflu că îl detestă pe poetul Ion Pa-
nait, îl tolerează pe poetul Florin Muscalu și e îm-
potriva lui Traian Olteanu(Nota LIS-2017: Cei trei 
scriitori numiți, membri ai USR, erau „fruntașii” ju-
dețului; ultimii doi erau activiști PCR la ziarul local, 
Milcovul). Îi citesc poemul întreg publicat pe jumă-
tate în revista Tomis 7 (la cererea lui), îi vorbesc de 
întâlnirea mea cu D.R. Popescu, președintele USR, 
în primăvară, de întâlnirea mea cu Virgil Măgurea-
nu (ca și prozatorul I.D. Denciu, refuză să-l cunoas-
că)… Mă rog, nu mai insist. (Nota LIS-2017: Florin 
Paraschiv a murit în 2009, la 66 de ani, a debutat 
editorial la 55 de ani, cu o carte de eseuri, după ca-
re a publicat alte șapte cărți de eseuri; făcea parte 
din „familia enciclopedică” a lui Luca Pițu; absol-
vent al filologiei bucureștene în 1968, erudit, Florin 
Paraschiv s-a risipit în întreprinderi didactice; in-
transigent, avea conștiința opoziției politice, dar „nu 
scotea capul”, îi judeca aspru pe cei ce se expu-
neau public, îndeosebi pe scriitori, asculta Radio 
Europa Liberă și aduna articole din presa germană 
și franceză, care îi asigurau o anumită autoritate 
morală; era evitat de „lumea bună” focșăneană pâ-
nă la Revoluție; spirit speculativ, avea simțul valorii, 
dar n-a insistat pe exercițiul critic) Nu mai am timp 

azi decât să scriu în acest jurnal și să ascult Euro-
pa Liberă și BBC. Mâncăm la ora 23 „ochi cu salam 
prăjit”, după care Doina se culcă. Doina Popa i-a 
vorbit lui Florin Paraschiv de romanul ei „Porumbeii 
sălbatici”. Să nu uit: soția lui Florin, Gina Paraschiv 
are scrisă o piesă de teatru absurd. Citesc, înainte 
să mă culc, materialul vitriolant din Săptămâna îm-
potriva dedublării mizerabile a lui Ovid S. Crohmăl-
niceanu în perioada proletcultistă, demolator al bu-
nului gust, vai. De data asta, văzând citatele, îi dau 
dreptate lui C.V. Tudor, cu părere de rău… Azi, zi 
călduroasă, chiar dacă fără soare. Biroul meu e tra-
versat în continuare de furnici, trebuie să luăm mă-
suri, la naiba, furnicile și țânțarii au cotropit aparta-
mentul nostru puțin câte puțin. 

 

Tumoarea mea din dreapta,  
„la coaste”, își vede de ale ei 

 
Marți, 1 august 1989 
 

La ora 8.30 sunt la BJ, bărbierit cu aceeași la-
mă veche, nenorocită, după ceai neîndulcit („lapte-
le s-a brânzit”, varza și ciorba de fasole s-au stricat: 
deoarece Doina le-a scos din frigider, să facă loc 
pregătirilor de duminică). De azi a revenit directoa-
rea la BJ: nu vom sta de vorbă, îmi văd de ale me-
le. Citesc și azi „pe furate” Luceafărul și Contempo-
ranul de săptămâna trecută, ziarele centrale de ieri 
și de azi (nemaipomenit, toate trei cotidianele 
Scânteia, România liberă, Scânteia tineretului au 
eliminat de pe prima pagină orice semnătură, ce-o 
fi însemnând asta? Dictatorul se va fi temând că 
ochiul e furat de alte nume decât ale lui?) și Sănă-
tatea 7/ 1989. Apare criticul Mircea Dinutz: îmi măr-
turisește că la Bacău e o prietenă a lui din copilărie 
care vrea să-l însoare cu o femeie părăsită de soț, 
un profesor de latină! Femeia asta singură, cu un 
copil, nu a vrut însă să se culce cu el… Merg la ca-
feneaua aceea de rea faimă, „Mercur” (în altă parte 
nu se poate bea cafea) cu Mircea Dinutz: la masa 
noastră se așază o prostituată cu sânii aproape 
goi, nu o băgăm în seamă decât în treacăt, el îmi 
atrage atenția că e pe bani dragostea pe aici… Fă-
ră să vrem asistăm la un scandal de proporții între 
femei: una, româncă, urlă la alta că de ce se ține 
după soțul ei, că abia a așteptat să se interneze în 
spital și a pus mâna pe el, i-a făcut farmece, târfă 
ordinară și pac! pac!, două palme grele, țipete, nu 
știu dacă nu e țigancă românizată cea pățită. Plea-
că românca și revine: iar țipă, o trage de păr acum 
pe… Of! Îi vorbesc eu criticului de „viața de după 
moarte”, îi atrag atenția asupra „exilatului” Virgil 
Măgureanu… Îmi spune că a scris trei pagini de-
spre mișcarea literară vrânceană, nu a ieșit nimic 
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grozav încă, îi pare rău. Mergem pe la Casa Cărții, 
cheltuim 20 de lei (pe V. Andru și Al. George), pre-
să nu cumpărăm. Îmi povestește că în noaptea în 
care a plecat la Bacău, a găsit-o în cealaltă cameră 
pe soția lui beată-moartă în brațele unui bișnițar ce-
lebru local, cu umerii lați, bat în lemn, sper să nu fie 
„pușcăriașul Argint”, e ceva de speriat, decăderea 
este aberantă, soția lui fiind totuși medic… Reve-
nim la ora 12 amândoi la BJ: merg în depozitul cu 
fondul special și-i caut cele două cărți de dinainte 
de 1944 ale poetului-farmacist Virgil Huzum, îi dau 
apoi și singura carte publicată după 1944, în 1975, 
și „Vrancea literară” – are despre ce să scrie, profe-
sorul Ion Leu (care conduce revista Preocupări) l-a 
asigurat că fiul lui Virgil, Sergiu Huzum de la Paris, 
îi va mulțumi… La 12.30 vin singur acasă: mănânc 
salată boeuf, fasole, roșii, tort. Șterg cu buretele ud 
linoleumurile. Citesc un pic din cartea de debut a lui 
Bogdan Ghiu. Ațipesc pe canapea. Înainte de ora 
14 sunt înapoi la BJ: apare Florin Muscalu, „scos 
din cutie”, îl întreb de ce a fost D.R. Popescu la 
Focșani, refuză să-mi răspundă, că așa l-a rugat 
președintele USR, să nu spună nimic nimănui, că a 
venit cu o chestiune personală, fiind în concediu de 
odihnă. Cumva a venit să vă înscăuneze la Con-
vorbiri literare? Bravează fericit de supoziția mea, 
că el nu dorește un asemenea post la Iași… Apare 
debutanta adjudeancă Iulia Rebegea: nu a luat la 
facultate sora ei, Steluța, e supărată. Am chef de 
vorbă, mă amuz pe seama ei, o conduc până 
aproape de sediul Culturii vrâncene (CJCES), ea 
se duce la gară, îi spun de întâmplarea cu femeia 
care i-a dat două palme și a tras-o de păr pe con-
cubina cuiva… Iulia Rebegea ridică din umeri, ăsta 
e subiect de vorbit? Revin la BJ, aflu că m-a căutat 
Doina la telefon. Doina a dat telefon la Editura 
Eminescu, unde a reușit să vorbească azi, îl lipsa 
secretarei, cu viitoarea ei lectoriță, „Corduneanu”, 
află că nu i-a citit manuscrisul romanului, dar îl va 
citi până în octombrie – există deci speranța ca ma-
nuscrisul celui de-al treilea ei roman să intre în pla-
nul editorial al anului 1991! Până la urmă tot răul e 
spre bine, îmi spune Doina la telefon, uimită de cât 
de penibilă a fost comportarea secretarei „Crăciun” 
de la Editura Eminescu, care i-a repetat cu alte 
ocazii că lectoriței i-a plăcut manuscrisul lăsat! Fi-
rește, nu putea să spună că lectoriței îi va plăcea 
manuscrisul, după ce-l va citi… Bifez și ștampilez 
abonamentele BJ la zi, ziare și reviste, o grămadă: 
merg și le pun la colecții, apoi. După ora 16 apar pe 
rând poeții Costică Ștefănescu, Florin Budescu și 
Ionel Botezatu. Înaintea lor, apare Al. Pleșcan: îi 
subliniez că a apărut în presă (în revista Astra) nu-

mele lui, premiat de revista Amfiteatru la Baia Ma-
re. Poetul student la București e încântat: iubita lui 
sosește de la Iași, vor pleca în noaptea asta la Bra-
șov, după care vor pleca în Deltă cu corturile, fă-
când escală la București. Îl iau peste picior și pe el, 
în continuare se crede primul poet al României, da-
că nu și al lumii… Rămas cu cei trei, Costică Ștefă-
nescu, Florin Budescu și Ionel Botezatu, ascultăm 
împreună versuri din „Grota” lui Florin Budescu. Îi 
spun poetului student la Galați că eu unul, dacă aș 
avea o editură, l-aș publica imediat: e atât de inte-
resant în tot ce scrie… La ora 17.05 Ioan Botezatu 
fuge la gară să-și întâmpine fratele, care vine cu 
vești de la admiterea în ASE-finanțe. Rămas cu 
ceilalți doi, le arăt Secolul 20 1-2-3 din 1987, în ca-
re e un citat masiv din Nico. Cea. (Nicolae Ceau-
șescu) datat… 1988, suntem de plâns. Plecați îm-
preună de la BJ, îl întâlnim pe caricaturistul C. Pa-
vel, îl felicit pentru vernisajul expoziției de la Bacău 
(cu cinci caricaturiști): el e în al nouălea cer, a pri-
mit mărci vest-germane și a reușit să verse dolari și 
fratelui lui, din Japonia! Bravo, se pregătește să tri-
mită noi desene în străinătate, el n-are probleme cu 
Securitatea… Constat, pe zi ce trece, că Jurnalul 
meu devine un fel de jurnal al cunoscuților mei scri-
itori: istoria literară ar avea, te pomenești, ce să 
aleagă. Dar câtă pierdere de vreme din partea 
mea, scriind aici… La ora 17.30 acasă cu două 
franzele luate pe cartelă: mănânc împreună cu 
Doina și mă culc, pic de somn, nu e deloc în regulă 
somnul acesta al meu nesfârșit, visez urât, abia la 
19.30 mă scol. „Dc”…ne ferim, baie, tandrețe. Doi-
na spală, citește din manuscrisul romanului ei al 
doilea. Stăm leneviți la TVR la o piesă de teatru cu 
Maria Ploae și Adrian Pintea, habar nu am cine a 
semnat piesa, e cuminte… Citesc un pic din „Pu-
terea politică” a lui Virgil Măgureanu, mă scârbesc 
atâtea citate din N. Ceaușescu. Pe la ora 22 ascult 
Europa Liberă și scriu aici: aflu că în Polonia au ve-
nit scumpiri la alimente cu 500 la sută! Nico. Cea. 
iar va triumfa… Plouă torențial la 12 noaptea, în ra-
fale: după ce azi a fost o căldură de cuptor… Apar-
tamentul e în continuare plin de țânțari, pereții din 
dormitor arată mizerabil, odată ce ei sunt plini de 
sânge și eu îi vânez cu paleta (nu se găsesc spra-
yuri împotriva lor sau soluții de orice fel). Noaptea 
am arsuri de stomac-duoden, care mă scoală în-
nebunit. Tumoarea mea din dreapta, „la coaste” își 
vede de ale ei, nu mă scutește nici o clipă gândul 
rău… Doina se culcă la ora 23, eu mă culc la 1. Pâ-
nă să mă culc mai citesc un pic din Virgil Măgurea-
nu și mănânc doi biscuiți… 
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Nicolae BUSUIOC 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

CINE SUNTEM? 
 
 

Avem în faţă o carte tulburătoare, una pe care 
cu greu o putem încadra într-un domeniu anume. În 
prim plan ţine de ştiinţă, Incognito, vieţile secrete 
ale creierului intrând în sfera universului încă ne-
desluşit al conştiinţei, dar şi într-o adevărată enci-
clopedie. Cartea lui David Eagleman, cel pe care 
revista italiană „Style” îl plasează în „Lista persona-
lităţilor geniale”, reprezintă un superb melanj între 
textul care redă gândirea şi procesarea efectuată 
de sistemul nervos (creierul) şi ingeniozitatea auto-
rului de a exemplifica datele ştiinţifice în manieră 
combinatorie în care frumuseţea metaforei, analo-
gia şi stilul se împletesc cu gândirea filosofică şi 
scrierea literară. Am spune că ne aflăm în faţa unei 
oglinzi neobişnuite pentru că vedem în ea, dincolo 
de chipul nostru, ceea ce se întâmplă în universul 
minţii fiinţei înzestrate cu cele mai mari însuşiri. 
Leibniz sugera la vremea lui că mintea este un 
amestec de componente accesibile dar mai ales in-
accesibile, adâncind subiectul acesta în eseurile sa-
le asupra intelectului omenesc. 

David Eagleman, eruditul şi cercetătorul com-
plet în neuroştiinţe, porneşte în fantasticul său dis-
curs textual de la eu, sinele meu şi aisbergul, atră-
gându-ne atenţia chiar de la început că intuiţia nu 
ne spune că e de ajuns să deschidem ochii ca să ni 
se arate lumea – culori, lumină, peisaje, sate, ora-
şe, străzi, copaci, flori, râuri, munţi, animale etc. 
„Dar ceea ce ne spune intuiţia e greşit”. Şi dă un 
prim exemplu: când mişcăm o mână, creierul se ba-
zează pe mii de fibre nervoase care înregistrează 
stările de contracţie şi de întindere şi totuşi nu ne 
dăm seama ce furtună neurală se pune în mişcare. 
Noi conştientizăm doar mişcarea braţului. Percepe-
rea vizuală cu care ne trezim la naştere pare a fi un 
proces care nu necesită efort, ne-am asemăna cu 
peştii care ar încerca să înţeleagă ce este apa. To-
tal fals. Pentru a vedea ceea ce-i în jurul nostru, e 
nevoie ca o treime din creier să fie dedicată vederii. 
Creierul execută o cantitate enormă de operaţiuni 
pentru a interpreta fără echivoc miliarde de fotoni 
ce se revarsă în ochi. Nu intrăm în amănunte, deşi 
acestea sunt foarte importante. Creierul nu doar in-

terpretează ceea ce i se prezintă, ci adesea îşi de-
păşeşte atribuţiile de compoziţie, aici e rolul retinei. 
Din acest punct de vedere, David Eagleman, plastic 
şi dramatic chiar, concluzionează: în concepţia 
obişnuită asupra percepţiei, datele din întregul apa-
rat senzorial se varsă în creier, îşi croiesc drum şi 
urcă în ierarhia senzorială, făcându-se văzute, auzi-
te, mirosite, gustate, pipăite – „percepute”. Pentru 
toate astea creierul lucrează neobosit într-un ritm 
greu de imaginat. Nu doar văzul, auzul şi celelalte 
sunt constructe neurale perfecte. Până şi timpul e 
un construct mintal, un barometru precis a ceea ce 
se întâmplă în exterior.  

Autorul aminteşte la un moment dat de sintag-
ma cunoscută a Sf. Augustin: „Nu înţeleg tot ce 
sunt” şi de intenţia lui René Descartes asupra faptu-
lui că, deşi experienţa acumulată de om este stoca-
tă în memorie, nu toată memoria este accesibilă. 
Cu adevărat, după multe experimente de laborator, 
Eagleman ne demonstrează că există un abis între 
ceea ce ştie creierul şi ceea ce poate accesa min-
tea. Între cunoaştere şi conştientizare este o pră-
pastie, memoria implicită e complet separabilă de 
memoria explicită. De ce? Creierul conţine două 
sisteme separate: unul este rapid, automat şi aflat 
dedesubtul minţii conştiente, în timp ce al doilea es-
te încet, cognitiv şi inconştient. În inconştient au loc 
cele mai complexe procese, aici circuitele neurona-
le generează comportamentul care este potrivit 
pentru supravieţuirea noastră, dar tot de aici por-
nesc, când se produc dezechilibre chimice, imprevi-
zibile tulburări, ciudăţenii, impulsuri nefericite în ac-
ţiunile omului, până la cele mai reprobabile fapte. 
Aspectele calme şi raţionale se luptă cu cele impul-
sive şi violente, cârma în toate aceste manifestări 
deţinând-o categoric creierul inconştient. 

Până la urmă, cine suntem este o întrebare al 
cărui răspuns depăşeşte înţelegerea noastră con-
ştientă. Fiecare dintre noi e construit pe o schemă 
moleculară cu care ne naştem, alegerea nu ne 
aparţine în felul în care evoluăm. Aici, insistă auto-
rul, se adaugă şi influenţa genelor. Un anume tip de 
gene, mult mai numeroase decât cele normale, pot 
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duce la comiterea faptelor grave, la inimaginabile 
comportamente ce nu sunt demne de fiinţa umană. 
Uluitor, o jumătate din populaţia globului este purtă-
toare de astfel de gene. Oamenii au prea puţin ca-
pacitatea de a-şi explica acţiunile, motivaţiile şi cre-
dinţele, creierul inconştient fiind acela care decide, 
modelat de evoluţia selectivă vreme de generaţii şi 
experienţe. Şi ce sugestivă comparaţie face autorul 
când ne aminteşte de teoria heliocentrică a lui Gali-
leo, o dată cu ea am decăzut din centrul universu-
lui, acum cunoaştem şi decăderea din centrul pro-
priei noastre fiinţe. Se câştigă din ce în ce mai mult 
teren în înţelegerea comportamentului uman o dată 
cu detronarea minţii conştiente. Şi ce coincidenţă, 
în Mitul lui Sisif, Albert Camus a introdus conceptul 
filosofic al absurdului în care omul caută sens într-o 
lume fundamental lipsită de sens. Dar întrebarea lui 
Montaigne: que sais-je (ce ştiu eu?). Dar gândul lui 
Walt Whitman: suntem vaşti şi conţinem mulţimi în 
interiorul nostru, iar aceste mulţimi sunt încleştate 
într-o bătălie cruntă. O intuiţie genială pentru că în-
tre diversele facţiuni din creier sunt conflicte, fiecare 
luptând să preia controlul unicului canal de ieşire a 
comportamentului. Datorită acestor mulţimi interne, 
creaturile biologice sunt într-o perpetuă confruntare 
cu ele însele. Una dintre cele mai impresionante 
trăsături ale creierului este flexibilitatea de a învăţa 
aproape orice sarcină care îi este dată. Suntem fă-
cuţi din multe subpopulaţii neurale cu roluri şi decizii 
diferite. Poate de aceea oamenii nu spun întotdea-
una ce gândesc, acest lucru, în parte, fiindcă nu-şi 
cunosc mintea. „Cum să ştiu ce gândesc până nu 
aud ce spun?” se întreba E.M. Forster. 

Aşadar, mare parte din ceea ce suntem rămâne 
în afara propriilor noastre concepţii şi alegeri. „A te 
cunoaşte pe tine însuţi presupune acum să înţelegi 
că tu cel conştient ocupă doar o mică încăpere din 
palatul creierului tău şi că are prea puţin control 
asupra realităţii construite pentru tine”, ne spune 
David Eagleman. Aşa cum cosmosul este mai mare 
decât ne-am închipuit vreodată şi complexitatea 
omului depăşeşte orice imaginaţie. Programele ne-
urale sunt sursa capacităţii noastre de a lua decizii, 
de a fi înzestraţi cu talent, înclinaţii artistice, vocaţii, 
sensibilităţi, în acelaşi timp de a avea temeri, impul-
suri necontrolate, acţiuni negative. Creierul, fie el de 
animal sau de om, este o maşină compusă din mul-
te piese conflictuale şi este perceput ca o echipă de 
adversari, de unde şi lupta neîncetată dintre raţional 
şi emoţional. Dispunem de capodopera creierului şi 
cât de norocoşi suntem pentru a lua hotărârea de 
a-l explora, de a-l cunoaşte cu adevărat. Şi încă ne 
mirăm de faptul că utilizăm doar cel mult 12-15% 
din capacitatea neuronilor care înseamnă echiva-
lentul geniului uman. Poate că depăşirea acestei 

limite nici nu-i de dorit, cine ştie, s-ar ajunge la ceva 
monstruos. Încă proprietăţile creierului uman sunt 
departe de a fi cunoscute. „Rămânem în continuare 
în situaţia în care cei mai inteligenţi dintre noi sunt 
mai puţin inteligenţi decât un copil de trei ani”, spu-
ne autorul, nu cu intenţia de a trezi vreo suspiciune 
în ceea ce-i priveşte pe adulţi. În cele circa o mie 
patru sute de grame din substanţa cea mai comple-
xă descoperită vreodată în universul nostru sunt 
atâtea necunoscute, se produc atâtea miracole în 
„buncărul blindat al craniului” încât „maşinăria” 
aceasta ne este complet străină, deşi chiar noi sun-
tem magnificul mecanism. 

Termin lectura acestei cărţi şi am senzaţia că 
mintea se eliberează din strânsori, izbuteşte să co-
munice mai bine cu viaţa proaspătă din jur, cu lumi-
na spaţiilor întinse şi chiar cu mine sub forma unde-
lor unui cântec difuzat armonios. O stare confuză 
dar minunată, aproape magică, într-o plinătate de 
spirituală energie. Este o carte care nu se citeşte 
uşor, însă efortul de înţelegere a atâtor fenomene 
care se petrec în capul nostru este răsplătit măcar 
prin cunoaşterea minţii conştiente, vârful aisbergului 
din ceea ce înseamnă activitatea cerebrală. Marile 
enigme la care nu se prea poate ajunge ţin de fan-
tastica zonă a inconştientului, doar David Eagle-
man, specialistul în neuroştiinţe, a plonjat în adân-
curile subconştientului. Vieţile secrete ale creierului 
este cartea de senzaţie a celui care a provocat în 
ştiinţa minţii „aceeaşi revoluţie pe care a stârnit-o 
Copernic în cunoaşterea astrelor”, cum susţine 
„New York Observer” sau „David Eagleman este ini-
ţiatorul unui nou iluminism” („Sunday Herald”) sau 
„Sunt răvăşitoare lecţiile ţinute de Eagleman, ne 
obligă să ne lepădăm de ideile noastre anchilozate” 
(„The Guardian”). 

Pentru ca obişnuitul cititor să aibă acces la sub-
iectul cărţii, autorul parcă îl răsfaţă din când în când 
cu o undă de lirism discret într-o tensiune epică, 
una care produce căldură şi limpezire, ştie să-l atra-
gă uşor către ceea ce este inexplicabil sau misteri-
os şi fascinant, spre acel labirint al minţii unde mie-
zul gândului stă mereu sub pecetea alchimiei as-
cunse, spre depozitul memoriei cu ameţitoarele ei 
ascensiuni sau căderi abisale. Se cutremură min-
tea. Acum putem înţelege ceva mai bine de ce omul 
poate fi raţional chiar şi atunci când manifestările 
sale sunt absurde sau e de-a dreptul elucubrant în 
momente perfect logice. Intrăm într-o lume a inefa-
bilului pe care o credeam pierdută. Cercetările ului-
toare ale lui David Eagleman sunt redate în texte cu 
străluciri de diamant, camuflând într-un fel răceala 
neurochirurgului care taie răul pentru a salva ceea 
ce-i sănătos. Cum să nu citim o asemenea carte? 
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Vasile FILIP 
 
 
 

DESTINUL OMULUI, ÎN OPERA SA 
(Dumitru Vacariu) 

 
 
Zi de joi, 23 martie, 2017. Orele 17. Lansare de 

carte la Biblioteca Centrală Universitară „Mihai Emi-
nescu” din Iaşi. Numele cărţii: „Piatra Dediului”. Po-
eme baladeşti. Autorul cărţii: Dumitru Vacariu. Scrii-
tor de teatru, de poezii şi de proză, aparţinător tuturor 
generaţiilor, de la mijlocul secolului trecut şi până în 
clipa de faţă. Deci dar, nu este... racordat la nici un 
curent literar. Este parte a literaturii române. Amfitri-
on: scriitorul Lucian Vasiliu, directorul Editurii „Juni-
mea”, cea care a scos de sub... teasc cartea numită 
mai înainte. Vorbitori: universitarul Nicolae Creţu şi 
scriitorul Daniel Corbu (şi el „ozanist”, ca şi Dumitru 
Vacariu, nu „ozenist”, după cum singur a declarat, pe 
proprie răspundere). A absentat, motivat de alte îm-
prejurări, autorul unui „Cuvânt însoţitor” bine alcătuit, 
criticul şi istoricul literar Ioan Holban. În schimb, au 
fost prezenţi simpatizanţi şi prieteni ai autorului cele-
brat şi ai literaturii române. Preotul Mircea Stoleriu, 
mare iubitor de literatură, a citit mai multe poeme din 
proaspăt apăruta carte. 

Printre multe altele – toate consideraţii deopotrivă 
autorizate şi justificate – s-a spus un lucru extrem de 
important, mai ales pentru mersul actual al literaturii, 
nu doar din România, ci de peste tot în lumea largă. 
Tradiţia şi modernismele. Fără ca una să o nege pe 
cealaltă, a reieşit faptul, de netăgăduit, că, chiar dacă 
nu se prea... îngăduie între ele, coexistenţa... paşni-
că nu poate fi în întregime şi iremediabil refuzată. Es-
te loc pentru toate. Important este harul. Nici un autor 
nu respiră aerul altui autor. Tocmai în acest registru 
trebuie – şi a fost – interpretată partitura oferită cu 
generozitatea-i demult cunoscută de Dumitru 
Vacariu. Ca pe o întoarcere în timp. Un timp istoric, 
doldora de evenimente de toate felurile, în care, însă, 
spiritualitatea românească (rădăcinile şi izvoarele) nu 
s-a istovit. Dimpotrivă. S-au produs noi şi durabile 
adaosuri la edificiul fiinţei neamului. Iar împuţinarea 
speranţelor, deşi ameninţătoare, nu va lua locul în-
crederii. 

Această carte de poeme baladeşti nu este numai 
o întoarcere către vremuri trecute. E mai curând o 
aducere în prezent a unui trecut mult asemănător ac-
tualităţii, pe care şi noi o trăim, suportându-i şi mul-
tele apăsări, dar şi bucurându-ne de mirajul speran-
ţelor. Fără îndoială, între cele două etape există mul-
te deosebiri. Dar şi destule asemănări. Haiducia! O 
practică profund marcată (determinată) de stări so-

ciale răscolitoare de conştiinţă. Întâlnit şi atunci. Ne-
dispărută acum. Cu diferenţe care, poate, în unele ju-
decăţi ar putea refuza măcar apropierea, cu atât mai 
mult comparaţia. Haiducia de odinioară (clasică) era 
practicată de oameni ce nu mai puteau suporta reali-
tăţile care separau lumea în bogaţi şi săraci. Desigur, 
motivul esenţial nu se găsea în simpla împărţire pe 
clase sociale, ci mai ales în felul în care s-a produs 
procesul separaţiei. Cum s-a făcut sărăcia, cum s-a 
făcut bogăţia – mai direct spus. Şi scris. În consecin-
ţă, haiducul, care era exponentul sărăcimii, lua de la 
bogat şi dădea la sărac. Fără îndoială, regula mai 
avea şi abateri... 

Prin acest microscop, sau ochean marinăresc, 
văd eu lucrurile, îndemnat, recunosc, de incitantele 
poeme ale lui Dumitru Vacariu. Un om şi un creator 
bine împliniţi, dare care nu-şi strigă în gura mare, la 
orice colţ de stradă, apartenenţa; el şi-o înveşniceşte 
în cărţile sale, de referinţă neîndoielnică. De unde i s-
au tras, deopotrivă, şi tristeţile şi bucuriile. El însuşi 
se mărturiseşte, lămurind geneza poemului care dă 
şi titlul volumului, ceea ce echivalează cu o punere în 
lumină a propriului destin: „... atunci când am scris 
poemul eram pe rugul inchiziţiei comuniste şi inspi-
ram sânge în loc de aer. Iar eroii legendelor din tre-
cut (...) m-au inspirat şi mi-au prelungit şi mie viaţa...” 

În prefaţa „Rezistenţa prin literatură”, Ioan Holban 
detaliază şi trage o concluzie demnă de reţinut: „... 
pe Dumitru Vacariu literatura l-a trimis în puşcărie la 
sfârşitului deceniului şase, cu acuza de a fi scris o 
poezie «subversivă» şi de a-şi fi manifestat un vigu-
ros sentiment patriotic, folosind în acel text şi în ati-
tudinea sa trei simboluri identitare ale culturii şi istori-
ei noastre (Eminescu, Putna, Ştefan cel Mare şi 
Sfânt) şi tot literatura l-a salvat, la propriu, pentru că, 
iată, refugiul în poveste şi (pe)trecerea în imaginar nu 
sunt doar teme literare, ci exprimă, în chip evident, 
valoarea literaturii în ordinea existenţei înseşi...” 

Cu alte cuvinte, destinul omului şi al scriitorului în 
opera sa s-a răsădit şi acolo îşi are rădăcinile cele 
perene, precum şi rodul cel bogat şi generos. Nu 
sunt adeptul stării de suferinţă ca metaforă a victoriei. 
Dar îl admir pe acela care, prin harul şi prin dăruirea 
fiinţei sale, ne poate sugera această şansă a salvării 
de la căderile în disperările hăului. Mie, cel puţin, în-
rădăcinatul meu prieten, Dumitru Vacariu, mi-a oferit 
această şansă. E adevărat, nu se întâmplă pentru 
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prima dată o asemenea minune. În mod sigur, vor 
mai fi şi altele. 

Anume nu m-am apucat să umplu aceste rânduri 
– pe care cartea mi le-a sugerat – cu citate din po-
emele ce merită a fi învăţate pe dinafară. Spre a le 
înţelege şi a le asimila, ele se cuvine a fi citite de fie-
care ochi în parte. Nu pot, însă, să-mi închei suc-
cintele închipuiri fără a prelua măcar patru rânduri. O 
strofă... Una care sugerează un univers uman cople-
şitor: 

 

Ce bine-ar fi să fiu cocor! 
Cocorii pot să zboare! 
Mi-aş face cuibul pe un nor 
Şi m-aş hrăni cu soare. 
 
Dumitru Vacariu este un cocor. Iar cuibul şi hrana 

lui (şi a noastră), în cărţile sale se află... 
* 

*    * 
După nespusa bucurie a acelei lansări de carte, 

eu şi Truţ (Dumitru Vacariu) am mai avut una. A tre-
cut pe la mine pe acasă. 

– Să ştii că nu stau mult... nu te supăra, Ismaile... 
Aşa mă botezase el, a alint. 
– Ştiu, Truţ. Doar când trec eu pe la tine uit să 

mai plec. 
Nu după multe zile, s-a internat în spital. Vor-

beam des cu Lili, soţia lui. Dar şi cu Mirela, o fiinţă 
parcă anume creată spre a fi o alinare a suferinzilor 
internaţi în Spitalul „Sfântul Spiridon”, acolo unde lu-
crează această prietenă a regretatului Vasile Ilucă. 
Ea ne informa zilnic cu evoluţia suferinţei bunului pri-
eten. Am înţeles că sfârşitul se apropia. Totuşi, spe-
ram. Nu puteam accepta măcar gândul... 

După un timp, a fost externat. O singură dată am 
reuşit să mai vorbesc, la telefon, cu el. Un minut 
doar. 

– Ce mai faci, Truţ? Cum te mai simţi? 
– Rău! Voce istovită, timbru greu de recunoscut. 

A urmat o nouă internare. Boala se agravase alar-
mant. Convorbirile cu Lili şi cu Mirela au devenit zilni-
ce. Mai ales prin soţia mea, Claudia. Într-una din zile, 
ne-a povestit Mirela: „Vreau acasă... Nu mai am de-
cât două zile...” A fost externat. A doua zi, pe 26 mai 
2017, lumânarea s-a aprins. Truţ se stinsese. 

26 mai, către seară. Telefonez la Bârlad. 
– Sărut mâna, Licuţa. Dă-mi-l, te rog, pe Gruia. 
Gruia Novac era deja pe... fir. 
– Salut! 
– Salut! Gruia. Îţi dau o veste rea... 
– Să nu-mi spui că Truţ... 
– Ba da, Gruia, Truţ s-a pierdut... 
Seara, aceeaşi zi. Mă sună Gruia: 
– Am vorbit cu Lili. Înmormântarea va avea loc 

luni, la ora 10, la „Eternitatea”. Voi veni şi eu... 
Luni, 29 mai, orele 10. Cimitirul „Eternitatea” din 

Iaşi. Slujba de înmormântare. Lume multă. Scriitori, 
artişti plastici, profesori, muzeografi, prieteni, cunos-
cuţi. Gruia a venit însoţit de Licuţa (Ilinca), soţia lui. 

În sicriu, Truţ părea liniştit. Ca un cocor care şi-a 
găsit cuibul veşniciei. Dar eu ştiu că plecarea lui că-
tre acest cuib s-a făcut sub bântuirea unor regrete: 
mai avea de săpat şi alte urme ale trecerii lui printr-o 
viaţă care i-a adus mari bucurii, dar care l-a şi chinuit. 
De fapt, nu viaţa în sine. Oamenii... 

 
 
S-a dus şi ultimul cocor, 
Curând, am să mă duc şi eu, 
Dar nu am aripi pentru zbor, 
Deci am să merg pe drumul meu. 
 
Mă simt precum un vânt uşor 
Ce suflă uneori din greu; 
S-a dus şi ultimul cocor, 
Curând, am să mă duc şi eu. 
 
Mă cred adesea un izvor 
Din care numai cerbii beu, 
Sau poate doar un căprior 
Băut de-un arc de curcubeu. 
 
S-a dus şi ultimul cocor... 

 
* 

*    * 
Acolo, în cimitirul „Eternitatea”, pictorul Traian 

Mocanu mi-a spus cu glas tremurat: 
– S-a pierdut şi Val Gheorghiu... 
Val Gheorghiu, pictor, scriitor şi jurnalist recunos-

cut nu doar în perimetrul ieşean, mi-a fost coleg de 
grupă în facultate şi, o vreme, coleg la ziarul „Flacăra 
Iaşului”. În ziua de 31 mai, m-am dus să mă întâl-
nesc cu dânsul... Ultima întâlnire... 
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LUMEA PRESEI CULTURALE 
 

 
  ADNOTĂRI de 

Alexandru Dan CIOCHINĂ 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
În Acolada, nr. 4 (113), aprilie 2017, Barbu Cio-

culescu (Prioritate memorialisticii feminine) constată 
cu justețe: „Calea cea mai directă de a ajunge la cu-
noaşterea unei epoci, atât în foarte variatele-i aspec-
te – dar şi din interes pentru unul singur, este aceea 
de a recurge la cei care au trăit-o şi au lăsat mărturii. 
Împrejurarea însăşi că s-au învrednicit a scrie despre 
aceasta certifică o conştiinţă, prim argument în fa-
voarea autenticităţii mesajului. Când memorialistul în 
cauză a fost şi un activist în viaţa publică, informaţii 
de primă însemnătate pot ieşi la iveală, despărţind 
adevărul de minciună, întru luminarea lectorului. Pre-
ferabile, în teorie, acele memorii neoxidate de perso-
nale interese sau cauze de apărat.” Din același nu-
măr de revistă am reținut și vă propun spre lectură și 
reflecție paginile oferite de Alex Ștefănescu (Proble-
me de gramatică), C.D. Zeletin (La arderea manuscri-
selor din copilărie, adolescență și nu numai – partea a 
IV-a), Tudorel Urian (Micile uimiri ale vieții), Constan-
tin Mateescu (Coperte, titluri), Constantin Trandafir 
(Amintiri despre cititori profesioniști), Constantin Călin 
(Despre public), Paul Aretzu (Destinul, ca permanent 
început), alături de Ana Olos (Urmuz și Baudelaire) și 
Pavel Șușară (O simplă schiță pe marginea „Monu-
mentului Unirii”). 

 
Din Actualitatea literară, nr. 70, aprilie 2017, am 

reținut și vă recomand spre lectură cele scrise de 
Cornel Ungureanu (Dumitru Radu Popescu și pisicile 
din noaptea teatrului), Radu Ciobanu (Rigorile călăto-
rului chemat), Adrian Dinu Rachieru (Scrisul ca pre-
destinare), Magda Ursache (S.O.S., proza scurtă!), 
Ion Bălu (Remember I. Peltz), alături de poezia de 
bună calitate, oferită, între alții, de Mihok Tamas, Eli-

sabeta Boțan, Dimana Ivanova (în prezentarea și 
traducerea lui Mircea Dan Duță) și Robert Șerban: 
„aproape o vacanță de vară/ am căutat prin podul ca-
sei/ diplomele bunicii/ îmi spusese/ că și ea a fost 
premiantă la școală/ iar asta chiar nu-mi venea să 
cred// în fiecare zi/ răscoleam printre obiecte/ care își 
pierduseră mirosul/ de parcă erau căzute/ din altă 
lume/ o lume cu un soare/ ce se strecura prin locurile 
ascunse/ și apoi se transforma/ în felii de cașcaval/ 
galbene și mari/ de câte ori treceam prin ele/ subțire 
ca un fluture fără aripi/ în urma mea se ridica polenul/ 
iar lumea/ se întorcea din moarte/ și se oprea la ju-
mătatea drumului (Lumea premianților).” 

 
 „Pentru a-ți asigura realmente starea de normali-

tate, se cuvine ca aceasta să se afle într-un raport 
periodic cu anormalitatea. Întrucît aidoma unei mari 
cantități de mîncare ori a unui singur fel de mîncare 
ce se repetă mereu, normalitatea riscă a produce un 
soi de sațietate. Contrarietățile, dubiile, anxietățile, 
într-o doză rezonabilă, reprezintă o așa-zicînd schim-
bare de meniu, o supapă necesară redresării. Să fim 
realiști. Doar relația dintre cele două entități antagoni-
ce modelează acel filigran cotidian care constituie fa-
ța lăuntrică a Destinului nostru” scrie în Argeș, nr. 5 
(419), mai 2017, Gheorghe Grigurcu („Înțeleg, e 
laș”). În același număr, Nicolae Oprea („Povestea plo-
ii care nu se mai oprește”), Liviu Ioan Stoiciu (În ab-
sența „oamenilor politici providențiali”), Leo Butnaru 
(De la Voroneț la Voronej – partea a V-a), Mircea 
Bârsilă (Petru Romoșan, poetul), Dumitru Augustin 
Doman (Adevăratul Constantin Preda?), alături de Vi-
orel Nica (Printre cele decantabile și cele nedecanta-
bile), Leonid Dragomir (Ce este un filosof?), Nicolae 
Georgescu (Am fost cândva romani), Mioara Bahna 
(Zona de dor a lui Ștefan Mitroi: Vieți greșite) și 
Christian Crăciun (Omul equinoxial) ne propun pagini 
interesante. 
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Revista băcăuană Ateneu, nr. 572, aprilie 2017, 

dedică două pagini memoriei celui care a fost 
George Bălăiță în care semnează Leo Butnaru 
(Jurnal cu George Bălăiță), Petru Cimpoeșu (A trăi 
viața demn), Radu Cârneci (Călătoria din urmă) și 
Nicolae Manolescu (George Bălăiță – „vârf al gene-
rației sale de scriitori”): „Mai avea treabă George 
Bălăiță. Odată cu el mai dispare unul dintre cei mai 
străluciți reprezentanți ai generației literare din în-
treaga istorie a literaturii române. O generație care 
a numărat romancieri excepționali, poeți excepțio-
nali, critici excepționali, ca niciuna după al Doilea 
Război Mondial; comparabilă cu generațiile de dina-
inte de război sau de la sfârșitul secolului al XIX-
lea. George Bălăiță n-a fost doar un membru al 
acestei generații; a fost unul dintre vârfurile ei.” Din 
același număr, vă mai recomand cele scrise de Ra-
luca Naclad (Ion Marin Sadoveanu – polimorfismul 
unui destin cultural), Marius Manta (Dan Perșa, un 
solaristician convins), Elena Ciobanu (Chirițe vesele 
peste timp), Cornel Galben (Gabriela Adameșteanu 
– o prozatoare emblematică), Vasile Iancu (Fisuri în 
memoria culturală), Gheorghe Iorga (Rilke. Din ava-
tarurile biografiei interioare) și Ștefan Munteanu 
(Tudor Vianu despre filosofia creației eminesciene). 

 
În editorialul asumat de Adrian Alui Gheorghe 

(Doamnă Ana Blandiana) în revista Conta, nr. 26, 
2017, acesta remarcă: „I-ați ajutat pe mulți dintre 
români, în vremuri tulburi, să spere, să nu cadă. Ați 
ajuns la statutul de model pentru o societate ca a 
noastră căreia i s-au refuzat modelele adevărate 
vreme de patru, cinci decenii. Iar semnul că ați de-
venit unul din necesarele modele din societatea 
românească îl constituie faptul că ați fost iubită și 
urâtă deopotrivă în numele adevărului și al intransi-
genței adevărului... Ați dat un nume nobil poeziei. 
Prea arare, de la Eminescu încoace, limba română 
a sunat atât de bine, poezia română a generat atâta 
energie... Ați tras un semnal de alarmă care nu lasă 
loc de concesii sau interpretări: tindem să devenim 
ființe aculturale, din categoria celor care nu mai 
sunt dispuși să își însușească cultura strămoșilor 
sau care au uitat-o sau, mai grav, au pierdut-o... La 
mulți ani, doamnă Ana Blandiana!” Din același nu-
măr, vă recomand cele scrise de Gheorghe Pantza 
(G.T. Kirileanu la Broșteni), Vasile Spiridon (Rațiu-
nile inimii), Gheorghe Schwartz (Cine se află în 
spatele oglinzii), Emil Nicolae (Cât și cum a fost 
Victor Brauner „dadaist”), Cornelia Păun Heinzel 
(Dragoste de Cernăuți) și, de loc în ultimul rând, 

poeme oferite de Ioan Moldovan, Nichita Danilov, 
Vlad A. Gheorghiu, Gellu Dorian, Victor Munteanu, 
Nicolae Panaite și Aurelian Titu Dumitrescu. 

 
Un număr frumos rotunjit, consistent și divers ne 

oferă revista Contrafort. Vitalie Ciobanu (Trebuie 
schimbat tot sistemul) scrie despre Teatrul Național 
din Iași care „a oferit un adevărat regal publicului ba-
sarabean cu spectacolul Un dușman al poporului. Un 
text de Arthur Miller, adaptat după piesa omonimă 
scrisă de Henrik Ibsen în 1882 și inspirată din eveni-
mente reale....O piesă despre curajul de a spune 
adevărul cu orice risc, chiar cu riscul de a trece drept 
nebun în ochii oamenilor cumsecade... Un spectacol 
excepțional, la capătul căruia te vezi transfigurat, con-
vins că, acolo, în scenă, ți s-au confirmat propriile 
gânduri, idei și aspirații, că ți s-a transmis un mesaj pe 
care l-ai dat mai departe. Și cât de reconfortantă lu-
mina din privirile oamenilor care ieșeau din sala de 
spectacol, grija lor de a nu risipi acele clipe de cathar-
sis, și cât de minunată este senzația că formați o con-
frerie!” Adrian Ciubotaru (Canon de citire), Gheorghe 
Chiper (Poezia la ora antologiilor), Alexandru-Florin 
Platon (Există o conștiință europeană?), Mariana Co-
druț (Poezia, act de curaj. Note fugare), Alex Cos-
mescu („Lectura lentă” ca practică filosofică), Răzvan 
Mihai Năstase (1 decembrie la Chișinău) se citesc cu 
interes, alături de interviul, realizat de Vladimir Bulat, 
cu Tudor Zbârnea, directorul Muzeului Național de Ar-
te Plastice din Chișinău (Muzeul Național de Arte 
Plastice din Chișinău sau despre miracolul unei re-
staurări). 

 
În nr. 4 (256), aprilie 2017, Convorbiri literare 

continuă, prin redactorul șef Cassian Maria Spiridon, 
evocarea „perioadei clasice a Convorbirilor literare 
(martie 1867-iulie 1944)” în editorialul O sută cincizeci 
de ani de Convorbiri literare – partea a III-a. Dintr-
un sumar bogat și variat, am reținut și vă recomand 
cele scrise de Elvira Sorohan (Eșecul unui autor de 
succes), Alexandru Zub (Un centru nodal și sim-
bolic în studiu: Piața „Mihai Eminescu” din Iași), 
Ioan Holban (Poezia lui Ioan Es. Pop), Constantin 
Bostan (Un junimist uitat: G. Juvara), Antonio 
Patraș (Un maiorescian de cursă lungă), Emanuela 
Ilie (O nouă mărturie cu blazon), Adrian G. Romila 
(Memoria și uitarea), Livia Iacob (Experiența sacru-
lui în poezia Teresei de Avila), Ion Papuc (Adevăra-
tul Iorga. O personalitate cu două identități), Caius 
Traian Dragomir (Aventurieri care vor sfîrși prost), 
Bogdan Mihai Mandache (Despre religia naturală), 
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Marian Sorin Rădulescu (Andrei Rubliov sau frumu-
sețea care va mîntui lumea). Biblioteca numărului 
este animată de Adrian Frățilă (Sicomor sădit în 
Mare): „Ne-ascundem de furtunile din soare/ În ca-
tacombe, -n iris dilatat/ femeie, și în arșița mai ma-
re/ Cu care stingi pe ruguri un bărbat/ Am să por-
nesc în zori la vînătoare/ păzit de ochiul tău înfome-
tat/ Îți voi aduce urme de răcoare/ Și-n raniță un 
cîmp înmiresmat.” 

 
Editorialul publicat în epaper-ul Cultura, nr. 20 

(576), 20 mai 2017, de Virgil Ștefan Nițulescu (Ve-
neția, la a 57-a ediție a Bienalei de Artă) merită din 
plin atenția noastră: „În acest an s-au împlinit exact 
110 ani de la prima participare a României la Biena-
la de artă de la Veneția. Atunci, la cea de a șaptea 
ediție, am fost reprezentați, în pavilionul central, de 
Frederic Storck. Și am rămas în pavilionul central 
până când, în 1938, a fost construit pavilionul nați-
onal proiectat de Brenno del Giudice. Era o epocă 
romantică. Țările participante alegeau câte un artist 
reprezentativ și îl făceau emisar al artei naționale. 
Această epocă a continuat, în bună măsură, și du-
pă război, dar se pare că s-a încheiat în 2017. Sau, 
cel puțin, pentru moment, a căzut în desuetudine...” 
Același număr ne prilejuiește și alte lecturi memo-
rabile semnate de: George Apostoiu, Teodor Bra-
teș, Ion-Aurel Pop, Andrei Marga, Angela Martin, 
Doris Mironescu, Rodica Grigore, Ion Taloș și de 
loc în ultimul rând, dosarul, coordonat de Carmen 
Corbu (Zeii coboară 3D. O autochestionare a tea-
trului în era multimedia) la care participă Carmen 
Rusieki, Carmen-Lidia Vidu și Adrian Damiancu cu 
incitante puncte de vedere.  

 
Mișcarea literară, nr. 1 (61), ianuarie-martie 

2017, dedică un grupaj consistent lui Titu Maiores-
cu, de la a cărui moarte s-au împlinit 100 de ani. În 
editorial (Întoarcerea spre Maiorescu), Olimpiu Nuș-
felean argumentează convingător. Constantin Cu-
bleșan (Maiorescu – Alecsandri – Eminescu), An-
drei Moldovan (Lecția lui Maiorescu), Grigore Tra-
ian Pop (Titu Maiorescu – contemporanii lui și con-
temporanii noștri), Mircea Moț (Note la o singurăta-
te), Gheorghe Glodeanu (Titu Maiorescu – diarist), 
Cristian Vieru (Titu Maiorescu – omul din jurnale), 
alături de Dumitru Vlăduț (Retorica parlamentară 
maioresciană) și Claudia Feldrihan (Contradicția lui 
Maiorescu) reușesc să-l aducă pe marele critic în 
actualitate, cu nuanțe și finețuri interpretative. 

 
Revista timișoreană Orizont, nr. 5 (1621), mai 

2017, ne răsfață cu multe pagini interesante. Mircea 
Cărtărescu (Merită să lupți împotriva hidrei cu o mie 
de capete) se destăinuie într-un amplu interviu lui 
Cristian Pătrășconiu: „Privind ce s-a întâmplat cu noi 
în ultimele decenii, da, am fost dezamăgit. De oa-
meni în care-am crezut, de partide care-au trădat, de 
neputința noastră de a ne reinventa politic și social. 
Dar de multe ori tocmai renunțarea la iluzii te așează 
pe șinele întipărite de mult în tine, ca liniile palmei. 
«Să făptuiești», spune zeul Krișna în Bhagavat Gita, 
«dar să nu dorești fructul faptelor tale». Mă resem-
nez acum să scriu literatură fără să vreau să-i mai 
culeg roadele, să îmi spun părerile politice fără să 
mai cred în impactul lor, am renunțat la gândul că voi 
fi vreodată o voce ascultată în spațiul public româ-
nesc. Dar tot cred că merită să mergem mai departe, 
luptând contra hidrei cu o mie de capete.” Ancheta 
numărului (Evocați un lucru sau o situație pe care ați 
dori să le uitați) beneficiază de răspunsuri incitante 
oferite, între alții, de Martin S. Martin, Dan C. Mihăi-
lescu, Teodor Baconschi, Ioana Bâldea Constanti-
nescu, Veronica Pavel Lerner, Marius Vasileanu, Jan 
Cornelius. Și Călin Andrei Mihăilescu (Elemente de 
farmacologie preistorică), Alexandru Budac (Vraiște), 
Vasile Popovici (Când demonul se travestește în că-
lugăr), Grațiela Benga (Între ape), Marian Odangiu 
(Retorica memoriei), Alexandru Oravițan (Întrebarea 
din oglindă), Alexandru Ruja (Dreptul de a pune în-
trebări), împreună cu Otilia Hedeșan (Darul ca reper 
al memoriei), Ioan T. Morar (Un munte provensal în-
tre Pagnol și Giono), Mircea Mihăieș (Palimpsest de-
turnat) ne oferă lecturi pline de miez. 

 
Editorialul din Revista literară (Chișinău), nr. 3, 

martie 2017, asumat de Grigore Chiper („Întreabă 
pulberea”) tratează o problemă spinoasă: „Care este 
impactul literaturii asupra cititorilor din spațiul nostru 
autohton? Am putea formula întrebarea și altfel, într-
un mod mai tranșant: mai are literatura artistică vreun 
impact comparabil cu ceea ce atestă în statele euro-
pene (învecinate) sau măcar cu situația din perioada 
socialistă? Înainte de a recunoaște impactul foarte 
scăzut al literaturii și de a discuta cauzele care au 
condus la o agravare fără precedent a fenomenului 
de lectură/procurare a cărții, trebuie afirmat că în ori-
care țară europeană sau ex-sovietică lucrurile stau 
mai bine decât la noi... Lipsa totală în societatea 
noastră a interesului față de cartea de literatură poa-
te fi sesizată fără niciun fel de statistici. Ceea ce se 
produce în acest domeniu e parte a procesului gene-
ral de degringoladă care a cuprins cetățenii la toate 
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nivelurile și societatea per ansamblu. Nu se poate vorbi de-
spre o literatură prosperă și despre un sistem eficient de 
distribuție a cărții într-un stat în care totul funcționează defi-
cient.” De citit și textele asumate de Teo Chiriac (Martie, 
legea atracției universale, extaz), Ion Pop (Cenaclul de luni, 
o secvență de istorie literară), Mihai Cimpoi („Cruda taină” 
existențială eminesciană – partea a III-a), Mircea V. Cioba-
nu (Istoria istoricului), Ioan Mânăscurtă (Privind la viață 
peste umăr – partea a III-a), Ion Ciocanu („Gaura” lui Esi-
nencu), Adrian Ciubotaru (Despre un alt fel de frumusețe) 
și, de loc în ultimul rând, poezia lui Igor Crețu (omagiat 
pentru împlinirea vîrstei de 95 de ani), scrisă în 1940, după 
invazia sovietică în Basarabia (Printre salcâmi): „Trec prin-
tre salcâmi umbre omenești/ vagi,/ caut să desprind chipuri 
bătrânești/ dragi./ Pare că aștept de la cei ce vin/ vești,/ dar 
pe fața lor totul mi-e străin,/ măști.” 

 
Vești bune de la Colegiul Național Iași! Am primit la re-

dacție ultimul număr, 37, aprilie 2017, al revistei Spre lu-
mină (fondată în 1903, coordonată de prof. dr. Lavinia Un-
gureanu și prof. Mihaela Calabalic, cu elevii Antonia Muraru 
redactor-șef și Cezar Vasiliu redactor-șef adjunct) din care 
vă recomand spre lectură și reflecție mai ales poezia de 
bună calitate oferită de Sabina Cojocaru („Vei fi o floare 
de cireș/ Vei fi,cu siguranță, tot copacul/ Îmi ești deja um-
bră, îmi ești deja liniștea;/ Din tine se aude trilul rândunicii/ 
Pe care o cunosc de-atâția ani,/ Pe care-o văd doar primă-
vara – Flori de cireș”), Daria Alexia Grigoraș („Ți-aș dărui 
un trandafir, o sărutare/ Prin care să zburăm spre constela-
ții oarbe./ Să fim numai noi doi, să fim în căutare/ De noi ți-
nuturi care, pe noi să ne seducă/ Și să strecoare-n inimi/ 
Impulsul tainic și dulce al iubirii – Ți-aș dărui”), Andrada 
Strugaru („Soarele mă stropea cu răcoarea lui/ Iar tu erai 
în fața mea, în ploaie/ Voiai să spui ceva, dar nu știai cui./ 
Acum ți-aș fi zis să scrii pe o foaie,/ Atunci doar zâmbeam. 
– Nu mă uita”), Amira Sauciuc („Priveam cerul înstelat 
dintr-o noapte de vară,/ reflectat/ într-o picătură de apă/ și 
parcă stelele emanau mai multă/ strălucire. – Noapte de 
vară”) și Diana Postolache („E atât timp de când/ nu și-am 
mai scris, lacrimă,/ e atâta vreme de când ne știm,/ dar 
n-am vorbit – Acum”). 

 
Selecţie din revistele primite la redacţie  
şi din cele aflate în colecţia autorului. 

  

ULTIMA ORĂ 
 

COMUNICAT DE PRESĂ  

Paris, 17 iunie 2017 

Trei importante donaţii au fost fă-
cute recent Muzeului Exilului Româ-
nesc din Craiova: arhiva Leonid Mă-
măligă (L.M. Arcade), arhiva Vintilă 
Horia şi arhiva Paul Barbăneagră. 

Mulţumesc şi pe această cale 
Doamnelor Bénédicte Mămăligă, 
Cristina Horia şi Rosie Barbăneagră, 
care au acceptat cu mare generozita-
te sugestia mea de a face aceste do-
naţii. 

Ţin să exprim, de asemenea, mul-
ţumirile mele călduroase Domnului 
Lucian Dindirică, directorul Bibliotecii 
Aman din Craiova şi Domnului Cristi-
an Isvoranu pentru eficacitatea şi 
eforturile făcute în preluarea acestor 
arhive. Domnul Lucian Dindirică a dat 
încă o dată dovada marelui său talent 
de manager şi a profundei viziuni pe 
care o are asupra reîntregirii culturii 
române. 

Fac un apel adresat tuturor per-
soanelor, asociaţiilor şi organismelor 
din toate ţările lumii, aflate în posesia 
arhivelor privind Exilul Românesc 
(1945-1989), pentru ca să le doneze 
Muzeului Exilului Românesc din Cra-
iova, luând legătură cu mine sau cu 
Domnul Lucian Dindirică pentru defi-
nirea modalităţilor practice de prelua-
re a arhivelor respective. 

Fac, de asemenea, un apel adre-
sat tuturor directorilor de biblioteci din 
România pentru a ne informa dacă 
sunt în posesia unor arhive privind 
Exilul Românesc, în vederea stabilirii 
unei cartografii a arhivelor Exilului 
Românesc pe teritoriul României. 

Prof. Dr. Basarab Nicolescu  

Membru de Onoare al  
Academiei Române  

Preşedintele asociaţiei  
„Les Roumains de France” 
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