
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Anul III, nr. 5-6 (29-30) mai-iunie 2017 
IAŞI, ROMÂNIA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



SUMAR      

 

semina sapientiae 

POEMUL DESENAT 

4 Varujan VOSGANIAN, Cântecul nebunului întru iubire 

5 Vasilian DOBOŞ, Grafică ilustrativă 
 

UN POET, O PAGINĂ 

6  Radu ANDRIESCU, Ce mai vede 

7  Cristian BĂDILIŢĂ, Poem cu zmei 

8  Ion HADÂRCĂ (Chişinău), De sub Podul Înalt 

9  Nicolae PANAITE, Vătaful 

10 Cristina PRISACARIU ŞOPTELEA, Femeile 

11 Andrei ZANCA (Germania), Vine o vreme 
 

PROZĂ 

12 Iacob FLOREA, Circuitul cărţilor în natură 

17 Mirela STĂNCIULESCU, Parcul Copou 

20 M.B. IONESCU – LUPEANU, Icre negre proaspete 

23 Ştefan SUSAI, O fotografie alb-negru 
 

CHESTIONAR (formulat de Lucian VASILIU) 

26 Răspunde Mircea V. CIOBANU (Chişinău) 
 

DIALOG 

28 Simona MODREANU – Virgil TĂNASE (Paris) 

31 Vasile ARHIRE – Emil BRUMARU 

38 Daniel CORBU – Vasilian DOBOŞ 
 

LITERATURA LUMII 

41 Decimus Magnus AUSONIUS,  
Despre dilema alegerii unei căi în viaţă 

42 Livia COTORCEA, Poetul şi timpul 

46 Codrin Liviu CUŢITARU, Literatură anglofonă (V) 

49 Karol WOJTYLA (Papa Ioan Paul al II-lea): Zidul; Ador 

50 Salah STÉTIÉ (Franţa), Apa păstrată rece 

51 Alan SPENCE (Scoţia), haiku; tanka 

 

 

 

ars amica nostre 

53 Liviu ŞOPTELEA 

 

 

 

muti magistri sunt libri 

■ Cărţi noi la editura Junimea 

58 Ioan HOLBAN, Hărmălaia din stradă şi liniştea  
din clopotele Mitropoliei (Constantin Simirad);  
Tezaurul lui Decebal (Dan Tomorug) 

64 Constantin CUBLEŞAN, Nicolae Turtureanu 

66 Bogdan Mihai MANDACHE, Repere pentru  
o fenomenologie a misterului (Radu Cernătescu) 

68 Simion BOGDĂNESCU, Călătorie în destinul  
de eminescolog (Theodor Codreanu) 

70 Rodica LĂZĂRESCU, Un roman alegoric  
(Viorel Savin) 

73 Nicolae CREŢU, O mărturie – autoportret de tânăr erou:  
Ioan R. Marinescu  

■ Comentarii, recenzii, cronici 

76 Stelian ŢURLEA, Însoţitorul lui Isus (George Arion) 

78 Lucian-Vasile SZABO, La Tolce Vita  
(Robert Şerban în dialog cu Marcel Tolcea) 

80 Eleonora CĂRCĂLEANU, O nouă realizare  
a dantologiei româneşti (Cristian Ungureanu) 

82 Anastasia DUMITRU, Corneliu Zeana – despre 
România europeană şi problemele ei 

85 Vasile IANCU, Aristocratul intelectual Mihai Şora 
(Mircea Coloşenco);  
Un Soljeniţîn român (Mariana Sipoş) 

89 Cristina CHIPRIAN, Discuţia despre realitatea  
unicornilor (Radu Andriescu); 
Calea aleasă şi bine botezată (Adam Puslojić) 

91 Ioan RĂDUCEA, Fabulosul oraş al nordului  
(George Vulturescu) 

93 Maria PILCHIN (Chişinău), Poezia de după jocul morţii  
(Mihaela Stanciu) 

95 Liviu APETROAIE, Cărţile pe masă:  
Constantin NOVĂCESCU, Cristian GHICA,  
Valentin TALPALARU, Nicolae COANDE, Marcel MIRON, 
Simion BOGDĂNESCU, Constantin HREHOR 

 

 

 

historia magistra vitae. varia 

100 Alexandru ZUB, Unitatea naţională: de la idee la act 

103 Ştefan AFLOROAEI, Ce este vizibil şi ce este tainic 
în această lume 

106 Traian DIACONESCU, Eminescu şi Horatius. 
Strofa safică în traducerea odei I, 38 Ad puerum 

108 Valentin COŞEREANU, Europenismul Eminoviceştilor 

111 Ioan IACOB, Arc poetic transatlantic: 
Mihai Eminescu – Edgar Allan Poe 

113 Constantin COROIU, Caragiale în posteritate 

115 Ion FILIPCIUC, Ultima noapte de război 
a sublocotenentului Camil Petrescu 

118 George BODEA, Odesa lui Radu Mareş 

120 Eugen URICARU, Cernăuţi 

122 Anatol EREMIA (Chişinău), Suta de Movile 

124 Radu CIOBOTEA, Arhitectura ficţiunii la Matila Ghyka 

127 Grigore ILISEI, Boţul de aur al prieteniei şi bunătăţii smerite 

130 Liviu Ioan STOICIU, Din anul Revoluţiei.  
De uz strict personal (XII) 

133 Stelian DUMISTRĂCEL, Încântarea şi pofta: florar şi cireşar 

135 Laura Carmen CUŢITARU, Mintea întrupată 

138 Maria BILAŞEVSCHI, Hroby – o sagă ecvestră 
 

■ Lumea presei culturale 

140 Adnotări de  Alexandru Dan CIOCHINĂ 
 

 

         
 

Revista SCRIPTOR este proiect al Editurii Junimea  
şi al Societăţii Culturale „Junimea '90”, 

cu susţinere de la Consiliul Local și Primăria IAȘI 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 semina                              

sapientiae 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

4 

POEMUL DESENAT       
 
 

 

 

Varujan VOSGANIAN 
 
 
 

CÂNTECUL NEBUNULUI ÎNTRU IUBIRE 
 
 
 

Iau asupra mea toată vina pe care o purtăm amândoi, 
primim cenuşă amestecată cu vin ca din trupul 
celor fără trup, 
apoi alergăm nebuneşte, fără să mai privim înapoi. 
 
Nebunia mea, o împart cu tine, 
nebunia întunecată, ca un cer când se rupe, 
nebunia mea luminoasă, precum cerul de după ploaie, 
nebuneştile-mi gânduri privesc în sus, către adâncime. 
 
Te-am atins cu al şaselea simţ, pe care îl naşte iubirea, 
şi imaginea ta, de asemenea, mă atinse. 
Mă doare mai mult rana ta, nebunul ce sunt,  
încât între noi abia dacă-ncape 
un înger cu-arìpile strânse. 
 
Iar nebunia mea eu o împart cu tine, 
fără ca, prin asta, să fim mai puţin nebuni,  
dimpotrivă. 
Ne putem iubi, nesăbuiţi şi liberi, 
încât niciunul din noi să nu moară 
doar pentru sine. 
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     Vasilian DOBOŞ: Poemul desenat  



 

6 

UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 

Radu ANDRIESCU 
 
 
 

CE MAI VEDE 
 
 

Parchetul din cameră 
n-a fost raşchetat niciodată.  
Au rămas urmele de toc,  
din nopţile în care se dansa.  
 
Puţin mai plină, aproape sferică,  
se rostogolea cu Escu şi prietenii de familie  
pe muzici vechi. Tocurile, ventuze agresive,  
se prindeau de noapte.  
Bolţuri lucioase.  
 
Prietenele plecau dimineaţa  
cu rujuri şi creme, din baie.  
Covoraşul cu stilizări tradiţionale  
acoperă aproape întreaga poveste.  
 
Din fotoliu, vede în lemn  
o singură constelaţie  
de paşi de dans,  
într-un colţ. 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 

Cristian BĂDILIŢĂ 
 
 
 

POEM CU ZMEI 
 
 

Aseară ţi-am scris, tristeţea mea, cel mai frumos poem, 
dar a venit zmeul şi l-a împrăştiat 
în cele patru colţuri ale pământului 
şi astăzi dimineaţă n-am mai găsit din el 
decât un pumn de cenuşă verde... 
Diseară îţi voi scrie altul la fel de frumos 
şi voi pune pază straşnică la porţi, 
cerberi cu şase capete de femeie, 
iar dacă zmeul va reveni 
îi voi da să bea un ţoi cu lacrimile tale 
şi-l voi otrăvi pe loc 
aşa să ştii, tristeţea mea, bucuria mea, zmeoaica mea, 
aşa să ştii... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Din volumul Străpungerări,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Ion HADÂRCĂ  
(Chişinău) 
 
 
 

DE SUB PODUL ÎNALT 
 
 

stau aici pe sub Podul Înalt 
de o mie de ani 
mai precis: de o mie şi unu 
(asta – pentru Istoriile lui Iorga şi Pârvan) 
între timp au trecut pe aici 
pe sub Pod Unicornul 
Mistreţul cu colţi de argint 
şi Struţocămila 
iar Curtea Domnească 
şi Casa Regală 
au cam uitat să-şi achite 
chiria în galbeni şi zloţi 
în schimb s-a adunat o colecţie-ntreagă 
de pungi cu tipsii şi caftane 
de fanarioţi 
beizadelele-şi beau ceaiul 
negru din piale şi ceşti 
făcute zob de roţile 
camioanelor turceşti 
joimăriţe ştime şi iele 

frumoase iluzii îmbrăcate-n 
hlamida metaforei seara 
anume aici sub Podul Înalt 
îşi află culcuş de împerechere 
cu ceea ce iese timid 
de sub pana poeţilor 
herghelii de programe 
şi caravane de vid 
trec în goana luminii 
pe sub Podul Înalt 
da şi poduri-podeţe 
mai mari sau mai mici 
perindatu-s-au 
trepăduşe pe-aici 
iar Podul la fel de înalt 
tot stă şi aşteaptă 
fără prihană şi somn 
pasul greu «de cutremur» 
de Domn 

 
 
 

 
10 martie, Bucureşti – Vaslui – Chişinău 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Nicolae PANAITE 
 
 
 

VĂTAFUL                                   
 
 

Îl port într-una 
precum ţestoasa carapacea. 
El ştie cel mai bine 
să-mi numere clipele şi globulele sângelui. 
 
Visăm împreună noaptea 
sub acelaşi cearceaf; 
se trezeşte primul 
chiar dacă o mulţime de oameni 
mă caută şi dau năvală 
de încurcă ivirea zorilor. 
 
Deşi pielea lui este uscată 
ca foiţa de ţigară, 
pe mine curge apa 
precum o ploaie măruntă pe la streşini. 
 
Se ţine scai de fiinţa mea 
ca temperatura de focul încins, 
ca foamea de prizonieri, 
ca pământul de rădăcina mesteacănului  
pe care l-am scos din pădurea Văratec  
pentru a-l planta în faţa casei. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
După scrierea recentului poem,  
eram ca după săpatul de unul singur 
al unui canal pe sub ape. 
 
Tocmai atunci, ea singurătatea,  
de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, 
mi-a dat peste mâini  
şi a urlat la mine s-o ajut să nască; 
am fugit de parcă nu mai  
aveam pământ sub picioare; 
deşi era lehuză, mereu o vedeam 
când în urma mea, când înainte, 
depinde încotro o luam 
după ce îmi trăgeam sufletul. 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Cristina PRISACARIU ŞOPTELEA 
 
 
 

FEMEILE 
 
 

Fericiţi cei care pot vedea oraşul  
dimineaţa devreme când se deschide  
poarta morţilor pe unde intră şi iese masa din 
lemnul cald al orbilor unde se dansează  
dormitând peste bolovani  
 
şi unde-ţi văd umbra 
tocmindu-se pe cerneluri şi hârtie pergament 
doar o clipă trece îngerul murdar 
pe aripa dreaptă el joacă rolul de 
vindecător peste fluviul despărţit de oraş 
el respiră cu oglinzile odată 
el păşeşte cu peştii odată 
el strigă cu vinul la unison  
purtând la subţiori femeile voluptoase 
ale bărbaţilor trecuţi. 
 
O altă zi dispare sub orizont  
eu continui să fiu locuitorul sinapselor 
din creierul tău până la capătul lumilor paradisul 
se face scrum şi îl aduni într-o cutie de ness 
aerul  
îţi face semn să te ridici şi tu te uiţi uimit către plopii de la Ipoteşti 
auzi ronţăitul viermilor de mătase şi vezi furtunile sălbatice  
care vin  
care vin  
smulgând rădăcini şi aripi. 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Andrei ZANCA 
(Germania) 
 
 
 

Vine o vreme când nu-ţi mai poţi permite 
nu mai ai timp să fii mâhnit, şi-ţi spui 
prea târziu, însă e atât de devreme 
încât deodată înţelegi, şi-apoi 
se aude scurta numărătoare 
inversă, se aude un fâşâit 
ca de seppuku, lumea 
ca spectacol prin ilustrate 
pe ecrane 
şi-o zgură se lasă-n adânc, zgură 
peste zgură, unde până şi cei mai buni 
 
fac ce fac cu-n sfert de inimă, să fie 
frumuseţea doar setea de dumnezeu 
când se răsuceşte durerea sub stern 
răzbate-un sclipăt, şi-ai mai urcat o treaptă? 
 
până şi demonii pot fi călăuze ori mesageri. 
iar dacă-mi privesc copilăria dinspre ziua de azi 
dinspre ce zonă îmi voi contempla oare 
întreaga viaţă cândva, unde de câte ori 
se stinge un om drag plutesc cu-n pas  
mai aproape, şi ei  
 
mistuiţi într-o şoaptă în această pădure  
a oglinzilor în care cântă pasărea  
pe care n-o mai ascultă nimeni. 
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PROZĂ 
 

 
 

Iacob FLOREA 
 
 

CIRCUITUL CĂRŢILOR ÎN NATURĂ 
 
 
Domnul meu, există două feluri de femei pe 

care e mai bine să nu le cunoaşteţi cu nici un 
preţ: întâi cele care nu vă iubesc şi apoi cele care 
vă iubesc. 

Iertaţi-mă pentru abordarea abruptă. De felul 
meu, nu sunt prea vorbăreţ şi nu mă leg de oa-
meni pe nepusă masă. Dar traversez o perioadă 
mai puţin fastă. Existenţa mea e uşor tulburată şi 
aşa am găsit de cuviinţă s-o limpezesc. Nu beau 
prea mult, mă prefac doar. E ciudat însă că lu-
mea mă ia mai în serios acum decât mă lua 
atunci când beam cu adevărat şi mă tăvăleam ca 
un porc în praful străzii sau în noroiul mahalalei. 

Şi mai e ceva. Ochiul meu încercat recunoaş-
te în persoana dumneavoastră un om cult şi neo-
bişnuit cu băutura. Eu am preţuit întotdeauna cul-
tura şi sentimentele înalte, dacă mă pot exprima 
aşa, precum celebrul personaj, fără să risc o 
strâmbătură din nas sau o mână plimbată prin 
aer a lehamite din partea dumitale. 

Văd că daţi din cap şi asta-mi confirmă că aţi 
înţeles mai mult decât v-am spus. Asta arată, 
domnul meu, că nu m-am înşelat. E dovada clară 
că sunteţi un om corect şi un spirit rafinat care 
ştie să distingă între o ironie şi un simplu calam-
bur. 

Nu-mi plac citatele, după cum bine v-aţi dat 
seama. Dar mă folosesc de ele când vreau să în-
cerc rezistenţa unui caracter sau onestitatea unui 
gest. Eu nu citez, eu pun întotdeauna în valoare. 

Sunt preocupări care ascund porniri dubioa-
se, dacă nu chiar un trecut vinovat. În ce mă pri-
veşte, două sunt patimile care m-au stăpânit toa-
tă viaţa. În situaţia mea pot să spun toată viaţa. 

Am ajuns la vârsta la care mă uit mai mult în ur-
mă decât înainte. Două, deci, sunt patimile mele 
pe care le recunosc fără nici o ruşine: cărţile şi 
femeile. Cititul şi Dragostea. Unii ar putea spune 
că e vorba de unul şi acelaşi lucru. Alţii, firi răută-
cioase şi ignare, ar înlocui dragostea cu dezmă-
ţul. Sau cu preacurvia. Le-ar da mâna să facă as-
ta fără nici o părere de rău şi fără nici o conside-
raţie pentru adevăr. 

Tinere domn, am oroare de spiritele primitive, 
de forţa virilă şi plină de muşchi. Mă deprimă mi-
tocănia şi lipsa de gust a contemporanilor mei. 

Am fost un spirit rafinat înainte de a şti ce în-
seamnă rafinamentul. Am fost un domn înainte 
ca doamna Tatiana, cunoscuta şi delicata patroa-
nă a şi mai cunoscutei Vile Tatiana, să susţină 
acest lucru într-un cerc select unde mai multe 
distinse curtezane se pregăteau să deplângă dis-
pariţia acestei specii. 

N-aş putea spune că natura m-a înzestrat cu 
cine ştie ce calităţi excepţionale. Am o înfăţişare 
modestă, dar destul de plăcută şi o memorie pro-
digioasă. Înfăţişarea mi-am corectat-o în timp, 
memoria am avut-o de la bun început. Ah, me-
moria, această umbră vesperală a adevărului, 
cum spune unul din scriitorii mei preferaţi. 

Am fost spirit şi trup dedicat cărţilor. În acelaşi 
timp, pot spune, am fost trup şi suflet destinat 
dragostei. Mi-a luat ceva timp până am ajuns la 
acest echilibru. Pofta mea de viaţă se sprijinea 
pe lăcomia mea pentru cărţi. Dragostea mea de 
carte respira în voie în vâltorile vieţii. Şi nu eram 
niciodată mai fericit în prezenţa unei femei decât 
atunci când o însoţeam cu achiziţia unei cărţi. La 
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fel cum nu eram niciodată mai bine dispus şi mai 
mulţumit de cumpărarea unei cărţi decât atunci 
când sfârşeam în patul unei femei. 

Am ştiut de foarte devreme că viaţa mea va 
sta sub semnul cărţii. N-a fost o revelaţie. A fost 
o ţigancă grasă, cu un neg mare şi păros deasu-
pra buzei de sus, în dreapta, şi o lulea din lemn 
de cireş din care pufăia toată ziua. 

Venea la noi mai ales iarna când zăpada as-
cundea casele, lăsând din ele doar un firicel de 
fum. În cameră era întuneric, un întuneric dulce, 
cu miros de scorţişoară şi lampa ardea de dimi-
neaţă până târziu în noapte şi noi stăteam în jurul 
ţigăncii şi eu mă ţineam de fustele ei cele multe şi 
multicolore. Şi ţiganca mă făcea prieten cu un 
cerşetor, mă înfrăţea cu un prinţ, mă punea să-i 
cer mâna unei fete de împărat şi o dată am ajuns 
chiar în apropierea voinicului cel cu cartea în mâ-
nă născut. N-am înţeles atunci că vreau cartea. 
Am înţeles însă că dacă o vreau trebuie să lupt 
pentru ea. 

Începutul multor lucruri acolo se află. Există 
locuri luminoase pe pământ, unde se petrec în-
tâmplări nemaipomenite, încât îţi vine greu să 
crezi că le-a trăit altcineva şi nu tu însuţi. 

Ştiţi povestea, tinere domn? Simt o încordare 
în trupul dumneavoastră. Nu trebuie să vă alar-
maţi. Nu am de gând să v-o spun. Se prea poate 
să o ştiţi din copilăria dumneavoastră, nu mă în-
doiesc, încântătoare. 

Doamne, nu mă pot abţine! De fiecare dată 
când îmi amintesc de ea simt o desfătare fără de 
margini. Simţurile mele se ascut toate, mintea 
mi-e limpede, privirea clară, inima bate în ritmul 
respiraţiei unei rândunele. Intuiesc tot ce se pe-
trece în jurul meu, simt mirosul unui incunabul 
amestecat cu câteva evantaie de busuioc, văd 
bujorii catifelaţi din obrajii unei femei, aud bâzâi-
tul unei albine în streaşina casei şi foşnetul unei 
rochii care se strecoară pe culoar. 

Mă credeţi un naiv? Vă par cumva un copil 
răzgâiat care a făcut o obsesie pentru jucăria lui 
şi nu vrea să se despartă de ea nici în somn? Am 
multe cusururi, dar naivitatea nu se numără prin-
tre ele. 

Da, da, nu vă miraţi, mie mi s-au adresat. Îmi 
spun dom′ doctor crezând că-mi fac o plăcere. 
Pentru ei e o formă de respect, pentru mine, o in-
sultă. N-are rost să cer satisfacţie. Jumătate din 
ţară e plină de doctori, cealaltă jumătate, de paci-
enţi. Şi jumătatea pacienţilor are tendinţe expan-
sioniste. Vrea să uzurpe mai mult de un sfert din 
jumătatea doctorilor. Nimic nou sub soare. De re-
gulă, se spune că istoria se repetă. Nu se repetă 
istoria, domnule dragă. Diversitatea umană e li-

mitată. Şi exemplarele umane sunt lipsite de ima-
ginaţie. Lipsa noastră de imaginaţie face ca isto-
ria să se repete. 

La staţia asta ar trebui să cobor. Dar nu 
vreau. Nu vreau să cobor pe tărâmul ideologiei. 
Nu mă pricep şi nici nu mă interesează. Pe mine 
m-au interesat, mă interesează şi mă vor interesa 
librăriile şi, în special, anticariatele. Am crezut în-
totdeauna, împreună cu un alt preferat al meu, că 
anticariatele sunt paradisul prăfuit şi ascuns al 
lumii. O să râdeţi, dar paradisul ăsta a avut şi are 
graniţe nebănuit de laxe şi îngăduitoare. 

Am fost la Amsterdam, m-au purtat paşii pe 
Pont Neuf şi pe o stradă întunecată din Baku. Am 
colindat anticariatele din Dublin. Era ceaţă când 
am intrat la Hickey din Bachelor’ Walk. Mă obiş-
nuisem deja cu locul şi mă împrietenisem cu anti-
carii de la Webb şi Massey de pe Aston’s Quay 
când a trebuit să părăsesc, pe neaşteptate, insu-
la din motive care mi-au rămas până azi necu-
noscute. 

Am locuit mai bine de o săptămână într-un 
hotel mizer din Paris, nu desparte de Passage 
des Panoramas, doar pentru că în apropiere se 
afla un anticariat care achiziţiona cărţi persane. 
La Oxford, am nimerit într-o vară călduroasă, cu 
străzi pustii şi prăvălii cu obloanele trase. Nu-mi 
mai amintesc bine pe ce stradă era anticariatul, 
dar îmi aduc aminte cu plăcere de un domn bine 
îmbrăcat şi chipeş, cu părul cenuşiu şi cu un aer 
uşor de crai bătrân, care stătea între cărţi şi zâm-
bea fiecărui client cu toată fiinţa lui. Niciodată nu 
m-am simţit mai solidar cu lumea anticarilor ca în 
preajma lui, văzându-l acolo ţintuit ca un mic Pro-
meteu stafidit care-şi aşteaptă izbăvirea. 

Cum bine ştiţi, sunt anticari care vântură lu-
mea, se duc în lung şi-n lat ca să caute librării ui-
tate şi biblioteci ai căror stăpâni tocmai au trecut 
la cele veşnice. Ei sunt cei care au grijă să în-
drepte lucrurile, să restabilească circuitul cărţilor. 
Par nişte mici şi harnice păsări de pradă care 
păstrează curat ecosistemul. 

Ştiţi ce spune un mare gânditor contempo-
ran? Societatea de mâine este o societate fără 
idei, cu o singură filozofie: circulaţi, nu e nimic de 
înţeles. Daţi-mi voie să nu fiu de acord cu acest 
om pe care l-am stimat foarte mult. Dar înţelegeţi 
şi dumneavoastră că am avut motive să-mi retrag 
stima. 

Cred că am început să vă plictisesc. Nu încă? 
Şfichiuitor şi prompt răspuns. Dacă vreţi să ştiţi, 
agreez ironia dumneavoastră. Pentru unul ca mi-
ne e chiar reconfortantă. Adevărul e că vă sunt 
recunoscător pentru că mă suportaţi să vă înşir 
banalităţile astea îngrozitoare. Ah, nu negaţi, nu 
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insistaţi să mă convingeţi de contrariu. De ce să 
spulberăm premisele unei prietenii oneste? 
Nu-mi place ipocrizia, nici în formele ei rafinate. 

Mă tem însă că n-am să mă opresc. Îmi place 
viaţa pe care o duc. Nu sunt mulţi ca mine. Ba aş 
putea spune, dimpotrivă. Şi pentru că îmi place 
vreau să vorbesc despre ea, vreau să-l văd ridi-
cându-se în şa pe voinicul cel cu cartea în mână 
născut.  

Fac ce fac şi ajung aici. Sau mă întorc. Axis 
mundi! 

A fost odată un moş şi o babă care-şi doreau 
cu stăruinţă un copil. Au mers în lume, au între-
bat în stânga şi-n dreapta, s-au rugat la Dumne-
zeu. În cele din urmă, baba a rămas grea şi, du-
pă nouă luni, a născut un copil cu o carte în 
mâini. 

Dumnezeule, ce splendoare! Îngăduiţi-mi 
aceste momente de slăbiciune. Suportaţi-mi efu-
ziunea şi iertaţi-mi sinceritatea. 

Vreau să vă fac părtaş la una din credinţele 
mele nestrămutate. Simt că am devenit patetic, 
dar nu mă opresc. E un pahar pe care vreau să-l 
beau până la fund. Nu ştiu dacă aţi trăit vreodată 
momente de disperare. Nu ştiu dacă vi s-a întâm-
plat ca din cauza neputinţei să vă apuce dispera-
rea. Nu ştiu dacă aţi trăit clipe de fericire şi din fe-
ricirea aia să vă prăvăliţi direct şi pe negândite 
într-un hău de disperare. 

Adevărul e că există o carte pentru fiecare 
dintre noi. Ne dăm sau nu ne dăm seama, cartea 
există şi aşteaptă să o căutăm. Cei mai mulţi nu 
sunt interesaţi de ea şi nu pornesc în căutarea ei. 
Cei care ştiu, şi sunt foarte puţini aceştia, foarte, 
foarte puţini, se încumetă să plece în căutarea ei. 
Nu ştiu nimic despre ea, nu pot spune nici pe ce 
hârtie e tipărită, nici cum arată coperţile, cu atât 
mai puţin care este conţinutul ei. Dar în momen-
tul când ajung în preajma ei o recunosc imediat. 
Ştiu dintr-odată că e cartea lor.  

Ştiu vreo câţiva oameni cărora li s-a întâmplat 
lucrul ăsta. Nu pot să le spun numele. Nu e bine 
să le spun numele. Să ai o carte a ta. Numai a ta. 
Destinată ţie şi numai ţie. Şi numai tu să ştii asta. 
Şi să o recunoşti fără nici cel mai mic efort dintre 
toate şi apoi să o porţi cu tine până în ultima cli-
pă. Să o ţii la îndemână, să-ţi fie aproape ca şi 
cum ar face parte din tine. Ca şi cum ar fi chiar 
sufletul tău. Şi în cele din urmă să devină una cu 
tine. Şi în clipa ultimă poate ar trebui să dispară 
odată cu tine. Să se volatilizeze pur şi simplu. Să 
fie într-adevăr chiar sufletul tău. Dacă stau bine 
să mă gândesc poate că aşa se şi întâmplă. Ce 
crezi, preabunule domn? Nu-i nevoie să-mi dai 
dreptate. 

Ştiu că sunt cuvinte care nu trebuie rostite. 
Ştiu că odată ce încerci să-ţi descrii nenorocirea 
intri într-o banalitate uşor jenantă. Şi o faci ireală. 

Cred că iubirea mea a fost reală. Şi mai cred 
că şi disperarea mea a fost reală. Pentru că 
nu-mi puteam explica nenorocirea. Nu-mi era 
greu, îmi era imposibil. Eram fericit. Îmi găsisem 
cartea şi, în cea mai bună logică aristotelică, îmi 
găsisem şi femeia. Apropo, vă amintiţi că în bas-
mul de care v-am vorbit cartea dispare din mâini-
le voinicului odată ce se căsătoreşte cu fata de 
împărat? Dar basmul nu se sfârşeşte. Mai sunt 
multe întâmplări care se cer întâmplate. Vă amin-
tiţi? Cale lungă depărtată, care de aici înainte se 
găteşte, basmu’ mai frumos grăieşte. Nu vi se 
pare ciudat? 

Am fost căsătorit vreme de trei ani. Am câţiva 
prieteni care pot depune mărturie: nevastă-mea a 
existat cu adevărat. Nu mai ştiu pe unde i-a îm-
prăştiat viaţa, dar cu puţin efort pot da de ei. Din 
păcate, prietenul meu cel mai bun s-a prăpădit în 
urmă cu doi ani. A murit în somn. Avea patruzeci 
şi nouă de ani. Cu toată diferenţa de vârstă dintre 
noi, ne împăcam bine. Făceam câteodată pe tatăl 
sever cu el, dar mă suporta cu stoicism. 

Ceilalţi sunt în viaţă, răspândiţi în lumea cea 
mare. Îmi mai trimit de două ori pe an câte o vede-
re. Ei pot spune că vreme de aproape un an, până 
a nu ne muta în cartierul ăsta, au trecut aproape 
zilnic pe la noi. Am făcut chefuri împreună, am fă-
cut trăsnăi şi ne-am bucurat împreună. Odată ve-
cinul de sub noi a venit la uşă supărat pentru că-i 
umplusem balconul cu avioane de hârtie pe care 
le aruncaserăm de pe balconul nostru. Fusese 
ideea Nataliei. Aşa o chema pe nevastă-mea. 

Apoi a dispărut. M-am întors acasă şi n-am 
mai găsit-o. N-am mai găsit nimic. Mi-au dispărut 
toate actele care puteau să probeze existenţa ei. 
Am găsit toate fotografiile noastre decupate, cele 
de la nuntă, dar şi cele făcute cu diverse ocazii. 
Nu mai apărea în niciuna dintre ele. De parcă 
n-ar fi existat niciodată în viaţa mea. Ştiu că sună 
a telenovelă. Ştiu că autenticitatea suferinţei me-
le s-a dus dracului. Dar astea sunt faptele. Şi mai 
ştiu că dacă n-ar fi uşor confuză povestea asta ar 
putea să pară destul de trăsnită. 

Îmi amintesc un lucru nostim. Ştiţi care a fost 
primul meu gând pe când stăteam pe marginea 
patului şi mă uitam în jur? Că a dispărut ca piesa 
lui Eschil, Femeile din Salamina. Vă închipuiţi ce 
oroare? Dar aşa a fost, ce să fac? Ştiţi, bineînţe-
les, că Eschil a participat la lupta de la Salamina. 
Legenda spune, de altfel, că Eschil lupta în răz-
boi, Sofocle se pregătea să celebreze şi să pro-
slăvească victoria, iar Euripide tocmai se năştea.  
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Aveţi cunoştinţă de faptul că Euripide era un 
misogin fără pereche? Şi că femeile din Atena au 
făcut o adunare pentru a decide pedepsirea lui 
pentru viziunea misogină din piesele sale? 

Probabil că nu m-am obişnuit cu gândul că 
m-a părăsit. Şi poate că am încercat să înţeleg 
ceva pentru că totul părea absurd. Nu-şi trădase 
niciodată nemulţumirea, nu-mi reproşase nicioda-
tă nimic. 

În sfârşit, cred că m-am lamentat destul. Cred 
şi că am rătăcit destul. M-am întors. Cel puţin aşa 
cred. Nu m-a ajutat nevasta plecată, nici prezen-
ţa ei virtuală care mi-a dat încă târcoale destulă 
vreme. M-a ajutat o prietenă de-a ei care a înce-
put prin a-mi face un ceai. Şi apoi, după o seară 
întreagă de desfătări, prin a-mi cere o carte. Mi-a 
cerut-o cu naturaleţe şi cu un aer detaşat. Părea 
că vrea, prin interesul ei, să-mi mai facă o bucu-
rie. Ştiam că nu vrea cartea cu adevărat şi că 
doar curiozitatea o împingea să mi-o ceară. Aşa 
cum tot curiozitatea o aruncase în braţele mele. 

O să râdeţi, dar atunci mi-am dat seama că 
nenorocirea mea e chiar libertatea mea. Şi i-am 
dat cartea. I-am întins-o cu o oarecare strângere 
de inimă. E a observat lucrul ăsta. Şi s-a pornit 
să râdă şi să-mi ciufulească părul. Cartea era 
Les Chansons de Bilitis, accompagnées par 300 
gravures par Notor, Libraire Charpentier et Fas-
querelle, Paris, 1926. Ştiţi volumul lui Pierre 
Louïs? Un veillard aveugle habite la montagne. 
Pour avoir regarde les nymphes, ses yeux sont 
morts, voile longtemps. Et depuis, son bonheur 
est un souvenir lointain. 

Şi apoi toate au curs normal şi s-au înscris în-
tr-o ordine parcă dinainte prestabilită. Ea s-a îm-
brăcat cu aceeaşi lejeritate şi a plecat, iar eu, în-
tr-un timp relativ scurt, mi-am luat toate măsurile 
pentru a-mi recupera volumul. 

Şi aşa a început totul. Fetele mă vizitau cu 
plăcere, iar eu le satisfăceam toate dorinţele li-
vreşti. Nu făceam asta din cauza banilor, cred că 
v-aţi dat seama. Făceam asta pentru a le face 
părtaşe la lumea mea, pentru a le arăta conside-
raţia de care se bucură în ochii mei. 

Începuse să-mi placă să umblu hai-hui prin 
anticariate ca să-mi recuperez cărţile. Erau nişte 
fete cultivate, noroc că nu se duceau pe la perife-
rie. 

Tinere domn, eu nu sunt ceea ce se cheamă 
un colecţionar. Eu sunt un amator, un diletant, 
cumpăr cărţi ca să le citesc, nu să le ţin în vitrină. 
Nu m-au interesat cărţile rare. Am ţinut în mână o 
ediţie franceză a Tratatului celor trei impostori. 
Am putut să cumpăr Diavolul îndrăgostit al lui 
Jacques Cazotte. N-am fost interesat. 

Odată mi-a căzut în mână o traducere în ma-
nuscris a cărţii lui Antun Kolendič, De la moartea 
lui Stalin la moartea lui Beria. Cunoşteam un re-
ferent pentru fondul de documentare al Comitetu-
lui Central al Partidului Comunist Român. El mi-a 
dat-o. Era o radiografie seacă şi exactă despre 
cum se mazileau (sau erau maziliţi) cei din vârful 
piramidei comuniste după moartea cârmaciului. 
La un moment dat, a dispărut din casă. Am bănu-
it-o pe o copiliţă pistruiată şi cu o mândreţe de 
miopie că o subtilizase. Dar peste un timp mi-a 
adus-o referentul, spunându-mi că i-a dat-o un 
ştab din Comitetul Central să o citească. E singu-
ra carte care s-a întors la mine, fără să umblu 
după ea. Circuitul cărţilor în natură e ciudat, nu? 
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Domnule dragă, nu daţi prea mare crezare 
vorbelor mele, nu-i aşa? Vi se pare că fabulez. 
Dar să ştiţi că eu n-am nevoie de fabulaţii ca să 
merg mai departe. N-am nevoie să mă ascund în 
închipuiri. Sunt capabil să merg mai departe. Încă 
mai pot. 

Tinere domn, contemporanii noştri cred că lu-
mea merge mână-n mână cu destinul ei. Nu, bu-
nule prieten, nu te lăsa păcălit. Fiecare aleargă 
după destinul său. Unii îl întâlnesc, alţii nu. Ui-
tă-te în jurul dumitale Nenumărate creaturi fără 
destin. Vor să ştie totul şi sfârşesc prin a nu şti ni-
mic. Vor să trăiască toate vieţile şi nu reuşesc să 
trăiască niciuna. Nişte dobitoace, iartă-mă. Şi ele 
iubite de Dumnezeu, dar ca simple dobitoace. 

Am avut un prieten. Aş spune că-l mai am în-
că, dacă aş şti pe unde l-au purtat paşii. Poate e 
prin Brazilia sau prin Noua Zeelandă. Dar pe 4 
noiembrie 1978, prietenul meu îşi căuta destinul. 
Era student la Litere în Bucureşti, dar se afla în 
Iran de aproape un an. Obţinuse o bursă la Uni-
versitatea din Teheran. Hei, vremurile alea când 
eşti tânăr şi cauţi un stăpân! Da, se întâmplă şi 
asta, servitutea voluntară, nu-i aşa? Eu o numesc 
servitutea virtuoasă. 

Aşadar, prietenul meu se afla pe 4 noiembrie 
1978 în librăria Persepolis din Teheran. Deodată 
l-au înşfăcat nişte indivizi şi l-au scos afară din li-
brărie. Urma să fie judecat de un minitribunal is-
lamic. Domnul meu, cred că ştiţi că zilele de 4 şi 
5 noiembrie 1978 au fost cruciale pentru istoria 
recentă a Iranului. Ayatollahul Khomeini lansase 
revoluţia islamică împotriva şahului Reza Pahlavi. 
După ce i-au verificat paşaportul prietenului meu, 
i-au spus că reţinerea lui fusese o greşeală. Şi 
şi-au cerut scuze. Şi l-au dus în librărie şi l-au ru-
gat să-şi aleagă cincisprezece cărţi. Îţi dai sea-
ma? În câteva minute treci pe lângă moarte şi te 
alegi cu nişte cărţi. I-au plătit cărţile în semn de 
scuze. Atunci s-a pricopsit prietenul meu cu ga-
zelurile lui Rudaki din Samarkand, Daghighi, Fer-
dousi, cu Rubaiatele lui Khayyām, cu operele lui 
Sa’di şi Hāfez. Ştiţi versurile lui Hāfez? Vino, pa-
latul speranţei e ciudat de fragil/ adu vin, viaţa 
noastră-i aşezată pe vânt. 

Prietenul meu s-a întors imediat în ţară. Şi din 
mica lui comoară mi-a făcut cadou Colocviul pă-
sărilor al lui Attār. Deşi nu ştiam limba persană, 
am păstrat cartea aia ca pe ochii din cap. Până 
într-o zi când am fost nevoit s-o cedez unei virtu-
oase cititoare. Şi, timp de opt luni, am vizitat mai 
multe anticariate din Paris până s-o recuperez. 
Cred că sunteţi de acord cu mine că circuitul căr-
ţilor în natură e cel puţin straniu, nu-i aşa? 

Ce-aţi zice dacă în clipa asta o frumoasă co-
pilă ar da buzna aici şi s-ar apropia de masa 
noastră să vă invite la o plimbare. Credeţi că e 
imposibil? Vi se pare o nerozie? 

Aşa a apărut şi ultima femeie din viaţa mea. 
Nu i-am făcut curte. N-am făcut nici un gest în 
plus, nici un muşchi nu mi-a tresărit pe figura se-
veră. Pot spune că în acele momente am fost 
flaubertian în toată înfăţişarea mea. Am avut pre-
zenţă de spirit. Şi ea s-a lăsat condusă, fără să 
opună nici o rezistenţă, părea uşor dusă pe gân-
duri şi vag amuzată. 

Cred că i-am citit ceva, la întâmplare. Nu din 
creaţia proprie, Dumnezeule! Nu mi-a trecut nici-
odată prin minte să mă aplec asupra foii albe ca-
re, pentru mine, înseamnă hăul, abisul perfect. 
Înţelegeţi? Cred că foaia albă e un domestic tri-
unghi al Bermudelor. 

Şi ea a început să caşte şi să se întindă lan-
guros ca o pisică sătulă şi mulţumită. Credeţi că 
e aşa de simplu să găseşti echilibrul? Să ştii, adi-
că, când e tipul să citeşti dintr-o carte şi când să 
te dedai zbenguielilor cu o tânără doamnă. Puţi-
nă reţinere, dragul meu prieten. 

Şi la plecare am rugat-o să-şi aleagă o carte. 
Nesăbuinţă curată! Pentru că ea a luat tocmai 
cartea mea, cartea după care alergasem aproape 
toată viaţa. Am încercat să par nepăsător, să şar-
jez şi să-i ofer altceva. N-a fost chip. A luat-o şi a 
plecat, lăsând în urmă un parfum romantic, un 
amestec de iasomie cu trandafiri. Şi imaginea pi-
ciorului stâng cu şase degete. A doua zi bineînţe-
les că am sunat la toate anticariatele. Îmi voiam 
cartea înapoi de parcă mi-aş fi negociat propria 
viaţă. De atunci o tot caut. Tânăra mea doamnă 
n-a mai dat nici un semn. Cartea fie a pierdut-o, 
fie o păstrează pentru ea. Mie nu-mi rămâne de-
cât să o caut mai departe. Şi să aştept. V-am 
spus la început, tinere domn, că există două fe-
luri de femei pe care e mai bine să nu le cunoaş-
teţi cu nici un preţ: întâi cele care nu vă iubesc şi 
apoi cele care vă iubesc. Dar trebuie să mai ştiţi 
că între aceste două extremităţi există mii de fe-
mei încântătoare pe care însă nu ştim niciodată 
să le apreciem. 

După cum vedeţi, dragul şi bunul meu prieten, 
viaţa noastră e plină de surprize. Dar şi de lucruri 
periculoase, n-aş vrea să scăpaţi asta din vede-
re. 

 
 

 
Din volumul Lucrurile pe care nu mi le spui,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Epica” 
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PARCUL COPOU 
 
 
Aprilie 1870 

Veronica se dădu jos cu graţie din trăsură, în-
dreptându-şi agale pălăria neagră, împodobită cu 
o pană verde şi cu violete şi aranjându-şi pliurile 
din spate ale rochiei peste care pusese un cojo-
cel cochet, de un verde închis. Rochia era de un 
verde deschis, în nuanţa primăverii care îşi răs-
pândea deja aromele tari prin văzduh. Îşi desfăcu 
alene umbreluţa de soare şi se apropie de clădi-
rea bisericii Dancu, pe lângă care urma să funcţi-
oneze în curând Şcoala Profesională de Fete. 
Călca apăsat şi mândru, ca o persoană de vază 
ce era, dar de câte ori o duceau paşii într-acolo, 
năvăleau peste ea amintiri de toate culorile. Aso-
ciase întotdeauna şcoala cu una din cele mai 
mari năzuinţe ale sale de pe vremea când era 
elevă şi când, pentru ea, acest lucru însemna să 
devină institutoare şi să aibă propria ei indepen-
denţă. Să stea în faţa unei clase de fete, pe care 
să le îndrume şi cărora să le ofere un spectacol 
de inteligenţă, cam aşa cum îi ofereau junimiştii 
publicului care împânzea sala la prelegerile lor. 
Nu se putuse. Dar soarta îi hărăzise, prin com-
pensare, două fiice pe care să le îndrume, întoc-
mai cum îi prezisese mama ei. În plus, se zbătu-
se pentru strângerea de fonduri pentru înfiinţarea 
Şcolii Profesionale de Fete. Se ocupa, alături de 
alte membre ale Reuniunii, de decorarea Şcolii… 
Şi îi plăcea această îndeletnicire, doar era ea în-
săşi atât de tânără: abia împlinise douăzeci de 
ani. 

Se opri în faţa clădirii, nehotărâtă: venise pen-
tru a vedea cum merg lucrările la Şcoală, dar ce-
va o îndemna să intre în biserică. Îi răsărise din 
senin o nălucire în minte: cum va fi ea peste alţi 
douăzeci de ani?  

Posibil bunică, dacă fetele îi urmau exemplul 
şi se măritau la o vârstă la fel de fragedă cum fă-
cuse ea.  

Nu, nu mai sunt atât de tânără, am ajuns la 
mijlocul vieţii! îşi spuse, ducându-şi mâna înmă-
nuşată la gură. La ce mă mai pot aştepta? 

O străbătu un fior. Se întrebase la fel cu 
aproape trei ani în urmă, când descoperise că 
era însărcinată cu al doilea copil, într-o zi de sep-
tembrie pe care şi-o amintea prea bine. 

* 
Era o zi ploioasă de început de toamnă. Vero-

nica privea pe geam cum se scurgea apa din 
jgheaburi în cofele de dedesubt, pe care le puse-
se degrabă, de cum se porniseră primii stropi.  

Nu era într-o dispoziţie prea bună. Se trezise 
cu dureri de cap şi cu stare de greaţă. Se privise 
în oglindă, aproape nerecunoscându-se în chipul 
buhăit şi posac pe care-l vedea. Aşa arăta numai 
când se schimonosea în glumă la imaginea ei pe 
vremea când era o fetişcană care amesteca rufe 
în cazan, visând la cai verzi pe pereţi! 

Tocmai atunci, îl zărise pe Fănică pătrunzând 
cu călcătura lui apăsată în ograda casei lor din 
cărămidă şi vălătuci, pe temelie înaltă cât un cat, 
cu patru odăi, acareturi, cerdac, două odăiţe în 
fundul curţii şi o mică terasă spre grădină. Casa 
cu numărul 14 din strada Butu, care costase trei 
sute optzeci şi patru de galbeni şi la plata căreia 
contribuise şi mama ei. Se mutaseră acolo de 
vreun an şi jumătate, la scurtă vreme după ce 
Veronica îl anunţase că vor avea un copil şi că va 
fi o fetiţă. 

– De unde ştii tu asta? o întrebase el nedu-
merit. Asemenea lucruri nu se pot cunoaşte dina-
inte! 
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– Nu ştiu de unde, dar presimt că va fi o fată. 
Pe mine nu m-au înşelat niciodată presimţirile! 
răspunsese ea, serioasă. Va fi o fată. Mi-ar plă-
cea s-o cheme Valeria. E un nume foarte frumos, 
nu crezi? 

El o luase în braţe, strângând-o în felul lui 
vânjos şi stângaci care ei îi tăia de fiecare dată 
respiraţia. 

– Să nu-ţi fie teamă, îi spusese, ocrotitor. O 
să am grijă să fie totul bine! 

Veronica îl contemplase cu aceeaşi seriozita-
te cu care îi spusese că vor avea o fată. Oare el 
chiar nu se dumirise că ei nu-i era teamă de ni-
meni şi de nimic? Dar nu-i putea aduce niciun re-
proş. Era un om prea bun. Şi, pe urmă, starea 
sănătăţii lui era tot mai precară: avea mai mereu 
tensiune mare, iar cu urechea stângă, care-i vâ-
jâia întruna, nu mai auzea deloc – aşa cum, de 
altfel, ea intuise, încă din ziua nunţii, că se va în-
tâmpla. Pe deasupra, i se acutizase şi boala de 
piept. 

– Nu-i nevoie să-ţi faci griji mai mari decât 
trebuie! îl liniştise ea, trecându-şi mâna rece prin 
părul lui deja încărunţit pe la tâmple, într-un gest 
reflex de mângâiere. Nu numai că o am pe mama 
lângă mine, dar am şi ajutat-o de mai multe ori să 
moşească, pe vremuri... Nu mi-e teamă să-mi 
aduc fata pe lume! 

Şi, într-adevăr, născuse o fată. Valeria văzu-
se lumina zilei cam pe când apăruse primul nu-
măr din „Convorbiri literare”. Fănică aflase că na-
şul titlului fusese Iacob Negruzzi, pe care Titu 
Maiorescu îl numise redactorul revistei. Mai afla-
se că junimiştii îl caftaniseră pe Negruzzi, dându-i 
roată şi cântându-i în cor: „În caftan te îmbră-
căm!”  

Îi povestise tărăşenia Veronicăi, care se hlizi-
se atunci cu gura până la urechi. Dar curând du-
pă aceea trimisese să i se cumpere revista. Îi re-
venise în minte profesorul Ademollo, prin care fă-
cuse cunoştinţă cu „Divina Commedia”. O impre-
sionase atât de mult lectura ei, încât compusese 
atunci un mic poem despre Dante – un poem pe 
care apoi îl aruncase, descurajată, în foc. Nu era 
deloc uşor să scrii poeme!  

Dar merita să le citeşti. Aşa că se abonase la 
revistă. Citea cu aviditate din ea, invidioasă pe 
toţi cei care semnau acolo. De ce şi prin ce erau 
poeziile lor bune? De ce meritau publicarea? 

Profesorul intrase repede în casă, strigând-o 
pe Veronica agitat. Veronica venise de îndată de 
la fereastră. 

– Veronico, am o veste bună, îi spusese el, 
strângând-o în braţe cu aceeaşi forţă ca de obi-
cei. Foarte bună! Să ne aşezăm! Unde-i copila? 

– Doarme, îi răspunsese ea. Avea un glas os-
tenit, care îi oprise avântul lui Ştefan. 

– Ce e? întrebase el îngrijorat. E ceva cu co-
pila? 

– Am şi eu o veste, Fănică! Mai aşteptăm un 
copil! îi spusese ea pe nerăsuflate. 

Ochii ei albaştri îl contemplau înceţoşaţi. Lui 
Ştefan îi dăduseră pe loc lacrimile, dar şi le şter-
sese bărbăteşte, cu pumnul.  

– O s-avem tot o fetiţă, sunt sigură de asta, 
adăugase ea, pe un ton care nu admitea contra-
zicere. Am aceeaşi presimţire ca şi la Valeria. Şi 
vreau s-o cheme Virginia… dacă vrei şi tu, Făni-
că! 

– Iar dacă pe urmă mai avem o fată, îi repli-
case el, hâtru, îi punem nume tot cu V! Victoria! E 
uşor de zis şi de ţinut minte! 

Veronica îşi lăsase degrabă ochii în jos, ca să 
nu vadă Ştefan că se posomorâse.  

Asta era tot? La nici optsprezece ani, viaţa ei 
era deja rânduită, până la capăt? 

După cum îi repetase doamna Câmpeanu, de 
pe vremea când moşea de dimineaţă până sea-
ra: menirea femeii este reproducerea, în vreme 
ce producerea este menirea bărbatului. 

O viziune a unei vieţi domestice, cu mulţi copii 
şi multe îndatoriri casnice, o năpădise dintr-oda-
tă. Ăsta era destinul ei? Să facă parte din lumea 
aceea colorată şi cosmopolită a Iaşului, să fie so-
ţia profesorului de ştiinţe şi mama a două fete – 
casnică, membră a Comitetului Reuniunii Femei-
lor din România... şi atât? 

– A, nu, replicase ea, nici pomeneală! Mai bi-
ne Violeta, că mie-mi plac violetele… Dar, de 
fapt… Ajung două, deocamdată. Să vedem cum 
ne descurcăm cu doi copii mai întâi! Mai cu sea-
mă că-s fete şi nu vor duce numele de Micle mai 
departe, în nemurire! 

– O să ne descurcăm, draga mea! o încuraja-
se el, zâmbind. Cât despre numele Micle, n-am 
nicio grijă că tu şi copiii noştri, câţi ne-o da Dum-
nezeu, îi veţi face cinste şi-l veţi duce mai depar-
te! 

O sărutase zgomotos pe obrajii palizi şi conti-
nuase: 

– Iar acum vestea mea! Roata lumii se-nvâr-
teşte! Ţii minte ce supărare am avut anul trecut 
când am pierdut catedra de Fizică şi Chimie de la 
Liceul Academiei? 

Veronica încuviinţase, tăcută. Fireşte că ştia! 
Nu numai că lui Ştefan i se diminuase salariul cu 
aproape o mie de lei pe lună, în locul lui fusese 
numit tânărul profesor şi junimist Petru Poni. Îi 
reveniseră în minte figurile junimiştilor pe care îi 
ştia, dar mai ales figura lui Titu Maiorescu, împo-
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triva căruia dăduse ea drum gurii fără să se mai 
gândească. Lupta familiei ei cu junimiştii părea 
să nu se mai sfârşească... Fănică rămăsese pro-
fesor la Facultatea de Ştiinţe. Pe când, dimpotri-
vă, procesul intentat lui Maiorescu îi adusese mai 
degrabă foloase acestuia: nu numai că fusese 
repus în toate drepturile, cu şi mai mare faimă, 
dar după un an intrase în barou, iar apoi începu-
se să profeseze cu mare succes avocatura. La 
ce prostie fusese părtaşă, în inconştienţa ei! 

– Ei, draga mea, roata lumii se-nvârteşte, du-
pă cum ziceam, continuase Ştefan, cu un glas 
din care răzbătea o emoţie pe care şi-o stăpânea 
cu anevoie. Azi am fost numit Rector al Universi-
tăţii! 

Chipul Veronicăi se iluminase deodată. Era, 
într-adevăr, cea mai bună veste pe care o putea 
primi! În sfârşit, o schimbare în bine! De acum 
aveau să intre cu adevărat în lumea bună a Iaşu-
lui!  

Privise instinctiv spre oglinda ovală din salon. 
Alungase cu zâmbetul ei isteţ imaginea fetişcanei 
nevoiaşe care vântura cârpele din cazanul abu-
rind pe soba din Tătăraşii Iaşului. 

Era doamna rector! Lumea era a ei! Tristeţea 
dinainte de sosirea lui Ştefan se preschimba pe 
negândite în bucurie. 

Se aplecase şi-l sărutase pe Fănică pe obrajii 
lui ţepoşi. Apoi îi spusese, cu un glas dezmierdă-
tor: 

– Roata lumii se-nvârteşte, schimbăcioasa de 
ea! A venit şi rândul nostru, Fănică! 

Îi trecuse melancolia. Intră în iatac şi se aşe-
ză la măsuţa de toaletă, privindu-se cu luare 
aminte în oglindă, aranjându-şi grijuliu părul lung 
cam ciufulit. Era de-acum doamna rector! Îşi re-
petă de mai multe ori cuvintele banale, care însă 
îi subliniau statutul social la care ajunsese. Le re-
petă cântat, în timp ce degetele mici se plimbau 
cu pricepere prin păr, construind un coc lejer, şi 
continuă să o facă până când noutatea ştirii se 
estompă. Cocul era gata. Se ridică de pe jeţ, în-
tinzând mâna spre oglindă şi prezentându-se cu 
o mândrie reţinută: „doamna rector Micle!” 

* 
Veronica se răzgândi. Se întoarse din drum şi 

o porni spre grădina Copou, cu gândul de a răsfoi 
ultimul număr din „Convorbiri literare”, pe care 
tocmai îl primise. Se aşeză pe o bancă sub un 
castan, punându-şi alături umbreluţa de soare, 
scoţând revista din săculeţ şi deschizând-o ale-
ne. Privirea îi fu atrasă pe loc de un titlu: „Venere 
şi Madonă”.  

Ce titlu! 

 

Liviu ŞOPTELEA – Suferinţă 

 
Citi poemul pe nerăsuflate, de mai multe ori, 

cu o tulburare crescândă şi auzind în urechi şo-
potul unei melodii neştiute şi neînchipuit de atră-
gătoare. Ultima dată îl citi nu numai în gând, ci cu 
o voce murmurată şi incredulă, simţind o cadenţă 
lină şi o catifea de cuvinte întreţesute într-un fel 
cu totul nou şi nebănuit. „Venere, marmură caldă, 
ochi de piatră ce scânteie,/ Braţ molatic ca gândi-
rea unui împărat poet…” Cuvintele acelea, toate 
cunoscute, aşezau altfel realitatea, prezentân-
du-ţi-o parcă pentru prima oară. Oare chiar se 
putea scrie aşa în limba română? Dintr-odată, 
dintr-un colţ uitat al minţii năvăliră peste ea scene 
întregi din „Infernul” lui Dante. 

Simţea cum îi fuge pământul de sub picioare. 
Nu îşi dăduse seama însă că-i şiroiau lacrimi pe 
obraji. 

– Doamna Micle, vă simţiţi bine? auzi ea un 
glas cunoscut. 

Îşi înălţă ochii albaştri umezi spre figura îngri-
jorată a lui Miron Pompiliu, secretarul lui Fănică 
de la Rectorat. 

– Uite că m-a mişcat poemul ăsta, îi mărturisi 
ea, zâmbind printre lacrimi. Ai auzit cumva de au-
tor? Nu ştiu cine e. 

Miron Pompiliu aruncă o privire asupra titlului 
şi răspunse fără ezitare.  

– Da, Eminescu e un tânăr student la Drept în 
Viena. Facem parte amândoi din comitetul de or-
ganizare a sărbătoririi lui Ştefan cel Mare la Putna. 

 
 

Fragment din romanul O legătură inexplicabilă,  
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Epica” 
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M.B. IONESCU – LUPEANU 
 
 

ICRE NEGRE PROASPETE 
(fragmente) 

 
 

I 

S-au întâlnit la cherhanale. Îi aşteptau două 
lotci. Una plină ochi cu băutură şi merinde. Dea-
supra grămezii de provizii, un patefon. 

1917, în plin război, suprarealismul se naşte 
la Paris şi la Sulina. Pictorii Giorgio De Chirico, 
Max Ernst, Salvador Dali şi Joan Miró rămân în 
istorie, grecul dispare de parcă nici n-ar fi fost.  

Lotca umplută până la refuz cu provizii. Pâlnia 
strălucitoare a patefonului în primele raze de soa-
re. Nepăsător, în costumul lui de vânătoare din 
catifea verde, pufăia o ţigară de foi, tolănit pe o 
cergă. Sunetul armonicii lui Alioşa. Saluta pesca-
rii, saluta cherhanagiii care se opreau o clipă din 
treabă. Urmăreau convoiul. Să nu-mi uraţi noroc! 
şi flutura pălăria garnisită cu pene şi insigne.  

 

Tablou irepetabil. Cei prezenţi au povestit pâ-
nă şi morţilor. 

 

Prietenii grecului.  
O beţie în Deltă.  
O partidă de vânătoare. Două-trei arme, 

mărci ale veridicităţii.  
 

II 

(...) acest fiu al meu mort era  
şi a înviat, pierdut era şi s-a aflat.1 

 

Războiul ruso-japonez nu s-a terminat bine 
pentru Imperiul Ţarist.  

Şi-au amintit de cazaci; ei au salvat Palatul de 
iarnă de la Sankt Petersburg în Duminica însân-
gerată. 

                                                           
1 Luca, 15, 14 

Apoi s-a hotărât aducerea fiilor rătăcitori din 
Dobrogea. Prin voinţa Ţarului, uitarea se putea 
întinde peste cele două secole de luptă ale oştirii 
de cazaci, în numele Imperiului Otoman, contra 
Mamei Rusia. 

 

În 1907, la Moscova, s-a format un comitet li-
povenesc de emigrare. 

La gurile Dunării, cazacii erau, formal, o amin-
tire: lipovenii îi asimilaseră; sau poate că nu! În 
Deltă, (...) se povesteşte despre urĭ sělbatice, 
despre rěsbunări înfocate şi despre omoruri între 
pescarĭ, ce nu aŭ fost descoperite nicĭ odată. Şi 
din când în când se plimbă vorba că între cetele 
de pescarĭ ar fi ascunşĭ şi uniĭ agenţĭ şi chiar ofi-
cerĭ streinĭ.2 

 

Manciuria.  
Treizeci şi şapte de hectare de pământ per 

capita şi dreptul de a pescui în Amur.  
O ţară lipovenească, departe, departe. 
 

Osip Pavlov. Cherhanagiu. Fost. Administra-
ţia pescăriilor îi trăsese obloanele. 

A luat drumul Moscovei. Fotografia sa, în uni-
formă de colonel al armatei ţariste, multiplicată, a 
împărţit-o pescarilor. Mirosea banii. Poza în trimis 
imperial. Ieftin ca braga: doi poli de căciulă – taxă 
de emigrare. Nu ştim dacă tăia şi chitanţă. 

Şaizeci şi doi de pescari lipoveni au ales pă-
mântul făgăduinţei. Ulterior, majoritatea s-au re-
întors la gurile Dunării. 

 

                                                           
2 Ion Neniţescu apud Luca Ionescu, Judeţul Tulcea, Dare de 
seamă presentată Consiliului Judeţean, Bucuresci: Tipogra-
fia Curţii Regale, F.Göbl Fii, 1903, p.187 
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Prin Dobrogea roiau şi revoltaţii de pe Kneaz 
Potemkin Tavriceskii. Urmăriţi de autorităţi, me-
reu suspecţi, unii au reuşit să se topească.  

 

1917, Republica Independentă a Deltei Dunării.  
Serviciul se aştepta.  
La începutul anului, erau o mână de oameni. 
 

Serviciul de contraspionaj din Delta Dunării. 
Echipa de Siguranţă din Delta Dunării. 
Brigada de Siguranţă din Delta Dunării. 
Serviciul de Siguranţă al Dobrogei. 
Doar misiunile, aproape sinucigaşe, executate 

de angajaţii proaspăt înfiinţatei instituţii, se suc-
cedau mai repede decât schimbările denumirii ei.  

O sută cincizeci şi şase de spioni germani 
arestaţi. Capturat, la 75 de kilometri în spatele 
frontului inamic, colonelul von Mayer, şeful servi-
ciului de informaţii german din Dobrogea. 

Flota rusească de la Dunăre şi Marea Neagră 
din porturile Chilia, Vâlcov şi Sulina: câteva con-
tratorpiloare, canoniere, şlepuri cu muniţii şi alte 
vase, la un preţ de nimic – două milioane de lei. 
Pentru atâta a bătut şeful palma, 2.000.000. Cifre 
cu ghinion pentru el. După douăzeci şi trei de ani, 
a mai bătut palma, pentru tot atâţia bani. Miza: 
viaţa lui.  

La Vâlcov, unii s-au grăbit. De departe, cu hăr-
ţile militare printre pahare de coniac şi ceşti de ca-
fea, în fumul tutunului oriental, au ordonat atacul.  

La Jilava, în celula №1 a fortului 13, l-au ciu-
ruit. Fără să ştie unul de altul, doi oameni au adu-
nat, fiecare în parte, preţul vieţii lui. Se grăbeau 
să-l aducă. Au întârziat.  

 
III3 

Iaşi, 18 Iunie 1917 
 

Domnule Director, 
 

Ca rezultat al delegaţiei ce mi-aţi dat pentru 
organizarea şi conducerea Serviciului de contra-
spionaj din Delta Dunării, am onoarea de a vă 
raporta următoarele: 

În ziua de 24 martie a.c., împreună cu perso-
nalul ce mi s-a încredinţat am plecat spre Deltă. 
(...) 

În primele 15 zile am umblat prin întreaga 
Deltă în care timp am constatat starea excepţio-
nală. 

Acestea provenea: I) din cauza dezertorilor 
români de naţionalitate rusă; II) din cauza propa-

                                                           
3 Cristian Troncotă, Mihail Moruzov şi Serviciul Secret de In-
formaţii al Armatei Române, Bucureşti, Editura Evenimentul 
Românesc, 1997, pg. 205-206 

gandei bulgarilor şi a nemţilor printre trupele ru-
se; III) din cauza viceconsulului rus din Sulina, dl 
Prezanov. 

I) De la începutul războiului european, cam 
40% din elementele care urmau a fi concentrate 
s-au ascuns prin bălţi, renunţând a se prezenta 
pentru serviciul militar. După mobilizare, dezerto-
rii s-au înmulţit, iar în timpul defensivei armatei 
noastre numărul a crescut foarte mult. Dezertorii 
au început să fraternizeze cu armata rusă, popu-
laţia din Delta Dunării fiind în mare majoritate de 
origine rusă. (...) 

M. Moruzov 
 

IV 

Unul lângă altul, şeful şi ipochimenul aşteptat 
pe chei: un grec. Nu-l cunoştea nici unul dintre 
membrii echipei.  

Bătea crivăţul dinspre Rusia. Intra prin cusă-
turi. Tremurau în cojoace. 

Grecul, într-un costum de vânătoare din catifea 
verde. Peste tolba de vânătoare, împăturită, o cer-
gă. Pe umăr, o armă de calibrul 16. Restul, în cos-
tumele lor de toate zilele, negre, din lână, cu că-
măşi albe încheiate până la ultimul nasture şi fără 
cravate – nişte amărâţi de amploiaţi ai statului. 
Până şi şeful purta un costum ca toate celelalte. 
Nici nu putea fi altfel: ieşiseră, înainte de începutul 
războiul, din mâinile aceluiaşi croitor tulcean. 

 
V 

În depărtare, bubuiau tunurile germane am-
plasate pe înălţimile Tulcei şi Isaccei, tunuri de 
mare calibru. Noaptea, fascicolele de lumină ale 
proiectoarele periau fluviul şi cerul. 

Barca aluneca pe sub sălcii. Un labirint de gâr-
le, canale, bălţi şi ochiuri de apă. Stuf şi smârcuri. 

Din când în când, barcagiul îi întrerupea gre-
cului lectura. 

Păreau să se ştie de-o viaţă. Era de-al casei. 
 

 Grecul ştie multe poveşti! Să-l rugăm să ne 
spună şi nouă una! Poate ceva din ceaslovul ce-
la! Să treacă timpul mai uşor!  

Şefu' a zâmbit. O făcea rar. După moartea lui, 
băieţii îi numărau pe degete zâmbetele. 

Grecul a fost prezent în toate acele momente.  
 O să dureze ceva! E-o poveste lungă! Nici 

eu nu-i ştiu încă sfârşitul! 
 Suntem numai ochi şi urechi! 
Iar El, răspunzând, a zis: Tu zici.4 
 

                                                           
4 Luca, 23, 3 
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VI 

Crimeea, primăvara lui 1739. 
Isprăviseră misiunea. 
Furtuna era, de zile întregi, în cerul întunecat 

contopit la linia orizontului cu marea.  
Imperiul Otoman pierdea. Nu era un secret. 

Hanii Crimeei se succedau ameţitor. Frumosul 
palat Bahçesaray şi moscheea erau distruse. 
Sankt Petersburgul pătrundea în nordul Mării Ne-
gre. Înainte de sfârşitul anului, aveau să piardă 
Marea Azov. Tătarii erau un sprijin de nepreţuit în 
Caucaz şi Balcani. Mengli Giray, hanul în funcţie, 
trebuia strunit sau înlăturat. L-au dus, în secret, 
pe trimisul măritului padişah. Au ancorat nu de-
parte de satul Ahtiar. Velatură simplă şi patru-
sprezece perechi de rame. Treizeci şi trei de oa-
meni la bord. Treizeci şi trei. Un număr cu multe 
semnificaţii pentru necredincioşi. Căpitanul Has-
san, servitorul său, topciul5, dümagiul6, douăzeci 
şi opt de chiuveci7 şi înaltul trimis. Puţine provizii 
şi muniţii. O călătorie, prin ceţuri, pe apele unei 
mări neospitaliere, cu mari sorţi de-a sfârşi, înain-
te de vreme, prin grădinile profetului.  

 

Capul trimisului, într-o suliţă.  
 

Au pornit în noapte, împotriva vântului, spre 
Constantinopol. De abia la amiază a izbucnit fur-
tuna. Au coborât velele. Înaintea zorilor, ca prin 
minune, marea s-a liniştit. O ceaţă de nu zăreau 
de la proră, pupa. Au izbit stâncile. Prinşi între 
ele, o parte a echipajului a fost măturată de pe 
punte de valurile înalte. Căpitanul a poruncit tăie-
rea catargului şi aruncarea peste bord a bunurilor 
de prisos. La prima geană de lumină au debar-
cat. 

Cu hainele legate balot, ţinute deasupra ca-
pului, căpitanul Hassan a înotat, prin apele reci, 
până pe plaja acoperită de pietriş. 

O insulă pustie. 
 

Nava eşuată, ruptă de valuri. 
Tablou dezolant pentru douăzeci şi cinci de 

suflete. 
 

VII 

În largul mării, la gurile Dunării, pe insula Albă 
– Leuce, sălăşluieşte Ahile. Mamă-sa, zeiţa The-
tis, i-a scos hoitul din foc. Pe insula acoperită de 
ulmi şi de plopi, a început o nouă viaţă alături de 

                                                           
5 Tunar 
6 Timonier 
7 Marinari 

Elena din Troia. Ziua, vântul poartă departe zăn-
gănitul armelor, noaptea, zgomotul bacanalelor.  

Aşa se jurau corăbierii. 
Minciuni de-ale scriitorilor antici! 
 

Abia în 1882, Nazarettean, fostul reprezen-
tant al Companiei Farurilor Imperiului Otoman, va 
da mărturie despre cei cincisprezece copaci (ac-
cacia şi Ayleantus; probabil, Ailanthus altissima!) 
pe care îi plantase cu şapte-opt ani mai înainte 
de redactarea lucrării sale Notiţe istorice şi geo-
grafice asupra provinciei Dobrogea. Nimeni n-a 
mai pomenit vreodată de copacii aceia, semn că, 
dacă n-au fost o himeră, au sfârşit, în scurt timp, 
în foc. 

Până la proba contrarie, singurii arbori de pe 
insulă au fost cei aduşi de valurile mării. 

O stâncă blestemată, ceva mai mare, bătută 
de vânt, de arşiţă şi de valurile mării, care, într-o 
bună zi, o vor înghiţi. 

Nici un izvor. Te lupţi cu setea, blestemat de 
zei. 

 
VIII 

Iarna şi primăvara, insula este învăluită într-o 
ceaţă groasă. 

 
IX 

Pe hărţile căpitanului Hassan apărea un 
punct: Ilan Adassi. 

Pe cele ruseşti, acelaşi punct: Zmeinoi Os-
trov. 

Insula Şerpilor, pe limba valahilor de la gurile 
Dunării.  

Phidonixi, în cea a grecilor. 
 

X 

Când dracu' or fi apărut şerpii, nimeni nu ştie! 
Răsar dintre stânci în zile însorite. Le găseşti pre-
tutindeni pieile lepădate.  

 

Măsoară până la cinci coţi unul. Muşcătura lor 
n-are venin. În zilele noastre, fug de oameni. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fragment din volumul Icre negre proaspete, 
în curs de editare la Junimea 
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Ştefan SUSAI 
 
 

O FOTOGRAFIE ALB-NEGRU 
 
 
O fotografie alb-negru veche şi ştearsă în faţa 

unei case moldoveneşti. Şase bărbaţi şi două fe-
mei. Nu arată nici a nuntă, nici a întâlnire între 
prieteni. Ce-o fi oare? Sunt sute astfel de poze în 
toate satele. De multe ori nimeni nu mai ştie cine 
sunt cei din cadrele rămase peste vremuri. În 
stânga e o bătrână scundă cu basma neagră, o 
haină veche, fustă şi cizme de cauciuc. Mai la 
dreapta e scriitorul Vladimir Beşleagă, cu bască 
neagră muncitorească, palton şi pantofi negri. În 
stânga lui e un bărbat la vreo 40 de ani cu sacou 
încheiat la cei doi nasturi, cămaşă albă şi crava-
tă. Zâmbeşte crispat. E ofiţer KGB, dar doar unul 
din poză ştie. Ceilalţi doar bănuiesc. În stânga 
acestuia e băiatul care are în grijă biserica de pe 
malul stâng al Prutului în satul Sculeni, apoi şofe-
rul kolhozului, o femeie elegantă la vreo 60 de 
ani cu palton dungat alb şi negru şi pantofi de lac. 
Îl ţine de mână, cu mâna ei stângă, pe un bătrân 
cu bască, palton negru şi care, tot în mâna lui 
dreaptă, are prins de o sforicică un aparat de fo-
tografiat. Este Valentin Petrovici Kataev. Lângă 
el, ultimul din dreapta, cu pălărie, palton, panta-
loni şi pantofi negri, este tânărul preşedinte al 
gospodăriei Grănicerul din Sculeni, Vasile Petro-
vici Cugut. În spatele lor soarele se reflecta în-
tr-un ochişor de geam. Poza surprinde acest lu-
cru. Nu se vede însă decât un colţişor al unei fir-
me şi nu ceea ce scrie pe ea. Pe placă era scris 
cu pensula „Sovhozul Pogranicinii Sculeni. Lumii 
Pace”. Vântul bătea dinspre Prut destul de bine. 
E sfârşitul lunii octombrie a anului 1975. Scriitorul 
moldovean Vladimir Beşleagă fusese atenţionat 
cu o zi în urmă la Chişinău, la Comitetul Central, 
că îl va însoţi pe Valentin Kataev. Maşina Volga a 
CC-ului a ajuns la Sculeni pe la ora 11. În fata 
gospodăriei aştepta deja şeful sovhozului.  

– În numele meu, al kolhozului Pogranicnii, al 
tuturor celor din Sculeni, vă spun bine aţi venit la 
noi, Valentin Petrovici!  

Kataev spuse doar „Spasibo” şi îi întinse mâ-
na. Cei doi au intrat în biroul comenduirii gospo-
dăriei colective, în timp ce soţia lui Kataev a pre-
ferat să rămână afară şi să respire aerul curat.  

– E aer pentru toţi, aşa că nu trebuie să-mi 
sufli în ceafă, îi spuse ea şoferului. Acesta, ofiţer 
al Securităţii Statului, s-a dat mai încolo urmărind 
uşa biroului, soţia scriitorului şi evaluând împreju-
rimile. În încăpere focul ardea în soba. Nu era 
frig, dar oaspeţii nu puteau fi primiţi într-o odaie 
neîncălzită. Se lăsă o tăcere cumva nefirească. 
Deşi tânăr şeful sovhozului învăţase să nu vor-
bească neîntrebat. Valentin Kataev şi Vasili Co-
gut se studiau reciproc. Unul avea 35 de ani iar 
celălalt 78. Kataev îi spuse: 

– Îmi place să văd oameni tineri în aşa funcţii. 
Uite ce e, dragă, vreau să văd cimitirul şi biserica 
dacă mai există.  

– La dispoziţia dvs. Dar poate că vreţi întâi să 
mâncaţi ceva, replică şeful sovhozului. 

– Nu, nu, pe urmă vom mânca şi vom lua un 
ceai, a spus scriitorul sovietic, dând cumva reve-
rul hainei. În stânga, în piept, i se zări „Steaua de 
Erou al Uniunii Sovietice”.  

– Povesteşte-mi ceva despre sat şi despre 
dumneata, a spus Kataev.  

În două minute povestea oficială era isprăvită, 
semn că nu erau multe de zis. Cei doi au ieşit şi 
au urcat în maşină. Tânărul preşedinte a urcat în 
faţă lângă şoferul ofiţer, iar Kataev şi soţia în spa-
te. Maşina a demarat. În urma ei venea Volga şe-
fului de sovhoz. La cimitirul situat pe malul abrupt 
al Prutului au intrat cu toţii. Kataev s-a oprit brusc 
şi, înclinând capul cumva în dreapta, a plescăit, 
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părând că evaluează ceea ce vedea. Erau pietre 
vechi în rusă, slavonă, română, latină; pe unele 
abia se distingeau cuvinte de neînţeles. Cimitirul 
era sufocat de buruieni. Erau şi monumente fune-
rare noi, din tablă, vopsite în albastru şi cu stea 
roşie, semn că erau îngropaţi şi comunişti care 
nici în ultima clipă nu au crezut în existenţa lui 
Dumnezeu.  

„Dacă ştiam că mergem la cimitir aş fi trimis o 
brigadă să îl cureţe”, gândi şeful gospodăriei din 
Sculeni. Kataev scoase dintr-o geanta frumoasă 
pe care i-a întins-o ofiţerul un caiet şi câteva hâr-
tii îngălbenite. Caută nişte morminte în jurul bise-
ricii. Pietrele vechi de peste un secol erau măci-
nate de vreme, adunate în pământ, împânzite cu 
muşchi. 

– Iată mormântul străbunicului meu, zise Va-
lentin Petrovici Kataev, arătând o piatră albă bă-
tută de ploi şi ninsori, dar pe care se distingea 
clar ceea ce scria: Căpitan în retragere Elisei Ale-
xeevici Bacei. Cei prezenţi se buluciră să vadă. 
Kataev se bucură ca un copil. Apoi îşi scoase 
şapca şi se înclină. Soţia scriitorului, şeful sovho-
zului, ofiţerul, scriitorul moldovean şi şoferul de la 
Sculeni se dădură în spate câţiva paşi. Să fi tre-
cut un minut, poate două, poate cinci. Cine ştie? 
Kataev îşi puse şapca înapoi pe cap. Deşi familia 
lui se trăgea şi din spiţă de preoţi, nu îşi făcu cru-
ce. Ofiţerul urmărea cu atenţie, dar chiar dacă 
şi-ar fi făcut semnul crucii acolo în cimitirul de pe 
malul Prutului, poţi raporta un Erou al Uniunii So-

vietice? Întrebarea îl tulbura cumva. Aşa ceva nu 
trăise.  

– Uite şi mormatul ăsta figurează în condicele 
bunicului. Şi celălalt de acolo, arătă Kataev cu 
mâna. Făcu poze, iar cei prezenţi încercau să re-
ţină numele de pe pietre. Mai ales ofiţerul care 
era tulburat. Să fi stat vreo câteva ore în cimitir. 
Kataev, om disciplinat, o luă rând cu rând. Curi-
oşi, sătenii priveau cele două maşini negre şi vizi-
ta care se prelungea în cimitir. Valentin Kataev 
arătă spre biserica construită pe vremea lui Petru 
cel Mare.  

– Se poate să intrăm?  
– Sigur. Băiatul aşteaptă cu cheia, arătă cu 

bărbia şeful sovhozului undeva lângă gard un tâ-
năr care avea să fie imortalizat pentru vecie în 
poza descrisă.  

Biserica albă avea turla intactă. Crucea era 
punctul cel mai înalt al vreunei construcţii din 
Sculeni, cu excepţia foişoarelor grănicerilor.  

– Mare minune că a scăpat. Aţi făcut muzeu 
în ea? 

Tuşind un pic, încurcat dar arătând parcă 
cumva că are ceva împotriva transformării lăca-
şului sfânt în muzeu, acest băiat de ţăran de la 
frontiera Imperiului Rus care îi câştigase cumva 
simpatia deja răspunse: 

– Nu, Valentin Petrovici. Eu consider că avem 
posibilităţi la sovhoz şi chiar vrem să amenajăm 
aparte un muzeu. Biserica a rămas ca şi când ieri 
a slujit popa ultima dată.  

 

Liviu ŞOPTELEA – Ispita 
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Kataev îl privi cu atenţie pe tânărul preşedin-
te. Ofiţerul nu auzi însă dialogul. Uşa de fier a bi-
sericii se deschise cu zgomot. Înăuntru icoanele 
erau pe pereţi, catapeteasma intactă. Pe feţele 
sfinţilor se citea parcă curiozitatea. Era însă un 
frig pătrunzător în biserica neîncălzită de zeci de 
ani. Ieşiră, iar băbuţa, care avea şi ea să rămână 
imortalizată în poza veche alb-negru, se apropie 
lângă gard şi îl întrebă pe Vasile Cogut:  

– Ei, tovarăşe preşedinte, aveţi de gând să 
redeschideţi biserica? 

– Da, uite că v-am adus şi preot, zise tânărul 
preşedinte arătând spre Kataev care, cu paltonul 
său negru, înfăţişarea demnă şi vârsta înaintată, 
putea trece în faţa babei şi ca slujitor al bisericii.  

Kataev întrebă căci nu înţelesese dialogul în 
limba moldovenească dintre preşedinte şi băbuţă.  

– Despre ce e vorba? 
– Nimic. A venit să salute delegaţia, i-a răs-

puns Cugut lui Kataev.  
De la cimitir scriitorul a vrut să vadă pichetul 

de grăniceri. Maiorul care era şef al dispozitivului 
îi premise să meargă chiar şi pe podul de la Scu-
leni. Kataev a mers până la jumătatea podului, în 
timp ce grănicerii români gândeau că poate o fi 
vreun oficial sovietic ce inspectează una, alta. 
Valentin Kataev se sprijini de parapetul de beton 
al podului exact pe mijlocul Prutului. Rămăsese 
aşa câteva minute. „Deci aici a fost străbunicul 
meu. Aici a stat de strajă după ce frontiera a fost 
fixată pe Prut”. Se vedea crucea de pe biserică şi 
se distingeau câteva case pe malul stâng. Pe 
malul drept, undeva erau nişte copii. Undeva de-
parte. Abia îi distingea. Dincolo de fâşia de nisip 
arată de grănicerii români. Îi veni în minte titlul 
cărţii lui, „O pânză în depărtare”. Nu se vedeau 
case. Deşi ştia că există Sculeni şi de-o parte şi 
de alta. „Ori nu o mai fi sat şi pe malul româ-
nesc? Dar dacă sunt acei copii, e clar că trebuie 
undeva să fie şi case”. Dedesubt Prutul curgea 
furios. Kataev s-a întors la maşină. A vrut să va-
dă un pic satul, centrul lui, şi a refuzat să vadă 
gospodăria sovhozului. La masă nu a mâncat ni-
mic. A cerut doar un ceai cu câteva picături de 
rom. Soţia lui, în schimb, a băut multişor, iar tâ-
nărul preşedinte se gândea ca nu cumva să-l fa-
că de ocară pe celebrul scriitor. Şi-au luat ră-
mas-bun, nu înainte de a face acea fotografie în 
care apare şi baba care aştepta în curtea sovho-
zului şi băiatul de la biserică. Ambii aşteptau în 
ograda gospodăriei, convocaţi fiind acolo de şeful 
sovhozului după vizita la cimitir. 

Vasile Cogut a mai făcut o încercare de a-l 
determina pe scriitor să viziteze ceva. 

– Măcar la bibliotecă să mergeţi dacă nu aveţi 
timp să vedeţi sovhozul. În bibliotecă sunt cărţile 
dvs. şi s-ar bucura să vă vadă aici pe malul Pru-
tului cei care v-au citit.  

– Dar dumneata ai citit vreuna din cărţile mele?  
Şi neaşteptând răspunsul pentru a nu-l pune 

într-o situaţie neplăcută pe tânărul preşedinte 
atât de simpatic şi ospitalier, Kataev invocă din 
nou lipsa timpului, îi mulţumi, îi strânse mâna şi 
plecă cu maşina spre Chişinău unde, după întâl-
nirea cu scriitorii moldoveni şi prim-secretarul, 
trebuia să prindă avionul de Moscova. De la gea-
mul maşinii privea satele în goană: Blândeşti, Pe-
treşti, Zagarancea, apoi Ungheni. Toate pe malul 
stâng al Prutului. Acum ştia cum îşi va intitula 
cartea care va cuprinde vechile însemnări ale 
străbunicului, bunicului, ale mătuşilor şi observa-
ţiile lui personale. „Se va numi Cimitirul din Scu-
leni”, îi spuse el soţiei. Ofiţerul-şofer îl privi în 
oglinda retrovizoare a maşinii. „Da, Cimitirul din 
Sculeni”, apăsă el fiecare cuvânt. Soţia adormi. 
El rămăsese treaz, rememorând ceea ce văzuse 
acolo, pe malul Prutului. Oare ce era cu copiii ăia 
de pe malul drept se întreba?  

 
Oi fi fost eu în acel grup de copii? Cine ştie. 

Poate că el m-a văzut. Poate că şi eu l-am văzut. 
Nu ştiu. Dar cărţile lui Kataev erau în biblioteca 
aceea mică de pe malul drept şi le-am citit. Car-
tea „Cimitirul din Sculeni” apăru nu după multă 
vreme la Moscova şi a fost tradusă şi în acea 
moldovenească chirilică. Ajunsese şi la biblioteca 
din Sculeni, pe malul stâng, căci în România nu 
putea fi tradusă dat fiind caracterul ei propus şi 
care punea sub semnul întrebării apartenenţa 
Basarabiei la România. Zeci de ani mai târziu 
aveam să o descopăr. Înainte însă de carte am 
căutat ceva nedesluşit în cimitirul din Sculeni; de-
ja nu mai eram copil; aşa cum, cu zeci de ani în 
urmă, căutam răspunsuri la întrebări şi în cimitire-
le din partea dreaptă a Prutului. Pe Kataev 
aveam să îl regăsesc în cimitirul Novodevichy, nu 
departe de mormântul lui Maiakovski. Murise mai 
târziu, în 1986, dar eu atunci, acolo, pe malul 
drept al Prutului, nu aveam de unde să ştiu. Nici 
că murise şi nici că fusese la Sculeni pe malul 
stâng şi nici dacă ne văzusem vreodată de la dis-
tanţă. Istoria este câteodată o fotografie alb-ne-
gru despre care nimeni nu îţi poate spune cine 
sunt cei din cadru şi dacă mai trăiesc.  

 
 

Fragment din volumul Hora cu cinci fete, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Memoria clepsidrei” 
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CHESTIONAR SCRIPTOR 
(formulat de Lucian Vasiliu) 

 
 
 

Răspunde  
Mircea V. CIOBANU 
(Chişinău) 

 
 
 

 
 

Cum interpretezi acum, la început de sec. 
XXI, sintagma paşoptistă „Românul s-a năs-
cut poet” (Vasile Alecsandri)? 

Mai întâi, o mică analiză a discursului. Depin-
de unde cade accentul bardului: dacă pe „s-a 
născut”, atunci românul ar fi poet din naştere. 
Născut (cu simţul frumosului), nu făcut. Cam asta 
ne-o sugerează şi următoarea frază din textul lui 
Alecsandri: „Înzestrat de natură cu o închipuire 
strălucită şi cu o inimă simţitoare, el (românul, 
n.n.) îşi revarsă tainele sufletului în melodii armo-
nioase şi în poezii improvizate”. „Născutul” mai 
improvizează şi azi. Îl prefer pe profesionistul „fă-
cut”, bun meseriaş înainte de a fi artist. Am îndo-
ieli că noi am avea un deosebit simţ al frumosu-
lui. Cât kitsch „datorăm” noi „născutului poet”!  

Mutând însă accentul pe „poet” (ca preferinţă 
pentru un gen literar), trebuie să-i dăm dreptate 
lui Alecsandri. Dar şi să regretăm că strămoşul 
nostru arhetipal nu s-a născut prozator. Din tot ce 
a scris chiar „regele poeziei” însuşi, partea rezis-
tentă (cum să nu-l credem pe implacabilul G. Că-
linescu?) e proza. 

Alecsandri judecă (şi) din perspectiva timpului 
său revoluţionar. Or, revoluţiile le fac visătorii. Fă-
ră poeţi nu am fi avut o Românie modernă. Spe-
cia se perpetuează, mecanismul funcţionează: 
tehnologiile protestatarilor din Piaţa Victoriei sunt 
poetice. Nicăieri în lume nu vezi atâta poezie în 
sloganele răzvrătiţilor ca în România. Ce face ro-
mânul, când află că inamicii vor să-l atace? Co-
rect! – el doineşte o tânguire duioasă şi pune la 
cale o înmormântare frumoasă! Cu păsărele mii 
şi stele făclii! Aici chiar nimeni nu ne întrece! 

 

Grafomania compromite literatura în 
România? 

Mai curând produce confuzii, mai ales atunci 
când valoarea şi impostura se produc pe aceeaşi 
platformă, în aceeaşi revistă, la aceeaşi editură. 
Nimic grav în faptul că oamenii scriu. Dar poezia 

de album, ca şi amintirile şi fanteziile personale, 
irelevante pentru public, trebuie să se consume 
în cadrul familiei sau pe alte spaţii intime. Nu im-
provizezi un acaret inestetic în centrul urbei: ex-
perimentezi în curtea ta. Bine, dacă te sufoci 
pentru că ai ceva de spus lumii, există supapele 
democratice şi permisive ale reţelelor de sociali-
zare şi ale blogurilor. 

Convertită (dintr-o instituţie de discernere a 
valorilor) într-un umilitor serviciu de marketing, vi-
na pentru confuzia valorică o poartă critica. Câte 
nulităţi au fost promovate de critici inteligenţi, dar 
„buni la suflet”, adică fără coloană vertebrală! 
Născut poet, iată că românul o sfârşeşte grafo-
man.  

Legea poeziei e o lege a economiei de mijloa-
ce: ezitând între a lăsa intact ori a şterge un vers 
sau un poem dintr-o antologie; între a publica sau 
nu o carte – e mai bine să renunţi. Orice renunţa-
re e spre binele poeziei. Ne lipseşte institutul po-
eţilor rataţi. Se ştie că ei sunt cei mai buni con-
sumatori de poezie. Pe când grafomanii nu au 
simţul măsurii, nici al eşecului. Poetul ratat e 
aproape un titlu (trist) de nobleţe, pe când grafo-
mania e boala ruşinoasă a literaturii. 

 

Ce îţi (mai) spune biblioteca (personală, 
publică, rurală, citadină, şcolară, universitară, 
municipală, judeţeană)? 

Biblioteca e tot ce rămâne după trecerea 
omului prin lume. Cam asta avea în vedere Mal-
larmé când zicea că lumea există ca să sfârşeas-
că într-o carte. Am citit mai multe memorii ale 
unor intelectuali şi m-am mirat că, trăind în epoci 
diferite, am avut ceva în comun: biblioteca. Ea 
ne-a substituit şcoala şi universitatea, refugiul din 
lumea insipidă şi plăcerile cele mai alese. Biblio-
teca este una singură, cea personală concres-
când cu cele ale prietenilor, cu cele publice şi cu 
cele virtuale, bineînţeles. Ea fixează urmele de 
om pe această planetă. 
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Crezi în traduceri? Mihail Kogălniceanu scria că acestea „nu 
fac o literatură” – evident, se referea la cele de proastă calitate, 
comerciale… 

Recurg, din nou, la analiza discursului. Kogălniceanu vorbeşte 
despre „dorul imitaţiei”, devenit „o manie primejdioasă”. Se îngrijo-
rează că „mai în toate zilele ies de sub teasc cărţi în limba româ-
nească”, dar „sunt numai traducţii din alte limbi şi încă şi acele de-ar 
fi bune”. Citit în context, mesajul lui este: „[numai] traducţiile nu fac o 
literatură”. Ca să fie parte a literaturii noastre, conform fondatorului 
„Daciei literare”, cărţile străinilor (sau chiar alor noştri: Cantemir,  
Ionesco ş.a.) trebuie bine traduse. Ca cititor, aştept cu aceeaşi ne-
răbdare traducerea în română a intraductibilei Finnegans Wake, ca 
şi o nouă carte a lui Ion Mureşan. Nu există (sic!) literatură naţională 
şi universală, există literatură.  

 

Îţi pare plauzibilă expresia „rezistenţa prin cultură”?  
Aici sunt de acord cu Ana Blandiana – mai curând putem vorbi 

despre supravieţuirea prin cultură, decât de rezistenţă – un fenomen 
nobil, înălţător, dar atât de rar. Citind cărţi interzise şi scriind texte 
neacceptate de sistem, făceam umila noastră disidenţă culturală, 
protestând – de fapt, supravieţuind! – prin refugiul în cultură. Topin-
du-ne în ea adevărata identitate. 

 

Cum te raportezi la Dumnezeu, la Biserică, la Cartea Cărţi-
lor? 

Dumnezeu e atât de mare, încât nu sunt sigur că îl interesează 
cum mă raportez eu la el. Nu sunt convins nici dacă e deranjat de 
cei care îl hulesc, mite de cei care mai uită de cele sfinte. Bine, cu  
El, cel puţin, relaţiile sunt clare: ne urmăm fiecare calea, ne ducem 
fiecare crucea, ne recunoaştem limitele şi nu ne deranjăm reciproc 
(decât în cazuri de forţă majoră). E un fel de relaţie a Autorului cu 
Personajul. 

Cu Biserica nu e tot atât de simplu. Noi am avut în sat un preot 
luminat: părintele Gheorghe Armaşu, cult, delicat, iubit de enoriaşi. 
Dar feţele bisericeşti pe care le-am întâlnit mai apoi nu mai cores-
pundeau etalonului, mi-au creat adesea o senzaţie de jenă şi m-a 
făcut cumva reticent (nu şi ostil) faţă de instituţia ecleziastică.  

Cartea Cărţilor, alături de alte câteva (astea din urmă – departe 
de a fi tot atât de sfinte) care se înscriu printre lecturile mele frec-
vente, e o carte pe care o redescopăr de fiecare dată. O carte cu 
multe linkuri, care deschid(e) uşa marii biblioteci. 

 

Adnotează, te rog, sintagma „Iaşi – dulcele târg”… 
Iaşul a fost primul oraş românesc pe care l-am descoperit, pe 

cont propriu, începând cu epoca podului de flori şi măsurându-i spa-
ţiul cu diferite prilejuri (d.e., legate de lansările de carte) sau doar cu 
trecerea prin oraş. Aşa cum o carte de referinţă îţi deschide uşa 
unei întregi biblioteci, Iaşul este pentru mine intrarea în Ţară.  

Şi, iată, de la un timp: poarta în Europa. Un prieten ieşean, după 
ce ne-am plâns că ne-au ţinut câteva ore în vama românească, zi-
ce: fii înţelegător, frate, tu vii din stepa rusească, iar după ce treci de 
vama Albiţa, până la Atlantic nu te mai verifică nimeni! Şi avea drep-
tate. Iată că nu mai staţi – à la Mateiu Caragiale – la porţile Orientu-
lui.  

Sunteţi deja Porţile Occidentului! 
 
 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

 

Dumitru VACARIU 
Piatra Dediului 

Cuvânt însoţitor de Ioan HOLBAN 
(Colecţia Atrium) 

 

  

Valentin TALPALARU 
Scara lui Rodion 

Cuvânt însoţitor de Ioan HOLBAN 
(Colecţia Atrium) 

 

 

Dan TOMORUG 
Piatra Jidovului 

Cuvânt însoţitor de Ioan HOLBAN 
(Colecţia Epica) 
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DIALOG 
 

Simona 
MODREANU 

 
Pluri-dialog 

(V) 

cu 

Virgil TĂNASE 
(Paris) 

 
 
 
Liliana FOŞALĂU: Ne-aţi vorbit fascinant 

despre traducere, despre limbă, despre fiinţa-
rea noastră prin limbă. V-aş întreba, deşi nu 
ştiu dacă are sens sau nu întrebarea: credeţi 
că mai putem spera într-o traducere a lui Emi-
nescu în franceză? 

A apărut o traducere acum. 
 

Simona MODREANU: ... dar proastă. 
De fapt, aceasta este marea noastră dramă. 

Noi spunem că marii noştri scriitori sunt Emines-
cu, Sadoveanu, Arghezi, Bacovia, Ion Barbu, Ca-
ragiale (deşi traducerile din Caragiale nici nu pot fi 
numite astfel) şi traducerile există şi noi le arătăm 
străinilor, care iau cărţile, de bună credinţă, şi du-
pă ce le citesc, spun „dacă ăştia sunt marii voştri 
scriitori...” Pentru că traducându-se doar sensul 
cuvintelor, netraducându-se limba, nu iese nimic 
bun. În ce mă priveşte, am avut o dată curajul să 
încerc să-l traduc pe Sadoveanu. Era prin anii 90, 
într-un calculator care a dat ortul popii şi a dispă-
rut tot, deci mi-ar plăcea să pot judeca lucrul cu 
experienţa mea de acum. Pe atunci eram un foar-
te tânăr scriitor în franceză, pentru că scriam în 
această limbă de vreo zece ani. Mă simţeam scri-
itor de limbă franceză de vreo zece-doisprezece 
ani. Foarte puţin. Acum, după încă douăzeci de 
ani, aş fi curios să văd ce ar ieşi. Dar, vedeţi, în 
cazul cărţii lui Eugen Simion despre Cioran, lucru-
rile s-au pus în altă formă. Simion mi-a dat liberta-
tea nu de a adăuga text, dar de a extinde anumite 
fraze, pentru a lăsa să se înţeleagă care sunt difi-
cultăţile care izvorăsc din limba română. Un capi-
tol foarte important al cărţii este despre corespon-
denţa şi relaţia dintre Cioran şi Noica, unde pro-
blema limbii revine adeseori şi traducând orientat, 
ca să spun aşa, încerc să ofer cititorului francez 
îndeosebi, care are o predispoziţie în acest sens, 
posibilitatea de a înţelege de ce literatura română 

nu poate să treacă într-o altă limbă. Ţepeneag mă 
acuză de acest lucru, de pildă, noi fiind prieteni – 
vă spuneam că o picătură poate schimba destinul 
unui om. Destinul meu s-a schimbat pentru că 
Ţepeneag s-a dus şi s-a luptat cu editorul lui să 
mă publice. Dacă Ţepeneag nu se lupta, prima 
mea carte, scrisă în română, apărută în Franţa la 
Flammarion în 1976 (Portrait d'homme à la faux 
dans un paysage marin/ Portret de bărbat cu coa-
să într-un peisaj marin) nu apărea. Să nu vă ima-
ginaţi că editorul lui a acceptat-o pentru că era 
foarte bună, nu, ci fiindcă Ţepeneag s-a bătut 
pentru mine. S-a bătut şi pentru Sorin Titel, pentru 
prima lui carte, după care Titel i-a spus lui Ţepe-
neag: „A, păi cartea a fost publicată pentru că e 
bună”, iar Ţepeneag i-a răspuns: „Perfect, urmă-
toarea carte îţi va apărea doar pentru că e bună”; 
evident, Sorin Titel n-a mai apărut în Franţa! Deci 
Ţepeneag mă acuză că prea trag sevă din limbă, 
că intru în categoria acelor scriitori care sunt legaţi 
de limba română. Ce fac în franceză e subsidiar. 

 

Nicolae CREŢU: Îmi amintesc de o singură 
carte de proză românească primită bine, cu 
mari elogii, publicată la editura L’Âge 
d’Homme, în Elveţia, era Craii de Curtea-Ve-
che, a lui Matei Caragiale. Era uşor de tradus? 

Da, doamna Levinson a tradus Craii de  
Curtea-Veche. N-am citit traducerea, critica a fost 
bună, dar cititori n-a avut. Nu sunt un admirator al 
cărţilor, admir talentul, nu cărţile lui Cărtărescu, 
de exemplu. Editorul care l-a publicat, care e cel 
care m-a publicat şi pe mine, Paul Otchakovsky-
Laurens, editura P.O.L., se plângea că nu a avut 
nici o cronică şi mai ales că nu a vândut deloc. 
De ce? Cartea nu pătrunde... 

 

S.M.: Mai curând prima lui carte tradusă, 
Le rêve, a avut succes, acum vreo treizeci de 
ani... 
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Nu e numai vina scriitorului aici, pătrunderea 
în străinătate e o problemă de politică culturală 
lungă şi statornică şi care de fapt nu aduce, după 
părerea mea – nu ştiu dacă Simona are aceeaşi 
părere, pentru că am împărţit acelaşi post – cu 
acea politică pe care o făceam noi, pentru că de 
la Bucureşti venea ideea că literatura română se 
face în România, că publicarea cărţilor în Franţa, 
sau în Germania sau în America nu este nici un 
criteriu de valoare. Dar lucrurile funcţionează alt-
fel. Cărţi care sunt poate mai puţin importante în 
literatura română, dar care sunt noi, necunoscu-
te, ciudate, pot pătrunde la un moment dat într-o 
altă literatură. Acelea pot să producă un impact. 

 

S.M.: Şi apoi se întorc în literatura română 
aureolate de succesul de acolo. 

Însă prezenţa noastră cărturărească în străi-
nătate este o problemă de supravieţuire a popo-
rului şi civilizaţiei române într-un moment în care, 
sunt convins, agresiunea este mult mai periculoa-
să şi mai rea decât cea pe care a înfruntat-o, de 
bine de rău, generaţia mea, când România trebu-
ia să devină o republică sovietică şi noi am păs-
trat literatura şi limba cu sacrificii, cu compromi-
suri, cum ne-am priceput şi noi. Dar am făcut-o. 
Sunt scandalizat – am fost la Teatrul Naţional din 
Iaşi, Teatrul Naţional! – pentru o piesă a lui Ib-
sen, nu a lui Stan Păpuşă. Nu am văzut numele 
traducătorului. La un moment dat, cineva candi-
dează la un post la primărie şi pe scenă se spu-
ne: „Domnul cutare a aplicat pentru un post la 
primărie.” Candidatul lui Caragiale ar trebui să-şi 
spună acum Aplicatorul! A candida – cuvântul 
există în limba română. A aplica – cuvântul există 
în limba română, dar cu alt sens. Această agresi-

une, această tâlhărie lingvistică, care de fapt re-
flectă o tâlhărie şi la celelalte nivele culturale, es-
te o agresiune pe care generaţiile tinere au dato-
ria să nu o... 

 

S.M.: ... implementeze! 
Să nu o implementeze! 
 

Marina MUREŞANU: Apropo de traducere, 
discuţia este atât de vastă şi multidimensio-
nală, încât am putea petrece trei zile aici. Vo-
iam să vă spun că, dacă literatura este până la 
urmă traductibilă, în linii foarte mari, Cărtă-
rescu e tradus, Gabriela Adameşteanu e şi ea 
difuzată pe tot mapamondul, dar nu ştiu cât 
de mult contează lucrurile astea până la urmă, 
cât de mult pătrund cărţile, cum pătrund. Însă 
nu vi se pare că este anormal să nu avem – 
sau poate avem şi nu ştiu eu – o strategie, o 
perspectivă? Iată, gânditorii români nu sunt 
cunoscuţi, filosofii români nu sunt traduşi in-
tegral, nu există o carte fundamentală – nu 
ştiu dacă Istoria lui Călinescu e tradusă, nu 
există o istorie a românilor, sau alte texte neli-
terare, care sunt mai uşor traductibile. Am 
constatat, de pildă, că nu este tradusă şi cu 
atât mai puţin difuzată în străinătate opera fi-
losofică a lui Blaga. Mi s-a părut scandalos, 
inadmisibil. Deci ce fac institutele culturale de 
nu avem un program coerent de traducere a 
unor texte cu adevărat de impact, care să de-
finească identitatea românească? Mai mult 
decât textele lui Cărtărescu, pe care eu perso-
nal nu le pot citi. 

Aici – şi Simona cred că s-a confruntat cu 
aceleaşi probleme – e vorba de lipsa unei politici 

 

Liviu ŞOPTELEA – Duplicitate 
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culturale. La început, în primele guvernări după 
revoluţie, cred că era o dezorientare totală. Îmi 
aduc aminte de o chestie anecdotică, eram îm-
preună cu preşedintele Iliescu şi cu Gabriel Gar-
cia Marquez şi preşedintele Iliescu încerca să-i 
explice că acum suntem o societate liberă, o eco-
nomie deschisă şi cartea trebuie să se vândă, să 
fie dictată de piaţă şi Marquez i-a răspuns: „Dom-
nule preşedinte, pe ce lume vieţuiţi? În toată 
America latină, nu există nici un singur scriitor – 
poate, într-o anumită măsură, în afară de mine – 
care să trăiască din scris!” După aceea, în legis-
laturile următoare, în care am avut un al doilea 
mandat pe la începutul anilor 2000, lucrurile s-au 
schimbat. Am impresia că există o tendinţă deli-
berată de distrugere a culturilor naţionale pentru 
a se crea regiuni economice, adică – cei mai în 
vârstă îşi amintesc – ceea ce lansaseră sovieticii, 
să nu mai existe state, să nu mai existe civilizaţie 
– pentru că statele sunt legate de o civilizaţie şi 
de o limbă, or, noi trebuie să vorbim toţi cu „a 
aplica”, „a implementa” şi alte asemenea cuvinte, 
pentru ca să se creeze această utopie modernă, 
care este actuala Europa, lipsită de orice spiritua-
litate. Când s-au creat Statele Unite, cu populaţii 
foarte diverse, a existat o dorinţă puternică de li-
bertate şi de independenţă a gândirii în toate 
manifestările. Or, în momentul de faţă, nu există 
nici o idee care să ţină Europa în afara de Euro-
pa cărbunelui, a oţelului etc., cea în care a intrat 
şi România, pentru că era nevoie de o piaţă de 
desfacere pentru economiile mari ale Europei. Şi 
neexistând o dorinţă politică, – ca să nu vorbesc 
de sabotaj şi dispreţ – sigur, facem expoziţii, tra-
ducem cărţi, dar fără o politică coerentă, pe care 
Franţa, de pildă, o duce de secole şi ştie să o du-
că. Nu există schimbare de guvern, de funcţionari 
care să clintească ceva în politica culturală ex-
ternă a francofoniei. Este o voinţă de impunere a 
unei civilizaţii care e consecventă, urmărită cu 
atenţie, calculându-se fiecare element din punct 
de vedere politic şi cultural. Şi într-adevăr, aici ai 
dreptate, nu vă închipuiţi câţi scriitori români sunt 
traduşi în Franţa! Nimeni nu ştie că sunt români, 
pentru că nu există o structură care să-i poată 
uni. E adevărat că avem şi noi vinile noastre. Am 
să amintesc de una dintre reuşitele cu care mă 
mai mândresc, la Institutul Cultural Român. Exis-
tă la Paris cel puţin douăzeci de artişti plastici 
importanţi, dintre care cel puţin zece recunoscuţi. 
Şi am vrut să fac un an al atelierelor; de exemplu, 
să dau un rendez-vous public în atelierul unuia 
din aceşti artişti români. Fiind mulţi, o făceam şi 

la două săptămâni, ceea ce îmi permitea de fie-
care dată să amintesc că toţi ceilalţi există şi că 
toţi sunt români. A fost un an, dacă nu doi, de 
luptă, pentru că erau unii care spuneau: „Da, eu 
aş intra în proiectul acesta, dar dacă vine şi cuta-
re”, sau dimpotrivă, „Eu vin, dar să nu vină şi cu-
tare”. În sfârşit, am reuşit să fac să se ştie că 
există acest nucleu artistic românesc. Institutul 
Cultural de la Bucureşti, cred că era încă Patapi-
evici director, trebuia să meargă mai departe, să 
încurajeze, să perpetueze lucrul acesta. Dar... 
Era o glumă pe vremuri care spunea că au vrut 
ruşii să pună gazon la Kremlin şi au adus nişte 
seminţe de iarbă extraordinare din Anglia şi când 
au fost întrebaţi cum aveau să-l îngrijească au 
răspuns „Păi, tăiem, udăm, tăiem, udăm, tăiem 
udăm...” Le-au plantat şi au ieşit câteva fire ici, 
câteva fire dincolo, nu era deloc uniform, şi s-au 
dus ruşii să protesteze la englezi: „Ce ne-aţi dat 
aici, că nu e bun de nimic?” „Dar tăiaţi şi udaţi?” 
„Da, tăiem, udăm şi degeaba.” „A, dar noi facem 
asta de trei sute de ani!” Aşa şi la noi, în cultură, 
tăiem, udăm, dar trebuie să împlinim şi noi trei 
sute de ani, după aceea mai vedem. Dar textele 
orientative ar trebui comandate. E nevoie de o is-
torie a literaturii române – succintă, 150-200 de 
pagini – făcută pentru Franţa. Ne-am bătut, Ţe-
peneag şi cu mine, am făcut şi devizul, pentru o 
librărie română la Paris – polonezii au, ungurii au, 
noi nu avem. Sigur, nu să se vândă numai carte 
românească, dar e destul să ai firma şi să existe 
un stand cu cărţi româneşti. Dar şi schimbarea 
continuă a directorilor e nocivă – îmi vorbeai de 
revista „Seine et Danube” – dar la venirea lui Bu-
zura şi a lui Patapievici, primul lucru pe care l-au 
făcut a fost să desfiinţeze această revistă. Trebu-
ia să o preia ei, cu oamenii lor, o duceau mai de-
parte, o preluau alţii, şi revista avea continuitate. 
În orice caz, acum s-a terminat, din cauza con-
strângerilor administrative. Bani sunt, dar nu se 
pot cheltui. Or, ca să poată fi subvenţionată revis-
ta, trebuie ca editorul s-o publice şi să plătească 
integral toate traducerile, costurile de tipar etc. şi 
abia după multă vreme să i se plătească subven-
ţia acordată şi, pentru cine cunoaşte puţin lumea 
editorială, asta înseamnă un gol în trezorerie de 
un număr bun de luni. De aceea editorii mari nici 
nu marşează. Pentru obţinerea unei subvenţii se 
cere completarea unor dosare complicate, cu ex-
trase de cont, or Gallimard nu-i spune nici lui tai-
că-său ce are el în bancă! Deci nu se mai bagă 
nimeni în aşa ceva. 
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Vasile ARHIRE 
în dialog cu 

Emil BRUMARU 
 
 
 

 
 

NEVOLNIC ÎN FAŢA ALTARULUI AMORULUI 
 
 
Pe Emil Brumaru l-am cunoscut mai întâi din poveşti. Că a abandonat medicina în favoarea ver-

sului, că vede femeia cumva, că nu toate textele lui pot fi editate. Şi curiozitatea m-a făcut să-i ci-
tesc cărţile. Întâia oară ne-am dat mâna la Colegiul Naţional din Iaşi. Era „Ziua şcolii” şi ne aflam 
alături, în prezidiu, ca absolvenţi cu care şcoala se mândreşte. Când l-am invitat la emisiune, a zis 
DA fără nici o ezitare, deşi aveam pregătite argumente cu rol de a convinge. Şi, în timp ce eu, di-
chisit la 4 ace, conform ţinutei emisiunii, îmi căutam cuvintele de prezentare a invitatului, Emil 
Brumaru a apărut relaxat şi nonconformist, îmbrăcat în cunoscutul lui pulover gri... M-a surprins la 
început, apoi m-am gândit cum i-ar fi stat în costum şi cu cravată... Am zâmbit şi am început. Şi aşa 
am şi o poveste cu Emil Brumaru, un Brumaru care nu se dezminte niciodată. 

 
Emil Brumaru este unul dintre cei mai apreciaţi poeţi contemporani. * S-a născut la 25 decem-

brie 1938, la Bahmutea – azi Mihailovca, Cimişlia, Basarabia. * A urmat cursurile Colegiului Naţional 
şi, apoi, ale Facultăţii de Medicină din Iaşi, pe care a absolvit-o în 1963. * A fost medic la Dolhasca 
(Suceava), între 1963 şi 1975. * Din 1975 renunţă la medicină pentru a se dedica exclusiv scrisului.* 
Apreciat în egală măsură atât de critica literară, cât şi de publicul larg, reuşeşte să impresioneze şi 
prin personalitatea sa non-conformistă. * Debut editorial cu două volume, ambele publicate în 1970, 
Versuri şi Detectivul Arthur. * Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” (2001), pentru Opera 
Omnia * Are o prezenţă constantă în presa literară românească * Poemele sale au fost incluse în an-
tologii din România, Germania, Franţa, Anglia. 

Maestre Emil Brumaru, nu ştiu dacă prima 
întrebare ar trebui să o adresez unui critic li-
terar sau să v-o adresez dumneavoastră. Prin 
ce se identifică, cum se exprimă, succesul 
unui poet? 

Depinde ce consideri dumneata ca fiind suc-
cesul. De exemplu, la ora asta: cred că Iaşul nu 
mai este un centru al poeţilor, al poeziei, ci mai 
mult al prozatorilor, deşi sunt poeţi foarte buni.  

 

Prin ce aţi reuşit să intraţi în conştiinţa 
publicului ca poet? 

Cred că prin nonconformism. La începutul ca-
rierei, eu am fost medic la ţară, acolo nu spu-
neam nimănui că scriu versuri... să spui, nu mai 
veneau bolnavii la tine, adică ori scrii poezii, ori te 
ţii de treabă. În spitalul în care lucram existau 
vreo treizeci de paturi, aveam destui oameni, 
plus vreo paisprezece care alcătuiau personalul. 
De aceea, am debutat târziu.  

Vă mai amintiţi prima poezie pe care aţi 
scris-o? 

Da, întâmplător îmi mai amintesc poezia aia. 
Curios este de ce mi-o amintesc. Are o tentă din 
asta religioasă, aşa, şi ateistă se poate, o să vă 
spun de ce. Ştiu că am scris-o pe o carte, bănu-
iesc că eram prin clasa a VIII-a, da a VIII-a, eu 
am făcut liceul cu zece ani, aşa se făcea atunci, 
Liceul de băieţi numărul 1, actualul Colegiu Naţi-
onal, da, în clasa a VIII-a şi am scris-o pe o carte 
de biologie bănuiesc: Eu, Brumaru Emil, cum se 
striga la catalog, deci: „Eu, Brumaru Emil,/ care 
sunt doar un copil,/ jur pe Sfânta Cruce a mea/ 
că iubesc Materia”. Care Materie putea fi socotită 
şi materia, adică nu nefiinţa, nu necuvântul numit 
aşa de Stănescu. O ţin minte, nu ştiu de ce o ţin 
minte şi într-adevăr am iubit materia şi am exal-
tat-o. Chiar am insistat pe obiecte, pe fiinţe mici, 
pe fiinţe mai mari... Poezia asta pe care o scrii: 
sunt multe amănunte, sunt multe, multe femei.  
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Sunteţi un poet al iubirii, al dragostei. Iubi-
rea a constituit pentru dumneavoastră o po-
vară sau o fericire?  

Da, un poet al iubirilor. Adevărul este că, de 
când mă ştiu, eu iubesc. Cred că aveam vreo pa-
tru sau cinci ani, când m-am îndrăgostit de o bilă 
de biliard, asta nu pot să o uit pentru că stăteam 
la o rudă de a mea în Curtea de Argeş, venisem 
din Basarabia, pentru a doua oară în ’44, de la 
Bahmutea Mihailovca, unde m-am născut. Prima 
dată am venit în ’40 şi ne-am întors. Un unchi de-
al meu care avea două mese de biliard cu cafe-
nea, de unde vroiam foarte mult o bilă roşie, dar 
niciodată nu am avut bila roşie... nu mi-a dat-o, 
nu mi-a dat-o. Mult mai târziu, după ce i-au naţi-
onalizat casa, mi-a dat o bilă de fildeş, galbenă, 
şi o bilă albă din marmură pe care le aveam la 
Dolhasca, pe nişte pahare cu picior şi bila pusă 
pe pahare. Le aveam întotdeauna în faţa mea. 

 

Un semn pentru ce era să vină, pentru ma-
rile dumneavoastră pasiuni?  

Ştiu eu? După aia am fost tot îndrăgostit... 
 

Nu mi-aţi răspuns la întrebare, povară sau 
o fericire? 

Şi o povară, şi o fericire, bine, nu ştiu dacă 
am eu puterea de a cântări, uite că şi în Biblie 
spune: unde dragoste nu e, nimic nu e. Iubirea 
trebuie să existe. 

 

Ar trebui să avem toţi o asemenea înzes-
trare de la Dumnezeu?  

Da... ne-am simţi mult mai ocupaţi de ferici-
re... dar ocupaţi şi de dezastru, pentru că finalul 
sau destrămarea unei iubiri este dureroasă, mai 
ales că uiţi. În sensul ăsta, că iubeşti pe cineva 
foarte tare, faci gesturi aproape nefireşti, cum am 
făcut eu la Dolhasca când am plecat pur şi sim-
plu pentru o femeie, pentru o fată, am lăsat totul, 
am luat maşina de scris şi am plecat. Am venit în 
Iaşi. Dar se consumă, nu ştii când se consumă. 
În timp, îţi devine indiferentă persoana pentru ca-
re ai fost în stare să laşi şi medicină, şi maşină, şi 
soţie... copil nu aveam. Plus o bibliotecă pe care 
nu am mai reuşit să o refac niciodată. 

 

Când s-a risipit marea dragoste, v-a părut 
rău după ceva de la Dolhasca? 

După bibliotecă, cărţi pe care nu le-am mai 
putut recupera... După ce am revenit în Iaşi în 
’73, după 12 ani de căsătorie cu o fostă colegă 
de a mea la ţară, acolo, la Dolhasca, am recupe-
rat câteva cărţi: Istoria lui Călinescu, cu mari ru-
găminţi, cu multe chestii din astea labirintice, 
promisiuni, dar nu am mai reuşit să îmi refac bi-
blioteca. Aveam o cameră acolo, foarte mare, şi 

toţi pereţii erau cu rafturi pline cu cărţi. Am pier-
dut spaţiul acela extraordinar de la Dolhasca, eu 
zic că acela a fost benefic, lumina de acolo mi-a 
venit şi m-a călăuzit... 

 

Chemarea către lectură venea de la mama, 
învăţătoarea Elisabeta? 

Am ajuns la medicină datorită părinţilor. Dom-
nule, ei aveau mentalitatea aia de la ţară, ori eşti 
popă, ori eşti doctor, că ăştia sunt oameni care 
fac bani. Am ieşit foarte bine din cele zece clase, 
cu o diplomă. Am absolvit liceul cu 10 clase, în 
1955. Liceu de băieţi, fără fete, ceea ce era o du-
rere pentru noi. Aici m-a salvat gaşca teatrului.  

 

A existat o iubire de liceu, o experienţă 
prin care mai toţi am trecut? 

Da, bineînţeles. Locuiam lângă teatru, pe Do-
brogeanu-Gherea, care acum este strada I.C. 
Brătianu, într-o casă care există şi acum, deci nu 
e dărâmată, era vis-à-vis de grădina Pomul Ver-
de, Grădina de vară a teatrului evreiesc, iar în fa-
ţa grădinii de vară era o prăvălie de făcut firme. 
Făceam parte din gaşca teatrului, vrând-nevrând 
noi ne întâlneam acolo, pe partea dreaptă a Tea-
trului, unde este Uzina acum. Eram un grup de 
copii şi ne jucam pe un maidan, pe partea stân-
gă, unde se află Cubul de lemn. Acolo se adunau 
băieţi, fete şi m-am îndrăgostit foarte tare acolo 
de o fetiţă care a venit în vacanţă între a şaptea 
şi a opta. A venit în vacanţă la cineva care locuia 
în casa aceea, în clădirea în care se fac decoruri 
pentru teatru. Mă rog, a fost ceva foarte fierbinte. 
A stat la Iaşi o săptămână, două, parcă, după aia 
a plecat. Atunci am început să scriu. Îi scriam în 
versuri... penibile. Ea mi le-a adus acum câţiva 
ani ca să le am totuşi şi chiar erau penibile.  

 

Pentru vârsta respectivă poate nu...  
Da, poate...  
 

Vă visaţi un mare chirurg, un mare inter-
nist, vă gândeaţi că veţi ajunge să practicaţi 
meseria la un nivel foarte înalt?  

Nu... în timpul facultăţii am început să scriu cu 
mult mai mult... 

 

La un moment dat a trebuit să vă întreru-
peţi studiile pentru o perioadă. 

Da, atunci a fost foarte determinant pentru 
mine. Prin anul patru am făcut un examen de ruti-
nă radiologic şi mi s-a spus să mai vin o dată 
pentru că m-aş fi mişcat în timpul expunerii. 
M-am mai dus o dată şi mi s-a pus diagnosticul 
clar: TBC subclavicular drept şi am fost internat 
la Bârnova. Aveam vreo 18 ani şi ceva, aproape 
19. Un şoc. A fost prima dată când, pare ridicol 
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ce spun, m-am înfuriat pe Dumnezeu şi am spus 
că la vârsta asta nu e drept, cum adică, eu la 18 
ani să fiu bolnav, să stau în spital. Pe atunci, ştiţi, 
TBC-ul reprezenta o problemă, pentru că trata-
mentul cuprindea numai streptomicina şi hidrazi-
da, pilule care te îngrăşau. Fac o paranteză, 
când eram medic la ţară dădeam hidrazidă la oa-
meni, se dădea gratuit, pentru prevenirea bolii, şi 
ei îşi îngrăşau porcii, pentru că îi ştiau efectul. 
Deci, la vârsta aia să fiu eu băgat în spital? No-
rocul meu a fost că o soră de-a mamei care fuse-
se şi ea bolnavă în tinereţe, după ce s-a însănă-
toşit, a rămas soră medicală la Bârnova şi ea s-a 
îngrijit foarte mult de mine. Am stat vreo trei luni 
numai în spital. Nu m-am mişcat şi n-am prea 
vorbit. Mă mişcam numai când mâncam, dar nu 
vorbeam, stăteam cu ochii închişi şi făceam ver-
suri, câte un stih pe zi. Am o poezie lungă, intitu-
lată TBC, pe care am tăiat-o în mai multe bucăţi 
care se cheamă idile; am şi publicat-o, erau lu-
cruri foarte triste. În salonul meu mai stăteau vreo 
cinci. Tot timpul se foiau. TBC-iştii sunt foarte răi, 
veneau şi spuneau când au văzut că fac cură: 
„Crezi că te mai faci bine?” Se duceau, zburdau, 
deşi nu aveau voie să umble... Capitolul Bârnova 
mi-a generat o bucurie a trăirii, dar şi o frică să 
nu se repete... 

 

Scriaţi constant după „examenul Bârno-
va”? 

Nu chiar aşa de mult. La Dolhasca, acolo s-a 
declanşat scrisul. De fapt, înainte de Dolhasca, 
am fost prima dată în Basarabia, în satul Funduri 
vechi, de lângă Bălţi, unde se născuse taică-meu 
şi acolo am avut prima dată un puseu de scris 
foarte puternic. Am stat vreo două săptămâni, 10 
zile, dar toţi vorbeau româneşte, era o veşnică vi-
zită pe la rudele lui taică-meu şi ştiţi ce înseamnă 
asta... 

 

V-aţi regăsit neamurile. 
Eu, care aici nu aveam verişoare, acolo toate 

erau verişoare de-ale mele, peste tot întâlneam 
chestii din astea foarte vesele, săltăreţe, care 
cântau, care chiuiau... 

 

Dolhasca rămâne spaţiul metamorfozei 
dumneavoastră? 

Dolhasca se află între Paşcani spre Suceava, 
un mic nod de cale ferată cu ramificaţie spre Făl-
ticeni, centru cultural vechi. Stăteam foarte 
aproape de spital, 3 minute să zic aşa. Cum apă-
rea câte o urgenţă, oamenii veneau la mine aca-
să. Eram medic generalist, nu aveam o speciali-
tate. Eu ştiu că mă uimea că nu se mai terminau 
pacienţii. În fiecare zi veneau alţii, iar şi iar. 

Dom’le, dar nu se mai sfârşeşte? Un simplu drum 
de la mine de acasă până la spital îmi dădea 
foarte multe elemente, gardurile, muşchiul de pe 
garduri când mucegăiau, când putrezeau, şanţu-
rile pline de apă sau cu rouă. Eu vedeam roua, 
nu era o invenţie, o vedeam. În faţa uşii aveam 
un măr, eu îi spuneam mărul cunoaşterii, şi ştiu 
că gazda a vrut să îl taie odată şi i-am zis că da-
că taie mărul, eu mă mut în altă parte. Şi a re-
nunţat.  

 

Toate aceste trăiri le-aţi aşezat în versuri?  
Da, da, poezia nu te gândeşti că e scrisă la 

ţară sau nu ştiu unde. Atunci a apărut Detectivul 
Arthur, care nu părea scris de unul care stă cine 
ştie unde. „Detectivul Arthur va sosi împreună cu 
umbrele serii, precaut,/ Având în valiza-i uşoară 
motanul lui leneş pe care-o să-l lese puţin,/ Înain-
te de-a-ncepe ancheta, să cânte-n fotoliu din fla-
ut/ În vreme ce dânsu-şi va umple, trist, pipa cu 
crini”. Şi Julien ospitalierul... Cât am stat acolo, 
mi-au apărut patru cărţi. 

 

Aţi şi debutat în 1966, la 27 de ani, în Re-
vista „Luceafărul”. 

Iar în ’70 mi-a apărut prima carte... Volumul 
de debut a primit Premiul Uniunii Scriitorilor.  

 

Deci, Dolhasca a fost o perioadă prolifică 
pentru creaţia dumneavoastră. 

Da, retrospectiv privind, un timp mi-a priit ex-
trem de mult. În primul rând, am acumulat. Am ci-
tit mult. Aveam o ambulanţă a spitalului şi mă du-
ceam cam în fiecare săptămână la Fălticeni şi lu-
am toate cărţile care apăreau, exista în depozitul 
unei librării chiar un raft anume pentru domnul 
doctor. La un moment dat, înfiinţasem şi un fel de 
stand la spital, cum s-ar spune. Luam cărţile şi le 
puteam da şi înapoi care nu îmi conveneau şi îmi 
impusesem să citesc. Până la ora şase nu venea 
nimeni, adică era o lege clară, până la ora şase 
după masă nu apărea nimeni. Apoi ne uitam şi la 
televizor, eram numai doi cu televizor în sat pe 
vremea aia. Veneau foarte mulţi profesori, profe-
soare, începea pokerul, începea biliardul cu ciu-
percuţe şi chestii din astea. Îmi făcusem o normă 
de lectură care, la prima vedere, pare mică, cinci-
zeci de pagini pe zi. Mort-copt, să citesc cincizeci 
de pagini. Şi aşa am citit Balzac, cam tot ce se 
publicase, tradus în vreo 10 volume. Cehov, tot. 
Am început Proust... nici nu se terminase de tra-
dus încă. Îmi plăcea tare mult, citeam afară, era 
relaxant, chiar şi pe ploaie, mă băgam sub pătul 
şi stăteam pe şezlong şi citeam. 

 

Toate acestea s-au întâmplat în doispreze-
ce ani.  
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Atât am rezistat acolo. În ultimii ani nici nu 
mai scriam ca lumea. Consumasem spaţiul sau 
mă consumase spaţiul acela pe mine, dar acum îl 
regret. Mereu aş vrea să am o fermă la ţară... 

 

O fermă agricolă? 
Da, aş vrea să am o fermă, să o lucreze alţii, 

iar eu să vin aşa cu o maşină, o camionetă din 
aia, să trec pe la librărie, să îmi iau ziarele, să îmi 
iau cărţile şi să mă duc iarăşi. 

 

Un boiernaş! 
Cam aşa ceva. Acolo, în zona satului Dolhas-

ca, este un spaţiu special. Sunt aproape multe 
locuri care trăiau prin cultură. Mălini, unde s-a 
născut Labiş; am fost de vreo două-trei ori cu 
medicii, cu toţi. Era Fălticeniul cu Lovinescu. Făl-
ticeniul fusese un oraş cultural extraordinar. Da, 
am văzut casa lui Sadoveanu, casa lui Lovines-
cu, casa profesorului Stino... mai era încă în via-
ţă. Venea pe la librărie şi mă întâlneam cu el, ca-
re îi cunoscuse pe Lovineşti... 

 

Maestre Brumaru, înainte de a va năpădi 
definitiv nostalgiile, dar tot într-un registru ro-
mantic, v-aş întreba dacă v-aţi închipuit vreo-
dată viaţa, Pământul, fără femei? 

Nu, nu m-am gândit... dar, chiar nu m-am 
gândit la lucrul acesta. Adică, iese din preocupă-
rile mele gândul ăsta. Păi cum să fie... nu, eu din 
contra, am reflectat la altceva: zic, măi, sunt nu-
mai două sexe, bun, în regulă, şi cât de compli-
cată este totuşi o iubire... e complicată de tot, dar 
ce ar fi dacă ar fi trei sexe... cât de complicat ar fi 
ca acestea trei să se înţeleagă... 

 

Să comunice... 
Da, să comunice, să se înţeleagă, să aibă co-

municare între ele. Dar fără femei nu cred că ar 
exista viaţă, chiar şi în Paradis se afla femeia. 

 

I-aţi închinat mii de versuri... 
Merită mai mult decât oricine. Înainte de naş-

tere ai o viaţă în lichidul acela amniotic, în burta 
mamei, a unei femei. Totuşi ieşi dintr-o femeie. 
Bărbaţii nu nasc, dar femeile nasc, fac oameni. 
Fac oameni. Asta este ceva... 

 

Aţi renunţat la medicină în 1975. Pentru 
Tamara sau pentru că simţeaţi chemarea poe-
ziei atât de puternică? 

Aveam patru cărţi, traseul meu părea prefigu-
rat. Însă nu mai mergea cu poezia cum îmi do-
ream. Nu mai scriam ca înainte, nu mai perce-
peam ca înainte lumina de acolo, care era extraor-
dinară. Mă deranja şi Mugur, culmea, eu eram în-
văţat să fiu singur, nu că mă deranja, eram foarte 
buni prieteni, dar când venea el nu mai scriam. 

Trebuia să fiu singur în blocul ăla, să fiu eu ăla ca-
re scriu. Apăruse şi Tamara... Era aşa ca o lepro-
zerie apărută în spaţiul meu pe care îl numeam 
„Rezervaţia naturală de îngeri”. La poştă pe toate 
scrisorile dădeam adresa: Dolhasca, „Rezervaţia 
naturală de îngeri”. Îngerul Emil Brumaru. Am scris 
chestia asta şi pe o tablă când am fost în Iugosla-
via. M-a trimis o dată Uniunea Scriitorilor şi după 
aceea nu m-a mai trimis nicăieri.  

 

De ce? 
Probabil pentru ce scrisesem, „Rezervaţia na-

turală de îngeri”, stat independent, preşedinte 
Emil Brumaru. Cu Mircea Dinescu am fost... şi ui-
te ce am păţit, adică ce mi s-a întâmplat.  

 

Aţi fost... şi sunteţi un solitar, dar aţi avut 
tot timpul nevoie de „oxigenul” unei femei pe 
care s-o iubiţi.  

Am iubit, în fel şi chip. Să-ţi spun povestea cu 
teatrul. De prin clasa a şasea şi până când am 
terminat facultatea, opt ani de facultate plus vreo 
patru de liceu, cam aşa ceva, mergeam des la tea-
tru. Deci, tot vedeam actori, actriţe. Aveam un co-
leg care era fiul unuia din corpul tehnic şi dădea 
drumul la geamuri, iar noi intram pe ferestrele de 
la garderobă, intram pe la toaletă, ne suiam pe 
burlane şi intram chiar la lojă. Am intrat prin toate 
părţile şi ştiu Teatrul ăla prin toate locurile şi toate 
uşile şi cotloanele. Seara, stăteam pe maidanul de 
lângă clădire şi pândeam actriţele. Ele se îmbră-
cau, se dezbrăcau, neştiind că o gaşcă întreagă 
stă şi se holbează la ele sau nepăsându-le, pro-
babil. Pentru mine a contat, Teatrul a fost extraor-
dinar de puternic. Prima dată când am văzut o 
piesă cu Verginica Bălănescu, care era o blondă 
drăguţă şi vorbea foarte moldoveneşte, „Sân-
zâiana şi Pepelea”, m-am îndrăgostit de ea... Du-
pă aia am cunoscut-o aici, în Iaşi. A fost un lanţ 
nesfârşit de amoruri platonice faţă de actriţe, şi lo-
cale şi naţionale, cărora le scriam, le mărturiseam. 
M-au incitat întotdeauna, au fost ca un ferment, 
Valeria Seciu, Maia Morgenstern şi altele... 

 

Tamara cum a apărut?  
Eu dădusem un interviu în revista „Tribuna”, 

care apărea la Cluj. Ea l-a citit, i-a plăcut, a văzut 
că Dolhasca este foarte aproape de unde stă 
dânsa, aproape... aproximativ, aproape şi a înce-
put să mă bombardeze, ba îmi dădea şi telefoa-
ne. Întâi am evitat-o, i-am spus că sunt căsătorit, 
i-am spus clar. I-am trimis cărţile mele, două, ca-
re îmi apăruseră în ’70, au apărut două deodată, 
că una a întârziat trei ani. Şi a insistat, a insistat 
să ne întâlnim. Şi s-a întâmplat abia după un an, 
după un şir nesfârşit de scrisori. 
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Cam câte? 
Scrisorile mele erau vreo 700. 
 

Le mai aveţi? 
Da, le am, le am. Au fost confiscate de la ea... 
 

De cine? 
Cum de cine? De cine puteau fi confiscate 

scrisorile?... A intrat la facultate la Iaşi şi abia du-
pă ce a terminat facultatea... un tip de la faculta-
te, nu ştiu cum, i le-a dat de la Securitate. Deci 
pur şi simplu eram descoperit cumva, adică ăia 
ştiau tot ce am scris, erau scrisori intime. Şi când 
i le-a dat, le-am luat eu, iar când ea a plecat din 
România în America, nu şi-a mai amintit de scri-
sorile alea, plus că trebuia să aibă un bagaj foar-
te restrâns... şi au rămas la mine... Mă gândeam 
să le public la un moment dat, dar sunt monoto-
ne. Acum am văzut. Scriam câte patru-cinci scri-
sori pe zi şi le trimiteam la post restant. Cred că 
sunt vreo câteva poezii pe acolo, care încă nu 
sunt publicate, dar trebuie să le caut.  

 

Din 1975 v-aţi întors la Iaşi. Aţi publicat 
frecvent până în 1983 şi apoi aţi făcut o pauză 
până în 1998. 

Din ’75 până în ’83 am fost liber profesionist, 
dar eram membru al Uniunii Scriitorilor, deci nu 
se putea lua nimeni de mine să ne ducă la stuf, la 
nu ştiu ce, ca să muncim.  

 

Din ce trăiaţi? 
Păi, domnule, exista pe atunci Casa de Ajutor 

Reciproc şi când luam leafa de medic, deci 12 
ani de leafă, în fiecare lună mi se lua o sumă 
pentru C.A.R. Aşa că au fost banii ăia de la 
C.A.R. pe care eu îi scoteam cu ţârâita de la 
CEC, plus faptul că Tamara a avut bursă, a fost o 
foarte bună studentă. Ea a avut rezultate bune şi 
ca elevă, chiar dacă, înainte să ne întâlnim noi, a 
rămas repetentă. Îi plăcea aura asta... Eu am stat 
la părinţii mei şi nu mă lăsau ei să mor de foame.  

 

Şi aţi avut libertatea de a scrie neîngrădit 
de obligaţiile serviciului. 

Da, pe mine m-a nenorocit corectura aia de la 
„Convorbiri literare”. Unul citea textul în şpalt, era 
cu plumb atunci, nu era fotocopie sau pagina în-
treagă, şi altul urmărea pe manuscris. Era o mun-
că îndobitocitoare, absolut. Plus că ne venea des 
rândul la mers în tipografie şi ţin minte, câteodată 
un număr se scotea în trei zile, mă sleiam, stă-
team o săptămână în pat după aceea. Nu eram 
obişnuit cu plumbul. Ştiu că în perioada respecti-
vă am citit numai cărţi de aventuri în limba fran-
ceză, ca să scap de „bâzâiala” asta de texte din-
tre care unele erau politice.  

 

Aţi publicat frecvent în volum până în 1983 
şi apoi aţi făcut o pauză până în 1998.  

Da, da, pentru că am intrat la „Convorbiri lite-
rare”, la corectură. Deşi, de scris, am scris, dar 
nu îmi mai venea să public. Când vedeam cear-
şafurile alea întinse prin ziar... 

 

Următoarea apariţie editorială s-a întâm-
plat după 15 ani: Dintr-o scorbură de morcov. 

Stai puţin, să vă spun cum a fost. Valentin Ni-
colau, directorul editurii Nemira din Bucureşti, ve-
nise la un târg de carte pe aici şi a spus: „Dom’le, 
hai să facem o carte.” Am zis da şi tot o amânam, 
o amânam. Am amânat un an, şi încă unul, şi 
într-o zi, primesc un telefon şi-mi spune: „Dă 
dom’le cartea aia odată, ce naiba faci? La ora 11 
eu sunt în Iaşi, îmi dai cartea, că nu pot s-o mai 
amân.” Şi i-am dat-o scrisă de mână. Dintr-o 
scorbură de morcov, scrisă de mână, dacă o mai 
fi păstrat-o, că foarte multe apar acolo, poezii 
scrise de mână, desene. Şi în felul ăsta a fost şi 
perseverenţa lui, că dacă mă lăsa, nu cred, nu 
ştiu, deşi scriam... 

 

În 2001 aţi primit Premiul „Mihai Emines-
cu” pentru Opera Omnia. 

Da, în 2001. Am trăit un şoc. Nu îmi venea să 
cred... Şi de ce nu îmi venea să cred? Pentru că 
erau mai mulţi poeţi nominalizaţi, printre care şi 
Dinescu. M-am uitat pe listă şi mi-am spus că ia 
Dinescu sigur. Din juriu făceau parte critici impor-
tanţi. Era unul din Timişoara, Cornel Ungureanu, 
era Ion Pop din Cluj, Mircea Martin, Nicolae Ma-
nolescu şi pare-mi-se Alexandru Călinescu, nu 
ştiu sigur, oricum erau 5 şi scorul a ieşit 3 la 2 
pentru mine. Premiul înseamnă, indiscutabil, o 
recunoaştere a breslei. Intri şi într-o stare de 
emoţie, acolo, la Botoşani, unde se decernează 
la fiecare 15 ianuarie. Te duci acolo, te duci în bi-
serica unde ştii că a fost botezat Eminescu, te 
duci la Ipoteşti, într-o lume a visării. Impresio-
nant. Pe mine m-a tulburat premiul acela. M-a 
clintit, aşa. În 2003 mi-au apărut antologii şi la 
Editura „Cartier” în Basarabia şi aici. După aceea 
tot a mers, a mers, adică mi-am dat drumul. Se şi 
adunaseră suficiente manuscrise. 

 

Am vorbit de diafana Tamara, dar nu ştiu 
ce este „Tamareta”? 

Tamareta trebuie văzută. Tamareta este de 
fapt o invenţie a Tamarei. Ea făcea nişte flori. 
Erau ca un soi de floare cu multe petale, nu cu 
multe, cu vreo trei sau patru petale şi în ea altă 
floare, din linii mai multe, grafică mai mult. Avea 
astfel de preocupări. Crea rochii colorate, foarte 
simplu: lua materialul, pânza sau nu ştiu ce, le 
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înnoda în zece noduri şi le băga în vreo patru-
cinci culori şi ieşea o policromie. Arătau foarte 
ciudat, pe atunci, rochiile astea. Tamareta ea a 
inventat-o, iar eu i-am dat numele ăsta la poezii, 
la câteva din ele: tamarete.  

 

Nouă dintre ele se regăsesc într-unul din 
volume.  

Da, nu ştiu câte sunt tamarete, uite, chiar nu 
le-am numărat. 

 

Spuneţi undeva că poezia este singurul 
mod al dumneavoastră de a fi frumos, de a 
însemna ceva pentru o femeie. 

Adevărat. Într-un interviu care are şi el o po-
veste... Tristeţea se aşterne când îmbătrâneşti, 
pentru că nu mai prezinţi interes faţă de femei şi 
asta se simte. Eu spuneam, băi, nu ştiu ce am, tot 
timpul când ies pe stradă mă uit la femei, mă uit la 
femei. Dar o femeie mi-a spus odată, cumva ştia 
ea ce ştia: „Omule, dar ele se uită la tine?” Într-
adevăr, nu se prea uită şi da, e tragic, foarte... 

Nu trebuie să îţi facă semn cu mâna sau să îţi 
spună ceva, se vede din ochi, din mişcări, din 
limbajul trupului... Când te uiţi la o femeie îţi dai 
seama dacă te aprobă, dacă nu, dacă s-ar putea 
întâmpla ceva sau dacă nu s-ar putea întâmpla. 
Îmbătrânind, este normal că nu se mai uită cum 
se uitau înainte, adică nu au atenţia aceea, nu au 
dilatarea pupilei care este vegetativă, absolut in-
conştientă, se dilatau pupilele la ochi. Eram foar-
te atent la chestiile astea. 

 

Domnule Emil Brumaru, ce reprezintă poe-
zia pentru viaţa unui om? 

Eeee, ce înseamnă poezia...? Încep cu mine. 
Un mod de a mă justifica. Dacă m-ar întreba 
Dumnezeu. „Doamne, am făcut nişte poezii.” Es-
te un fel de justificare faţă de tine, faţă de ceva 
suprem, care, mă rog, nu se poate demonstra, 
dar este posibil să existe. Un destin în ultimă in-
stanţă, pentru că ai multe. Eu am avut perioade 
foarte lungi în care nu am scris, dar nu am dispe-
rat deloc. Mi-am revenit. Poezia constituie un 
mod de a trăi, dar să nu credeţi că se poate trăi 
din poezie.  

 

Dar pentru noi, cititorii?  
Ştiu eu...? Eu nu prea cred în cititori. Sunt 

foarte puţini care percep mesajul cu profunzime. 
Pot să-l asemăn cu un simţ, cum ar fi mirosul. 
Unii îl au, alţii nu îl au. 

 

Nu poate recepta oricine poezia? 
Poate să o citească, dar nu intră în codul, nu 

intră în posibilitatea lui de percepţie. Cum sunt 
oamenii surzi, dom’le. Muzica se aude, el ştie 

acest lucru, dar nu aude. Sau unul care îşi pierde 
simţul pipăitului: pune degetul, dar nu simte. Am 
impresia, în ultimă instanţă, că poeţii scriu pentru 
poeţi, adică foarte rar îţi dai seama că există şi ci-
titori care nu creează, dar trăiesc poezia.  

La unii există posibilitatea de a o comunica, la 
alţii nu. O parte dintre poeţi ştiu să recite extrem 
de bine, altă parte nu ştiu, deşi simt poezia, nu o 
pot comunica prin voce. Eu, nu. Nici nu-mi prea 
place să-mi spun poeziile. 

 

Dar în volumul Submarinul erotic aveţi ata-
şat un compact disc în care vă auzim... 

Adevărat. M-am chinuit vreo jumătate de zi, 
am spus de câte trei ori aceleaşi versuri. Nu ştiu 
cât de bine a ieşit, dar eu ţin foarte mult la cartea 
asta, pentru că păstrează şi vocea. Acum nu se 
mai fac cărţile cu CD-uri. 

 

Care sunt relaţiile dumneavoastră cu edi-
turile?  

Colaborările cu editurile sunt bune. Iaşul are 
noroc teribil că are edituri precum Polirom, Juni-
mea... Poliromul publică mult scriitorii români, 
normal că şi pe cei universali. La unii autori, chiar 
opere complete. Este un mare noroc această edi-
tură pentru scriitorul român. Mi-au apărut vreo 
cinci cărţi la dânşii. Şi cumpăr direct de la editură 
şi am şi un soi de reducere.  

 

Dar vă văd des şi prin librării. 
Da, da. Îmi place în librării. Trăiesc acolo şi 

uimiri. M-am întâlnit cu domnul Zub. Alexandru 
Zub este istoric, pe mine mă uimeşte, el cumpără 
şi cărţi de poezie... odată chiar mi-a suflat o carte 
de poezii, vroiam să o cumpăr eu şi o luase el 
înainte. S-a creat între noi un soi de prietenie pe 
bază de întâlniri în librării. El mi-a şi spus: „...dar 
unde vrei să ne întâlnim decât în librării, nu aici 
ar trebui să se întâlnească oameni ca noi?” E clar 
că şi el gândeşte la fel cu mine. Chiar, unde nai-
ba să ne întâlnim?  

 

Cum v-a perceput, în timp, critica literară?  
Prima dată când am apărut, au scris foarte 

mulţi atunci, ştiu că taică-meu ţinea o ordine. 
S-au scris vreo patruzeci de articole numai pen-
tru prima carte, adică am fost primit foarte bine. 
Drept dovadă că am luat premiul pentru debut, 
după aia, foarte repede, am intrat în Uniunea 
Scriitorilor. Peste un an, la fel, şi au continuat. 
Trebuie să ai şi pofta de a avea succes cumva 
sau invers câteodată. Să nu te intereseze absolut 
deloc şi să cadă aşa norocul pe tine. 

 

Aţi avut şi critici care au fost mai acizi? 
Bineînţeles, bineînţeles că am avut. După ce 
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mi-a apărut Infernala Comedie, pe am scris-o 
când aveam undeva la 40 de ani, pe vremea lui 
Ceauşescu, dar am publicat-o abia în 2005, unul 
a scris „Moşule, nu mai scrie aşa că faci infarct.” 
Pe ăla m-am supărat. Am zis că dacă îl prind îl 
bat cu umbrela. Un critic destul de bun de fapt, 
dar tânăr, tânăr. A fost nostim că am publicat car-
tea la Editura Brumar şi toţi credeau că este edi-
tura mea. Era din Timişoara şi nu aveam nici o 
legătură administrativă. 

 

Cum aţi primit opinia lui Nicolae Manoles-
cu din lucrarea sa „Istoria critică a literaturii 
române” că aţi fi „un poet minor” şi „bântuit 
de manierismul mimetic”? V-a întristat... V-a 
lăsat rece? 

Rece nu m-a lăsat, m-a marcat ce-a scris. Şi 
după vreo doi ani mi-a luat rubrica, adică a mai 
fost o lovitură. Eu ţineam foarte mult la Manoles-
cu. Domnule, el, pentru mine, a fost o mare sur-
priză. Am ţinut 17 ani rubrică la ei, la „România li-
terară”. Rubrica de fapt mi-a cerut-o Alex Ştefă-
nescu, în 1992. Am început pe final de 1992, în 
noiembrie. După 17 ani, mi s-a luat rubrica, mă 
rog, a fost luată la mai mulţi, dar nu mi s-a spus 
niciodată din care motiv. Tot o întrebam pe se-
cretara generală de redacţie: „Au trecut doi ani şi 
eu încă nu ştiu de ce mi-aţi luat rubrica, iar voi 
îmi cereţi poezii în continuare.” Eu nu sunt un tip 
din ăsta, aşa, ca să se supere pe revistă. Le-am 
dat poezii, au apărut. Le-am trimis şi texte la niş-
te anchete. Vreau să răspund oricând la o solici-
tare a „României literare”. Toţi aveau „alibiul” ăs-
ta: „Manolescu a zis că o să îţi comunice el.” Po-
sibil să-mi fi dat vreodată telefon de pe mobilul 
lui, dar eu nici nu ştiu numărul lui... nu ştiu, că 
l-aş fi întrebat.  

 

În viaţa unui bărbat poet, femeile au o anu-
mită perioadă când pot fi semn de chemare că-
tre creaţie, pot fi sursă de inspiraţie. La un 
moment dat se poate epuiza această energie? 

Deocamdată nu se epuizează felul de a per-
cepe, de a înţelege o femeie. Asta nu ţi-o ia... Es-
te totuşi un gând permanent, să te gândeşti la o 
femeie, să scrii pentru o femeie... Poate este sin-
gurul act de tandreţe şi de iubire pe care îl poţi 
face faţă de o femeie... În final, practic, cam atâta 
îţi mai rămâne. O formă de dragoste. 

 

Sunteţi nemulţumit că nu scrieţi continuu? 
Nu ştiu. Poate pare bizar ceea ce spun, dar de 

foarte multe ori m-am oprit din scris pentru că mi 
se părea că scriu prea uşor. Mi s-a părut suspect 
şi am spus: gata, nu mai scriu, fac o pauză şi după 
aia văd ce se mai întâmplă în mine. Nu scriu pre-
conceput, adică, dom’le acum voi scrie despre ca-

să sau măr, nu, eu scriu ce vine... Are o mare im-
portanţă, există şi inspiraţie când scrii şi te sperii la 
un moment dat de uşurinţa asta. Mi s-a întâmplat 
de multe ori. Mi-am făcut şi listă de cuvinte pe care 
să nu le mai folosesc, pentru că le repetam prea 
des. Chiar aveam listă şi îmi ziceam: nu se poate, 
trebuie să găsesc alte cuvinte. Mie, chestia cu ne-
cuvintele a lui Nichita... nu m-a câştigat. M-a iritat, 
chiar. Poezia se scrie cu cuvinte. Bine, există aşa 
un inefabil între cuvinte, dar ăla depinde şi de cel 
care citeşte, ce are el în suflet. Cititorul îşi mode-
lează cititorul după dânsul.  

 

Trăim o epocă a prozei sau a poeziei? 
Domnule, avem poeţi extraordinari la ora ac-

tuală. Ca exprimare, chestia lui Dinescu cred că 
era foarte nimerită, adică fiecare este cel mai ma-
re poet. Dacă nu crezi în acest lucru, ca şi cum 
nu ai crede în Dumnezeu. Păi, cum naiba?  

 

Domnule Emil Brumaru, dacă ar fi să o lu-
aţi de la început pe firul vieţii, ce aţi face? 

Domnule, dacă cel care sunt acum reprezintă 
autenticul Emil Brumaru, înseamnă că aş urma 
exact acelaşi drum. Dar, ştiu eu, din întâmplările 
care ar fi în jurul meu, pentru că depinzi şi de con-
text, mai ales în perioadele dictatoriale, când se 
pune presiune pe tine, lucrurile se pot schimba.  

 

Ce calităţi v-aţi fi dorit să aveţi şi nu aveţi? 
Domnule, poetul trebuie să fie frumos. Aţi vă-

zut, Eminescu are acea fotografie principală în 
care arată frumos... 

 

…cu părul ondulat... 
Da, să ştiţi că şi Nichita Stănescu era frumos, 

era foarte frumos, avea o faţă extraordinar de fi-
nă, eu l-am cunoscut, am stat de vorbă cu el. La 
un moment dat suferea că se îngrăşase... Dar, 
era frumos.  

 

Ce nu s-a spus despre Emil Brumaru şi aţi 
dori să se afle? 

S-au spus cam prea multe, s-a spus chiar mai 
mult decât trebuia să se ştie. Mi-aş dori, cum 
mi-aş dori să se încheie un interviu? Mi-aş dori 
să am posibilitatea de a trăi încă ani şi ani ca să 
pot face iarăşi un interviu şi tot aşa. La un mo-
ment dat viaţa, faptul că trăieşti, este extrem de 
important. Cunosc un scriitor care îmi spunea: 
domnule, de la 70 de ani în sus, fiecare zi este 
un Dar al lui Dumnezeu, trebuie să te bucuri de 
fiecare zi trăită în plus. Deci asta mi-aş dori, via-
ţă... care să mă ducă la alt interviu. 

 
Din volumul Ghici cine (re)vine la cină?, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Dialog XXI” 
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Daniel CORBU 
în dialog cu 

Vasilian DOBOŞ 
 
 
 

 

„ACUM, BOEMA DĂUNEAZĂ GRAV SĂNĂTĂŢII” 
 
 
Daniel Corbu: Vasilian Doboş, debutul tău 

a fost mai întîi în pictură şi după aceea, în po-
ezie. Prin tine, latinescul „Ut pictura poesis” e 
onorat. Vii dinspre pictură sau poezie? Sau 
dinspre poezie spre pictură?  

Vasilian Doboş: Îmi aduc aminte că mama 
împletea flanele, iar eu, pe atunci, aveam o sen-
zaţie aparte: cum de reuşea ea şi prin ce minune, 
neavînd studii de cromatologie, să juxtapună cu-
lorile, să le armonizeze (modern), încît lucrarea 
să pară un tablou. Astfel am început să cercetez 
calităţile mamei mele, prin încercări, dacă nu 
cumva le moştenesc şi de nu vor fi fiind de struc-
tură nativă. Era un efort al sărăciei, cu mijloace 
materiale umilitoare, de nespus, dar ceva se ară-
ta a fi în mine. Nu m-a încurajat nimeni. Profesorii 
de început au văzut ei ceva, dar nu-i interesau 
decît produsele care se luau pe cartelă atunci, 
prin anii ’60. Am prins dragoste de culoare, întîi, 
apoi de universul artei, probabil ca fiecare înce-
pător, şi, mai apoi, s-a instalat setea pentru des-
cifrarea misterului artei (grea problemă). Eram şi 
un candid, şi azi sînt, dar această curăţenie, veni-
tă de la mama, a dat roade în sufletul şi mintea 
mea.  

Arta ţine tot de un conţinut poetic, undeva se 
identifică prin izvorul aceloraşi drame, aceloraşi 
hipertensiuni metafizice şi au acelaşi scop de 
ameliorare, eliberare şi dezumilire. Sînt singurele 
care pot compromite răul. Le percep ca pe două 
manifestări date de Dumnezeu, prin mama mea, 
ca nu cumva să devin o lepră a vieţii, funcţionar 
ori critic duzinar, radiofonist, chibiţ literar, boem 
setos sau purtător de plete romantice. Aşadar, 
vin dinspre mama mea, care vine dinspre mama 
sa, iar prima mamă vine din splendoarea cereas-
că. Asta o fi! 

 

În 1996, cînd îţi apărea la Ed. Panteon Li-
niştirea prin developare, Dan Silviu Boerescu 

te prezenta ca membru al fantezistei Şcoli po-
etice de la Bîrlad, a lui Cezar Ivănescu. Cît te 
consideri poet emul al unei şcoli literare? 
Crezi în generaţie ca acaparatoare de poeţi 
sau în poeţi care acaparează o generaţie? 

Era primul meu volum, pentru care consider 
că ai avut „mînă bună” şi ai avut şi editură să 
m-ajuţi. Pînă la tine, dinainte de ’89 şi pînă în 
1996, am fost un „subteran” şi un neluat în sea-
mă de prea îngîmfaţii redactori tremurători de 
scaun, de cunoscuţi confraţi, „maeştri”; talentul 
mituirii nu-l aveam, iar în cine am avut speranţă, 
avea el însuşi nevoie de speranţă. În Bîrlad, unde 
locuiam atunci, eram un grup de cîteva talente în 
construcţie, Marian Constandache, Ancelin Ro-
seti, Nicolae Pandelaş, Dumitru Palade şi Toma 
Ursărescu, care ne tot învîrteam cu sticlele de 
votcă în jurul poetului Cristian Simionescu, iar el, 
nu şi nu… pînă astăzi. Părem o şcoală? Nu. Mai 
degrabă sîntem nişte „îngeri” zgîriaţi de pisicile li-
terare şi de leoparzii din dosul gardului, care nu 
vor să creadă că sub pielea lor e un depozit de 
paie.  

Dan Silviu Boerescu se referea, cînd a scris 
despre volumul Liniştirea prin developare, poeme 
pe care am reuşit să le public înainte de ’89, la 
fluidul fanteziei absolute pe care-l conţine Bîrla-
dul, şi pe care l-a „înfulecat” în totalitate, cu tot 
dramatismul, Cezar Ivănescu, iar noi (grupul) 
conspirăm pentru o altă dimensiune a fanteziei: a 
spaimelor noastre. Şcoala mea literară este cea 
a tuturor valorilor de pretutindeni pe care, pînă 
acum, am reuşit să le citesc, nu neapărat modele 
poetice, mai degrabă modele morale şi de gîn-
dire.  

Generaţia se constituie, de obicei, în jurul unui 
lider, care produce o „tornadă” de grad maxim, un 
F5 şi chiar peste. Poeţii care se lipesc pe o astfel 
de orbită generativă urmăresc atracţia aureolei, 
pentru ca o rază să pice şi pe frunţişoara lor. Eu 
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cred în momente literare, ca fenomen amplu, care încearcă să impu-
nă sensibilităţi şi discursuri noi sau altcumva, diferite de valorile de 
pînă la acel moment, motivate de har şi de estetici legitimatoare. Unii 
merg pe calea demnităţii creatoare, alţii pe calea aservirii. Important 
este, la nivelul unei literaturi naţionale, să fii reprezentativ şi cu o co-
loană vertebrală de oţel. Momentul literar optzecist este eterogen şi 
cuprinde şi fantome ale poeziei. Prietenia foarte strînsă dintre ei a 
dus la acceptarea şi susţinerea, prin toate formulele, după principiul 
samariteanului, ochiul blînd de ortodox, a unor mimi ai poeziei, ridi-
caţi înspre vîrf cu cricul. Fiind deceniile „porţilor închise”, o sumă de 
talente privesc printre fantele rămase. Neexistînd un lider clar, se în-
cearcă o generaţie-berbec pentru a forţa rafturile istoriei. Unitatea, se 
vede, şi susţinerea, prin toate formulele, după principiul samariteanu-
lui, ochiul blînd de ortodox, a unor mimi ai poeziei, ridicaţi înspre vîrf 
cu cricul. Fiind deceniile „porţilor închise”, o sumă de talente privesc 
printre fantele rămase. Neexistînd un lider clar, se încearcă o genera-
ţie-berbec pentru a forţa rafturile istoriei. Unitatea, se vede, este frag-
mentată; o parte vrea să pătrundă prin est, o alta prin sud. Mult mai 
util şi onest ar fi să te împlineşti prin tine însuţi, să nu cerşeşti vreun 
loc de la istorie. Cît ai dat în viaţă, atît ai putut să dai.  

 

Fiind un plurivalent, cît mai crezi în „modelul Leonardo”? 
Un creator face, după menire, ce trebuie să facă. Leonardo a 

avut programul existenţei sale, amplu şi zdrobitor, cu multe propen-
siuni, iar harul său era manifest. Noi sîntem cîţiva atomi din el. Hai, 
să nu sărim calul! Eu doar pictez, fac artă grafică şi scriu poezii. În-
cerc să le finalizez cu mare seriozitate şi să nu-mi bat joc de calităţi-
le cu care m-am născut. Nu am admis şi nu admit compromisuri şi 
prefer existenţa subterană.  

 

Ce înseamnă pentru artistul Vasilian Doboş Iaşul? 
Înseamnă un dar făcut de Dumnezeu pentru ceea ce trebuie să 

fac eu în viaţa aceasta şi bucuria de a fi în preajma confraţilor mei 
deosebiţi: Emil Iordache, Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, Nichita Dani-
lov, Ovidiu Nimigean, Radu Tătărucă, Liviu Papuc, Liviu Apetroaie, 
Valentin Talpalaru, Constantin Tofan, Dragoş Pătraşcu, Valeriu 
Gonceariuc, Traian Mocanu şi a celor care poposesc din ţară la Mu-
zeul Literaturii.  

 

Există azi, la Iaşi, o boemă literară numai bună (demnă) de 
luat în seamă? Într-o altă ordine a ideilor,  crezi în artistul ca-
re-şi asumă, pe lîngă blestemul artei, Bohema? 

Boema este o manifestare de sorginte romantică, are legi şi ri-
gori, este o provocare pentru creaţie. La Iaşi a fost un nucleu boe-
mic ce a desăvîrşit valori. Azi nu există. Întîlnirile de la terase sînt 
momente de mîngîiat sufletul cu votcă şi de luat la zgîriat pielea fină 
a inocenţilor, de luat în derizoriu apariţiile editoriale, de frunzărit cu 
ironie, cu ochii pe pachetele de ţigări. Acum boema dăunează grav 
sănătăţii. Înainte era o şcoală. În acest moment, un cuvînt cu alveo-
le seci. Cine şi-a asumat mai mult o viaţă trăită în ideea de boemă, 
am observat cu toţii, nu a reuşit să definitiveze o operă, sau ceva 
consistent, a pierit inutil literaturii, ciudat şi în singurătate. Pare o 
pedeapsă care trebuie luată în calcul. Să ne închipuim o boemă a 
secolului XXI pe internet! 

 

Şi acum, cîte ceva despre conceptul care bîntuie lumea de 
vreo trei decenii încoace: POSTMODERNISMUL. Crezi că trăim 
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deja într-o cultură postmodernă sau postmo-
dernismul e doar o provocare de mari propor-
ţii, legată de apocalipsă? 

Cei care nu se pot desprinde de valorile ob-
sedante şi nu se pot individualiza, fiindcă nu au 
în matricea lor autenticitatea, ci doar dorinţa, 
apelează la acest concept, care s-ar potrivi mai 
mult arheologiei şi documentarismului, ori creato-
rilor de drept comun. Este un furt subtil, pe sacri-
ficiul altora, o suficienţă creatoare, atît în literatu-
ră, cît şi în artele plastice, intrînd în zona apoca-
lipticului creator ca deturnare axiologică, după ti-
picul impunerii regimurilor totalitare. Totul porneş-
te de la imposibilitatea creatorilor „sudici” de a fi 
metafizici. Mi-a plăcut o idee a lui Kant din Prole-
gomene: „A tîlcui planuri este de cele mai multe 
ori un lucru foarte plăcut, care îţi satisface vanita-
tea pentru că îţi dă aparenţa de geniu creator: 
pretinzi de la alţii ceea ce tu însuţi nu poţi execu-
ta, critici ceea ce tu însuţi nu poţi face mai bine şi 
propui lucruri pe care nu ştii singur unde le gă-
seşti”. 

 

Ce rol au avut în devenirea ta prieteniile li-
terare (prietenii scriitori)? 

Înainte de ’89, îmi alesesem şi eu un „stejar”, 
nu cu prea multe frunze, dar şi el stătea în umbra 
altor stejari. Nu am avut prietenii literare clare. Pe 
atunci, mai toţi purtau costume emfatice, sub ca-
re vedeam cuibărită o oarecare teamă, poate de 
sistem sau de poziţia proprie. Eram acceptat, dar 
nu ajutat. Se constituiau grupuri închise care stă-
teau cu spatele. Un prieten literar pe atunci îmi 
era Lucian Vasiliu, de vîrsta mea, Cezar Ivănes-
cu şi-a demonstrat eleganţa morală şi sufletul a 
toate încăpător, Cristian Simionescu, cînd îl ali-
mentam cu „combustibil”, mai slobozea uşor frîna 
de mînă, iar pe cea de picior o ţinea blocată. Şi 
acum este gripată, îmi pare, dar, cu siguranţă, 

mi-a fost un pater bun! După ’89, tot Lucian Vasi-
liu s-a purtat cu delicat respect; prin el am înce-
put să fiu cunoscut de confraţi. Apoi, tot Cezar 
Ivănescu mi-a înfiat şi sufletul şi calităţile. Ce 
OM! Tu, Daniel, îmi eşti cel mai bun prieten din 
Iaşi şi pentru categoriile afective, cum îmi este în 
Bîrlad Ancelin Roseti, cu care mănînc de multă 
vreme fiere pe pîine. Acum, am mulţi apropiaţi li-
terari. De mare calitate este Nichita Danilov. Nu 
mai spun de Emil Iordache.  

 

Ştiu că lucrezi în prezent la o carte despre 
imaginarul apocaliptic, care va fi şi teza ta de 
doctorat.  

Profesorul şi scriitorul Petru Ursache mi-a in-
dus ideea de „apocalipsă” în spirit şi suflet. Un 
lucru extraordinar pentru mine, deoarece dă po-
sibilitatea omului să ia la anchetat istoria demoni-
că, în artă şi literatură şi sistemele care s-au pe-
rindat după Iisus. Îmi place fiindcă este un dome-
niu solicitant, însemnînd pentru mine o cură de 
„dezintoxicare” şi despăcătuire… 

 

Proiecte literare şi de artă plastică, dar şi 
editoriale? 

Am multe de făcut. Eu merg pe alternanţe: la 
doi-trei ani o expoziţie şi la doi-trei ani o carte. 
Există un program expoziţional pentru Germania. 
Apoi, definitivarea tezei de doctorat cu tema: 
„Imaginarul apocaliptic”, programul editurii pe ca-
re am înfiinţat-o, „Opera Magna”, plus programul 
de la Muzeul Literaturii… 

 
Iaşi, Terasa Green Bar Club, iunie, 2004 

 
 

Din volumul Poezie şi confesiune, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Dialog XXI” 
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LITERATURA LUMII 
 
 

Decimus Magnus AUSONIUS 
 
 

Decimus Magnus Ausonius (aprox. 310 – aprox. 395), poet, orator şi om politic 
roman, a fost educator al împăratului roman Gratianus şi mentor al lui Paulinus de 
Nola, poet şi episcop creştin. Deşi creştin el însuşi, Ausonius a rămas ancorat, ca 
mentalitate, tematică şi stil, în orizontul culturii clasice latine. 

 
Traducere din limba latină şi prezentare de Eugen MUNTEANU 

 
 
 
 

DESPRE DILEMA ALEGERII UNEI CĂI ÎN VIAŢĂ 
(DE AMBIGUITATE ELIGENDAE VITAE) 
 

Stephano Afloroaei ut bene philosophari possit. 

 
 
Ce cale în viaţă urma-voi, cînd plin de tumult 
Este forul; cînd casa-mi de griji covîrşită-i, cînd pe călători  
dorul de casă-i urmează, cînd negustorul de noi pierderi 
mereu are parte, cînd ruşinea de sărăcie odihna i-o tulbură, 
cînd truda pe ţăran covîrşeşte, cînd groaza de naufragiu  
rea faimă mării aduce, cînd o povară şi-un chin este traiul fără soţie, 
cînd fără de rost este paznic să-i pui, ca o nouă povară impusă de soţ,  
cînd de sînge sînt pline-ale lui Marte lucrări, cînd ruşinoase cîştiguri 
ale dobînzii şi lăcomia pe cel sărac la iuţeală-l ucid? 
Oricare viaţă-am avea de grijă e plină, nicicînd vîrsta noastră pe plac nu ne este. 
Micuţilor sugari le lipseşte gîndirea, copiilor 
Grelele dăscăliri le sînt date, iar tinerilor îndrăzneli nebuneşti. 
Soarta- îi oprimă pe bărbaţi la război şi pe mare, 
prin uri şi trădări, prin lanţuri de chinuri 
năboind în cascadă, într-una mai grele. Chiar şi bătrîneţea 
îndelung aşteptată, chemată prin atîtea rele făgăduinţe (către zei) 
supune corpul slăbit la boli numeroase. 
Cu toţii dispreţuim laolaltă cele prezente. Totuşi, 
e sigur că nu mulţi dorit-au zei să devină. Iuturna se plînge:  
«De ce mi-a fost dată o veşnică viaţă? De ce răpitu-mi-au dreptul  
de a muri?»Tot astfel, pe stînca din Caucaz Prometeu 
îl învinuieşte pe fiul lui Saturn, şi nu încetează pe nume  
lui Jupiter socoteală să-i ceară pentru ce i-i veşnică viaţa! 
Ia seama acum la a sufletului zbatere. Aşa la pierzare l-a dus 
pe castul Hipolit respectul nefast pentr-a sa castitate! 
Acela, din contra, tînjind a sa viaţă-în scursura plăcerii să-şi ducă 
seama să ia la-ale regilor nelegiuiri şi pedepse,  
ale incestuosului Tereu sau ale destrăbălatului Sardanapal. 
Să ocolim perfidia ne-învaţă tustrele războaie cu punii, 
dar înfrînta cetate-a Saguntului ne obligă legămîntul să-l ţinem. 
Să trăieşti şi mereu prieteniile să ţi le păstrezi!  
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Livia COTORCEA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

POETUL ŞI TIMPUL 
 
 
În eseul din 1983, După o călătorie sau Se de-

dică şirei spinării, Iosif Brodski mărturisea că 
problema pe care şi-a pus-o şi şi-o pune el ca 
Poet este „nu numai ce face Timpul din oameni, 
dar şi ce face Limba cu Timpul”1. Iată formulată 
aici o situare inedită nu atît faţă de problematica 
de totdeauna a poeziei (deşi nici acest aspect al 
originalităţii lui nu este de neglijat), cît faţă de poe-
tica pe care o solicită această situare. O „poetică 
a comentariului”, pe cît se poate înţelege nu doar 
din această declaraţie, dar şi din creaţia anterioa-
ră momentului 1983. O primă componentă a 
acestei poetici, „înstrăinarea”, ieşirea din biografic 
putea fi întrezărită deja în poezia din 1962 De la 
periferie spre centru: 

„În sfîrşit, un străin… 
Ce uşor mi-e acum,  
Nu stă nimeni cum plec să privească. 
În sfîrşit, pe întregul pămînt 
Nicăieri nu-s acasă” (t.n.). 

„Înstrăinarea” vizează aici, dar şi în alte poe-
me, găsirea unui „ton absolut neutru”2, cum va 
specifica poetul în eseul, din 1994, Despre durere 
şi raţiune. Ea va presupune realizarea unei tonali-
tăţi poetice impersonale, operaţie în care un loc 
deloc neglijabil l-a avut faptul că Brodski a început 
să scrie poezie în limba engleză sau că, scriind 
încă în limba rusă, refăcea în interiorul limbii ma-
terne modelul limbii engleze. Construindu-şi, ast-
fel, un punct de observaţie din afara sinelui, poe-
tul exilează la periferie lirismul „personal”, reduce 

                                                           
1 Iosif Brodski, Poklonitsia teni, Sankt-Petersburg, 2003, 
p.106. În continuare, toate citatele din Brodski se dau în tra-
ducerea noastră. 
2 Idem, p. 92. 

la minimum cîmpul semantic al emoţiilor pentru a 
face loc în discursul său liric „narativului” şi „co-
mentariului”, meditaţiei filosofice, dar şi dialogului 
dramatic. 

Referindu-ne acum la dialogul dramatic, con-
statăm că Brodski îl descoperă chiar în metaforă, 
pe care o vede ca pe o „compoziţie în miniatură” 
întemeiată pe dialog, pe reciproca oglindire a do-
uă realităţi. Deplasînd discuţia spre compoziţia 
poematică – „Important este principiul dramatic – 
compoziţia”3 – poetul constată, încă din 1965, dra-
maticitatea funciară a discursului liric pe care o 
sugerează prin titluri de poezii, ca acestea: Re-
prezentaţie, Dialog, Teatrală, Isaak şi Avram sau 
Dialog cu un locuitor al cerului. 

Considerînd că ceea ce face timpul cu oame-
nii şi, în general, cu lumea, s-a arătat de-a lungul 
vremii şi că adevăratul creator „începe de unde 
s-a oprit predecesorul său”, Brodski pune în cen-
trul dialogului pe care-l vizează, şi, în consecinţă, 
în prim-planul poeticii sale, problema relaţiei dintre 
„limbă şi timp”. Doi protagonişti pe măsură, căci, 
ne sugerează poetul, ca şi Timpul, Limba îşi im-
pune „dictatul”4 ei în faţa omului tocmai pentru că 
ea posedă o putere de absorbţie uriaşă ce anihi-
lează eul pe măsură ce-l înscrie într-un ritm im-
personal şi monoton ca bătaia metronomului.  

Acest ritm devine pentru cel care construieşte 
în limbă şi cu ajutorul acesteia semnul eliberării 
de timp si de spaţiu, garanţia instalării undeva în 
ne-timp si ne-spaţiu (în „rai”, în „insulă”, în „turn”, 
în „fleşă”, „după era noastră” sau în post-istorie). 
Suspendat, cum consideră Brodski, între trecut, 
ca loc în care nu mai este, şi viitor, ca loc în care, 

                                                           
3 Idem, p. 92. 
4 Idem, p. 251. 
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cîndva, nu va mai fi, omului nu-i rămîne decît să 
se contopească cu Timpul, să-i accepte acestuia 
ritmul, să curgă odată cu el sau să-i străpungă 
platoşa monolitică prin Cuvînt-Creaţie, adică prin 
ritmul timpului propriu. Ambele căi îi sînt cunoscu-
te Poetului.  

Aşezat în chiar inima Timpului şi, ca atare, si-
tuat mereu în „dilemă” pentru că este o fiinţă muri-
toare vieţuind în ceva fără început şi fără de sfîr-
şit, Poetul se contopeşte cu ritmul originar, imper-
sonal, al Timpului, dar şi foloseşte acest ritm toc-
mai pentru a cunoaşte Timpul ca taină supremă a 
lumii:  

„Nu Dumnezeu, ci doar Timpul, 
Timpul îl (sufletul n.n.) cheamă”.  

(elegia La moartea lui T.S. Eliot) 

Relaţia privilegiată cu Timpul îi permite creato-
rului de poezie să-şi modeleze propriul timp prin-
tr-un dublu anacronism: pe de o parte, prin plonja-
rea în viitor, într-un timp postescatologic, pe de al-
tă parte, prin situarea în timpuri revolute. Această 
dublă mişcare a Poetului e, de fapt, un mod de a 
vedea imaginea lumii în oglindă. Imagine a cărei 
semnificaţie ne-o dezvăluie întreaga lui creaţie: cu 
cît un lucru este mai actual, cu atît este mai vechi. 

Anacronismul de principiu ce caracterizează 
relaţia poetului cu lumea pare să fie nu doar opţiu-
ne pentru un mod de cunoaştere mai organic, dar 
şi manifestare a unui inconfort interior de substan-
ţă. Coroborate, cele două „cauze” ale anacronis-
mului lui Brodski ne pun în faţa unei raţiuni poeti-
ce care înlesneşte mitologizarea destinului propriu 
şi transformarea lui, pe negîndite, în destinul poe-
tului generic. Transformarea se poate petrece atît 
în contextul situaţional, semantic şi formal al anti-
chităţii, dar şi în realitatea reală a biografiei poetu-
lui. Aceasta din urmă simulează mitologizarea re-
alităţii istorice, în acelaşi timp, instituindu-se în 
element speculativ al acesteia. Asistăm astfel la 
un proces de codificare dublă sau multiplă a eului 
poetic, la transformarea acestuia într-un „perso-
naj” a cărui acţiune înseamnă a-şi pune din nou 
marile probleme ale gîndirii umane şi a experi-
menta libertatea ca desprindere de timp. 

Mai exact, „acţiunea” dramatică în care este 
prins eul poetic brodskian astfel codificat se în-
scrie în zona semantică a cunoaşterii, în viaţă fi-
ind, a ceea ce este dincolo de moarte. O cunoaş-
tere prin care se pune semnul egalităţii între situa-
ţiile „pe viaţă” şi „pe vecie”, nu înainte, însă, de a 
face ca ele să se înfrunte într-o acţiune dramatică 
pe care se structurează atît poeziile şi poemele 
sale, cît şi unica lui piesă, scrisă în 1982 şi intitu-
lată semnificativ Marmura. 

În diferite ocazii, autorul s-a referit la această 
scriere dramatică a sa, şi e evident că, gîndin-
du-se tocmai la problematica de mai sus, nu a se-
parat-o de creaţia lui lirică sau eseistică. Într-ade-
văr, aşa cum pe bună dreptate semnalează exe-
geza brodskiană, în toate aceste scrieri există o 
unitate tematică şi de ton care nu poate fi ignora-
tă. Dar tot atît de adevărat pare că, pe lîngă unita-
tea tematică şi de ton, mai există un motiv pentru 
care Brodski a pus piesa Marmura alături de poe-
zie şi de eseistică. Acest motiv ţine de aspecte 
formale şi de tehnica construcţiei dialogului prin 
care piesa trebuia să se situeze cît mai departe 
de textul dramatic „bine scris”. 

Întrebat, la un moment dat, de ce a abordat 
forma dramatică, Brodski a invocat, printre alte 
motive, faptul că piesa îi oferea posibilitatea de a 
pune în act „forţa colosală a dialogului”5. În ce ar 
consta, după el, această forţă colosală? În primul 
rînd, în capacitatea dialogului de a scoate la lumi-
nă ideea şi de a o face cunoscută şi înţeleasă de 
celălalt. La acest lucru s-a gîndit poetul rus atunci 
cînd a afirmat că, într-un fel, piesa sa Marmura es-
te „o variaţie pe temele lui Platon”. De aici putem 

                                                           
5 Iosif Brodski, Bolşaia kniga interviu, Moscova, 2000, p. 242. 

 

 

 

Liviu ŞOPTELEA – De Florii… 

 



 

44 

înţelege că pe dramaturgul Brodski l-a interesat 
modelul formei de dialog ca moşire a Ideii, formă 
cultivată în antichitate şi în Evul Mediu. Respec-
tivul model a putut fi identificat de Brodski în dia-
logurile socratice, deşi mulţi comentatori ai piesei 
cred că autorul ei s-a gîndit la scrierea Statul. 
Chiar dacă, în parte, s-ar putea admite că Statul 
i-ar fi putut da lui Brodski sugestii pentru imaginea 
statului-imperiu „de după era noastră”, imagine ce 
apare în Marmura, e mai credibil că modelul res-
pectivului stat îi era oferit poetului de Rusia Sovie-
tică, de monstrul absurd, ce pare a fi venit în isto-
rie dintr-un viitor înfricoşător, un monstru cu care 
tînărul Brodski a trebuit să se înfrunte faţă în faţă. 
Este Statul care l-a lipsit de ţară şi de familie, 
făcînd din el un perpetuu exilat din viaţă.  

Dar forţa dialogului se vădeşte şi în faptul că, 
prin el, Nemişcarea, Marmura Timpului vibrează, 
scoţînd la lumină sensurile absolute, arhetipale 
ale Lumii şi ale creaţiei umane. Pe fundalul aces-
tor sensuri, autorul şi cititorul, contemporan sau 
din viitor, puşi în dialog de textul piesei, sînt egali, 
ne sugerează Brodski. Iar această egalitate se în-
temeiază pe o egalitate a conştiinţei care, este 
convins poetul, „rămîne cu omul întreaga lui viaţă, 
în forma memoriei”6, întrupată în „chipurile de 
marmură care populează nişele bibliotecilor şi se 
află în relaţie directă cu sensul absolut, arhetipal 
al operelor lor”7. În sfîrşit, dialogul presupune exis-
tenţa celuilalt şi satisface setea de comunicare cu 
acesta. 

Toate sensurile dialogului identificate mai sus 
sînt funcţii ale Limbii însăşi şi se înscriu, împreună 
cu ea, în modelul Lumii, despre care indicaţiile 
scenice de la începutul actului I ne spun destule şi 
esenţiale lucruri: „Secolul doi după era noastră. 
Cabina lui Publius şi Tullius: un spaţiu ideal pentru 
două persoane: ceva între un apartament cu o 
singură cameră şi cabina unei nave cosmice. Ce-
ea ce se vede pe fereastră trebuie să lase impre-
sia că celula se află la o mare înălţime, pentru că 
ea este situată într-un Turn de oţel imens, înalt de 
aproape o mie de metri. (…) În centrul celulei – o 
coloană în stil doric. Partea exterioară a unui ar-
bore înăuntrul căruia circulă un lift. Acest arbore 
străbate tot Turnul, ca un miez sau o axă. (…) Tot 
ce apare pe scenă şi tot ce dispare din ea pe par-
cursul acţiunii apare şi dispare prin golul din acest 
arbore”8. Inclusiv tot confortul modernităţii, din ca-

                                                           
6 Iosif Brodski, Nobelevskaia lecţia, în Poklonitsia teni..., 
p. 246. 
7 Idem, p. 99. 
8 Iosif Brodski, Marmor, în vol. Vtoroi vek posle naşei eri, 
Sankt-Petersburg., 2001, p. 23. 

re nu poate lipsi televizorul, telefonul, etajera cu 
cărţi etc.  

Iată deja „indicat” un spaţiu esenţializat în care 
miticul şi tehnologia modernă sau chiar utopică 
stau firesc alături. În acest spaţiu redus la mini-
mum, cele două personaje, Tullius şi Publius, pot 
să experimenteze, la propriu, convertirea Spaţiului 
în Timp şi să mediteze, dialogînd, la problemele 
esenţiale pe care Turnul, ca Timp pur în care se 
află, precum şi situaţia limită de condamnaţi pe 
viaţă, nu le mai pot ascunde ochilor şi minţilor lor. 
Între aceste probleme: timp şi spaţiu, finit şi infinit, 
existenţă şi non-existenţă, natural şi artificial, cla-
sic şi barbar. Situaţii de viaţă din care să răsară 
aceste probleme nu prea se încheagă pe tot par-
cursul piesei, căci personajele fac aceleaşi gesturi 
şi comit aceleaşi acţiuni cerute de funcţiile trupu-
lui. 

Concretului evenimenţial care ar trebui să fie 
carnea acţiunii dramatice îi ia locul cuvîntul – dia-
logul, care se dezvoltă într-o mişcare circulară, ur-
cînd pe o spirală de abstracţii ce reeditează hie-
roglifa Turnului. Ca în dialogurile socratice, ideile 
par moşite de întîlnirea discretă a două conştiinţe, 
a două moduri de a aborda (în trăire şi în gîndire) 
timpul şi spaţiul.  

Pe de o parte, Publius, „barbarul”, cel care se 
gîndeşte la spaţiu ca la ceva ce trebuie străbătut 
dintr-un punct în altul. Aşa a şi trăit el spaţiul, pe 
cînd se mişca în el, şi nu concepe să-l trăiască 
altfel, deşi, fiind în captivitatea Turnului, ar avea 
posibilitatea de a-l transforma în timp. De aceea, 
tot ce spune şi face el ca prizonier al Turnului (al 
cărui mesaj nu-l înţelege) conduce constant spre 
sensul de evadare; de evadare spre un alt loc un-
de se află soţia, copiii, camarazii. Pentru Publius, 
condiţionalul-optativ devine expresia unei „alte 
părţi” şi a unui alt timp în care să se simtă prezent 
şi părtaş la toate nimicurile existentei umane, în 
care să funcţioneze principiul vaselor comunican-
te, întemeiat pe o comuniune viscerală, dar şi pe 
forţa sentimentului. 

Pe de altă parte, Tullius, pentru care spaţiul nu 
există sau, dacă există, trebuie transformat în 
Timp, nu se gîndeşte la evadare pentru că ştie că 
nu există evadare. Demonstrîndu-i lui Publius că, 
la modul fizic, se poate evada din Turn, Tullius îi 
sugerează acestuia că libertatea autentică în-
seamnă să nu depinzi de spaţiu (oriunde te-ai 
afla) şi să te construieşti pe tine în timp. 

Din acest sens fundamental al libertăţii pe ca-
re-l dezvoltă dialogul piesei derivă şi celelalte 
semnificaţii ce răsar din textul ei, conferind ritm 
„acţiunii dramatice”: să nu te afli undeva anume, 
să te eliberezi de sentimente, iar nu să le cauţi, să 
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accepţi mono-tonia, să nu laşi nimic să se inter-
pună între tine şi Timpul pur: „Un barbar. Poate că 
eşti chiar creştin. Te temi de moarte. Ce fel de ro-
man eşti tu? Ai familie… copii… soţie! Toate as-
tea-s barbarie, ai înţeles? Dorul de libertate. Ce 
ştii tu ce-i aceea libertate? Femeile şi nimic altce-
va! Dar zilele trec! Ce te faci că zilele trec? Dacă 
faci ceva sau dacă stai, zilele tot trec. Esenţialul 
este Timpul. Iată în ce stă sensul vieţii. Să te eli-
berezi de sentimente! De aceste bla-bla despre 
muieri, despre copii, despre iubire, despre ură. Să 
scapi de ideea de libertate. Ai înţeles? Atunci te 
vei contopi cu Timpul. Căci nimic nu rămîne în 
afară de Timp. Chiar dacă nu te mişti, mergi îm-
preună cu el.”9 

Scrisă în forma dialogului filozofic, piesa lui 
Brodski dezvoltă o adevărată metafizică, iar 
această dezvoltare se întemeiază aproape exclu-
siv pe capacitatea limbii de a semnifica şi de a fa-
ce, prin semnificare, legătura între om şi lume, în-
tre un om şi al om. De aceea personajele piesei 
se înţeleg, ba chiar, uneori, îşi continuă gîndul 
unul altuia. Asistăm, aşa cum putem vedea şi în 
fragmentul citat mai sus, la o emisie continuă de 
replici – comentarii, judecăţi, silogisme, demon-
straţii, întrebări, paradoxe – care nu par deloc a 
ne vorbi despre impasul limbii şi al limbajului. Ele 
nu sugerează nici o aşteptare zadarnică. În locul 
acelui „dacă”, implicit în sensul „aşteptării” lui Go-
dot sau în tragicul incomunicabilităţii umane, 
Brodski ne propune o situaţie de comunicare de o 
claritate tăioasă, care nu suportă nici un dram din 
„melodrama” conţinută în „dacă” şi nu lasă nici o 
şansă „omenesc prea omenescului”. 

Spaţiul de recluziune – propriul corp şi lumea 
de corpuri în care se află acest corp – nu mai este 
prezentat, cum se întîmplă în teatrul de pînă la 
Brodski, ca loc de unde omul ar vrea să evadeze 
într-un fel sau altul, pentru un motiv sau altul. Cor-
pul şi Turnul devin, în piesa Marmura, instrument 
de cunoaştere şi de contopire cu marele Adevăr 
care este de natura Timpului. Să priveşti neclintit 
acest adevăr şi să-ţi învingi spaima de el, iată ca-
re este pentru Brodski suprema demnitate la care 
omul poate ajunge. 

De această demnitate are parte creatorul de 
artă, cu precădere, Poetul, cel care ştie să îmblîn-
zească realitatea punînd-o, din nou, în Cuvînt şi 
făcînd să vibreze cu acest Cuvînt nemişcarea de 
marmură a Timpului pur: „Tullius: – Pentru că ce 
este cîntecul? E timp re-ordonat. Orice cîntec, 
chiar şi cîntecul păsărilor. Pentru că un sunet sau 
o notă, dacă vrei, ţine o secundă, alt sunet – tot o 

                                                           
9 Idem, p. 31. 

secundă. Să recunoaştem că sunetele sînt diferi-
te, în timp ce secundele sînt mereu aceleaşi. Din 
cauză că sunetele sînt diferite nici secundele nu 
mai par aceleaşi. Întreabă-ti canarul – doar tu dis-
cuţi cu el. Ce crezi, despre ce cîntă? Despre 
Timp. Şi cînd tace, tot despre Timp tace.”10 

De aceea, imaginea Poetului şi a Cuvîntului 
devine componentă semantică şi compoziţională 
esenţială a textului dramatic brodskian în care 
funcţionează nu numai ca leitmotiv, dar şi ca o al-
tă ipostază a axului lumii. Pe imaginea axu-
lui-Poet ca permanenţă se răsuceşte textul piesei 
ca pe un arc, scoţînd la iveală noi asociaţii ale 
acesteia cu situaţii de viaţă, prezentă şi, mai ales, 
trecută, dar şi stimulînd lucrarea gîndirii ce-şi pre-
zintă propriul ei spectacol într-un şir de întrebări, 
ipoteze şi răspunsuri ce pare infinit.  

Un spectacol de echilibru şi armonie în care 
actorii principali se vădesc a fi clasicii antichităţii 
romane Ovidiu, Catull, Vergiliu etc., cărora li se 
adaugă, prin reflexul în oglinda poeziei, Puşkin, 
Ahmatova, Mandelştam şi Brodski însuşi, toţi sub 
chipul generic de „poet oriental”. 

Repetarea formulei „cum spune poetul”, lansa-
tă deopotrivă de Tullius şi de Publius şi urmată de 
citate din poezii celebre, construite cu precădere 
pe tema „monumentului”, imprimă, şi ea, piesei rit-
mul dramatic ce ar trebui să se nască din eveni-
menţial şi din replica generată de acest eveni-
menţial. Acelaşi procedeu, însă, conferă textului şi 
o mişcare de plutire şi de autooglindire de o graţie 
de dincolo de uman. Este graţia artei supreme a 
cărei esenţă se rezumă în imaginea lebedei plu-
tind tăcut şi etern pe apele Timpului şi contem-
plînd în ele chipul tot atît de etern al Frumuseţii:  

„Şi lebăda veşnic pluteşte prin timp 
Privind la minunea din geamănul chip.” 

S-ar putea spune că, în piesa lui, Brodski pro-
pune un nou sens al comuniunii umane – dincolo 
de timp, ca victorie asupra fricii de timp, prin Cu-
vîntul care stăpîneşte Timpul şi poate da, astfel, 
un sens singurătăţii funciare a omului. Cu acest 
sens, poetul rus duce mai departe, într-un exegi 
monumentum în formă dramatică, ovidiana cre-
dinţă, atît de des invocată de protagoniştii piesei: 
„Nu se vor teme de timp numele-acestora-n 
veci”11.  

 

Din volumul Căutând desăvârşirea,  
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Efigii” 

                                                           
10 Idem, p. 72. 
11 Ovidiu, Amoruri. Cartea I, XV în Cartea iubirii, trad. Maria-
Valeria Petrescu, Bucureşti, Editura Minerva, 1971, p. 121. 
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Un personaj mai curînd secundar al celebrului 

roman englez, din veacul al XIX-lea, Jane Eyre 
(semnat de Charlotte Brontë), Bertha Mason pe 
numele său, a constituit o provocare imensă pen-
tru imaginarul ficţional şi non-ficţional al secolului 
XX. La sfîrşitul anilor şaptezeci, două teoreticiene 
feministe de primă mînă, Sandra M. Gilbert şi 
Susan Gubar, se bucurau de un mare succes cu 
volumul The Madwoman in the Attic, unde creio-
nau, estetic şi psihologic, identitatea feminină ar-
ticulată într-un univers patriarhal, folosindu-se de 
metafora prozatoarei victoriene (a nebunei capti-
ve). În plus, cu aproape un deceniu şi jumătate 
mai înainte (în 1966), scriitoarea jamaicană (na-
turalizată în Marea Britanie), Jean Rhys, se afir-
mase pe scena literară europeană (după o publi-
carea mai multor cărţi fără audienţă) cu romanul 
Wide Sargasso Sea (ieşit, iată, şi pe piaţa edito-
rială românească, în excelenta traducere a an-
gliştilor clujeni Ecaterina Popa şi Ioan A. Popa, şi 
beneficiind de o interesantă introducere critică a 
Ecaterinei Popa) – reconstrucţia parabolică a 
destinului aceleiaşi enigmatice Bertha Mason din 

Jane Eyre. De unde acest interes cultural enorm 
al modernităţii şi postmodernităţii pentru un per-
sonaj fantomatic din epicul britanic tradiţional? 

Răspunsul trebuie căutat în chiar suspensia 
simbolică, lăsată cu bună ştiinţă de către Charlot-
te Brontë la conceperea eroinei sale. În Jane Ey-
re, Bertha Mason dă o notă cumva gotică unei 
naraţiuni altfel orientate spre introspectiv şi melo-
dramatic. Ea apare pe coridoarele castelului lui 
Rochester, Thornfield Hall – cu alura sa terifiantă 
de sociopată izolată de lume – şi, aidoma unui 
strigoi nocturn, bîntuie imaginaţia guvernantei-na-
ratoare care nu cunoaşte secretul teribil al stăpî-
nului ei: în tinereţe, acesta, manipulat subtil, a ac-
ceptat mariajul aranjat cu o creolă jamaicană 
(Bertha Mason), descinsă dintr-o familie cu tare 
psihice evidente. Gena nebuniei se manifestă 
timpuriu în tînăra creolă, Rochester fiind nevoit 
să o ascundă în podul conacului său şi să o ţină 
sub paza strictă a unei servitoare fidele. Jean 
Rhys speculează această temă senzaţională 
(mai ales prin substratul ei cultural-colonial: auto-
area însăşi s-a născut, în 1890, în Insula Domini-
ca, dintr-un tată alb şi o mamă creolă!), transfor-
mînd-o într-un roman „paralel” – menţionatul În-
tinsa Mare a Sargaselor. Aici, în trei secţiuni na-
rative distincte, se reconstituie mariajul dintre 
Rochester şi Antoinette Cosway Mason (numită 
„Bertha” de soţul ei ceva mai tîrziu) şi, la un nivel 
mai profund, destinul tragic al „nebunei” de la 
Thornfield Hall. 

În prima parte, naratoarea este Antoinette 
(Bertha) care îşi povesteşte copilăria şi adoles-
cenţa din Jamaica, unde resimte deja presiunea 
bagajului său ereditar nefast. Mai întîi, suferă de 
ceea ce criticii postcoloniali numesc sindromul 
„dublei critici” – nimic altceva decît „o dublă identi-
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tate”, cumva paradoxală (simultan a colonizatoru-
lui şi a colonizatului). Avînd tată alb şi mamă 
neagră, Antoinette e constant respinsă, atît de 
lumea europenilor, cît şi de cea a jamaicanilor. 
Apoi, eroina simte deja manifestările irepresibile 
ale instabilităţii emoţionale, moştenite pe linie 
maternă. Cea de-a doua parte a textului o repre-
zintă pledoaria soţului pentru dreptul la libertate 
individuală (argumentată, de altfel, şi în roma-
nul-arhetip Jane Eyre), pentru ca ultimul palier 
epic (extrem de concis) să fie excursul introspec-
tiv al Antoinettei-Bertha în propriul destin necruţă-
tor, grefat pe intenţia irevocabilă a suicidului. Me-
ritul „intertextului” lui Jean Rhys este acela de a 
reconfigura un personaj schematic (în forma sa 
iniţială) şi de a-i conferi dimensiune psihologică. 
Fantoma lunatică „Bertha” devine, în acest roman 
postmodern, sensibila şi nevropata „Antoinette”, 
victima unui univers rigid şi extrem de neconcesiv 
cu inadaptaţii. 

 
Jocuri postmoderne 
 

 
 
John Fowles. Magicianul. 
Traducere de Livia Deac  
şi Mariana Chiţoran.  
Cu un cuvînt înainte al 
autorului. Ediţia a III-a.  
Editura Polirom, 2010 

 
 
 
 
John Fowles (dispărut în 2005, la vîrsta de 79 

de ani) a lăsat cumva să se înţeleagă faptul că 
romanul de succes internaţional The Magus/ Ma-
gicianul a constituit adevărata sa miză artistică 
pentru posteritate. În primul rînd, din lista foarte 
lungă de volume epice ale scriitorului, doar acesta 
(tipărit, iată, şi la noi, în mod constant, din 1988, în 
diverse ediţii – ultima, la Polirom, în 2007) s-a bu-
curat de o revizuire, în 1977, la aproape două de-
cenii de la întîia redactare (deşi apărut iniţial în 
1965, după The Collector/ Colecţionarul – text, în 
general, asumat ca debut editorial al lui Fowles –, 
Magicianul rămîne, în realitate, primul lui roman, fi-
ind elaborat în anii cincizeci!). În al doilea rînd, edi-
ţiei (revizuite) din 1977, autorul i-a anexat o prefaţă 
teoretică, în care discută substratul estetic al pro-
priei ficţiuni. Indubitabil, John Fowles a văzut în 
The Magus o reflecţie fidelă a naturii lui creatoare, 
esenţial postmoderne, identificîndu-l drept „cap de 
operă”. Receptarea (critică) a fost, la rîndul ei, 
sensibilă la sugestiile scriitorului, acordînd volumu-
lui o atenţie deosebită şi plasîndu-l chiar într-un 

top 100 al romanelor fundamentale din secolul XX, 
top unde Fowles se bucură de „vecinătatea” nu-
melor celor mai răsunătoare de prozatori din epo-
ca respectivă. 

Povestea este, pînă la un punct, autobiografi-
că, conturîndu-se din însăşi experienţa de tinere-
ţe a scriitorului ca profesor de engleză în insula 
elenă Spetses. Protagonistul – probabil, un alter 
ego auctorial, „transfigurat” postmodern –, britani-
cul Nicholas Urfe, acceptă o slujbă didactică în 
Grecia pentru a ieşi din monotonia vieţii londone-
ze, dar şi pentru a „dilua” sentimental o relaţie cu 
australianca Alison Kelly, relaţie ce a căpătat 
complexităţi neintuite la început. În Balcani însă, 
tînărul profesor nu face decît să-şi accentueze 
stările depresive, ajungînd la gînduri suicidale. 
Pe acest fond, Urfe îl întîlneşte pe Maurice Con-
chis, un miliardar misterios, cu origini nesigure 
(precum Kurtz din romanul lui Conrad Heart of 
Darkness/ Inima întunericului), „magicianul” uni-
versului real-ficţional al naraţiunii. Conchis ar pu-
tea fi un vechi colaboraţionist al naziştilor, dar 
orice supoziţie în privinţa identităţii lui autentice 
trebuie privită cu multă circumspecţie. El îl atrage 
pe Nicholas într-un experiment ludic psihedelic 
(numit, simbolic, the godgame!), menit – s-ar zice 
– să predice, prin coduri mnemotehnice, relativi-
tatea lumii, istoriei şi, la limită, a naturii umane. 
Conchis înscenează – cu efecte traumatizante 
pentru Urfe – ocupaţia fascistă, parodierea mituri-
lor antice, episoade erotice din tradiţia Marchizu-
lui de Sade etc., îmbinînd, cu voluptăţi demiurgi-
ce, realitatea şi ficţiunea. 

În fapt, cititorul e invitat să observe, în „ma-
gia” lui Maurice, „reţeta” culturală a postmoderni-
tăţii – care se revendică, ultimativ, dintr-o supra-
punere ontologică între existenţă şi text. „Măştile” 
jocului sînt „feţele” (în continuă schimbare) ale 
unui „adevăr” corupt de falsitate. Se poate bănui 
în roman o ars poetica implicită a postmodernis-
mului (ori a relativităţii postmoderne, mai corect 
spus), anticipată de Fowles în Prefaţă: „Dacă ro-
manul de faţă are într-adevăr o semnificaţie, 
aceea se află în reacţia fiecărui cititor şi, din cîte 
ştiu eu, nu există reacţie corectă sau incorectă.” 
Este exact ceea ce-i comunică – încifrat – Mauri-
ce Conchis lui Nicholas Urfe, prin medierea stra-
niului său „joc de-a Dumnezeu”. Prin urmare, nu 
înţeleg, ca şi în urmă cu douăzeci de ani, cînd 
am recenzat prima dată ediţia autohtonă a roma-
nului, de ce traducătoarele textului, doamnele Li-
via Deac şi Mariana Chiţoran (altfel, autoarele 
unei bune versiuni româneşti!), au preferat titlul 
Magicianul în loc de Magul – mult mai potrivit în 
contextul simbolic propus de către scriitor. 
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O tragedie americană 

 
 
 

John Steinbeck. Către un zeu 
necunoscut. Traducere din 
limba engleză de Ioana Oprica. 
Colecţia „Biblioteca Polirom. 
Clasicii modernităţii”.  
Editura Polirom, 2011 

 
 
 
Cel de-al doilea roman al lui John Steinbeck, 

To a God Unknown/ Către un zeu necunoscut 
(apărut, în America, în 1933 şi, în traducere ro-
mânească, recent, la Polirom) este mai degrabă 
atipic în raport cu ceea ce avea să scrie prozato-
rul în intervalul ulterior. Tema legăturii „ombilica-
le” a fermierului american cu pămîntul pe care îl 
lucrează pare să anticipeze, într-adevăr, subiec-
tele din capodoperele maturităţii, precum Of Mice 
and Men/ Oameni şi şoareci (1937) sau The 
Grapes of Wrath/ Fructele mîniei (1939), dar, la o 
analiză atentă, se va observa că aici inteligenţa 
artistică a autorului sondează alte spaţii metafizi-
ce aşa-zicînd. Nici stîngismul (vecin, practic, cu 
comunismul: Steinbeck a fost membru, din 1935, 
al Ligii Scriitorilor Americani, organizaţie identifi-
cată, peste Ocean, drept „de sorginte bolşevică” 
şi, în ciuda Pulitzer-ului cîştigat în 1939 şi a No-
bel-ului obţinut în 1962, a fost hărţuit de FBI cu 
diverse „investigaţii”) şi, în consecinţă, nici anti-
anticapitalismul nu constituie, în volumul de faţă, 
mizele subterane ale efortului estetic. Către un 
zeu necunoscut sondează mai curînd fragilitatea 
individului într-un univers al constrîngerilor („limi-
tărilor”) de tot felul, constîngeri pe care el se 
încăpăţînează să le transceadă. 

Scriitorul a avut nevoie de cinci ani pentru a 
termina naraţiunea, mai mult decît în cazul amin-
titelor capodopere şi chiar al marelui roman din 
1952, East of Eden/ La răsărit de Eden, pe care 
se va sprijini distincţia „nobelară” din deceniul 
următor. Joseph Wayne, eroul principal al textu-
lui, se mută în noul „pămînt american al făgăduin-
ţei”, California, sperînd să pună bazele unei fer-
me prospere. După moartea tatălui lor, şi ceilalţi 
fraţi ai săi îl urmează, avînd cu toţii, pentru o vre-
me, iluzia bunăstării. Realitatea brută a muncii se 
împleteşte însă misterios, în această zonă, cu 
misticismul rudimentar, deşi complicat. Pe de o 
parte, Joseph are senzaţia că sufletul tatălui de-
cedat „a transmigrat” în stejarul de lîngă casa sa 
şi, ca atare, „dialoghează” frecvent cu copacul, 
stîrnind aprehensiunea celor din jur, pe de alta, 

ţinutul însuşi are obiceiuri stranii, cu ramificaţii la-
tente în păgînismul elementar. Juanito, un zilier 
local, informat asupra semnificaţiilor oculte ale 
fenomenelor naturale, îl avertizează pe Wayne 
că ferma e situată pe un vechi pămînt sacru al in-
dienilor (stînca dintr-un luminiş învecinat funcţio-
nînd, în trecut, ca loc de rugăciune şi meditaţie), 
iar Joseph pare tot mai puternic fascinat de di-
mensiunile neinteligibile, extrasenzoriale, ale lu-
crurilor – o stare psihologică-preambul pentru 
simbolistica deznodămîntului. 

Un val de nenorociri se abate, subit şi necruţă-
tor, peste protagonişti. Juanito îl ucide pe Benjy, 
fratele alcoolic al lui Wayne, Burton, un alt frate, 
creştin devotat, pleacă de la fermă, oripilat de 
„serbările diabolice” ale ţinutului, Elizabeth, soţia 
lui Joseph moare într-un accident stupid, iar asu-
pra Californiei se abate o secetă teribilă. Wayne îi 
solicită preotului local să facă rugăciuni pentru 
ploaie, dar acesta refuză, susţinînd că misiunea 
lui se leagă doar de salvarea sufletelor. Revenind 
acasă, Wayne se răneşte în şaua calului, dar, in-
diferent, îşi continuă drumul pînă în luminişul sa-
cru, unde, zdrobindu-şi braţele, escaladează stîn-
ca magică, pentru a se ruga, disperat, „zeului ne-
cunoscut” al locului. Exsanguinat, apucă să vadă 
că rugăciunea i-a fost ascultată, stropi mari de 
ploaie (amestecaţi cu sînge) căzînd deodată pe 
pămîntul arid. Mulţi văd aici reactualizarea mitului 
sacrificial, ce stă la temelia oricărei construcţii, în-
să nu departe de sugestiile subtile ale lui Stein-
beck ar fi şi ideea unei tragedii a limitării. Hybris-ul 
poate avea încărcătură semantică atît în Califor-
nia pionierilor, cît şi în Elada lui Sofocle. 

 
 
 
 
 
 

 

Liviu ŞOPTELEA – Linia finişului clipeşte 
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ZIDUL 
 
 
Văd zidul cel drept, 
mai degrabă un fragment al peretelui, 
pilaştrii plaţi alergând 
deoparte şi de alta a absidelor; 
din goana lor ţintuite figurile sfinţilor 
sugerează totuşi şi mişcarea, 
acea Mişcare imensă 
care în noi pătrunde din cărţile deschise – 
filă ce mă străpunge. 
 
Pe zidul acesta nu apasă bolta 
nu apasă nici oamenii vii 
care trăiesc departe, 
în încăperile inimilor obosite. 
 
N-apasă nici hăul, 
care înconjoară pământul – 
atâta timp cât omul se naşte 
pentru a se hrăni ca prunc 
la sânul mamei. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ADOR 
 
 
Pe tine te-ador, fân mirositor, 
căci în tine găsesc 
mândria spicelor coapte. 
Pe tine te-ador, fân mirositor, ce ocroteşti 
tălpile goale ale copiilor. 
 
Pe tine te-ador, copac aspru, 
căci frunzele căzute din coroana ta 
nu găsesc jalea. 
Pe tine te-ador, copac aspru, 
Căci spatele Lui l-ai acoperit, 
atunci când sângele din el a şiroit. 
 
Pe tine te-ador, firavă lumină din pâine, 
în care clipa sălăşluieşte – 
plutind spre malul nostru 
pe-o cale tainică. 
 
 
 
 

Traduceri de Nicolae MAREŞ 
 
 
 
 
 
 

Din volumul Zidul. Poeme alese, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Cuvinte migratoare” 
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Salah Stétié, născut în 1929 la Beirut, este unul dintre principalii poeți și eseiști 
francezi contemporani a cărui operă, scrisă în franceză, este tradusă în aproape toa-
te limbile Europei, precum și în arabă. Fost ambasador al Libanului la Unesco, în 
Olanda și în Maroc, apoi Secretar general al Ministerului libanez al Afacerilor Exter-
ne, Salah Stétié este autorul a peste cincizeci de cărţi. Opera sa a fost încoronată cu 
numeroase premii, dintre care amintim  Premiul Max Jacob, Marele Premiu al Fran-
cofoniei al Academiei franceze, Marele Premiu european de poezie de la Smederevo 
și Marele Premiu internațional al Bienalelor internaționale de la Liège. 

Prezentare şi traduceri de Denisa CRĂCIUN 

 
 

APA PĂSTRATĂ RECE 
 
 

Mama mea – regină a lumii unice 

Are putere asupra muntelui în flăcări 
Ce se prăvălește peste apele sparte ale unui continent 
Unde blândețea are degetele de la picioare însângerate 
 
Îi dau binețe în somnul peșterilor 
În care am fost miri pe timp de noapte 
Era acolo martor al nunții noastre 
Tatăl meu, cu mâna deschisă 
 
Înmânându-mi focul unei vorbe 
Le dau binețe la amândoi în tăcerea lor 
În casa universului unde iată-ne 
Toți trei morți – și eu cel mai viu 
 

Acum foarte departe-s muzicanții – 

Trebuie să alergăm trebuie atinsă roba lor 
Înainte ca ea să adoarmă 
 
Numai țipete afară apa merge cu genunchi moi 
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Un alt cap  
Atacă un alt 
Cap 
Nările calului împrejmuiesc un lac 
Insecta scrie o frază lungă 
                               lungă – și de o tonă 
Ondina firavă 
E în întregime în fructele de nisip 
 
Un al doilea țipăt cu cască ajunge până la promontoriu. 
Și cade 
 
Un zeu proaspăt se agață 
Cu scuturile lui 
– De crengi 
 

Cel ce a venit  

Aliatul sabiei lui sobre și sfioase 
Ar vrea să aibă o statuie de apă sălcie 
 
Iarba îi îndeplinește dorința și iarba 
Îi întinde răceala trupului niciodată atins 
Atât de puțin cunoscut de vânătoarea cu arcuri limpezi 
 
Iar sabia se retrage 
Tristă din apă în ne-dorința sângelui 
Ca o moarte antică 

 
 
 
 

 

Liviu ŞOPTELEA – Ecouri de aripi 
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LITERATURA LUMII 
 
 

Alan SPENCE 
(Scoţia) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Alan Spence este un foarte apreciat poet, dramaturg şi prozator scoţian născut în 

anul 1947. Autorul este profesor emerit de scriere creativă la Universitatea din Aber-
deen, unde a fondat festivalul literar anual WORD, în cadrul căruia au citit autori precum 
Margaret Atwood sau Seamus Heaney. Alan Spence este laureat al mai multor premii li-
terare, printre care Premiul McVitie pentru cel mai bun scriitor scoţian al anului. 

Prezentare şi traduceri de Mircea Dan DUŢĂ 
 
 

haiku 
 
 
tot cerul şi mai mult 
răsfrânt în stropi  
de ploaie ce-atârnă pe ram  
 
 
drum de ţară 
în beznă nu văd florile  
dar au parfumul galben  
 
 
lalea galbenă  
sclipitor potir plin ochi  
de propria-i lumină  
 
 
e doar o seară de toamnă  
de ce plângi?  
e doar o seară de toamnă  
 
 
luna se mişcă 
odată cu mersul nostru  
rătăceşte din copac în copac 
 
 
printre siluetele 
coşurilor  
singură o stea 

peisaje japoneze  
în pata de igrasie 
de pe tavan  
 
 
singurătate –  
zăpada în nesfârşită  
cădere în sine 
 
 
 
 

tanka  
 
Arzi tămâie de pin  
în Kamakura –  
îi simt aroma  
în Edinburgh  
toamna, după-amiază. 
 
Ultimul sfert,  
ultima treime a vieţii?  
Oricum e toamnă  
pălind,  
pălind a iarnă. 
 
Numele meu în carte –  
anul naşterii,  
o cratimă şi spaţiul gol  
ce-aşteaptă  
a fi scris. 
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ars  
amica 
nostre 

  
 

Liviu ŞOPTELEA 
 

 
 
Născut la 24 ianuarie 1966 în Botoşani. 
Studii la Universitatea „Ovidius” Constanţa, Facultatea de Arte, secţia 

Pedagogia artelor plastice şi decorative, licenţiat în arte vizuale. 
Masterat la Universitatea „George Enescu” Iaşi, Facultatea de Arte 

vizuale, specializarea Conservarea şi restaurarea operei de artă. 
Membru al Uniunii Artiştilor Plastici România, Filiala Iaşi – Pictură. 
Preşedinte şi membru fondator al Societăţii Culturale „Expo-Art” 

Botoşani. 
Lucrări în colecţii particulare din România, Italia, Franţa, Germania, 

Suedia, S.U.A., Cipru, Coreea de Sud, Marea Britanie, Canada. 
 

 
 

 

Vestirea (u/p, 100x80 cm, 2016) 
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Despre semn se mai vorbeşte… (u/p, 100x80 cm, 2016) 

 

 

 

 

 

Aici şi acolo… (u/p, 94x65 cm, 2014) 
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3me (u/p, 100x80 cm, 2015) 

 

 

 

Aripi de jăratec (u/p, 100x80 cm, 2015) 
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Despre îngeri şi poeţi (u/p, 100x80 cm, 2015) 

 

 

 

 

Peste lucrările pictorului Liviu Şoptelea trece permanent un vânt imaginar care 
animă suprafaţa de culoare şi deseori o agită. Compoziţiile par a fi un moment zero 
al creaţiei lumii când apele se despart şi cerul de pământ, de asemenea. Este un 
moment fastuos desigur şi incitant pentru privitorul care devine congener cu proto-
părinţii omenirii. 

Valentin CIUCĂ 
 
 
Tablourile lui Liviu Şoptelea au un caracter de sinteză, par rezumatul plastic al 

unor ample viziuni, al unei ideologii revelate în imagini, al celor sfinte şi de nevăzut 
ochiului obişnuit. 

Mircea OPREA 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

  muti  

   magistri  

   sunt  

   libri 
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CĂRŢI NOI LA EDITURA JUNIMEA 
 
 

Ioan HOLBAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

HĂRMĂLAIA DIN STRADĂ ŞI LINIŞTEA 
DIN CLOPOTELE MITROPOLIEI 

 
 

O frumoasă şi instructivă proză de idei scrie 
Constantin Simirad în cea mai recentă carte a 
sa, Acta est fabula. Deşi par a-l părăsi pe proza-
torul din romanele şi povestirile tipărite pînă 
acum pentru a asuma (o)poziţia şi instrumentele 
analistului (i)realităţii noastre imediate („Acta est 
fabula este o carte care îşi propune să fie ultima 
pe care o scriu şi urmăreşte o accentuare a unor 
aspecte criticabile şi mai ales, imputabile poporu-
lui român”, scrie autorul într-o spirituală „Prefa-
ţă”), textele din Acta est fabula se revendică din 
modalitatea prozei „de ficţiune”, mizînd pe mai 
departe pe arta povestirii şi a portretului, dar, mai 
ales, pe proiecţia autobiografică atît de evidentă 
în romane, cît şi în, bineînţeles, „audienţele” de 
altădată ale Primarului de Iaşi şi, mai apoi, ale 
Preşedintelui Consiliului Judeţean; de altfel, auto-
rul invocă mereu „experienţa mea de viaţă” şi, ia-
tă, „marea experienţă căpătată în urma zecilor de 
mii de audienţe pe care le-am acordat în timp”. 
Într-un anume fel, Acta est fabula este o carte 
amară, configurînd surparea unor speranţe pe 
care toţi le vom fi avut în anii '90 şi, mai cu sea-
mă, cruntele dezamăgiri, cînd analistul constată 
faptul că noi, românii, „sîntem «aşa»”, într-un  
portret-robot ale cărui trăsături sînt, din păcate, 
„beteşugurile, educaţia precară, lipsa solidarităţii, 
lipsa de patriotism, abandonul moralei creştine, 
individualismul feroce”, la care adaugă preemi-
nenţa Răului „în structura românului”. Soluţia? 
Reîntoarcerea la Credinţă, spune Constantin  
Simirad. 

Înainte de a face inventarul, fatal incomplet, al 
defectelor şi de a radiografia Răul pentru a-l 
exorciza, autorul prozei de idei din Acta est fabu-

la fixează spaţiul său de identificare, refugiul din 
hărmălaia unei lumi isterice, afirmînd temeinicia 
şi valoarea soluţiei amintite: „În duminica Floriilor 
m-am trezit într-o dispoziţie de excepţie. Eram 
împăcat cu toată lumea şi noţiunea de duşman 
mi se părea o invenţie ireală, creată de sufletul 
omenesc cu scopul ca omul să nu poată zbura ca 
pasărea cerului. Clopotele de la Mitropolie mă 
transpuneau parcă într-o fiinţă cu doar două di-
mensiuni. Cea de a treia dimensiune, care avea 
în componenţă şi răutatea omenească, dispăruse 
şi eu devenisem uşor, atît de uşor că pluteam în-
tr-o pace nefirească dar benefică, împăcat cu lu-
mea asta a noastră aşa cum este”. Clopotele Mi-
tropoliei din „Drumuri spre Dumnezeu” şi rugăciu-
nea arhiereilor, pe care autorul o citează din me-
morie („Doamne, Doamne, priveşte la lumea 
aceasta pe care ai zidit-o cu dreapta Ta şi desă-
vîrşeşte-o pe dînsa”) în „Desăvîrşeşte, Doamne, 
lumea aceasta” reprezintă alternativa, singura, 
pentru a birui duşmanul şi a stinge „războiul cel 
dintre noi”, cum, iarăşi, se spune în Biserică la 
Sfînta Liturghie. Modul de abordare al unei pro-
blematici vaste şi, pe alocuri, foarte sensibile es-
te, deopotrivă, cel al analistului care studiază fe-
nomene şi oameni, dar şi al prozatorului care ca-
ută pildele în existenţa unor personaje şi în profi-
lul unor tipologii; astfel, prin Dorin din „Clopotul”, 
profesorul Dinescu din „Meditaţiile profesorului 
Dinescu”, Ionel Rotundu din „Nu l-am înţeles”, 
profesorul Deleanu din „Blestemul”, Ion Paras-
chiv din „Doamne, ce ai făcut din noi”, Vasile Tur-
cu şi „latura animalică din om” din „Un misionar 
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fortuit”, Neculai Ciubăr şi domnul Grăngurescu, 
ciocoii noi din „Haraciul impus de Istanbul (Bucu-
reşti)” şi „Vizita domnului Grăngurescu”, Constan-
tin Simirad scrie despre plăcerile, bucuriile şi nă-
căfalele bătrîneţii, explorează „piaţa proştilor”, cu 
o ofertă foarte bogată, raportul majoritate/ minori-
tate, prostituţia intelectuală, problema homosexu-
alilor, conflictul dintre generaţii, fariseismul şi de-
rapajele sufletului, ura, vînzarea de ţară şi de fra-
te „pe şpăgi derizorii”, disoluţia autorităţii statului, 
morbul contestării etc. Analistul realităţilor româ-
neşti de azi nu face doar un inventar al păcatelor 
şi defectelor omului de aici şi acum, ci extrage 
mereu pilde, caută soluţii în caracterizări lucide, 
foarte exacte: „Ca niciodată, generaţia tînără şi 
revoluţionară se bazează pe un număr extrem de 
mic de competenţe, de valori şi pe o mare majori-
tate de protestatari necalificaţi”; „Nicăieri nu gă-
seşti un cult al urii ca în România”; „Minţi străluci-
te renunţă la statutul lor, la principii şi acceptă vă-
tafii, chiar mai inculţi decît cei de pe vremea lui 
Ceauşescu şi în plus faţă de foştii comunişti. Va-
lorile noastre intelectuale sînt văzute în prostime 
rîzînd ca tîmpiţii (la glumele cazone ale politicie-
nilor, mult prea săraci cu duhul), aplaudînd frene-
tic (la adunările politrucilor) şi nici nu se mai şterg 
pe la gură după ce mănîncă şi înghit tot felul de 
chestii oribile şi nedigerabile”; „Înainte de lovitura 
finală dată unui stat de către proprii săi cetăţeni, 
de altfel inconştienţi de consecinţe, se instaurea-
ză o stare generală de contestare. Starea gene-
rală de contestare este premergătoare loviturii fi-
nale pe care o poate primi autoritatea statului. 
Chiar schimbarea clasei politice de la conduce-
rea statului nu mai reprezintă o soluţie pentru o 
reimpunere a ordinii şi a legii. Disoluţia puterii 
statale nu are ca leac schimbarea celor care, vre-
melnic, conduc. Boala este cronicizată şi neîncre-
derea în stat persistă decenii la rînd”; şi, mai 
ales, aceste disocieri pertinente privind educaţia, 
mai degrabă, lipsa ei şi conflictul dintre generaţii, 
care agită, şi azi, străzile din marile oraşe de la 
noi: „Este greu pentru generaţia veche să accep-
te viziuni, aproape deloc verificate, despre pionie-
rate care exclud experienţa îndelungată de viaţă 
şi care în plus contrazic istorii milenare. Eferves-
cenţa, uneori cu iz de răscoală, cu care noua ge-
neraţie caută reforme în şablonul trăit de părinţi 
duce inevitabil la conflicte greu de suportat şi 
pentru unii şi pentru ceilalţi. Prin libertatea indivi-
dului, clamată la tot pasul în zilele noastre, unii 
înţeleg un soi de nihilism extrem de păgubos. Da-
că vechea generaţie ar fi avut grijă ca fiecare tî-
năr să aibă o bună instruire, măcar în ştiinţele 
exacte, poate că nu riscam să formăm o genera-

ţie majoritar interesată, cu predilecţie, în proble-
me facile, accesibile şi minţilor mediocre sau 
chiar submediocre. Statisticile arată că tinerii cu 
preocupări în domenii accesibile cu mare efort in-
telectual sînt puţin preocupaţi, sau chiar deloc, de 
contestaţiile, cu pretenţii de a fi revoluţionare, ale 
cutumelor sedimentate de secole şi chiar de mi-
lenii. A te remarca în uriaşa mulţime a omenirii nu 
este facil şi nici dorit de imensa majoritate a oa-
menilor. Totuşi unii indivizi sînt preocupaţi exce-
siv să se remarce prin orice mijloace în această 
uriaşă masă. Metoda cea mai la îndemînă tuturor 
celor dotaţi cu multă minte sau nedotaţi deloc es-
te contestarea vecinilor precepte acceptate de 
secole şi milenii. Aceste poziţii şochează şi-ţi asi-
gură notorietate, ca nebun sau ca geniu”. 

Două dintre capitolele cărţii, „Neamul nostru 
românesc” şi „Onoare şi patriotism”, focalizează 
un subiect foarte delicat la noi; într-o perioadă 
tristă, „dominată de impostură şi diletantism”, 
cum spune în „Toma Necredinciosul”, Constantin 
Simirad acuză lipsa patriotismului – un sentiment 
nobil, compromis de o retorică găunoasă în ve-
chiul regim şi confiscat de partide cu tot felul de 
derive identitare, de la tracomanie la neo-păşu-
nisme, după 1990 –, profunda şi păguboasa dez-
binare a românilor care par să fi pierdut mîndria 
apartenenţei la propriul neam. Patriotismul e pri-
ma „victimă” a malaxorului în care se macină so-
cietatea românească de aproape şaptezeci de 
ani: „În ţara noastră, disputele din perioada co-
munistă erau aproape inexistente. Nu că n-ar fi 
existat înfruntări de idei, ci datorită faptului că 
acestea se rezolvau adesea, vorbind la figurat, 
cu un par în cap. În cazuri mai de fineţe, puşcării-
le tranşau sever cine este posesorul adevărului. 
Omul socialist era omul docil, duplicitar. Pe gura 
lui nu ieşea ce gîndea, ci ieşea ce trebuia. Majori-
tatea disputelor nu era în apărarea unei idei, ci, 
mai degrabă, pe apărarea unui drept real sau 
ipotetic. Disputele între intelectuali aveau la bază 
documentele tovarăşului şi, în general, cel în-
drăzneţ cădea spectaculos, era retrogradat. Du-
pă '89, a venit libertatea deplină şi, mai ales, s-a 
deschis larg accesul la mass media. Din acest 
moment, toţi analfabeţii, grobienii, rinocerii şi 
chiar porcii au devenit polemişti, savurînd mo-
mentele cînd se confruntau cu oameni mai ele-
vaţi. De multe ori asistăm la dispute incredibille, 
porceşti”. Faţă cu această realitate care identifică 
o boală cronicizată, analistul vorbeşte despre so-
lidaritatea românimii, cu vorba lui Grigore Vieru, 
punctînd momentele astrale ale acesteia: „Din pă-
cate, românii au avut puţine ocazii să-şi manifeste 
solidaritatea între ei. Dacă ne referim la istoria 
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mai recentă, vom constata cîteva momente «cru-
ciale» pentru formarea noastră ca neam. Unirea 
Principatelor în 1859, Războiul de Independenţă 
din 1877, Marea Unire din 1918 au constituit mo-
tivaţii extrem de puternice pentru solidaritatea ro-
mânimii. Important şi demn de remarcat este abi-
litatea înaintaşilor noştri de a contribui la dezvol-
tarea în avalanşă a elanului mobilizator pentru 
afirmarea naţiunii. Trebuie să mai adaug momen-
tul revenirii Basarabiei la patria mumă. Un mo-
ment euforic care după numai cîteva decenii a 
sfîrşit extrem de trist. Zecile de mii de soldaţi ro-
mâni căzuţi în timpul readucerii Basarabiei la pa-
tria mumă, cu tristul episod al reocupării regiunii 
Odesa, erau convinşi că «mor pentru Patrie». In-
diferent de ce a urmat, noi ar trebui să nu-i uităm 
şi să le fim recunoscători în veci acestor eroi... 
Un moment extraordinar care ar fi putut solidariza 
românimea a fost decembrie '89. Stimularea soli-
darităţii ar fi dus în doi-trei ani la un salt calitativ 
incredibil al României. Generaţia noastră, însă, a 
fost parşiv manipulată de grupuri cu scopuri ab-
sconse, puţin interesate de cuvântul Patrie, aşa 
încît dezbinarea românilor a devenit o horă de-
menţială.” 

În majoritatea textelor din Acta est fabula, 
analistul nu biruie, totuşi, prozatorul: umorul şi fi-
na autoironie, harul povestirii şi arta portretului, 
asumând, adesea, tuşele caricaturii şi tonalitatea 
pamfletului („Nu numai că Dumnezeu nu ne-a 
creat mintea după modelul Său, dar pe Robert 
Mugescu nu l-a creat nici după chipul şi asemă-
narea Sa. Am o ciudă pe măgarul ăsta... Acest 
Robert cere efort şi fantezie din partea celui care 
îl priveşte ca să-i pună eticheta de om. Individul 
ăsta, mă rog, să-l numim aşa, n-are frunte. Adică 
părul izbucneşte de la sprîncene şi de la baza 
nasului. Am spus nas? Un fel de nas, adică două 
găuri imense, ventilate de două nări plate şi miş-
cătoare, ca la gorile. Găurile de la nări şi nările 
sînt perpendiculare pe faţă, aşa încît poţi privi 
vreun metru în interiorul capului. Părul feţei creş-
te peste tot, începînd de sub ochi. Urechile nu se 
văd deloc! Sînt pierdute în claia de păr, sau... 
poate că nici n-are urechi. Mîinile sînt exagerat 
de lungi şi picioarele scurte, în formă de arcuri de 
cerc. Restul nu se vede, cu excepţia dinţilor albi, 
strălucitori, care apar, uneori din hăţişurile păroa-
se. Am dreptate? Este Robert clădit după chipul 
şi... asemănarea...? Ptiu! Nu-i aşa că este hidos 
să gîndim creştineşte? Dar mintea lui Robert?! 
Cu mintea este altceva. Mintea îi merge, dar nu-
mai la prostii şi a ajuns boul ăsta printre cei 300 
de bogătani ai României. Ieşea în lume mîndru 
de limuzină şi de blonda superbă, cu picioare 

lungi şi păr pînă la brîu. Cînd se enerva, buşea 
maşina în copaci! Cînd era gelos, o strîngea pe 
Lena, că aşa o chema, de gît pînă cînd credea el 
că este destul. Abia cînd aceasta îşi revenea în-
cepea să o bată. Niciodată înainte! Om aşezat, 
cu tabieturile lui”) şi, au în ultimul rînd, definiţiile 
memorabile („agheasma n-are densitate de sfin-
ţenie, ci doar densitate de credinţă”; „Politica la 
români este ca un fel de gripă porcină. Dar porci-
nă rău de tot” etc.) fac din această carte nu doar 
un document, al unui om de atitudine, o fişă me-
dicală a epocii şi condiţiei umane, ci şi o fermecă-
toare culegere de povestiri şi evocări. 

 
 
 

TEZAURUL LUI DECEBAL 
 
 

Sînt cîteva linii de forţă care unesc cele trei 
romane, excepţionale, mă grăbesc să spun – 
Ktistai (2012), Hotarul zeilor (2015) şi, acum în 
urmă, Piatra Jidovului (2017) –, tipărite de Dan 
Tomorug, pe care l-aş numi „marele anonim” al 
prozei noastre de azi; autorul este un înalt func-
ţionar public în administraţia locală, necunoscut 

în lumea literară, care, iată, în numai cinci ani a 
scris trei romane masive, însumînd aproape o mie 
cinci sute de pagini, impecabil construite, cu o ar-
hitectură fastuoasă şi o scriitură fără cusur. Între-
bat despre „reţeta” de succes a romanului, Mircea 
Zaciu spunea, într-un interviu, în urmă cu mai bi-
ne de douăzeci de ani, că prozatorul care va asu-
ma şi va explora, în beneficiul scrisului său, fon-
dul autohton, va avea succes; profesorul trebuie 
crezut pentru că, s-a văzut, proza şi poezia noas-
tră contemporană care îşi caută resursele în isto-
ria, mitologia, credinţele şi tradiţiile românilor re-
zistă eroziunii timpului, răspund orizontului de aş-
teptare al cititorului de acum şi se plasează în pri-
mele rînduri valorice ale literaturii de azi. Dan To-
morug fixează acţiunea romanelor sale în spaţii 
puternic identitare; Ceahlău, Bucovina şi mănăstiri-
le de acolo în Ktistai, Munţii Apuseni în Hotarul zei-
lor, cetăţile dacice din Haţeg şi masivul Retezat, 
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în Piatra Jidovului. Prozatorul lucrează cu figuri şi 
simboluri din legendele şi orizontul mito-poetic ro-
mânesc; toiagul solomonarilor, în primul roman, 
vîlva băilor de aur, în al doilea şi tezaurul legen-
dar al lui Decebal, în textul recent: de altfel, sursa 
şi ţinta cărţilor sînt istoria şi mitologia românilor, 
iar personajele care se identifică acolo ilustrează 
patriotismul în formele sale autentice, de la 
exemplul lui Decebal însuşi („Decebal ştia că va 
pierde războiul cu Traian. Un strateg de talia lui 
nu putea să nu intuiască deznodămîntul războiu-
lui. Ştia la fel de bine ce urmăreau cotropitorii şi 
era mult prea patriot ca să lase de bună voie bo-
găţiile ţării la discreţia romanilor. În primul rînd, a 
pus la adăpost tezaurul”), pînă la monologul ar-
heologului Ioana Mureşan: „Mesajul pământului 
pe care te naşti rămîne în tine şi te va însoţi pînă 
ce te întorci în el. Morbus valahus, aşa se nu-
meşte, în limbaj ştiinţific, dorul de ţară. Dacă pă-
mîntul este unul bun, atunci şi destinul tău e la 
fel. Spun asta fără a mă referi stricto senso la pă-
mînt sub formă de tină ci la emanaţiile telurice ce 
izbucnesc din el. Scrierea găsită la Tărtăria arată 
că oamenii de acolo evoluaseră pînă la punctul în 
care au simţit nevoia să transmită ceva generaţii-
lor următoare şi nu e rodul creaţiei unui singur in-
divid ci a întregii societăţi formate pe pămîntul 
acesta. Scrierea nu s-a născut din dorinţa de a 
vorbi ci din dorinţa de a lăsa moştenire cunoştin-
ţele acumulate, altfel decît prin transmitere orală. 
Experienţa de viaţă a celor ce au fost, s-a trans-
format astfel în învăţătură”. 

Personajele lui Dan Tomorug caută mereu 
ceva, un semn al lumii vechi, pe care, odată gă-
sit, trebuie să-l apere pentru că lumea robustă, 
misteriosă, solidă, identitară, trimiţînd palpitul vie-
ţii ei peste timp este violent atacată de o altă lu-
me, cea de azi, meschină, isterică, grobiană, pu-
să pe tîlhării, hoţii şi înşelăciuni: e lumea pe care 
o caută, pentru a o revela, Mihai Bucur din Ktistai 
şi Piatra Jidovului şi lumea unor interlopi, a lui 
Calu, Bălosu, Micuţul, conduşi de „bosul” nea 
Ion, zis John, care caută acea lume pentru a o je-
fui: „autorităţile se mişcă greu, iar hoţii stau me-
reu la pîndă”, constată un personaj. Astfel, solo-
monarul – iniţiatul venind din „Dacia hiperboreea-
nă” –, poartă, în romanul Ktistai, numele de Ro-
dion. În logica simbolisticii cărţii, numele nu e 
ales întîmplător; Rodion sau Irodion au intrat în 
onomastica noastră prin cuvîntul Sfîntului Apostol 
Pavel: „Îmbrăţişaţi pe Irodion, cel de un neam cu 
mine”, scrie acesta într-o epistolă către Romani. 
Creştinism şi esoterism, mitologie şi credinţă – 
aceştia sînt termenii existenţei personajelor din 
trecut şi de azi din Ktistai: „Vrei să-L vezi pe 

Dumnezeu? Atunci uită-te în oglindă!”, învaţă 
profesorul Bucur pe una din studentele sale. So-
lomonarul Rodion va duce pilda încă mai depar-
te, în vremea lui Deceneu ai cărui preoţi iniţiaţi 
transmit, după treizeci de secole, un obiect sacru 
şi sensul adînc al permanenţei, al structurii fibrei 
fiinţei şi neamului urmaş al dacilor din Crugul Pă-
mîntului, şcoala secretă a solomonarilor. Cu 
aceste informaţii necesare, cititorul poate pătrun-
de în „intriga” romanului, complexă şi complicată, 
pasionantă, desfăşurată pe mai multe planuri 
epice foarte exact organizate de un prozator de-
plin stăpân pe mijloacele sale. La Mănăstirea 
Breaza din Bucovina, într-un loc tainic, se află 
odoarele lăsate de cei din vechime în grija călu-
gărilor păstoriţi de Casian; nişte masoni, Maxi-
mus şi Severus, comandă unui grup de hoţi, con-
dus de „nea Puiu”, furtul odoarelor, între care se 
află obiectul straniu, cu o înfăţişare umilă, dar cu 
proprietăţi magice, de dincolo de înţelegerea oa-
menilor: „un fel de baston uşor curbat atît la mij-
loc cît şi pe ambele margini. La fiecare din cele 
două capete, cîte un şănţuleţ fin, ca o degajare 
uşoară în material, încingea circumferinţa subţire. 
Băţul era vechi şi avea o culoare cenuşie ca şi 
cum ar fi fost plin de mucegai”. Obiectul găsit în 
tainiţa ferecată cu o lespede pe care scrie „de-
spre un cneaz Gelu” este căutat de masoni pen-
tru a-l folosi în ritualurile din templul lor, Bucur şi 
Andreea se angajează în aventura recuperării şi 
păstrării lui, ajutaţi de misteriosul Rodion pentru 
că, iată, toiagul care are o viaţă proprie a aparţi-
nut lui Deceneu, este semnul de atunci pentru cei 
de azi: „Deceneu a fost primul purtător al toiagu-
lui, el a lăsat cu limbă de moarte ca acesta să nu 
părăsească pămîntul strămoşilor noştri. Tot el es-
te cel care a hotărît cine are dreptul să se folo-
sească de puterile acestuia. Pentru că, dintotdea-
una, oamenii şi-au dorit puterea pe care toiagul 
le-o conferă, marele preot a poruncit ca toiagul 
să nu fie încredinţat decît celor vrednici de cin-
stea aceasta, iubitorilor de neam, celor care vor 
să apere ţara, s-o ţină la un loc şi care, astfel, să 
fie ajutaţi în lucrarea lor. Iar acest lucru să nu se 
poată face decît vremelnic, pentru că cei care 
apucă să-l folosească, prind repede gustul puterii 
şi nu mai vor să se despartă de el. Atunci s-a for-
mat prima comunitate de pustnici care au luat cu 
dînşii toiagul şi au plecat în munţi ca să-l ascundă 
de cei care urgiseau neamul nostru. Ei au con-
struit lăcaşuri de cult pe care le îngrijeau şi sub 
care, în tainiţe ferite de ochii tuturor, păstrau relic-
vele sacre. Odată cu ei, marele preot a numit din-
tre discipolii lui, pe cel mai priceput în stăpînirea 
duhurilor din munţi, drept veghetorul toiagului. Cu 
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nici un chip, veghetorul nu are voie să atingă to-
iagul, la fel cum nu îi este îngăduit să-l scape din 
ochi. Ăsta sînt eu, ultimul dintre veghetori, iar că-
lugării de la Breaza sunt urmaşii pustnicilor din 
vechime. Pe cei ca mine, oamenii îi numesc 
zgrimţieşi sau solomonari”. 

Tot astfel, în Hotarul zeilor regăsim aceleaşi 
raporturi tensionale între real şi fantastic, verosi-
mil şi ficţional, logica acestei lumi şi realitatea lu-
mii de dincolo; între personaje ale lumii de aici – 
minerii disponibilizaţi din Baia de Sus, inspectorul 
de poliţie Cristian Toma din Iaşi şi familia sa, Si-
mion Pop, şeful secţiei de poliţie din orăşelul din 
Munţii Apuseni, mafioţii basarabeni Vlad Mihailo-
vici şi Boris Godunov, ţapinarii de la firma „Pin-
forest”, zlătarii care caută, în fiecare an, cîte un 
grăunte de aur prin pîraiele de munte – şi miste-
rioasele personaje ale lumii de dincolo, Calistrat, 
paznicul, Ileana, domniţa, zeii de la Stînca Ade-
vărului care „contemplă frumuseţea lumii din jur” 
şi, mai ales, vîlva muntelui, care păzeşte aurul 
din măruntaiele stîncilor. În primul roman, figura 
centrală era solomonarul lui Deceneu, în Hotarul 
zeilor, vîlva; sînt două simboluri cu o mare forţă 
de sugestie din mitologia noastră, la frontiera vre-
murilor, din altă unitate spaţiu-timp, pentru că nici 
solomonarul şi nici vîlva muntelui nu au „identita-
te”, întrucît vin din „Dacia hiperboreeană”; vîlva 
din Hotarul zeilor e, cum ne învaţă Dicţionarul, o 
„fiinţă fabuloasă din mitologia românească, de 

aspect feminin, umblînd la miezul nopţii pe coa-
me de dealuri, considerată curent un duh nefast 
multiplicabil”. Dan Tomorug îşi construieşte edifi-
ciul epic pe acest raport tensional între un „decor” 
realist, cu repere foarte precise – Baia de Sus e 
un „micuţ orăşel de munte, undeva, aproape de 
Deva”, la 770 de kilometri de Iaşi –, un peisaj so-
cial cunoscut (o zonă cu mineri şomeri din cauza 
minelor închise după 1990 şi cu poliţişti care stau 
mereu sub zodia logicii şi raţiunii) şi o realitate a 
fantasticului unde, lîngă o toponimie misterioasă 
(Muntele cel Rău, Stînca Adevărului, Rîpa Dracu-
lui, Lacul Negru, Pîrîul Bolii), creşte o mitologie 
care îşi află rădăcinile în orizontul mito-poetic 
românesc. Dan Tomorug face o documentare 
foarte minuţioasă; vîlva, protagonistul cărţii sale 
e, în fapt, vîlva băilor, care protejează băile auri-
fere din Munţii Apuseni, dar, în viziunea prozato-
rului, vîlva de pe Muntele cel Rău e un personaj 
malefic, ceaţă şi fum, ucide pe toţi cei care îi do-
resc aurul, nu poate fi ucisă de nimeni, nici măcar 
de gloanţele mafioţilor basarabeni, cu şcoală în 
Afganistan, poate fi ocolită cîtă vreme va rămîne 
închisă undeva, definitiv, dar cînd este eliberată 
dintr-o întîmplare – aşa începe romanul lui Dan 
Tomorug –, ucide pe oricine se află în preajma 
sa, pe Muntele cel Rău. 

O călătorie în timp şi o transfigurare a locuri-
lor ne propune Dan Tomorug şi în Piatra Jidovu-
lui: harta misterioasă, scrijelită pe o foiţă de aur, 

 

Liviu ŞOPTELEA – Somnul magilor… 
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care descrie traseul iniţiatic, prin cetăţile dacice, 
pînă la tezaurul lui Decebal este, în fapt, o hartă 
interioară, trecută prin imaginarul prozatorului, 
bine strunit, însă, de o documentare istorică fără 
fisură. Romanul pendulează mereu între legendă 
şi adevăr, descoperind adevărul din legende, ex-
plorînd, deopotrivă, legendele pe care le-au creat 
chiar textele istoricilor de demult sau ale celor din 
trecutul recent pentru că, iată, protagoniştii ro-
manului invocă, adesea, cercetările lui Nicolae 
Densuşianu, dar şi o carte precum „Dacia hiper-
boreeană” a lui Vasile Lovinescu. Profesorul de 
fizică Mihai Bucur, din Iaşi (protagonist şi al ro-
manului Ktistai) şi arheologul Ioana Mureşan din 
Alba Iulia fac o vizită la ruinele castelului cardina-
lului Martinuzzi de la Vinţu de Jos, acolo găsesc 
o monedă din vremea lui Lisimach, rămasă după 
ce comoara a fost luată de tîlharii nea Ion, zis 
John, Calu, Bălosu şi Micuţul, dar şi un fragment 
dintr-o hartă pe care cardinalul de altădată va fi 
vrut să o folosească pentru a descoperi tezaurul 
lui Decebal, „ascuns de daci sub albia rîului Strei, 
acel legendar Sargestos”. De aici, din timpul real 
cei doi pătrund într-un timp mitologic; camere se-
crete, ascunzători, cifruri, mesaje criptate, miste-
re, galerii săpate de oamenii de demult în munţii 
Grădiştei şi în masivul Retezat, legenda Marelui 
Lup Alb al Daciei Libere, locurile magice de la ce-
tăţile Costeşti, Blidaru, Feţele Albe şi sanctuarul 
lunar al zeiţei Bendis, apoi, de la Gugu, Muntele 
Ascuns, pădurea care se uită în sufletul călătoru-
lui, o lume veche mutată sub pămînt şi sub pia-
tră, cu acces doar pentru iniţiaţi prin peşteri şi ca-
verne care se deschid şi se închid cu mecanisme 
din urmă cu mii de ani, reconstituiri cinematogra-
fice ale unui trecut misterios ce părea să fi luat cu 
el secretele în măruntaiele munţilor şi în praful is-
toriei (cum este aceea a ritualurilor dacice de la 
Costeşti ori a magiei din templul preoteselor zei-
ţei Bendis), explorări ample în istoria popoarelor 
antice, mai ales, a dacilor, pelasgilor, grecilor şi 
romanilor şi, totodată, o istorie a limbii, revalori-
zînd sensuri ascunse ale cuvintelor, plecînd chiar 
de la titlul cărţii: „În textele mitice se vorbeşte 
mult despre titani, giganţi şi uriaşii care au trăit la 
începuturile lumii, chiar şi Vechiul Testament 
aminteşte despre ei. Folclorul din lumea întreagă 
este plin de asemenea relatări despre fiinţe uma-
noide de mari dimensiuni care au populat planeta 
în vechime. Din cîte am citit şi văzut pe internet, 
au fost descoperite schelete umane ale căror di-
mensiuni măsoară trei, patru sau chiar cinci me-
tri. La noi, în afară de uriaşi, se numesc troiani, 
novaci ori jidovi. În sensul despre care vorbesc 

eu acum, cuvîntul «jidov» este un arhaism şi nu 
are înţelesul pe care i-l dăm noi astăzi, adică 
evreu în sens peiorativ. În trecut, «jidov» însem-
na gigant. Nu se referea însă la orice om de mari 
dimensiuni ci numai la cei ce aparţineau unei 
anumite populaţii mitologice, despre care se ştia 
din bătrîni că trecuseră pe pămînturile noastre 
într-un trecut foarte îndepărtat. Sunt foarte multe 
toponime care amintesc de ei: masa jidovului, pa-
tul jidovului, piatra jidovului şi aşa mai departe. 
Toate sunt formaţiuni de dimensiuni impresionan-
te pe care doar nişte fiinţe uriaşe le-ar fi putut 
modela”: dintr-un trecut de dincolo de vreme vin 
în lumea lui Mihai Bucur semnale ale unei alte 
lumi care există acolo şi aşteaptă să o descope-
rim şi în acelaşi trecut se întorc cei de azi pentru 
că, ni se sugerează, apoi, se confirmă într-o an-
chetă a poliţiei, Ioana (Mureşan) nici nu figurează 
în vreo evidenţă a populaţiei; ea este Aiona, ne-
muritoarea preoteasă a zeiţei Bendis. 

Dacă romanul lui Dan Tomorug are o teză, 
aceasta se referă la moştenirea dacică (cuvinte, 
locuri, toponime, cetăţi, obiecte, mitologie etc.), la 
istoria lor necunoscută, mereu neglijate de isto-
rici, arheologi, lingvişti, ignorate sau „atribuite al-
tor culturi”; „teza” lui Dan Tomorug nu are nimic 
în comun cu scrierile unor „exaltaţi” ori publicişti 
proveniţi din vechiul „protocronism” pentru că, în 
romanele sale, orice ipoteză care pleacă dintr-o 
legendă e verificată cu dovezile din textele istori-
cilor ori din descoperirile arheologilor. Trăim sub 
semnul trecutului? Viaţa noastră e dirijată de „ci-
neva” sau de „ceva” care scapă logicii omului 
cartezian? Magie sau ştiinţă? Religie sau cerce-
tări ştiinţifice? Sau ambele? Cît mister, lucruri 
fantastice, fiinţe de basm ascunde searbădă 
noastră existenţă de aici şi acum? Cît adevăr se 
află în legendele despre Pietrele Doamnei, Pa-
naghia sau despre locul numit Stănilele, Muntele 
cel Rău, Stînca Adevărului, Rîpa Dracului, Lacul 
Negru, Pîrîul Bolii, Baia de Sus, Costeşti, Blidaru, 
Feţele Albe, Muntele Ascuns? Sînt numai cîteva 
din şirul lung al întrebărilor cu care Dan Tomorug 
îl tulbură pe „iubitul său cetitor”: o reţea densă de 
sensuri care se întinde din vremea pelasgilor, 
Vechiului Testament, a dacilor, pînă astăzi şi un 
autor care ne introduce într-o constelaţie simboli-
că, dar şi în istorie – istoria deloc sau puţin cu-
noscută, din afara manualelor care nu admit le-
genda, magia, basmul, ci doar faptele şi datele 
seci – ne propun romanele Ktistai, Hotarul zeilor 
şi Piatra Jidovului ale unui prozator singular în li-
teratura noastră de azi. 
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NICOLAE TURTUREANU  
 
 
TRAGIC ŞI IRONIC. E un halou de vremi po-

etice trecute, în lirica de o muzicalitate rară şi 
aparte pe care o cultivă Nicolae Turtureanu. Ea 
aminteşte ambianţa interbelică a Iaşului (dar şi a 
celei de după război, cea dintr-o intimitate de in-
terior, nu de faţadă) în care lumea vorbea în ver-
suri (ca să-l parafrazez pe Eminescu) şi se bucu-
ra de frumuseţea gândurilor exprimate într-o ami-
cală comunicare elevat intelectuală. Formată şi 
distilată la şcoala prozodiei de factură clasică, ea 
face elegante reverenţe în faţa femeii iubite, iar 
când se răsfrânge asupra propriului eu, devine 
culant ironică, autoironică şi capabilă de cozerii 
nonşalante, bahice.  

Cele două volume: Precedentele şi Penulti-
mele, Versuri de dragoste (Editura Junimea, 
2014), cuprind creaţia sa reprezentativă, selecta-
tă din cele zece volume publicate, de la Punctul 
de sprijin (1971) până la inedite (relativ) recente. 
Ritmurile alternează cu dezinvoltură păstrând ca-
denţe melodice chiar şi în versurile libere, poetul 
abordând mereu un ton confesiv, declamându-şi 
astfel, romantic, afecţiunea pentru persoana iubi-
tă: „Erai atât de vie,/ atât de munte magic, de apă 
curgătoare,/ de modelată dintr-o indelebilă boare/ 
de adormit copiii. De leac pe-o rană veche./ Erai 
atât de simplă şi-atât de nepereche,/ că aş fi vrut, 
deodată, să mă prefac în flutur,/ cu-o aripă pole-
nul caişilor să-l scutur/ şi tu fiind cuprinsă de-o 
veşnică zăpadă/ să nu-ndrăznească nimeni nici 
cât să te-ntrevadă.” (Romanţ). Pasionalitatea la-
să loc însă limbajului metaforic, capabil a sugera, 
a defini în fond, însuşi sensul nevoii de zbor liber 
al poeziei sale, emoţionantă, ca într-un program 
existenţial: „Ceva, să intre prin fereastra albă/ o 
pasăre fără de cuib, sau doar/ o pasăre cu aripa 
rănită/ sau nici atât. O pasăre măcar (…) Desi-

gur, este liberă să fie/ orice – un strigăt sau o pia-
tră sau nimic – / totu-i să intre prin fereastra albă/ 
să intre prin fereastra închisă, vreau să zic (…) 
Poate să fie plânsul sau cântecul tău trist/ sau 
ochii tăi lovindu-se de geam –/ totu-i să intre prin 
fereastra albă,/ să intre prin fereastra-nchisă, 
cum spuneam” (Fereastră).  

În ambianţa Iaşului, de-a lungul vremi, s-au 
perindat numeroşi poeţi ce-au cultivat o lirică ero-
tică de cea mai bună calitate (de la Conachi la Zi-
lieru, să zicem), fiecare cu accente personale, 
patetice cel mai adesea, într-un anume freamăt 
euforic epatant, niciunul însă strunind în profunzi-
mile afective o coardă atât de gravă, de un tra-
gism atât de tulbutăror, ca Nicolae Turtureanu. 
Pierderea iubitei înseamnă pentru el căderea în-
tr-un gol existenţial abisal: „De ce nu eşti acolo/ 
unde doar eu te ştiu/ şi patul este gol/ ca un si-
criu/ ca un sicriu// s-auzi cum toată noaptea/ ne 
bate ploaia-n geam/ şi şoapta de iubire/ pe care 
ţi-o şopteam.// Acum sunt nopţi şi zile/ în care 
parcă-s mut/ vorbesc în gând cu tine/ şi patul ţi-l 
sărut/ îl tot sărut.// Sunt nopţi când mi te dărui/ cu 
tot ce-aveai, în vis,/ se-nchipuie, o clipă/ un colţ 
de paradis/ un colţ de paradis.// Când mă tre-
zesc, te caut,/ ştiind că nu mai eşti,/ doar ploaia, 
ca un flaut,/ se tânguie-n fereşti/ se tânguie-n fe-
reşti// şi stinse-s pentru mine/ luminile cereşti/ 
luminile cereşti.” (Bocet).  

Spirit colocvial, simţindu-se bine în anturaje 
amicale, Nicolae Turtureanu îşi depăşeşte tristeţi-
le funciare copilărindu-se seniorial cu sprijinul 
unor motive livreşti pe care le dezvoltă ironic, 
chiar persiflant uneori, în dosul lor ascunzân-
du-şi, de fapt, aceeaşi nestăvilită patimă intimă, a 
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dăruirii destinale, poeziei: „Mă săgeta o durere atroce/ în locul unde 
trebuia să fii,/ ca să-mi treacă, mă scufundam/ în Estetica lui Bene-
detto Croce/ şi mai scriam două-trei poezii…” (***). Uneori e sedus 
de factologii baladeşti, alteori de notaţii fugare, ascultând muzică de 
compozitori clasici, sau urmând trasee iniţiatice prin spaţii copleşite 
de istorii, mereu însă având o benefică predispoziţie ludică pentru în-
chipuiri erotice, desenate oarecum caricatural: „Cum ţi-e scris în zo-
die/ erai ca o rodie// din coapsă la subţioară/ te descopereai fecioa-
ră// trebuia să îmbraci rochii/ care să-ţi rimeze ochii/ şi să nu te îndo-
chii/ şi-ncă-o fundă/ să-ţi ascundă/ cum cresc sânii/ boule de neige/ 
şi te duc în mreji” (Zodie).  

Dincolo de toate acestea, în fibra sa poetică profundă, Nicolae 
Turtureanu e un creator sensibil atins de patimi siderale, evoluând 
anacreontic în linie modernă, pentru care poezia e cânt şi cântul se 
preface în rostiri galante de adoraţie, decantate în febrila dăruire pe 
ritualicul orizont al iubirii veşnice: „Iubirea mea ţi-a devenit povară?/ 
Şi eu credeam că-ţi vine ca mănuşă,/ sau ca un nor, pe-un cer torid, 
de vară –/ brăţară de argint, nu grea cătuşă.// M-am înascuns în tai-
nica grădină,/ vrând ca să mă ascund de mie însumi./ Erai înzăbre-
lită în lumină/ şi-mi alinai, fără de lacrimi, plânsu-mi.// De-atunci, în 
mine, nu a mai fost noapte./ Nici ziuă n-a mai fost. Doar dimineaţă./ 
M-ai bandajat cu sfâşieri de şoapte/ şi din otrăvuri mi-ai făcut dul-
ceaţă.” (Melc, II).  

Puţini sunt astăzi poeţii care să cultive cu atâta statornicie şi cu 
atâta sinceritate poezia erotică precum Nicolae Turtureanu. Dar, nici 
nu cred că ar fi prea multe locuri, înafara Iaşului, care să stimuleze 
un asemenea lirism. Iar Nicolae Turtureanu ilustrează deplin atmo-
sfera intelectual-euforică a acestui oraş, ocupând în galeria genera-
ţiei sale un loc aparte, cu un timbru poetic distinct, marcat de larga 
plajă de tonalităţi melodice, de la ironie la tragism, pe care se con-
struieşte o operă de mare sensibilitate umană.  
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REPERE PENTRU  
O FENOMENOLOGIE A MISTERULUI 

 
 
Esoterismul a stîrnit nedumeriri, a suscitat 

adeziuni grăbite şi gratuite din partea celor ce vi-
sau la descifrarea tainelor lumii, dar a generat şi 
adversităţi neîntemeiate din partea celor care nu 
puteau ieşi din cadrul unui raţionalism reductiv, în-
chis în propriile limite. Dacă raţionalismul îi neagă 
fundamentul, alte forţe îi ameninţă temelia, funcţia 
şi chiar existenţa. „Represiunea atacă esoterismul 
direct, denigrarea dintr-o parte, denaturarea din 
spate. Represiunea vine mai ales de la autorităţi; 
denigrarea, de la indivizi sau popor; denaturarea, 
de la intelectuali”, scrie Pierre Riffard, universitarul 
a cărui teză de doctorat, L’idee de l’esoterisme, a 
fost refuzată de şapte profesori, pentru ca în cele 
din urmă Jean Deprun să asume conducerea te-
zei, altfel bine primită de sorbonarzi. Şi acestea în 
Franţa, la Paris, oraşul în care din 1965 exista o 
catedră universitară intitulată „Istoria curentelor 
esoterice şi mistice în Europa modernă şi contem-
porană”. În acest context este de amintit că Rene 
Descartes nu se sfia să afirme că: „Numai cînd 
văd cuvîntul Arcanum într-o propoziţie, încep să 
am o proastă opinie”. Dar astfel de afirmaţii nu au 
golit niciodată universul de reţelele sale simbolice. 
Esoterologii nu au afirmat vreodată că ar exista 
un esoterism „în sine”, un esoterism universal, ci 
au vorbit doar de o formă de gîndire, aşa cum 
există o formă de gîndire filosofică, o formă de 
gîndire teologică sau o formă de gîndire ştiinţifică. 
Forma de gîndire esoterică funcţionează pe poli-
semie, pe pluralitatea nivelelor de realitate şi favo-
rizează o hermeneutică în sensul descifrării neîn-
cetate a lucrurilor şi a raporturilor dintre ele. Deni-
grarea la care a fost şi este supus esoterismul îşi 
are nesecata sursă în anatemnizarea a tot ceea 
ce scapă înţelegerii comune. Themistius aprecia 
că „Aristotel a acoperit cu obscuritate şi a învăluit 

în tenebre înţelepciunea, fruct al geniului său şi al 
minţii sale, nevoind să-i priveze pe cei buni şi nici 
să o arunce la răscruci”. Despre misterul ascuns 
în lucruri şi despre conceptualizarea sa este re-
centa carte semnată de Radu Cernătescu, Arca-
nosophia. Repere pentru o fenomenologie a mis-
terului, Iaşi, Editura Junimea, 2017, 530 p.  

Termenul de esoterism circulă sub mai multe 
accepţiuni, cea mai răspîndită fiind cea de cu-
noaştere a ceva ascuns, ocult, secret, înţeles a 
cărui origine se află într-un răspuns dat de Aristo-
tel elevului său, Alexandru cel Mare, care îi repro-
şa că a publicat lecţiile predate în particular; prin 
ce mă voi deosebi acum eu de ceilalţi de vreme 
ce ai publicat cărţile? Răspunsul filosofului a fost: 
„Cărţile acroatice de care te plîngi că au fost pu-
blicate şi de aceea nu mai sînt nişte taine ascun-
se, să ştii că le-am publicat şi nu le-am publicat, fi-
indcă ele sînt inteligibile numai pentru aceia care 
m-au ascultat”. Antoine Faivre, unul dintre recu-
noscuţii esoterologi contemporani vede în esote-
rism o construcţie/o formă de gîndire identificabilă 
prin prezenţa a patru elemente constitutive funda-
mentale şi a două elemente secundare: corespon-
denţele, natura vie, imaginaţia creatoare şi medie-
rea, experienţa transmutaţiei, practica concordan-
ţei şi transmiterea. Schimbările în mentalul colec-
tiv se produc în decursul timpului, încît întrebarea 
lui Marie-Madelaine Davy, „Cui îi este frică de eso-
terism?”, rămîne actuală. Frica poate veni dintr-un 
deficit de imaginaţie creativă, sugerează Radu 
Cernătescu: „dacă miturile au obiectivat un mun-
dus imaginalis, transformînd lumea imaginată în-
tr-o realitate de dincolo de realitate, filosofia ocultă 
a construit din imagini şi din simboluri puntea de 
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acces dinspre această realitate spre gîndire, ofe-
rindu-i omului încrederea că potenţialul său ima-
ginativ poate fi o formă de apropiere a transcen-
denţei”. Este un elogiu adus de autor filosofiei ar-
canelor care a îmbogăţit umanitatea cu mituri, fi-
losofilor lumii, de la Hipias la Leibniz, care au fă-
cut din obsesia de a măsura cerul un cîştig pentru 
artă şi ştiinţă, idealul lor fiind identificat în emble-
ma XXI din Atalanta fugiens, de Michael Maier: 
„Fă din bărbat şi femeie un cerc, din el un patrula-
ter, apoi un triunghi; fă un cerc şi vei obţine Piatra 
Filosofală”. Dar Radu Cernătescu răspunde în 
cartea sa şi legitimei întrebări „ce este filosofia 
ocultă?”, el optînd pentru arcanosophia „termen 
sintetic care ilustrează nu atît manopera misteru-
lui, cît, mai ales, teoretizarea lui. Arcanosophia ar 
fi, aşadar, o filosofie a filosofie oculte, un termen 
prin care dorim să subliniem că misterul a fost şi 
rămîne esenţa unei discipline marginale care şi-a 
propus ca scop celălalt versant al fiinţei, tărîmul 
plin de promisiuni al umbrei şi al ne-fiinţei, tărîm în 
numele căruia s-au strămutat hotare, s-au măsu-
rat ceruri, s-au colonizat galaxiile fanteziei”.  

Aşadar, Radu Cernătescu nu ne propune 
„vreo pioasă îmbălsămare de autori”, ci „o reamin-
tire a acelui spiritus magicus care a străbătut isto-
ria”. Sub baniera arcanosophiei autorul aşază mi-
tologia misterului, pe Zamolxis, Dante, Marsilio Fi-
cino, Pico della Mirandola, Agrippa von Nettes-
heim, Rabelais, Paracelsus, Robert Fludd, Proust 
şi Wittgenstein, Egiptul ocult, kabbala, alchimia, 
tradiţia rozicruciană, Faust-ul lui Goethe, necu-
noscute shakespeariene sau mitologice româ-
neşti, Lucifer, hermeneutica heideggeriană. Nu 
este vorba despre o succesiune de şcoli şi siste-
me, ci de o ciclică întoarcere la aceleaşi mistere 
asumate din perspective diferite. Scriind despre 
Dante şi divinul său poem, Divina Comedie, Radu 
Cernătescu arată că în poem sînt incluse mari 

teme filosofice, teologice şo politice, că ea ar tre-
bui interpretată după cele patru sensuri despre 
care vorbeşte Dante în Convivio: literal, alegoric, 
moral şi anagogic, urmînd astfel îndemnul poetu-
lui: „Voi, cei cu spirit ager de pătruns,/ cătaţi aci-n 
cîntarea mea ciudată,/ sub vălul ei, ce-nvăţ, îmi 
zace-ascuns!” Radu Cernătescu nu este de acord 
cu avalanşa de interpretări şi căutări ale aurului 
îngropat de florentin în subtext şi care „va mai fa-
ce multe nopţi albe printre hermeneuţi”, ceea ce 
nu-l împiedică să urmărească polisemia textului 
dantesc pe filieră creştină şi pe filieră iudaică sau 
să urmărească stratificarea de sensuri care ar fi 
ajuns la Dante dinspre teoretizările kabbalei; din-
colo de ortografie, vocaţia intimă şi ultimă a caba-
lei este divinizarea omului, a omului care se arată 
dornic şi capabil, cabala urmărind să scoată sufle-
tul din planul uman al existenţei pentru a-l face să 
atingă planul divin al esenţei absolute; nefiind un 
discurs, ci o metodă, o asceză, un demers, un 
drum, o cale mistică şi iniţiatică, sens în care tre-
buie să o fi înţeles şi autorul român.  

Lecturile lui Radu Cernătescu sînt mistice, 
esoterice, iniţiatice, sînt de cele mai multe ori ade-
vărate cercetări de arheologie a spiritului, coborîri 
în profunzimea subiectelor şi temelor abordate ur-
mate de deschideri către alte orizonturi de lectură, 
de gîndire, totdeauna atent la nuanţe, la infinitatea 
spaţiilor de interpretare. Cartea lui Radu Cernă-
tescu este una despre tradiţie şi iniţiere, despre 
arca păstrătoare a Tradiţiei, este o invitaţie de a 
trece pragul şi de a ne aventura pe calea regală 
care ne va apropia de adevărata cunoaştere. Invi-
taţia pe care ne-o face autorul trimite cu gîndul la 
labirint ca o matrice de explicare a căutărilor spiri-
tuale, o hartă topografică a misterului, un simbol 
criptografic al reprezentării cosmologice a „înno-
dării lumii”, un simbol al drumului ocolit care duce 
spre perfecţiune. 
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CĂLĂTORIE ÎN DESTINUL DE EMINESCOLOG 
 
 
Un domn doct, profesor doctor în filologie, ro-

mancier, critic și istoric literar, Theodor Codrea-
nu, de la Sârbi „de moșia lui”, dar trăitor în ținutul 
husitismului românesc, numit și târgul Huși (inter-
jecție de alungat gâștele sacre!), este cunoscut și 
recunoscut, la ora actuală (anul de grație 2017, 
iară de la zidirea lumii 7525), ca un valoros emi-
nescolog, venit în descendență maioresciană și 
călinesciană și înscris în modernitatea viziunii 
eminescologice, alături de N. Iorga, D. Caracos-
tea, T. Vianu, G. Ibrăileanu, Zoe Dumitrescu-Bu-
șulenga, Edgar Papu, regretata Ioana-Emilia Pe-
trescu (fiica lui D. Popovici, el însuși eminesco-
log), I. Constantinescu, Mihai Drăgan, D. Vata-
maniuc, Mihai Cimpoi, C. Cubleșan, Svetlana Pa-
leologu-Matta, Iosif Cheie-Pantea, George Mun-
teanu, Nicolae Georgescu ș.a. 

Harnic și stătător la voroavă, până acum 
Theodor Codreanu și-a sigilat destinul creator 
stăpânit de acela al Luceafărului nostru din ce în 
ce mai îndepărtat (ca să nu-l putem ajunge!) pe 
următoarele cărți ce vizează opera și viața celui 
mai mare poet român din toate timpurile: Emi-
nescu – Dialectica stilului, Modelul ontologic emi-
nescian, Dubla sacrificare a lui Eminescu, Mitul 
Eminescu, Eminescu în captivitatea nebuniei, 
Controverse eminesciene, Basarabia eminescia-
nă, nenumărate alte articole despre problema în 
cauză. 

Fragmentele despre Eminescu, intitulate iniți-
al Fragmente eminesciene, a apărut anul acesta 
la prestigioasa Editură Junimea, condusă, după 
cum se constată, cu măiestrie și aplomb de poe-
tul, prozatorul și muzeograful Lucian Vasiliu, ber-
ladnicul nostru aflat la o bătaie de inimă de noi. 

În prefața „Fragmente la fragmente”, Th. Co-
dreanu punctează elementele esențiale ale viețu-
irii sale intermitente, dar generoase, profunde, 

implicate în substanță și adevăr, în preajma ge-
niului eminescian, când, practic, zice, în 2017 se 
împlinesc 55 de ani de când a început „fascinan-
ta mea aventură eminesciană”. Ea a debutat, du-
pă propriile mărturisiri, în clasa a X-a de liceu 
(Complexul Școlar Bîrlad, azi Liceul Teoretic „M. 
Eminescu”). 

Primul imbold i l-a dat vestitul profesor de ro-
mânească (ajuns universitar) „energicul sufletist 
Constantin Parfene, care, suplinindu-și soția, le-a 
ținut o oră de neuitat, electrizantă despre poezia 
erotică a lui Eminescu”. Volumul Fragmente de-
spre Eminescu include notații de jurnal ce nu se 
regăsesc în cărțile amintite, apărute între 1984-
2015. Este, de fapt, o istorie a cărților mele de-
spre Eminescu, de la Eminescu – Dialectica stilu-
lui. 

Această operă se încadrează în contextul mai 
larg al scrierilor literare codreniene, Fragmentele 
lui Lamparia (aforisme) și cele patru cărți (deja e 
pregătită a cincea să apară), Numere în labirint, 
despre care însuși Codreanu scriitorul afirmă, nu 
chiar cu toată certitudinea, că s-ar putea ca în vii-
tor tocmai aceste cărți să-l reprezinte mai bine, 
mai firesc și să constituie partea cea mai rezis-
tentă, mai viabilă a operei sale. 

De fapt, Th. Codreanu, împins probabil de 
„aventura conștiinței” lui M. Preda, din „Viața ca o 
pradă”, prezintă, după mine, o interesantă, origi-
nală călătorie fixată în destinul său de eminesco-
log. Expresie a eului profund, dar și biografic, plă-
cerea domniei sale este aceea de a gîndi în ade-
văr și-n arheitate miracolul geniului eminescian. 
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De aici, emiterea de judecăți apodictice cu farmec aforistic indubita-
bil! „Cum nu poți ieși din tine decât prin mască, așa nu poți ieși din 
stil decât prin manieră”; „Luceafărul îți poruncește să-l recitești la in-
finit”; „Numărul nebuniei lui Eminescu. Enigmă a enigmelor culturii 
românești” (1883); „Poezia lui Eminescu – joc al ielelor: odată ce ai 
întâlnit-o, cazi bolnav de ea pentru toată viața”. 

Multe afirmații incită spiritul nostru, îl râcâie, vor să-l determine la 
argumentări și aprofundări. Devin propriu-zis nuclee pentru viitoare, 
posibile eseuri și interpretări literare eminesciene. Altele pot să se 
transforme în cărți ale eminescologului Th. Codreanu (Eminescu și 
Rimbaud, Eminescu și Fr. Nietzsche). 

Nu numai date de istorie literară și de biografie literară conține 
această carte. Ea are și virtuți beletristice de mare forță. Portretul fă-
cut lui Edgar Papu, caracterizarea românilor, descinderea în sub-
conștient: „23 iulie 1975. Vise stranii astă-noapte, între care o lungă 
și ciudată discuție cu Mihai Eminescu! Reproș că nu-i cunosc ope-
ra!” 

Constantele codreniene despre Eminescu sunt: arheitate, antite-
zele sunt viața, versul sinestezic din poezia „În zădar în colbul școlii” 
– „/Ș-ai s-auzi cum iarba crește/”. 

Cu sufletul fixat în adâncime, încercăm și noi să auzim cum 
crește iarba spiritului literar românesc în continuare. 
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UN ROMAN ALEGORIC 
 
 
După romanul Impostorul. Arta înfrângerii de 

sine din 2011 (varianta revizuită a celui din 2009, 
publicat sub titlul Gresia albastră. Arta înfrângerii 
de sine), catalogat de Eugen Negrici drept prima 
carte importantă de după Revoluţie care abor-
dează viaţa din epoca lui Dej şi consecinţele psi-
hologice ale fundamentalismului comunist, Viorel 
Savin, dramaturg, poet şi prozator, ne surprinde 
din nou cu o creaţie epică aparte – Cinesunta – 
fata cu trecutul amputat. 

Roman aparte, care-şi pune cititorul în dificul-
tatea unei încadrări: „Ficţiune? Un caz clinic? Ro-
man-document? De aventuri? În registrul realis-
mului magic? În cel al fantasticului?”, se întreabă 
Ioan Holban, prefaţatorul, conchizând în final: 
„Câte ceva din fiecare, Viorel Savin scriind în 
«Cinesunta» un roman singular în proza noastră 
de azi.” La cele zise de distinsul critic şi istoric li-
terar, aş adăuga şi varianta romanului poliţist în 
esenţă, scris însă după alte reguli decât cele cla-
sice, pe cea a unui bildungsroman sau a basmu-
lui modern în care protagonistul moare iniţiatic şi 
renaşte la nivel superior… Dar, mai ales, pe ace-
ea a romanului alegoric, autorul având destule 
„antecedente” cu aură parabolică (Evanghelia 
eretică, Funia sau Comédia supunerii. Un alt re-
zumat al secolului XX, Poarta sau Iniţierea).  

Scris, după declaraţiile romancierului, de-a 
lungul a câţiva ani, necesitând o documentare 
elaborată (de la jocul de şah la detaliile medicale 
şi la cele juridice), romanul porneşte de la con-
venţia, atât de uzitată, a jurnalului găsit întâmplă-
tor. Dar „găsitorul” nu-l va reda ca atare, ci îl va 
corobora cu tot felul de documente, menţionate, 
camilpetrescien, în notele de subsol, citări rigu-
roase, ce creează haloul de verosimilitate, de au-
tenticitate al poveştii, şi va umple golurile cu pro-
pria-i imaginaţie. Astfel, povestea Cinesuntei este 

reconstituită din benzile audio aflate în arhiva 
medicului-şef Denis Fréchet, din declaraţiile di-
verselor persoane implicate în acest caz – jude-
cătorul Paul Bichot, de la Palatul de Justiţie, co-
misarul-şef al oraşului Nadlis, Louis Fernand 
Branly, Armand Eduard Desjardins, avocatul fe-
tei, angajat din oficiu, agentul de poliţie Gino 
Prancletti, taximetristul Xavier Loubet ori consulul 
României la Paris Mălin Dobrescu. Vor fi menţio-
nate ca surse de documentare şi fotografiile ca-
sei lui Pierre (interiorul şi exteriorul acesteia), din 
ţinutul mlăştinos unde adolescenta ajunge în ur-
ma accidentului, dosarele „Cazinoul” şi „Bariera”, 
înregistrările laboratorului de investigaţii psihiatri-
ce, raportul patrulei auto „din dimineaţa zilei de 
20 iulie 2013”, precum şi probele ridicate din cas-
telul marchizei de Nadlis ş.a.m.d. (E aproape inu-
til a menţiona că oraşul Nadlis este de negăsit pe 
harta Franţei…)  

Din specificul unui jurnal, autorul păstrează 
notarea evenimentelor pe zile: acţiunea începe 
„marţi, 16 iulie 2013”, şi este urmărită, zi de zi, 
până „miercuri, 24 iulie 2013”, apoi, dintr-o notă 
de subsol aflăm că „de aproape patru săptămâni 
(…) mă aflu internată în acest spital…”, iar relata-
rea auctorială acoperă ultimele două zile din am-
nezia Cinesuntei – joi, 15 august şi vineri, 16 au-
gust 2013.  

„Cinesunta” începe, fără să promită prea mult, 
în trendul zilelor noastre, cu o întâmplare ce-şi 
găseşte, de regulă, locul într-un tabloid – o ado-
lescentă de 16-17 ani e momită de doi indivizi du-
bioşi să plece la Paris, unde curge lapte şi miere, 
dar, mai ales, unde o aşteaptă Augustin, „alesul 
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inimii” (ales pe nevăzute!) de pe Facebook, cu 
care vorbise chiar şi la telefon! Sfântă naivitate, 
chiar şi la o tânără foarte inteligentă, ce se va do-
vedi educată, cunoscătoare a două limbi străine, 
pasionată de muzica de operă, imbatabilă jucă-
toare de şah etc. etc.  

Atrasă iniţial de mirajul Occidentului, al căsă-
toriei de succes în capitala Franţei („criminalii 
zâmbesc extraordinar de frumos”), descoperă re-
pede că totul era o înşelătorie, că picase în mâi-
nile unei grupări interlope ce urma s-o plaseze fie 
pe piaţa prostituţiei, fie pe cea a comerţului cu 
organe, şi se decide să acţioneze. Cu o bună stă-
pânire de sine („Dacă pot fi stăpână pe mine, pot 
stăpâni tot”), adoarme vigilenţa interlopului – tu-
ciuriul care cu câteva minute mai înainte îşi omo-
râse tovarăşul –, trage brusc de volanul maşinii, 
astfel încât vehiculul iese de pe şosea, se răs-
toarnă şi ia foc, nu înainte ca fata să fie aruncată 
în stufărişul din jur. Este momentul care declan-
şează amnezia tinerei ce nu va reuşi să-şi amin-
tească mai apoi nici măcar numele şi întreabă în-
truna: cine sunt?, cine sunt?, făcându-i pe cei cu 
care intră în contact (acţiunea se petrece în Fran-
ţa, iar fata nu cunoaşte limba franceză) să creadă 
că tânăra se numeşte Cinesunta. 

Pusă în situaţii extreme, protagonista îşi de-
scoperă, mai întâi, în casa primitivului Pierre, cu-
noştinţe şi abilităţi uitate ca urmare a şocului 
post-traumatic, de la banale treburi casnice până 
la jocul de şah. Îi funcţionează foarte bine spiritul 
de autoconservare, se apără chiar cu preţul vieţii 
celui care vrea să îi facă rău, nu are remuşcări, 
justificându-se cu constatarea că „e numai vina 
lui”, fiindcă respectivul „a fost un om rău”. Câteva 
zile mai târziu, se surprinde vorbind engleza, apoi 
italiana, se lasă furată de aria din „Nabucco” pe 
care o cântă ştiindu-i versurile… 

În cele câteva zile, puţine, ale aventurii ei am-
nezice trece – precum o altă Alice –, printr-o Ţară 
a minunilor (căci numai într-un astfel de ţinut mere-
le se coc simultan cu zmeura şi cu caisele!) –, în 
vechiul castel părăsit din Nadlis, unde îi are tova-
răşi pe şoricelul Polonic şi pe pisoiul Motan (pagini 
savuroase, în care Viorel Savin dovedeşte o bună 
înţelegere a psihologiei unei copile), cunoaşte pri-
mii fiorii ai iubirii pentru un Edu ce-şi va da măsura 
laşităţii în întâmplările imediat următoare, este pu-
să în situaţia de a lua decizii capitale pentru viitorul 
ei, rezistă tentaţiei de a deveni marchiză şi stăpâ-
nă a castelului din Nadlis. Trăieşte cu convingerea 
că este româncă, certitudine ce vine din subconşti-
ent, dar pe care o susţine în faţa instanţei de jude-
cată cu un irefutabil argument – „Faptul că visez în 
limba română, domnule judecător!”. 

 

 

 

 

 

Liviu ȘOPTELEA – Calul nu știe că e cal…  
Nu văd ce a realizat omul știind că e om… 
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Aşa cum s-a instalat, tot aşa se retrage amnezia protagonistei – 
dintr-odată, urmare tot a unei agresiuni, olfactive de data aceasta: 
„Mişcarea energică […] rostogoli dinspre trupul guvernantei un val 
de parfum cald, foarte dens şi dulceag, de trandafiri. Instantaneu 
simţi conţinutul stomacului urcându-i-se-n gât. (…) Ca şi cum cineva 
i-ar fi tras zăbranicul de peste memorie, parfumul de neconfundat o 
plasă pe guvernantă pe scările laboratorului de analize medicale din 
parcul Bacăului, unde îi certa aspru pe tuciuriul cu mustaţă şi pe 
grasul în costum alb…”  

Frumoasă, inteligentă, cu o temeinică educaţie, vorbitoare de 
limbi străine, jucătoare de şah, cu o anume cultură muzicală, bună 
înotătoare, Diana Precup pare a simboliza drama ţării: ştergerea 
memoriei, „amnezia regresivă” a unui întreg popor, urmare a tratării 
lui (dar şi a acceptării!) ca ţară de mâna a doua, momită cu mirajul 
unor promisiuni de viaţă mai bună pe alte meleaguri, în fapt furni-
zoare de carne vie sau de organe, piaţă de consum şi mână ieftină 
de lucru pentru Occident. 

„Nu mai suport să nu ştiu!” – mi se pare că acesta va fi, în cele 
din urmă, şi strigătul de disperare al tinerelor generaţii, „dezmoşteni-
te” de zestrea dată de apartenenţa la o naţiune, cu o istorie, o tradi-
ţie, o cultură şi civilizaţie proprii, unice, în amalgamul care este uto-
pica Uniune Europeană. Sugestia lui Viorel Savin este una optimis-
tă: ni se pot fura bogăţiile, ni se poate fura identitatea, dar nu ne pot 
fi anulate, anihilate, furate visele!! Ca şi Diana, continuăm să visăm 
în limba română! Mai trebuie să şi acţionăm…  

Abia când ne vom regăsi identitatea (dar pentru asta va trebui să 
luptăm, precum fata din Bacău, să învăţăm a delimita între bun şi 
rău), urmează să ne sondăm fiinţa, pentru a ne răspunde întrebării 
pe care şi protagonista şi-o pune în finalul romanului: „…Dar, la ur-
ma urmei, Diana asta… cine este?” Şi să ne (re)descoperim, să ne 
(re)definim locul în istorie şi în lume, dar, în primul rând, în ochii 
noştri! Căci, deşi la prima vedere, romanul lui Viorel Savin nu pare a 
fi, intenţionat, unul „cu morală”, la o lectură mai atentă descoperim 
„învăţăturile” lui, „tezele” pe care le ilustrează. Iată doar două dintre 
ele, semnificative: „Din naştere, fiecare om are dreptul lui sfânt la 
prostie! […] numai dreptul la deşteptăciune se câştigă cu greu!” şi, a 
doua, poate cea mai elocventă: „Uitarea te trage în beznă, ţinerea 
de minte te împinge-n lumină”. 

Mâna, ochiul şi meşteşugul dramaturgului se simt pretutindeni în 
această nouă scriere saviniană – de la arta scrierii dialogurilor şi 
tehnica aparté-urilor [„– Aşa, stai cuminte să îţi caut ceva de mânca-
re… («…o fi adevărat că şoarecii nu beau apă?»)” / „– Încerci greşit! 
(«…nu poate înţelege», îşi spuse fata, hotărând să renunţe. – Ce 
voiai să spui?”], până la construcţia edificiului romanesc – structura, 
intriga, crescendoul suspansului, schimbările neaşteptate de situaţii, 
punctul culminant, deznodământul, timpul redus al acţiunii, toate 
amintesc de prima iubire a autorului, dar nici fiorul liric al poetului 
Viorel Savin nu lipseşte din acest roman „singular”, cum just l-a ca-
racterizat prefaţatorul lui.  

Iar noi mai reţinem, în topul reuşitelor, personajul Cinesunta, ca-
re se aşază cu demnitate în galeria „feminităţii” literaturii române, 
alături de enigmatica Otilia ori de suava Saşa Comăneşteanu… Şi 
ne întrebăm ce alte plăcute surprize ne mai rezervă Viorel Savin 
pentru viitorul apropiat! 
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O MĂRTURIE – AUTOPORTRET DE 
TÂNĂR EROU: IOAN R. MARINESCU 

 
 
Trăim într-o Românie a memoriei precare; nu 

a tuturora, dar din păcate nici a unei neglijabile 
„minorităţi”. Şi „amneziile” sau, şi mai rău, defor-
mările, pervertirea cu moft, prostul nărav al tâm-
pei zeflemisiri, când lovesc memoria noastră isto-
rică, în loc să fie judecate neiertător, cu asprimea 
cuvenită apucăturilor şi delictelor cu atât mai gra-
ve cu cât ele ţintesc liantul comunitar suprem, cel 
naţional, sunt tratate cu o indulgenţă şi o vinovată 
tăcere, laşe şi conformiste, cu nepăsare odioasă. 
Secolul scurs de la Marele Război încoace riscă 
să transforme, în mintea unora amărăciunile, 
pierderile şi jertfele legate de el în cvasi-abstrac-
ţie de manual şcolar slab.  

Ce remediu mai substanţial şi mai eficient, 
împotriva unei atare ruşinoase uitări, s-ar putea 
găsi decât să ascultăm de peste timp glasurile 
acelora care au trăit concretul imediat, cotidian, 
al vremilor, al situaţiilor şi experienţelor la „pre-
zent”, încă neînghiţite de „rezumatul” incolor şi 
fad al vreunei biete fraze însemnăţitor lipsită pâ-
nă şi de cea mai timidă vibraţie evocatoare?  

Ne vindecă somnolenţa călduţă a distanţei is-
torice, mai cu seamă jurnalele de război ale unor 
„simpli combatanţi”, atâtea cât ne sunt accesibile 
„mai vechi”, reeditate, dar şi mai recent ieşite la 
iveală şi date – pe calea tiparului – circulaţiei şi 
audienţei publice?  

O astfel de carte este Note de război, purtând 
semnătura celui care le-a aşternut în pagini de 
caiet de front, mereu la purtător, Ioan R. Mari-
nescu, rezervistul sublocotenent care avea să 
cadă ucis la nici 23 de ani. Şi complementar, şi 
pe cea a nepoatei de frate a eroului, Irina Nel-
son, născută Irina Mariana Marinescu, căreia 
ediţia îi datorează mai mult decât o obişnuită în-
grijire pentru tipar a textului, aşa cum urmează să 

vedem. O carte apărută la Junimea ieşeană, 
2016, în colecţia editorială „Memoria clepsidrei”, 
la un veac de la războiul evocat şi în prag de 
Centenar al României Mari, întregită cu preţ de 
suferinţe şi sânge. 

Nu te aştepţi, fireşte, de la asemenea pagini 
de note, şi încă de război la migălire stilistică (vâ-
nând „efecte”, afişând vreun narcisism calofil), 
nici la mai ştiu eu ce „proză” reflexivă, meditativă 
(gândul nu e absent, dar prezenţa lui e nucleică, 
fără dilatări şi diluţii discursive). Dacă s-ar fi cedat 
unor astfel de discursuri, de ispite, compromisă 
ar fi fost, ca rezultat, tocmai valoarea cea mai de 
preţ a însemnărilor de la o zi la alta: şi anume, 
cea de mărturie liminară, „la cald”, preferabil 
chiar cu stângăcii eventuale, dar fără nimic de 
natură să-i ştirbească austera ei înfăţişare şi „dic-
ţiune” imediată, fără răgazuri de tihnită elaborare, 
„şlefuire”. Primează valenţa de document ome-
nesc şi nu altceva. Şi cam ce se notează în mod 
obişnuit? Evident, un cotidian de campanie milita-
ră: marşuri şi popasuri, ordine şi contraordine, 
emoţii de stări trăite, atacuri şi înaintări, dar şi 
eşecuri şi retrageri, aşadar secvenţe de „flux şi 
reflux” ale situaţiei frontului, din când în când şi 
mici crâmpeie de amintiri, întoarceri ale gândului 
şi inimii militarului de „acum” către cei de acasă 
(şi de „atunci”), întrebări lăuntrice, speranţe, neli-
nişti şi temeri, în repedea lor succesiune, comba-
tere şi relativizare reciprocă, măsurată lucid, rea-
list, rezonabil. Intrarea în Transilvania îşi asocia-
ză imaginile prinse cu ochi de combatant, tele-
grafic, fără răsfăţuri descriptive, literaturizante: 
„case devastate, haine militare aruncate, dezas-
tru neînchipuit, pe marginea şoselei mormântul 
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plin de flori al primului soldat căzut.” Atât, eliptic, 
în viteza mişcării înainte. Impresia nu se decolo-
rează apos: „Femeile, bătrânii şi copiii ne primesc 
făcându-şi cruce şi plângând.” Sau: „Ce sate fru-
moase şi bogate (fie ele româneşti sau săseşti)” 
Câte o scurtă notaţie căreia tocmai brevitas îi po-
tenţează ecoul amar: „casele româneşti sunt arse 
de unguri”, dureros adevăr lapidar.  

Recurenţa detaliilor prozaice, minore poate 
din unghiul lecturii, însă cu pecetea lor de real, al 
ceasurilor şi zilelor de efort, căldura, greutatea 
raniţei, bombardaţi de avioane germane, dormitul 
pe mindire de paie... Nimic cosmetizat eroic, nici 
înfrumuseţat literar, nici urâţit, peste tot semne de 
condei onest. Observaţia atentă la stările celor-
lalţi, împletită cu cealaltă, de sine: „dureri (...) de 
cap, de stomac, de inimă – mai ales pentru cei 

scumpi – ce nu-mi mai ies din gând” sau „Mi se 
rupe inima aducându-mi aminte de plecarea mea 
de acasă”, cu sugestia discretă a unei solidarităţi 
umane de temelie: „Camarazii îngrijoraţi privesc 
în pământ şi gândesc la cei de acasă. Nimeni nu 
ştie ce va fi mâine cu noi.” Un atare fond grav, 
atât de universal omenesc nu are nevoie de sub-
linieri apăsate, încărcare ce i-ar strica, desigur. 
„Ne-am mai spus unii altora ce ne doare şi ne-am 
înfrăţit mai strâns într-un mănunchiu frumos pe 
care împrejurările grele nu-l vor desprinde nicio-
dată.” Ceremoniile, festivităţile, retorica de război 
nu duc la exaltări, aşa după cum, de pildă, slujba 
religioasă de prag al campaniei: „Multă evlavie şi 
tristeţe. Ce necunoscut ni se deschide în faţă?”, 
„nişte dudui mă încarcă cu flori. Mă impresionea-
ză puţin”.  

 

Liviu ȘOPTELEA – Albastru de îngeri urbani 
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Imaginea altora despărţindu-se de ai lor din 
familie ricoşează: „Eu n-am pe nimeni”. Dispoziţia 
oamenilor, soldaţi şi ofiţeri, poartă amprenta ştiri-
lor, a valurilor, când de „veşti rele de pe frontul de 
sud”, când invers, tonusul „veştilor bune” e nor-
mal, de un atare context depinde şi valoarea de 
sens a ceea ce trăiesc ei. Şi se întâmplă sau li se 
va întâmpla lor. Cuvântului îmbărbătător, de co-
mandant cu autoritate şi competenţă, i se preţu-
iesc accentele de „avânt şi entuziasm nebunesc”, 
dar fără elocinţă teatrală, decise de context. Nici 
vorbă de semne ale vreunui fanatism războinic, 
nu: „vremurile bune de acasă” nu sunt uitate pen-
tru vreo „poză” modelată de ostentativ patos ero-
ic. Da, Turtucaia şi pierderile României acolo, cri-
mele de război trezesc „o sete nebună de a 
zdrobi pe bulgari”, dar e o reacţie de înţeles. La 
gândul atrocităţilor (mâini tăiate, ochi scoşi): „de-
cât prizonier, mai bine mort.” Laşităţile nu sunt 
vehement „înfierate”, ci sobru, mai mult implicit 
respinse, în război toţi combatanţii „depind unii 
de alţii”, iată un adevăr trăit, nu abstracţia unei 
idei sau a unei „litere” de regulament militar sec. 

Sunt şi secvenţe care captează bine detalii de 
atmosferă, altele de situaţie sângeroasă, frapan-
tă: „Căruţe, cai, furgoane de furaje, biciclete, bu-
cătării”, un galop enumerativ de tablou al „bivua-
cului de război”, corturile, „ceaiul cald şi dătător 
de viaţă”, altundeva „un trup cu intestinele ieşite 
afară sau o ţeastă zdrobită monstruos”, mândria 
legitimă pentru „felul viteaz în care am ştiut să ne 
facem datoria”, la laudele aduse de superiori, 
meritate, şi revers: „Priveliştea soldaţilor mutilaţi 
e îngrozitoare. Simţim cu toţii că aici ne va fi mor-
mântul”. Sunt semne de luptă, atacuri şi încleş-
tări, retrageri etc., dar nu se exagerează dramati-
co-patetic: „foc ucigător, soldaţi ce cad ca snopi, 
strigându-şi nevestele şi copilaşii, strângerea din 
dinţi a celui care se vede, alături de ai săi”, „fără 
măcar un singur tun, iar ei au regimente întregi 
de tunuri şi ne distrug”,”câte o pasă a descurajării 
de moarte”, sobre îndemnuri pentru sine, „nu 
mulţi vor scăpa morţii”, „Dar în fine curaj şi mereu 
înainte! E singurul strigăt pe care resemnarea ni-l 
impune.” 

Acesta e tonul lăuntric al unui eroism fără pa-
radă şi nu-i lipseşte nici accentul atât de uman al 
nevoii de, fie şi iluzorie, profeţie cerească: „con-
vingerea că glonţului i-e frică să mă atingă” ba 

chiar se vedea „că Dumnezeu nu vrea să ne piar-
dă.” Dar până la Dumnezeu mai aproape sunt 
ceilalţi combatanţi, toţi înfruntând aceleaşi riscuri 
şi necazuri: „pătruns de frig şi zguduit de fiorii 
morţii”, „refugiul luptelor e căutat într-o solidarita-
te şi apropiere omenească dementă?”, „ Noaptea 
e rece şi întunecată (...) ne îngrămădim unii în al-
ţii, ne învelim bine şi ne încălzim” aduce aminte 
de ultima noapte (...) a lui Camil Petrescu. 

Războiul e şi o şcoală şi test al omeniei: lumi-
nosul portret al locotenentului Roznovanu vs. 
„demenţa războinică” a „sbirului de căpitan Mără-
şanu” cu pedagogia lui contondentă. Dar vinovă-
ţiile acelea înalte ale unor comandanţi incapabili 
şi al ordinelor date de ei?  

Note de război, cele scrise de Ioan R. Mari-
nescu, apar în montajul datorat doamnei Irina 
Nelson (n. Marinescu) într-un „discurs” revelator 
cu surse ce lărgrsc şi îmbogăţesc rama de an-
samblu a întinderii noastre (Averescu, Emilian 
Ionescu, Pr. Muşăţeanu, din care se rezumă sau 
se citează, plus istoricul american Glenn E. Tor-
rey, un adevărat şi reputat consultant al nepoa-
tei-editor).  

Rezultatul: o mărturie – autoportret eroic şi 
nezgomotos, exemplară, cu imagine trăită a înce-
putului de Mare Război, datorată tuturor celor 
amintiţi deja, inclusiv redactorul Gabriel Mardare 
şi (din off) inginerul Mihai Caba. 

De citit pentru oricine simte şi gândeşte ro-
mâneşte, fără a uita sau abstractiza jertfele eroi-
ce de acum un veac. 

Nimic mai normal, în final, decât să le mulţu-
mim tuturor acestor ostenitori într-un altfel de 
„război”, cel împotriva „amneziei” şi inculturii, a 
lipsei de (atât de necesară) memorie istorică vie 
şi preţuire in aeternum făuritorilor eroici ai Româ-
niei Mari. Să învăţăm, aş zice, din această carte, 
noi toţi, să ne citim istoria adevărată, altfel decât 
expediată în fraze seci şi inerte: şi anume, s-o 
„citim” nu doar cu ochii, ci şi cu sufletul şi inima 
deschisă către românii de atunci, de acum un se-
col, aşa cum a parcurs şi înnobilat şi mai mult 
acele note de război românca Irina Nelson (n. 
Marinescu), nu doar cu respect, ci şi cu „nemăr-
ginită milă” venite din gândul-sentiment la jertfa 
supremă a tânărului sublocotenent (r) Ioan R. 
Marinescu, căzut la nici 23 de ani pentru viitoarea 
Românie Mare.  
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COMENTARII, RECENZII, CRONICI 
 
 

Stelian ȚURLEA 
 
 
 

                                                            

 
 
 
 

 
 
 

ÎNSOŢITORUL LUI ISUS 
 
 
Cartea cu acest titlu* nu este una de religie, 

nici o istorie despre începuturile creştinismului, 
au apărut atâtea în ultimele decenii, ci e un ro-
man poliţist, scris de cel mai cunoscut autor ro-
mân al acestui gen, cum s-a spus de atâtea ori, 
un virtuoz al epicului de sursă poliţistă. George 
Arion este, probabil, singurul dintre romancierii 
în viaţă care şi-a închinat scrisul romanului poli-
ţist atât de cunoscut, încât la biografia lui nu tre-
buie decât să mai adăugăm ultimele fapte, spre 
ştiinţa tuturor – că de vreo trei ani a creat şi pa-
tronează singura editură românească destinată 
exclusiv genului poliţist (Crime Scene Press); că 
nu renunţă să scrie, deşi se alintă (are o vârstă!) 
că nu mai poate, chipurile ar fi epuizat; şi că au 
început să i se traducă romanele în Occident pe 
bandă rulantă – după Londra (Atac în bibliotecă/ 
Attack în the Library), Bruxelles şi Paris (Nesfâr-
şita zi de ieri/ Cible royale, Profesionistul – Liable 
du vodka).  

Romanul despre care vorbim acum, Însoţito-
rul lui Isus, a apărut spre sfârşitul anului trecut şi 
atinge multe dintre obsesiile momentului, inclusiv 
cele religioase. O carte surprinzătoare, pe care o 
citeşti cu încântare, capitol după capitol (în titluri-
le acestora George Arion îşi inovează din nou sti-
lul). Fiind un roman poliţist, nu vom spune decât 
o seamă de cuvinte despre conţinut, doar pentru 
a stârni nerăbdarea cititorului. O carte care poate 
fi înţeleasă şi ca o parodie, şi ca o parabolă, des-
tul de aproape de genul science fiction. 

Acţiunea se petrece în oraşul american Barin-
town (inventat, desigur), în care se petrec şi alte 

                                                           
* George Arion – Însoţitorul lui Isus. Crime Scene Press, 
2016.  

invenţii minunate ale lui George Arion. Orăşelul 
prăfuit şi inexistent a fost făcut celebru de Geor-
ge Arion în 1996 cu volumul de povestiri Crimele 
din Barintown. De ce îşi plasează Arion acţiunea 
peste Ocean? Caius Dobrescu opina că „George 
Arion simte nevoia unei «depeizări», fiindcă ex-
trăgându-se din ţesătura turpitudinilor şi cupidită-
ţilor mioritice, se poate dedica în totalitate, pe de 
o parte, jocului cu structurile narative, iar pe de 
altă parte, reflecţiei asupra speranţelor şi spaime-
lor care ne exprimă, în general, ca fiinţe umane.” 
Teoretic, e foarte posibil. Practic, cunoscându-l 
pe George Arion, nu cred. Pur şi simplu aşa i-a 
trecut prin cap şi pur şi simplu a ajuns la convin-
gerea că poate face absolut tot ce doreşte – doar 
e creator! 

Ca de fiecare dată, în acest orăşel cât se poa-
te de liniştit şi în care bârfa e în floare, se petrec, 
cum e de aşteptat, orori după orori. O bombă arti-
zanală explodează pe terasa unui restaurant – trei 
morţi şi cincisprezece răniţi. Nu se ştie dacă e un 
nou atac terorist sau acţiunea unui nebun. Un tâ-
năr pletos cu un rucsac în spate a fost văzut ple-
când de la faţa locului, dar nimeni nu-l găseşte, 
nimeni nu dă de un fir. Ceva mai târziu, atentato-
rul e prins – sau mai degrabă se lasă prins, ca 
să-şi spună povestea. Până atunci, pe un câmp 
de la periferie se descoperă cadavrul unei femei, 
iar în urma cercetărilor sunt scoase la lumină alte 
douăzeci de trupuri îngropate acolo în cel mai 
mare secret. Descoperirea o face un adolescent 
orfan, luat în grijă de preotul bisericii catolice în 
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paragină, care, văzându-l isteţ pe băiat, îl adă-
posteşte, îl trimite la şcoală şi îl pregăteşte pentru 
meseriile de organist şi clopotar, îndeplinite acum 
fără har de doi bătrâni pe care abia de-i mai ţine 
Dumnezeu. Simultan, orfanul descoperă într-o 
carte veche, găsită în biblioteca bisericii, o po-
veste despre primii ani din viaţa lui Iisus. În sfâr-
şit, se află că toate cadavrele îngropate la margi-
nea oraşului proveneau de la o clinică finanţată 
de bogătaşa oraşului, unde se făceau, fără ştirea 
celorlalţi, experimente pe oameni şi unde dispar 
fel şi fel de necunoscuţi de care nu întreabă ni-
meni, dar şi cea mai răzbătătoare jurnalistă a 
oraşului.  

O intrigă complexă, deşi aparent totul e foarte 
simplu. Mai multe planuri ale acţiunii întreţin sus-
pansul. 

Între toate aceste fire există o legătură – în-
crederea tuturor în prezicerile astrologice şi în-
crederea în găsirea unei soluţii pentru salvarea 
rasei umane. Romanul este pus, de altfel, sub 

semnul unui citat din Stephen Hawking: „Rasa 
umană şi-a dorit mereu să controleze viitorul, sau 
cel puţin să-l prezică. De aceea astrologia e atât 
de populară.” 

Un roman cu un mesaj profund, chiar dacă 
neaşteptat la acest autor mai degrabă atent la 
subiecte profane. Sau poate tocmai de aceea? 

Pentru că finalul surprinde din nou, după liniş-
tea aparentă a dezvăluirii misterelor. Un final ca-
re se petrece în Cosmos, prezentând o coliziune 
între corpuri cereşti inimaginabil de mari şi înde-
părtate, în urma căreia „unul dintre bolovanii in-
candescenţi rezultaţi (…) fu propulsat cu o viteză 
ameţitoare spre sistemul solar. Mătura din cale 
orice întâlnea. Ciocnindu-se cu alte corpuri ce-
reşti de mai mici dimensiuni, mai pierdea din gre-
utate, din mărimea iniţială. Dar tot avea să mă-
soare în diametru câteva zeci de kilometri peste 
sute de mii de ani.” 

Să nu rămâi pe gânduri? 

 
 
 
 
 

 

Liviu ȘOPTELEA – Calul ca o miere spre rai 
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Lucian-Vasile SZABO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LA TOLCE VITA 
(Robert Şerban în dialog cu  

Marcel Tolcea) 
 
 
Amândoi strălucitori, amândoi atenţi, dar unul 

risipitor şi avântat (Marcel Tolcea), iar celălalt 
mai strângător şi provocator (Robert Şerban) 
sunt implicaţi într-un proiect editorial al dezmorţirii 
canonului în ceea ce priveşte dialogul (interviul), 
rememorarea, aflarea şi fixarea faptelor semnifi-
cative, precum şi în executarea unor reverenţe 
faţă de mentori şi prieteni. Totul se petrece în La 
Tolce Vita, un volum al cărui titlu trimite, parodi-
ind şi ironizând concomitent (dar uşor!), pe acela 
al unei pelicule clasice, La Dolce Vita, în regia lui 
Federico Fellini. Cartea La Tolce Vita înseamnă, 
de fapt, o resemantizare şi o recontextualizare 
ale numelui unui blog ţinut de Marcel Tolcea vre-
me de mulţi ani, un blog cu conţinut divers şi luări 
de poziţie sănătoase (mai rar postând elemente 
de viaţă personală, excepţie făcând două teme 
importante: Revoluţia din 1989 şi întâlnirile admi-
rabile, după cum mărturiseşte la p. 40). Acum îl 
reia pentru a desemna un alt tip de conţinut, un-
de nota memorialistică este mult mai pronunţată. 
Cartea a apărut la dinamica Editură a Universită-
ţii de Vest din Timişoara, demonstrând că univer-
sităţile nu trebuie să fie doar academice, în sens 
conservator, ci şi locuri pentru astfel de produse 
de comunicare şi ştiinţifice atipice, cu şanse mari 
de a lărgi cercul de cititori. Volumul este de for-
mat mic, elegant, tipărit în condiţii foarte bune. 

Ca o cheie de lectură, aş sugera să se încea-
pă cu... sfârşitul! Şi nu este o glumă, deoarece 
acolo sunt plasate cele două curriculum vitae ale 
protagoniştilor. Sunt limpezi, cu date clare, nimic 
interpretabil, chiar seci. Îmi puneam întrebarea 
dacă nu cumva este o greşeală de apreciere a 
celor doi, căci de un gest oarecum neserios, ţin-
tind să impresioneze, nu putea fi vorba. Apoi 

mi-am dat seama: cele două bio-bibliografii (de-
loc romanţate!) au fost introduse pentru a fi în 
contrast cu cele peste 200 de pagini spumoase 
de până acolo. Căci aceste bio-bibliografii din fi-
nalul La Tolce Vita funcţionează şi ca un ghid în 
universul creaţiei celor doi, promisiuni de revenire 
la cărţi deosebite ori de descoperire a lor. Întorşi 
la primele pagini ale cărţii, aflăm de la Robert 
Şerban, în inevitabilul, dar necesarul Cuvânt îna-
inte, că el nu-şi poate imagina ceva în afara vieţii 
de scriitor, pentru că a trăit în ea de când se ştie, 
mimând şi urmând tatăl ca model. Pentru Marcel 
Tolcea lucrurile vor fi diferite. Nu va fi precoce, iar 
tot ceea ce va face temeinic şi important va vezi 
cu o oarecare întârziere, ca o gestaţie mai lungă: 
„Am lenevit cam mult în lichidul amniotic al copi-
lăriei, în gemul amnezic al adolescenţei şi, de ce 
nu, în marmelada unei incerte maturităţi de unde 
nu m-aş da dus nicidecum” (p. 9). Îşi găseşte 
mentorii mai târziu, părintele Mihai Avramescu, 
profesorul Eugen Todoran şi poetul Petre Stoica, 
retras în ultimii ani de viaţă la Jimbolia, chiar în 
frontiera cu zbuciumata Serbie. Profesorul Livius 
Ciocârlie este un alt reper, dar relaţia va fi mai 
sobră, redefinind mereu chiar genurile şi nuanţele 
prieteniei.  

La Tolce Vita are meritul de a înfăţişa un Ba-
nat mult mai cultural şi rafinat decât ar putea pă-
rea la o privire aruncată de departe, într-o geo-
grafie literară (ca să folosim o sintagmă lansată 
de profesorul Cornel Ungureanu) care implică le-
gături strânse ori sincopate cu alte centre cultura-
le: Cluj sau Bucureşti, dar şi unele apropiate: 
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Arad, Reşiţa sau Lugoj. Extensiile sunt însă mai 
vaste, spre Belgrad, Budapesta şi Viena, trasee 
pe care se înaintează pas cu pas, relevând vas-
cularizări contabilizate detaşat, în referiri ce ţin de 
particular, nu neapărat de operă, cât de biografia 
ei. Specialist în comunicare, M. Tolcea crede că 
„postare” sună rău, însă utilizează exemplar sur-
sele şi resursele mediului online, zi de zi fiind 
prezent (electronic şi/sau virtual!) cu informaţii şi 
mici poveşti despre Banat şi oamenii importanţi ai 
locului: „După-amiaza, lucrez la un centru de 
imagistică medicală unde, pe pagina de Face-
book, scriu sau adaptez articole de tip feature 
despre valorile Banatului, despre actul medical, 
despre sărbătoritul sau comemorarea zilei. 15-20 
de rânduri cu material ilustrativ, nu mai mult” (p. 
41). Sunt elemente jurnalistice cu componente de 
relaţii publice, conţinuturi de comunicare uşor de 
realizat doar dacă ai talentul lui M. Tolcea! 

Deosebite sunt în acest volum fotografiile. Au-
torii au inserat câteva, reuşind astfel să spună 
povestea unei deveniri, într-o diacronie marcată 
de familie, prieteni şi alte întâlniri memorabile. 
Evenimentele vieţii sunt readuse astfel la viaţă în 
contemporaneitate, într-o sincronie uluitoare, ca-
re suspendă timpul fizic şi instaurează o dimen-
siune a unui prezent continuu, cu un trecut ce nu 
poate (şi nu se vrea!) îndepărtat. Acestă eviden-
ţiere concomitentă a evenimentelor şi persoane-
lor este întărită de succesiunea aparent aleatorie 
(în realitate, bine gândită!) a clişeelor. Se începe 
cu un Tolcea frumos pionier, cu cravata la gât, 
dar se ajunge foarte repede la Livius Ciocârlie şi 
la Cornel Ungureanu. Dacă ar fi să aleg una, este 
cea de la p. 86, datată Iaşi, 1980. Este făcută de 
Florin Iaru acasă la Liviu Antonesei. Este un in-
stantaneu-manifest, în care apar Daniel Vighi, 
Mircea Doru Lesovici, Marcel Tolcea, Alejandro 
Lopez, Andrei Zanca, Lucian Vasiliu, Ion Mure-
şan, Dorin Spineanu, Liviu Antonesei, Emil Bru-
maru, Tamara Pintilie, Nicolae Băciuţ, Adrian 
Oţoiu şi Gabriela Iavolschi-Antonesei. Este de la 
Festivalul de poezie, adică un fragment de istorie 
şi un reper pentru Generaţia ’80.  

Cartea realizată de R. Şerban cu M. Tolcea 
este alertă, foarte bogată în informaţii şi nuanţe, 
şi se citeşte ca un roman (cult!) de aventuri. În 
acelaşi timp, este şi un manual de supravieţuire. 

Relevante sunt în acest sens două perioade de 
viaţă, primul fiind cel al debutului şi muncii jurna-
listice. M. Tolcea relatează cu detaşare şi cu 
umor, fără ca nostalgia să şteargă în totalitate 
umbrele trecutului, angajarea lui la ziarul Drapelul 
roşu, cotidianul comunist al judeţului, nevoia lui 
de a se detaşa de formulele stereotipe ale timpu-
lui, peripeţiile unui cronicar care a întâlnit nume 
mari ale sportului mondial, dar care a fost prins 
de câteva ori în mecanismul pervers al interpretă-
rii celor scrise de el în registru oficial şi, mai ales, 
neoficial, adică între eternele rivale Steaua şi Di-
namo. Cealaltă perioadă este cea premergătoare 
Revoluţiei din 1989, trăită intens, în stradă, alături 
de zeci de mii de timişoreni curajoşi. Doar că M. 
Tolcea ştia, cum ştiam mai multe persoane în 
acele vremuri, că următorul lider al României va fi 
Ion Iliescu. Desigur, gravita în jurul unui grup de 
astfel de iniţiaţi, chiar dacă curajul de a trece la 
fapte a lipsit, cel puţin până în 16 decembrie 
1989. Acest lucru nu l-a împiedicat însă să iasă 
la proteste „eliberat de frică”, cum se spune, ca 
mai apoi să aibă un rol însemnat la apariţia ziaru-
lui şi a Societăţii Timişoara.  

Aventura de scriitor este şi ea importantă, cu 
ezitări, dar şi cu curajul de a merge pe un drum 
propriu, ludic, uşor moralist, într-un lirism care 
plesneşte prozaicul cotidian la încheieturi, ade-
sea printr-o ironie fină, niciodată demolatoare. 
Totuşi, M. Tolcea, mereu pus pe glume, aşa cum 
îl ştim, este o minte limpede, un om care simte 
(are un „radar” special!) abuzul în faptă şi în gân-
dire, o conştiinţă civică pornită să denunţe impos-
tura, uneori asumându-şi cele mai grave şi per-
verse consecinţe. În acest registru se înscriu de-
mersurile lui pentru o (foarte) bună şcoală de jur-
nalism la Universitatea de Vest din Timişoara, în 
dispute aprige cu conducerea instituţiei (într-o 
vreme) şi cu bătălii asidue pentru informaţia cura-
tă, bine scrisă, în sala de curs ori în orele practi-
ce cu studenţii. R. Şerban este un partener de di-
alog câteodată incomod, punctând şi cerând de-
talii acolo unde este necesar, determinându-şi in-
terlocutorul să fie mai puţin reticent. Rezultă un 
volum spectaculos, de o foarte bună calitate, da-
torită informaţiilor conţinute, efortului semnificativ 
de rememorare şi revalorificare, precum şi prin 
modul atrăgător şi suplu de a spune povestea. 

 



 

80 

 

Eleonora CĂRCĂLEANU 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

O NOUĂ REALIZARE A DANTOLOGIEI 
ROMÂNEŞTI 

 
 
Complexa şi infinita personalitate dantescă a 

declanşat, de-a lungul timpului, o exegeză asu-
pra creaţiei sale la fel de complexă şi infinită. Mai 
cu seamă Divina Comedie, operă alegorică (poe-
tică, cognitivă, salvatoare) cu multiple simboluri şi 
conotaţii a cunoscut, în Italia ca şi pe glob, cele 
mai numeroase şi diversificate interpretări. La 
rândul lor, oamenii de cultură din ţara noastră 
s-au străduit să ţină pasul cu soarta literară a lui 
Dante în lume, făcându-l cunoscut pe marele flo-
rentin publicului nostru cititor prin traduceri şi stu-
dii critice. Putem chiar să ne mândrim cu faptul 
că suntem singura ţară care deţine cinci variante 
integrale ale Divinei Comedii, datorate, pe rând, 
lui G. Coşbuc, G. Cifarelli, I.A. Ţundrea, Al. Mar-
cu şi Eta Boeriu. 

Realizărilor importante şi de anvergură, care 
au asigurat exegezei noastre danteşti un loc de 
seamă în cadrul dantologiei europene, se adau-
gă, astăzi, o cercetare nouă, abordată din per-
spective traductologiei: Elemente de discurs reli-
gios în traducerile româneşti ale „Paradisului” 
dantesc (Iaşi, Editura Sapientia, 2016), aparţi-
nând unui competent italienist ieşean, Cristian 
Ungureanu. 

Inefabilul pe care îl conţine marea poezie se 
pierde atât în abordări critice cât şi în receptarea 
prin traducere,care se află sub semnul subiectivi-
tăţii. Pornind de la această constatare de mult şti-
ută şi, implicit, de la faptul că Divina Comedie nu 
aparţine numai lui Dante ci şi traducătorilor, auto-
rul demersului în discuţie îşi propune să analize-
ze felul în care versul dantesc este echivalat în 
limba noastră, prin comparaţie cu originalul, „pen-
tru a vedea cât din versiunea rezultată este a po-
etului florentin şi cât este dictat de subiectivitatea 

celor care îl traduc”. Vastitatea unui astfel de 
subiect este limitată la cea de a treia cantică, Pa-
radisul, şi la investigarea, în paralel, a două din-
tre cele mai notorii versiuni româneşti: a lui Geor-
ge Coşbuc şi a Etei Boeriu.  

În primele două capitole, din cele şapte care 
formează structura cărţii (la origini – teză de doc-
torat), tânărul cercetător prezintă o serie de con-
siderente teoretice (care ţin de „istoria literară, 
hermeneutică, analiza discursului, lexicologie şi 
istoria limbii”), adică aparatul metodologic pe ca-
re şi-a bazat investigaţia. Materia principală a 
studiului este conţinută de capitolele III-VI, unde 
se urmăreşte, minuţios, identificarea (considerăm 
noi) exhaustivă a conceptelor religioase din textul 
ales şi clasificarea/ distribuirea lor pe scară ierar-
hică descendentă, de la divin la uman. Analiza, 
calificat filologică, începe cu Nume divine (cap. al 
III-lea), cuprinzând referiri generice la Dumnezeu, 
la Treime, la Iisus Hristos, continuă cu Ierarhia ce-
rească (cap. al IV-lea) care include prezenţa Fe-
cioarei Maria şi a sfinţilor care populează Paradi-
sul, ajunge la Idei şi elemente de discurs religios 
împrumutate de Dante din tradiţia creştină şi sco-
lastică (cap. al V-lea) şi se încheie cu Biserica mili-
tantă (cap. al VI-lea), în care se zăboveşte asupra 
termenilor de legătură/ relaţie dintre credincioşii 
pământeni şi divinitate. Cu travaliul unui adevărat 
benedictin, exegetul a discutat fiecare concept re-
ligios în ordinea: „desemnare directă – anto-
nomază – metaforă/ perifrază”, relevând modul în 
care cei doi traducători români au rezolvat echiva-
larea unor concepte specifice mediului catolic în 
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limba şi cultura noastră cu bogată tradiţie ortodo-
xă.  

Corolarul demersului de faţă îl constituie ana-
liza amănunţită şi măiestrită a ultimului cânt al 
Paradisului – „construit” sub forma unei laudatio, 
rugăciunea sfântului Bernard de Clairvaux către 
Fecioara Maria, şi a unei supplicatio, cererea de 
ajutor a lui Dante de a vedea pe Cel care nu poa-
te fi văzut –, analiză care îi permite cercetătorului 
tenace şi perspicace să demonstreze şi mai apă-
sat modul diferit în care cei doi traducători români 

abordează actul traducerii: în timp ce George 
Coşbuc tinde spre inovaţie lexicală, împrumutând 
în mare parte italienisme (graţie, speranţa, amor, 
San Pietro…), Eta Boeriu preferă să autohtonize-
ze (har, nădejde, iubire, Sân Petru, Precista…).  

Studiul lui Cristian Ungureanu constituie o iz-
bândă a italienisticii româneşti. Şi întrucât a pro-
mis să-şi extindă, ulterior, cercetarea şi asupra 
Infernului şi Paradisului, nu ne rămâne decât să 
aşteptăm, cu interes şi încredere, următoarea sa 
carte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Liviu ȘOPTELEA – Taine și îngeri 
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Anastasia DUMITRU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CORNELIU ZEANA –  
DESPRE ROMÂNIA EUROPEANĂ  

ŞI PROBLEMELE EI 
 
Corneliu Zeana a publicat, în 2016, două 

cărţi: Când va cădea o stea, Editura Betta, şi Jur-
nalism – o artă efemeră, Editura Laurent. L-am 
întâlnit pe autor la Simpozionul Internaţional Ex-
perimentul Piteşti, în octombrie 2016, când am 
aflat că este un om preocupat de problemele so-
cietăţii româneşti, de cunoaşterea adevărului şi 
de respectarea drepturilor democratice, mai ales 
că este fiul unui deţinut politic, preşedinte al Miş-
cării Europene Secţiunea Naţională Română, 
fondatorul publicaţiei Cugetarea europeană, pre-
şedintele de Onoare al Fundaţiei Mihai Emines-
cu, vicepreşedintele Societăţii Medicilor Scriitori 
şi Publicişti Români.  

Citind cele peste 380 de pagini ale cărţii Jur-
nalism – o artă efemeră, mi-am întărit convinge-
rea că medicul publicist Corneliu Zeana ia atitu-
dine împotriva corupţiei şi a ipocriziei, are o pozi-
ţie critică faţă de problemele din sistemul de învă-
ţământ şi medical, propunându-şi să taie din ră-
dăcini răul până a nu se fi instalat metastaza. 
Spirit justiţiar şi demn, medicul este conştient că 
îşi asumă riscuri când porneşte la această luptă 
în care demască frauda ştiinţifică, falsificarea do-
sarelor şi concursurilor, plagiatul unor profesori 
universitari, corupţia, mita, traficul de influenţă 
care au devenit adevărate fenomene, mediatizate 
şi cunoscute nu numai între graniţele României, 
ci pretutindeni. Publicistul argumentează că exis-
tă o interdependenţă între educaţie şi corupţie: 
„deficitul educaţional generează corupţie”. Por-
nind de la teoriile lui Spiru Haret, precizează că 
viitorul ţării depinde numai de şcoala de astăzi. În 
această ordine de idei, ziaristul semnalează pro-
blemele programelor şi ale manualelor, lipsa unui 
temei educaţional calitativ. Aflăm că „România 
europeană, un caz problemă”, semnalând inca-

pacitatea morală şi comportamentală a ţării noas-
tre de a se integra în familia occidentală. Una 
dintre cele mai grave crize nu este cea economi-
că, ci colapsul ideal, pentru că „distrugerea elitei 
debusolează poporul” (p. 38). Vorbind despre de-
mocraţie şi manipulare, ni se aminteşte că televi-
ziunile aparţin unor magnaţi interesaţi să sprijine 
politicienii, iar desfiinţarea postului România Cul-
tural ilustrează eşecul educaţional. Fără reperele 
ideale şi morale, românii nu reacţionează în faţa 
problemelor majore ca: încălzirea globală, criza 
alimentară, tăierile masive de păduri care aduc 
inundaţii, distrugerea rezervaţiilor naturale etc. 
Represiunea comunistă a urmărit anihilarea ori-
cărui opozant „,a vârfurilor intelectuale modela-
toare de conştiinţe, fracturarea coloanei vertebra-
le a acestui popor scuipat însă în obraz şi astăzi”, 
scrie Corneliu Zeana (p. 78). Pentru a fi mai cre-
dibil în pledoaria pentru idealul naţional, îl citează 
pe Radu Gyr: „Adevăratele înfrângeri/ Sunt re-
nunţările la vis.” 

 Alte subiecte vizează fenomenul emigraţiei 
actuale şi atentatele teroriste. Întrebându-se de 
unde vine „valul migraţionist”, susţine că Libia, Si-
ria, Irak şi Afganistan nu au tendinţe violente. Au-
torul aduce exemplul convieţuirii paşnice a mu-
sulmanilor din Dobrogea, dar şi al creştinilor şi 
musulmanilor din Siria. „Conflictul creştino-musul-
man este indus din afara acestor religii şi nu are 
o bază reală. Priviţi comunitatea turco-tătară din 
Dobrogea, nici urmă de conflict cu creştinii, dim-
potrivă, se preţuiesc reciproc, iar pe vremea pri-
melor decenii în care ni s-a impus comunismul, 
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au luptat împreună, cu arma în mână, într-o di-
sperată revoltă de partizani.” (p. 105). Jurnalistul 
crede că, în timp, cele două mari religii monoteis-
te se vor apropia, aşa cum, în trecut, creştinismul 
avea rădăcini în Damasc, iar mănăstirile de acolo 
au avut şi încă mai au o viaţă monahală exem-
plară. Corneliu Zeana îl citează pe Mohammed 
Bejaoui, ministrul de externe al Algeriei, care a 
fost de două ori preşedintele Curţii Internaţionale 
de Justiţie de la Haga: „Nu distrugeţi încă o dată 
Cartagina!” (p. 108). Referindu-se la violenţele in-
ternaţionale şi la dezlănţuirea atacurilor teroriste, 
medicul-jurnalist ne avertizează că există o in-
stabilitate psiho-emoţională ale cărei cauze nu 
sunt aproape deloc cercetate (influenţa schimbă-
rilor de mediu, poluarea, carenţa de magneziu 
etc.). În acest sens, apelează la vizionarul Jules 
Verne, care, în romanul Doctorul Oz, prezintă 
modificările locuitorilor, din paşnici, aceştia ajung 
agresivi. Alte motive sunt cele psihologice, fana-
tismul, ideologiile şi politicul etc. Corneliu Zeana, 
fiul unui deţinut politic, nu poate uita dramele se-
colului trecut: genocidul germanilor din România, 
80000 de germani au fost duşi în URSS, în ianu-
arie 1945, 10000 au murit, iar femeile nu au avut 
nicio şansă la procreaţie, de aceea pledează 
pentru cunoaşterea trecutului pentru a nu repeta 
aceleaşi greşeli.  

Cele mai dureroase aspecte abordate de pu-
blicist sunt cele care vizează reformarea radicală 

a sistemului de sănătate şi de educaţie. „Sănăta-
tea este o junglă inguvernabilă”, iar Ministerul 
Educaţiei „o ultima fortăreaţă a imposturii” (p. 
155). Sunt semnalate nu numai problemele gra-
ve, ci şi căile de soluţionare a lor, măsurile propu-
se de Asociaţia Europeană a Cadrelor Didactice 
România, privind corectitudinea şi responsabilita-
tea. (Sunt sigură că ele nu au fost şi nici nu vor fi 
lecturate de autorităţile care să le ducă la îndepli-
nire). Corneliu Zeana nu poate să rămână nepă-
sător când statisticile demonstrează degradarea 
potenţialului nostru economic, moral şi intelectu-
al, probleme pe care le constată în calitate de 
medic şi de dascăl. La evenimentul de lansare a 
cărţii ne atrăgea atenţia că România este sub 
semnul decăderii fiindcă, potrivit unui raport al 
Comisiei Europene din 2014, românii sunt „cei 
mai needucaţi din Europa, suferind de analfabe-
tism în masă”, având cei mai mulţi bolnavi din ca-
uza lipsei prevenţiei şi a greşitei gestionări a ba-
nilor alocaţi sistemului sanitar. În timp ce foştii se-
curişti beneficiază de pensii uriaşe, iar odraslele 
lor s-au îmbogăţit peste noapte, România rămâ-
ne „Bolnavul Europei”. „Avem 800.000 de handi-
capaţi la o populaţie care a coborât sub 20 de mi-
lioane; ne putem întreba dacă nu cumva s-a alte-
rat fondul genetic al acestui popor”, scrie medi-
cul, menţionând că cei mai mulţi miniştri ai sănă-
tăţii au pensii de handicapaţi (p. 92, 171). Docto-
rul constată că şi coeficientul de inteligenţă este 
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în declin din cauze genetice şi ecologice, dar şi 
din cauza exodului persoanelor cu IQ ridicat. „Cu 
toate că românii au un remarcabil potenţial de 
creativitate şi inovare, nu avem nici un laureat 
Nobel după cum au toate statele din arealul nos-
tru european. Ţări cu mult mai mici decât Româ-
nia au în palmaresul lor astfel de recunoaşteri ale 
performanţei intelectuale. Ungaria, de pildă, cu 
jumătate din populaţia noastră, are patru premii 
Nobel”, afirmă autorul, menţionând că Paulescu, 
descoperitorul insulinei, merita din plin această 
distincţie, iar românii din exil, George Emil Pala-
de şi Herta Muller, au reuşit numai înafara grani-
ţelor (p. 338). Represiunea comunistă a vizat vâr-
furile: cele circa două milioane de români din în-
chisori au fost un alt factor al decimării intelectua-
lităţii române. 

Sunt amintite şi exemple de bune practici din 
Germania şi Japonia, ţări care preţuiesc capitalul 
uman: „Cea mai mare bogăţie a unei ţări o repre-
zintă oamenii.” (p. 170). Numai investiţia în oa-
meni şi în economie a revigorat Germania distru-
să de război sau cele două oraşe mari ale Japo-
niei, Hiroşima şi Nagasaki, spulberate de bombe-
le atomice americane. „Au reuşit să se refacă 
graţie unor eforturi ieşite din comun, alături de 
spiritul de dragoste de ţară”, precizează ziaristul, 
nefiind de acord cu nepăsarea noastră, cu dezas-
trul din învăţământ şi din sănătate, cele două 
sectoare preocupate de formarea şi valorizarea 
capitalului uman.” Medicul Corneliu Zeana, şi în 
calitate de profesor, scrie că învăţământul trebuie 
să formeze caractere, de aceea tinerii au nevoie 
de adevărate modele, de înţelegerea mesajului 
unor eroi pentru a forma reperele morale, de con-
ştiinţă. Cu regret constată că nici profesorii, nici 
medicii nu sunt foarte preocupaţi de formarea 
profesională. Pentru a-şi justifica opinia, compară 
situaţia noastră cu cea a Universităţii Columbia 
din New York, unde Biblioteca Facultăţii de Medi-
cină funcţionează 24 de ore din 24, iar medicii 
împrumută cărţi în mod automat, tastând un cod, 
tratatele ştiinţifice fiind necesare pentru perfecţi-
onarea continuă a doctorilor. În schimb, în Româ-
nia, este încurajată frauda şi plagiatul, iar lectura 
este o preocupare tot mai rară. Medicul ne amin-
teşte de statisticile care demonstrează că durata 
vieţii este în strânsă legătură cu gradul instrucţiei 
intelectuale, astfel încât analfabeţii şi semianalfa-
beţii trăiesc net mai puţin decât cei cu studii su-

perioare. Lectura prelungeşte viaţa, la fel ca şi 
credinţa, ambele au un rol însemnat în menţine-
rea sănătăţii. Medicul scrie despre efectul tera-
peutic al teatrului şi al literaturii: „Cehov a vinde-
cat mai mulţi bolnavi prin operele sale literare de-
cât a făcut-o ca medic”, după cum remarca în 
prefaţă şi Dinu Moraru. Alte eseuri se referă la 
ştiinţă, artă, compasiune, morală, credinţă, renaş-
tere etc.  

În cele trei mari capitolele România şi integra-
rea europeană, Învăţământ şi sănătate, Viaţa ro-
mânească se demonstrează că guvernanţii sunt 
caracterizaţi prin „lipsă de voinţă politică” şi „lipsă 
de dragoste pentru soarta acestui popor”, pentru 
că reformele sunt înfăptuite de formă, în conse-
cinţă, asistăm la tot felul de crize. Volumul se în-
cheie cu eseul Marea Unire versus marea unifi-
care în care pledează pentru readucerea Moldo-
vei de peste Prut la patria-mamă „,Unirea se im-
pune ca ţintă supremă pentru România” (p. 315). 
Deşi sunt multe voci care se opun acestui nece-
sar „proiect de ţară”, medicul-jurnalist ne amin-
teşte că, după Marea Unire din 1918, România a 
avut „o perioadă de înflorire culturală şi economi-
că fără precedent, pe fondul unui tot mai preg-
nant sentiment naţional.” (p. 374). La fel ca şi în 
cartea de versuri Când va cădea o stea, autorul 
simte „chemarea puternică a rădăcinilor”, de ace-
ea, nu poate uita „rănile” neamului: cedările teri-
toriale de anvergură din 1940, victimele din închi-
sori şi din deportările „sinistrului imperiu roşu”; cei 
aproximativ un milion de basarabeni surghiuniţi în 
Siberia; nerestituirea terenurilor şi bunurilor con-
fiscate de comuniştii sovietici în momentul depor-
tării etc. „Descifrarea viitorului stă în cunoaşterea 
nefalsificată a trecutului”, scrie C. Zeana (p. 375). 

Jurnalismul, această „artă efemeră”, este o 
armă pe care o folosesc cei mai curajoşi publi-
cişti, independenţii, care nu au putut sau nu pot 
accepta inacceptabilul. Volumul doctorului Zeana 
este o radiografie a urgenţelor societăţii noastre, 
un apel din camera de gardă care ne îndeamnă 
pe toţi la gândire critică, la responsabilitate şi so-
lidarizare în demersul de extragere a cangrenei 
care sufocă România. Poate că la aniversarea 
centenarului Marii Uniri ar trebui să ne gândim 
mai mult la valorile identitare şi la priorităţile naţi-
onale identificate şi acest volum al efemerului, 
dar care este o pledoarie pentru dăinuire…  
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ARISTOCRATUL INTELECTUAL  
MIHAI ŞORA 

 
 

Am preluat lapidara şi foarte nimerita definire a 
filosofului contemporan cu noi de la Marin Mincu, 
prezent cu semnătura sa pe un text, aşezat drept 
introducere la un interesant volum recent apărut: 
Convorbiri cu Mihai Şora. Omagiu la centenar 
(Bârlad, Editura Sfera, 2016). Aceste convorbiri, 
acum tipărite, au fost mai întâi dialoguri purtate în-
tre filosof şi Mircea Coloşenco (editolog, istoric li-
terar), în cinci emisiuni la Sigma TV, televiziunea 
Universităţii Politehnice Bucureşti, în perioada iu-
lie-august 2011. Între aprecierile criticului reţinem 
una care exprimă o realitate indubitabilă, privind 
personalitatea lui Mihai Şora: „Există o maieutică a 
tăcerii, deductibilă, în cazul său, şi din numărul 
foarte redus al cărţilor publicate”. Cu toate astea, 
continuă criticul în articolul prefaţă (reluat din vol. 
„Fărâme critice”, Constanţa, Pontica, 2005), „mi se 
pare că domnul Mihai Şora este unul dintre ultimii 
mohicani ai filosofiei româneşti”. Şi reaminteşte că, 
deşi acest aristocrat intelectual are, deseori, tăceri 
semnificative, în amplul dialog cu Sorin Antohi „se 
deschide total, renunţând la muţenie, exprimân-
du-şi răspicat punctul de vedere asupra celor mai 
acute probleme ale României”. Dar cine să ia 
aminte – (ne) întrebăm – la învăţăturile acestui în-
ţelept filosof?  

Revelator, şi-n convorbirile de faţă, filosoful îşi 
dezleagă baierele inimii. Evident, cu aceeaşi cum-
pănire a discursului, prea frecvent, în opinia noas-
tră, întrerupt. Şi aflăm astfel că: Mihai Şora s-a 
născut în aşezarea Ianova, din judeţul Timiş, fecior 
al preotului ortodox Meletie Şora (bihorean de 
obârşie), considerându-se, însă, bănăţean, că a 
făcut şcoala primară la Izvin, tot în Banat, gimna-
ziul şi liceul la Colegiul „C. Diaconovici-Loga” din 
Timişoara, Facultatea de Litere şi Filosofie la Uni-
versitatea Bucureşti, unde îi are profesori pe Nae 

Ionescu şi Mircea Vulcănescu, asistent pe Mircea 
Eliade, cu acesta din urmă legând o prietenie sta-
tornică şi în Franţa. Bursier al statului francez (din 
anul 1939), se stabileşte câţiva ani în Franţa, pu-
blică, la Gallimard, prima sa lucrare de filosofie – 
„Du dialogue intérieur”, intră în mişcarea de rezis-
tenţă franceză antifascistă, apoi, după încheierea 
războiului, este cercetător la Centrul Naţional de 
Cercetări Ştiinţifice. Până în anul 1948, după abdi-
carea forţată a regelui Mihai, „când vine în ţară 
să-şi vadă familia. România aflându-se în plin pro-
ces de bolşevizare, nu mai poate să părăsească 
ţara. Este, cum spune chiar M.Ş., „sechestrat”. 
„N-am avut niciun fel de posibilitate să mai ies de 
aici şi până la urmă a venit familia”. În ţară, este 
referent de specialitate la Ministerul de Externe, 
şef de secţie la Editura pentru Limbi Străine, re-
dactor-şef la E.S.P.L.A., coordonator al colecţiei 
Biblioteca pentru Toţi. În această din urmă calitate, 
a contribuit decisiv la editarea antologiei de poezie 
românească dintre cele două războaie, îngrijită de 
Nicolae Manolescu. Şi, pentru că a permis şi a ţi-
nut ca poeţi din emigraţie şi alţii din ţară, socotiţi de 
regimul comunist indezirabili, să intre în antologie, 
Mihai Şora a fost dat afară. Publică lucrările „Sa-
rea pământului” (1978, 2006), „A fi, a face, a avea” 
(1985, 2006) ş.a., traduce din Jean-Jacques Ro-
usseau, Jean-Paul Sartre. E grăitor ce spune, la 
un moment dat, interlocutorul lui Mircea Coloşen-
co: „Toate cărţile mele de filozofie, de la Sarea 
pământului încolo, au fost numai cărţi dialogate 
efectiv”. După evenimentele din decembrie 1989, 
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este ministru al Învăţământului în Guvernul Ro-
man, membru fondator al Grupului pentru Dialog 
Social, al Alianţei Civice, al Societăţii Române de 
Fenomenologie. În ultimii ani, împreună cu soţia 
sa, Luiza Palanciuc, scriitoare, traducătoare şi 
eseistă, lucrează la o ediţie integrală a operei lui 
Benjamin Fondane (B. Fundoianu), opera scrisă în 
franceză, tradusă în româneşte. Proiectul de an-
vergură intelectuală „Restitutio Benjamin Fondane” 
este încredinţat Editurii Limes din Cluj, editură diri-
guită de poetul Mircea Petean. Deseori, revine 
asupra acestui poet, cu debut-eveniment în litera-
tura română, avem în vedere, desigur, „Privelişti” 
(1930), dar şi strălucit eseist, „un intelectual păti-
maş” (I. Negoiţescu), care a lăsat o moştenire va-
loroasă în limba franceză, caracterizat drept „un 
om cu o infinită deschidere, aşa cum trebuie să fie 
toţi oamenii adevăraţi”.  

Câteva din opiniile filosofului, net exprimate, cu 
adâncimea înţeleptului înnăscut şi cultivat la şcoa-
la marilor cărturari, vor fi, poate, semnificative, re-
pere pentru judecăţile sale de valoare.  

● „Au apărut ceva traduceri din Lupaşcu. N-au 
avut ecoul pe care l-ar fi meritat. Şi chiar l-au su-
părat pe Lupaşcu, pentru erau într-o colecţie, în 
anii deschiderii, cum se spune, în care, totuşi, cei 
de aici care l-au tradus au încercat să pună o pre-
faţă în care să medieze cumva cu filosofia marxis-
tă etc. Şi l-au supărat foarte tare.” 

● „Mircea Vulcănescu (...), un munte de ştiinţă, 
un munte de spiritualitate... un profesionist în zo-
nă... deşi un dăruit, un om care se dăruia pe sine 
sarcinii pe care trebuia s-o îndeplinească, el a fost 
un finanţist, dar era şi un metafizician, cum să 
spun, dacă ar fi stat cu mare egoism spiritual, să 
spună Ce trebuie să fac eu în viaţa asta pentru ca 
să ajung la propriul meu vârf, la acmeul meu?, ar fi 
optat pentru această solitudine în problematica lui 
metafizică. Dar era un om care avea instinctul ser-
virii celuilalt. (...) El a reuşit să salveze rezerva de 
aur a Băncii Naţionale, să rămână intactă în mo-
mentul în care el a murit (...) iar omul ăsta a fost 
executat, executat ca un...” 

● „Se vedea pentru că, cu atâtea cedări pe ca-
re le-au făcut franco-englezii, la fiecare pas înainte 
pe care îl făcea Hitler, şi în care, eventual, aveau 
un protest, aşa, slăbănog, un vag protest, şi pe ur-
mă se întâlneau, dădeau mâna, spuneau Aici te-ai 
oprit?, Da, aici m-am oprit, Bravo!, Totul e în regu-
lă!, ăla mai făcea, după şase luni, mai făcea un 
pas, ăştia se nelinişteau, pe urmă spuneau: Ei, aici 
te-ai oprit?, Da, m-am oprit şi aşa mai departe. 
Adică, l-au lăsat să facă toţi paşii... În momentul 
când a venit la putere, dacă aveau un minimum de 
prevedere a viitorului, puteau să-l dea peste cap”. 

Această cecitate politică sau, mai exact, atitudine 
de... laisser-faire se vede şi-n zilele noastre la unii 
lideri occidentali. Apropo de cucerirea Crimeii, în 
vreme de pace, nu?, de invadarea (cu trupe venite 
de... nicăieri) şi a Ucrainei de Est, tot în timp de 
pace!...  

Cartea de faţă e o necesară contribuţie la cu-
noaşterea unei personalităţi. Dar, credem, elimina-
rea acelor vocabule, scurte, e drept (Da, Exact, 
Nu, Ştiu, Bun etc.), care respectă întru totul oralita-
tea (cu întreruperi de ritm în discursul filosofului, 
destul de nepotrivite), ar fi dat mai multă fluenţă 
convorbirilor. Care, puse pe hârtie, au alte cerinţe 
şi exigenţe. Poate că scormonitorul, în singurătate 
firească, de ediţii şi arhive, Mircea Coloşenco, vrea 
să se elibereze din când în când din tăcerile hârtii-
lor şi să adopte, cu voluptate, oralitatea în exces? 
E posibil.  

 
 

„UN SOLJENIŢÎN ROMÂN” 
 

„...gândirea de lemn a epocii de piatră comuniste” 
(Paul Goma)  

 
În ziarul „Le Monde” din 9 martie 1979, este 

publicat articolul cu titlul de mai sus, semnat de 
Eugen Ionescu. Cu un ecou puternic în presa de-
mocratică din Occident, din două motive esenţiale. 
Unul, Paul Goma, fost deţinut politic în regimul co-

munist, scriitor interzis să-şi publice cărţile în Ro-
mânia, după ce i se tipărise volumul de proză „Ca-
mera de alături”, în anul 1968 (trimisese la edituri 
din Apus romanele „Uşa” şi „Ostinato”, cel de al 
doilea apare simultan în Germania şi Franţa, spre 
stupefacţia autorităţilor de la Bucureşti, mai cu 
seamă că este expus şi la Târgul Internaţional de 
Carte de la Frankfurt), iniţiator, în anul 1977, al 
primei mişcări de la noi pentru drepturile omului, 
afiliată la Charta ´77 de la Praga, refugiat politic la 
Paris, mai exact, expulzat cu paşaport în regulă. 
Devenise extrem de incomod pentru regimul cea-
uşist. Din păcate, a rămas, cu iniţiativa lui, cu foar-
te puţin români alături (vreo două sute de semna-
tari, între ei, doar doi scriitori: Ion Negoiţescu şi Ion 
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Vartic). De aceea a şi fost izolat uşor, exclus din 
Uniunea Scriitorilor, bineînţeles, dat afară de la re-
vista „România literară”, unde fusese angajat nu 
de mult, este arestat, anchetat, apoi expediat pes-
te hotare. Ca şi Soljeniţîn. Frica, laşitatea au fost 
mari. Solidaritatea confraţilor de breaslă a fost 
aproape nulă. Al doilea motiv: semnătura celebru-
lui dramaturg francez de origine română, membru 
al Academiei Franceze, era o garanţie sută la sută 
a adevărului rostit. Statornicit la Paris, scrie multe 
cărţi şi publică destule din ele. La Paris, unde Se-
curitatea, mai precis, Departamentul de Informaţii 
Externe, condus de sinistrul general N. Pleşiţă, 
trimite asasini pentru a-l lichida pe disident. În vo-
lumul nostru de proză „Fuga în memorie” (Juni-
mea, Iaşi, 2003), povestesc într-una din naraţiuni 
(Nu oricine poate fi asasin), pornind de la o istorisi-
re reală, despre angajarea unui om anonim, pre-
gătit la şcoala ofiţerilor de Securitate de la Bănea-
sa, pentru a-l ucide pe scriitor. Nu şi-a îndeplinit 
misiunea. La la puţin timp după ce a venit în ţară, 
preluat de la Aeroportul Otopeni de doi securişti, a 
murit de infarct.  

Despre avatarurile acestui scriitor, contempo-
ran cu noi, Mariana Sipoş, scriitoare, traducătoa-
re, publicistă, diplomată, scrie o carte tulburătoare: 
Destinul unui disident: Paul Goma (Cluj-Napoca, 
Editura Eikon, 2014, ediţia a II-a, revăzută şi adă-
ugită, prima fiind apărută în 2006, la Editura Uni-
versal Dalsi). Înainte de a intra în câteva detalii 
semnificative din cuprinsul volumului, să reprodu-
cem o scurtă discuţie între autoare şi Paul Goma. 
Când i-a spus că are de gând să publice o carte 
cu titlul menţionat mai sus, scriitorul român de la 
Paris aproape că s-a supărat: „Eu nu sunt disident. 
Eu sunt scriitor. Punct”. „Şi Soljeniţîn ce este?”, a 
fost întrebat. „Scriitor”, a venit prompt răspunsul. 
„Şi Bukovski?”, nu s-a lăsat M. S. „Scriitor”. Şi ex-
plică: „Păi da, scriitorul cuprinde tot: şi opozant, şi 
disident, şi...” Mai departe: „Nu, eu nu sunt erou, 
eu sunt un om care a încercat să fie normal”. Su-
perbă şi, totodată, tranşantă atitudine, în modestia 
sa firească.  

Toate paginile sunt captivante, inclusiv, ilustra-
ţiile din final, dar dialogul Paul Goma-Mariana Si-
poş şi textele din Addenda (scrisorile lui Paul Go-
ma Către Pavel Kohout şi camarazii săi, către 
Domnul Nicolae Ceauşescu, cu specificarea ironi-
că, Palatul Regal, Bucureşti, către Tovarăşul Ion 
Iliescu, Prim-secretar-general-şef al P.C.R. şi Tes-
tament) pun în evidenţă cu pregnanţă personalita-
tea scriitorului, crezul său moral-politic şi verticali-
tatea de om, vorba lui, normal.  

Doamna Mariana Sipoş pune întrebări, ade-
sea, neconfortabile pentru disidentul Paul Goma, 

şi vrea răspunsuri lămuritoare până la capăt, iar 
atunci când consideră că interlocutorul său, cu-
noscut ca un tip incomod, dacă nu chiar dificil, re-
vine cu alte întrebări, vrea nuanţări, vrea amănun-
te simptomatice. Şi scriitorul le oferă. De pildă: „Şi 
mulţi au şi căpătat paşapoarte pe chestia asta... 
Unii nici n-au venit la mine şi doar s-au lăudat c-au 
venit. N.C. Munteanu, de exemplu. N.C. Munteanu 
s-a dus la Securitate şi a spus: dacă nu-mi daţi 
paşaport, eu mă duc să semnez. El nu a fost la 
mine, dar zicând asta, i-au dat paşaport... Şi-a ple-
cat. Şi câţi au fost în genul ăsta!... Au fost după 
aceea mai ales prietene de-ale nevesti-mii, care 
n-o văzuseră de atâta vreme şi chiar ne ocoliseră. 
Ziceau: dragă Ana, fii drăguţă şi vino şi plimbă-te 
cu mine zece minute pe stradă. De ce? Păi, zice: 
vreau şi eu paşaport, să mă duc şi eu în America... 
în Israel... în Germania. Şi Ana se ducea. Se plim-
ba un sfert de oră şi prietena primea paşaport că 
se plimbase cu nevasta lui Goma. Bon! Astea sunt 
răutăţile pe care le-am comis”. Sau: „M.S.: În emi-
siunea mea de la TVR Dreptul la adevăr, Breban 
spunea că n-a avut cu Pleşiţă decât două întâlniri, 
o dată când i-a confiscat manuscrisul trimis afa-
ră...” „P.G.: Eu nu ştiu de câte ori s-a întâlnit el cu 
Pleşiţă, dar Pleşiţă mi-a arătat mie ca să-mi dea o 
lovitură... Uite bă, uite... Şi mi-a arătat un exemplar 
din Bunavestire cu dedicaţia lui Breban către Pleşi-
ţă şi către doamna sa.” „M.S.: Dedicaţiile nu în-
seamnă nimic...” „P.G.: Cum nu înseamnă?... Cum 
adică, dai dedicaţii unui securist? Dar să-l lăsăm 
pe Breban... El este un foarte mare scriitor, însă în 
momentul când iese din ficţiune, o dă în gropi. Cu 
publicistica nu stă deloc bine. Iar cu memoriile şi 
mai prost...” Şi solidaritatea lui Paul Goma cu scrii-
torii plecaţi din ţară, stabiliţi la Paris: „M.S.: Ştiu că 
l-aţi ajutat şi pe Bujor Nedelcovici să publice Al 
doilea mesager, în Franţa, nu?” „P.G.: Am făcut 
ceea ce ar fi făcut şi el dacă ar fi fost cazul, nu? 
Am facilitat publicarea cărţii lui. Asta-i tot. Eu 
aveam o colecţie. Întâi a fost la Hachette, după 
aceea a fost la Albin Michel şi am făcut ceea ce 
oricum aş fi făcut. Şi Bujor Nedelcovici sunt con-
vins că şi el ar fi făcut la fel... Şi Ţepeneag făcuse 
pentru mine, dar o făcuse cu naturaleţe...” Remar-
cabilă purtare. Autoarea îl chestionează şi cu privi-
re la ruptura între el şi Monica Lovinescu. Răspun-
sul e edificator: „Bineînţeles că regret, dar asta am 
spus-o întotdeauna. Eu nu regret că am cunos-
cut-o pe Monica Lovinescu. Eu mă bucur că am 
cunoscut-o şi că din 1972 am fost în relaţii foarte 
bune cu amândoi”. Referinţa e şi la Virgil Ierunca, 
precum se poate lesne înţelege.  

Din scrisoarea trimisă lui Ceauşescu, ies la lu-
mină şi calităţile omului Paul Goma, însă şi ale 
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scriitorului-opozant-disident Paul Goma: ironia ne-
cruţătoare, curajul afirmaţiilor, bine argumentate, 
împletirea realului crud cu imaginarul, amărăciu-
nea, autenticitatea, stilul direct, oralitatea punerii în 
pagină a gândurilor, reacţiilor, gesturilor, vorbelor. 
Numai şi un fragment poate fi edificator: „Înţeleg 
că înalta Dumneavoastră semnătură nu va accep-
ta niciodată să se aşeze lângă a unui simplu cetă-
ţean – şi încă a unui scriitor (şi acela fără talent). 
Dar chiar dacă se va întâmpla această minune, ce 
se poate face numai cu două semnături? Ar sem-
na şi soţia mea, dar situaţia nu se va schimba: da-
că s-au găsit 30 de unguri, atunci, proporţional, ar 
fi nevoie de 90 de semnatari români. Hai, 50; mă-
car 10. Dar de unde atâţia? V-am mai spus: româ-
nii se tem de Securitate. Rezultă că, în România, 
doi inşi nu se tem de Securitate: Domnia Voastră 
şi cu mine. Dar, după cum v-am mai spus: numai 
două semnături...” Semnează, Cu speranţă, Paul 
Goma, Bucureşti, februarie 1977. Ampla scrisoare 
expediată la Palatul Cotroceni, din Paris, pe 21 
aprilie 1994, Tovarăşului Ion Iliescu, Prim-secretar-
general-şef al P.C.R., e determinată de primirea 
unei copii a recursului în anulare a sentinţei de 
condamnare a lui Paul Goma şi a prietenului său 
Horia Florian Popescu, pronunţată în 3 mai 1957. 
Prima frază este devastatoare: „Tovarăşe Iliescu, 
Onoarea mea nu are nevoie să fie reperată, per-
soana mea se simte ofensată de manevra neruşi-
nată a comunismului-după comunism instalat în 
România după decembrie 1989. Nu accept să fiu 
iertat de voi – ba vă interzic vouă (care sunteţi 
ce-aţi fost şi mai mult decât atât) să rostiţi, să scri-
eţi în legătură cu mine: justiţie, încălcarea legii, re-
curs în anulare a sentinţei, cuvinte, sintagme potri-
vite tovarăşilor voştri, cei cu merite-deosebite-în-
apărarea-orânduirii-de-stat (gradaţi, asimilaţi), dar 
nu nouă. Eu fost şi am rămas duşman al poporu-
lui, bandit, lepădătură, vânzător de patrie, român 
corcit – ba chiar: neromân – şi sunt mândru să fiu 
astfel, în gura voastră, a caraliilor României”. O 
acuză adusă fostului preşedinte postdecembrist 
sună astfel: „...niciodată în aceşti patru ani de când 
păstoreşti turma carpato-danubiană nu ai exprimat 
vreun regret: că, în 56-57-58 ai activat întru distru-
gerea vieţilor şi carierelor atâtor studenţi, exmatri-
culaţi de voi; niciodată nu ai mărturisit ruşinea, 
măcar jena că în perioada disidenţei ai fost tă-
cut-complice, tăcut-vinovat de distrugerea Româ-
niei; nu ţi-ai cerut iertare, în public, pentru crimele 
înşirate mai sus: împuşcarea adevăraţilor revoluţi-
onari, incendierea, distrugerea unor lăcaşuri de 
cultură, stârnirea şi întreţinerea criminală a xeno-
fobiei, inventarea războaielor religioase dintre or-
todocşi şi greco-catolici – precum şi mineriadele – 

să le spun: iliade-secureşti (de la: secure)”. În final, 
îl asigură pe Ion Iliescu de un lucru fundamental: 
„la procesul Dumitale n-am să mă bucur că ai fost 
pedepsit D-ta; am să mă bucur pentru memoria 
regăsită a Românei, pentru sufletul regăsit al lor”. 

În capitolul „Mai avem nevoie de Paul Goma?”, 
răspund la întrebare Gabriela Adameşteanu, Ga-
briel Dimisianu şi Ion Bogdan Lefter. Cine va citi 
cartea Marianei Sipoş va afla punctele de vedere. 
Un compartiment aparte este destinat reacţiilor 
unor scriitori, cărturari, intelectuali autentici la mi-
zeriile aruncate pe ecranul unui primitiv post de te-
leviziune, cu un moderator jalnic (acum în puşcă-
rie), la adresa lui Paul Goma de către chiar torţio-
narul său, generalul de Securitate Pleşiţă (numit 
Sacou, în cartea „Culoarea curcubeului”, scrisă în 
Franţa, imediat după plecarea scriitorului din ţară, 
tradusă în franceză şi publicată la Editura Seuil, în 
1979, cu un ecou formidabil şi recenzii foarte bu-
ne, una din ele, semnată de Eugen Ionescu). Ple-
şiţă trebuia judecat şi condamnat numai şi pentru 
asocierea cu teroristul Carlos Şacalul, care a fost 
condamnat pe viaţă în Franţa. În România postde-
cembristă, cazul generalului securist, pe rolul Sec-
ţiei Parchetelor Militare din cadrul Parchetului de 
pe lângă Înalta Curte, n-a fost soluţionat nici după 
opt ani! Ca să fie prescris, desigur. Ceea ce s-a şi 
întâmplat. Nimic nou sub regimul pe care îl ştim.  

Două comentarii critice la volumul „Destinul 
unui disident: Paul Goma”, semnate de Bedros 
Horasangian şi Bogdan Creţu, închid paginile scri-
se. Din cronica criticului de la Iaşi, redăm acest 
pasaj: „Pentru cine e dispus însă să vadă lucrurile 
în adevărata lor înfăţişare, Goma reprezintă o lec-
ţie de demnitate. El demonstrează că, iată, dacă 
un singur om a reuşi, datorită intransigenţei sale, 
să pună pe jar un sistem atât de bine organizat, de 
bună seamă că regimul comunist a fost susţinut de 
laşitatea celorlalţi. Care, astfel, prin pasivitate, de-
vin automat complici. Cât timp vechile păcate mai 
supurează, vremea recunoaşterii meritelor lui Paul 
Goma nu a venit încă. De aceea, cartea Marianei 
Sipoş reprezintă un cât se poate de curajos şi de 
onest exerciţiu de echilibru”.  

Imaginea foto cu familia Goma în anul 1955, 
viitorul scriitor, cu o înfăţişare deschisă, privire lim-
pede-scrutătoare, parcă, ar avea ceva şi din rebe-
lul James Dean, mama şi tatăl, învăţătorii Goma 
din Mana, judeţul Orhei, unde s-a născut şi Paul, 
toţi, fugiţi din calea invadatorilor Armatei Roşii în 
România, ca mii de basarabeni, ambii cu chipuri 
îngândurate, dar pline de demnitate, această ima-
gine îmi stăruie în memorie cu deosebire. Peste 
un an, studentul Paul Goma avea să fie arestat de 
pe holul facultăţii.  
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Cristina CHIPRIAN 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

DISCUŢIA DESPRE REALITATEA  
UNICORNILOR 

 
 
Noul volum semnat de Radu Andriescu în-

cheie o îndelungată pauză lirică, însăilând rafinat 
o succesiune spirituală, dar evitând confesiunea. 
Este o carte despre câteva făpturi divine care au 
ajuns pe pământ şi trebuie să se adapteze, cu 
graţie: Ana, Mariana, mama lor singură, activă şi 
alţii. Grupul este identificat de ochiul atent al ob-
servatorului pe gheaţa unui patinoar, unde fetiţele 
poartă aripioare serafice, iar mama telefonul mo-
bil. Este o scenă citită în cheie simbolică, în con-
trast cu universul strict citadin şi neancorat afec-
tiv. 

Periplul prin marele oraş intersectează arii 
culturale şi comerciale, cele trei evadează din co-
tidian pentru a descoperi metaforele urbane: peş-
tişorii din bazinul de la „balenă”, băncuţa de ci-
ment dintre două coşuri de gunoi, ziua de lucru şi 
cumpărături întinsă cât etnogeneza, slujba de 
vânzător de iluzii a mamei. Dansul involuntar al 
fetelor se proiectează în toate formele existenţia-
le, în timp ce femeia se caută pe sine în calitatea 
de simbol cosmogonic. Are, totuşi, o viaţă secre-
tă, despre care „chiar e nevoie să spunem mai 
mult”. 

Universul casnic dobândeşte imagini livreşti şi 
senzorial metafizice. Zgomotele se desfac şi se 
recompun, derularea pare uneori controlabilă, la 
serviciu mama este „dumnezeul imobiliarelor”. 
Reacţiile obişnuite ale surorilor, simetrice sau di-
sociate, seamănă unor plămâni care tind să re-
spire diferit. Apartamentul familial şi spaţiile adia-
cente îşi dizolvă conturul, către cosmosul încon-
jurător: salcâmii, chioşcul, filmele de pe net, mu-
zeul universităţii, mall-ul. Femeia reorganizează 
lumea într-un sistem aflat „la marginea muzicii”, 

racordat la „vârtejul din cer”, deoarece admiră 
ceea ce a realizat şi se teme de ceaţa posibilităţi-
lor. Răspunde spiritual întrebărilor infantile, câ-
teodată recunoaşte că nu ştie nimic, nici măcar 
dacă doreşte să scape de invadatorii minusculi. 

Ieşirile motorizate ocazionează reidentificarea 
de sine în variate tipare: câinele depozitar de oa-
se, crapii comercializaţi pe marginea drumului, 
animalele nopţii. Ana şi Mariana dezvoltă psihoze 
şi temeri, desenează lucruri bizare, invită furnicile 
în casă, ascund surprinzătoarea amintire a tatălui 
îndepărtat, descoperă lumea pe cont propriu. Ari-
pile angelice se metamorfozează şi prejudecăţile 
se estompează. Mama se întoarce în adolescen-
ţă, retrăind miracole sonore, cinematografice, 
erotice, în rând cu fenomenele astrale. Găteşte 
minimalist şi simte nevoia unei primăveri parfu-
mate. Pentru un răstimp păruse a nu mai avea 
aer. Rememorează starea de adolescenţă, cu 
jurnalul, poeziile şi amicul de atunci. Pare a fi fost 
în hibernare, sau într-o etapă de omidă-fluture. 

Volumul liric îşi instituie instanţele narative, 
vocea auctorială se suprapune monologului inte-
rior, conotaţia ambiguizează indicii spaţio-tempo-
rali. Observatorul intră şi iese din sinele lucrurilor, 
antrenat de graţia unor paşi pierduţi prin oraş, în-
noroiaţi în solitudine, dar eliberaţi de incertitudi-
ne. Labirintul parcurs efectuează transferul din-
spre angelicul contemplat către normalul esenţia-
lizat, ca depăşire a stării de imponderabilitate. 
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CALEA ALEASĂ  
ȘI BINE BOTEZATĂ 

 
Adam Puslojić publică al nouălea volum în 

limba română, pe care o înțelege și o vorbește 
mai bine decât mulți dintre nativi. Cunoaște sen-
surile, inovează cuvintele și interpretează (r)evo-
luția culturală – mai ales în calitate de traducător. 
El însuși este o probabilă traducere a spiritului 
stănescian și o posibilă transmutare a spectaco-
lului divin în spațiu terestru. 

Exaltarea este starea normală a poetului, me-
reu pregătit să însuflețească, prin propriul glas, 
oricare discurs liric. Abisul este esența sa, în par-
te scitică, aparent slavă, aspirațional dacică. El 
reîncarnează eternul omenesc, în numeroase 
stări de agregare: regele priponit în neant, raza 
simetrică a neantului cosmic. Viziunea lirică se 
configurează în vecinătatea unei zone de trecere 
și a unor culori puternice: „acasă suntem cu cre-
ierul/ cel mai înfermecător”. Abisul este verde, 
glia roșie, Serbia are ape albastre și uneori ne-
gre. 

În contextul nicidecum întâmplător, starea 
adamică este eternalizată și, deseori, recuperată. 
Aici se adună poeții „cu vise” și apostolii „cu car-
te”. Ei vizualizează o divinitate supradiluviană ca-
re se salvează vâslind cu o aripă de înger. Poetul 
este suspendat din joc și audiază o arie pe care 
vrea să o externalizeze. Stridențele gloriei înde-
părtează liricul de centrul senzorial – „buricul 
adevărului”. Apare îndoiala ca o veritabilă erezie, 
față de care nu se mai delimitează versul, tăce-
rea sau durerea. 

Suflul stănescian traversează uneori lunca 
dunăreană a poeziei puslojićiene: „ceva stelos/ 
pe cale de disperare/ și de dispariție […] vocea 
noastră acum/ amical latră la stele”. Poezia navi-
ghează între malul românesc și acela sârbesc – 
„imposibil este să-i vezi umbra/ pusă undeva pe 
cer prea sus” (Poem dublat). Adam Puslojić invo-
că adesea „tăcerea dumnezeiască” și știe să o 
trăiască inedit: „Mai somnoros ca oricând/ am ie-
șit afară din cuvânt”. Se naște un hibrid alb-ne-
gru, poezia „sârbizată din înăuntru!” 

Conflictul interior se temperează, poetul se 
identifică pe sine în ipostaze umile și își deschide 
aripile înspre cosmos, „dar ceva din el încă rămâ-
ne/ ca un păcat dulce, iertător!”, o pătură astrală 
așteaptă pe gardul cotidian, interceptând semnele. 

Dacă majoritatea poeților se nasc într-o patrie 
și într-o limbă, Adam Puslojić a putut opta pentru 
cele secunde, iar opțiunea a fost tocmai limba 
română poetică înaltă, către care a urcat din pisc 
în pisc, având la bază îndemnul stănescian. A 
deprins astfel tăcerea și cuvântul, zborul și saltul, 
către care ne invită în prezentul volum, oferindu-
ne liberă trecere, peste un Danubiu care colec-
tează selectiv valurile poeziei europene. 

 
 

 

Liviu ȘOPTELEA – Azi am să mă plimb… 
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Ioan RĂDUCEA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

FABULOSUL ORAŞ AL NORDULUI 
 
 
Eforturile de decenii ale lui George Vultures-

cu (n. 1951) de a alcătui un spaţiu literar centrat 
pe cetatea Sătmarului cuprind, pe lîngă activita-
tea publicistică (între care cunoscuta revistă „Po-
esis”), eseistică şi critică, o mare parte din creaţia 
poetică proprie. Între destul de numeroasele vo-
lume care, începînd cu anul 1988, punctează 
această creaţie, antologia Cartea de la Satu Ma-
re impune mai întîi printr-o ţinută îngrijită, grafic şi 
editorial.  

Fiecare dintre cele 33 de poeme selectate es-
te însoţit de superbe, uneori, imagini ale burgului, 
în clădirile sale iconice sau în desfăşurări fronta-
le, în faţade, ancadramente, steme, capiteluri, 
toate tratate în sepia, la nuanţă cu corpul de lite-
ră, foarte plăcut şi adecvat fondului crem al pagi-
nii. Paratextul este deopotrivă riguros şi elegant, 
cu o amplă notă biobibliografică, cu o dedicaţie 
elocventă (în care nu este uitat Tireacul, satul na-
tal, cu rol important şi în texte) dar mai ales cu 
salutara prefaţă a unui critic de referinţă într-ale 
liricii (Gheorghe Glodeanu). Se adaugă o Notă a 
autorului (date de arhivă literară pe de o parte, 
necrolog al vechilor poeţi sătmăreni, pe de alta) 
precum şi note de subsol de care, în mod neo-
bişnuit, nu sînt lipsite nici unele dintre piesele an-
tologate. Procedeu postmodernist, acestea au 
adeseori un dublu sens, informativ şi estetic şi 
particularizează, cu efecte biografiste, paginile în 
ample versuri libere, pline de aplomb, este drept, 
dar care uneori mai cad în inevitabila monotonie 
a confesiunii, uneori mizerabiliste, cu cadre urba-
ne sordide („trupuri rîncede”, „resturi menajere”, 
„viermi”, „tîrfă”, „vomă”). 

Sforul apei se află însă în altă parte şi el con-
stă în încercarea de mitologizare a eului poetic şi, 
odată cu el, a universului în care acesta se miş-
că, în perspectiva unui grandios epos, deloc stră-

in de medievalele chansons de geste, care să 
dea nobleţe lucrării poetice, atît cît se mai poate 
face în nevroza cetăţii moderne. Se invocă dra-
matica suprapunere a spaţiului schimburilor de 
idei cu cel al desfăşurărilor bahice, spre dispera-
rea cetăţeanului poet, care simte mereu o nevoie 
mediteraneană de colocvialitate, de prezenţă în 
agora. În locul acestora se mişcă umbrele unui 
oraş al nordului, loc de obscure procese, unde 
semnul goticului ascunde dezastre interioare, ţi-
nînd cuvîntul drept „un smoc de iarbă rea” iar cu-
ţitul drept „vedere de celălalt” (tema cuţitului, aso-
ciat de obicei undelor malefice, este remanentă). 

În încercarea de a ţine echilibrul între aplom-
bul percepţiei imediate şi metaforismul rafinat, 
uneori înalt speculativ („versul nu e piatra. E deli-
rul ei”), destule imagini sînt fastidioase şi stau să 
se înece în preţiozitate („Există numai oglinzi cu 
faguri duhnitori/ de hiene care ne extrag copilăria 
din oase precum viespii polenul florilor”) sau în li-
vresc („e atîta benedicţiune într-o ceaşcă de ca-
fea/ […] încît înţeleg/ de ce secţiunea de aur e re-
tiniană”). Însă poetul ştie să se reinventeze într-o 
tensiune a refuzului transcendenţei şi devine mă-
reţ prin acumularea neîncetată de material, într-o 
încercare de transfigurare a lumii acesteia sep-
tentrionale, în care se asociază celor ce ştiu „să 
pună monezile pe ochii morţi ai/ fîntînilor” (meta-
foră omagială adresată tuturor confraţilor întru 
poezie). Cînd recunoaşte utopia acestei ideale 
dedublări, el se resemnează să revină la confesi-
unea lucidă, acceptînd literatura ca loc de refugiu 
al unui eu fără cruţare mărturisit că vulnerează şi 
totuşi pare el însuşi vulnerat: „Adevărul e că mă 
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ascund în poem/ precum lupul se retrage în hru-
bă/ cărînd după el stîrvul căprioarei”. 

Actul de liricizare a universului cetăţii este 
mereu reluat, evidenţiindu-i-se capacitatea de a 
deveni prin el însuşi un generator de poeticitate. 
Printr-un chimism propriu autorului, sensul său 
este însă frecvent deturnat către coşmaresc şi 
funambulesc. În fond, aşa cum procedează şi A. 
E. Baconsky în Echinoxul nebunilor, se recupe-
rează prin aceasta procedee expresioniste, alte-
ori simboliste şi, cu cît semnul ermetic este mai 
încifrat, cu atît se măreşte miza poetică: „un cuţit 
s-a ridicat azi ca o mînă de mort/ din sicriul ape-
lor Someşului”. Excelentă este, în acest poem 
numit, în mod tipic, Poeţi printre ruinele cetăţii 

Zathmar, şi iniţiativa consemnării faptului divers 
la modul litanic, luînd ca pretext circulaţia simbo-
lică generală a uneltei amintite: „La/ spitalul vechi 
doctorul Bulgăre a despicat/ cu el abdomenul 
unei bătrîne scoţînd o/ tumoare de două kilogra-
me. Varlaam, diacul de/ la biserica ortodoxă, şi-a 
făcut cruce, a luat cuţitul/ şi a înjunghiat mielul 
pentru masa de Paşte” etc. 

Parada unei continue confesiuni, complicate 
la fiecare pas de meditaţii, filozofeme, iniţiative 
metaliterare, imagism, varii intertexte, mai mult 
sau mai puţin oportune şi totuşi vii, îl conduce pe 
George Vulturescu la o fabuloasă transfigurare a 
lumii sătmărene, considerabilă contribuţie la ro-
tunjirea în veac a spaţiului poetic naţional. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Liviu ȘOPTELEA, Vis – înger călător 
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Maria PILCHIN 
(Chişinău) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

POEZIA DE DUPĂ JOCUL MORŢII 
 
 

# BalenaAlbastră 

Se întâmplă să citim diferit cărţile de poezie. Ţi-
ne de starea noastră interioară, de mulţi alţi factori 
care vin din afară în momentul lecturii. Mai rar însă 
se întâmplă să citim diferit aceeaşi carte. Am desco-
perit recent un volum de poeme apărut la editura bu-
cureşteană Casa de Pariuri Literare, este vorba de 
Azi cânt jazz de Mihaela Stanciu. Autoarea a debu-
tat în 2015 cu o carte de critică intitulată Hortensia 
Papadat-Bengescu în oglinda prozei de tinereţe. 

Am parcurs iniţial poemele într-o cheie filosofică, 
m-au atras coordonatele temporale ale poeziei făcute 
de Mihaela Stanciu. Când am revenit la volum, aces-
ta s-a deschis însă altfel. Opinia publică a fost zgudu-
ită în ultima vreme de mai multe cazuri de suicid prin-
tre minorii ţărilor din Europa de Est. Este vorba de-
spre un joc al morţii (balena albastră, casa liniştită, 
f57-f58) din on-line, spaţiu în care tinerii, în grupurile 
secrete de pe reţelele de socializare, îşi găsesc o că-
lăuză. De la acest mentor primesc unele sarcini (de-
codificare de semne, parcurgerea mai multor nivele, 
audierea muzicii psihedelice, vizionarea pe parcursul 
unei zile a mai multor filme horror, automutilarea şi 
moartea, prin căderea de la înălţime). Risc şi adrena-
lină, ca într-un final să te arunci aşa cum se aruncă 
balenele pe uscat. Jocul vine din Occident, dar a luat 
amploare în spaţiul rus şi a ajuns şi în spaţiul româ-
nesc. Poliţia admite că este vorba despre un soi de 
voyeurism on-line al morţii, despre „călăuze” plătite 
de persoane care vor să privească corpuri de tineri 
mutilaţi şi omorâţi, până la urmă, prin şantaj. Nu ştim 
cât adevăr este în toate acestea şi câtă manipulare. 
Poate Leviatanul, acest monstru etatist, înlătură orice 
posibilitate a revoluţiilor organizate on-line, pentru a 
argumenta un viitor Big Brother. Nu ştim şi scopul 
acestui text nu este nici pe departe unul detectivist. 

 
Dimineaţa devreme în # CasaLiniştită 

Cartea Mihaelei Stanciu Azi cânt jazz, la cea 
de-a doua lectură, m-a surprins prin unele cuvin-

te-cheie. Iniţial, am pornit de la poemul care a dat ti-
tlul volumului. La a doua revenire, am optat pentru 
altul, căci „4:23 am” este, de fapt, textul spre care 
converg toate. Ora 4:20 este ora la care se trezesc 
tinerii ca să-şi primească de la călăuză „sarcinile”. 
Iată poemul: „iarăşi cântă cocoşul ăla/ eu alerg spre 
noapte, iar el spre zi/ şi tot cântă/ mă simt izgonită 
din obiceiurile mele/ atunci când mă gândesc la el 
încep să am intenţii belicoase/ mi se derulează prin 
minte caietul de sarcini/ şi în fundal lumina/ în trena 
ei somnul meu ruginit”. Care sunt oare acele însăr-
cinări pe care le trăieşte eul poematic? Aceasta a 
fost întrebarea mea. Vom afla mai târziu că „drumul 
se schimbă/ de la o zi la alta”, că „ai luat-o pe un 
drum greu accesibil”, că „drumul spre dimineţi e tot 
mai departe”. 

„Cocoşul”, alarma care te trezeşte din somn, 
apare de mai multe ori în aceste texte. Jocul de-a 
moartea, chiar dacă a trecut, nu poate fi şters din 
memorie: „astăzi duc dorul unei cicatrici/ când de 
sub spuza rănii ce încă sângerează/ într-un ames-
tec de gânduri/ văd umbre şi crâmpeie de lumini/ 
astăzi nu mi-e frică de durerile vindecării/ pentru că 
– ţi-am spus – mă gândesc la cicatrice/ şi simt ab-
senţa ei ca pe o rană/ mai adâncă decât rana care 
sângerează” („răni”). Avem o reluare în „sechele”: 
„mă simt ca atunci când trebuia să plec de acasă/ 
înainte de a răsări soarele”. Totul se întâmplă când 
„toţi dorm”, „între ieri şi azi”, când „nopţile – din ce 
în ce mai scurte” sunt. În acel joc al morţii, ora prea 
matinală a trezirii induce jucătorului o stare de anxi-
etate, de o încordare intensă, aşa încât „nu e trist 
când dimineţile încep la ora 6:00”, adică normalita-
tea este binevenită. 

Casa liniştită (# CasaLiniştită – aşa postează ju-
cătorii pe internet semne ascunse că ar fi dispuşi să 
joace) este în pragul unei explozii, care nu a avut loc 
în această carte: „mirosul unei case de ţară/ şi dacă 
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mă întrebi nu ştiu să-ţi spun cum este,/ dar ştiu să-l 
recunosc/ un amestec de gaz şi nu mai ştiu ce iz în-
ţepător/ nota de sus e dată de gaz/ şi ceva în plus/ 
nota dominantă e dată de gaz/ şi altceva/ nota de 
jos e dată de gaz/ şi nu mai ştiu ce”. 

 
Homo Ludens 

Omul a fost mereu atras de joc, să ne amintim 
de jocurile iniţiatice ale tinerilor din Evul Mediu, de 
jocurile de iniţiere a tinerilor din societăţile oculte, 
de jocurile cercetaşilor români din interbelic şi chiar 
de jocurile pionierilor sovietici care căutau drapele 
roşii ascunse prin păduri. De ce tinerii de azi nu s-ar 
lăsa atraşi de jocuri secrete propuse de păienjenişul 
virtual? De ce nu ar juca # BalenaAlbastră?  

În carte nu apare nicio balenă, dar lumea mari-
nă este prezentă din plin, cu farul de la Constanţa, 
cu Rusalka, cu amintirile din copilărie, când „în se-
miîntuneric peştele prăjit mirosea mai a peşte”. E 
întunericul, e „crepuscul”: „nu mă sustrag de sub 
asediul gândurilor/ atunci când se-mbulzesc dinspre 
trecut/ şi mă invadează ca apele sub influenţa fluxu-
lui”. Marea devine treptat însă o sursă a liniştii „doar 
tu cunoşti vechea mea marotă/ a venit momentul 
calmului/ al bucuriei că nu ai cheltuit benzina de-
geaba/ frumuseţea se măsoară în nuanţele mării/ 
atunci m-am despărţit eu de foarte multe momente 
inumane”. 

Jocul explică riscul înălţimilor: „azi îmi urc gân-
dul/ pe brâna caprelor”. Moartea nu este invocată 
cu voce tare, dar ea este acolo şi e în primul rând 
un joc (real sau iniţial virtual). Un sinistru context 
pentru trimiterea la Tudor Arghezi: „mă întreabă ci-
neva/ vreau ca tata să-mi spună că moartea nu-i 
decât o farsă «pe care-o joci în doi, în trei/ în câte 
câţi vrei»”. 

 
# Salvarea din CasaLiniştită 

„Azi cânt jazz” este poemul antipod al lui „4:23 
am”, primul vers începe acolo aşa: „de azi nu va 
mai cânta cocoşul”. Cealaltă cântare a jazzului, a 
muzicii este una salvatoare: „de pe clapele unui 
Steinway/ răsună o sonată de Schubert,/ iar aplau-
zele/ devin ceasul meu deşteptător”. Ceasul deş-
teptător al vieţii, al supravieţuirii prin artă şi literatu-
ră, „pentru că poezia nu se leagă de ceea ce văd/ ci 
de ceea ce simt”, prin scris „ajungi să-ţi bandajezi 
propriile cuvinte”. 

Salvarea vine şi odată cu înţelegerea faptului că 
„orice pe lume/ este mai frumos până la cunoaşte-
rea în amănunt”, chiar şi cel mai ludic joc. Iată de 
ce jocul se produce în poezie, suicidul se produce 
ca o refulare în poezie şi nu în viaţa reală (aici un 
argument forte pentru cei care se mai întreabă la ce 
bun astăzi poezia şi poeţii în cetate – iată funcţia 

socială a literaturii, refularea şi arderea energiilor 
tanatice ale umanului). Eul poematic moare în text, 
pentru a supravieţui în viaţă: „am adunat foaie cu 
foaie/ rămăşiţele unui trup gol-goluţ”, „acolo unde 
se deschidea poarta de piatră spre prăpăstii/ m-ai 
dus”, „nopţile atârnă de un elastic”, „un zbor s-a 
stins”, „între prea devreme şi prea târziu nu e decât 
un pas”, „demult nu mai salvez păsări căzute din 
cuib”. Chiar dacă e utopică existenţa datelor con-
crete, chiar dacă „uneori coşmarurile sunt mai fru-
moase decât realitatea” şi „în jur e-atâta aer şi-atâta 
utopie”, poezia strigă: „să revin la realitate/ repede,/ 
repede/ să revin”, „voi reuşi – am strigat”. 

Vorbim şi despre un fel de reconciliere cu sinele 
prin scris: „privesc înapoi fără mânie”, în acel trecut 
în care totul vine din „inocenţa sălbatică”, „atunci 
când tristeţile/ vin în fiecare zi”, „fără minute, fără 
secunde/ agăţaţi de illo tempore”. Cartea este dedi-
cată Cristianei, poate e un personaj real căruia i 
s-au întâmplat toate acestea, poate este un nume 
al eului poematic care s-a salvat prin credinţa că va 
reuşi aceasta: „dezbracă-te de gânduri/ atârnă-le 
undeva/ în bătaia vântului/ ascultă-le glasul/ sim-
te-le gustul,/ dar despartă-te de ele/ cum te desparţi 
de transparenţa rochiei de voal/ cu tivul destrămat”. 

Pe lângă faptul că Mihaela Stanciu este o poe-
tă, putem constata aici că volumul ei este şi o mos-
tră a catharsisului prin artă, o autosalvgardare prin 
scris. Nu ştim nimic despre geneza acestor texte, 
dacă surprind istoria cuiva ori dacă e vorba despre 
o istorie trăită, auzită sau inventată, dar nu aceasta 
ne interesează. Poezia poate fi o ambulanţă care 
vine şi te scoate din moarte, din „inocenţa sălbati-
că”, condiţia este să fie poezie şi în aceste pagini 
este. Căci Mihaela Stanciu ştie să îşi construiască 
primul volum de poeme, ştie să îşi dozeze şi tempe-
reze erupţiile lirice. Tema morţii nu a produs o carte 
a plânsului şi a autoflagelării. Ştim că ceva i se în-
tâmplă eului dintre rânduri, dar totul este spus de 
după perdea. Place acest eufemism al durerii. Stri-
gătul ţine de viaţă, de izbânda asupra morţii şi nu e 
strigătul disperării şi al suferinţei în public. Prefaţa-
toarea Nora Iuga ne îndeamnă: „Cauzele nu trebuie 
aflate”. Şi poeta nu le expune, ea arată lumii efecte-
le, dar şi acestea atenuate, mate, fără patetismul 
suferinţei şi fără metafora inflaţionistă a marilor în-
dureraţi ai poeziei. Mihaela Stanciu „râde şi plânge 
la un loc”, aşa încât cititorul nu simte acel gust al 
amarului personal care în poezie, în întreaga litera-
tură, respinge prin exhibarea aproape pornografică 
a suferinţei. 

Sunt în aşteptarea următorului volum semnat de 
Mihaela Stanciu, vreau să văd pasul pe care îl va 
face înainte, care va fi tema, care vor fi înălţimile şi 
rănile pe care le va frecventa în viitoarele sale cărţi 
de poezie. Mihaela, „vei reuşi – am strigat”! 
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CĂRŢILE PE MASĂ 
 
 

Liviu APETROAIE 
 
 
 
 
 

 
 

 
  

Cum ar fi să cuvân-
tăm fiecare… pre glasul 
nostru? Căci fiecare 
avem glasul nostru. Ne 
îndeamnă Constantin 
Novăcescu*, cu Numele 
(Motete)*, dând o soluţie: 
din toate glasurile să se 
facă o limbă. Zice Ioan 
Holban, în prefaţă, că e 
temă medievală. Spun că 
e temă babiloniană din 
care rămâne esenţa: „alte lumi se deschid/ în mi-
rajul timpului/ lucruri ascunse/ sunete de neauzit”, 
o lume a literei încrustate. De ce „Numele”? şi de 
ce motivarea „Motete”?, tocmai pentru că suntem 
în vremea căutării unui limbaj comun. Constantin 
Novăceanu e, în esenţa scriiturii, un ataşat pa-
remiologiei (nu neapărat creator de haiku, cum 
s-ar vedea în unele texte) şi cred că e un scriitor 
care crede în definiţie, oricât de relativ s-ar situa 
ea. Dincolo de fior poetic, e multă meditaţie… 
Păi, ştie cineva ce este NUMELE?... Poate în zi-
durile întunecate, în referinţele geometrice atât 
de necesare fixării transcendenţei, în bucuria 
cercului şi seninătatea unghiurilor pătratului ceva 
din noi se mai recunoaşte… NUMELE! 

* (motet – gen de muzică vocală religioasă polifonică, cu sau 
fără acompaniament muzical, în care fiecărei strofe sau fie-
cărui verset din text îi corespunde o melodică şi o ritmică 
proprii – n.n.) 

* Numele (Motete),  
Iaşi, Junimea, colecţia „Atrium”, 2017 

 
Nu, nu e minimalism în „nezeu trăieşte la 

bloc”. Mai mult, Cristian Ghica* pune întrebări, 
care devin identitare. Nu avem, poate, cultura po-
eziei urbane, călătorită de americani (ei s-au năs-
cut în oraşe), dar viaţa noastră se curge aşa. 
Amănuntul situării, treapta unei scări de bloc po-

vestind, balconul îngust 
care oferă un spectacol, 
îndrăgostiţii ascunşi prin 
cotloanele construcţiei, 
tot ceea ce se întâmplă 
sigur că întemeiază un 
univers în care locuieşte 
Dumnezeu. N-am nicio 
îndoială că o scară de 
bloc e un spaţiu definito-
riu şi că tot ce este ome-
neşte posibil se poate în-
tâmpla, dacă mai treci şi pe la non-stop-ul care 
nu se închide noaptea. Poemă „crudă” a vieţii ci-
tadine, cotidiane, dar importantă pentru arta ima-
ginativă cu care autorul se desprinde: oglindă şi, 
poate, evadare. De citit de cei care sunt doar au-
to-biografi în poezie! (adică minimalişti). 

* nezeu trăieşte la bloc (poezie),  
Iaşi, Junimea, colecţia „Atrium”, 2017 

 
Dacă citiţi interviul cu 

Mitzura Arghezi, veţi afla 
amănunte biografice de-
spre familia Arghezi şi 
despre marele poet, cu 
totul inedite, ori povestiri-
le avute cu Varujan Vos-
ganian, Constantin Cio-
praga, Arcadie Sucevea-
nu, Nicolae Breban, Va-
sile Tărâţeanu, Dorin Tu-
doran, Mihai Cimpoi, 
Shaul Carmel, Adam Puslojić şi încă alţii, în volu-
mul de interviuri publicat, recent, de Valentin 
Talpalaru*. Lămuritoare, din titlu, sintagma, „In-
terviuri, până la un punct”. Acest „până la un 
punct” realizează deschiderea pe care şi-a pro-
pus-o autorul: dincolo de punct, povestea, coloc-
vialitatea, dar, mai ales, lucrurile care stau în ser-
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tar, care sunt de spus, dar despre care nu întrea-
bă nimeni. Ziarist cultural (dincolo de scriitorul 
cunoscut), Valentin Talpalaru „ispiteşte” şi întrea-
bă. Condeiul scriitorului se desfăşoară; nu le-aş 
spune interviuri, ci vorbe nespuse, la o cafea. 
Astfel, o sumedenie de amănunte, vag „provoca-
toare”, devin reper în viaţa şi, mai ales, opera 
unor personalităţi. În primul volum sunt 16… Dar 
Valentin Talpalaru „ameninţă” că mai urmează şi 
alte volume. „Cu-atât mai bine ţării/ Şi „lor” 
cu-atât mai bine…” 

* Interviuri, până la un punct (vol. I),  
Iaşi, ed. Doxologia, 2017 

 
Eseurile lui Nicolae 

Coande*, prinse şi sur-
prinse în volumul Dum-
nezeu – poet şi protector 
al lumii m-au surprins. Pe 
de o parte, pentru că Ni-
colae Coande rămăsese 
pentru mine poetul; pe de 
cealaltă parte, pentru că 
eseul său (îl consider in 
integrum aşa) este unul 
de mare actualitate estetică. Desigur, totul e în 
lumea cărţilor, sau, mai bine spus, a cuvântului 
ajuns în pagină şi în lume. Coande întreabă şi 
răspunde, mai ales despre poezie, poezia fiind 
„spunerea”, afirmarea creatoare, pentru că Dum-
nezeu-poet este faţa văzută a creaţiei, în toate 
formele ei. Că autorul dă poeziei, ea, în sine, for-
mă supremă, e o încurajare pentru cei care mai 
deletnicesc arta aceasta. În cele vreo 15 „mărtu-
risiri”, Nicolae Coande scrie despre artă, adu-
nând ceea ce i s-a „ivit” în lucrare şi inspiraţie 
de-a lungul multor ani. Îmi place „tăiosul” accent 

pe care îl dă Iubirii şi Ecumenismului. Citiţi car-
tea, veţi avea ocazia unei evaluări personale în 
faţa albului… pe care îl veţi macula. 

* Dumnezeu – poet şi protector al lumii (eseu),  
Bucureşti, ed. Tracus Arte, 2016 

 
„Te rog dragă priete-

ne/ să-mi trimiţi somnul!”, 
scrie Marcel Miron*, în-
tr-o pagină din volumul 
său recent de versuri, 
numit De la Kogaion la 
Athos. Incitantă solicita-
re, pentru un om al sa-
cerdoţiului, care vrea să 
călătorească între cele 
două spaţii spirituale ale 
planetei trăindu-şi inspiraţia. Că ea se numeşte 
poezie, e cel mai potrivit. Că de la Kogaion (Cea-
hlău) la Athos(Grecia) spaţiul geografic nu e foar-
te mare, asta-l obligă pe poet să fie dens. În stil, 
cu metafore remarcabile, vernaculare, din poarta 
curţii străbune, înrădăcinându-şi fiinţa, pentru ca, 
mai apoi să se desprindă: „Dacă n-ai altceva la 
îndemână/ împrumută-mi somnul tău/ cu vise şi 
orizonturi/ aşa voi călători în lumile/ încă nede-
scoperite…”. Şi uite cum arcul se deschide/ în-
chide între două vârfuri de munte, ca două repere 
înoglindite ale fiinţării. „Eu n-am avut niciodată 
somnul meu” e remarca lucidă a lumii asumate, 
mai ales că destinul e etern: „mama şi tata/ buni-
cul şi bunica/ în nesomnul lor m-au adormit”. Deşi 
preot remarcabil, Marcel Miron e poet îndumne-
zeit… 

* De la Kogaion la Athos,  
Iaşi, ed. Timpul, 2016 

 

Festivalul internațional de literatură  
„Tudor Arghezi” 

Ediţia a XXXVII-a, 25-28 mai 2017 
 

Festivalul omagiază pe cel care rămâne unul dintre cei mai mari scriitori pe ca-
re i-a dat literatura română şi îşi propune să contribuie la stimularea pe criterii va-
lorice a scrisului românesc contemporan. Festivalul se adresează creatorilor de li-
teratură şi exegeţilor în arghezologie din ţară, precum şi vorbitorilor de limbă ro-
mână din comunităţile de peste graniţe.  

Organizator: Consiliul Judeţean Gorj prin Centrul Judeţean pentru Conserva-
rea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Gorj, cu sprijinul U.S.R.  

Informaţii suplimentare la telefon/fax: 0253/213.710 şi 0721.370057  (Centrul 
Judeţean pentru Conservarea  şi Promovarea Culturii Tradiţionale); persoane de 
contact: director Ion Cepoi – 0721.370057; Dan Popescu – 0747921374, 
danadrianpopescu@gmail.com, e-mail: cultura@traditiigorj.ro  (Biblioteca Jude-
ţeană „Christian Tell”, director Olimpia Bratu – 0253/214904).   
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Simion Bogdănescu* 
rămâne un călător/ aven-
turier al demersului liric. 
Când „polemist” al con-
temporaneităţii, când la 
bătaie cu anticii ori clasi-
cii, poetul are mereu la 
chimir bănuţii de intrare 
în varii spaţii culturale. 
Doar că el nu intră într-un 
muzeu, acolo unde totul este „clasat”, ci merge 
dincolo de muzeu şi trăieşte în lumi de mult în-
chise, dar lăsate spre găsire celor care au şi o 
cheie. Vrea arătarea, forma inteligibilă a misteru-
lui, vrea cât mai mult, dar nu totul, răspunsul fiind 
al lui. Cum? În poem, acolo unde porneşte de la 
un „gol” ancestral, şi tot din ancestralitate vrea şi 
umplerea acestuia. În poema sa (am mai citi şi 
scris despre) azimutul este nedefinit, rămâne as-
cuns luminării, dar contează calea, drumul şi, ca 
în toate aceste întreprinderi omeneşti, nu scopul, 
ci drumul „umple” şi confirmă. Ce o fi aceea „stră-
miazănoaptea”? Probabil o noapte care se mai 
lungeşte cu o clipă, ca să ai vreme să te dumi-
reşti. Cum o face, trebuind printre simboluri, infa-
tigabilul Simion Bogdănescu. 

* Strămiazănoaptea,  
Iaşi, ed. CronEdit, 2016 

 

Poet remarcabil al ge-
neraţiei 80, Constantin 
Hrehor* (independent de 
cetăţile poeziei, creând 
el însuşi cetatea sa, în 
dulcea Bucovină) îşi în-
tregeşte parcursul liric, 
început în 1988 şi sădit 
cu peste zece volume de 
poezie. Încă o dată, poe-
tul se „face” şi grafician, 
peniţa sa fiind binecunoscută celor care îi ştiu 
opera, cartea fiind tipografiată într-o ţinută remar-
cabilă, la editura Timpul, din Iaşi, cu pagini de 
desene ale autorului. Poezia lui?, aşa cum o 
ştim, densă şi umplută de mesaj; lirică şi întrebă-
toare; cinematoscopică (prin imagine) şi dată me-
tafizicului, prin retorică; a cărturarului, teologului, 
plin de înţelesuri, dar şi a omului dezlipit de însu-
şiri sociale şi retras în chilia meditaţiei. Zice: „nu 
mai văd perdeaua/ dintre odaie şi cireşul furat/ în 
urbe se sting luminile toate deodată (…)/ întune-
ricul în extensie (crepuscul). Călător pe marginea 
prăpăstiilor spirituale, Constantin Hrehor îmi lasă 
impresia că pentru a scrie e mai bine să te laşi de 
lumea cunoscută şi să deschizi poarta celeilalte 
lumi. Ştie el ce ştie, că e şi admirabil preot… 

* Stup în delir,  
Iaşi, ed. Timpul, 2016 
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Alexandru ZUB 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

UNITATEA NAŢIONALĂ: DE LA IDEE LA ACT 
 
Peste tot în Europa statele naţionale s-au înfi-

ripat, în sens modern, relativ de târziu, ca urmare 
a disoluţiei vechilor structuri feudale şi a noilor exi-
genţe impuse de o clasă medie în ascensiune. Te-
meiurile lor se cuvin însă căutate mai înainte, în-
tr-o lungă perioadă de convulsii, de căutări, de 
speranţe, alcătuind un bun sfert de mileniu, în care 
vechile forme au suferit un proces insidios de ero-
ziune, motivând înlocuirea lor cu forme mai adec-
vate noilor realităţi. 

Schimbarea de paradigmă nu s-a produs in-
stantaneu, ci printr-o lungă tranziţie, nu lipsită de 
accente dramatice. Scrutat de la distanţă, feno-
menul prezintă un evident contrast între idee şi 
faptă, între proiect şi împlinirea lui relativ târzie. Is-
toricul G.I. Brătianu a sesizat demult, în ce priveşte 
chestiunea unităţii româneşti, că ideea în cauză 
s-a cristalizat cu mult înainte de a putea prinde 
corp în sfera realului. Transformarea ei în faptă po-
litică cerea anumite condiţii, care nu puteau fi ale 
veacului de mijloc. 

Totuşi, atunci, în evul mediu târziu şi ca o pre-
gătire instinctivă a noului timp, a început să se ma-
nifeste conştiinţa originii etnice, a unităţii de rasă şi 
de cultură a românilor de pretutindeni. Trebuie să 
vedem în aceasta şi o reacţie defensivă în raport 
cu marile presiuni, amputări, frustraţii produse de 
imperiile vecine. S-ar părea că e vorba de o dublă 
serie, paralelă şi contradictorie. În realitate, evolu-
ţia ideilor şi cea a faptelor de ordin geopolitic se 
află în strânsă şi legitimă conexiune. Ideile au nu-
trit rezistenţa la opresiune şi au făcut să se nască 
răspunsuri pe măsură. Ele implicau, în tot cazul, 
un efort de autodefinire şi de păstrare a identităţii. 

O legendă hasidică ne sugerează că nu e po-
sibilă cunoaşterea-de-sine decât apelând la su-
gestiile alterităţii şi că e nevoie în genere să te de-
părtezi de „casa” ta pentru a o cunoaşte în adevăr. 
Observaţia aceasta se verifică şi în cazul istoriei 
noastre. Străinii, mai bine pregătiţi să compare ce-

ea ce aflau aici cu realităţile din altă parte, au sesi-
zat mai întâi frapanta latinitate a poporului român. 
„So nahe sind verwandt Wallachisch und Latein”, 
spune Martin Opitz într-un vers, la începutul seco-
lului XVII, convins că româna şi latina comportă o 
strânsă înrudire genetică. Ideea latinităţii noastre 
n-a fost prin urmare numai un produs al Şcolii Ar-
delene, cum s-a putut spune uneori, ci o idee mult 
mai veche, sesizabilă cel puţin cu un secol şi ju-
mătate în urmă la cronicarii moldo-munteni, iar la 
umaniştii străini încă mai înainte. Deja în secolul 
XII, cronicarul bizantin Kinnamos sesiza că valahii 
coboară în linie dreaptă din colonii romani stabiliţi 
la Dunărea de Jos, iar papa Inocenţiu III era con-
vins, ceva mai târziu, de romanitatea Asăneştilor. 
La începutul secolului XV, un cleric catolic îi con-
funda pe români cu bulgarii şi socotea că numele 
acestora din urmă vine de la limba vulgară a colo-
nilor aşezaţi aici în vechime. Dincolo de evidenta 
confuzie, se cade a fi reţinută însă analogia dintre 
limba vorbită de populaţia respectivă (români, de-
sigur) şi latina vulgară. 

Destule mărturii consonante s-ar putea încă 
aminti. Anonimul maghiar identifica (secolul XII) pe 
vlahi cu „păstorii romani”, idee întărită la 1308 de 
un cleric franciscan, iar la 1345 într-o epistolă a 
papei Clement VI. După exemplul bizantinilor, 
umaniştii apuseni îi identificau pe vlahi cu vechii 
colonişti romani. Este cazul lui Enea Silvio Piccolo-
mini, care le deriva chiar numele de la generalul 
Flaccus, participant la marea expediţie carpatină a 
lui Traian. Peste diviziunile politice impuse de isto-
rie, el ştia să observe elementele de unitate. Raffa-
elo Volterrano (secolul XV) îi punea în relaţie cu 
italienii, pornind tocmai de la originea lor comună, 
iar Francesco della Valle, ajuns la Mănăstirea 
Dealu, avea prilejul să-i asculte pe călugări poves-
tind despre războaiele daco-romane, în timp ce 
Bonfinius se arăta surprins de marele ataşament 
al poporului român faţă de limba respectivă. Martin 



 

101 

Opitz, Tröster, Olachus încă trebuie amintiţi în ace-
eaşi ordine de idei, ca unii ce au sesizat latinitatea 
românilor. 

De aici aveau să pornească şi cronicarii noştri 
din ultima parte a secolului XVII. Terenul însă fu-
sese pregătit anterior. Mutaţii semnificative se pro-
duseseră mai înainte, colorând „orizontul de aştep-
tare” în sensul amintit. Un pas important spre uni-
tatea spirituală, prin limbă şi credinţă, l-au stimulat 
husitismul şi alte mişcări protestante, determinând 
ceea ce s-a numit „naţionalizarea rugăciunii”, tra-
duceri în limba poporului, polemici care au animat 
spiritele. Încă în secolul XV se menţionează texte 
în limba română, dar cel mai vechi care ni s-a păs-
trat e din 1521. Ca efect al mişcării reformate, se 
publică între altele un Evangheliar la Sibiu (1544) 
şi un altul la Braşov (1561), ceva mai târziu şi car-
tea psalmilor (1577), texte care circulând în toată 
lumea românească participă la unificarea ei cultu-
rală. Reacţia ortodoxă împlineşte astfel ceea ce 
propaganda protestantă începuse. Replica la Ca-
tehismul calvinesc şi Carte românească de învăţă-
tură scoasă de Varlaam (1643) au circulat pretu-
tindeni. În prefaţa Liturghierului din 1680, Teodosie 
al Ungrovlahiei se adresa anume întregii români-
tăţi, fără deosebire de provincie, ştiind bine că nu 
exista nici o dificultate de înţelegere. În acelaşi 
timp,contacte cu şcolile din Occident au pus la în-
demâna cărturarilor noştri uneltele erudiţiei şi com-
prehensiunii istorice, odată cu sugestii comparatis-
te venite de la umaniştii străini.  

Atare sugestii nu cădeau pe un teren gol, ci pe 
unul pregătit să le absoarbă cu lăcomie şi să le fo-
losească la forjarea unui program propriu cât mai 
coerent. Tradiţii şi legende locale veneau să în-
tâmpine acele idei. S-a mers până la a se împru-
muta vechea legendă calomnioasă ce atribuia ro-
manilor înşişi o provenienţă ignobilă, trataţi fiind ca 
urmaşi de răufăcători, a căror primă ispravă fuse-
se răpirea sabinelor. Prin analogie, românii ar fi 
fost şi ei descendenţii unor colonişti recrutaţi dintre 
răufăcătorii puşi la marginea imperiului în chip de 
pedeapsă. Nu e surprinzător că, deîndată ce au 
putut cunoaşte asemenea legende, cărturarii ro-
mâni au reacţionat critic, respingându-le cu tărie. 
În esenţă, ei reluau ideea similitudinii dintre româ-
nă şi latină, ca argument irefutabil al originii lor. 
Publicând la 1647 o traducere din Imitatio Christi, 
boierul muntean Udrişte Năsturel remarca tocmai 
această identitate. 

Un pas mai departe făcea în aceeaşi epocă 
Grigore Ureche, sesizând originea comună a ro-
mânilor de pretutindeni, indiferent de provincie sau 
apartenenţă geopolitică: toţi „de la Râm se trag” şi 
limba lor denotă o frapantă înrudire cu latina. Ide-

ea va fi reluată mai pe larg, cu mai multă ştiinţă şi 
cu un patos militant mai acuzat, de Miron Costin. 
Studiile umaniste făcute în Polonia, printre iezuiţi, 
l-au ajutat să înţeleagă mai bine lucrurile de „aca-
să” şi să devină mai eficient în demonstraţie. El a 
întocmit o preţioasă monografie asupra începuturi-
lor noastre, interesat cum era să combată „basne-
le” şi „ocările” puse în circulaţie de neprieteni, dar 
şi să explice pur şi simplu en historien. La 1684, el 
trimitea regelui Ioan Sobieski o asemenea istorie 
în versuri polone, în care demonstra că românii de 
oriunde, inclusiv cuţovlahii din Balcani, aveau ace-
eaşi provenienţă latină, formând unul şi acelaşi 
popor, cu o singură limbă, derivată din latină şi 
funcţionând continuu, de la coloniştii lui Traian pâ-
nă în prezent. El ştia că acest împărat e părintele 
poporului român şi că elementul fundamental de 
recunoaştere e limba. Pe această dublă revelaţie a 
unităţii lingvistice şi a originii latine a limbii române 
se va întemeia discursul naţional, opera însăşi a 
regenerării noastre moral-politice. 

Este interesant de sesizat că amintita revelaţie 
avea loc tocmai într-un moment de criză a conşti-
inţei europene (Paul Hazard), când lumea trăia un 
acut sentiment al schimbării şi căuta să-şi remode-
leze din mers identitatea. Poemul filosofic Viaţa lu-
mii de acelaşi Miron Costin şi opera lui D. Cante-
mir, la intersecţia cu veacul XVIII, sunt definitorii 
pentru noua sensibilitate, ca şi pentru căutarea in-
sistentă a unei solidarităţi specifice. Ar mai trebui 
amintiţi consensual stolnicul Cantacuzino, cel cu 
bune studii la Padova, şi eruditul Nicolae Costin, 
fiul cronicarului-poet, la care întâlnim mai toată cul-
tura acelui timp. Un sistem interpretativ istorico-fi-
lologic s-a impus în felul acesta şi el a fost investit 
cu prestigiu, se admite, mai ales de Cantemir. Hro-
nicul vechimii a romano-moldo-vlahilor reprezintă 
deja un program, în care unitatea de limbă şi unita-
tea etnică se suprapun, alcătuind osatura ideologi-
că a discursului regenerativ. Chiar şi în manuscris, 
opera în cauză a avut un impact semnificativ, con-
tribuind la cristalizarea discursului naţional, la fine-
le secolului XVIII şi în deceniile următoare, pe 
seama unor acumulări sensibile, la care, parado-
xal, a contribuit cumva şi regimul fanariot, în sen-
sul că a determinat o certă uniformizare în plan 
administrativ, judecătoresc etc. Simbolurile ambe-
lor ţări se regăsesc adesea pe aceeaşi stemă, dat 
fiind că acelaşi principe domnea consecutiv în 
ambele ţări. Armatele ruse şi austriece, care au 
purtat aici dese războaie contra Imperiului Oto-
man, au fost şi ele purtătoare de idei, înlesnind 
totodată măsuri administrative similare în cele do-
uă ţări. Ideea unirii lor posibile îşi făcea loc tot mai 
mult, stimulată până şi de marele imperiu ortodox, 
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care intervenea tot mai des, în numele unei solida-
rităţi creştine, urmărind de fapt instituirea propriei 
dominaţii la Dunărea de Jos. Şansele practice ale 
unirii au sporit astfel şi datorită rivalităţii imperiilor 
cointeresate. 

Ideea că un stat-tampon ar putea să garanteze 
un anume echilibru în viitor pe continent s-a impus 
tot mai mult şi era numai o chestiune de timp ca să 
fie pusă în practică. Statele româneşti apăreau de 
altfel şi în ochii diplomaţiei ca un tot, tratabil deci în 
bloc, ca o unitate cu acelaşi destin. Rapturile teri-
toriale (1718 Oltenia, 1775 Bucovina, 1812 Basa-
rabia) arată numai cât de greu s-a ajuns la accep-
tarea soluţiei. Important e că atât ca situaţie exter-
nă, cât şi ca regim intern, ţările române formau de-
ja un singur corp politic, iar resuscitarea vechii de-
nominaţii, Dacia, indică tocmai această nouă atitu-
dine. Faptul că la 1807 se vorbea de posibilitatea 
unirii celor trei ţări române într-un regat al Daciei e 
semnificativ pentru această direcţie de căutări, ten-
siuni, concesii şi în cele din urmă realizări, a căror 
expresie deplină avea să fie statul unitar român, 
înfăptuit în etape.  

Fără „trezirea” naţională de la finele secolului 
XVIII şi începutul noului veac, fără substanţialul 
aport ideologic al cărturarilor ardeleni, care şi-au 
pus erudiţia şi patosul regenerativ în slujba cauzei 
româneşti, fără acea fomentaţie specifică de idei 
novatoare şi de speranţe care a fecundat atunci 
lumea noastră, nu s-ar putea înţelege fenomenul 
unirii. Ceea ce fusese la început un instinct, un 
sentiment obscur, o aspiraţie vagă a devenit cu 
timpul un discurs coerent şi un program politic, a 
cărui împlinire nu aştepta decât colaborarea timpu-
lui, totdeauna necesară în marile evenimente.  

Unirea cu Roma a unei părţi din biserica româ-
nă de peste munţi a contribuit şi ea la dezvoltarea 
ideii naţionale, mai întâi prin reacţia ortodoxă pe 
care a produs-o, apoi prin legăturile mai strânse cu 
spaţiul de origine al romanităţii noastre. Aceste le-
gături au nutrit intens sentimentul apartenenţei la 
civilizaţia lumii apusene şi au întărit speranţa recu-
perării. Ioan Inochentie, episcop greco-catolic şi 
membru în dieta Transilvaniei, reclama drepturi 
pentru toată naţiunea română şi evoca istoria pen-
tru a-i susţine justele revendicări. Puternice anta-
gonisme (de clasă, confesionale, etnice) au făcut 
ca această naţiune să se răscoale în cele din ur-
mă, sub conducerea lui Horea (1784), cel prezen-
tat într-o medalie, se ştie, ca un „Rex Daciae”. 

Între acest mod radical de a milita şi acel Sup-
plex Libellus Valachorum din 1791, în care se re-
clama restituţia drepturilor civile şi politice de care 
românii fuseseră despuiaţi multă vreme, e o legă-
tură evidentă de proiect recuperator. G. Şincai şi 

P. Maior au contribuit, ca istorici, la elaborarea 
preţiosului document, în care dreptul natural şi cel 
istoric se regăseau deopotrivă. Ideea naţională ie-
şea de aici întărită, adăugându-se celor deja emi-
se de cronicari şi alcătuind un corpus politico-ideo-
logic de care aveau să se folosească noile genera-
ţii. Nou era patosul regenerativ, acel spirit comuni-
tar, în numele căruia se căuta o nouă soluţie de 
viaţă, întemeiată pe o nouă solidaritate. G. Şincai 
ştia să rezume în cronica sa un întreg program 
atunci când vorbea de ascendenţa latină a români-
lor de oriunde şi sub orice nume ar fi ei menţionaţi 
în izvoare. Era un fel de a răspunde tezei că româ-
nii ar fi venit în Transilvania numai la finele evului 
mediu, fiind „primiţi” aici şi „toleraţi” de către naţiu-
nile privilegiate. P. Maior a combătut polemic ase-
menea idei în Istoria pentru începuturile românilor 
în Dacia (1812), invocând puritatea latină a aces-
tora şi continuitatea lor în spaţiul Daciei Traiane. 

Sunt idei care au pătruns repede şi în zona ex-
tracarpatină, odată cu dascălii ardeleni de felul lui 
G. Lazăr, F. Aaron, I. Maiorescu, V. Fabian, E. 
Murgu, D. Bojincă, A.T. Laurian, pentru a nu aminti 
decât aceste nume dintr-o lungă serie de militanţi 
ai cauzei româneşti. 

A.D. Xenopol, autorul sintezei Istoria românilor 
din Dacia Traiană, a definit complexul fenomen ca 
o „serie istorică a regenerării”, una care începuse 
cu aserţiuni timide privind originea latină a poporu-
lui român, a continuat cu acumulări şi dezvoltări 
ideologice consonante în secolul XVIII, a devenit 
un program coerent şi ambiţios în secolul XIX, 
pentru a se încheia prin realizarea Unirii şi prin 
emergenţa unei alte serii. Ea înlesneşte analiza 
unui fenomen istoric dintre cele mai complexe în 
emergenţa, desfăşurarea şi urmările lui, adică o 
viziune diacronică, susceptibilă să dea seama de 
felul cum ideea unităţii româneşti, plasată iniţial la 
nivelul instinctului popular, a ajuns cu timpul pro-
gram cultural şi politic, iar în cele din urmă o reali-
tate complexă, semnificativă pentru istoria naţiona-
lă şi pentru istorie în ansamblu. 

Se poate obţine astfel o lectură mai avizată a 
faptelor ce concură la definirea societăţii româneşti 
pe cale de a se moderniza şi la înţelegerea pro-
blemelor ei vitale din ultimele secole. Căutând a 
distinge cât mai clar între partea de realitate şi 
aceea de orizont ideatic, de aspiraţie, în analiza 
evenimentelor, istoriografia tinde să asigure azi o 
înţelegere mai justă a devenirii unei idei, care e în 
acest caz expresia unei solidarităţi colective de tip 
modern. 

 
Text solicitat în 1988 de Revue roumaine  

şi revizuit pentru simpozionul tematic. 
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Ştefan AFLOROAEI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CE ESTE VIZIBIL ŞI CE ESTE TAINIC ÎN ACEASTĂ LUME? 
 
 

Nu ştiu câţi dintre noi, astăzi, îşi mai pun o 
asemenea întrebare, însă ea e prezentă în scrie-
rile unor savanţi din secolul al XVII-lea şi de mai 
târziu. Aceştia distingeau frecvent, de altfel, între 
forţe naturale şi forţe supranaturale, divine. Dis-
tincţia aduce cu ea un nou înţeles al naturii, încât 
aceasta nu mai apare pentru oricine ca un nume 
al lui Dumnezeu. Chiar şi atunci când se vorbeşte 
de o natură „creată”, ea devine, pentru unii sa-
vanţi, locul separat al unor forţe şi legi proprii; în 
acest caz, faptul natural apare cognoscibil prin 
ceea ce el însuşi deţine şi manifestă. Desigur, o 
asemenea distincţie cunoaşte în epocă multe va-
riante, încât şi răspunsurile la întrebarea de mai 
sus vor fi adesea imprevizibile.  

Puţine dintre răspunsurile pe care le dă omul 
modern par încurajatoare. Unele ar putea fi în-
scrise formal într-o tetralemă din vechea logică: 
(1) există numai fapte naturale, iar cunoaşterea 
lor revine gândirii ştiinţifice; (2) există numai fapte 
supranaturale, iar recunoaşterea lor solicită o ati-
tudine mistică; (3) există atât fapte naturale cât şi 
supranaturale, încât e firească o dublă atitudine 
din partea minţii omeneşti; (4) nu există ca atare 
– adică în sine – nici fapte naturale şi nici fapte 
supranaturale. Primele două poziţii, una pur natu-
ralistă şi o alta pur mistică, comportă dificultăţi de 
netrecut pentru orice efort de interpretare. A treia 
poziţie e susţinută într-o manieră aparent accep-
tabilă: când gândirea se raportează la cele natu-
rale, aşa cum sunt ele date experienţei, nu are 
motive să facă loc unor supoziţii sau reprezentări 
teologice; la fel însă şi viziunea teologică, ea nu 
depinde de rezultatele cercetării ştiinţifice. Prin 
urmare, aceste două perspective nu se opun în-
tre ele şi nici nu interferează, nu au nimic de îm-
părţit; imediat ce una dintre ele se pronunţă în 
chestiunile proprii celeilalte, războiul devine inevi-
tabil. Cea de-a patra poziţie e susţinută mai ales 

de cei care preferă o atitudine sceptică, însă nu 
radicală, căci orice radicalism presupune certitu-
dini tari, inflexibile.  

Nu doresc să discut istoria acestor posibile 
soluţii, ci doar răspunsul lui Cantemir în faţa alter-
nativei de mai sus, răspuns oferit în scrierea din 
1700, Icoana de nezugrăvit a ştiinţei preasfinte. 
Cartea, aşa cum ştim, a fost scrisă în latină, fiind 
adresată mai ales unor medii savante. Prin tema-
tica ei impresionantă şi prin referinţele livreşti, dar 
mai ales prin şirul nesfârşit de replici şi reacţii, 
era destinată, cred, să participe la o confruntare 
importantă în cultura europeană de la sfârşitul 
secolului al XVII-lea. E greu de spus care ar fi 
fost efectele ei dacă ar fi fost citită şi discutată pe 
larg la vremea respectivă1. S-ar fi remarcat, pro-
babil, ca manieră „răsăriteană” de asumare a 
unor idei şi credinţe, inclusiv prin retorica ei apar-
te, în care argumentul logic, adesea prezent, face 
loc pe neaşteptate invocaţiei şi expresiei patetice, 
iar contraargumentul, invectivei şi acelui memen-
to grav de inspiraţie profetică. În acelaşi timp, 
cred că ar fi putut să reţină cu răspunsul dat în 
chestiunea de mai sus, al cărui paradox îl face 
deschis atât tradiţiei vechi, patristice, cât şi atitu-
dinii ştiinţifice moderne.  

Ce anume aflăm însă în paginile lui Cantemir? 
Este afirmată de la bun început credinţa că ade-
vărul nu poate fi decât unul şi acelaşi („adevărul 

                                                           
1 Se ştie că această scriere a fost trimisă de Cantemir, spre 
lectură, la începutul lui 1700, teologului şi filosofului grec Ie-
remia Cacavela, îndrumătorul său din anii timpurii; probabil 
că mai devreme, între 1698 şi 1700, anumite chestiuni din 
cuprinsul ei au fost discutate cu unii intelectuali întâlniţi în 
Biblioteca Patriarhiei Ortodoxe din Constantinopol sau în al-
te locuri. Manuscrisul va ajunge însă în Rusia, în biblioteca 
lavrei Sf. Sergiu, unde rămâne ca şi neştiut timp de aproape 
două secole. În 1878, avea să fie descoperit de Gr. Tociles-
cu, simpla şi neaşteptata lui existenţă producând „stupoare 
în mediile academice de la Bucureşti” (Vlad Alexandrescu).  
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diverselor ştiinţe este acelaşi, simplu şi în formă 
unitară”)1. Are în vedere acel adevăr despre care 
tradiţia creştină ne spune că reprezintă însuşi 
Cuvântul lui Dumnezeu. Cantemir caută să nu se 
abată de la această tradiţie, aşa cum o cunoaşte 
prin moştenirea testamentară şi patristică. În con-
secinţă, e sensibil la ideea unităţii prin creaţie a 
celor existente („razele veşniciei, ale timpului şi 
ale vieţii sunt aceleaşi şi decurg din cel veşnic, 
unul şi acelaşi”) (163). Câtă vreme această lume, 
lăsată de la bun început în grija omului, este ope-
ra lui Dumnezeu, ea comportă ceva cu adevărat 
tainic („toate cele create sunt mistere datorită 
principiului supranatural şi sunt înfăţişate tot ca 
mister în ordinea păstrării lor”) (61). Mai bine 
spus, lumea descoperă atât ceva tainic, misteri-
os, cât şi ceva pe măsura puterilor omeneşti. La 
fel şi omul, dubla sa alcătuire – trupească şi spiri-
tuală – reprezintă un adevărat mister (61). Este 
firesc în acest caz să ai în vedere atât elementul 
„natural” din cele create, cât şi cel „supranatural”, 
atât ceea ce urmează o ordine văzută, cât şi ce-
ea ce o transcende. Ce rezultă de aici? Fizica şi 
metafizica – eventual ştiinţa şi teologia – au în fa-
ţă una şi aceeaşi lume, una şi aceeaşi ordine 
(281); doar prin abatere de la această credinţă se 
poate ajunge la superstiţie sau idolatrie.  

Aşadar, orice fapt, orice eveniment, chiar şi 
cele pe care le socotim banale – ploaia şi tunetul, 
cursul apelor, încolţirea plantelor şi forma lor lă-
untrică, timpul care le este propriu – ne aduc în 
faţă ceva natural şi deopotrivă ceva tainic. Ne-am 
putea totuşi întreba, cu acea neîncredere care ne 
este acum proprie: oare chiar orice comportă ce-
va tainic, până şi firul de praf, de pildă, un lucru 
pur întâmplător, un accident oarecare sau un fapt 
banal, un furt sau o crimă, teroarea însăşi? Pen-
tru Cantemir, nimic nu e în afara celor rânduite 
dintru început sau a celor posibile prin mersul 
creaţiei. Orice lucru îşi află o formă de posibilitate 
şi un loc în cuprinsul creaţiei („nimic ce se poate 
naşte sau deveni, atât în mod natural, cât şi su-
pranatural, cum este binele şi desăvârşitul, nu 
există fără a fi prevăzut de providenţa dumneze-
iască...”) (245). Are în vedere, bunăoară, pămân-
tul cu toate ale lui, deopotrivă ceea ce s-a numit 
„accident” şi „întâmplare”, dar şi păcatul omului, 
răul însuşi, pizmuirea celuilalt şi crima, diferite 
moduri de încălcare a poruncilor, servitutea şi ro-
bia, boala şi războiul. Soarta lui Cain, de pildă, ar 
trebui citită atât literal, ca efect al voinţei sale libe-

                                                           
1 Dimitrie Cantemir, Icoana de nezugrăvit a ştiinţei preasfin-
te, traducere de Ioana Costa, în curs de apariţie la Editura 
Academiei Române, pp. V, VI; în continuare voi indica în 
text, între paranteze, pagina din varianta în limba latină. 

re, cât şi spiritual, ca prefigurare a salvării („Atunci 
Dumnezeu, pentru a prefigura rânduiala din viitor a 
mântuirii umane, ţine seama de darurile lui Abel, 
adică de oaia nevinovată ce fusese jertfită; pe dată 
Satana îl ia de partea sa pe Cain...”) (91). Va sesi-
za această dublă – şi totuşi unitară – ontologie cu 
fiecare pas pe care îl face în descrierea creaţiei 
lumii şi a condiţiei proprii omului. Dacă am reveni 
la tetrada de mai sus, am vedea că o asemenea 
perspectivă nu-şi află acolo un loc precis. Se 
apropie puţin de a treia poziţie: există atât fapte 
naturale, cât şi tainice. Însă Cantemir afirmă ceva 
mult mai îndrăzneţ, anume că orice fapt din 
această lume, câtă vreme e vorba de o lume cre-
ată, comportă ceva natural şi ceva tainic.  

Ideea e perfect paradoxală pentru omul mo-
dern, obişnuit deja să separe cu grijă între datele 
naturale – care se supun verificării comune, neu-
tre – şi cele „supranaturale”. Cantemir nu e sin-
gurul care cultivă un asemenea paradox. Savan-
tul de care el însuşi se lasă inspirat, Jan Baptista 
van Helmont, deopotrivă alchimist şi chimist, filo-
sof şi medic, teolog şi fiziolog, va susţine că ştiin-
ţa şi teologia creştină pot comunica esenţial. Iar 
Blaise Pascal, savant, filosof şi teolog, va vorbi 
de trei „ordini” ale existenţei (a corpurilor, a celor 
spirituale şi a iubirii lui Dumnezeu), cele superi-
oare putându-le cunoaşte pe celelalte, care, în 
măsura în care se eliberează de propriile limite, 
pot accede la cele mai presus de ele (Cugetări, § 
793). Să nu uităm de Nicolas Malebranche sau 
de G. W. Leibniz, atraşi deopotrivă, chiar dacă în 
alt chip, de unitatea celor două ontologii amintite 
mai sus. Însă, repet, sursa acestui paradox se 
află în literatura patristică, bunăoară la Dionisie 
Areopagitul şi Maxim Mărturisitorul, acolo unde 
îşi află întreaga lui strălucire. 

Intenţia lui Cantemir este deopotrivă polemi-
că. Observă că ştiinţele timpului, aşa cum evolu-
ează ele în mediul european, tind către o per-
spectivă pur naturalistă, atrase fiind doar de cu-
noaşterea „senzorială” (empirică) şi „raţională” 
(logică). În aparenţă totul ar fi în regulă, însă 
acest mod de a gândi reduce orice fenomen la 
cauze naturale şi la ceea ce înseamnă „număr, 
potenţă, act, formă şi materie”; în consecinţă, unii 
savanţi vor socoti că ştiinţa sacră este „nepotrivi-
tă naturii şi neştiutoare a celor fizice” (101-102). 
Limbajul ştiinţei face vizibil un gen de neoaristo-
telism, orientat acum către experiment, calcul şi 
evidenţe uşor verificabile. A aduce în discuţie 
doar cauze şi efecte naturale înseamnă a ignora 
faptul că natura însăşi ţine de cele create. De alt-
fel, se afirmase deja pe scena publică acel om că-
ruia îi plăcea să-şi spună singur „ateu”, „empiric” 
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sau „liber cugetător”. Cantemir îşi imaginează la 
un moment dat un dialog cu acesta: „Să spună 
ateul că ‚eu sunt superstiţios’/ când afirm că, în 
cazul cutremurelor ,cauzele naturale‚ nu sunt po-
trivite şi nici suficiente pentru a împlini asemenea 
efecte’/, eu voi spune că ‚el e un biped nătâng şi 
lipsit de raţiune şi intelect, de vreme ce nu cerce-
tează cauzele lucrurilor după efecte’. Tot aşa, să 
spună scolastul: ‚De vreme ce cauzele transmise 
de Aristotel nu sunt potrivite şi nici suficiente pen-
tru a împlini asemenea efecte, de ce tremurul pă-
mântului se petrece mai des în unele locuri anu-
me?’, eu voi spune: ‚Pentru că el nu e în stare 
să-mi înfăţişeze cauzele naturale ale unui efect 
de felul acesta, nici eu, unul, nu voi fi în stare să-i 
arăt din perspectiva naturii de ce Dumnezeu pri-
veşte către un ţinut anume mai des decât la pă-
mântul întreg’, altminteri suntem învăţaţi desăvâr-
şit că Dumnezeu, într-un mod supranatural şi prin 
efecte supranaturale, cercetează pământul şi îl 
face să tremure” (140). Cantemir pare să rişte 
chiar mai mult, vorbind de fenomene miraculoa-
se, care nu urmează întrutotul ordinea naturală, 
încât pot fi văzute ca semne al voinţei divine. 
Oferă un exemplu pe care-l socotea convingător 
pentru vremea lui: curcubeul are, desigur, cauze 
naturale, însă culorile acestuia şi ordinea lor con-
stantă nu se pot explica prin astfel de cauze1. 
Probabil că, astăzi, filosoful ar trebui să caute un 
exemplu mai potrivit. În aceeaşi manieră are în 
vedere apariţia cometelor, grindina, tunetul sau 
fulgerul. Există şi exemple mai greu de respins, 
chiar indecidabile pentru omul de astăzi: „păstra-
rea stării neatinse a arheilor” (ca principii ale 
speciilor; 108-111), armonia corpurilor cereşti 
(147), ordinea şi conservarea naturii (198), viaţa 
şi timpul însuşi. Probabil am fi sceptici astăzi cu 
privire la ceva miraculos în cazul acestor feno-
mene, dar cred că am accepta ideea caracterului 
lor inepuizabil, indefinit ca atare, chiar „straniu” în 
unele privinţe, cât şi ideea unor limite de netrecut 
ale cunoaşterii şi ale voinţei noastre.  

Cantemir, însă, îşi va pune întrebări pe care 
unii filosofi şi oameni de ştiinţă moderni nu le mai 
pun: în ce fel recunoaştem lucrările divine atunci 
când vorbim de cele naturale? care element este 
„mai înainte” („mai presus de”) şi care „după”? 

                                                           
1 „În ceea ce priveşte culorile /curcubeului/, este limpede că 
nu le au nici norii, nici soarele: în consecinţă, ce nu au nici 
nu pot da. Aşadar, în chip necesar culorile curcubeului sunt 
de dincolo de natură. Să aibă atomiştii puţină îngăduinţă. 
Tot aşa, aceste culori nu sunt un accident ori un rod al acci-
dentelor, altminteri nu ar păstra aceeaşi ordine, ci şi culorile 
s-ar aşeza accidental după dispunerea accidentală a norilor, 
ceea ce totuşi nu se întâmplă, aşadar ordonarea culorilor 
curcubeului este de dincolo de natură” (108). 

cum se conjugă cele naturale cu cele tainice în 
această lume? Caută să recunoască înainte de 
toate acea ordine pe care creaţia însăşi o desco-
peră ca naturală (168). Ştie bine că ştiinţa moder-
nă se „eliberează” tot mai mult de asemenea re-
prezentări, ocupându-se doar de ceea ce îi oferă 
observaţia, experimentul şi calculul matematic. 
Însă crede cu tărie că adevărul este în ultimă in-
stanţă unul şi acelaşi, atât pentru fizica timpului 
cât şi pentru metafizică, atât pentru conştiinţa sa-
vantă cât şi pentru cea religioasă. În fond, recu-
noaşterea acestui adevăr nu contează doar cog-
nitiv, tehnic, ci deopotrivă în ceea ce priveşte mo-
dul mai larg de convieţuire umană şi starea spiri-
tuală a timpului. 
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Traian DIACONESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

EMINESCU ŞI HORATIUS 
STROFA SAFICĂ ÎN TRADUCEREA ODEI I, 38 AD PUERUM 

 
 
Arta traducerii odei I, 38 Ad puerum de către 

Eminescu a fost cercetată de mulţi exegeţi, dar 
s-au distins filologii clasici Dumitru Murăraşu1 şi 
Mariana Băluţă2. În rîndurile de mai jos, nu ne 
vom ocupa de echivalarea filologică a elemente-
lor paradigmatice şi sintagmatice ale odei, lămuri-
te în studii anterioare3, ci ne vom referi la echiva-
larea strofei safice în limba română. În felul aces-
ta, vom înţelege mai bine treptele împlinirii me-
trului safic în variantele rămase în manuscrise, şi 
cum poetul prin ars, ingenium şi labor limae a îm-
pămîntenit strofa safică în literatura română. 

 
AS PUERUM 
(ODE I, 38) 
 

Persicos odi, puer, apparatus 
Displicet nexae philyra coronae 
Mitte sectari rosa quo locorum 

Sera moretur 
Simplici myrto nihil allabores 
Sedulus, curo; neque te ministrum 
Dedecet myrtus neque me sub arta 

Vite libentem. 
 
CĂTRE SCLAV4 
 

Varianta I 
 

Lux persan urăsc, copile, şi nu voi 
Cu făşii de coajă să legi cununa-mi 
Nu cerca-n zadar să mai afli unde-i 

Ultima roză. 
Simplul mirt cu nimic să nu-l mai adaogi 
Rău nu-ţi şade cu el, paharnice, ţie, 
Rău nu-mi şade nici mie cînd beau sub a viţei 

Boltă de frunze. 
<1878> 

CĂTRE SCLAV5 
 

Varianta II 
 

Lux persan urîi, băiete, şi nu voi 
Cu făşii de tei ca să legi cununa-mi, 
Nu căta-n zadar să descoperi unde-i 

Ultima roză! 
Simplul mirt cu flori să nu-l mai adaogi, 
Nu te-ar prinde rău pe tine, paharnic, 
Şi nici mie rău nu-mi şade când beau la 

Umbra de viţă 
<1879> 

 
VARIANTA I 
 

 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11    

1 - v - v - v - v v - v  = 11 

2 - v - v - v v - v - v  = 11 

3 - v - v - v v - v - v  = 11 

4       - v v - v  = 5 

5 - v - v v - v - v v - v = 12 

6 - v - v - v v - v v - v = 12 

7 - v - v v - v - - v v v = 12 

8       - v v - v  = 5 

 
VARIANTA II 
 

 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11   

1 - v - v - v - v v - v = 11 

2 - v - v - v v - v - v = 11 

3 - v - v - v v - v - v = 11 

4       - v v - v = 5 

5 - v - v - v - v v - v = 11 

6 - v - v - v - v v - v = 11 

7 - v - v - v - v v - v = 11 

8       - v v - v = 5 
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Strofa safică standard are patru versuri – trei 
endecasilabi (versul 1, 2, 3) şi un pentasilab 
(versul 4) numit adonic. Endecasilabii sînt alcă-
tuiţi din doi trohei, un dactil, doi trohei, cu succe-
siune strictă, iar adonicul este format dintr-un 
dactil urmat de un troheu. Simetria şi muzicalita-
tea versurilor safice au cucerit cititorii din antichi-
tate pînă azi. Eminescu este primul care a înfăp-
tuit un miracol poetic, fără egal, în Odă în metru 
antic. 

Privind structura metrică a variantelor6 men-
ţionate, observăm soluţiile provizorii care urmau 
să fie revizuite. Iată care sînt: în ambele variante 
de lucru, cu excepţia versurilor 2, 3, 4 care res-
pectă structura standard safică, celelalte versuri 
adică 1, 5, 6, 7, urmau să fie refăcute. În aceste 
versuri dactilul nu este aşezat în centrul versului, 
ci mutat spre dreapta, în locul unui troheu. Aces-
te metateze au făcut poetul să nu publice tradu-
cerea, ci s-o rezerve unei viitoare perfectări. 

Pentru remedierea acestei disonanţe, propu-
nem noi variante safice. În felul acesta finisarea 
traducerii va fi desăvârşită, iar versiunea româ-
nească a odei horaţiene va da strălucire trudei 
poetice eminesciene însetată de „forme perfec-
te”. 

Iată versurile renovate: 
 

v 1 – v – v – v v – v – v 
Lux persan, băiete, urăsc şi nu voi 
 

v 5 – v – v – v v – v – v 
Simplul mirt cu roze să nu-l adaogi 
 

v 6 – v – v – v v – v – v 
Nu ţi-ar prinde rău, copilandre, ţie 
 

v 7 – v – v – v v – v – v 
Şi nici mie cupe de vin cercînd la 
 

Valorificînd strofa safică, în traduceri şi în 
creaţia proprie, Eminescu a deschis o cale rega-
lă spre stele. Mulţi poeţi au încercat să urce pe 
această cale, dar poeme antologice au creat, 
după cîte ştim, doar Lucian Blaga şi Ştefan Au-
gustin Doinaş. Drumul spre stele cere har şi şti-
inţă şi conştiinţă fără hotar. 

 
NOTE 
 
1 D. Murăraşu, Eminescu şi clasicismul greco-latin, ex-

tras din revista „Făt Frumos”, Suceava, mai/august, 1932. 
2 Mariana Băluţă Skultety, Observaţii asupra traducerii 

lui Eminescu a Odei I, 38 a lui Horatius, în SCL, XLIV, nr. 6, 
p. 503-510, 1993. 

3 Traian Diaconescu, Eminescu şi antichitatea greco-
latină, Iaşi, Junimea, 1980 şi Iaşi Feed Back, 2009 (ediţia a 
2-a adăogită). 

4 Din ms. 2306, f.99. A fost publicată de Perpessicius, 
vol. V, p. 432, în Eminescu, Poezii. 

5 Din ms. 2279, f. 2. A fost publicată de Perpessicius, 
vol. IV, p. 404. 

6 Ambele versiuni au fost tipărite şi de D. Murăraşu în 
Eminescu, Poezii, Bucureşti, Minerva, 1982, vol. III, p. 169 
(varianta I) şi p. 371 (varianta II). 

 
 
 

 

Liviu ȘOPTELEA – Vai, unde-o fi, unde se ascunde drumul? (Eugen Jebeleanu) 
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Valentin COŞEREANU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

EUROPENISMUL EMINOVICEŞTILOR 
 

Motto: 

Astăzi 20 Decembrie 1849 la patru ceasuri şi 
cincisprezece minute evropeneşti s-au năs-
cut fiul nostru Mihail 

                   Gheorghe Eminovici 

 
Semnul destinului poetic eminescian l-au dat 

ursitorile, căci stăpâna ancestrală a anului naşte-
rii lui Mihai Eminescu a fost planeta Venus, iar 
poemul său reprezentativ – Luceafărul. La naşte-
rea sa, tatăl poetului, nota, într-o Psaltire veche, 
după obiceiul timpului: Astăzi 20 Decembrie 1849 
la patru ceasuri şi cincisprezece minute evrope-
neşti s-au născut fiul nostru Mihail; numai un 
concurs de împrejurări datorat formalităţilor ne 
face astăzi să-i sărbătorim ziua de naştere în da-
ta de 15 ianuarie 1850.  

Aşadar, copilul Mihai s-a născut la Botoşani, 
oraş prosper din punct de vedere economic şi si-
tuat atunci la graniţa cu Imperiul Austro-Ungar. 
Până la Cernăuţi mai erau doar o sută cincizeci 
de kilometri, iar până la graniţă, patruzeci. Într-un 
pământ uitat de lume, familia poetului deţinea la 
vremea aceea o bibliotecă consistentă, cotată 
drept a treia din regiune după cea a domnitorului 
ţării şi a familiei Balş. Gheorghe Eminovici, tatăl, 
era un cititor împătimit, iar în casa de la Ipoteşti, 
una din încăperi avea pereţii plini de rafturi tomuri 
legate în piele, după moda timpului. Aici se închi-
deau fraţii şi surorile poetului şi stăteau să citeas-
că pentru propria lor plăcere. Aşa s-au format cu 
toţii structuri autodidacte, neplăcându-le încorse-
tările regulilor şcolare de mai târziu.  

Cum pe atunci cărţile proveneau în marea lor 
parte din imperiul austro-ungar, sigur că majorita-
tea lor erau tipărite în limba germană. Majoritatea 
acestora erau cărţi pragmatice şi utile, care te în-
văţau de toate, dar şi volume de istorie şi filoso-
fie. La Ipoteşti, în salonul casei, unde exista bibli-

oteca, frăţânii poetului stăteau ceasuri întregi într-
o asemenea zăbavnică plăcere, „discutând” cu 
împăraţii lumii, ori căutând să-şi satisfacă cine 
ştie ce curiozităţi auzite la vreo petrecere de fa-
milie. Aici a primit Mihai Eminescu primele îndru-
mări de lectură în domeniul filosofiei indice de la 
fratele său mai mare, Nicolae – un pasionat al 
domeniului.  

Tatăl poetului era om crescut la biblie şi la tra-
diţie, ştia şi el câteva limbi străine, printre care ger-
mana, evreieşte cu accent − spune Călinescu −, 
ruteana şi poloneza, la care se adăugau franceza 
şi italiana; pentru ultimele două – atâta cât să se 
poată înţelege şi să nu-l păcălească cineva în di-
feritele sale tranzacţii comerciale. Copiii deprin-
seseră şi ei câte ceva nemţeşte, încă înainte de a 
pleca la şcoală, în Cernăuţi, oraş românesc, dar 
absorbit de imperiu, aşa încât, pentru a ajunge 
acolo, copiilor şi însoţitorilor le trebuiau paşa-
poarte. Cernăuţiul oferea un laborator viu de stu-
diu pentru dreptul comparat, căci era un loc în 
care viaţa de zi cu zi se conducea după coduri 
etice necunoscute tribunalelor din Austria, aşa 
încât, profesorul Eugen Erlich a înfiinţat aici un 
Institut de Cunoaştere pentru Datele din Dome-
niul Juridic, care examina şi compara obiceiuri 
aparţinând celor zece etnii din regiune. Anexarea 
Bucovinei la România în 1918 l-a iritat enorm pe 
Ehrlich. În atmosfera aceasta vor învăţa fraţii lui 
Eminescu, precum şi el însuşi. Se învăţa după 
moda severă a timpului, iar disciplina de fier insti-
tuită în şcolile acestea de rigoare germană, au fost 
catastrofale pentru viaţa sentimentală a tuturor 



 

109 

fraţilor poetului. O caracteristică a tuturor a fost 
aceea că ei învăţau cu plăcere pentru a şti, nu 
pentru diplome. În orice caz, le-a prins bine tutu-
ror biblioteca de acasă, atât pentru cunoştinţele 
deja câştigate, cât şi pentru că aveau deprinse 
deja noţiuni de limbă germană.  

Cu excepţia poetului, toţi fraţii care au trecut 
pe la Cernăuţi au fost recalcitranţi, neconformi cu 
regulile şcolii, mult prea severe. Acest lucru nu i-
a împiedecat pe nici unul dintre ei să nu urmeze 
şcoli înalte, în marile universităţi europene. Pri-
mul care o face este Şerban, fratele cel mare, ca-
re, după ce trece mai întâi pe la National Haupt-
schule, apoi la Ober Gymnazium-ul cernăuţean, 
va urma medicina la Viena şi va obţine un docto-
rat la Erlangen, în Bavaria. În 1873 se afla la Ber-
lin, funcţionând ca secretar al consulatului român 
de acolo. Era atât de talentat în domeniul chirur-
giei şi obţinuse atâta încredere şi stimă între co-
legii doctori, încât, deşi era încă student, i se per-
mitea să opereze. Astăzi încă, nu se realizează 
pe deplin cât însemna aceasta în regulile atât de 
stricte ale societăţii germane, care nu se abătea 
cu o iotă de la regulă. Iată ce spune despre Şer-
ban, fratele său, Mihai, omul care nu a minţit şi 
nu a fabulat niciodată în legătură cu nimeni: pe 
Şerban îl văd foarte rar, căci şede foarte departe 
de mine […]. Altfel el o duce destul de pasabil; 
are amici, cunoştinţe cu doctori germani şi socie-
tatea lui e foarte căutată. El e şi membru la o so-
cietate ştiinţifică medicală. Ce sunt Românii, cari 
învaţă medicina aicea pe lângă el? Pot să zic că 
dispar (Scrisoare din Berlin, datată 18 iulie 1873, 
expediată părinţilor). Din păcate, acest frate al 
poetului va muri la Berlin, la numai 33 de ani, bol-
nav de tuberculoză.  

Nicolae, alt frate al poetului, poartă cu el un 
destin excepţional. După ce studiază dreptul, 
practică avocatura la Timişoara, pe lângă un anu-
me Emmerich Christiani, cunoscut şi el pentru 
studiile făcute în străinătate. Pe lângă tatăl său, 

care deprinsese gustul de a cumpăra cărţi, Nico-
lae a fost acela care a adunat aproape întreaga 
bibliotecă a familiei. Era un om de o sensibilitate 
ieşită din comun, iar acasă era poreclit Niculae 
cel prost, întrucât, dacă i se făcea o cât de fină 
observaţie – fire introvertită la maximum –, se re-
trăgea în sine şi se închidea în bibliotecă, unde 
rămânea să citească până noaptea, târziu. El a 
fost acela care l-a îndrumat pe Mihai, în vastul şi 
totodată ascunsul domeniu al filozofiei indice. 
Atins de Nirvana, Nicolae se sinucide la 41 de 
ani, mărturisind că s-a săturat de viaţă şi că vrea 
să atingă stadiul liniştii eterne. Eminescu însuşi 
v-a fi cuprins de filozofia indică, întrucât ea con-
stituia boala vremii şi o va sintetiza/decanta cu 
asupra de măsură, în poetica sa.  

După ce trece şi el şcolile cernăuţene ale im-
periului, George (Iorgu) moare de tuberculoză la 
numai 29 de ani. Făcuse studii militare strălucite 
tot în Europa centrală – în Prusia. A obţinut gra-
dul de sublocotenent şi – după mărturia drama-
turgului I.L. Caragiale: în câteva luni a speriat 
Academia militară cu talentele-i şi a dat un exa-
men pe care l-a făcut pe mareşalul Möltke să se 
intereseze foarte aproape de soarta lui, hotărât 
să-l ia pe lângă dânsul. Acelaşi frate, întors în ţa-
ră, pleacă, însoţit de alţi doi ofiţeri cu o cores-
pondenţă secretă de la regele României, Carol I, 
la cancelarul Bismark, în 1868. Acesta îl remarcă 
şi, după ce stă de vorbă cu el aproape o oră 
(enorm pentru timpul lui Bismark!), îl recomandă 
pentru a participa la manevrele militare din Bran-
denburg, unde fratele lui Eminescu se remarcă 
din nou în mod sclipitor şi oferă cea mai bună so-
luţie tactică dată manevrelor militare în desfăşu-
rare. Fapt cu totul excepţional, Iorgu este lăudat 
în faţa trupelor de către acelaşi mareşal Möltke – 
strategul Europei.  

Ilie, mai apropiat de Eminescu şi ca vârstă şi 
ca preocupări, va fi tovarăşul de joacă al poetului 
în copilăria ipoteşteană. Era blond şi cu ochii al-
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baştri, un bun desenator încă de mic şi un copil 
foarte milos. De aceea, probabil, s-a înscris la 
şcoala de medicină militară a doctorului Carol 
Davilla, de la Bucureşti, unde va muri de tifos, la 
17 ani, molipsindu-se de la bolnavii pe care-i în-
grijea.  

Aglaia, a fost o femeie dărâmător de frumoa-
să şi îşi purta cu mândrie frumuseţea. Clasele fă-
cute la pensionul doamnei Zielinsky ne-o arată ca 
pe o elevă strălucitoare, calificându-se pe primul 
loc în clasa ei, având înclinaţii spre limba france-
ză şi cea germană. A făcut şi ea Conservatorul şi 
a studiat artele dramatice în ţară (la Suceava), 
concertând cu succes la pian, atât în ţară cât şi la 
Cernăuţi, unde era faimoasă pentru fineţea inter-
pretării. La sfârşitul lui iunie 1870 cere paşaport 
pentru a călători în Europa, ajungând la Viena şi 
Praga, întâlnindu-se cu Mihai, student al Univer-
sităţii imperiale. Atunci Mihai şi-a condus mama 
şi sora prin strălucitorul oraş imperial, deşi atât 
Raluca cât şi Aglaia se descurcau destul de bine 
cu limba germană, mijloc absolut necesar pentru 
voiajul prin Cehia, Austria şi Ungaria. Aici au cu-
noscut şi câţiva colegi bucovineni de-ai poetului, 
printre care şi pe Vasile Muraru, care a invitat-o 
în vara aceluiaşi an la Cernăuţi, unde a avut pri-
lejul să-l cunoască pe viitorul ei soţ, Ion Drogli, 
cunoscut şi el în cercurile intelectuale din ţară, 
dar şi din Cernăuţi. Indiferent pe unde călătorea, 
Aglaia găsea prilejul să cânte chiar în casele ora-
şelor mari din imperiu. Ea va dovedi bogate cu-
noştinţe muzicale în contact cu muzicienii buco-
vineni consacraţi, precum Tudor Flondor, căci ci-
tea curent partituri muzicale clasice ori moderne, 
atât la instrument cât şi vocal. A fost prietenă cu 
Ciprian Porumbescu, şi, la îndemnul ei, pe libre-
tul Somnoroase păsărele, Tudor Flondor a com-
pus Serenadă pentru bariton, solo cu cor, cântată 
în primă audiţie la o serată muzicală din iunie 
1884. În discuţiile de la Viena cu Mihai, Aglaia i-a 
mărturisit dragostea sa pentru literatură, teatru şi 
muzică, iar el era preocupat să-i găsească surorii 
lui diverse cărţi şi partituri.  

Aglaia s-a căsătorit cu Ioan Drogli, cumpărân-
du-şi casă chiar lângă universitatea din Cernăuţii 
imperiali. Acolo o va vizita Eminescu în 1885, în 
drum spre Liman (Odessa), unde mergea să facă 
băi de nămol, oferindu-se, când copiii Aglaiei ju-
cau în casă o piesă de teatru, să le sufle replicile, 
improvizându-şi o cuşcă de sufleor dintr-o masă 
şi nişte scaune, aducându-şi aminte, probabil, că 
în tinereţe mai făcuse acest lucru în calitate de 
sufleur. După moartea lui Drogli, Aglaia se recă-
sătoreşte cu un ofiţer austriac şi voiajează mult în 
tot imperiul austro-ungar. De altfel, parte din ora-

şele Europei le ştia de tânără, când a plecat pen-
tru băi la Teplitz, împreună cu mama sa, şi când 
s-au rătăcit, încât a trebuit ca Gheorghe Emino-
vici, tatăl, să le aducă înapoi acasă, cheltuind 
bani pe care nu ar fi vrut să-i cheltuiască.  

O dovadă că Europa le era familiară tuturor 
fraţilor şi surorilor poetului, dar şi părinţilor este 
aceea în legătură cu Harieta, sora care a rămas 
oloagă la şase ani, purtând sechelele poliomieli-
tei. Harieta a plecat la Berlin pentru consultaţii, 
pe care, desigur, fratele ei, doctorul Şerban, i le 
înlesnea. Cu siguranţă acest lucru s-a repetat, 
deoarece a trebuit să-şi confecţioneze acolo un 
sistem de scripeţi cu ajutorul căruia se mişca 
destul de greu. Era, totuşi, un progres pentru 
această femeie, despre care Eminescu spune 
într-o scrisoare că avea o memorie ca a lui Napo-
leon I şi, în ciuda faptului că nu urmase nici o 
şcoală din cauza handicapului amintit, a învăţat 
singură alfabetul, avea lecturi pe care Eminescu 
însuşi le aprecia şi scria versuri onorabile – nu 
geniale, ca fratele ei. Moare la 34 de ani, nu îna-
inte de a-l fi întreţinut şi îngrijit pe Eminescu, la 
Botoşani, unde Harieta avea case în proprietatea 
sa.  

Singurul care – între toţi fraţii – a avut o viaţă 
mai lungă a fost Matei. A trăit 73 de ani. A fost şi 
el un om cu un destin aparte, care nu a dezminţit 
cariera europeană a celorlalţi fraţi, aşa încât stu-
diază la Institutul Politehnic din Praga, dar se în-
rolează în armata română cu rangul de căpitan. 
Este un caracter dificil, un ofiţer foarte sever, dar 
un om drept. Erou al războiului de independenţă, 
a luat atitudine atunci când vreun militar nedrep-
tăţea pe cineva, indiferent dacă acesta era soldat 
sau din corpul ofiţeresc. A făcut o documentaţie 
riguroasă asupra vieţii lui Alexandru Macedon, 
dar a rămas la acest stadiu. Ceea ce n-a reuşit 
Matei în domeniu, va reuşi peste timp, fiul aces-
tuia, Gheorghe, care a scris o carte despre Napo-
leon Bonaparte, foarte lăudată de critica de spe-
cialitate şi pentru care un descendent al Împăra-
tului îl felicită printr-o scrisoare.  

În ceea ce-l priveşte pe Mihai Eminescu, se 
poate spune că este chiar miezul spiritului euro-
pean al familiei. El s-a ridicat deasupra tuturor 
prin tot ce a făcut, lăsând o moştenire fără de ca-
re, astăzi, nu ştim dacă am fi avut argumente să 
batem la porţile Europei cu atâta acerbă şi legiti-
mă îndreptăţire.  

 
Fragment din volumul  
Eminescu, Aron Pumnul şi Bucovina habsburgică,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Eminesciana”, nr. 90 
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Ioan IACOB 
 
 
 
 
 

       ARC POETIC TRANSATLANTIC:  
MIHAI EMINESCU – EDGAR ALLAN POE 

 
 
Lumina de lună ne-ar putea oferi opţiunea 

pentru o metaforă care să pună în valoare arcul 
poetic transatlantic dintre Eminescu şi Poe, cea 
mai complexă metaforă (pentru a reliefa majorita-
tea similitudinilor şi diferenţierilor dintre aceşti doi 
mari poeţi) fiind arcul Dianei1.Înainte de a încerca 
o sinteză a valenţelor care îl propulsează pe Poe 
în postura de poet exponenţial al Americii (şi de a 
aprofunda complexitatea metaforică a arcului Di-
anei), suntem tentaţi să descifrăm posibilele im-
plicaţii ale unui experiment: intersectarea unui arc 
poetic transoceanic (ce ne-a permis relaţionarea 
a două mari nume ale liricii universale, Poe şi 
Eminescu) cu o axă gotică imaginară, faţă de ca-
re ambii poeţi se raportează prin universurile lor 
lirice. 

Este posibil ca viziunile americane asupra 
unui alt poet al Statelor Unite (viziuni ce-l propul-
sează pe Whitman ca poet exponenţial al Ameri-
cii) să fie fundamentate pe alte criterii decât cele 
estetice, prevalente în Europa, de aici o anume 
„imperfecţiune genetică” în conturarea unei vizi-
uni americane unitare asupra lui Poe. În contextul 
în care am instituit un arc poetic transoceanic în-
tre Eminescu şi Poe, Erich Auerbach ne-ar putea 
induce premisele pentru o interpretare figurală 
asupra celor două extremităţi ale acestui arc, fi-
indcă această interpretare „stabileşte o legătură 
între două fapte sau personaje, în care una dintre 
ele nu are numai o semnificaţie proprie, ci o 
semnifică şi pe cealaltă, iar aceasta din urmă o 
include pe prima sau o împlineşte...” Am putea 
afirma că această interpretare figurală se supra-
pune sau preia sensul arcului poetic transoceanic 
dintre Eminescu şi Poe. Auerbach fusese preo-
cupat de multă vreme de interpretarea realităţii 
cu ajutorul reprezentării literare, punctul său de 
plecare fiind de la o problemă platonică din car-
tea a 10-a a Republicii, mimesis-ul ca o copie de 
al treilea ordin după adevăr2.  

Revenind la axa gotică imaginară, menţionată 
anterior, am simţit necesar să o luăm în conside-
rare şi pentru faptul că ambele capodopere (Cor-
bul şi Luceafărul) de la extremităţile arcului poetic 

transatlantic se raportează la aceasta printr-o 
mişcare antagonică a principalelor personaje liri-
ce: Corbul descinde din înaltele tenebre ale nopţii 
şi pătrunde în spaţiul privat (şi privilegiat, sub ra-
port creator) al autorului, pe când Luceafărul în-
cearcă – după „nereuşitele” coborâri ce vizau 
transfigurarea sa care să îl umanizeze (şi „com-
patibilizeze”) în raport cu Cătălina – o ridicare şi o 
deplasare cosmică spre Demiurg. Coborârea 
Corbului şi înălţarea Luceafărului desemnează 
mişcări antagonice pe o axă gotică imaginară fa-
ţă de care se relaţionează cele două capodopere. 
Am risca să afirmăm chiar ca pe o necesitate pri-
mordială a celor doi mari poeţi raportarea la 
această axă gotică de-a lungul întregii lor opere. 
Ceea ce este primordial la Poe şi Eminescu (şi le 
conferă o apropiere majoră în ideatică şi ideal) 
este această tendinţă spre puritatea unui lirism 
extrem de rafinat (manifestată prin obsesia per-
fecţiunii lirice, sens în care ambii poeţi depun 
eforturi titanice în elaborarea a numeroase vari-
ante până la publicarea unei versiuni finale). Ar-
cul Dianei ar putea însă semnala o paritate trans-
atlantică exemplară în ceea ce am numi (sau in-
stitui drept concept novator) existenţialism liric. 
Instituirea acestui concept novator, în contextul 
mitologiei noastre subiective ce valorizează Arcul 
Dianei, îşi are geneza în viziunea lui Kierke-
gaard3 (care găseşte credinţa în creştinism drept 
soluţie a disperării4, termen utilizat în accepţie 
kierkegaardiană), dar şi în opţiunea existenţială a 
lui Eminescu şi Poe pentru poezie.  

Cum una din extremităţile arcului poetic trans-
oceanic5 este destul de bine cunoscută în Româ-
nia, valoarea exponenţială a celeilalte extremi-
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tăţi6, ne-ar obliga la un demers transatlantic simi-
lar – prin relaţionarea Mihai Eminescu – Edgar 
Allan Poe (chiar şi în lipsa unui Baudelaire ameri-
can) – pentru propulsarea valorii naţionale, euro-
pene şi universale a lui Eminescu şi dincolo de 
Atlantic.  

 
NOTE: 
1 Diana (fiica lui Jupiter, născută de către Latona), zeiţa 

romană asociată cu animalele sălbatice şi pădurile (fiind zei-
ţa vânătorii), avea corespondent în mitologia greacă pe zeiţa 
Artemis. Diana era, totodată, o zeiţă a lunii. Născută în insu-
la Delos, era soră geamănă cu Apollo. Diana va fi asemăna-
tă cu Selene (Luna) şi va deveni o zeitate binefăcătoare, 
considerată protectoare a câmpurilor, a animalelor şi a vin-
decărilor miraculoase. Insensibilă la dragoste, Diana îi pe-

depsea pe cei care doreau să se apropie de ea, iar dacă, la 
rândul său, încerca să se apropie de vreun muritor, dragos-
tea ei era rece şi stranie. 

2 Auerbach, E., op. cit.: 503 
3 Kierkegaard, S., 2006: 2005 
4 Figal, G., 2005: 26 
5 Edgar Allan Poe este personalitatea cea mai complexă 

din întreaga galerie de autori americani (Buranelli, V., 1966: 
15) 

6 Eminescu exprimă sensibilitatea românească cea mai 
profundă, fiind asimilat poeziei europene – prin valoarea liri-
cii sale – cu statutul de ultimul mare romantic european. 

 
Din volumul Arc poetic transatlantic:  
Eminescu – Poe, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Eminesciana”, nr. 91 
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Constantin COROIU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CARAGIALE ÎN POSTERITATE 
 
 

Într-unul din eseurile sale, Mihai Ralea formu-
lează o definiţie dintre cele ce compun fondul prin-
cipal de idei şi definiţii critice: „Caragiale, cel mai 
naţional scriitor, cel care a înţeles mai bine firea 
noastră, ne-a lăsat şi acest aspect: românul care 
nu-şi pierde cumpătul în faţa crizei”. (În treacăt fie 
zis, la atâtea crize şi tranziţii pârjolitoare, asta i-ar 
mai lipsi românului: să-şi piardă de tot şi cumpătul. 
Că, în rest, este un perdant perfect). Un critic din 
generaţia celui ce semnează aceste rânduri îl con-
firma pe Ralea cu o formulă memorabilă: Caragia-
le, grecul nostru naţional. Nu mai puţin memorabi-
lă, dar dintr-un alt punct de vedere, e şi o propozi-
ţie a lui Nicolae Manolescu din „Istoria critică a lite-
raturii române”. Referindu-se, de pildă, la „O scri-
soare pierdută”, criticul scrie: „Expresivitatea este 
aşa de puternică încât asurzeşte mesajul”. Şi to-
tuşi, mesajul este, şi el, extrem de puternic şi de 
(mereu) nou. Tocmai impactul în conştiinţa noastră 
ca români face ca eroii lui Caragiale să fie evocaţi 
şi invocaţi cu voluptate pentru a ridiculiza, astăzi 
poate mai mult ca altădată, adunătura de dema-
gogi, agramaţi, lătrăi, sâsâiţi, parveniţi, corupţi. Pe 
de altă parte, a-l reduce pe Caragiale la atât e de 
neconceput. Actualizările, localizările, identificările 
excesive, facile – inclusiv în transpuneri filmografi-
ce – denaturează, aş spune violează opera lui Ca-
ragiale. Rezultă un Caragiale contra Caragiale. Un 
fel de Caragiale pentru uzul şi abuzul unora… În 
orice caz, pentru uzul unor regizori sau actori, care 
ar trebui să ştie că ei, regizorii şi actorii, şi toţi cei 
ce concură la un spectacol de teatru, aş spune in-
clusiv spectatorii, sunt în slujba lui Caragiale. Şi nu 
Caragiale în slujba lor. Iar asta poate cu atât mai 
mult cu cât Caragiale pare să fie încă un mare ne-
cunoscut. Pe la începutul anilor 2000 într-o anche-
tă a revistei „Apostrof”, având ca temă actualitatea 
lui Caragiale, dar şi într-un amplu interviu pe care 
l-am publicat în volumul „Paralele inegale”, la Edi-

tura Polirom, în 2003, criticul, comparatistul şi re-
putatul balcanolog Mircea Muthu observa că se 
impune „recontextualizarea lui Caragiale din mai 
multe unghiuri”. În opinia lui Mircea Muthu, scriito-
rul total care este Caragiale „a fost pur şi simplu 
sufocat de dramaturgul Caragiale, de multiplele în-
scenări ale pieselor lui…, unele groteşti. Aici pot 
să adaug, din păcate, şi filmografia”. Exemplul la 
care se referea interlocutorul meu era tocmai „De 
ce bat clopotele, Mitică?”, pe care îl consideră o 
denaturare, chiar o trădare a lui Caragiale. Cerce-
tător şi analist profund al spiritualităţii acestei părţi 
de Europă, al spiritualităţii balcanice, căreia i-a 
consacrat ample şi aprofundate studii, profesorul 
clujean atrăgea, între altele, atenţia asupra modu-
lui cum este văzută de unii regizori mahalaua, 
aceştia ignorând sau pur şi simplu necunoscând 
că mahalaua, cuvânt de origine turcă, care în-
seamnă cartier, cartier mărginaş, „constituia – şi la 
noi, ca în tot arealul sud-estic – un spaţiu în care 
frontierele culturale erau permeabilizate, un spaţiu 
socio-cultural extrem de fertil. Mahalaua româ-
nească a dat valori remarcabile, estetic vorbind, 
valori unice în spaţiul estic”. 

Notez că nu e lipsit de semnificaţie că cel ce fa-
ce asemenea observaţii este ardelean, perspectiva 
sa asupra balcanismului fiind, se presupune, mai 
senină, mai obiectivă comparativ cu cea a regă-
ţeanului. E de luat în considerare acest fapt cu atât 
mai mult cu cât reputatul balcanolog declara tran-
şant: „Nu mă recunosc în personajele lui Caragia-
le”, un scriitor pe care, de altfel, mărturiseşte că l-a 
îndrăgit şi chiar a interpretat pe scenă, ca student, 
„Scrisoarea pierdută”, spectacol „cu care am colin-
dat toată ţara timp de patru ani”. În esenţă, istoricul 
culturii şi criticul pledează pentru considerarea şi 
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restituirea lui Caragiale în totalitatea operei sale. În 
opinia lui Mircea Muthu, la Caragiale n-ar exista 
tragic. „S-ar putea să nu am dreptate” – admitea 
totuşi în dialogul amintit interlocutorul meu. Nu 
sunt singurul care un cred că au dreptate cei ce 
neagă dimensiunea tragică a operei lui Caragiale. 
Multe întrebări ale lui Mircea Muthu sunt însă pe 
deplin justificate, cel puţin ca punere de probleme: 
cum îl vede cu adevărat autorul „Năpastei” şi al 
eseului „1907 – Din primăvară până-n toamnă” pe 
ţăranul român, care este concepţia sa privind reli-
gia, Natura, Cosmosul etc. 

Nu mai puţin incitante sunt consideraţiile scrii-
torilor privind opera genialului Nenea Iancu. Ele 
pot fi chiar mai revelatoare decât exegezele critici-
lor, ale teoreticienilor ori ale regizorilor. Recitesc 
pagini dintr-o carte de eseuri a lui Dumitru Radu 
Popescu, el însuşi autor al unei remarcabile opere 
dramatice, dar şi comentator al fenomenului tea-
tral, prozator de mare forţă, cu o operă a cărei di-
mensiune tragică este de necontestat. Volumul se 
intitulează „Puşca lui Caragiale”. Într-un microeseu 
din cuprinsul cărţii, DRP scrie despre rolul şi sem-
nificaţia puştii la Caragiale şi la Cehov. Un obiect 
tragic sau cel puţin potenţial tragic la autorul „Pes-
căruşului” şi comic la contemporanul său român: 
„Activarea prafului de puşcă la Cehov, nu este ex-
clusă! Moartea stă ascunsă în cartuşele care nu 
prea apar în prim plan şi devine operativă şi vizibi-
lă când nu te aştepţi… Puşca învaţă să vadă tot ce 
se mişcă în lume şi ne face şi pe noi să înţelegem 
ce se ascunde în inimile aflate în sfărâmare… Că 
ia foc sau ba, asta e un mister al puştii lui Cehov, 
care ştie să rateze, uneori, foarte bine moartea 
unor nefericiţi! La Caragiale puşca nu este un in-
strument al morţii”. Vezi „Noaptea furtunoasă”, 
de-a lungul căreia „sunt atâtea clipe când puşca îşi 
arată boiul încât te poţi întreba cu îndreptăţire da-
că scopul prezenţei ei în scenă nu este mai degra-
bă acela de a linişti pre toată lumea – că niciodată 
cartuşul nu va bubui!”. Şi comparaţia continuă: 
„Spre deosebire de personajele lui Anton Pavlo-
vici, care mai au puterea de a apăsa pe trăgaci, fi-
inţa eroilor lui nenea Iancu, asaltată, terorizată de 
posibilul eşec al amantlâcului bonom, plânge şi 
suspină…Asta e arma supremă: plânsul şi suspi-
nul, vorba înlăcrimată! Sinucideri şi crime izvorâte 
din amor?! Bâlciul social-politic acaparează toate 
energiile protagoniştilor din «O scrisoare pierdută» 
şi nu mai lasă decât Joiţicăi bucuria de a plânge 
uşor îngrozită de pocinoagele ce le-ar putea aduce 
scrisoarea pierdută..” În piesele lui Caragiale nu 
sunt „apucături şi purtări apocaliptice”. De ce? 
„Pentru că I.L. Caragiale este un sentimental şi 
personajele sale nu sunt stăpânite de adierile ab-

solutului, de spectrele şi fantasmele morţii, precum 
cele ieşite din pana Englezului!... Fantoma bătrâ-
nului Hamlet vine din tărâmul de dincolo, vrăjitoa-
rele lui Macbeth se ivesc şi cresc venind din impe-
riul de pucioasă şi fum… Zoe Trahanache creşte 
şi înfloreşte din ea însăşi, plânge şi râde fără să se 
simtă condamnată la libertatea de a-şi trage un 
glonţ în cap, sau de a-i umple altuia capul şi mădu-
larele cu alice! Doamne fereşte! Conul Zaharia nu 
are puşcă! El nu-şi apără onoarea de familist cu 
arma, ci cu frumuseţea tânără şi jucăuşă a soţiei 
sale”. La Caragiale, mai observă Dumitru Radu 
Popescu, puştile pot să bubuie numai ca să ampli-
fice bucuria. Dar nici atunci, întrucât conflictele se 
rezolvă, se sfârşesc fericit: prin pupături în „paradi-
sul în formă de piaţă” şi prin cântecul fanfarei în 
„grădina lui Trahanache”. Iar Nenea Iancu, adaug 
eu, sentimentalul Nenea Iancu, privindu-i, pare a 
zice satisfăcut: uită-te, mă, la ei, nu-i aşa că sunt 
drăguţi?! 

Surprinzătoare sunt tipologiile şi filiaţiile pe ca-
re le sugerează Dumitru Radu Popescu. Agamiţă 
Dandanache este „umbra decrepită a lui Agamem-
non” (personajul homeric), Trahanache – „reversul 
mălăieţ şi umbra posomorâtă a lui Socrate”, Be-
cherul, fără nume, precum ciobanul mioritic – „per-
sonaj olimpian. Aproape un zeu de Dâmboviţa!”. 

Dumitru Radu Popescu dă impresia că se joa-
că cu planurile, cu secolele, dar şi cu unghiurile, ca 
un tenisman ori ca un privitor experimentat într-o 
expoziţie de tablouri sau de sculpturi. Dar jocul său 
imaginar are sens. Din antichitatea greacă sare cu 
uşurinţă în epoca lui Caragiale, iar de aici în seco-
lul XX şi mai ales în cel în care ne aflăm: „Marea 
Revoluţie Socialistă din Octombrie cică ar fi avut 
marii ei profitori, care, peste ani, prin nepoţii lor, au 
desăvârşit Marea Revoluţie Capitalistă, care a 
avut marii ei profitori. Îţi poate răspunde cineva la 
întrebările legate de aceşti profitori deveniţi profeţi, 
şi la întrebările despre profeţii deveniţi profitori? 
Cineva, persoană importantă, becher, întreabă da-
că e adevărat că democraţia de dincoace de bă-
trânii greci există doar în imaginaţia bogată a celor 
cu teşchereaua asudată de carboave… Dar cine e 
becherul, cum îl cheamă pe dânsul, nu se ştie şi 
nu se va afla niciodată”. 

De ce Caragiale nu şi-a botezat becherul? – 
întreabă nu un critic, nu un cititor sau un spectator. 
Ci un scriitor polivalent, cu o operă vastă şi diversă 
– roman, nuvelă, schiţă, teatru, versuri, eseu, pu-
blicistică –, un prozator care a inventat lumi, a fon-
dat aşezări imaginare şi a creat o luxuriantă ono-
mastică. Iată o întrebare la care nici măcar abila 
Coană Joiţica sau omnipotentul Tipătescu n-ar pu-
tea răspunde.  
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ULTIMA NOAPTE DE RĂZBOI A SUBLOCOTENENTULUI CAMIL PETRESCU 
(fragmente) 

 
 
În urmă cu peste jumătate de veac citeam în-

frigurat cartea Ultima noapte de dragoste, întîia 
noapte de război a prozatorului Camil Petrescu, 
mîhnit oarecum că autorul nu-mi oferea descrie-
rea celei dintîi nopţi de dragoste, pagini de la ca-
re aşteptam, ca oricare adolescent, o iniţiere du-
ios ritualică. Nu prea înţelegeam atunci scenele 
de dragoste, la cei şaptesprezece ani ai lectural-
nicului – vorba cîntecului „siebzehn Jahr, blondes 
Haar!” – şi doar lecţia de filosofie din patul lui 
Ştefan Gheorghidiu m-a încîntat pentru că perso-
najele săreau sprinten peste răzlogul instinctual.  

* 
*    * 

Născut în ziua de sîmbătă, 9/21 aprilie 1894, 
strada Filantropiei, Bucureşti, Soarele răsărea la 
ora 5:15 şi apunea la 19:13, Luna, Crai nou, ră-
sărea la 21:10 şi apunea la 5:30, peste ochii des-
chişi ai unui copil din flori; tatăl său moare înainte 
de naşterea pruncului, iar mama la scurtă vreme 
după aceea. 

Intrarea României în război, în ziua de dumi-
nică, 15/ 27 august 1916, îl obligă moral şi pe 
Camil Petrescu, după cum mărturiseşte persona-
jul Ştefan Gheorghidiu: N-aş vrea să existe pe lu-
me o experienţă definitivă ca aceea pe care o voi 
face, de la care să lipsesc, mai exact, să lipseas-
că ea din întregul meu sufletesc. Ar avea faţă de 
mine cei care au fost acolo, o superioritate care 
mi se pare inacceptabilă… O asemenea carenţă, 
de nereparat, ar fi fost şi o descalificare (Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război). 

Tînărul Camil Petrescu cere să fie primit ca 
voluntar în artilerie, dar fiindcă nu are bani drept 
garanţie obligatorie pentru cal şi echipament, es-
te acceptat, ca absolvent al unei şcoli militare, 
doar cu gradul de plutonier la Regimentul VI In-

fanterie Mihai Viteazul. Înscris la Facultatea de 
Litere şi Filosofie de la Universitatea din Bucu-
reşti, obţine de la decanat un certificat prin care 
motivează solicitarea – cerere înregistrată cu nr. 
1106 la data de 22 martie 1916, Regimentul VI 
Infanterie – de a fi avansat de la gradul de pluto-
nier T. R. la cel de sublocotenent în rezervă, grad 
sub care va fi chemat la arme în ziua de 1 august 
1916 (Liviu Călin, Camil Petrescu în oglinzi para-
lele, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1976, p. 15). 

* 
*    * 

Faptele vor fi descrise cu negru lux de amă-
nunte în Ultima noapte de dragoste, întîia noapte 
de război…, unde Ştefan Gheorghidiu nu cade 
prizonier, nu va fi rănit şi nici nu rămîne mort pe 
cîmpul de luptă. Totuşi, Ordinul de zi nr. 560 din 
1/14 august 1917, din registrul Regimentului 16 
Infanterie Suceava, prevede ştergerea din evi-
denţă a 13 ofiţeri morţi în luptele de la 26-30 iulie 
1917, între care la poziţia 5 este trecut sublocote-
nentul Petrescu Camil. 

Peste cîteva zile, scrisoarea unui camarad, 
Octavian Pană, din 13/ 25 august 1917, către un 
prieten comun, Gelu Pastia, consemna dispariţia 
sublocotenentului Camil Petrescu: 

Dragă Gelule, 
Prin bunăvoinţa lui Pavlov, îşi scriu aceste 

rânduri cu oarecare strângere de inimă, din două 
motive: am o cerere de făcut şi o veste să-ţi îm-
părtăşesc. Le fac pe amândouă cu acea senină-
tate camaraderească care ne-a unit pe când 
eram la şcoală şi care a făcut să se prelungească 
prietenia atunci când ne-am despărţit. Acum, dra-
gă Gelule, şi ce părere de rău încerc c-a trebuit 
ca în această scrisoare banală să-ţi vorbesc de 
unul din cei mai buni, dacă nu cel mai bun prie-
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ten, în orice caz sufletul cel mai frumos, mai des-
chis şi mai entuziast, prietenul tău care nu mai 
este demult printre noi: Camil Petrescu. S-a stins 
într-o noapte întunecoasă, în focul ucigător al tu-
nurilor şi focurilor de mitralieră. A căzut brav ca 
întotdeauna, pe când mergea la contraatacul cel 
mai furios în contra vijeliei celei mai înverşunate, 
a căzut la poalele muntelui Coşna, care a căzut 
apoi, după moartea lui, în mâinile nemţilor. A fost 
ca încă unul prin care eram legat de tine să dis-
pară. De câte ori şi seara în amurg, la Bogdana, 
în pădurea Berheciului sau… [cuvînt indescifrabil] 
n-a stat mult de vorbă cu el despre tine. Nu voi 
uita despărţirea, când, cu presentimentul fatal, 
mi-a încredinţat scrisoarea alăturată, pe care am 
avut durerea să ţi-o transmit, atunci când el nu 
mai există printre noi. Nu cunosc conţinutul ei, 
dar îmi închipui că ea trebuie să fie plină de acea 
delicateţe sufletească care l-a caracterizat tot-
deauna. Vioi, nervos chiar, a ştiut însă să mena-
jeze susceptibilitatea tuturor, făcându-se iubit. De 
aceea, dragă Gelule, având această sarcină tris-
tă de misionarul celei din urmă slove, slovă ştear-
să de timp şi mâhnire, te rog ca cuvintele mele să 
le iei în sensul celei mai perfecte stime pe care 
am avut-o pentru camaradul şi prietenul nostru şi 
doresc ca în curând, când voi putea să-ţi vorbesc 
personal, ca cel dintâi cuvânt să fie Camil! În 
amintirea celui şi mai bun şi mai duios. (Liviu Că-
lin, Camil Petrescu în oglinzi paralele, Bucureşti, 
Ed. Eminescu, 1976, p. 16-17). 

Ei bine, cinstiţi boieri cetitori, mai zilele trecute 
am dat peste cîteva pagini ce descriu şi ultima 
noapte de război chiar sub pana unui… subloco-
tenent în rezervă, comandant al unei secţii de mi-
traliere în Regimentul 16 Suceava, cu garnizoana 
în Fălticeni, aflat într-o apocaliptică defensivă în 
valea Oituzului, în ziua de miercuri, 26 iulie/ 8 
august 1917.  

* 
*    * 

Şi nu-mi rămîne decît să reproduc documen-
tul: 

Memoriu 
Am fost făcut prizonier în ziua de 26 Iulie 

1917 în următoarele împrejurări: 
Făceam parte din regimentul Suceava no 16 

comandat de dl colonel Cazan Mihail şi eram 
Comandantul Secţiei I de mitralieră din Comp. 
8-a, ataşat Comp. 7-a de sub comanda d-lui 
locot. Paplica, aveam piesele în sectorul acestei 
Comp. pe Cota Ungureanu – Valea Oituzului. 

Încă din seara zilei de 25 Iulie 917 inamicul a 
început pregătirea de artilerie care a devenit vio-
lentă în dimineaţa zilei de 26 – continuând cu 
mare intensitate până la ora 10, când s-a produs 
un mare atac general pe toată valea Oituzului. 
Am respins însă uşor acest atac. A urmat o nouă 
pregătire de artilerie, mai violentă, care ne-a în-
gropat cea mai mare parte din oameni sub dără-
măturile tranşeelor. Auzeam focuri, cam în spate-
le nostru, în jumătate la stânga şi, cum prin spa-
tele nostru treceau întăriri într-acolo, am bănuit 
că s-a pierdut o parte din tranşee. Din cauza tiru-
lui violent, cu toate sforţările noastre, n-am mai 
putut stabili legătura telefonică cu Batalionul, iar 
prin patrulare devenise extrem de grea. 

La ora 13,30 a urmat un nou atac pe care 
l-am respins din nou; Comp. 5-a care venise ca 
întărire a avut şi ea pierderi mari de tot. 

Noua pregătire artilerică – de o violenţă extre-
mă, care a urmat – ne-a sfărămat aproape com-
plet toate tranşeele şi bordeele iar la ora 18,30, 
când a avut loc ultimul atac inamic, erau sectoare 
întregi de tranşee fără garnizoane din cauza pier-
derilor în oameni. La ora 18,30 am fost atacaţi de 
front şi din spate, căci inamicul pătrunsese com-
plet la stânga noastră. După o luptă scurtă şi vio-
lentă cu mitraliere şi grenade, au apărut la dreap-
ta mea, grupuri inamice pe tranşee. Au făcut cerc 
în jurul mitralierei aruncând grenade, culcaţi în 
pălnii de obuze. Am aruncat şi eu două grenade 
şi am vrut să fug înapoia crestei. 

Am fost însă întâmpinat de un alt grup, tot cu 
grenade, care urca la deal. 

Poziţia era complect pierdută. Am fost fugărit 
până într-un bordeiu, căci nu mai aveam nici o 
armă la mine, unde era să fiu omorât [dacă] aşi fi 
încercat să trec din nou în fugă prin grupul ina-
mic. Am fost prins. 

Făceau parte din Reg. 18 de Vânători-alpini 
din Brigada 15 Bavaria. Trecând pe la Regimen-
tul, Brigada, Divizia şi Corpul respectiv am fost în 
lagărul de carantină de la Râşnov, Braşov. Tot 
drumul am văzut cum treceau rezerve de infante-
rie şi artilerie inamice. Au început a sosi apoi în 
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număr extraordinar de mare – ceea ce provoca 
îngrijorarea tuturor –, mari transporturi de răniţi, 
care nu mai aveau loc prin spitale. Erau complet 
surprinşi de rezistenţa românească. 

Am fost duşi apoi în lagărul de ofiţeri de la 
Sopronijek, unde am fost relativ bine tratat pri-
mind îmbrăcăminte, hrană, soldă şi îngrijiri în 
marginile posibilităţii. Ni s-a dat voie să ne procu-
răm hrană cu banii noştri însă cât putea şi cei bo-
gaţi nu prea au dus-o rău. M-am întors din capti-
vitate în ziua de 24 martie [1918] cu trenul. – Din 
gazetele nemţeşti ce le ceteam zilnic şi din con-
versaţiile numeroase pe care le-am avut cu o 
parte din ofiţerii austrieci şi germani – am căpătat 
un complet de impresii pe care mi-ar fi greu să le 
expun în câteva rânduri. 

În rezumat însă: toată lumea, mai cu seamă 
populaţia de jos, care suferea groaznic, e sătulă 
de război. Contele Czernin, pentru tendinţele lui 
pacifiste, era extrem de iubit de populaţie – care 
era foarte agitată împotriva „anexioniştilor ger-
mani”. 

În genere sunt mari nemulţumiri, mai cu sea-
mă Ungaria împotriva aşa-zisului „despotism ger-
man”. Grevele noastre, care au avut loc însă din 
cauza disciplinei lor caracteristice, nu cred să ai-
bă vreo influenţă asupra războiului – mai ales că 
de câte ori situaţia militară e favorabilă, curentul 
războinic devine mai îndrăzneţ. 

M-a surprins atitudinea dârză a naţionalităţilor 
– din nefericire nu şi a românilor – care declară 
că nu înţeleg să mai suporte jugul austro-maghiar 
– în special cehii şi polonii. 

Pentru noi, clasele de jos, nu aveau nici un 
pic de ură – prin ziarele lor citeam aprecieri asu-
pra armatei române care trădau o mare ciudă şi 
admiraţie în acelaşi timp. Mi-aduc aminte de pildă 
un caracteristic şi lung articol din suplimentul zia-
rului Contelui Czernin „Trandem Blatt”, în care se 
vorbea despre luptele de la Oituz, pe larg, cu 
groază şi admiraţie. 

Armata are tot ce-i trebuie căci s-a rechiziţio-
nat tot – populaţia civilă însă suferă căci toate ar-
ticolele, mai cu seamă cele de manufactură, s-au 
scumpit exorbitant (15 lei mosorul de aţă – 30 lei 
un briciu de ras, care valora 2,50 – 9 lei o pere-
che de ciorapi, care valora 30 bani – 9 lei o mătu-
ră (idem); o pereche de ghete 180 lei, 40 lei pe-
rechea de tălpi). E o criză grozavă de tutun. 

Ca să poţi trăi comod ai nevoie de un venit de 
1000 de lei lunar pentru o familie de trei inşi. De 

unde să-i ia micii funcţionari cu familii numeroa-
se? 

1918 aprilie 15 
Sublocotenent Petrescu Camil 
Reg. Suceava No 16 

Documentul a fost întocmit în ziua de dumini-
că, 15/ 28 aprilie 1918, aşadar după 8 (opt) luni, 
2 (două) săptămîni şi 5 (cinci) zile de captivitate, 
şi se află la Centrul pentru studii şi păstrare a ar-
hivelor militare, Piteşti, Fond 4307, Dosar 36/ 
1917, Regimentul 16 Infanterie Suceava, hîrtie 
A4 (21x33 cm), f. 38-39, şi copie cu scris mai or-
donat pe f. 40 + verso. 

Mobilizat în Regimentul no 16 Suceava, cu 
garnizoana în Fălticeni, trimis din Regimentul IV 
de marş, „a făcut campania în acest corp de la 16 
martie 1917… până la 24 iulie 1917, când a că-
zut prizonier, iar la 10 aprilie 1918, întorcându-se 
din captivitatea de 8 luni de zile, a fost demobili-
zat pe ziua de 18 iunie 1918”, certificat eliberat 
de comandantul regimentului Suceava demobili-
zat de pe front, literalmente fără nici un ban în 
buzunar, îmbrăcat pe jumătate cu o tunică milita-
ră, nu aveam nici unde să locuiesc şi nu mâncam 
toată ziua decât nişte pezmeţi dintr-un sac mic pe 
care mi-l dăruise un prieten (Camil Petrescu, Te-
ze şi antiteze, Bucureşti, Editura Cultura Naţiona-
lă, 1936, p. 400) 

În ciuda acestor privaţiuni şi în pofida paradei 
„corbilor albi” îmbogăţiţi în urma războiului, în 
1919, Camil Petrescu absolvă facultatea de filo-
sofie, trecând examenele cu bile albe, magna 
cum laude. 

G. Călinescu îl vede în ultimele zile ale proza-
torului: Cu micul aparat acustic de la ureche, pe 
care de obicei îl potrivea ca să nu scape nici un 
cuvânt dintr-o dezbatere, Camil Petrescu asculta 
acum, s-ar zice, zgomotul fluviilor şi ţiuitul aştrilor 
din acel imens cosmos în care bănuia că va intra, 
consultându-se asupra climatului noii ţări. Nu 
avea astâmpăr şi evita imobilitatea. E şi greu râu-
lui să înveţe arta pietrei. (cf. Bianca Dumitraşcu, 
Tabel cronologic, în vol. Camil Petrescu, Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război, Ro-
man, Prefaţă de Paul Georgescu, Bucureşti, Edi-
tura pentru literatură, 1965, p. XXXVI). 

Oferim acest memoriu la un veac de la cele 
ce i s-au întîmplat unui tînăr filosof care a văzut 
idei. De ce nu se mîndrea că a şi auzit idei? Sim-
plu: din ziua de 26 iulie 1917, Camil Petrescu nu 
a mai auzit. 
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George BODEA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ODESA LUI RADU MAREŞ 
 
 
În numărul 11-12 / 2017 al revistei „Vatra” din 

Tg. Mureş, prin diligenţa „editorilor” Dan Culcer şi 
Ioan Muşlea, cu un cuvânt înainte aparţinând pri-
mului dintre ei, apare ceea ce s-a putut reconstitui 
din ultimul roman la care lucra înainte de a se stin-
ge din viaţă regretatul scriitor născut în Bucovina, 
Frasin, luni, 3 martie 1941, Radu Mareş. Este vorba 
despre 70 de pagini format mare, ce reproduc pe 
două coloane „ceea ce a fost transcris unitar de au-
tor într-un fişier Word, format din 13 capitole. Un al 
14-lea ar fi intitulat Generalul”. Aceiaşi mărturisiţi 
prieteni ai fostului director al Editurii „Dacia” din 
Cluj-Napoca îşi exprimă în finalul prestaţiei lor spe-
ranţa că un editor profesionist va avea în vedere 
pentru o eventuală ediţie definitivă a operei prozato-
rului şi numeroasele sale „note manuscrise legate 
de acest proiect, probabil mai toate greu de desci-
frat pentru cineva nefamiliarizat cu grafia autorului”. 

Această aventură de reconstituire are loc după 
45 de ani de la apariţia primului roman al celui care, 
puţin cunoscut până atunci, avea să devină premi-
antul pentru proza anului 1972, cu romanul Anna 
sau pasărea paradisului. Între timp, au fost tipărite 
numeroase alte opere de relativ mare întindere 
scrise de Radu Mareş – Cel iubit (1976), Caii sălba-
teci (1981), Pe cont propriu. Însemnări (1986), Anul 
trecut la Calabria (2002), Manual de sinucidere 
(2004), Ecluza (2006), între care, în mod cu totul 
deosebit, a atras atenţia un alt op ce avea să fie 
premiat – Când ne vom întoarce (2012) – apreciat 
de mulţi critici şi cititori ca fiind mult aşteptatul ro-
man al Bucovinei interbelice.  

Ceea ce a fost scos la iveală acum de prestigi-
oasa publicaţie „Vatra” vădeşte preocuparea proza-
torului pentru acelaşi tip de naraţiune amplă, multie-
tajată, cu schimbări de unghiuri, intercalări de pla-
nuri, diverse instanţe narative, vizibilă fiind intenţia 
de a obţine ca efect o deplină adecvare stilistică în 
funcţie de natura situaţiilor şi a personajelor. De 
asemenea, se vede că desfăşurarea epică a fost 
proiectată cu migală, pe bază de riguroasă docu-

mentare. Nu întâmplător, uneori, destule pagini tri-
mit spre alte stiluri funcţionale decât cel propriu-zis 
beletristic. Sunt printre acestea multe asemenea 
pagini asupra cărora autorul, cu siguranţă, ar fi re-
venit. Totul dovedeşte că avem de-a face cu tehni-
ca elaborării meticuloase, migăloase, vădind aple-
care trudnică în baza unui plan, pe etape, cu reve-
niri, recombinări şi dezvoltări ulterioare.  

Radu Mareş şi-a propus şi de această dată să 
scrie un roman care să corespundă exigenţelor pro-
fesiei sale de credinţă: „fără o apăsată dimensiune 
politică, romanul ar fi o simplă frivolitate”. Enunţul e 
plasat ca moto în capul prezentării pe care o reali-
zează Dan Culcer în revista târgmureşeană. 

Numai că a vorbi despre ceea ce ar fi putut de-
veni în cele din urmă un asemenea roman care, 
evitând schematismul şi tezismul, să depună mărtu-
rie în legătură cu timpul istoric la care se referă, 
presupune luarea în considerare nu doar a aspecte-
lor ce privesc arta literară, ci şi a celor cuprinzând 
conţinutul ideatic. În acelaşi timp, a vorbi ca în cazul 
de faţă, despre ceea ce n-a devenit încă un întreg 
fără fisură, e cumva totuna cu a face un fel de arhe-
ologie pe dos, considerând că fragmentele ce le ai 
la îndemână ar fi aparţinut cândva acelui întreg; dar 
acesta era abia în curs de constituire doar în mintea 
creatorului, ca „un roman periculos”, cum îşi carac-
terizează Radu Mareş cartea Când ne vom întoar-
ce. 

Cred că s-ar putea înainta mai departe doar for-
mulând o întrebare: de ce şi de această dată, un 
„roman periculos”? Titlul ales, Odesa, provoacă din 
start activarea memoriei mai ales în cazul cititorului 
român. Dar nu numai: dovadă e şi felul cum au re-
acţionat unii comentatori cu prilejul publicării roma-
nului Delirul al lui Marin Preda, vociferând mai de-
grabă ideologic şi politic decât… literar în vastele 
amfiteatre ale stepelor răsăritene.  

În fragmentele publicate din romanul Odesa apa-
re imaginea marelui port din nordul Mării Negre, aşa 
cum arăta în primii ani ai celui de-al doilea război 
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mondial, când, cu sacrificii teribile, oraşul fusese 
ocupat de trupele române fără a se putea invoca un 
drept istoric de necontestat, ca de altfel şi în cazul 
anexării Transnistriei. Portul este descris ca o fortă-
reaţă aparent abandonată. El e o imensă capcană, 
cu catacombele şi galeriile lui de sute de kilometri, 
cu ruinele fumegânde gata în orice moment să se 
dărâme peste ocupanţi, cu chipuri umane băştinaşe 
dezorientate, suspicioase sau de-a dreptul ostile şi 
criminale. Aici va fi amenajată clădirea „comenduirii 
româneşti”, în legătură cu care se va primi din par-
tea aliaţilor germani informaţia că edificiul fusese 
minat de sovietici. În acest punct, ultimul capitol pu-
blicat, salvat parţial, se rupe firul epic. E de presu-
pus că de aici încolo ar fi fost avută în vedere o 
amplă desfăşurare a acţiunii împletindu-se ficţiunea 
cu reconstituirea documentară. 

Odesa lui Radu Mareş nu e doar locul unde se 
petrece o bună parte a faptelor. Cititorul va fi pro-
gresiv tentat să descifreze şi valenţele simbolice ale 
textului. Aici se află hotarul dintre două lumi, pragul 
ce te îmbie să-l treci, dar care te şi respinge, şi apoi 
dacă totuşi l-ai trecut, aici vei întâlni capcanele, 
provocarea, riscul, dezolarea, absurdul. În preajma 
acestor revelaţii se află unul dintre foarte interesan-
tele personaje ale romanului „fata în pantaloni”, o 
tânără cercetătoare emancipată, formată la şcoala 
lui Dimitrie Gusti, hotărâtă să realizeze investigaţii 
etno-sociologice în Basarabia şi Transnistria. 
Această parte a naraţiunii corespunde „segmentelor 
11-12, publicate de ceva vreme în urmă în „Româ-
nia literară”, sub titlul Scrisoare de dragoste. 

Să revenim la întrebarea pe care ne-am pus-o 
la un moment dat: de ce „roman periculos”? 

Cum o detaliere a argumentelor nu-i aici posibi-
lă, cred că, fără a intra în detalii, enumerarea câtor-
va puncte de sprijin pentru un posibil răspuns ar 
avea rost. 

Iată-le la nivelul ramificaţiilor tematice şi motivi-
ce prezente în fragmentele publicate: 

– complicata situaţie geo-politică, economică, 
socială şi militară a României, în preajma cumplitei 
încleştări mondiale; 

– debandada retragerii româneşti de după ulti-
matumul sovietic din iunie 1940; 

– spaima atroce (atavică?) a românilor de ruşi; 
– inimaginabilele atrocităţi comise de sovietici şi 

atacurile de tip terorist ale partizanilor; 
– relaţiile interetnice, îndeosebi dintre români şi 

evrei, de-a lungul timpului dar mai ales în contextul 
epocii; 

– pregătirea precară a trupelor române pentru o 
confruntare cu inamicul sovietic; 

– iluzia posibilei rezistenţe în faţa tăvălugului 
răsăritean; 

– capacitatea (vocaţia?) românilor de a deveni 
factor civilizator la hotarele dintre Occident şi Ori-
ent; 

– meditaţia referitoare la rostul culturii în vre-
muri de cumpănă şi necesară clarificare. 

Dar ş.a., ş.a. 
* 

Odesa nu e numai oraşul cu simbolistica lui ar-
borescentă, ci şi drumul către acesta. E şi drumul 
dinspre acesta în timpul refugiului, prilej pentru scri-
itor de a înfăţişa imaginea unei Moldove, îndeosebi 
când e vorba despre Basarabia, răvăşite, asemănă-
toare cu aceea a „paradisului devastat” din Zodia 
Cancerului a lui Mihail Sadoveanu. Multe aspecte 
de viaţă îi privesc pe tot felul de dezmoşteniţi ai sor-
ţii (copii orfani, vagabonzi de toate vârstele, delin-
cvenţi de tot neamul, cerşetori). Acestei umanităţi la 
marginea prăpastiei nu-i lipsesc însă nici speranţa, 
nici demnitatea. Dintre copiii de a căror soartă răs-
punde directorul de orfelinat Obadă, fost combatant 
în primul război mondial, rămas invalid fizic dar ge-
neros sufleteşte, câţiva se vor dovedi capabili să 
devină folositori celor din jur, să înveţe surprinzător 
meserii serioase, să câştige încredere unor familii 
de condiţie bună, să observe atent ce se întâmplă 
cu ei şi cu lumea în care trăiesc.  

Aceste personaje, intrate rând pe rând în scenă, 
îşi luminează chipul, luminându-ne. Dintre copii, o 
deosebită sagacitate dovedeşte Maricuţa care face 
„însemnări secrete” în vremea refugiului orfanilor în 
Basarabia, unde observă între altele cum un grup 
de bătrâni se pregăteşte de rezistenţă împotriva pe-
ricolului invaziei sovietice. Şi alte „lucruri greu de în-
ţeles” va consemna eroina, greu de înţeles şi atunci 
când unii maturi se referă cât se poate de răspicat, 
de pildă, în ce priveşte şansa românilor de a-i în-
frunta pe duşmanii ţării: România nu are cum şi cu 
ce să-i atace pe ruşi. Teritoriile pierdute nu vor pu-
tea fi nicicând recucerite. 

Prin „domnul Ţicu”, personajul care rosteşte 
acest verdict, se mărturiseşte ceva şi din resemna-
rea românească de astăzi. 

Interesant ar fi de observat care ar fi fost locul 
acestui roman (proiect) în evoluţia prozei româneşti, 
raportându-l la câteva opere literare anterioare, a 
căror acţiune e plasată aproximativ în acelaşi spa-
ţiu-timp. Mă gândesc înainte de toate la Rusoaica 
lui Gib Mihăescu (1933) şi Un port la răsărit al lui 
Radu Tudoran (1941). N-am cum aprofunda aici 
chestiunea, dar intuiesc faptul că s-ar putea contura 
imaginea responsabilizării depline a scriitorului ro-
mân, capabil să depăşească definitiv tentaţia frivoli-
tăţii… 

 
Martie 2017  
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Eugen URICARU 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

CERNĂUŢI 
 
 
Îţi poţi închipui România de azi fără Cluj şi 

Iaşi, cele două mari oraşe care însoţesc Bucureş-
tiul în afirmarea urbanităţii sale, fără aceste două 
oraşe culturale care ar dispărea de pe harta naţi-
onală într-o singură noapte? Ar fi absurd spu-
nem, imposibil, spunem, nici în ruptul capului, 
spunem. Şi totuşi a fost posibil şi nici nouă nu 
ne-a rupt cineva anume capul. Ne-a pus la zid şi 
ne-a ameninţat prin forţa Tratatelor şi a Dictatelor 
– Ribbentrop – Molotov şi Viena. Atunci, în funes-
tul an 1940, României i-au fost smulse din piept 
bucăţi din sufletul şi inima sa, atunci două mari 
oraşe europene ale României au fost înhăţate de 
marele său vecin şi duşman – Uniunea Sovietică. 
Este vorba de Chişinău şi Cernăuţi. Ambele, cu o 
splendidă viaţă culturală şi universitară, ambele 
cu o populaţie multiculturală care îşi găsise în 
România Mare locul deplinei dezvoltări economi-
ce şi culturale.  

 

Biserica „Sfântul Nicolae” din Cernăuți 

A fost o tragedie mai mare, atunci a fost 
sfîrtecată Transilvania, s-a smuls Cadrilaterul cu 
Balcic cu tot, sute de mii de refugiaţi şi-au lăsat 
avutul la cheremul celor care au dat buzna peste 
noapte, iar milioane de români au rămas pînă azi 
în state care nu sînt ale lor. Cea mai mare greşa-
lă a noastră, a celor care ne aflăm între fruntariile 
de azi ale ţării, ar fi să credem că jertfindu-ne fra-
ţii şi hotarele atunci, am fi îmbunat căpcăunii. Mai 
devreme sau mai tîrziu li se va face iarăşi foame 
de pămînt şi sînge românesc. Se apropie o cifră 
simbolică, o sută de ani de la semnarea Tratatu-
lui de la Trianon. În istorie ocaziile simbolice nu 
sunt ratate niciodată. Se apropie un moment de 
verificare a trăiniciei unui Tratat care a desenat 
frontierele Europei de Est, o sută de ani de la Pa-
cea de la Versailles, Pacea care a fost întreruptă 
de cel de al doilea război mondial (de fapt partea 
a doua a celui dintîi război mondial) şi care a dat 
imaginea pe care o avem şi azi a unei Europe ca-
re şi-a revenit în fire. Asta în mare. Pentru că în 
amănunt vedem că Cehoslovacia nu mai există, 
că Polonia s-a mutat cu totul către vest cu cîteva 
sute de kilometri, că Jugoslavia este bucăţi, să 
nu spun ţăndări, că Ucraina este şi nu este, că 
România şi Polonia sunt supuse încă Pactului 
Ribbentrop – Molotov în calitate de perdanţi şi că 
zorii Uniunii Europene, care se arătau trandafirii 
pentru toţi membrii săi, sunt din ce în ce mai în-
ceţoşaţi pentru că, vorba ceea, din Marea Brita-
nie se vede cum continentul e în ceaţă. Desigur, 
anul 1940 nu se poate repeta, dar vine anul 2020 
cu tensiunile care deja se simt, mai violente mai 
periculoase chiar decît cele ale anului 1937. 

N-am fost niciodată la Cernăuţi. Am trecut 
doar prin Gara Cernăuţi în drum spre Przemysl, 
cea mai mare cetate Vauban rămasă în zidurile 
sale, din partea asta de lume. N-am fost la Cer-
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năuţi şi nici nu cred că voi ajunge în această via-
ţă cu toate că... 

Cu toate că acolo există o hudiţă care se 
cheamă Mihai Eminescu şi o stradă care se nu-
meşte Alexandru cel Bun (Olexander Dobrii). Cu 
toate că prima sa atestare documentară vine de la 
Cancelaria acelui mare şi Bun Domn al Moldovei. 
Cu toate că acolo au căzut pentru Ţară în martie 
1944 circa 1500 de soldaţi şi ofiţeri, cu toate că la 
1930 trăiau acolo 43.000 de evrei, 30.000 de ro-
mâni, 16000 de germani şi 11.000 de ucraineni, 
iar în 2013 se aflau la Cernăuţi 189.000 de ucrai-
neni, 27.000 de ruşi, 10.583 de români şi, ciudă-
ţenie, 3829 de moldoveni, iar ca să înţelegem di-
namica populaţiei trebuie să subliniem cu o linie 
groasă cifra evreilor din Cernăuţi: 1308. Sunt mo-
tive serioase să nu mă zoresc în a lua acel drum, 
cu toate că de Cernăuţi sunt legate nume uriaşe 
care merită un pelerinaj – Mihai Eminescu, Sextil 
Puşcariu, Aron Pumnul, Gala Galaction, Traian 
Popovici, primarul care a fost declarat la Yad 
Vashem, la Ierusalim, Drept între popoare, cava-
lerul Iancu Flondor cel care a prezidat Consiliul 
Naţional al Bucovinei, Sofia Vicoveanca şi Grigore 
Vasiliu-Birlic (a studiat la Cernăuţi, a fost actor la 
Cernăuţi…), marele tenor Josef Schmidt, Paul 
Celan, Aharon Appelfeld şi Gregor von Rezzori, 
un mare romancier al Cernăuţiului, nume care 
sunt doar cîteva din lunga listă a celor care s-au 
născut ori s-au exprimat acolo.  

Există, pentru mine, un Cernăuţi emoţional şi 
unul pe care mi-l imaginez ca fiind punctul de în-
chidere al cercului românesc care înconjoară Ro-
mânia de azi. Este un fost mare oraş cultural al 
României, în care cultura românească s-a aflat în 

apele ei chiar dacă România încă nu exista legal. 
Astăzi, la Universitatea înfiinţată în 1875, limba 
română se studiază la nivelul unei limbi străine 
de mică circulaţie. Dar de ce să ne mirăm cînd 
chiar în România aceeaşi limbă română se studi-
ază de elevii provenind din populaţia minorităţii 
naţionale tot ca o limbă străină. De aceea cred că 
nu voi ajunge acolo, la Cernăuţi, ar fi prea mult 
de plîns peste pietrele care au îndurat totul. Dar 
cel mai dureros motiv pentru care nu cred că voi 
ajunge la Cernăuţi este teama că voi descoperi 
acolo nu doar trecutul ci chiar viitorul limbii şi cul-
turii româneşti. Curajoşii români bucovineni au în-
fruntat un destin negru. Mă tem că au fost nişte 
ante-mergători pentru toţi cei care simt ca ei, sunt 
ca ei, dar încă n-au suferit ca ei. Cu Cernăuţi se 
încheie călătoria prin locurile apropiate din afara 
graniţelor în care limba română supravieţuieşte 
pentru că este singurul lucru ce le-a mai rămas 
acelor români pentru a se chema ei înşişi aşa. 

 

 

Universitatea din Cernăuți 

 

Gara din Cernăuți 
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ITINERAR TOPONIMIC 
 

Anatol EREMIA 
(Chişinău) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

SUTA DE MOVILE 
 
 
Suta de Movile este o rezervaţie peisajeră din 

Republica Moldova, situată în estul raionului Glo-
deni, în lungul râului Prut, între satele Branişte şi 
Cobani. Reprezintă un monument al naturii cu 
valoare de unicat în spaţiul geografic pruto-nis-
trean. Această zonă ocupă o suprafaţă de 160 
ha, având în lungime 8 km, iar în lăţimea 2,5 km. 
Teritoriul ei este imprimat de peste 3500 de movi-
le mari şi mici. Movilele au forme ovale şi forme 
pronunţat alungite, cu înălţimea de la 1-3 m până 
la 30 m. În vorbirea populară denumirea ariei re-
dă în mod metaforic numărul imens de obiecte 
topografice de acest fel. 

Rezervaţia prezintă interes atât din punct de 
vedere geologic, cât şi în ceea ce priveşte specii-
le de floră şi faună din zonă. Dat fiind că terenul 

nu a fost lucrat niciodată, aici s-au păstrat specii 
de plante rare, atribuite de specialişti vegetaţiei 
de stepă primară: odoleanul, ruscuţa, dediţelul, 
floarea vântului, stânjenelul, zambila, garofiţele, 
măzărichea. În lacurile şi băltoacele dintre movi-
le, formate prin acumularea apelor din izvoare şi 
din ploi, vieţuiesc specii rare de amfibii şi reptile: 
broasca ţestoasă, şopârla verde, şarpele de ste-
pă. În rariştile de crânguri din zonă îşi găsesc re-
fugiu multe specii de păsări autohtone şi călătoa-
re. Aceste locuri sunt vizitate de turişti, precum şi 
de cei împătimiţi de frumuseţea locurilor pitoreşti. 

Suta de Movile a dat naştere la multe legende 
şi istorisiri populare. Se zice că aici îşi aveau lo-
curile de trai oamenii uriaşi de altă dată, care în 
urma unor calamităţi naturale le-ar fi părăsit. Se 
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crede apoi că peisajul selenar din zonă a apărut 
sub influenţa lunii asupra Terrei. 

În problema originii zonei naturale împărţite 
sunt şi părerile oamenilor de ştiinţă. Unii conside-
ră ca movilele s-au format în urma alunecărilor 
de teren sau prin prăbuşirea pământului, formele 
lor conice şi piramidale datorându-se acţiunii pre-
cipitaţiilor atmosferice. Alţii susţin că movilele re-
prezintă recife submarine şi datează din perioa-
dele când apele mărilor ponţiene s-au retras spre 
cuveta Mării Negre de astăzi, ape care, acum 20 
de milioane de ani, acopereau întreg teritoriul 
Moldovei. Există şi părerea că aceste movile re-
prezintă nişte formaţiuni din roci calcaroase şi ar-
gilă, rămase în urma topirii gheţarilor spre sfârşi-
tul perioadei glaciare. 

Cert este însă că aceste ridicături de teren 
sunt de origine naturală. Recentele cercetări geo-
logice au demonstrat că sub stratul subţire de 
cernoziom, în interiorul movilelor, au fost identifi-
cate straturi de roci de calcar şi argilă. Complexe 
geologice asemănătoare se întâlnesc şi în alte 
regiuni ale Europei, acestea având însă un nu-
măr redus de formaţiuni. Tipul acesta de movile 
naturale nu trebuie confundate cu cele de origine 
antropică, denumite în literatura de specialitate 
tumuli funerari. La unele populaţii străvechi tumu-
lii serveau ca locuri de înmormântare a căpetenii-
lor de oşti sau a marilor conducători de comuni-
tăţi tribale. Asemenea movile antropice se întâl-
nesc în număr considerabili pe întreg teritoriul 
Basarabiei. Ridicate de oameni în scop funerar şi 
caracteristice multor populaţii vechi, ele datează 
începând din Neolit până în Evul Mediu timpuriu. 

Suta de Movile basarabeană este menţionată 

documentar la începutul sec. al XVIII-lea. Despre 
formaţiunile de relief din preajma Prutului amin-
teşte Dimitrie Cantemir în „Descrierea Moldovei” 
(1716), denumindu-le în latină Centum Monticulli. 
Zona este menţionată şi într-un document din 
1718. Într-o hotarnică din 1732 se arată limitele 
unei moşii de pe valea Prutului, ca reper teritorial 
fiind indicat şi „câmpul celor 100 de movile”.  

Materialele cartografice din sec. al XIX-lea lo-
calizează acest obiect topografic în apropierea 
satului Branişte. Branişte în limba română, după 
cum se ştie, nu înseamnă altceva decât „rezerva-
ţie naturală”, fapt ce ar motiva provenienţa denu-
mirii satului din vecinătate. Este de presupus că 
în trecut rezervaţia naturală Suta de Movile se 
afla în posesia unei obşti săteşti din zonă sau 
aparţinea unei mănăstiri din Moldova. În tot ca-
zul, aceste locuri s-au găsit totdeauna sub îngriji-
rea şi protecţia unui aşezământ din vechea socie-
tate. 

Documentele vechi atestă numeroase locuri 
şi localităţi denumite Braniştea, acestea situate în 
diferite regiuni din cuprinsul spaţiului geografic 
românesc: Braniştea, sat pe Prut, la gura Jijiei, în 
jud. Iaşi (1455), Braniştea Vadului, păşune în lun-
ca Prutului, în ţin. Greceni (1502), Braniştea mă-
năstirii Suceava (1503), Braniştea, sat situat la 
confluenţa Prutului cu Dunărea, în jud. Galaţi 
(1546), Braniştea mănăstirii Bistriţa (1576), Bra-
niştea, loc pe Răut, în ţin. Soroca (1604), Brăniş-
tioarele, locuri pe valea Prutului, în ţin. Tigheci 
(1674). De vechile zone protejate ne amintesc 
astăzi toponimele Branişte şi Braniştea din cu-
prinsul multor judeţe: Argeş, Dâmboviţa, Dolj, 
Giurgiu, Iaşi, Neamţ. 
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Radu CIOBOTEA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ARHITECTURA FICŢIUNII LA MATILA GHYKA 
 
 

Aristocrat prin naştere, adoptat de familia 
Ghica după divorţul părinţilor săi, văr al Marthei 
Bibescu şi al diplomatului Dimitrie Ghica, amic cu 
mai toată nobilimea română şi cu majoritatea 
scriitorilor francezi în vogă în anii 20-30, Matila 
Ghyka se simte acasă în toate străinătăţile şi, 
mai ales, pe oceanele şi pe marile fluvii pe care 
navighează, ca ofiţer de marină, aproape două 
decenii. Memoriile sale (Couleur du monde în ori-
ginal, Curcubeie în traducerea română) surprind, 
la fiecare lectură, prin calităţile lor jurnalistice şi li-
terare. Găsim, în paginile celor două volume, o 
prea puţin cunoscută literatură a autenticităţii, la 
graniţa dintre reportaj şi confesiune.  

La prima vedere, Ghyka surprinde prin încli-
naţia spre primejdie, călătorie, explorare a necu-
noscutului, iar felul său de a exprima aceste stări 
nu e deloc departe de Malraux, Kessel, Cendrars 
sau Saint-Exupéry. Ofiţer de marină, părăseşte 
Franţa pentru a pleca în România ca să participe, 
voluntar, la primul război mondial. Scrierile sale 
autobiografice relatează, fără emoţii de prisos, cu 
o luciditate care îl apropie de Camil Petrescu (în 
însemnările sale de război), întâmplări ce par a 
se afla într-o totală incongruenţă cu eminentul fi-
losof, matematician şi estetician. Mai ales că au-
tobiografia şi proza sunt scrise aproximativ în 
aceleaşi perioade cu Numărul de aur, Estetica 
proporţiilor în natură şi artă sau Filosofia şi misti-
ca numerelor.  

Şi totuşi, călătoriile sale nu sunt aventuri de-
cât în ordinea cunoaşterii. Emoţia autorului e pur 
estetică. El poate fi încadrat în acea ordine supe-
rioară a călătoriei despre care vorbeşte Mircea 
Eliade, despre ieşirea din timpul cotidian şi intra-
rea în marile revelaţii, Călătoria adevărată, spiri-
tuală, învecinată extazului şamanic, învecinată cu 
absolutul. „Orice cădere în noapte, orice irupţie 
de lumină reprezintă o întâlnire cu moartea. Ace-

laşi lucru se poate spune despre orice experien-
ţă, precum alpinismul, zborul, înotul submarin, 
călătoriile lungi (s.n.), descoperirea unei ţări ne-
cunoscute sau chiar o întâlnire interesante cu 
străini”1.  

Străinătatea este percepută, însă, ca un alt fel 
de familiaritate, căci cosmopolitul Matila Ghyka 
are sentimentul că aparţine simultan mai multor 
locuri, culturi, civilizaţii. Se simte acasă la Londra 
(oraş care îi dă impresia că se află pe o navă de 
război perfect organizată), ca şi la Paris, la New 
York sau în orice mare capitală a lumii.  

Perioada cea mai intens literară a vieţii sale o 
petrece, totuşi, la Paris din 1924 până la începu-
tul celui de-al doilea război mondial, într-o atmo-
sferă suficient de boemă ca să bântuie cabarete-
le în compania prietenilor săi Paul Valéry, Lucien 
Fabre, Léon-Paul Fargue, Paul Morand. Jocul se 
numea „Căutarea lui Fargue” şi consta în cutreie-
rarea tuturor cafenelelor în care s-ar fi putut găsi 
poetul. La această vânătoare amicală mai parti-
cipau, uneori, Antoine de Saint-Exupéry, André 
Beucler, Laurent de Sercey2.  

În această aparentă exuberanţă, Ghyka şi-a 
îndeplinit, cu precizie şi pasiune, îndatoririle diplo-
matice. Numai că, între lumea diplomatică şi cea 
literară există o întreagă ţesătură de semnificaţii şi 
percepţii ale lumii. Percepţii pozitive, armonioase, 
unde protocolul şi eleganţa joacă un rol primordi-
al. Graţie acestui tip de percepţii a scris un român 
cu total special în literatura franceză3.  

Ploaie de stele (1932) este un român cvasi-
autobiografic, construit pe experienţele diplomati-
ce ale autorului, dar, din punct de vedere literar, 

                                                           
1 Mircea Eliade, Occultisme, sorcellerie et modes culturelles, 
Gallimard, 1978, p. 60. 
2 Couleur du monde II, p. 122-123. 
3 În literatura franceză, fiindcă opera nu a fost scrisă în limba 
română şi nici nu a apărut în România decât după 1990.  
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este un roman în care nu se întâmplă aproape 
nimic. Cu toate acestea el rămâne plin de mişca-
re, atrage prin imaginile lumii şi eleganţa stilului 
şi, culmea performanţei, merge până la ultima 
pagină cu un şir de „conflicte” în care toate per-
sonajele sunt pozitive. Un roman în care aventu-
ra subzistă, fără a se manifesta agresiv, iar psi-
hologiile sunt bine definite fără analize stufoase. 
Cum spuneam, personajele nu sunt conflictuale, 
ci diferite. Această nuanţă schimbă totul, căci di-
ferenţele definesc contururi clare, s-ar zice chiar 
clasice. Ghyka nu are conştiinţa tragică a dezvră-
jirii lumii, a căderii în desuetudine a realităţii sau 
chiar în vreo acută absenţă a sensului. Într-o pe-
rioadă a înfloririi mişcărilor avangardiste, a con-
testării noţiunii de literatură, a deconstrucţiei tex-
tului, Matila Ghyka soseşte în literatura franceză 
cu o serenitate majestuoasă, cu un text aparent 
„belle époque”, dar cu un profund eşafodaj este-
tic şi filosofic. Nu sfidează nici o tradiţie şi nu îşi 
propune să epateze prin năstruşnicii stilistice. 
Dimpotrivă, se auto-defineşte cu ironie un adept 
al „stilului 1900” şi se declară (chiar şi la vârsta 
senectuţii) un neobosit consumator de „mauvaise 
litterature”. El evoca, în 1951, entuziasmul puţin 
amuzat al prietenului său Lucien Fabre, care 
consideră că stilul său vine «dinainte de 1900, cu 
un anume aer documentar»1.  

În prima parte a vieţii sale aproape că nu 
există un turnant semnificativ fără o carte. Sau, 
mai degrabă, fără un model. Din cea mai fragedă 
copilărie, Matila Ghyka nu duce lipsă de idealuri, 
iar acestea se situează în registrul aventurii, al 
curajului, al descoperii şi, în cele din urmă, al cu-
noaşterii. Toate drumurile sale, în geografia te-
restră sau în cea spirituală, duc spre cunoaştere.  

Pe de altă parte, literatura lui Matila Ghyka, 
atât cât se revelează ea în romanul Pluie 
d’étoiles şi în cele două volume de memorialisti-
că, nu este de loc „datée” şi nu se încadrează 
neapărat în stilul „avant 1900”. Curentul „aventu-
rier” al literaturii europene este, în perioada inter-
belică, în plin avânt, romanele de călătorie gen 
Kipling, Conrad, Morand sunt încărcate de exo-
tism, în vreme ce Blaise Cendrars, Saint John 
Perse sau Paul Claudel aduc vraja şi aventura 
călătoriei în poezie. Dar nu exotismul îl atrage 
neapărat pe Ghyka şi nu lecturile sale asidui îl 
duc în direcţia marilor călătorii. Căci, dacă tot 
vorbim de lecturi, ofiţerul şi diplomatul Ghyka ci-
teşte în special Marcel Proust, Paul Valéry, Gus-
tave le Bon (din care reciteşte frecvent Psihologia 
mulţimii), Nicolas Berdiaev, Max Planck, Platon, 

                                                           
1 Couleur du monde, 1, p. 8 

Aristotel, e pasionat de artele plastice, îi vene-
rează pe Piero della Francesca şi pe Leonardo 
da Vinci. Pe scurt, în acest amalgam de lecturi 
fundamentale, parcurge drumul invers, dinspre 
Renaştere spre înţelepţii Antichităţii, cu o devo-
rantă dorinţă de a înţelege misterele, până la iz-
voarele lor, babiloniene şi apoi egiptene. Despre 
un alt fel de aventură vorbim, aşadar, în opera lui 
Ghyka, iar Ploaie de stele e doar o mărturisire a 
acestei pasiuni a căutării, ascunse sub aparenţe-
le unei vieţi diplomatice uşor frivole.  

Nu vorbim despre un scriitor cu imediat suc-
ces la public, precum Georges Duhamel sau 
Francis Carco, nici despre un scriitor dedicat ne-
apărat călătoriei, ca prietenii săi Paul Morand, 
Blaise Cendrars sau Joseph Kessel. Nici o influ-
enţă din această direcţie, totuşi extrem de bine 
conturată în proza franceză interbelică. Putem 
spune că descrie, în romanul său, lumea diplo-
matică, ceea ce este, deja, un subiect rar în lite-
ratură. Deşi mulţi scriitori de prim rang au fost, 
într-o etapă a vieţii, diplomaţi, mai nimic din 
această experienţă nu răzbate în scrierile lor. 
Dar, oare, întâlnirile, conversaţiile, cocktailurile, 
voiajele diplomatice pot, ele, constitui nucleul 
unei construcţii epice? Nu ştim, pentru că Ghyka 
nu este tentat să dovedească acest lucru. El 
scrie, pur şi simplu, despre frumuseţe.  

Despre frumuseţea femeilor, despre cea a 
oraşelor, a arhitecturilor, a simbolurilor. Despre 
frumuseţea adevărurilor ultime. Pentru că, susţi-
ne el în Pluie d’étoiles, tot ce ne rămâne este iu-
birea. Numai că trebuie să învăţăm să iubim. Şi, 
pentru asta, trebuie să redescoperim lumea, cu 
formele ei, ritmurile ei, cu micile şi marile ei mira-
cole.  

Oraşele sunt, pentru Ghyka, arhitecturi muzi-
cale. Personajul său Maleen-Louis, diplomat în 
Comisia Internaţională a Dunării (plasat, deci, în 
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dinamica politică a Europei Centrale), nu se poa-
te stăpâni să nu admire, în piaţa vieneză Am 
Hoff, «alba simfonie a faţadelor svelte, urmărind 
cu privirea ondulaţiile dezinvolte ale acoperişuri-
lor, arcurile de elipsă şi de spirală ţâşnind sau re-
căzând la picioarele statuilor tourmentées care 
escaladau frontonul înalt al bisericii Sfântul Duh. 
O infinită blândeţe se răspândea din dansul tăcut 
al al fulgilor mari, din timpuriul crepuscul de 
toamnă care stăruie încă în vreme ce luminile se 
aprind una câte una, iar rarii trecători iau înfăţişa-
rea unor moşnegi din Evul Mediu în peisajul unei 
ierni pictate de un maestru flămând.” (op. cit, 
p.55). Călătoria se suprapune, pretutindeni, cu 
reflecţia, construind, subtil, o filosofie a spaţiului. 
Nu a spaţiului naturii, descoperit odată cu roman-
tismul, ci în acela al spaţiului construit, stăpânit 
prin geometrie, sublimat în arta arhitecturii. Dar, 
în mod ciudat, această precizie a simfoniei arhi-
tectonice creează un uşor sentiment de irealitate, 
de frumuseţe care împleteşte momentul cu eter-
nitatea într-un perpetuu şi blând amurg.  

Locurile în care personajele lui Ghyka se în-
tâlnesc cel mai adesea sunt saloanele, restau-
rantele, cafenelele, dar şi opera sau muzeele de 
arte plastice. Pretutindeni domneşte o atmosferă 
relaxată, intimă, o muzică ce devine, insesizabil, 
stare de spirit. Spaţiile se transformă, devin on-
dulatorii prin efectul muzicii, iar participanţii re-
simt „incantaţia muzicală strecurată într-o tăcere 
absolută şi o comuniune perfectă între călătorii 
de pe un imens vapor”. În astfel de locuri ferite, 
închise şi rafinate, Ghyka ne oferă latura sa 
„Guermantes”.  

La Praga, un alt personaj, Pierre Dantherieu, 
secretar al Ambasadei Franţei la Viena, este im-
presionat de „goticul sobru şi flamboaiant în ace-
laşi timp, împodobit cu poivreries, de guivres et 
de rinceaux, asemeni oraşelor imaginare ale lui 
Gustave Dore”. Căci „Praga este o lume care as-
cunde bucurii nenumărate pentru ochii care ştiu 
să vadă” (op. cit., p. 175). Matyla Ghyka ne pro-
pune un exerciţiu de privire, o altfel de percepţie 
a lumii, descoperirea simfoniilor ei camuflate, a 
simfoniilor urbane şi a frumuseţilor unice, pe care 
le găseşte pretutindeni, la Paris, la Bratislava, la 
New York sau Tokyo. Ritmul oraşelor este una 
din pasiunile acestui scriitor convins că lumea es-
te guvernată, în străfundurile ei divine, de jocul 
proporţiilor şi de echilibrul dinamic în care ritmul 
joacă rolul esenţial. El poate transforma orice ex-
perienţă trăită în revelaţie, dacă ştim cum să pri-
vim realitatea.  

Călătorul caută semnele unui univers ascuns, 
pe care îl ştie pulsând undeva dedesubtul celui 

perceptibil prin simţuri („Era o zi plină de semne”, 
scrie el, aflat în Extremul Orient) ceea ce îl trans-
formă într-un pelerin prin pădurea de simboluri. 
Ghyka vede lumea, asemeni lui Eliade în India, 
cu ochii căutătorului de semne, cu spiritul alert al 
celui care traversează o geografie a cunoaşterii.  

Şi, tot ca la Eliade, misterul frumuseţii şi al 
adevărurilor ultime se află în principiul feminin. 
Frumoasele oraşe ar fi inanimate fără femei, ale 
căror portrete, deloc lipsite de senzualitate, răsar 
adeseori în paginile cărţii. Personajul său Ma-
leen-Louis descoperă, spre exemplu, că Miss 
Strathmore „avea o alură a cărei frumuseţe nu 
provenea doar din proporţiile clasice ale corpului 
ei tânăr sau din demnitatea regală a capului ei, ci 
dintr-un ritm pe cât de sensibil pe atât de dificil de 
analizat1.  

Nu sunt decât exemple din multele care popu-
lează cartea, propunând o abordare a vieţii jovia-
lă şi tonică, onestă în admiraţia faţă de Femeie în 
toate ipostazele ei. Calităţile umane care îl fasci-
nează pe Ghyka sunt caracterul nobil, proporţiile 
corpului, ritmul mişcărilor şi ceea ce el numeşte 
„la demarche” şi s-ar putea traduce ca „alură, ati-
tudine”. Este vorba de integralitatea vibraţiei per-
cepute de autor în întreaga atitudine a unei fe-
mei. „Echilibrul în dinamică” îl seduce, dar este 
mai degrabă o seducţie estetică, o bucurie a for-
mei în mişcare, sugerând, la rândul ei, o profun-
dă bucurie a vieţii. Ploaie de stele este, în ultimă 
instanţă, un sentiment devenit carte. Sentimentul 
profund al unuia din personaje, Maximilien Dégo 
(care va deveni contele Wallenstein la finalul căr-
ţii), îndrăgostit de verişoara lui îndepărtată, şi ea 
tot o Wallenstein. O atmosferă de legendă, o no-
bleţe regăsită, dar mai ales o frumuseţe care in-
undă personajele şi care le dă o discretă şi ele-
gantă bucurie de a trăi. Sentimentul „orelor înste-
late” despre care vorbeşte Karlfrien Graf Durck-
heim2, al revelaţiilor fără nume, care nu sunt de-
cât chemări spre adevăruri care nu ne depăşesc 
decât dacă ezităm să ridicăm privirile spre infinita 
şi miraculoasa ploaie de stele. 

 

                                                           
1 Idem, ibidem, p. 74. La rândul lui, portretul Dorotheei Dux 
este un model de ritm şi armonie interioară exprimate exte-
rior, idem, ibidem, p. 149. 
2 Dialogue sur le chemin initiatique, Karlfried Graf Durckheim 
Entretiens avec Alphonse Goettmann, Albin Michel, 1999, 
p.65. 



 

127 

 

Grigore ILISEI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

BOŢUL DE AUR AL PRIETENIEI 
ŞI BUNĂTĂŢII SMERITE 

 
 
Era într-o seară de toamnă a anilor '70 din se-

colul trecut. La Copou, în casa înaltă, cu o cam-
panilă falnică, era cinstit cu vorbe de duh Mihai 
Sadoveanu. De la Bucureşti veniseră să ia parte 
la praznicul cuvintelor două distinse doamne. Una 
se numea Valeria Sadoveanu şi era aici în largul 
ei, acasă la dânsa. Fusese o vreme, până la mu-
tarea la Bucureşti a soţului ei, conu Mihai, stăpâ-
na domeniului. Ei şi fratelui Constantin Mitru le da-
torăm rânduirea aşezământului sadovenian în 
constelaţia de muzee literare a Iaşilor. După inau-
gurarea memorialului din anul centenarului, 1980, 
coana Valerica obişnuia să bată drum de câteva 
ori pe an la Iaşi şi să poposească în Copou. Intra 
cu sfială şi emoţie în odăile unde într-o bună zi 
uriaşul cu suflet de copil o descoperise într-o altă 
lumină pe colega de clasă de la Oltea a Profiriţei. 
Era o obişnuită a Sadovenilor şi din acea zi meş-
terul slovei văzuse în făptura ce abia se dezghio-
ca spre viaţă pe viitoarea tovarăşă de drum. Urma 
să umple pustia ce se înstăpânise în sufletul scrii-
torului după moartea Coanei Catincuţa. Se des-
chidea un nou şi fermecat capitol în existenţa lui 
Mihai Sadoveanu. Coana Valeria reîntrupa în 
gând şi-n suflet anii cei de demult. Poate atunci 
se şi hotărâse să pornească diligenţele înfiinţării 
în casa de la Copou a muzeului memorial. 

Celălalt oaspete bucureştean, doamna Lily 
Teodoreanu se întorcea în Iaşi după un amar de 
vreme. Trăise aici momente sublime şi altele tra-
gice. Se îndrăgostise de Ionel Teodoreanu, adică 
de „ursitul” ei, într-un chip aproape fantast, aşa 
cum îi prezisese ca într-un ghioc o evreică bătrâ-
nă întâlnită la Chişinău în anii primului război. Lu-
ase drept o glumă spusele prezicătoarei şi se 
amuzase copios spre uimirea acesteia, care-i gră-
ise cu gravitate şi siguranţă despre ceva ce se va 
petrece negreşit. Şi chiar aşa a fost. L-a întâlnit pe 

Ionel vizitând familia Teodoreanu împreună cu ve-
rile ei Delavrancea, refugiate la Iaşi. S-a împlinit 
întru totul zisa Ghildei, îngrijitoarea şcolii din Chi-
şinău, unde Lily fusese găzduită cu tatăl ei, diplo-
matul Lupaşcu. Acea „vrăjitoare”, ca să-i ţină de 
urât, îi dădea în cărţi, cum îmi destăinuia doamna 
Lily într-un interviu acordat la Mănăstirea Văratec 
în 1977, anul rotunjirii vârstei de 80 de ani.” Şi zi-
cea: «– Crezi că acum ai să mergi mai departe? – 
Trebuie să merg cu tata în Occident. – Da, te 
duci, te întorci fiindcă ursitul dumitale e foarte 
aproape. Şi ai să te întorci şi ai să fii bucuroasă şi 
ai să te întorci şi acolo ai să trăieşti mulţi ani.», 
adăuga bătrâna. «– Nu mă mărit, ziceam eu. 
Doamne fereşte! Eu acuma vreau să merg cu ta-
ta, am să voiajez. – Nu, nu ai să te întorci, viaţa 
dumitale e pe aici, pe aproape.» N-am crezut ni-
mic. Şi pe urmă încet, încet, s-a adeverit. M-am 
întors, am stat optsprezece ani la Iaşi”. Un timp şi 
un loc al fericirii cu adevărat, ivit printr-un foarte 
bizar joc al dragostei şi întâmplării, cum rostea în 
aceeaşi vorbire chiar doamna Lily. Şi adăugase 
că nu mai călcase în Iaşi nu cumva să risipească 
acea amintire ce era odorul cel de preţ al sufletu-
lui său, lovit atât de amarnic după război, odată 
cu dramatica comunizare a României.  

Doamna Lily se întorsese la Iaşi ca pe un tă-
râm pierdut pentru totdeauna, tăinuit doar în inima 
ei cea bună şi iubitoare. Păşea ca într-un vis noc-
tambulic. Îmi împărtăşise starea aceasta cu totul 
specială care o stăpânise la revenirea în Iaşi în 
aceeaşi convorbire spoveditoare: „Când am fost 
ultima oară umblam ca într-un vis încurcat. Unde 
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era o stradă, parcă nu mai era aceea, casele pe 
care le ştiam nu mai existau. Piaţa Unirii cu desă-
vârşire, casa în care am stat noi, în Buzdugan, ca 
şi întregul cartier. Un foarte straniu sentiment am 
avut.” 

În acele zile de neuitat ale toamnei anilor '70 
din secolul al XX-lea cele două doamne, cu care 
legasem o prietenie din cele înălţătoare, mi-au fă-
cut bucuria să-mi facă o vizită acasă, în aparta-
mentul din Piaţa Unirii 5, scara B. Ne adunasem 
în sufrageria acelei mici locuinţe cu două camere 
musafiri cei de seamă, Coana Valeria şi doamna 
Lily, eu şi soaţa mea Ecaterina şi prietenul nostru, 
poetul Nicolae Turtureanu. A fost una dintre me-
morabilele seri ale vieţii mele. N-am simţit nici 
unul dintre cei prezenţi când a trecut timpul. Se 
săvârşea parcă un miracol. Odaia cam sufocantă 
de bloc se încărca de atmosfera de poveste a în-
căperilor din casa vagon în care doamna Lily 
mergea seară de seară cu felinarul aprins să-i fa-
că o vizită domnului Ibrăileanu. „Casa era toată în 
lungime, ca două vagoane îngemănate, legate în-
tre ele printr-un coridor lung: patru odăi în şir ale 
domnului Ibrăileanu şi patru odăi în şir ale fiicei 
sale, măritate. În faţă se vedeau două ferestre 
mari de o parte şi alta a uşii de la intrare, una a bi-
roului domnului Ibrăileanu şi cealaltă a salonului 
fiicei sale, totdeauna întunecate şi cu storurile tra-
se, ceea ce dădea o aparenţă foarte misterioasă 
întregii aşezări. Antreurile erau despărţite de cor-
pul casei in prelungirea ei, la doi paşi mai la vale. 
De acolo răzbătea totdeauna o luminiţă, aşa că 
locuinţa semăna cu un fel de uriaş licurici obez, 
moţăind printre pomi.”  

 
 
 
 

 

Liviu ȘOPTELEA – Căsuța din vis 

Doamna Lily povestea şi parcă dintr-odată nu 
mai eram în acea odaie de bloc din Piaţa Unirii. 
Pereţii pur şi simplu dispăruseră pe nesimţite. O 
luminiţă ardea într-un colţ. Chipurile noastre stră-
luminau sub dansul acelei făclii ca de la un sfat de 
taină. Poetul, Nicolae, cu barba lui de scrum, ros-
tea din stihurile sale şi ne îndemna să aducem 
lemne, să facem focul, să ne ghicim în cafea şi să 
ne lăsăm purtaţi de mireasma unui crin imperial. 
Apoi s-a lăsat tăcerea şi iar, ca peste nişte întin-
deri necuprinse, împărăţea glasul de povestaş, iz-
vorând subţiratic, dar cuceritor, din trupul de sta-
tuetă de Tanagra, după descrierea Ibrăileanului. 
Vorba se torcea dulce cu arome de balsam şi 
străbătută de vrajă. Propoziţiile, înlănţuite în fraze 
nu prea întinse, aveau un firesc, o naturaleţe 
mângâietoare. Fără înflorituri de dragul înflorituri-
lor, zicerea curgea mustind de tâlcuri şi de trăiri 
mistuitoare, cu duh de aduceri aminte, ieşind din 
contingentul obişnuit şi înveşmântându-se în strai 
ca de sărbătoare. Istorisind întâmplări de demult, 
doamna Lily le scotea din tainiţa sufletului ei cel 
bun. Era însăşi viaţa ei, cu zilele şi anii de măre-
ţie, dar şi de pătimire. Rostea povestea cu arden-
tă pasiune, cu foc sacru. Ai fi stat s-o asculţi până 
la capătul zilelor. 

Noaptea se boltise înaltă. Luna începea să co-
boare pe pantele cerului. Stăteam ca orientalii 
sorbind poveştile celor „1001 de nopţi”. Farmecul 
povestirii ne subjuga. Dar la fel de atrăgătoare 
erau întâmplările evocate şi mai ales înţelesurile 
lor. Mă adăpam la acest izvor cu apa cea neînce-
pută de ceva ani, din 1973, când Providenţa mi le 
scosese în cale pe aceste minunatele făpturi, Va-
leria şi Lily. Eram fericit de fiecare dată când 
aveam norocul să le întâlnesc. Sălăşluiau în fiinţa 
lor zăcăminte tot mai rare în lumea de azi, cele 
ale prieteniei şi bunătăţii. Nu-mi închipuiam că fu-
seseră ferite în existenţa lor de răutatea ome-
nească, că nu încercaseră dezamăgiri pricinuite 
chiar de semeni cărora le făcuseră numai bine. 
Cu toate acestea nu le-am auzit vorbind de rău pe 
cineva. De venea vorba de făptuiri din societate 
ce nu se cuveneau, reacţionau dojenind, dar cu o 
delicateţe ce tălmăcea în primul rând respectul de 
sine. Am încercat adeseori să desluşesc temeiuri-
le unor asemenea atitudini. Am priceput, reflec-
tând, că civilitatea comportamentală era una valo-
rile lumii vechi, căreia îi aparţineau aceste admira-
bile doamne. Reprezenta, alături de prietenie, un 
sigiliu de nobleţe şi însuşi aerul de respirat. Desi-
gur, individualităţile, cu inevitabilele lor orgolii, se 
manifestau şi în acele timpuri şi încă uneori destul 
de zgomotos, dar regula jocului era respectată ca 
o normă indispensabilă. Nu lipseau de pe scena 
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publică acele personalităţi în stare coagula ener-
gii, a crea climate elevate, ale căror voci erau as-
cultate nu de frică, sau constrângere, ci dintr-un 
imens cult pentru valoare. Descifram asta de fie-
care dată când stăteam la sfat cu doamna Lily. 
Exemplele ei erau grăitoare la simplă menţionare. 
Unul emblematic era cel al „Magului” Ibrăileanu, 
pe care, aşa cum mi-a mărturisit în interviul luat 
cu prilejul împlinirii celor 80 de ani de viaţă, în 
1977, îl admira cu smerenie. „Domnul Ibrăileanu 
era extraordinar. El îi stimula pe toţi. Vorbea când 
şi când, numai. Era ceva minunat când vorbea el. 
Fiecare vroia să fie la înălţime. Să-l farmece pe 
Ibrăileanu (…) Da, şi reuşeau că era atâta bună-
tate în domnul Ibrăileanu şi atâta bucurie pentru 
orice scânteiere: fără să vrea înfloreau oamenii în 
jurul lui.”  

Domnul Ibrăileanu trecuse de mult în lumea 
umbrelor, cea evocată de Ionel în cartea cu acest 
titlu. Dar el vieţuia la fel de viu în amintirea doam-
nei Lily şi ea ducea mai departe boţul de aur al 
prietenei şi bunătăţii smerite. 

Doamna Lily se înfruptase şi se bucurase de 
aceeaşi prietenie şi bunătate din partea tuturor 
scriitorilor de la „Viaţa Românească”. De a lui Sa-
doveanu în primul rând. Cu destui ani în urmă 
Ştefana Velisar Teodoreanu îmi povestea despre 
o iarnă petrecută în casa de la Vovidenie-Neamţ a 
Sadovenilor, cea care fusese a Mitropolitului sur-
ghiunit Visarion Puiu. Istoria e depănată în „Ursi-
tul”, dar ascultată din gura de aur a doamnei Lily 
căpăta un plus de vrajă. La un an de la tragica şi 
prematura dispariţie din iarna anului 1954, în acea 
cumplită viforniţă, a lui Ionel Teodoreanu, Ştefana 
Velisar, soţia lui, părea să-şi fi pierdut rosturile lu-
meşti. Suferinţa pusese atât de adânc stăpânire 
pe această făptură că însăşi viaţa ei se găsea în 
primejdie de moarte. Secaţi de lacrimi, ochii 
doamnei Lily fulgerau scântei ca într-o nesfârşită, 
satanică, valpurgică noapte. Atunci Valeria şi Mi-
hail Sadoveanu, rămaşi aceiaşi prieteni de nădej-
de ai Teodorenilor, şi singurul reazăm adevărat al 
nefericitei tovarăşe de viaţă a lui Ionel, i-au propus 
acesteia o şedere de o iarnă, 1954-1955, în casa 
de la Vovidenie, care, din 1945, devenise reşedin-
ţa lor preferată de vară. Doamna Lily s-a dus aco-
lo cu inima strânsă şi a luat-o şi pe nepoata sa Li-
via, de doar 5 ani, soaţa lui Cristian Mandeal. S-a 
îndreptat spre Neamţ şi şi-a pus toată nădejdea în 
Dumnezeu, Singurul care o mai putea salva. 

Tihna acelei case construite de Mitropolitul 
Bucovinei Visarion Puiu, pacea locului şi sfinţenia 
întregului cuprins mănăstiresc i-au dat acestei fiin-
ţe aşa de greu încercate puterea de a răzbi la lu-

mină. Şi-a găsit aici echilibrul şi i s-au deschis iar 
zările. Încă chinuită de fulgerele ce-i străbăteau 
globul ocular, s-a apucat să scrie zi de zi câte o 
scrisoare conului Mihai. De asemenea scrijela, 
când se simţea în stare, câte un poem în care îşi 
plângea durerea. Erau, cum le-a numit, „Cântece-
le vădanei”, tipărite mult mai târziu, în anii '70, la 
Editura „Minerva”, sub titlul „Şoapte întru asfinţit”. 
Cartea ar trebui reeditată şi redată în forma ei ori-
ginară, deoarece a fost crunt cenzurată, dată fiind 
rostirea de litanii către Domnul a poeziilor. Poeta, 
năpădită de toate năpastele, îi implora Dumneze-
ului mântuirea. Cred că manuscrisul se află în 
păstrare în arhiva familiei, a Liviei, fata lui Afane, 
la fel cum sper că există înregistrarea lor pe care 
am făcut-o în 1977 la Mănăstirea Văratec, lăsată 
în sipetele Fonotecii de Aur a Radioului Iaşi.  

Iarna aceea a fost pentru doamna Lily una a 
miracolelor. Scria, se elibera şi i se ridica o piatră 
de pe inimă. Ca prin minune zăbranicul ce-i înve-
lea ochii prindea să dispară şi-i lua locul lumina 
cea bună şi blândă. „În fiecare dimineaţă/ părea 
că îngerii întorc câte o filă/ şi cu o cretă cerească/ 
încercau să zugrăvească o privelişte” („Mănăsti-
rea Neamţ”).  

Casa ca un ceardac al dealului Vovidenie, cu 
monumentalitatea sa odihnitoare şi armonioasă, 
fusese parcă anume gândită să dăruiască linişte 
şi să te aşeze firesc în imensitatea lumii. Pulsa în 
lăuntrul ei o iradiere de energii întru lucrarea bine-
lui. Mitropolitul Visarion Puiu a vieţuit aici doi ani. 
Împrejurările l-au îndepărtat de locul cel atât de 
drag inimii lui şi unde îşi pregătise şi locul de veci. 
Zidise casa ca unul care înţelesese că aici spiritul 
ştefanian, atât de bucovinean în esenţa sa, era 
aici cel mai bine întrupat. La fel gândea şi Mihail 
Sadoveanu. Când Măria Sa scria despre Mănăsti-
rea Neamţului şi hramul de Înălţare avea cea mai 
inspirată pană. Şi doamna Lily trăise aceeaşi re-
velaţie: „Totdeauna mă impresionase, în acel ţinut 
larg si blând, intrarea plină de măreţie, cu copaci 
bătrâni, a Mănăstirii Neamţ, de nobilă şi sobră fru-
museţe; acea demnitate şi măsură în toate, ce se 
impunea de la prima vedere”. 

Întâmplări toarse din caierul amintirii. Grăitoa-
re pentru un timp în care prietenia şi bunătatea 
smerită era podoaba de preţ a intelighenţiei noas-
tre, precum se întâmpla minunat în cercul „Vieţii 
Româneşti” patronat de Garabet Ibrăileanu. 

 
 

Din volumul Chipuri pe pânza vremii,  
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Efigii” 
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Liviu Ioan STOICIU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XII) 
 
 
Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 

1989. Pagină îndoită pe vertical la jumătate, scrisă mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cer-
neală neagră. „Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de 
ani, împliniți pe 19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada 
Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 13 ani, elev; eu eram „oaia nea-
gră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliote-
car la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar 
la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 

Laşităţi, linguşeli şi dezamăgiri 
 
Sâmbătă, 29 iulie 1989  

Obosit, culcat pe la 2.30, după ce aflăm ce a 
fost cu spectacolul lui Grigore Vieru şi „trupa” lui la 
Focşani. Fiul a reuşit să intre fără bilet, deşi erau 
şase miliţieni la uşi. A fost un spectacol de gală, 
slavă cerului că nu m-am gândit o clipă să merg să 
văd toată nomenclatura locală… La 8.35 sunt la 
Biblioteca Judeţeană, după ce beau cacao cu lap-
te, cu margarină şi dulceaţă pe felii de pâine. Voi 
frunzări Cronica de ieri şi China 2 / 1989. Colegii 
se amuză pe seama „organelor genitivale”, rostite 
de fiul Doamnei Teodoru în loc de organe genita-
le… Apare poetul Ioan Botezatu, că să merg nea-
părat să beau un ness. Acasă la el: vorbim de una, 
de alta, Ioan Botezatu se pregăteşte să plece azi 
la pescuit, îşi ia rucsacul, va dormi cu soţia în cort, 
merge cu o altă familie, e norocos, e o vreme su-
perbă. Cumpăr de la el şase sticle de bere goale, 
venim în spatele restaurantului „Doi stejari”, nu gă-
sim bere la vânzare, venim la BIG, nu găsim nici 
aici (îmi trebuie bere pentru ziua fiului, născut pe 
25 iulie, îl serbăm mâine în familie), ne despărţim. 
Revenit la BJ, îmi văd de ale mele, datorii de ser-
viciu. Plec după 11 să văd presa, văd coadă la 
Mercur la bere, vin la BJ şi iau sticlele goale, mă 
aşez la coadă citind din Secolul 20 (e 7,25 lei sti-
cla, mai scumpă ca la restaurant), a venit după 

mine poetul Al. Pleşcan cu iubita lui (tare frumuşi-
că, la 21 de ani). Mergem la BJ în spate, ei doi vor 
bea o sticlă de bere în cinstea lui Laurenţiu, fiul, eu 
nu beau, le vorbesc de moarte şi de bătrâneţea 
mea faţă de ei, vor pleca fiecare la câte o altă nun-
tă, ea la Iaşi, el la Focşani, azi; după care vor ple-
ca împreună săptămâna viitoare la munte şi apoi 
la mare, cu cortul. Trec, mai apoi, pe la Casa Cărţii 
degeaba şi vin iar la Mercur cu sticla golită şi cum-
păr o bere, plus săptămânalul Magazin. Revenit la 
BJ nu mai am timp decât să bifez şi să prelucrez 
abonamentele aduse de mine de la Poştă. Frunză-
resc ziarele centrale de ieri şi de azi (din care aflu 
că preşedintele C.M. al R.P. Polone, M. Rakovski, 
e îngrijorat, că: „Trebuie recâştigate poziţiile şi for-
ţa P.M.U.P. după insuccesul în alegerile din Seim 
şi Senat”, condamnând „tendinţele lichidatoriste şi 
de divizare a partidului”, că „este necesar un partid 
nelegat de dogme, care să ştie să acţioneze în 
condiţii democratice”), revista Lumea, plus Milcovul 
local (în Vrancea, aflu că se înfiinţează clase cu 
specialitatea „mecanic utilaj minier”, după treapta a 
II-a, la ţară, la Dumitreşti, Tulnici şi Floreşti; acesta 
e viitorul – atenţie, într-un judeţ fără nici o mină). 
Colegul de birou A. Lenco are chef de vorbă iar pe 
teme politice, îmi dă strugure de la el din grădină, 
copt mai devreme cu două săptămâni. Vin acasă la 
13.30: Doina se ocupă de bucătărie, Melania e cu 
Laurenţiu la ştrand, soseşte Lăcrămioara Popa (de 
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nerecunoscut la 17 ani; în mintea mea era o fetiţă 
a vecinilor părinţilor Doinei), ea va găti un tort gro-
zav, invitată anume să-l gătească,e chiar pricepu-
tă. Doina face salată boeuf şi răcitură cu carne de 
pui. Eu fac în sufragerie curăţenie în amănunt, 
scutur preşul de şase metri. Asist încântat la înce-
put, apoi revoltat de zădărnicia „democraţiei” din 
R.S.S. Moldovenească: se transmit în direct la TV 
Chişinău lucrările „Sovietului Suprem, Legislatura 
a 11-a, lucrări extraordinare”, care i-au luat prin 
surprindere pe toţi cei de bună credinţă, scriitorii 
taie în carne vie (N. Dabija, M. Cimpoi şi Leonida 
Lari – justiţiară, urlând că de ce se tot prefac, de 
ce să se spună limbă moldovenească, odată ce e 
limba română?), asist la laşităţi, linguşeli şi deza-
măgiri profunde, e ales preşedintele republicii, 
„Snegur” şi vicepreşedintele (în totalitate contestat 
de scriitori, un rusnac pe nume Puşcaş; o fi şi ma-
ghiar, că refuză să vorbească româneşte), un jurist 
periculos. Pur şi simplu partidul (cu majoritatea lui) 
îşi impune proprii candidaţii cu forţa, Eugeniu 
Doga îi imploră să iasă din pasivitate. Sunt deza-
măgit, totul a fost făcut cu premeditare: se ştia că 
toţi adversarii politrucilor de la Chişinău de tip sta-
linist, la vot erau ori la Moscova, la sesiunea unio-
nală a sovietelor, ori în România, cazul lui Grigore 
Vieru (care se aseamănă tot mai mult cu Adrian 
Păunescu, orbit de glorie)… Soseşte surioara Ita 
cu fiica ei, Alina: bronzate, distrate, mulţumite (au 
cheltuit vreo 11.000 de lei la mare, bine că au 
avut). Aţipesc, scârbit de parodia şi mizeria sovie-
tică. Pus pe picioare, merg să cumpăr pâine: şapte 
franzele, plus fidea, dau totodată cele trei buletine 
de identitate ale noastre să putem să ne luăm car-
tela de alimente (există o evidenţă strictă, cu sem-
nături). Sora Melania face baie generală, Laurenţiu 
a răsturnat sacul cu jucării (adunate de când e 
mic; i-am cumpărat mereu altele, inclusiv electrice 
sau cu baterii), va împărţi mâine totul verişorilor, el 
se consideră de acum „om mare”… Stau la TVR 
după ce mâncăm: un bun film american, „Aterizare 
forţată”. Ca şi ieri noapte, Melania va dormi singu-
ră în sufragerie. Scriu în acest jurnal şi mă culc 
după 12 noaptea, după ce omor ţânţari prin apar-
tament. Laurenţiu a cumpărat azi „sucuri”. Primesc 
scrisoare de la Gh. Crăciun, cu o tăietură din Astra 
7 (cu cronică excelentă la cartea mea), subliniind 
că Al. Ţion „a fost profesor la Zărneşti, ca şi mine, 
şi animator al unui cenaclu de copii. E bine că el a 
intrat în redacţia revistei Astra – un om tânăr şi 
descuiat la minte”. Mai aflu că Gh. Crăciun a fost 
angajat la Biblioteca Judeţeană Braşov. Îmi scrie şi 
Radu Andriescu. Dinspre critica ieşeană, apropo, 
nici o veste, ea nu dă nici doi bani pe poezia mea 
de azi, se pare. Doina şi Laurenţiu se culcă la 23. 

Tortul e tăiat pe capul sărbătoritului, 
îi cântăm lui Laurenţiu „La mulţi ani!” 

 
Duminică, 30 iulie 1989 

Dorm prost, la ora 8.30 mă pun pe picioare, 
mă bărbieresc, mare deştept, cu aceeaşi lamă ve-
che… Sosesc adjudenii: fratele Marian cu soţia, 
Mariana şi fiul, Arthur, apoi fiul Melaniei, Cosmin şi 
tata Ioan. Sosesc apoi sora Ita cu soţul Viorel Ga-
vrilă şi fiica Alina, din Focşani. Suntem toţi: sora 
Melania, eu cu Doina şi Laurenţiu. Lipsesc toţi cei 
din familia Popa, din partea Doinei, nu vor veni nici 
de la Ciuşlea, nici de la Brăila (ieri seară fratele 
ei,Valentin Popa l-a felicitat totuşi pe copil). Ser-
băm ziua de naştere a lui Laurenţiu. Ne vom simţi 
grozav împreună, fireşti: bem întâi vişinată şi ca-
fea, servim salam şi telemea să ne stricăm foa-
mea, stăm cu televizorul deschis, vorbim de una, 
de alta, le pun să asculte ce am înregistrat de la 
Radio Europa Liberă şi BBC despre volumul „O 
lume paralelă”, bietul tata nu pricepe absolut nimic! 
Toate cuvintele i se par a fi de neînţeles. Din păca-
te, casetofonul meu e parţial defect, nu aşază 
banda redată pe rolă, am dat peste cap astfel şi în-
registrările vechi… Merg şi cumpăr SLAST de ieri 
(pentru acelaşi G.G. Marquez). Tata a adus două 
„hălci” de săpun de casă, nuci verzi şi păstăi. Mut 
masa din dormitor în bucătărie, împrumutăm patru 
scaune de la vecinul tipograf: avem ce mânca şi 
ce bea, nesperat! Salată boeuf, ouă umplute, răci-
tură cu carne de pasăre şi friptură de pasăre. Plus 
„prăjitura albastră” (botezată de Doina aşa) şi tortul 
cât o pâine, cu nuci. Tortul e tăiat pe capul sărbă-
toritului, îi cântăm lui Laurenţiu „La mulţi ani!”. Am 
amestecat „pelinaşul” (vin slab alcoolizat, şampa-
nizat) cu vin de la Jariştea şi vin de export, a ieşit 
un vin bun, 6 litri, se va bea împreună cu berea (12 
sticle). Avem cafea adevărată la discreţie, minune. 
Nepoata Alina Gavrilă nu se omoară cu mâncarea 
deloc, ea va plânge că băieţii verişori o neglijează. 
Laurenţiu îşi împarte jucăriile rămase cât de cât în-
tregi la toţi verişorii lui, sacul rămânând încă plin 
cu fel de fel de resturi de jucării. Îi dau fratelui Ma-
rian, lui Arthur, aparatul pentru redat filme, dau şi 
filmele ce le mai are Laurenţiu. Copiii fac un bala-
muc de nedescris. Eu le citesc „maturilor” cele trei 
episoade legate de „viaţa după viaţă” din Transil-
vania (Melania nu crede, tata aţipeşte), despre tot 
felul de puteri paranormale (inclusiv citirea gându-
rilor), dând exemple; le citesc şi dintr-o Cronică 
veche despre „Djuna”… Laurenţiu se hotărăşte să 
meargă la Adjud, unde e bâlciul anual pentru o 
săptămână, Doina se opune, eu n-am nimic împo-
trivă, Melania îşi ia răspunderea: să fie lăsat să-şi 
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exploateze copilăria… La ora 16.45 plecăm cu toţii 
la gară la Focşani: efuziuni, mergem pe jos. Mă în-
torc pe jos cu Doina. Viorel cu Ita şi Alina vor veni 
la Sud cu autobuzul de transport în comun. Întorşi 
acasă la vreo 18.30, ne apucăm amândoi de cură-
ţenie: Doina se va ocupa în exclusivitate de bucă-
tărie, eu fac în amănunt curăţenie în sufragerie, 
şterg cu palma udă covorul şi cu cârpa uscată lino-
leumul şi praful pe mobilă, scutur husele. Scutur şi 
azi preşul de şase metri. Fac în dormitor curăţenie 
în amănunt, apoi… La vreo ora 20 intru în cadă: 
fac baie generală, îmi spăl părul cu săpun de casă 
(nu chiar frumos mirositor), fac în baie curăţenie în 
amănunt. Face şi Doina baie generală, după ce 
termină de spălat totul la bucătărie. Stăm amândoi 
la un film polonez, „Adevărata dragoste”, repro-
gramat. Îmi tai unghiile. Mâncăm un pic. Doina ci-
teşte, eu scriu în acest jurnal. Ne culcăm înainte 
de 12 noaptea. Azi a fost zi noroasă, dar caldă. 
Tata se plângea că are porcul bolnav acasă, la 
Adjud şi că iar va trebui să cheltuiască sute de lei 
cu medicamentele pentru el. Fratele Marian a luat 
banii de la CAP pentru îndeplinirea planului, va 
cumpăra lemne; tot el a cărat o tablă de pe şantier, 
pe care o va transforma în poartă, e obsedat că 
într-o zi o să facă puşcărie, nu ştie de ce, bat în 
lemn. 

 

Jenantă lume scriitoricească  
provincială 

 
Luni, 31 iulie 1989 

Ce zi: vor curge, pe rând, scriitori la BJ… La 
ora 8.45 la locul de muncă, amorţit: după ceai ne-
îndulcit, margarină, dulceaţă. Nu am timp să frun-
zăresc nici azi abonamentele BJ. Apare criticul 
Mircea Dinutz, cere o bibliografie a poetului Virgil 
Huzum, va scrie pentru publicaţia Preocupări (ală-
turi de prozatorul Ionel Bandrabur); îmi spune că 
tocmai vine de la redacţia ziarului Milcovul, de un-
de a luat vreo 60 de lei pentru nu ştiu ce „material” 
publicat. Şi că a vorbit cu prozatorul Traian Oltea-
nu, care i-a cerut pentru suplimentul festiv (de 23 
August se va manifesta şi pe străzi!) un articol de-
spre mişcarea literară vrânceană şi alt articol de-
spre M. Eminescu – fireşte, criticul n-a scos o vor-
bă de cronica lui literară nu tocmai favorabilă la ul-
tima carte a lui Traian Olteanu trimisă deja la revis-
ta Luceafărul (aşa cum mă aşteptam, regretă că a 
scris-o negativ, i-a dat telefon lui Artur Silvestri să 
nu o publice până în septembrie, Traian Olteanu 
răspunzând de învăţământ la ziarul PCR local;şi 
Mircea n-are post didactic asigurat). Altfel, a fost la 
Bacău, a aflat că George Genoiu e cu adevărat în 

„pericol” să cadă din şefia de la revista Ateneu, 
atâta pagubă, toţi colegii lui de redacţie fiindu-i îm-
potrivă.. Altceva: Mircea Dinutz are senzaţia că tot 
ce face în scris este zadarnic şi că trăieşte degea-
ba, are nevoie de o femeie lângă el, nu mai supor-
tă singurătatea,s-a săturat… Ieşiţi să bem o cafea 
la Casa sindicatelor, la subsol, nu găsim, în altă 
parte nu e deschis sau nu e cafea, îl întâlnim pe 
poetul Florin Muscalu, luxos îmbrăcat, căruia nu-i 
vine să creadă că al doilea lui fiu, Laurenţiu, nu a 
luat la facultate (la IEFS)… Revenit la BJ, îmi văd 
de obligaţiile de serviciu. După ora 11, după ce ci-
tesc o oră din cartea lui Virgil Măgureanu intitulată 
„Puterea politică”, ies să văd presa, îi întâlnesc pe 
Ion Leu (redactorul-şef al revistei Preocupări, pro-
fesor de „română”; va mai face un număr singur şi 
alte două numere împreună cu poetul Dumitru Pri-
cop; deocamdată e ocupat cu corigenţele; e amu-
zat că a lăsat corigent pe fiul unui coleg de cance-
larie, Lupu, fără să aibă habar că era fiu de profe-
sor) şi pe poetul Ion Panait (de la care aflu că Flo-
rin Muscalu ar fi numit deja redactor-şef la revista 
Convorbiri literare, la Iaşi, mă face să râd, ce banc 
e ăsta? Îmi spune că odată ce până şi Daniel Di-
mitriu are necazuri la dosar… şi o dată ce D.R. 
Popescu a luat legătura directă cu Florin Musca-
lu… el e cel mai potrivit, ieşenii „mâncându-se” în-
tre ei şi Al. Crihană de la PCR Iaşi, rudă cu Florin 
Muscalu, veghează… Nu pot să accept. Aflu, toto-
dată, că şefa Culturii vrâncene m-ar fi anunţat să 
merg la înmormântarea poetului Ioan Baciu, la 
munte, cu maşina CJCES: minciună sfruntată! Aflu 
apoi că sâmbătă, la spectacolul de la ora 20, a 
apărut la recitalul lui Grigore Vieru chiar Adrian 
Păunescu, cu copiii lui, direct pe scena Polivalen-
tei – surpriză totală, ovaţii, „poetul fără pereche”, 
cum e prezentat de Grigore Vieru acum, e invitat 
să se „producă”. Urmarea? Primarul Focşanilor, 
Gh. Mihail, vine la Adrian Păunescu şi-l scoate po-
liticos din scenă: ce se întâmplă? Nu ştie nimeni: 
„basarabenii” se supără… Ion Panait a dat cartea 
lui nouă cu autograf lui Grigore Vieru, la hotel. Mai 
aflu că se propusese o întâlnire a lui Grigore Vieru 
cu scriitorii din Cenaclul USR din Focşani, se ce-
ruse voie de la Securitatea vrânceană în acest 
sens, dar cum au fost rezerve şi de la PCR Vran-
cea şi de la D.R. Popescu-USR, Florin Muscalu 
(care conduce acest Cenaclu) s-a speriat şi gata, 
a căzut marea ispravă. Jenantă lume scriitoriceas-
că provincială… Cumpăr săpun de 20 de lei. Vin 
acasă la 11.45, cumpăr drojdie: mănânc din ce a 
rămas de la ziua de naştere a fiului, salată boeuf, 
brânză, fasole, tort, câte un pic, şi pere. Mătur ho-
lurile şi bucătăria, şterg linoleumul cu burete ud… 

(Va urma) 
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CAPUL CĂLINDAR? 
 
 

Stelian DUMISTRĂCEL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ÎNCÂNTAREA ŞI POFTA: FLORAR ŞI CIREŞAR 
 
 

Cu privire la numele populare ale lunilor anu-
lui, dincolo de normalizarea generoasă transmisă 
prin calendarele bisericeşti, în mare încurcătură 
ne pune asocierea dintre calificativul ce precedă 
termenul cireşar, prezentă în catrenul de mare vir-
tuozitate lingvistică (şi stilistică) dintr-un poem al 
lui Coşbuc despre mergerea neînduplecată a tim-
pului şi despre speranţa dincolo de raţiune: „Tre-
cuşi vara, şi trecu/ Şi toamna, şi pe văi căzu/ Ză-
pada iernii, şi-apoi iar/ Sosi-nfloritul Cireşar” (Ide-
al). Căci, după calendarele citate, florar, ca lună a 
florilor, este numele lunii mai, iar cireşar este cel 
al lunii iunie! Iar un „cireşar înflorit”este fie o licen-
ţă de sensibilă reprezentare poetică, fie constituie 
reflexul denominativ al unei realităţi din sfera cu-
noaşterii lucrurilor a unui năsăudean, aspect asu-
pra cărui a vom reveni. 

1. Şi „frunzar”, dar şi alte… „maiuri”! Asocierea 
lunii mai cu florile ne este evocată de surse diferi-
te; cităm doar câteva versuri: „În mai, când roze-
le-nfloresc/ Scăldate-n aurul de soare”, din emoţi-
onantul apel intitulat „Muncitorilor. Cu prilejul ser-
bării internaţionale de 1 Mai” (1896), al lui Traian 
Demetrescu, greşit plasat pe internet la o rubrică 
„Poezii comuniste de «întâi maiu»” şi greşit datat 
aici (1985!). Să ne aducem aminte, apoi, şi de 
Şt.O. Iosif, cu „A revenit albastrul mai!/ Flori în 
grădină, flori pe plai/ Şi flori la pălărie!”. Dacă pen-
tru unii această lună este regatul florilor, pentru 
muncitorul pământului mai importantă este vege-
taţia, perioada când frunza devine semnul înteme-
ierii câmpului, astfel că luna mai a căpătat şi nu-
mele de frunzar, ce se poate explica de la vechiul 
obicei de a pune la porţi, în ajunul primei zile a 
acestei luni, frunzare, crengi cu frunze în vârf sau 
chiar vârfuri de copaci, evocând „încheierea co-

drului”. Dincolo de aspectul decorativ, acest „frun-
zar” poate fi interpretat şi ca un mijloc de invocare 
(şi provocare) a recoltelor bune, întrucât, adesea, 
prăjina cu un smoc de frunze în vârf se lăsa la 
poartă sau în faţa casei până se măcina grâul 
„nou”; atunci se arunca în fântână sau se punea 
pe focul ars pentru a se coace pâinea nouă. 

Numele devenit preponderent „oficial” al celei 
de a cincea luni a anului, mai, este moştenit din 
latină (maius), dar acest termen, nemotivat din 
perspective mentalului popular privitor la grupul 
onomasiologic în discuţie (prin comparaţie cu ge-
rar, făurar, prier, din cele de care ne-am ocupat 
până acum), s-a „ciocnit” cu un al doilea mai moş-
tenit din latină (malleus), numele uneltei de lemn, 
în formă de ciocan, cu care se bat ţăruşii sau pe-
nele de lemn, respectiv în formă de lopăţică, folo-
sită tot pentru bătut, atunci când, la râu, sunt spă-
late pânza şi tórturile de cânepă. Şi, atunci, ce se 
făcea cu acest mai în… luna lui mai? Un subiect 
înregistrat în anchetele dialectale ce au avut loc 
între anii 1962 şi 1964 îl explică astfel: „bat cu ma-
iele, ca să iasă/ din pământ/ căldurile” (din atlasul 
regional al Olteniei, II, p. 272). Aşadar, un con-
temporan de-al nostru aducea mărturia conservă-
rii, cel puţin în memoria limbii, a unui vechi ritual 
de la începutul primăverii, combătut în 1675 ca 
obicei „păgân” în „Aşezământurile” Vlădicăi Sava 
Brancovici (mitropolit al românilor transilvăneni în-
tre 1656-1679): „Pruncii să nu toace pre Păresimi. 
Cu lopata la Paşti să nu să bată. În lunea de Paşti 
în apă să nu să tragă”. Interdicţia avea diverse 
motivaţii din optica vechilor credinţe, „acomodate” 
la precepte ale bisericii creştine: „Să nu batem cu 
maiu în săptămâna luminată după Paşti şi-n Vine-
rea Sacă, ca să nu bată piatra” (înregistrare a lui 
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Emil Petrovici, din Pipirig, Neamţ, din anul 1938); 
o discuţie referitoare la această problem în volu-
mul nostru „Lexic românesc. Cuvinte, metafore, 
expresii”, ediţia a doua, 2011). 

Ca nume al celei de a cincea luni din an, mai 
s-a păstrat, totuşi, şi în vorbirea populară. O do-
vadă o constituie expresia „a face maiul”, cu sen-
sul „a sărbători armindenul, a petrece la iarbă 
verde prima zi a lunii mai”. În descrierea obiceiu-
lui, se preciza, frecvent, că, la câmp, ori la pădure, 
oamenii mâncau miel fript şi beau vin roşu cu pe-
lin, „să li se înnoiască sângele” (Adrian Fochi, 
„Datini şi eresuri populare de la sfârşitul secolului 
al XIX-lea”, 1976). S-a făcut şi o altă observaţie 
de medicină empirică: „pentru că se înnoieşte ma-
iul” (Zanne, „Proverbele românilor”, I, 47). În acest 
context, suntem confruntaţi cu un al treilea cuvânt 
mai, un împrumut din maghiară (máj), însemnând 
„ficat”, cu circulaţie în graiurile din Transilvania şi 
din Moldova. În aria nordică dacoromânească, 
prin mai (şi mai negru) este numit atât organul 
respectiv al omului („Maiul cel negru i-au fost să-
nătos” – la N. Costin), cât şi al animalelor („Găl-
beaza... e un fel de vierme lat, care se vâră în 
maiul şi în inima vitei”, o descriere populară a bolii 
înregistrată în Dicţionarul Academiei). Întrucât în 
vorbirea populară pentru cea de a cincea lună a 
anului predominau denumirile frunzar sau florar, 
termenul mai, nemotivat, a fost analizat ca fiind în 
legătură cu maiul „ficat”; cu raportare la acest 
sens, datina era privită ca o adevărată cură de 
patru săptămâni: „Vin roşu se bea toată luna mai 
cu credinţa că se preînnoieşte maiul (ficatul)”, du-
pă cum aflăm dintr-o „Istorie naturală medicală a 
poporului român”, publicată de dr. N. Leon (1903). 
Sesizată, omonimia a fost însă chiar subliniată, cu 
umor; astfel, pentru un corespondent la ancheta 
etnolingvistică a lui N. Densuşianu din 1894 (vezi 
Fochi, op. cit.), a face maiul „a petrece la iarbă 
verde” a devenit „a face... coada maiului”, cu refe-
rire, de data aceasta, la coada uneltei în formă de 
ciocan! 

2. După o corelaţie temperatură-cicluri vegeta-
tive preponderent sudică, termenul cireşar s-a ge-
neralizat în limba română drept corespondent al 
lui iunie din calendarul oficial. În Lexiconul de la 
Buda (1825) este dată o simplă echivalenţă: „cire-
şariu, o lună, adecă iunie”. Se poate vorbi de opti-
ca meridionalului, deoarece, aşa cum se consem-
nează în Dicţionarul Academiei (I/ II), numirea 
acestei luni ca „lună a cireşelor” este prezentă în 
mentalul vorbitorilor limbilor sârbă, albaneză şi ita-
liană; în această arie se înscrie şi cireşar – cirişar 

din dialectele aromân şi meglenoromân (G. Pas-
cu, Numele lunilor, 1915). Tot ca „lună a cireşelor” 
este cunoscut iunie şi în graiurile din Moldova: în-
semnări ale lui G. Săulescu, „Ce este calenda-
riul?” (1847) sau ale lui V. Alecsandri (notă la ba-
lada Brumărelul, „Poesii populare ale românilor”, 
1866). Interesant este faptul că pentru un agro-
nom, Ion Ionescu de la Brad, la care găsim o pri-
mă atestare a numelui, referirea pare a fi la pom: 
„Cireşelul este o lună foarte plăcută gospodaru-
lui”; Calendar pentru bunul gospodar, Iaşi, 1845).  

Şi revenim la epitetul „înflorit”, precedându-l 
pe cireşar, de la Coşbuc. Analiza textului ne per-
mite două supoziţii: ori că prin ultimul vers Coşbuc 
numeşte un al patrulea anotimp, primăvara, ori că 
derularea, rapidă, se opreşte la o singură lună, iar 
aceasta ar fi aceea când înfloresc cireşii. Or, după 
informaţii din graiurile populare de pe întreg terito-
riul dacoromânesc, în funcţie de variabila geogra-
fică şi de referirea la florile, dar şi la fructele po-
mului, cireşar numeşte diferite luni, începând cu 
aprilie, când înfloresc cireşii, şi terminând cu iulie, 
când se coc fructele în Făgăraş şi în zona Mara-
mureşului. 

Atare „neconcordanţe” conturează, de fapt, un 
anotimp sui-generis, aflat sub semnul florilor de ci-
reş şi al cireşelor coapte. În nord-estul Transilva-
niei (zonă unde se află Hordoul lui Coşbuc), nu-
mele de cireşar este dat lunilor aprilie şi mai, când 
aici înfloreşte Prunus avium (date din Atlasul lin-
gvistic român II, studiate de Rodica Orza, „Nume-
le vechi ale lunilor”, 1964), astfel că în poezia Ide-
al este evocat acest timp al anului, şi nu un anu-
mit grup de 30 sau de 31 de zile din calendarul 
oficial, corespunzând calculelor pentru trimestrele 
(mai nou, semestrele) şcolare, impozite, salarii, 
chirii, programarea concediilor, plata ratelor, plani-
ficarea alegerilor şi a vacanţelor parlamentare... 

Tentaţia convergenţei denominative spre „luna 
când se coc cireşele” (chiar dacă numai în anumi-
te zone ale ţării) se poate explica prin faptul că ci-
reşar întruchipează o speranţă, fiind singurul nu-
me popular românesc din acest grup onomasiolo-
gic care celebrează bucuria roadelor – a primelor 
fructe, ce devin, astfel, ca mai înainte florile, şi un 
simbol al frumuseţii. Dar şi al... dorinţei: „Împăratul 
se topea de dragoste pentru Ileana Simziana şi se 
uita la dânsa ca la un cireş copt” (Ispirescu, „Ilea-
na Simziana”), comparaţie ce a fost şi desluşită, 
dacă este vorba de fructul propriu-zis, de Iuliu 
Zanne (în „Proverbele românilor”, I): „Se uită la 
dânsa ca la o cireaşă coaptă, adică: cu mare plă-
cere şi cu poftă, ca la un lucru frumos şi plăcut”. 



 

135 

 

Laura Carmen CUȚITARU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

MINTEA ÎNTRUPATĂ 
 
 

Tradițional, cele mai multe ipoteze asupra felului 
în care copilul își însușește limba maternă nu fac re-
ferire la viața emoțională a acestuia pe parcursul 
acestui proces. Modul în care diferențele de vorbire 
de mai tîrziu reflectă diferențele de experiență perso-
nală nu este nici el luat în calcul. Legătura dintre lim-
baj și emoții este foarte strînsă, primul exprimînd (și) 
stări interioare pe lîngă faptul că reprezintă moduri de 
percepere a realității. Cercetările psiholingvistice cele 
mai recente se apleacă asupra unor chestiuni care 
privesc felul în care, după naștere, ne construim atît 
sinele cît și o perspectivă asupra lumii. Aceasta se 
face ajutorul limbii, pe baza istoriei trăite de fiecare, și 
în funcție de datele ereditare personale. 

Profesorul Timothy Jay spune: 
Din perspectivă developmentală1, copiii din sta-

diul pre-lingvistic nu pot realiza reprezentări abstracte 
ale lumii; ei se bazează pe reprezentări gesturale și 
comportamentale. Dezvoltarea lexicală permite copi-
lului să înmagazineze experiențele din lume sub for-
ma simbolurilor verbale. Din copilărie și pînă la vîrsta 
adultă, procesul de încorporare e continuu deoarece 
învățarea creează zilnic amintiri ale experienței2. 

Lingvistica cognitivistă din zilele noastre operea-
ză cu conceptul de embodiment, care se poate tra-
duce prin „întrupare”, „încorporare”. Conform acestui 
nou tip de abordare a limbii, procesele lingvistice au 
în spate operațiuni și structuri mentale iar limba care 
rezultă este produsul final al unei reprezentări interne 
a lumii pe care o putem considera întrupată/ încorpo-
rată deoarece provine din interacțiunea fizică și per-
ceptuală cu mediul.  

Nicăieri nu apare acest adevăr mai pregnant, 
spune George Lakoff, decît în metaforă. Instruit la 
M.I.T. în literatură, lingvistică și matematică, lingvistul 
american susține că toate cercetările empirice ale 
semanticii cognitive arată că mintea omului e popu-

                                                           
1 Termen din psihologie care înseamnă „dezvoltare umană” 
(n.a.) 
2 Jay, Timothy, The Psychology of Language, New Jersey: 
Prentice Hall, 2003, p. 399. 

lată de un sistem complex de reprezentări metaforice 
folosite pentru a conceptualiza, a cugeta la, și a co-
munica idei din toate domeniile fundamentale care 
alcătuiesc viața umană.  

Într-un volum3 impresionant ca mărime, scris în 
colaborare cu un alt universitar american, profesorul 
de filosofie Mark Johnson, sînt re-evaluate probleme 
centrale ale filosofiei (timpul, cauzalitatea, sinele, min-
tea, moralitatea) prin prisma celor trei descoperiri ma-
jore ale științelor cognitive: mintea este inerent întru-
pată, gîndirea este în cea mai mare parte inconștien-
tă, iar conceptele abstracte sînt majoritar metaforice. 

Să spui că mintea este întrupată, precizează 
Lakoff și Johnson, nu înseamnă adevărul evident că 
orice om are nevoie de un trup pentru a-și desfășura 
procesele gîndirii. Ci este afirmația îndrăzneață că 
structura rațiunii înseși provine din detaliile întrupării 
omului: aceleași mecanisme neurale și cognitive care 
ne permit să simțim și să ne mișcăm (sistemul sen-
zorial-motor) creează totodată sistemele conceptuale 
și modurile noastre de gîndire. 

Autorii afirmă că orice operațiune mentală care 
implică manipularea de concepte necesită ca structu-
rile neurale ale creierului să desfășoare această acti-
vitate. Deci, arhitectura rețelei neurale determină ce 
concepte ai la dispoziție și, în consecință, tipul de 
operațiuni mentale de care ești în stare. Ceea ce 
omul experimentează ca formă particulară de gîndire 
rațională este, de fapt, computație neurală realizată 
de configurații specifice de neuroni.  

Voi expune detaliat exemplul4 conceptului de cu-
loare pentru a ilustra această ipoteză. Culorile pe ca-
re le vedem în jur peste tot nu există ca realitate ob-
iectivă. Faptul că noi percepem verdele, albastrul, ro-
șul etc. este rezultatul interacțiunii a patru factori: 
primii doi sînt externi omului – anume, lungimea de 
undă a luminii reflectate și condițiile de iluminare, iar 

                                                           
3 Lakoff, George, and Johnson, Mark, Philosophy in the Flesh. 
The Embodied Mind and Its Challenge to Western Thought, 
New York: Basic Books, 1999. 
4 Idem, pp. 23-25. 
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ceilalți doi sînt interni – adică celulele con din retină 
care absorb lumină de trei tipuri diferite de lungime 
de undă (lungă, medie și scurtă), și complexul circuit 
neural la care aceste conuri sînt conectate. 

Trebuie să ținem minte niște lucruri, spun autorii. 
Primul: reflectanța unui obiect, adică procentul relativ 
de lumină de frecvență înaltă, medie sau joasă re-
flectată de suprafața acelui obiect este o constantă 
importantă în problema culorii. Însă lungimea de un-
dă propriu-zisă reflectată de un obiect nu este o con-
stantă, ea variind în funcție de natura foarte diversă a 
luminii care cade pe el – artificială (neon sau tung-
sten), sau naturală (lumina zilei – cu nori sau fără 
nori, apoi lumina răsăritului sau a apusului). Însă va-
riațiile de nuanță sînt compensate de o capacitate a 
creierului astfel încît indiferent de iluminat, să perce-
pem în principal aceeași culoare pentru un obiect 
dat. 

Al doilea lucru important este faptul că lumina nu 
este colorată. Lumina este, de fapt, radiație elec-
tromagnetică ce vibrează într-un anumit interval de 
frecvență. Astfel că, atunci cînd, simultan, condițiile 
de iluminat sînt asigurate (nu e noapte), cînd radiația 
de o anumită frecvență ne stimulează retina, și cînd 
celulele con absorb această radiație, se produce un 
semnal electric care este procesat de circuitele cere-
brale ale sistemului nostru vizual, iar noi avem expe-
riența culorii. 

Roșul nu există intrinsec în sînge, după cum nici 
albastrul nu există intrinsec în cer (cerul nici nu este 
un obiect, neavînd o suprafață care să reflecte lumi-
na). Așadar, conceptul de culoare este interacțional, 
situat fiind la confluența celor patru factori menționați 
anterior, ne-obiectiv pentru că nu există independent 
de individul uman, dar nici pur subiectiv, din cauza 
celor doi factori de mediu implicați. 

Implicațiile pentru filosofie, adaugă autorii, sînt 
imediate și dramatice: 

De vreme ce culorile nu sînt lucruri sau substanțe 
din lume, realismul metafizic eșuează. Sensul 
cuvîntului roșu nu poate fi simpla relație dintre acest 
cuvînt și ceva din lume (să zicem, o sumă de lungimi 
de undă sau reflectanța unei suprafețe). O teorie 
adecvată a structurii conceptuale a lui roșu, care să 
includă o explicație a motivului pentru care are struc-
tura pe care o are (cu roșu focal, roșu închis, roșu 
portocaliu și așa mai departe) nu poate fi construită 
doar din proprietățile spectrale ale suprafețelor. Ea 
trebuie să se refere la celulele con și la circuitele ne-
urale. Din moment ce acestea se află în trup, rezultă 
că proprietățile conceptuale interne ale lui roșu sînt 
întrupate și ele1. 

Astfel încît, filosofic vorbind, culoarea și concep-
tul de culoare au sens doar într-un realism care s-ar 
putea numi întrupat sau încorporat, deoarece nici re-
alismul pur nu e deplin din cauza factorului uman dar 

                                                           
1 Idem, p. 25. 

nici subiectivismul nu e complet din cauza factorului 
de mediu. 

Filosofii știu încă de la John Locke despre proprie-
tatea culorii de a nu fi inerentă obiectului, ci depen-
dentă de privitor, calitate numită de ei „secundară”, 
opusă celei „primare”, care există obiectiv în lucruri, 
opoziție care îi ajută să distingă între ce e real și ce 
nu. Dar culoarea, avertizează Lakoff și Johnson, este 
doar vîrful aisbergului, pentru că dependența de privi-
tor pare să fie regula în lume: cercetările din științele 
cognitive și neuroștiință sugerează că nimic din ce es-
te în jurul nostru nu are calități primare în sensul invo-
cat de Locke. Toate proprietățile pe care noi le în-
țelegem și experimentăm depind de interacțiunea tru-
pului cu ele, ultimativ de construcția noastră neurală. 

Aflate în centrul sistemului conceptual uman, 
conceptele de relație spațială sînt cele care ne permit 
să înțelegem poziționarea în spațiu. Ele nu există ob-
iectiv, ca entități ale lumii externe, nu le vedem așa 
cum vedem lucrurile din jur. Nu vedem apropierea 
sau depărtarea, spun autorii, ci percepem automat 
obiecte cărora le atribuim inconștient diferite proprie-
tăți: ele sînt în, sub, deasupra, pe, între, în spatele, 
lîngă, departe de, aproape de alte obiecte. Dar punc-
tul primar de referință este eul, pe care îl proiectăm 
inconștient în locul obiectului privit. 

Dacă nu am avea o față și un spate, ci am arăta 
toți ca niște sfere cu un cîmp vizual de 360 de grade, 
cuvinte ca în față, în spate, la stînga, la dreapta nu ar 
avea nici un sens, pentru că punctul lor de referință 
pleacă întotdeauna de la subiectul vorbitor. Acestea 
sînt proiecții corporale și ilustrează cum nu se poate 
mai clar, susțin Lakoff și Johnson, felul în care trupul 
ne modelează structura conceptuală. Există limbi ca-
re fac uz explicit și extensiv de proiecții corporale 
pentru a caracteriza relații din spațiu.  

Pentru ilustrare, cei doi autori citează exemplul 
unei limbi obscure, Mixtec, din familia Otomon-
guean2, dar noi putem găsi exemple în propria noas-
tră limbă, care folosește un sistem mixt, măcar pe 
alocuri: astfel, avem capul dealului pentru partea de 
sus a acestei formațiuni de relief, sau picioarele mun-
telui/ dealului pentru partea de jos, sau buza văii/ pa-
harului/ găleții pentru margine, Gurile Dunării sau ce-
le trei brațe ale acestui fluviu. 

În abordările tradiției filosofice occidentale, rațiu-
nea este separată de facultățile de percepție și de 
mișcare. S-a considerat mereu că percepția și mișca-
rea țin numai de trup, iar concepția – formarea și fo-
losirea conceptelor – numai de minte. Aceasta este 
opusul minții întrupate/ încorporate propuse în noua 
ipoteză. Este mintea deztrupată/ dezcorporată („dis-
embodied”). În această stare de lucruri, conținuturile 
minții (conceptele) nu sînt modelate de trup, sau tru-
pul nici măcar nu le furnizează calități inferențiale. 

                                                           
2 Idem, p. 35. 
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Ele au o natură formală și sînt generate prin capaci-
tățile minții. 

Ipoteza minții întrupate șterge distincția dintre 
percepție și concepție. Nu numai că proprietățile 
conceptelor apar în mintea noastră ca rezultat al in-
teracțiunii concrete cu lumea fizică, ci mai mult, sis-
temul neural implicat în procesele motorii și de per-
cepție ar putea fi implicat și în procesele de concep-
tualizare și gîndire. 

Nu există încă dovezi din neurofiziologia creieru-
lui, de tip tomografie computerizată, care să ateste că 
într-adevăr așa stau lucrurile, recunosc autorii, ci doar 
dovezi indirecte care vin dinspre modelarea neurală, 
domeniu care urmărește să afle care configurații de 
neuroni desfășoară computațiile neurale pe care le 
experimentăm ca forme particulare de gîndire. 

Aș dori acum să aduc în discuție o descoperire 
din domeniul neurologiei, care demonstrează fără 
echivoc modul în care creierul nostru este legat (mo-
delat?) de mediu, și la care profesorul Lakoff face re-
ferire într-o conferință1 din 2012, ținută la deschide-
rea festivalului Big Ideas Fest din Half Moon Bay, 
California. 

În 1996, într-un laborator de neuroștiință din 
Parma, Italia, o echipă de cercetători condusă de 
profesorul Rizzolatti lucra la identificarea exactă a 
acelor configurații de neuroni care se activează în di-
verse sarcini motorii executate de o maimuță macac. 
Craniul ei avea implantați, în ariile motorii și pre-
motorii, senzori conectați la computere pe al căror 
monitor activitatea cerebrală era convertită în imagini 
și sunete, deci cartografiată. 

Orice mișcare, oricît de simplă (atît la om cît și la 
primate), este executată la ordinul ariei motorii, dar 
planificarea se face în aria pre-motorie. Maimuța ma-
cac a decojit banane și alune, le-a mîncat, a apucat 
obiecte și le-a dat drumul etc., iar cercetătorii au car-
tografiat neuronii implicați în fiecare activitate.  

Într-o zi, un cercetător a ieșit în pauza de prînz, 
iar cînd s-a întors a luat o banană și a început să o 
decojească. Atunci a auzit computerul făcînd clic-clic-
clic, indicînd că neuronii din creierul maimuței se ac-
tivaseră, numai că ea nu mînca nimic, se uita la el. 
Astfel au fost descoperiți neuronii-oglindă: circuitele 
cerebrale care devin active cînd facem un lucru se 
activează și atunci cînd vedem pe altcineva făcînd 
acel lucru. 

Foarte interesant este și că acești neuroni sînt 
conectați la ariile asociate cu emoțiile, astfel ex-
plicîndu-se de ce ne dăm seama dacă cineva suferă 
sau e fericit. Iată, spune Lakoff, avem demonstrată 
baza fizică a empatiei, a capacității de a recunoaște 
în celălalt emoțiile pe care le exprimă. 

Un alt fenomen interesant este că neuronii-

                                                           
1 Conferința lui George Lakoff, intitulată Neural binding can 
nurture big ideas, 2012, accesibilă pe http://www.youtube. 
com/watch?v=fpla16Bynzg. 

oglindă se activează numai cînd recunoaștem ceea 
ce vedem, dacă activitatea este una firească lumii: 
dacă, de exemplu, vedem pe cineva băgîndu-și ba-
nana în ureche în loc să o mănînce, neuronii nu se 
mai activează. Deci, concluzionează Lakoff, sîntem 
fizic conectați la lume prin acțiunile normale, firești, 
ceea ce sugerează că mediul nu e numai in jurul 
nostru, ci se prelungește și în noi. 

Un ultim lucru de interes pentru noi aici este 
menționarea unei alte descoperiri din neuroștiință: 
acea parte a creierului care devine activă atunci cînd 
faci un lucru se activează și atunci cînd doar îți ima-
ginezi că faci acel lucru. Cu alte cuvinte, dacă îți miști 
mîna sau doar îți imaginezi că o miști, aceleași arii 
cerebrale implicate în mișcare se activează; dacă 
vezi marea sau doar ți-o imaginezi, aceleași arii vizu-
ale sînt folosite.  

Același lucru este valabil, spune Lakoff invocînd 
studiile de imagistică prin rezonanță magnetică func-
țională, atunci cînd ne amintim sau cînd visăm; 
atunci cînd auzim un mesaj vorbit și îi descifrăm me-
sajul, cînd îl înțelegem, în creier are loc, tot așa, o si-
mulare a ceea ce înțelegem. Aceasta înseamnă că, 
de exemplu, atunci cînd înțelegi poezia unui poet sau 
tabloul unui pictor, te conectezi (prin neuronii-
oglindă) cu autorii prin faptul că creierul tău experi-
mentează ceea ce ei au descris. 

Impresionant e că, totuși, omul nu este condițio-
nat de realitate: el nu are nici o problemă să își ima-
gineze lucruri pe care nu le-a văzut niciodată sau ca-
re nu există nicăieri. Lakoff dă exemplul unui porc 
zburător care poartă o mantie fluturîndă și se numeș-
te Super Porc, după modelul lui Superman. Ne pu-
tem imagina așa ceva cu ușurință. La originea aces-
tei capacități se află legarea neurală (”neural bin-
ding”): creierul reușește cumva să conecteze circui-
tele care dețin informațiile despre purcei și zburătoa-
re, legînd părțile relevante la un loc – forma purcelu-
lui, aripile unei păsări, mantia lui Superman din filme, 
etc. 

Înainte de a vedea cum stau lucrurile cu gîndirea 
metaforică, o scurtă întoarcere la geniul lui Descar-
tes. Iată cum descrie filosoful francez, dar la 1641, 
aceleași procese invocate de Lakoff, înțelegerea și 
imaginația:  

Mintea, atunci cînd înțelege, se întoarce într-un 
fel către sine și scrutează una dintre ideile care se 
află acolo. Dar cînd își imaginează, se întoarce către 
trup și intuiește în el ceva similar unei idei care fie a 
fost înțeleasă de către minte, fie a fost percepută de 
către simțuri2. 

 
Fragment din volumul Creierul gramatical,  
Iaşi, Junimea, 2017,  
colecţia „Univers didactic” 

 

                                                           
2 Descartes, René, Meditaţii metafizice, Bucureşti, Editura 
Crater, 1997, p. 94. 
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HROBY – O SAGĂ ECVESTRĂ 
 
 
Culturii urbane, marcată de consumerism şi 

cerere exacerbată pentru nou, artistul fotograf 
Codruţ Şerban îi suprapune un loc străvechi, 
presărat cu legende, în care personajul principal, 
calul huţul, restaurează o dimensiune temporală, 
o stare spirituală care, din păcate, arareori mai 
iese la suprafaţă. Şlefuind cu atenţie imaginea, 
artistul fotograf sparge stereotipiile asociate re-
prezentărilor în care calul serveşte doar ca inter-
faţă (de la reclame la film documentar), pentru a 
ne îndepărta de suprafaţă prin întoarcerea la ce 
este cu adevărat important, la esenţă, la primor-
dial.  

 
 
 

Anotimpurile 
Lucavei, album de 
fotografie apărut la  
Editura Universităţii 
„Ștefan cel Mare”  
din Suceava, 2014. 

 
 
 

 
În imaginarul urban actual, calul ocupă un loc 

important. Îl întâlnim atât în interfaţa mai mult sau 
mai puţin televizată a lumii în care trăim: filme 
hollywoodiene, reclame media, cât şi la casele de 
pariuri şi Jocurile Olimpice. Pe de altă parte, ma-
joritatea fotografiilor cu „pretenţii” artistice, accen-
tuează imaginea interacţiunii dintre om şi mediu 
(în trendul eco actual), distrugerea de către pri-
mul a lumii naturale. Puţini artişti reuşesc să sur-
prindă imagini, aşa cum sunt cele de faţă, care 
să oglindească puterea pe care o are natura 
asupra noastră, capacitatea acesteia de a-l mo-
dela pe om într-o diversitate de moduri.  

Departe de civilizaţie, sub „Chiciura” (sub vâr-
ful Chiciura) există un loc în care contemporanul 
este (încă) puţin prezent, Herghelia Lucina. 
Aceasta este singura herghelie din ţară în care 
este crescută rasa de huţuli pur sânge, un punct 
pe hartă suspendat în timp. Codruţ Şerban pă-
trunde prin aceste imagini, în tărâmurile copilări-
ei, surprinzând lumina, întunericul, zăpada, cea-
ţa, umbrele, ritmul pădurii. În ultima expoziţie pe 
care a avut-o la Galeria „Th. Pallady” din Iaşi, ar-
tistul s-a concentrat asupra unui distins exemplar 
cabalin din linia huţulilor, Hroby, recunoscut pen-
tru temperament şi vigoare, ce cutreieră pădurile 
Chiţcăului.  

Împărţind momente îndelungate cu aceste 
personaje mitice anotimp după anotimp, fotogra-
ful a căutat să izoleze privitorul de lumea exteri-
oară, oferindu-i o alternativă vie şi la fel de ade-
vărată a realităţii. Construind o naraţiune a identi-
tăţii, Codruţ Şerban nu caută să manipuleze privi-
rea, ci surprinde şi imprimă un mod desăvârşit de 
a trăi.  

Îndepărtându-se voit de convenţiile portretului 
fotografic ecvestru, Codruţ Şerban nu caută o dez-
văluire imediată a scopului său, ci preferă ca prin 
fiecare imagine să reconstruiască o lume singula-
ră, să redea trăirea sa extatică, ca artist cosmopo-
lit, în faţa vitalităţii, eleganţei şi graţiei personajului 
principal. Lucrările lui Codruţ Şerban, asemenea 

 
Codruţ Şerban este în prezent 
lector dr. în cadrul Facultăţii de 
Litere şi Ştiinţe ale Comunicării, 
Universitatea „Ştefan cel Mare” 
Suceava, fiind preocupat şi 
implicat în acţiuni de protejare a 

mediului în zona Bucovinei. 
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unui diamant neşlefuit, prezintă emoţiile brute, 
nedisimulate, profunde trăiri într-un mediu auster.  

De ce constanta admiraţie şi devotament pen-
tru această rasă de cai? Poate au legătură cu isto-
ricul acestor cabaline puternice a căror puls sunt o 
oglindă a emoţiilor umane, o formă nespusă a co-
municării dintre om şi animal. De la picturile rupes-
tre, încrustațiile în pereţii peşterilor din era preisto-
rică, până la artiştii Romantismului şi Impre-
sionismului, calul reprezintă juxtapunerea puterii şi 
frumuseţii, fragilităţii şi dârzeniei. După cum poeta 
Pamela Brown scria, „calul este proiecţia viselor 
oamenilor despre ei înşişi – puternici, frumoşi – 
având capacitatea de a ne da posibilitatea de a 
scăpa din existenţa noastră terestră”.  

Rămân pe retină în mod pregnant câteva si-
luete şi portrete ce se distanţează ca adevăraţi 
eroi ai poveştii: calul cu coama deasă şi ondula-
tă, puţin blazat şi parcă copleşit de propria sa 
frumuseţe, iapa cu capul plecat şi nostalgia din 
ochii ei, silueta masculină a unui armăsar ce îşi 
face dansul ritual în zori. Surprinzătoare este 

chiar poziţia fotografului: îl bănuim parcă în mijlo-
cul tuturor acestor personaje extraordinare, fiind 
şi el un personaj retras şi secundar (mai mult o 
reflexie a unui personaj), dar şi paradoxal, în ex-
teriorul lor, contemplativ, narator omniscient, de o 
obiectivitate nostalgică.  

După ce priveşti aceste imagini, te întrebi în 
fapt, cărui timp se adresează aceste existenţe 
descoperite la graniţa unde realul se opreşte 
pentru a privi şi a se contopi cu orizontul imagina-
rului? În fapt, cărui moment aparţin cu adevărat? 
În mod cert, existenţa lor în prezent este o garan-
ţie a unui teritoriu spiritual în program, geografic 
în fapt, al sensibilităţii care nu se vrea devorată 
de superficial.  

Codruţ Şerban este pe lângă un bun fotograf, 
un navigator într-un univers ferit de banal, un 
univers interior care îşi deschide sufletul în faţa 
fiecărui privitor. Există o melancolie ancestrală în 
fiecare imagine, transformându-se prin simţirea 
deosebită a fiecărui personaj într-o convergenţă 
spre ideal.   
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LUMEA PRESEI CULTURALE 
 

 
  ADNOTĂRI de 

Alexandru Dan CIOCHINĂ 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
În Apostrof, nr. 2 (321), februarie 2017, Dan 

Cristea (Ce datorăm, ca poezie, Gabrielei Meli-
nescu?) scrie: „Este emoţionant să constaţi că, 
printre zăpezi şi cristale de gheaţă, Gabriela Meli-
nescu găseşte tulburătoare cuvinte nou născute: 
«Somnambul în peisajul de zăpadă./ O faţă de ţă-
ran văd eu/ sau un bătrân paznic al pământului/ 
care se simte tânăr,/ aproape un copil.// Zăpada 
nouă în nevăzuta pădure./ În aer cristalele înghe-
ţului zornăitoare./ Undeva deasupra tuturor/ cuvin-
te nou născute.// Cărţile mele au îngheţat/ peste 
noapte./ Paginile scrise cu porţelanul albastru./ 
Sub coaja gheţii/ strălucesc poveştile/ ca somonii 
de argint.»” Deloc în ultimul rând, vă recomand in-
terviul, realizat de Marta Petreu (Proiecte am cât 
pentru mai multe vieţi!) cu Ion Bogdan Lefter: „Mă 
gândesc şi la alte forme de recapitulare a etapelor 
pe care le-am parcurs până aici sau la câteva 
cărţi mai reflexive şi autobiografice, cu multe texte 
deja scrise şi cu ce se va mai aduna de-aici înain-
te. Altceva: de ceva vreme promit să demarez un 
fel de bibliotecă de transcrieri ale dezbaterilor şi 
confesiunilor acumulate la Cafeneaua critică, se-
ria de dezbateri culturale şi confesiuni de artişti şi 
intelectuali publici pe care o organizez de ani buni 
(am împlinit de curând 200 de ediţii din seria a do-
ua a Cafenelei critice, de la reluarea din 2008 în-
coace!). Plus reluarea proiectului meu de revistă 
culturală sau socio-culturală.” 

 
 „Pe cât de cultivat în cercuri literare cu afini-

tăţi elective este Nichita Danilov, pe atât de solita-
ră, măcar diferită, mi se pare poezia lui, mai ales 
dacă o privim în contextul celei a congenerilor săi, 

a generaţiei optzeciste. Hotărât şi vădit lucru: Ni-
chita Danilov scrie altfel, dacă nu cumva chiar în 
răspăr cu companionii săi canonici. El nu-i la mo-
dă. El e vechi, nu nou-nouţ. Cultivă ceea ce opt-
zeciştii au aruncat demult, sastisiţi, la gunoi: meta-
fora, poemul vizionar, patosul, sugestia măcar 
metafizică, dacă nu chiar religioasă. E un soi de 
Edgar Allan Poe de peste veac, vetust, în limba 
română” scrie Vasile Dan (Resurecţia viziunii poe-
tice) în revista arădeană Arca, nr. 1-2-3 (322-323-
324), ianuarie-martie 2017. Din acelaşi număr, 
apărut ca de fiecare dată în excelente condiţii gra-
fice – cu o superbă secţiune album (color) conţi-
nând o selecţie de lucrări de la Salonul Anual de 
Artă Arad 2016-2017, găzduit de Galeria de Artă 
„Delta” din municipiu –, am mai remarcat paginile 
oferite de Lucian-Vasile Szabo (Camil Petrescu şi 
dificultăţile Banatului), Horia Truţă (Istorie orală 
despre esenţa unui oraş), Iulian Negrilă (M. Emi-
nescu – repriviri biografice) şi Radu Ciobanu (În 
perspectiva postumităţii). 

 
În Bucureştiul Literar şi Artistic, nr. 3 (66), 

martie 2017, Florentin Popescu (Poezie? Sau bi-
ografism fără frontiere?) scrie în editorial: „Că în 
ceea ce numim îndeobşte poezie s-au scăpat frâ-
iele de tot (şi nu de azi, de ieri, ci de câteva dece-
nii încoace) am mai scris şi totodată ne-am expri-
mat nedumerirea că tagma criticilor literari, cea 
care ar fi trebuit/ ar trebui să ia atitudine (fie prin 
articole teoretice, fie prin analize aplicate pe texte-
le din volume şi din reviste) a tăcut, intrând într-un 
fel de laşitate, poate de înţeles (obligaţii faţă de 
unii autori, decenţă, bun simţ, distanţare bine şi 
abil calculată etc.), dar în nici un caz de acceptat 
dacă privim lucrurile în perspectiva viitorului. Înde-
osebi în ultima vreme am constatat că în poezie 

http://www.revista-apostrof.ro/articole.php?id=3128
http://www.revista-apostrof.ro/articole.php?id=3128
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şi-a făcut (şi îşi face tot mai mult) loc un soi de bi-
ografism mărunt, fără vreo simbolistică anume, 
prin care autorii cred probabil că sunt originali – de 
aici şi lungi înşiruiri de «evenimente» care îi pot in-
teresa cel mult pe cititorii de albume şi de însem-
nări intime, însă literatura şi publicul larg în nici un 
caz.” În acelaşi număr, Gheorghe Filip (Ana lui 
Manole), Mihai Cimpoi (Postmodernismul pe înţe-
lesul tuturor), Ştefan Buzărnescu („Sociologia ca 
fapt de cultură sui-generis”), Titus Vîjeu (Isaac 
Bashevis Singer), Dumitru Matală (Trăind viaţa), 
Corneliu Ostahie (Vasile Pop-Negreşteanu – Locul 
absolut şi timpul relativ) se citesc cu interes. 

 
 „Fetele şi apoi femeile au jucat un rol major în 

existenţa mea şi nu mă scuz de clişeul tocit al 
acestei propoziţii, aşa cum se întâmplă cu marile 
clişee ale limbii şi psihologiei umane, el arată, dar 
şi ascunde! Da, misterul acestei lumi – dacă el, 
acesta există şi eu, împreună cu Blaga credem în 
el, în existenţa şi nevoia de el! – era uneori, e 
drept în scurte, dar insuportabil de tensionate ful-
gerări, exprimat prin siluete, privirile, mişcările, re-
acţiile, dar şi destinul acelor siluete care, ne se-
mănau perfect, nouă, băieţilor, bărbaţilor, dar se 
deosebeau total, aş zice în aceeaşi clipă, în ace-
eaşi vibraţie, în acelaşi act, ceea ce logicienii ar 
putea numi uscat şi total impropriu coincidentia 
oppositorum. Înt-unul din primele romane, În ab-
senţa stăpânilor, am tentat o metaforă, o încerca-
re de simbolizare în forme mitice a acestor două 
substantive, bărbat şi femeie, mai exact spus a 
celor două adjective ce derivă, feminin şi bărbă-
tesc” se confesează Nicolae Breban în editorialul 
(Semnul unei existenţe de bronz) din Contempo-
ranul. Ideea europeană, nr. 2 (779), februarie 
2017. Un sumar baroc şi sofisticat, asemeni scri-
sului brebanian, din care vă propun spre lectură şi 
meditaţie cele oferite de Bogdan Creţu (Antim Ivi-
reanul – un temperamental în amvon), Mircea 
Platon (Spectacolul de operă total), Gelu Negrea 
(La Chilia-n port…), Mircea Păcurariu (Biserica şi 
Unirea Principatelor), Bogdan C. Simionescu 
(Cum contribuie Academia Română la progresul 
naţiunii române?), Crişu Dascălu (Strategii identi-
tare şi politici culturale), Theodor Codreanu (Intra-
rea în Cerc), alături de Alexandru Surdu (Despre 
Dumnezeu şi transcendenţă), Marian Victor Buciu 
(Geneza unei lumi ficţionale – cu dedicaţie celor 
80 de ani împliniţi de Dumitru Ţepeneag), Aura 
Christi („Iubeşte şi vei fi iubit”) şi Maria-Ana Tupan 
(Critica literară, între teorie şi sociologie). 

 
Cronica veche, nr. 2 (73), februarie 2017, 

apare în aceleaşi excelente condiţii grafice, ilus-
trată cu reproduceri după lucrările maestrului Li-
viu Suhar. Claudia Partole (Despre cum puteam 
să nu mă nasc, dar şi despre oferta de comis-vo-
iajor nocturn...), Aurel Brumă (Vin şi binecuvân-
tări), Mircea Radu Iacoban (Iorga reporter), Lucia 
Cireş (Machi), Ana Pop Sârbu (Teaca), Doina 
Uricariu (Nu pot semăna cu Anais Nin), se citesc 
cu plăcere şi folos alături de paginile propuse de 
Nicolae Turtureanu (Anais/ copil de vis…), Sergiu 
Radu Ruba (Ochiul interior), Mircea Ciubotaru 
(„Misterele onomastice” ale Iaşilor – episodul 
XXIX), Ioan Milică (Geneza culturii române mo-
derne. O interpretare), Mihaela Grădinariu (Armo-
nie în antiparadis), Lina Codreanu (Ochiul avizat 
al unei Doamne), Nicolae Busuioc (Cele şapte 
definiţii), Ştefan Oprea (Istorii ale teatrului din Ba-
sarabia), Maria Bilaşevschi (Mountain plein air. 
Mitologii cardinale). O revistă care pare a nu-şi fi 
pierdut nici aplombul, nici colaboratorii fideli, nici 
sponsorii. 

 
Desprinsă din Cronica veche la începutul 

anului, noua revistă ieşeană Expres cultural a 
ajuns la numărul 2. În acest număr semnează, 
între alţii, iniţiatorul publicaţiei Nicolae Panaite 
(Năduful vecinului), Alexandru Zub (Profesorul 
Georg Scherg, in memoriam), Liviu Ioan Stoiciu 
(La periferie), Nichita Danilov (Casa somnului), 
Constantin Coroiu (Creangă în lectura lui Eugen 
Simion), Gellu Dorian (A scrie roman de mari di-
mensiuni), Cassian Maria Spiridon (Naţiune şi li-
teratură – partea a II-a), Ionel Necula (Un Les-
sing valah), Radu Andriescu (Michel Onfray: 
scurt manifest hedonist), dimpreună cu Nicolae 
Creţu (Ian Mc Ewan şi naratorul amniotic), Florin 
Faifer (Nostalgii), Liviu Papuc (Locot.-colonel 
Constantin Langa), Mircea Platon (Dan Botta: 
vocaţia libertăţii cu Dumnezeu – partea a II-a), 
Oltiţa Cîntec (Teatru mare pentru cei mai mici), 
Cătălin Turliuc (România în ordinea postbelică a 
lumii. Conferinţa păcii de la Paris – 1946) şi Con-
stantin Pricop (Holo-critică). O revistă care încă 
îşi caută locul şi originalitatea în peisajul publi-
cistic cultural (ieşean).  
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Familia, nr. 1 (614), ianuarie 2017, se deschide 

(Premiul Naţional de Poezie Mihai Eminescu) cu o 
fotografie a cărei explicaţie precizează: „Mircea 
Cărtărescu a fost desemnat câştigător al celei de-a 
XXVI-a ediţii a Premiului Naţional de Poezie Mihai 
Eminescu pentru Opera Omnia, care se acordă în 
fiecare an, pe 15 ianuarie, la Botoşani.” În continu-
are, la rubrica Ianuarie de Eminescu, Mircea Popa 
(„Atât de dulce eşti, nebuno...”) dezbate aplicat: „În-
trebarea «Cum a iubit Eminescu?» s-a pus adese-
ori din partea exegeţilor eminescieni şi fiecare a în-
cercat să aducă o cât de mică contribuţie la acest 
capitol încărcat cu multe taine, plin de mistere bă-
nuite şi mereu amplificate de imaginaţia febricitantă 
a cititorilor săi fideli.” Am mai citit cu interes, şi vă 
recomand spre lectură, paginile asumate de Traian 
Ştef (Tulburări şi tulbureli), Alexandru Seres (O era-
tă la caietele lui Cioran), Florin Ardelean (Moderni-
tatea, reloaded), Viorel Mureşan (Un ciumete, un 
mârlan), alături de poezia bazileilor (Vasile Dan, 
Vasile Gârneţ, Vasile Gogea, Vasile Igna). Închei 
cu un citat din alte pagini postume ale mult regreta-
tului Romulus Rusan (Ale tinereţii valuri): „Tatăl 
Blandianei, preotul Gheorghe Coman, a fost ares-
tat şi condamnat la 6 ani închisoare la puţin timp 
după ce ea debutase în Tribuna şi terminase liceul. 
O vedeam cu coada ochiului în odăiţa înghesuită 
de birouri, în care coabitam, între alţii, cu poetul Ion 
Rahoveanu, fost student al lui Blaga, trecut prin 
munca de jos la Sibiu şi apoi adus de Ioanichie Ol-
teanu – nu ştiu cum – şef al secţiei de poezie. Era 
îmbrăcată într-un palton de urson gri-închis, a cărui 
glugă dată într-o parte lăsa să i se vadă părul cas-
taniu împletit într-o codiţă de elevă silitoare... Nu 
mai ştiu cum m-am îndrăgostit.”  

 
Nord Literar, nr. 2 (165), februarie 2017, este 

ilustrat cu lucrări din Anuala Artelor, decembrie 
2016 – ianuarie 2017. Vă recomand spre lectură 
cele oferite de Gheorghe Glodeanu (O carte eve-
niment – partea a II-a), Gheorghe Pârja (Sunetul 
globului de cristal), Săluc Horvat (Identitate istorică 
românească – între realitate şi ficţiune), Daniela Si-
tar-Tăut („Eu am fost mereu «în poezie» de când 
mă ştiu”), Constantin Cubleşan (Orgolii – în ediţie 
definitivă), alături de fragmentul de roman semnat 
de Ioan Derşidan (Povestea fetei înmiresmate), Au-
gustin Cozmuţa (Anul 70 al vieţii mele – fragmente 
inedite), Roxana Pavnotescu (Jurnalul neiertăciuni-
lor), Maria Beatrice Lucaciu (Întâmplări din vremea 
lupilor).  

 
 „Cartea de excepţie a regretatului universitar 

din Iaşi Petru Ursache, Mioriţa – dosarul mitologic 
al unei capodopere, ediţie revăzută de autor şi 
apărută la Editura Eikon din Bucureşti în 2015, 
conţine următoarea afirmaţie axiomatică: Mioriţa, 
am mai spus, este un răspuns românesc la proble-
matica morţii, asociindu-se altora, de acelaşi fel, 
rostite în decursul timpurilor şi pe întinderea meri-
dianelor” scrie în revista nr. 119, februarie 2017, 
Ioan Ţicalo (Mioriţa şi «baciul» titrat Petru Ursa-
che), pentru a continua: „Baciul Petru Ursache nu 
se dezminte şi se dovedeşte să fi avut vocaţia te-
melor de căpătâi ale spiritului uman, iar cărţile ră-
mase o dovedesc cu prisosinţă”. Vă recomand din 
acelaşi număr paginile propuse de Virgil Diaconu 
(Erorile literare în viziunea lui Baudelaire – partea 
a II-a), Ozana Calmuski Zarea (Vinovat pentru ge-
niu…), Christian W. Schenk (Dana Borcea şi… un 
bob de lumină), Liviu Chiscop (Corneliu Dima-
Drăgan – 80. Un cărturar patriot), Mioara Bahna 
(Ispita permanenţelor: Emilian Marcu – Sfera de 
pământ), Violeta Savu (Meşterul Manole, nou şi 
vechi), Teodor Roznovanu (Prima iubire) şi Dumi-
tru Brăneanu (De la comunism la globalizare – 
partea a III-a).  

 
Într-un frumos eseu publicat în România lite-

rară, nr. 11, 10 martie 2017, Tudor Cristea (Ale-
xandru Ivasiuc – 40 de ani de la moarte) remarcă 
dintru început că „proza lui Alexandru Ivasiuc… 
ilustrează paradoxul ca principala ei calitate, ese-
ismul, să fie socotită, uneori, şi principalul ei de-
fect. Scriitorul debutează matur, Vestibul (1967) 
putând fi considerat dacă nu cumva cel mai bun, 
în orice caz, cel mai caracteristic roman al său. El 
deschide, într-un moment dominat de alte teme şi 
de alte formule, drumul prozei dezbaterilor de tip 
intelectual şi filosofic, înscrisă în descendenţa lui 
Camil Petrescu şi Anton Holban, dar şi cu adieri 
din existenţialismul sartrian ori camusian, din noul 
roman, ca şi din Malraux. Acomodându-se, totuşi, 
treptat, şi problematicii dominante a romanului ro-
mânesc al momentului, obsedat de deceniul al şa-
selea”. Nicolae Manolescu scrie despre Cenaclul 
de Luni (După 40 de ani), iar Gabriel Chifu (Un 
vehicul prodigios) despre cartea frumoasă „intitula-
tă chiar Cenaclul de Luni – 40, apărută la Cartea 
Românească, sub îngrijirea lui Ion Bogdan Lefter 
şi Călin Vlasie.” Am mai citit cu interes cele propu-
se de Răzvan Voncu (Confortul profesionalismu-
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lui), Cornel Ungureanu (Asediul Vienei în mileniul 
al treilea), Sorin Lavric (Un peregrin cerebral), Mir-
cea Anghelescu (Paraliteratura ca destin), Grete 
Tartler (Dăruind, deci ctitorind) şi Simona Vasila-
che (Cu cărţile pe faţă). 

 
 „Cărţile lui Mihai Şora au fost concepute după 

«un proiect sistemic», fiecare dintre ele reprezen-
tând segmentele unui întreg: Despre dialogul interi-
or construieşte o ontologie, A fi, a face, a avea – o 
etică, Sarea pământului – o estetică, iar Eu – tu – 
el – ea... sau Dialogul generalizat – o filosofie politi-
că. Toate temele se regăsesc deja în prima carte, 
adevărată «sinteză anticipativă», cum relevă Sorin 
Antohi” subliniază Florea Firan (Mihai Şora – 101) 
în editorialul din Scrisul Românesc, nr. 3 (163), 
martie 2017. Un număr din care vă mai recomand 
textele asumate de Monica Spiridon (Scriitorul şi li-
teratura după cenzură), Adrian Cioroianu (Franţa – 
un portret din cifre şi idei), Ovidiu Ghidirmic (Con-
cepte-cheie ale hermeneuticii), Adrian-Florin Buşu 
(Despre G. Călinescu şi isprăvile posterităţii), Mihai 
Ene (Stoner. O redescoperire), alături de Dumitru 
Radu Popa (Povestind matematica), Carmen Firan 
(Femeile mele), Adrian Sângeorzan (Mai e nevoie 
de intelectuali?), Gabriela Rusu-Păsărin (Amplifica-
rea şi analogia imprecaţiei) şi Lucian Florin Rog-
neanu (Urâtul în artă şi rolul său). 

 
 „Pentru a se dezvolta, orice construcţie politică 

are nevoie atât de argumente raţionale (juridice), 
cât şi de adeziunea membrilor săi, determinată de 
recursul la imaginar. Oare aventura politică a Euro-
pei, această entitate încă greu de definit, nu are 
nevoie, la rândul său, de un imaginar, ca şi orice 
stat-naţiune?” se întreabă Jean-Jacques Wunen-
burger (Criza Europei, criza unui imaginar, traduce-
re de Andreea Bugiac) în Steaua, nr. 2 (80), febru-
arie 2017. În acelaşi număr, un grupaj realizat de 
Sanda Berce ne aduce Literatura irlandeză în vizor. 
Semnează, între alţii, pagini incitante, Adrian Pa-
pahagi (Războinicul de pergament), Alexandra Pop 
(Lumile lui Swift şi alegoria irlandeză), Rareş Mol-
dovan (Spectre din Dublin), Adrian Radu (Patrick 
Kavanagh sau viaţa la ţară), Calina Părău (Ima-
ginarul şi memoria de dincolo de uşi) şi Diana Dupu 
(Iubirea ca decor al societăţii în Disco Pigs). Ru-
xandra Cesereanu (Bodyguarzii partidului: cenzorii 
comunişti şi metehnele lor), Ion Pop („Ferparele” lui 
George State), Ovidiu Pecican (Bufniţa Minervei şi 
literatura română), alături de Adrian Ţion (Alchimia 
îndoielii şi a speranţei) şi Marcel Mureşeanu (Omul 

ambiental) se citesc cu interes. Emoţionante şi pa-
ginile, din rubrica Restituiri, ale atât de regretatului 
Romulus Rusan: „Când mă întorc cu amintirile în 
copilărie şi adolescenţă – vai, atât de îndepărtate”, 
am impresia că privesc o poveste ciudată cu perso-
najele dependente de mine. Un vis real, ai cărui 
participanţi ar dispărea instantaneu în momentul 
dispariţiei mele, fiind deci responsabil de existenţa 
lor fantomatică”. Aş menţiona aici plecarea spre 
veşnicie a Doamnei Lidia Bote despre care Ruxan-
dra Cesereanu a publicat o scurta notă pe FB: „As-
tăzi s-a stins doamna Lidia Bote (16 octombrie 
1924-27 martie 2017), soţia reputatului comparatist 
Adrian Marino. Cu dânsa piere o epocă, de fapt. A 
fost o dedicată eseistă şi traducătoare. Şi-a susţi-
nut o teză de doctorat despre Montaigne şi a publi-
cat mai multe volume despre simbolismul româ-
nesc. A tradus din Alain Robbe-Grillet. A fost o 
doamnă elegantă şi diafană, dotată, în acelaşi timp, 
cu un umor şi o ironie de fineţe. După moartea lui 
Adrian Marino s-a ocupat exclusiv de redactarea şi 
publicarea manuscriselor acestuia.” 

 
Nicolae Prelipceanu scrie în editorialul (Jurnale-

le şi istoria) din Viaţa Românească, nr. 1/2017: 
„Greu de crezut, dar acesta e adevărul: părţile din 
jurnale care vorbesc despre alţii, ce au făcut şi ce 
au dres, nu sunt decât tot despre autorii jurnalelor. 
Obiectivitate nu există, deşi este clamată atât de 
des şi cu atât de nepotrivite ocazii. De aceea, în 
ciuda opiniei generale, greşite după a mea părere, 
rareori jurnalele pot fi surse pentru istorici, în afară 
de cazurile când aceştia sunt interesaţi strict de 
persoana care scrie. Dar mare grijă la cele ce rela-
tează aceste jurnale despre alţii, căci n-o să găsiţi 
acolo decât tot oglinzi ale autorilor.” Din acelaşi 
număr, vă propun spre lectură şi reflecţie cele scri-
se de Mihai Vornicu (Eminescu şi poemul dramatic 
Mureşanu), Ovidiu Ivancu (Oamenii-insulă în cău-
tarea timpului pierdut), Daniel Cristea-Enache (Po-
ezie fără lirism), Irina Petraş (Bucureştiul din cuvin-
te), Nicoleta Dabija (Cei plecaţi în căutarea sine-
lui...), Florin Toma (Triptic de sacru) şi, de loc în ul-
timul rând, o carte în dezbatere – Andrei Oişteanu, 
Sexualitate şi societate, istorie, religie, filosofie – cu 
participarea lui Nicolae Constantinescu, Amalia Pa-
velescu, Gabriela Luca, Mircea Păduraru, Eleonora 
Sava şi Marin Marian Bălaşa care conchide în final: 
„cartea lui Oişteanu ar fi putut continua mult şi bine. 
Totuşi ea se termină abrupt, fără nicio concluzie 
sau încheiere. Cum terminăm şi noi chiar acum, 
convinşi că i-am făcut reale servicii autorului (în ve-
derea reeditărilor ulterioare).”  
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