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POEMUL DESENAT       
 

 

 

Marian DRĂGHICI 
 
 

M-AM RUGAT MULT PENTRU MAMA 
 

murise de trei ani. 
dormeam liniştit, 
noaptea era pe sfârşite,  
ziua aproape, 
 

dormeam în sfârşit 
profund liniştit, 
 

şi deodată aud 
în aerul camerei, 
mai bine zis într-un anume punct 
din aerul camerei  
(cunosc punctul acela)  
 

vocea ei clară,  
distinctă,  
ca smulsă din alte lumi: 
 

Mă bucur că te-am născut! 
 

fulgerătură, smucitură 
şi-atât. 
 

nu halucinaţie,  
nu iluzie auditivă,  
nu floricele pe câmpii:  
 

vocea clară a mamei  
în acea smucitură,  
ca smulsă  
din alte lumi. 
 

M-am trezit din somn  
întrebând năuc: 
 

Ce!? 
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     Vasilian DOBOŞ: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 

Flavia ADAM 
 
 

 

CUBIC 
 
 

azi liniştea e un cub, plânsul 
unui cireş acoperit 
de zăpadă. crucea de pe 
 
mormântul bunicii, ultima ei 
respiraţie. trupul galben, rotund, 
sarea pe rană, un fluture-ncremenit 
între două fire de  
 
iarbă. frigul. norul de ceaţă. 
lumina, un ghem mic şi moale 
pe care, 
dacă-l arunc peste gard, 
risc să nu-l mai găsesc 
niciodată. 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 

Simion BOGDĂNESCU 
 
 
 

SEIF, DEPARTE 
 
 

Punctul de unde-am plecat  
şi punctul unde-am ajuns 
– leagănul şi mormîntul – 
acum stau sus 
în cumpănă 
unde toate se uită 
şi se închid 
ca legendara plutire 
a norilor albi din aprilie 
– leagănul şi mormîntul – 
Acum stau sus 
În cumpănă, lîngă nori, 
Unde toate se pun 
În balanţă 
şi se-nchid într-un seif 
departe, de aur 
şi plutitor… 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Alina-Simona DRAGOMIR 
 
 
 

* * * * 
 

bergamota aia. acrişoară.  
sfârtecă limba-n două.  
M. rătăcea pe peronul Gării de Nord.  
purta un palton din stofă grea. ca respiraţia lui Nea Ilie.  
mă căuta să-i stau în palmă.  
 
 

* * * * 
 

mă trezeam în fiecare miercuri înnorat.  
pălmuiam pământul.  
un gest violent. 
un pumn. 
un ochi de culoare bacoviană. 
doar atât şi conceptul dintre noi.  
 
 

* * * * 
 

azi-noapte mi-ai lăsat prin gură poeme.  
când m-am trezit nu le-am mai găsit.  
s-au topit pe limbă.  

 
 
 
 
 

Din volumul Ochi de culoare bacoviană,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Numele Poetului” (debut) 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Horia ZILIERU 
 
 
 

SCRIPTOR 
 
 

„subtilul foc pahwar în cer ne ţine 
suflet şi trup potrivnic încleştate 
yukan taru în jug de lemn din toate 
pedepsele cea mai de jos ruşine 
 
să nu invenţi pe scenele uitate 
iniţieri sakweni eleusine 
în rit saklais frescele sixtine 
danţând de gât kuthar îndoliate 
 
traduc alt rol dar ar-ske-zi revine 
actorul magic şi-n aortă bate 
s-a luminat de morţii vii lukate 
 
i-ten încălăraţi bătrâne-asine 
şi coborâţi la sakwa ochiul laur 
în sfântul φ în theatrul meu de aur” 

 
 
 

 
 

Din volumul Exodul cuielor însângerate,  
în curs de editare la editura Junimea,  
colecţia „Atrium” 
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PROZĂ 
 

 
 

Ştefan MITROI 
 
 

LA BÂLCI 

 
 
 

Zicea de primăvară. Că nu vine niciodată sin-
gură.  

Unchiul Dudică nu mă minţea atunci când zi-
cea asta, căci se întâmpla şi la noi la fel.  

Doar că primăvara era adusă, cu toate că nu 
era copil, de berze. În vreme ce la Răzmireşti, zi-
cea fratele tatei, o aducea chiar el cu barca. De 
pe celălalt mal al gârlei, unde era paznic. Fiindcă 
asta era unchiul meu din Răzmireşti, paznic de 
gârlă.  

O dată, povestea el, am uitat să-mi aduc 
aminte! Înfloriseră pomii când mi-a revenit ţinerea 
de minte şi am pornit iute cu barca după ei.  

Ar trebui să fac nu ştiu câte drumuri ca să pot 
căra în sat toţi pomii şi toate florile.  

Rămăseseră şi câmpurile, şi grădinile neînflo-
rite. Să fi ştiut oamenii din sat că din cauza mea, 
m-ar fi aruncat cu tot cu casă în gârlă.  

Unchiul avea casa chiar pe mal, dar n-ar fi în-
drăznit nimeni să-l azvârle în apă, căci se temeau 
cu toţii de puşca ce-o purta pe umăr.  

Nu mă lăsase să apăs pe trăgaci. Şi nici să 
adorm pe patul ei. Când vedea că începe să-mi 
fie somn, mă ducea repede într-unul din paturile 
de acasă.  

Îl rugasem într-o vacanţă să mă ia cu el la 
Răzmireşti, ca să văd cu ochii mei cum e atunci 
când vine ploaia. Fiindcă unchiul meu zisese şi 
de ea că nu vine singură. Cum nu venea nici 
toamna, despre care zicea c-o aduce o femeie de 
la Trestenicu în sac şi-i dă drumul în marginea 
satului.  

Iarna zicea că vine un scamator şi-o scoate 
din valiză. Mi-ar fi plăcut să văd şi eu, deoarece 

în satul nostru iarna venea singură, exact aşa 
cum vezi venind un om pe drum, mai întâi apă-
rând din depărtare, apoi apropiindu-se tot mai 
mult, după care ajungând în dreptul tău, asta fiind 
atunci când începea să ningă şi ţie nu-ţi mai păsa 
de nimic altceva pe lume, iar seara, când trebuia 
să intri în casă, te gândeai cum s-o iei şi pe ea 
înăuntru, ninsoarea vreau să spun, ca să-şi pe-
treacă noaptea lângă sobă. Cum s-o laşi pe o 
vreme atât de câinoasă afară? Aşa îi spunea tu-
şa Stanca gerului. De ce îi spunea aşa, nu ştiu, 
că nu aveau nicio vină câinii!  

Despre vară, unchiul Dudică zicea c-o aduce 
un şofer de la Giurgiu cu camionul. Era nevoie să 
se adune câţiva zdrahoni s-o descarce cu lopata. 
O dădeau jos ca pe zăpadă, cum ar veni. Doar 
că în loc de zăpadă camionul era vârfuit cu lanuri 
coapte de grâu şi zăpuşeală. Aproape că înce-
pea toamna până o descărcau pe toată.  

Ploaia zicea că era adusă de un grădinar bul-
gar într-o găleată. Ca să nu fie oprit la graniţă, 
bulgarul venea în spinarea unei erete. De fiecare 
dată când apărea grădinarul, tuna, dar nu erau 
tunete, ci bubuiturile tunului cu care trăgeau gră-
nicerii după el.  

– Cu tunul? De ce nu trăgeau cu puşca? zi-
ceam eu.  

– Ca să se mire proştii! se grăbea unchiul 
să-mi răspundă.  

S-a întâmplat, cât am stat la Răzmireşti, să 
plouă într-o zi, dar n-am izbutit să-l văd deloc pe 
grădinarul bulgar răsturnând apa din găleată. 
Poate din cauza faptului că erau foarte mulţi nori 
pe cer. Dar am auzit tunul grănicerilor de câteva 
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ori, forţându-mă, pe cât mi-a stat în putere, să nu 
mă mir.  

În orice caz, la noi în sat era mai bine decât la 
Răzmireşti. Nu trebuia să mă uit după niciun ca-
mion ca să ştiu când vine vara. Ştiam după căru-
ţele ce mergeau la bâlci c-a venit.  

Doar când începea secerişul mai erau atât de 
multe căruţe pe drum. Numai că atunci femeile 
nu-şi dădeau înainte de a pleca de acasă cu par-
fum. Şi nici nu se premeneau ca acum. Numai 
când aveau de mers la vreo nuntă sau când mu-
reau le mai vedeai atât de frumos gătite!  

Era singura zi din an în care o trezeam eu pe 
mama din somn, nu ea pe mine, cerându-i să se 
îmbrace mai repede, ca nu cumva să plece Petre 
Mocanu fără noi. Cu el îmi plăcea să merg la 
bâlci, fiindcă n-o lua prin satele ce veneau după 
satul nostru, ci peste câmp, astfel că, atunci când 
ajungeam aproape de Vităneşti, vedeam cum se 
ridică soarele din grâu, ceea ce însemna că dor-
mea acolo peste noapte, iar după ce-şi clătea ni-
ţeluş faţa în ciutura fântânii la care se oprea Mo-
canu să adape caii, mi se părea că-l aud strigân-
du-ne: Ce tot vă moşmondiţi atât? Se învârt de 
mama focului tiribombele şi voi sunteţi abia la ju-
mătatea drumului!  

Aşa zici tu? spune Petre Mocanu, şi nu termi-
nă bine de spus că ne şi trezim în dealul Alexan-
driei, iar de aici, la intrarea în oraş, apoi în celă-
lalt capăt al oraşului, unde stă ţiganul, la care ne 
oprim mereu când venim la bâlci.  

E curtea plină de căruţe.  
Toate casele de pe stradă sunt de ţigani, dar 

zici că e o stradă de români, din cauza celor ve-
niţi la bâlci.  

Mama îl întreabă pe ţiganul nostru de copii.  
El o întreabă pe mama de tataie şi mamaie.  
Te pomeneşti că suntem rude, zic, văzând că 

se cunosc atât de bine. Numai să aibă mama gri-
jă să nu afle nimeni.  

O comedie se învârte chiar peste casa de ală-
turi. Bâlciul e de cealaltă parte a gardului. O luăm 
prin fundul curţii şi-am şi ajuns.  

Un pic de ţigan tot sunt, deoarece simt cum în-
cepe să-mi lase gura apă imediat ce dau cu ochii 
de tejgheaua cu turtă dulce. Mama îmi cumpără o 
salbă din care rămâne numai aţa, asta până în ca-
pătul celălalt al izlazului pe care se află bâlciul.  

Cam ăsta e tot, bâlciul vreau să spun, din 
spatele caselor ţiganilor până aici, unde începe 
Poroschia, care e primul sat spre Zimnicea după 
Alexandria.  

E destul de mult. Despre bâlci zic. Mă dor pi-
cioarele de cât am umblat. Şi mi s-a uscat şi gura 
de sete.  

Cel mai greu e să te strecori printre oameni, 
care sunt mai mulţi decât tarabele cu turtă dulce, 
care sunt mai multe decât rafturile cu jucării, care 
sunt mai multe decât grătarele cu mititei, care 
sunt mai multe decât tiribombele ce se învârt în-
truna, care sunt mai multe decât vânzătorii de bi-
lete la circ, care sunt mai mulţi decât banii ma-
mei, care sunt mai puţini decât dorinţele mele.  

După un şir lung de rugăminţi, dar lung de tot, 
o înduplec pe mama să mă lase să trag cu puşca 
la ţintă. Se îndură într-un târziu să deznoade ba-
tista şi să-mi întindă bănuţii de care am nevoie.  

Am dreptul la trei încercări.  
Din cele trei încercări la care am dreptul, abia 

la urmă de tot reuşesc să trag bine, nimerind ti-
chia unui pitic de cauciuc.  

Câştig o goarnă de alamă drept premiu. Care 
şi sună. Goarna adică. Dar numai dacă sufli cu 
putere în ea. De bucurie, asta şi fac. Se bucură 
însă şi alţii în acelaşi fel. E plin bâlciul de copii ce 
sună în goarne.  

Un pitic cu fes roşu, altul decât cel în care am 
tras mai devreme, stă cocoţat pe un scaun înalt 
şi ţipă într-o pâlnie.  

Ce zice, mamă? o întreb pe mama.  
Ți s-o fi făcut foame, zice ea. Hai să-ţi cumpăr 

o gogoaşă. Zi ce zice piticul, o bat eu la cap, tră-
gând-o după mine înspre omuleţul de pe scaun. 
Se înghesuie tot mai multă lume în jurul lui.  

Nu mai e nevoie să-mi spună mama ce zice 
piticul. Aud şi singur. Zice să poftim la circ! Păi eu 
pofteam şi înainte să zică el. Mai fusesem odată. 
Mai precis, el fusese la noi. Circul, vreau să 
spun. Primăvara trecută, într-o sâmbătă, apăruse 
o maşină în sat şi zisese tot aşa prin pâlnie, nu 
ştiu dacă tot un pitic, fiindcă vorbea dinăuntrul 
maşinii, nu se vedea, zisese să venim la căminul 
cultural diseară ca să-l vedem pe cel mai iscusit 
aruncător de cuţite din lume şi pe omul ce scoate 
flăcări pe gură, în timp ce merge pe sârmă.  

M-am rugat toată ziua de tata să mergem şi 
noi. La cămin, nu pe sârmă.  

Cel ce scotea flăcări nu putea să fie decât ba-
laurul din icoană. Îl văzusem făcând de mai multe 
ori asta, dar nu ştiam că poate să umble şi pe 
sârmă. Muream de curiozitate să văd dacă poate.  

Tata s-a lăsat până la urmă convins şi m-a 
dus.  

Nu era balaurul, ci un om la fel ca toţi ceilalţi 
oameni, care s-a urcat pe o scară ca să ajungă la 
sârma întinsă deasupra scenei.  

Era la fel ca sârma noastră de rufe. Cea pe 
care punea mama rufele la uscat.  

Credeam că omul de pe scară o să stea agă-
ţat de ea, aşa cum stăteau iarna izmenele tatei, 
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însă el a început să meargă pe sârmă ca pe 
drum. Cu capul în sus, adică, nu invers. Şi mai şi 
sufla foc pe gură când mergea.  

Ne ţinem cu toţii respiraţia, ca nu cumva să-l 
trântim din greşeală de acolo. Dar el se ţinea 
drept, fără să se legene un pic. A trecut dintr-o 
parte în alta, de câteva ori.  

Atunci mi-a plăcut, nu însă şi peste câteva zi-
le, când unul dintre nepoţii lui Moache, cel pe ca-
re l-a înlocuit la păzitul vacilor îngerul care nu-l 
lăsa să moară, auzind ce făcuse circarul, a zis că 
poate să facă şi el. Şi s-a urcat pe un stâlp de 
înaltă tensiune, dar n-a apucat decât să scoată 
flăcări pe gură, fiindcă l-a azvârlit curentul de sus 
imediat ce a pus pasul pe sârmă.  

Cum electricitatea, de care-mi povestise Va-
lentin, apăruse chiar anul acela la noi în sat, nu 
ştiau decât foarte puţini oameni de ce poate fi în 
stare.  

– Fi-v-ar circu-al dracu să vă fie! a zis tata 
când l-a văzut, căci nepotul văcarului, tot văcar şi 
el, alesese un stâlp din spatele bisericii, aproape 
de locul unde se găsea via noastră.  

Zicea că nu mai ziceai că e om, ci o grămă-
joară de scrum, ce dormea cu faţa în jos pe pă-
mânt.  

O litră de minte, cin’ s-apuce mai-nainte? zi-
sese mamaia Tudora. Fiindcă zisese şi ea ceva.  

Cu aruncătorul de cuţite a fost rău de la înce-
put. Deoarece ne-a fost teamă că femeia ce stă-
tea lipită de uşa spre care zburau cuţitele n-are 
cum să scape cu viaţă. Dar a scăpat.  

N-a atins-o niciunul dintre cuţitele aruncate.  
Gibuţă, care era unchiul lui Gogulan, şi stătea 

la numai două case de noi, a zis să facă şi el la 
fel cu nevastă-sa. Doar că s-a folosit de satâr în 
loc de cuţit. A scăpat şi ea. Dar cu urechea 
dreaptă crestată.  

D-asta nu voia mama să audă acum de circ. 
Sau poate că nu d-asta, ci din pricina banilor ce-i 
mai rămăseseră în batistă. Căci piticul nu spuse-
se nimic de cuţite şi mers pe sârmă. Zicea de fe-
meia cu trup de şarpe. De dresura de maimuţe. 
Şi de cel mai mare scamator din lume.  

Venea seara curând şi tot n-o înduplecam pe 
mama să-mi cumpere bilet.  

Ziceam ca abia înainte de plecare să mă dau 
în căluşei. Iar în loc de gogoaşă, să-mi astâmpăr 
foamea cu încă o salbă de turtă dulce. Dacă o ţi-
neam tot aşa, puteam să le pierd pe amândouă. 
Aşa că am hotărât să mă dau bătut.  

Dar chiar atunci mi s-a aşezat o mână ce mi-
rosea a aţă de năvod pe creştet. Ştiam că nu 
poate fi decât unchiul Dudică. Şi el era, într-ade-
văr.  

I-a spus ceva mamei, dar nu am auzit prea 
bine ce. Tot ce ştiu e că m-am trezit în faţa are-
nei, aşa i se spunea scenei dinăuntrul cortului în 
care intraserăm, în timp ce pe scândura ei, a are-
nei, adică, se plimba o maimuţă pe bicicletă.  

Începuse spectacolul şi unchiul Dudică mă 
privea de pe scaunul de alături, întrebându-mă în 
şoaptă, cum nu-l mai auzisem niciodată vorbind 
pe gârlă, de ce-mi ţin respiraţia.  

Mi-o ţineam pentru că uitasem. Adică să mai 
respir. Dar cum să-i spun asta? Bine că mi-a 
adus el aminte, obligându-mă să respir din nou.  

Respiram şi râdeam cu gura până la urechi 
din cauza faptului că râdea şi maimuţa. Râdeau 
toţi oamenii de pe scaune. Stârniţi nu atât de 
maimuţă, cât de unchiul meu din Răzmireşti, care 
râdea mai tare decât toţi. Râdea şi mirosea a ţui-
că. Unchiul meu, nu maimuţa, nu. Ea mirosea a 
tutun.  

M-a ajutat piticul, care i-a aprins o ţigară şi i-a 
vârât-o în gură, să pricep de ce.  

Şi-a aprins şi unchiul una.  
Pe urmă s-a târât din dosul perdelei un şarpe 

care i-a făcut pe câţiva dintre cei de lângă scenă 
să se ridice de pe scaune şi s-o rupă la fugă. A 
fost cât p-aci să-i urmez, dar m-a oprit fratele ta-
tei cu glasul lui puternic, care a răsunat cam la fel 
ca pe gârlă:  

– Ia să te vedem cucoană de ce eşti în stare!  
Cu cine vorbea? Care cucoană?!  
Şarpele s-a proptit în coadă, ca şi cum voia 

să se salte în picioare. Dar nu avea. Picioare, 
vreau să spun. Şi-a înălţat numai capul, care nu 
era de şarpe, ci de femeie, şi s-a uitat lung la noi. 
La unchiul Dudică, mai ales. M-am gândit că au-
zise ce-i strigase mai devreme şi se pregătea 
acum să-l înghită. Îmi părea rău de el. Mi-ar fi pă-
rut de oricare dintre fraţii tatei, dar nu atât de mult 
ca de el.  

Vezi, unchiule, mă gândeam să-i spun. Ce bi-
ne era dacă te făceai pasăre atunci. Atunci după 
război, când fusese prizonier la ruşi, şi-l ţinuseră 
aproape cât era vârsta mea de acum în lagăr, 
departe, într-o pădure fără sfârşit, unde era iarnă 
tot timpul. Adică şi vara. Că iarna era oricum.  

Se aflau oameni de peste tot în lagărul acela 
şi toţi voiau să plece acasă. Asta voia şi el. Dar 
nu avea cum.  

Dacă nu te împuşcau paznicii, îţi veneau de 
hac lupii ce mişunau prin pădure. Dacă scăpai şi 
de lupi, te lua în primire frigul, care nu ierta pe 
nimeni. Dacă păcăleai şi frigul, te dobora foamea 
ce-o luai cu tine din închisoare. Că altceva, în 
afară de pielea în care îţi ţineai oasele, nu prea 
aveai ce să iei.  
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Să nu fi fost om, ci pasăre, ai fi avut motive să 
crezi c-o să izbuteşti să pleci. Unul dintre cei în-
chişi acolo zicea că el ştie cum. Cum să devii pa-
săre, adică.  

Găsise o carte într-o colibă părăsită din pădu-
re. O carte groasă, pe care o citise din scoarţă în 
scoarţă şi aflase din ea cum se poate preschimba 
omul în pasăre. Numai să-şi dorească asta. El 
nu-şi dorea, fiindcă zicea că nu i-ar fi de prea ma-
re folos un astfel de lucru. Era atât de bătrân, că 
nu-şi mai amintea în ce ţară se născuse. Şi nici 
dacă mai avea pe cineva pe lume. Unde şi la ci-
ne să se întoarcă?  

Mai bine-l transforma în pasăre pe altul, care 
ţinea minte şi ţara, şi pe cei ce-l puteau aştepta.  

Pe unchiul Dudică, deşi el credea că-l aşteap-
tă cei de-acasă, nu-l aştepta în realitate nimeni.  

Îşi luaseră şi mamaia Tudora şi tataie Ion 
gândul de la el.  

Țara, chiar el zicea asta, nu-l ţinuse minte 
niciodată. Spre deosebire de mine, care îl ţineam 
chiar înainte de a mă naşte. Şi-l ţinea şi vărul 
Costică, băiatul său, ce mai avea la fel de mult 
de aşteptat până să se nască!  

Țara e un cuvânt despre atunci când e război 
şi oamenii sunt trimişi să moară pe front tocmai 
când le e cel mai drag să trăiască! 

Sigur pentru vărul Costică şi pentru mine s-a 
gândit unchiul Dudică să devină pasăre. Şi-a în-
ceput să-l roage pe celălalt să-l înveţe cum. Şi l-a 
învăţat. Astfel că, într-o noapte, s-a suit într-un 
copac foarte înalt şi şi-a dat drumul de acolo, ca 
să vadă dacă poate să zboare. Putea. Cum pu-
tea, la fel de bine, să nu poată şi să se zdrobeas-
că de pământ.  

Nici măcar nu trebuia să dea din mâini ca să 
plutească. Ci numai să-şi închipuie că are aripi şi 
zboară Dar să facă asta cu o forţă mai mare de-
cât cea a frigului şi a foamei ce-l însoţeau peste 
tot, chiar şi atunci când zbura.  

Puterea dorinţei de a ajunge acasă trebuia să 
fie cu mult peste puterea acestora, s-o întreacă 
de sute, poate chiar de mii de ori. Ceea ce s-a şi 
întâmplat.  

– Vezi că nu te-am minţit! îi striga de jos cel 
care-l învăţase. Într-o săptămână, două, o să fac 
din tine o pasăre de toată frumuseţea!  

Imediat ce a ajuns din nou cu picioarele pe 
pământ, unchiului a început să-i fie frică. Dacă 
avea să rămână pasăre mereu? El voia, când 
termina cu zborul spre casă, să se facă iarăşi om 
la loc. Învăţătorul său n-avea să vină cu el, ca să-i 
arate cum să facă înapoi drumul de la pasăre la 
om. Se prea putea ca singur să nu se descurce, 
iar gândul acesta l-a speriat. Atât de rău, încât n-a 

mai vrut. Şi-a rămas acolo în lagăr până când a 
fost pus în libertate.  

Acum i-ar fi prins bine să fie pasăre! 
Se ridica frumuşel de pe scaun şi ţuşti prin 

gaura din tavan spre cer!  
Şarpele n-avea decât să stea cu gura căsca-

tă, privind lung după el. Asta şi făcea de fapt, în-
să în loc să-l înghită, începu să-i vorbească.  

– Vino şi ia-mă în braţe şi-o să vezi de ce 
sunt capabilă, zise.  

– Stai că vin! sări unchiul de pe scaun.  
– Nu te duce, unchiule! mă pomenii eu ţipând.  
Toţi oamenii din sală râdeau. Dar cu râsul de 

mai-nainte, al maimuţei.  
S-ar fi dus unchiul, dacă nu apărea chiar 

atunci piticul luând-o pe femeia-şarpe de mână şi 
dispărând cu ea în spatele arenei.  

La început n-avea. Mâini, vreau să spun. Îi 
crescuseră însă între timp.  

Venise rândul scamatorului, care semăna cu 
Valentin. Doar că nu era înalt ca el.  

Ar fi putut să fie dacă voia. Căci scamatorul 
putea, din câte am băgat de seamă, orice.  

Să facă, dacă-şi punea mintea, un bărbat în 
toată firea dintr-un copil de zece ani. Un iepure 
dintr-un porumbel. Din iepure, sfoară cu clopoţei. 
Din sfoară cu clopoţei, cuşcă de şoareci. Din cuş-
că de şoareci, lumânări. Din lumânări, cărţi de 
joc. Din cărţi de joc, iepure la loc!  

Tot ce avea de făcut ca să se întâmple toate 
acestea era să zică hocus-pocus şi să atingă lu-
crul pe care voia să-l schimbe în alt lucru cu beţi-
şorul ce-l ţinea în mână.  

Apoi a vârât porumbelul îndărăt în pălărie şi a 
scos de acolo un balon pe care l-a umflat până 
când s-a făcut mai mare decât masa pe care se 
afla pălăria, după care decât masa, pălăria şi um-
brela din cealaltă mână a scamatorului la un loc. 

Te pomeneşti că urma să vină ploaia! Altfel 
de ce deschisese el umbrela? Am înţeles însă 
imediat după aceea de ce. Balonul a prins să ur-
ce spre tavan, dar nu singur, ci cu scamatorul du-
pă el. După care s-a auzit o bubuitură puternică. 
Ziceai c-au tras grănicerii din Giurgiu cu tunul! În 
loc de balon am văzut mai apoi o fată frumoasă 
ce venea în jos, spre pământ, agăţată de umbre-
la scamatorului. 

Coborau amândoi din apropierea cu cupolei, 
aşa i se spunea tavanului, pe scândurile scenei.  

Asta chiar că întrecuse orice închipuire!  
Unchiul se oprise din fumat, nevenindu-i să 

creadă.  
Nici atunci când o să mă vadă pe mine atin-

gându-l pe el cu beţişorul şi zicând hocus-pocus 
n-o să creadă la început.  
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Însă când o să-şi simtă pasul uşor şi o să va-
dă că părul alb de pe cap i s-a înnegrit ca-n tine-
reţe, iar spatele, strâns într-un fel de cocoaşă 
acum, o să i se facă drept, mai mult ca sigur o 
să-mi spună: Ce bine că te-ai făcut scamator, 
nepoate, nici nu ştiu cum să-ţi mulţumesc!  

Mamaia Tudora nici n-o să simtă când o să-i 
ating pleoapele cu beţişorul. Şi n-o să-i vină nici 
ei să creadă la început.  

Adică sunt chiar ai mei ochii ăştia cu care 
văd? mă va întreba.  

Chiar ai tăi, mamaie! îi voi răspunde.  
Iar atunci când va veni tataie Gheorghe pe la 

noi, o să am grijă să ajungă înapoi la Gabru mai 
tânăr decât la venire. Nu chiar tânăr de tot. Ca să 
nu se sperie mamaia Nicula. Doar dacă n-o fac şi 
pe ea la fel de tânără.  

Un hocus-pocus o să-l păstrez pentru unchiul 
Florea şi tuşa Gherghina, ca să le schimb triste-
ţea de pe chip în veselie.  

Dar în primul rând pentru mama şi tata îmi 
doresc să devin cel mai mare scamator. Cum văd 
că încep să îmbătrânească, iau beţişorul magic 
în mână şi le aduc tinereţea înapoi!  

Dar mereu, mereu, mereu, mereu, mereu! 
Hai să fim păsări acum! zice unchiul meu din 

Răzmireşti după ce bem câte-o limonadă.  
Chiar vrei să spui că se poate?  
Sigur că se poate, zice.  
Cum aşa?  
Simplu de tot: suindu-ne în tiribombă!  
Păi să ne suim atunci!  
O văzusem, chiar înainte să înceapă tiribom-

ba să se învârtească, pe mama apropiindu-se. 
Văd acum acoperişul casei ţiganului cum trece în 
mare viteză pe sub noi. După care oamenii de 
dedesubt se amestecă între ei. Se face un fel de 
cocă de oameni dinăuntrul căreia o aud pe mama 
strigându-mă.  

Unchiul Dudică chiţăie pe scaunul din spate. 
Numai să nu se rupă lanţurile de care se ţine 
strâns.  

Casa ţiganului fuge pe sub tălpile noastre ca 
nebuna. Şi fug şi căruţele din curte fără să fie tra-
se de cai. Coca de oameni fuge şi ea, lăţindu-se 
întruna. Amestecându-se cu primele case din Po-
roschia. Şi cu glasul piticului ce cheamă lumea la 

un nou spectacol. Cu pălăria scamatorului. Cu 
străzile Alexandriei. Cu salcâmii din marginea is-
lazului pe care se întinde bâlciul. Cu grătarele pe 
care sfârâie mititeii. Cu halbele de bere din gura 
cărora începe marginea cerului. Cu cerul ce se 
lasă într-o rână, gata-gata să se răstoarne pe 
pământ. Cu râul Vedea şi podul de peste râu, pe 
care vom trece la întoarcere cu căruţa. Cu seara 
ce aşteaptă între salcâmi să se oprească tiribom-
ba, ca să ne spună că e timpul să ne pregătim de 
plecare.  

Am ameţit de tot, zice unchiul Dudică după ce 
coborâm. Şi eu, vreau să-i spun. Ca să nu mă în-
trebe de ce, nu-i spun. Nici nu am cui. Deoarece 
a dispărut.  

Mama zice să mergem la căruţă.  
Păi şi cu datul în căluşei cum rămâne? O să 

te dai la anul, spune. Pentru că bâlciul, la care fe-
meile ce se duc la biserică îi spun Rusalii, e în fi-
ecare an. Ceea ce e bine. Mai bine de atât nu 
cred să se poată!  

Căluşeii ne însoţesc în drumul spre casă în-
hămaţi la căruţă. Când ajungem aproape de sat, 
se preschimbă iarăşi în cai adevăraţi.  

E şi a doua zi frumos. Dar nu la fel ca în pri-
ma. În ziua aceasta mergem la tuşa Anghilina să 
ne spele pe picioare. După care ne umflăm burţi-
le cu colarez. Ni le dezumflăm suflând până sea-
ra în goarne şi în baloane.  

Într-o vară, mi s-a părut că balonul în care su-
flu se face din ce în ce mai mare şi începe să se 
ridice cu mine cu tot de la pământ. L-am văzut, în 
timp ce mă înălţam spre cer, pe unchiul Dudică 
venind pe mijlocul drumului.  

Dacă tot vrei să te faci scamator, mi-a strigat 
el de jos, uite, ţi-am adus o pălărie!  

Dacă nu vrusese unchiul meu din Răzmireşti, 
care ştia mult mai bine decât mine să fie pasăre, 
de ce să fiu eu?  

D-asta am zis să mă întorc înapoi pe pământ.  
Şi m-am întors. Poate un pic şi din cauza pă-

lăriei de care zisese.  
 

 
 

Fragment din romanul Atunci când era mereu duminică, 
în curs de editare 
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ESEU 
 

 
 

Codrin Liviu CUŢITARU 
 
 

CE ESTE PROFESORATUL? 
 
 
Cu mai mult timp în urmă, scriam undeva de-

spre un „coleg” universitar, care suferea – para-
doxal, avînd în vedere cariera aleasă – de agora-
fobie. Îl îngrozeau, altfel spus, spaţiile mari, pline 
cu oameni – oameni cărora, în plus, trebuia să li 
se mai şi adreseze ca orator. O dramă perfectă, 
chintesenţială, pentru un profesor ce trăieşte – 
vai! – tocmai din vorbitul public. „Colegul” respec-
tiv (care îşi crease mici „strategii” de „îmblînzire” a 
audienţelor, mimînd, hilar, diverse suferinţe fizice!) 
era, desigur, un personaj ficţional, dar el se baza, 
aşa cum adesea ne invită să credem filmele ame-
ricane, pe „fapte reale”. Nu există profesie mai 
asaltată de emoţii şi fobii decît cea didactică. Îmi 
sprijin afirmaţia nu doar pe experienţa proprie, ci 
şi pe o statistică arhicunoscută şi, deci, ipotetic 
măcar, convingătoare. Conform cercetărilor socio-
logice celor mai serioase, în epoca modernităţii, 
spaima prin excelenţă a omului rămîne aceea de 
a ţine un discurs în faţa unui grup – mai mare sau 
mai mic – de indivizi. Se pare că această apre-
hensiune teribilă o depăşeşte în intensitate şi pe 
cea pe care, la prima vedere, am fi tentaţi să o 
considerăm mama tuturor fricilor: teama de moar-
te. Ea vine, cuminte, abia pe locul al doilea. De 
aici şi o poantă celebră, din nu mai puţin celebru 
serial Seinfeld. Dacă ar fi să judecăm strict statis-
tic, ne zice Jerry, la un moment dat, insul normal 
ar trebui să-şi dorească, la o ceremonie funerară, 
de exemplu, să fie mai degrabă în locul mortului 
decît în locul celui care ţine panegiricul. Prelun-
gind ironia neagră, aş adăuga, la rîndul meu, că, 
în virtutea aceleiaşi statistici, un profesor ar trebui 
să viseze, zilnic, să fie într-un coşciug mai curînd 

decît la catedră. De altfel, între noi fie vorba, nici 
nu m-aş mira ca, în România, o asemenea presu-
punere să fie pe deplin adevărată. 

Lăsînd gluma la o parte, cred, fără ezitări, că 
profesoratul de orice fel (însă, cu precădere, cel 
universitar) constituie o activitate marcată de ten-
siune nervoasă permanentă, cu un grad de uzură 
imens pe termen lung. Constatam, recent, la o în-
trunire academică, faptul că, personal, în două-
zeci de ani de experienţă didactică, am ţinut, la un 
calcul sumar, în jur de opt-nouă mii de ore de curs 
(de „zbor” educaţional adică). Unele dintre ele 
s-au desfăşurat în afara ţării, adresîndu-se stu-
denţilor din alte culturi, mentalităţi, istorii şi geo-
grafii. Am ajuns la concluzia interesantă că nici 
măcar un minut din aceste ore nu a fost lipsit de 
presiune psihică, de „emoţii”, cum se spune în ge-
neral, chiar dacă, pe parcursul derulării lor pro-
priu-zise nu le „conştientizam”, nu le „amplificam”, 
ci le „gestionam”, le „împingeam” spre palierul su-
bliminal, acolo unde sălăşluieşte fiinţa noastră lă-
untrică – „încărcată” cu toate spaimele, frustrările, 
neînţelegerile şi devierile acumulate în timp, dar 
reprimate destoinic pentru a oferi eului social (vi-
zibil) imaginea (aparentă) de prospeţime, vitejie şi 
echilibru. Vă întrebaţi, poate, dacă toţi profesorii – 
şi cei buni, şi cei răi – au aceste „emoţii”? Răspun-
sul e, categoric, da. Cu o nuanţă: un ascendent de 
emotivitate se va găsi, oricît ar părea de oximo-
ronic, la profesorii cei mai buni şi cu cea mai mare 
experienţă şcolară. În principiu, pe orice palier 
educaţional te-ai situa ca dascăl, oricare ţi-ar fi 
pregătirea, „vechimea în muncă” şi structura ner-
voasă, nu ai cum să ieşi în faţa unei comunităţi de 
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discipoli fără a trăi fiorii interacţiunii cu ei şi, în 
prealabil, fobia manifestării discursive publice. La 
cei mai abili şi experimentaţi, intensitatea trăirilor 
devine maximă, întrucît numai aceştia vor reuşi să 
contemple – din afară – relativitatea întregii situa-
ţii. Se vor întreba, inevitabil, ce-i îndreptăţeşte pe 
ei să le predea oamenilor din faţa lor? 

Într-o carte superbă (Lessons of the Masters/ 
Lecţiile maeştrilor) – ce reuneşte un număr de 
prelegeri despre relaţia „maestru-învăţăcel” –, ma-
rele profesor George Steiner descria excelent 
acest sentiment de „insecuritate” profesională. 
Observă autorul: „Prinşi cum sîntem în nenumăra-
te forme de predare – elementară, tehnică, ştiinţi-
fică, morală şi filozofică –, ne dăm foarte rar îna-
poi ca să medităm la minunile transmiterii de cu-
noştinţe, la sursele falsităţii, la ceea ce aş numi, în 
lipsa unei definiţii mai precise şi mai concrete, 
misterul predării. Ce-i împuterniceşte pe un bărbat 
sau pe o femeie să predea unei alte fiinţe ome-
neşti? Care este izvorul autorităţii? Şi invers: care 
sînt principalele tipuri de reacţii ale învăţăceilor? 
/.../. Ce înseamnă a transmite (tradendere) şi de 
la cine către cine este legitimă transmiterea? Re-
laţiile dintre traditio (ceea ce ne-a fost înmînat) şi 
grecescul paradidomena (ceea ce ni se înmînea-
ză acum) nu sînt niciodată transparente. Poate că 
nu este un accident că trădare şi traducere nu 
sînt, din punct de vedere semantic, părea înde-
părtate de tradiţie. La rîndu-le, aceste vibraţii ale 
sensului şi intenţiei sînt foarte active în conceptul 
mereu provocator de traducere (translaţie). Este 
oare predarea, în vreun sens fundamental, o mo-
dalitate de translatare, un exerciţiu practicat prin-
tre rînduri?” Tehnic vorbind, avem un răspuns glo-
bal la toate întrebările şi dilemele profesorale de 
mai sus, răspuns care ar trebui să limpezească 
lucrurile şi să atenueze orice emoţie/fobie a pre-
dării. Dascălul ştie mai mult decît elevii săi. El de-
ţine adevărul. Prin urmare, are dreptul să vor-
bească pentru a-i „lumina” pe ceilalţi. Steiner de-
taliază foarte plastic: „Maestrul posedă forţa psi-
hologică, socială şi fizică. El poate să răsplăteas-
că şi să pedepsească, să excludă şi să promove-
ze. Autoritatea sa e instituţională sau charismati-
că, ori de ambele feluri. Ea este întărită prin pro-
misiuni sau ameninţări. Cunoştinţele /.../ sînt for-
me de putere.” 

Şi cunoaşterea însă îşi are propriile parado-
xuri. Într-un eseu faimos din secolul al XIX-lea, 
Nature/Natura, romanticul (transcendentalist) 
Ralph Waldo Emerson observă, la un moment 
dat, un lucru mai degrabă ciudat. Spune eseistul 
că omul cel mai apropiat de ideea cunoaşterii to-
tale este poetul. Da, ştiu, sînteţi deja contrariaţi. 

Vă întrebaţi cum poate o natură esenţialmente 
subiectivă, onirică, instabilă, precum cea poetică, 
să-şi asume un exerciţiu intelectual atît de com-
plex şi elaborat – al obiectivării prin excelenţă –, 
pretinzîndu-se campioana eforturilor cognitive, de-
rulate milenar de umanitate? S-ar crede că avem 
la mijloc o mică şi arbitrară „solidaritate de castă”, 
ştiut fiind faptul că Emerson era, între atîtea altele, 
şi poet. Mă grăbesc însă să descurajez o aseme-
nea bănuială. Acest mare orator şi – într-un anu-
mit sens – mare filozof american, care a teoreti-
zat, atît de stăruitor, impersonalitatea, susţinînd 
că individul îşi va recăpăta spiritualitatea autenti-
că, arhetipală, doar atunci cînd va reuşi să iasă 
din personalitatea lui limitativă şi va dezvolta abili-
tatea (nerestrictivă) de a contempla lucrurile „din 
afară” („trans-personal”, adică „obiectiv”), nu va 
putea fi vreodată suspectat de afirmaţii gratuite 
sau „subiective”. Tocmai atitudinea impersonală – 
întemeiată pe intransigenţă şi stoicism – l-a făcut 
celebru în epocă. În definitiv, Emerson îşi explică 
afirmaţia cu ajutorul cîtorva argumente convingă-
toare. Foarte pe scurt, el constată că există diver-
se forme de intelectualitate, „prinse” în strădania 
cognitivă, dar pe direcţii diferite, specifice. Mora-
listul, de pildă, vrea să cunoască lumea, căutînd, 
prioritar, virtutea. În alt plan, filozoful e obsedat de 
adevăr. Teologul investighează dumnezeirea, în 
timp ce intelectualul generic devine sclavul raţiu-
nii. Deşi legitime şi nobile prin ele însele, toate va-
riantele de cunoaştere enumerate mai sus eşuea-
ză în cîte un ideal prea mare pentru înzestrările 
propriu-zise ale minţii omeneşti. Şi virtutea, şi 
adevărul, şi raţiunea, şi Dumnezeu sînt finalităţile 
aspiraţiilor noastre superioare şi nicidecum sco-
puri de atins la nivelul cognitiv imediat, permis de 
natura umană. Între toţi, poetul operează, în pro-
cesul cunoaşterii, paradoxal, cu instrumentul cel 
mai adecvat, atît la capacităţile intelectului ome-
nesc (limitat), cît şi la natura obiectului de înţele-
gere/articulare ales. Ne referim la imaginaţie – fo-
losită de poet în studiul frumuseţii. Cu imaginaţia 
ne putem juca oricît fără a suferi inhibiţia teritorii-
lor interzise. În plus, flexibilitatea conceptului de 
frumuseţe legitimează orice excurs pe palierul său 
de reprezentare. Poetul se găseşte de aceea, prin 
specificitatea naturii lui, în plin spaţiu al posibilită-
ţii. 

Indirect, Emerson dă aici o descriere potrivită 
a fenomenului numit de noi cunoaştere. Ce este, 
ultimativ, „cunoaşterea” pentru standardele – re-
pet – limitative ale intelectului nostru? Probabil că 
un răspuns ar fi: construcţie. Nu „cunoaştem” 
efectiv realitatea, ci „construim” ipoteze în jurul ei, 
ajutîndu-ne de singurul element cerebral de care 
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putem beneficia la discreţie – imaginaţia. Ne imaginăm, speculăm, 
presupunem, avînd impresia falsă că, în ansamblu, noi cunoaştem. 
Emitem păreri, fără a renunţa, fie şi pentru o clipă, la emfaza celor ca-
re au certitudini, ne scufundăm în speculativ cu voluptatea nefondată 
a marilor maeştri ai raţionalităţii pure, absolute. Totuşi, în pofida orgoli-
ilor noastre, cunoaşterea rămîne numai construcţie – o construcţie 
străbătută, în cel mai bun caz, de speranţa finalizării, nu însă şi de si-
guranţa ei. Încă de la Socrate şi Platon, efortul cognitiv e văzut ca o 
iniţiere „în trepte” şi nu ca o „revelaţie” instantanee (prizonierul din 
Republica – evadat din lanţuri – reface, în sens invers, un întreg „tra-
seu” al mistificării, minunîndu-se la fiecare nou „grad” de cunoaştere, 
fără a şti ce va urma). Hermeneutica se dezvăluie ca o activitate „gra-
duală” şi, aproape deloc, ca una „epifanică”. După apriorismul kantian, 
conform căruia cunoaşterea are o dimensiune intuitivă („imaginativă”, 
cum ar zice Emerson!), fenomenologi precum Edmund Husserl ori 
Maurice Merleau Ponty au văzut în acţiunile cognitive adevărate „pro-
cese” de construcţie prin corijare. Primul vorbeşte despre nevoia „co-
rectării” permanente a poziţiei subiectului cunoscător faţă de obiectul 
cunoscut, pînă la atingerea unei viziuni cît mai complete (şi, deci, „ob-
iective”), pe cînd al doilea introduce noţiunea de „punere în perspecti-
vă” (mise en perspective), metaforă ce rezumă aceeaşi necesitate de 
„gradualitate” a percepţiei intelectuale pe parcursul efortului cognitiv. 
Rezultatul nu iese nici aşa dintr-un inevitabil relativism, dar măcar ne 
apropie de ideea obiectivării. Prin urmare, vom admite că, aşa cum 
susţine Steiner, cunoaşterea reprezintă, în ultimă instanţă, o formă de 
putere, prin intermediul căreia poţi induce sentimentul autorităţii în 
discipol. El va recepta „mişcarea” (fie şi în aparenţă) „relaxată”, prin 
cultură, a maestrului ca pe un veritabil „spectru” al forţei de care cel 
din urmă poate, la rigoare, dispune. Informaţia copleşeşte, atunci cînd 
nu inhibă pur şi simplu. În ambele cazuri, ea generează controlul celui 
care o transmite asupra celui care o primeşte. 

Şi, totuşi, rămîne o astfel de concluzie satisfăcătoare pentru legiti-
marea autorităţii educatorului, pentru detensionarea sa... emoţiona-
lă? Fără nici o îndoială că nu. Cum spuneam deja, cu cît „charisma” 
şi „puterea” maestrului cresc, cu atît retorica lui interioară va fi mai 
halucinantă, cu atît dubiile legate de „singularitatea” profesoratului în 
raport cu „multitudinea” discipolatului se va mări. Profesorul va ajun-
ge, treptat să-şi deteste condiţia umană, „emotivă”, cum ar veni, invi-
diind maşinile inteligente, construite după principiul cerebralităţii pure, 
nealterate. Invidia intelectualului pentru maşina inteligentă (în speţă, 
pentru computere) nu reprezintă un lucru nou, măcar din punct de 
vedere filozofic. Mulţi darwinieni s-au întrebat, de-a lungul timpului, la 
ce folosesc cu adevărat emoţiile în procesul de selecţie şi adaptare? 
Nu cumva contrazic ele, ultimativ, ideea de temelie a teoriei „supra-
vieţuirii celui mai înzestrat”? Emoţiile îl fac pe om slab, vulnerabil, inst 
abil şi ineficient. De ce nu „a scăpat” de ele pe parcursul derulării 
evoluţiei? Dimpotrivă, parcă pe măsură ce „a evoluat”, emotivitatea 
lui s-a intensificat, individul modernităţii fiind, măcar prezumtiv, mai 
fragil psihic decît echivalentul său tradiţional. Nu vrem oare cu toţii, 
de atîtea ori în viaţă, să fim doar raţiune, resimţind emoţia ca pe un 
handicap social? Nu a dus, atît de frecvent în istorie, ascendentul 
emoţional la adevărate dezastre naţionale şi globale? Ne dorim să 
fim fundamental „cerebrali” şi, de aceea, inteligenţa artificială, elibe-
rată de constrîngerea „sentimentelor”, ne fascinează în acest eon al 
dezvoltării tehnologiilor. Bănuim că, dacă am avea glacialitatea unui
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calculator, eficienţa noastră socială ar fi remarcabi-
lă, deciziile noastre ajungînd rapide şi exacte pre-
cum tăietura milimetrică a unui chirurg oftalmolog. 

Într-un episod din popularul serial SF Star 
Trek, ipoteza e confirmată cumva indirect. Androi-
dul Data (pe care, probabil, nu l-aţi uitat) – o con-
strucţie tehnică impresionantă, ce împinge princi-
piul „umanităţii artificiale” aproape de limita perfec-
ţiunii (atît din unghi fizic, cît şi din perspectivă inte-
lectuală) – realizează subit că, în maşinăria com-
plicată care-i dă infailibila identitate super-umană, 
există totuşi o carenţă inacceptabilă: absenţa emo-
ţiei. Data vrea să simtă şi el ca un om, doreşte 
senzaţii, fiori, excitabilitate nervoasă. Altfel, spune 
eroul computerizat, nu va înţelege niciodată, adec-
vat, conceptul de viaţă. Prin urmare, inginerul 
Giordi – sensibil la frustrarea lui Data – îi instalea-
ză în creierul electronic un dispozitiv ce acţionează 
asupra comportamentului informatic aidoma emo-
ţiei asupra conduitei unui om obişnuit. Lucrurile iau 
însă o turnură ciudată. Data nu mai are eficienţa 
din trecut. Gradual, devine un robot penibil. Rîde 
nătîng, se teme (are fobii) şi nu mai raţionează 
cum trebuie. Are emoţii, iar emoţiile – se vede bine 
– mutilează personalitatea. Aşadar, cum am putea 
să nu visăm – mai ales în profesiile cu „grad de 
risc” aşa-zicînd, precum educaţia – să anihilăm 
emoţia, să funcţionăm în stare de „cerebralitate 
pură”, asemenea formelor de inteligenţă artificială? 
Mă grăbesc totuşi să adaug şi a doua întrebare: 
am fi oare, cu adevărat, mai „eficienţi” în absenţa 
emoţiilor? Poate veţi fi surprinşi să aflaţi că anumi-
te cercetări psihologice şi chiar neurologice, de da-
tă recentă, susţin ferm că nu. 

În două lucrări vestite (traduse, între timp, şi în 
limba română), Descartes’ Error/ Eroarea lui Des-
cartes şi Looking for Spinoza/ În căutarea lui Spi-
noza, doctorul Antonio R. Damasio demonstrează 
– cu exemple medicale – faptul că inhibarea emo-
ţiei în individ nu generează, aşa cum s-ar bănui, 
supercerebralitate, ci, dimpotrivă, determină derută 
comportamentală şi indecizie crasă. Cunoscutul 
neurolog american a eradicat, prin mijloace chimi-
ce şi mecanice, emotivitatea unor pacienţi, produ-
cînd dispariţia senzitivităţii. A observat că, deşi ra-
ţionau corect (luciditatea nu le era alterată!), nu se 
puteau hotărî nici măcar asupra unor acţiuni ele-
mentare. Cei mai mulţi au declarat că simt, dar nu 
le mai pasă de ceea ce simt şi, ca atare, nu au in-
teres pentru nici un fel de acţiune. Pentru Dama-
sio, concluzia experimentului nu a constituit o ma-
re surpriză. Conştient de paradoxul neural al legă-
turii centrului emoţiei de emisfera dreaptă a creie-
rului, unde se află sediul raţiunii, el prefigurase ne-
cesitatea îmbinării celor două (emoţie-raţiune) în 

comportamentul decizional şi de acţiune al omului. 
Cu alte cuvinte, neurologic vorbind, nu putem fi cu 
adevărat raţionali fără a fi, în acelaşi timp, şi emo-
ţionali. Cerebralitatea noastră nu are cum să func-
ţioneze în absenţa sentimentelor puternice. 
Gîndim şi apoi acţionăm, numai în măsura în care, 
concomitent, şi simţim. Umanitatea se dovedeşte 
– şi în acest plan – un imens paradox: „funcţionali-
tatea” ei ideală derivă chiar din „disfuncţionalităţile” 
sale aparente. De aceea, trebuie să acceptăm că 
meseriile marilor desfăşurări cerebrale sînt, inevi-
tabil, şi meseriile marilor emoţii structurale. Curajul 
nebun e, în ultimă instanţă, consecinţa unei fobii 
paroxistice. Ideea mi se pare relevantă şi pentru 
enigmatica definiţie a identităţii profesorale. Das-
călul nu se legitimează, în mod absolut, nici prin 
superioritatea cunoştinţelor, nici prin cea a autori-
tăţii. Profesorul genuin e, în fond, un maestru al 
hermeneuticii. Principala lui artă (şi misiune) 
rămîne aceea de a înţelege (şi nu doar de a şti şi 
de a se impune). El va putea explica lumea disci-
polilor săi în funcţie de gradul în care se arată dis-
pus să o priceapă. A pricepe, bunăoară, înseamnă 
a gestiona trei realităţi distincte şi, totuşi, comple-
mentare: informaţia (dimensiunea raţională), drep-
tatea (dimensiunea morală) şi emoţia (dimensiu-
nea psihologică). Admit, ultima poate deveni cel 
mai greu de controlat, însă – odată înţeleasă şi 
asumată – îi preschimbă în prinţi pe cerşetori. 

 

Scriitorii Corneliu Ştefanache  
şi Mircea Radu Iacoban, anii 1970 

Arhiva (inedită) Corneliu ŞTEFANACHE. 
Donaţia fiicei Irina Ştefanache (Franţa) 
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Tom Philips, poet, dramaturg, redactor de revistă şi de carte, traducător, producător de emisiuni ra-
dio şi, nu în ultimul rând, un mare îndrăgostit de poezia ţărilor din sud-estul Europei, s-a născut în anul 
1964 la Buckinghamshire, dar şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii de până acum la Bristol, unde 
locuieşte şi în prezent împreună cu soţia şi cei doi copii. A lucrat ca producător la un post local de radio, 
a editat magazinul Venue şi a colaborat la alte periodice precum The Guardian, Contemporary Review, 
Tribune, Plays International şi Exeunt. Piesele sale au fost puse în scenă şi prezentate la Bristol şi la 
Bath şi acoperă o tematică largă şi o varietate de genuri, începând cu musical-ul Concorde Stories, 
scris pentru BBC Radio Bristol, şi până la I Went To Albania, un one-man show produs de Bristol Old 
Vic. În ceea ce priveşte activitatea sa ca poet, să amintim cel puţin succesul internaţional repurtat cu 
volumul Recreation Ground (din care fac parte şi textele selectate aici) şi iniţiativa periodicului de înaltă 
ţinută Balkan Poetry Today, a cărui următoare ediţie va fi dedicate poeziei contemporane din România 
şi Republica Moldova. 

 

Prezentare şi traduceri de Dan Mircea DUŢĂ 
 
 
 
 

ÎNAPOI PE RAFT 
 

Fiind aproape la marginea prăpastiei, 
s-ar putea să te surprindă 
imaginea unei perechi de pantofi pe raftul 
unui magazin second-hand care tocmai se închide. 
Amurgul zilei de iarnă desfiinţează cerul 
complexităţi: în această lumină 
toate maşinile par a fi gri 
sau a se întoarce acasă. Garnisite cu paiete,  
curelele strălucesc ca şi 
în recepţia hotelului Illyria. 
Printre stâncile întărite cu metal ale golfului 
urmele fumului de la grătare 
sunt ca plecarea unui taxi. 
Altcineva îţi va purta pantofii. 
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ÎN MUZEUL CEL MIC 
 
 

În această cameră nu poate fi ceva neobişnuit  
să-ţi imaginezi că stai la un birou, 
lângă o fereastră cu vedere la o stradă 
care îţi este pentru prima dată peste poate de îndepărtată. 
Acum suntem cinci sau şase 
Ne aflăm sub portretul uşor retuşat al conducătorului, 
analizând ceea ce a vrut să spună el, 
cel care a dat glas celor mai intime dintre confesiunile noastre. 
Este uşor. Totul este trecut în dosar: 
se menţionează cu exactitate cine a trădat şi în ce fel, 
orice se încadrează în schema generală, 
indiferent de ceea ce veţi dori să adăugaţi. 
Ajunge să inversaţi poziţia meselor şi vă transformaţi voi înşivă 
în aceia care văd în faţa ochilor un chip obosit şi epuizat. 
Răspunsul vi se refuză, totuşi întrebaţi: 
„Cu ce drept te acuzi pe tine însuţi?” 
 
 
 
 

PEISAJ TRANSFORMÂNDU-SE ÎN POEM 
 
 

Ar putea fi ceva minunat, 
deşi pe moment, 
împresurat de doze de bere, pete de cenuşă 
şi vocale care cască precum nişte guri de cazan, 
nu mai sunt sigur. 
În schimb, plasaţi apoi câteva cuvinte atent alese 
vis-a-vis de acest flyer xeroxat 
al Centrul de informaţii turistice, 
foiţă ridicată de pe jos, privită în treacăt şi aruncată.  
Afară, felii de şuncă învelite în mici rulouri de aluat 
se dilată înspre imaginea  
unei pieţe abandonate, 
a unei plăci memoriale uitate, 
a unor magazine închise, a unor tabele orare, a unui cimitir, 
iar la capătul îndepărtat al străzii, 
dincolo de instalaţiile abandonate ale fabricii, 
canionul ei din cărămidă ţipând 
odată cu pescăruşii: un cer post-industrial. 
Autoturismele provoacă scurte oscilaţii ale podurilor aeriene. 
Marcajul turistic de culoare maro indică  
spre „Țara Brontë” şi „Răscrucea de Vânturi”. 
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Simona MODREANU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Jean Rouaud (n.1952) este unul din cei mai citiţi, traduşi şi ascultaţi scriitori francezi contemporani, cu-

noscut publicului român îndeosebi pentru romanul Câmpurile de onoare, recompensat cu Premiul Goncourt 
în 1990. Dar dincolo de numeroasele distincţii literare pe care le-a primit de-a lungul timpului, Jean Rouaud 
este un intelectual în toată puterea cuvîntului, informat, atent, lucid, cu viguroase luări de poziţie pe diferite 
teme sensibile şi nevralgice din sfera literară, istorică sau politică. Cea mai consistentă şi deranjantă – pen-
tru netulburatele instituţii literare franceze – atitudine de frondă s-a concretizat, exact acum zece ani, într-un 
text semnat împreună cu Michel Le Bris şi Alain Mabanckou, Manifest pentru o literatură-lume, în care se 
argumenta, între altele, ideea că lumea a devenit un vast ansamblu polifonic, unde limba franceză întîmpină 
şi adoptă scriitori veniţi din toate colţurile lumii, nu din raţiuni politice sau curiozităţi folclorice, ci pentru că 
prezenţa lor în acest idiom îi îmbogăţeşte imaginarul şi registrele de expresie. Anii au trecut şi reflecţiile lui 
Jean Rouaud asupra statutului şi meseriei de scriitor s-au adîncit, luînd uneori forme nebănuite, precum 
cea dezvoltată în această întîlnire cu studenţii Facultăţii de Litere din Iaşi, din 28 octombrie 2016. Ceea ce 
ar fi trebuit să constituie un dialog s-a transformat imperceptibil într-un monolog, într-o inedită şi adesea fas-
cinantă construcţie clădită sub ochii curioşi ai ascultătorilor, care nu au îndrăznit să întrerupă fluxul gîndurile 
şi conexiunilor dezvoltate de o minte febrilă şi profundă. La sfîrşitul întrevederii, aproape ca la ieşirea dintr-o 
transă, Jean Rouaud a mărturisit că a fost cea mai densă şi puternică desfăşurare publică de idei din exis-
tenţa sa, că el însuşi a fost surprins de unele interpretări şi legături pe care le-a rostit pentru prima dată, 
mulţumindu-ne pentru prilejul oferit şi pentru această înregistrare unică. 

Prezentare, traducere și prelucrare de Simona MODREANU 
 
 

CU JEAN ROUAUD DESPRE ROMANUL FRANCEZ... (II) 
 
 
Ostatecul, la vreme de război – şi aceasta e o 

moştenire din vremuri străvechi, de la romani, iar 
mai aproape de noi, din Evul mediu – era cel de 
pe urma căruia se poate obţine o răscumpărare, 
adică vi-l restituim viu, dar o să vă coste atît. Prin 
urmare, nu erau ucişi cei care aveau o valoare co-
mercială. Ca să revenim la cuvintele lui Saint-Si-
mon: „...mari pierderi şi puţini prizonieri”, e limpede 
că, în lupta la care se referă, nu prea au fost luaţi 
prizonieri, pentru că cei disponibili nu valorau mare 
lucru, iar cei care ar fi însemnat ceva – rege, prinţi, 
generali etc. – se aflau la adăpost, pe culmea 
muntelui şi nu aveau de gînd să coboare. Nu se 
mai întîmpla demult aşa ceva. Să ne gîndim la 
Joinville, spre exemplu, care a fost cronicarul şi 
prietenul regelui Saint-Louis, deci în secolul al 
XIII-lea, şi care povesteşte Cruciadele la care a 
participat alături de acesta, relatări în care îl găsim 

pe rege în vîltoarea bătăliei, în mijlocul turcilor, lup-
tînd alături de ai săi. Era normal, pe vremea ace-
ea, ca regele să-şi legitimeze poziţia privilegiată 
prin bravură, iar aceste viziuni structurau imagina-
rul medieval. Însă în vremea lui Saint-Simon se 
terminase cu genul acesta de atitudine, îl vedem 
pe Louis XIV uitîndu-se cu binoclul la asediul vre-
unui obiectiv, evident bine camuflat, la adăpost de 
artilerie. Iar dacă asediul se încheie cu succes, re-
gele este îndelung aplaudat şi felicitat! 

Cînd apare romanul realist, el face loc faptului 
divers, adică morţii prea puţin glorioase – asta e 
faptul divers, în fond. Pe vremuri, îl vedeai pe Tris-
tan otrăvindu-se şi aşa mai departe, toate acele 
morţi epice din marile mituri, dar acum, avem de a 
face cu moartea sordidă, aşa cum găsim, de pildă 
la Dostoievski, care era un mare admirator al lui 
Balzac. Şi care, de altfel, a tradus Crinul din vale al 
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lui Balzac, dar l-a tradus în aşa fel încît a devenit o 
poveste rusească, cu iz de nebunie, care nu mai 
are nimic de a face cu romanul balzacian, dar fas-
cinaţia era autentică. Aşadar, ceea ce pătrunde în 
roman prin faptul divers e această moarte „jegoa-
să” şi vom afla în sfîrşit ce înseamnă moartea lipsi-
tă de glorie, pentru că toţi care au fost trimişi la 
abator, pe front, în războiul din 1914-18 sunt alfa-
betizaţi, deci capabili să depună mărturie scrisă.  

Vom avea astfel o primă breşă în romanul rea-
list în care intriga va fi înlocuită cu evenimente is-
torice precis delimitate. Războiul a început în 1914 
şi s-a terminat în 1918, nu e loc de dubii sau spe-
culaţii aici. Intriga se află în marile bătălii purtate în 
acea perioadă. Cei care aveau să lase mărturii 
despre războiul din 1914-1918 nu se pierdeau în 
scrupule compoziţionale, nu se întrebau în ce mod 
trebuie să lege evenimentele la care participau, 
dar există un imaginar colectiv al acestui război, 
care s-a exprimat şi în presa vremii, prin reviste 
precum „Illustration” şi altele, care pregăteau minţi-
le pentru realitatea războiului care era tranşeea, 
carnagiul, tirul artileriei, foametea – fiindcă atunci 
cînd ai tiruri neîntrerupte de artilerie vreme de cîte-
va săptămîni, aprovizionarea devine imposibilă, 
aşa că soldaţii crapă de foame şi beau litri de vin 
ca să se îmbete şi să uite...  

Dintr-odată, prin intermediul tuturor acestor 
mărturii din Primul Război Mondial, literatura îşi 
aproprie faptul divers maximal care e războiul şi nu 
aşa cum fusese perceput înainte, cu toate strate-
giile sale impresionante şi faptele de armă vitejeşti, 
ci sub forma acelui carnagiu pe care Saint-Simon 
îl vedea pe fundul văii, departe. Ne aflăm astfel în 
prezenţa unei mărturii la prima mînă, care ruinea-
ză întreaga construcţie romanescă anterioară pe 
care se baza romanul realist. Şi toate romanele 
despre războiul din 1914-18 povestesc acelaşi lu-
cru – tranşeele, noroiul, zloata, frigul, apa care pă-
trundea şi urca pînă la pieptul soldaţilor, determi-
nîndu-i să iasă noaptea din tranşee şi să încerce 
să doarmă pe marginea lor, cu tot riscul de a fi de-
pistaţi de vreo rachetă semnalizatoare şi doborîţi 
de duşmanul din faţă, ca la un stand de tir dintr-un 
bîlci. Subit, războiul devine experienţa suferinţei. În 
acest mod îl percepem astăzi. Dar nu era aşa pe 
vremea lui Zola, care considera că războiul are 
„prestanţă”. Ei bine, nu, nu are! Războiul înseam-
nă măcel, suferinţă, corpuri sfîrtecate, dar şi doliul 
celor care i-au pierdut pe cei dragi, e şi trauma-
tismul unei generaţii, e şi povestea încercării de a 
se adapta, de a merge mai departe, de a trăi cu 
ideea pierderii celor apropiaţi – ale căror nume 
sunt gravate pe toate monumentele în cinstea 
morţilor din toate satele din Franţa, şi nu doar din 

Franţa. Problema e cum trăieşti apoi în această 
uriaşă cameră mortuară. Căci Franţa a fost o uria-
şă cameră mortuară între cele două războaie şi, 
evident, şi după cel de al doilea. Or, toate aceste 
monumente funerare care aliniază nume de dispă-
ruţi cu sutele – monumentul din satul meu conţine 
200 de nume; au plecat 600 la război, 200 au pie-
rit, ceea ce înseamnă 1 din 3 bărbaţi, adică o mul-
ţime de femei şi fete singure. E vorba, prin urmare, 
nu doar de suferinţa pierderii în sine, ci şi de cea a 
amputării unor vieţi de femei, pentru că nu mai 
existau destui bărbaţi... 

Noua realitate a acestor jurnale de război se 
adresează tuturor, pentru că oamenii au citit aces-
te relatări, de ambele părţi, de altfel, pentru că 
avem şi în Germania acelaşi fenomen, toţi scriitorii 
– precum Cendrars sau Giono în Franţa, sau Re-
marque şi Jünger în Germania – se bazează pe 
relatările directe de la faţa locului. Şi iată că ne 
confruntăm cu acest gen de catedrală a doliului 
construită în fiecare sat, care face să existe un soi 
de mormînt ce planează asupra Franţei. 

Vine apoi destul de repede monstruozitatea din 
1940, iar romanul se trezeşte atunci şi cu războiul 
şi cu modernitatea. Războiul devine cumva sino-
nim cu modernitatea. Modernitatea, în materie de 
război, se traduce printr-o artilerie tot mai sofistica-
tă, care trage tot mai repede şi mai departe, în-
seamnă tancuri şi avioane, e în permanenţă un 
factor de progres înspăimîntător, aşa cum am vă-
zut în al Doilea Război Mondial, care se termină 
cu bomba atomică. Ceea ce face ca ideea de mo-
dernitate, de progres să fie legată de distrugerea 
în masă. Astfel, creatorii care însoţesc şi configu-
rează această perioadă vor deconstrui toate mo-
durile de expresie. Existau pînă atunci modele de 
expresie construite pe criteriile frumuseţii, armoni-
ei, raţiunii etc. Toate explodează odată cu războiul. 
Într-un soi de anticipare a mişcărilor artistice, în-
treaga estetică obiectală se modifică – aşezi un 
obiect şi te întrebi ce anume îl face diferit de unul 
realizat de Michelangelo. Aşa a expus Duchamp 
un pisoar pe care l-a intitulat Fîntînă, iar acest ob-
iect domestic şi trivial va şterge cu buretele o 
anumită formă de expresie artistică. De ce un 
anumit lucru poate fi considerat creaţie artistică şi 
altul nu? Concepţia însăşi a artei explodează şi, în 
materie de expresie artistică, totul a mers cu o vi-
teză incredibilă. În 1913, avem Bicicleta lui Du-
champ, în 1915 avem Pătratul negru pe fond alb al 
lui Malevici şi gata, nu a mai rămas nimic din ve-
chiul sistem de reprezentare. Văd în acest feno-
men două lucruri: războiul, care rade tot, cîmpul de 
luptă, ruinele, distrugerea totală, şi apoi, ideologia, 
care e încîntată de această tabula rasa generală, 
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în care vechile valori s-au exterminat unele pe al-
tele, pentru că pe acest cîmp în ruine poate să 
crească ceva nou. Războiul e cel care organizea-
ză şi favorizează preluarea puterii de către sovie-
tici. Ştim astăzi că nemţii i-au permis lui Lenin să 
traverseze Germania pentru a merge să facă revo-
luţia în Rusia, în ideea că dacă aceasta ar fi izbutit, 
ruşii ar fi pus capăt războiului cu Germania şi că, 
în consecinţă, nemţii şi-ar fi putut întoarce toată 
forţa grupată pe frontul rusesc spre frontul francez. 
Ceea ce s-a şi întîmplat. În ultimii ani ai Primului 
Război Mondial, prin 1918, cînd toate regimentele 
germane s-au întors din Rusia în Franţa, am fost 
la un pas de a asista la o răsturnare a cursului răz-
boiului. Însă în faţă se aflau şi americanii, care toc-
mai sosiseră. Deci un război mondial. Vedem prin 
urmare că modernitatea vine pe de o parte prin 
această pustiire adusă de război, pe de altă parte 
prin amputarea conştiinţelor, pe care o aduce Re-
voluţia sovietică. Vom avea aşadar o căsătorie în-
tre o modernitate artistică şi o modernitate ideolo-
gică, ceea ce face că modernitatea artistică o va 
însoţi pe cea ideologică. Aceasta înseamnă că da-
că faci lucrurile aşa cum se făceau cu treizeci de 
ani înainte, spre exemplu, eşti taxat drept reacţio-
nar. Academismul devine anti-revoluţionar, 
anti-progresist. Dacă modernitatea artistică, în toa-
te aspectele ei, nu se pliază pe modernitatea ideo-
logică, devine reacţionară. Aşa încît nu există mo-
dernitate care să nu fie revoluţionară. Iar revoluţia 
distruge. E un război, am văzut-o cu Trotsky, un 
război civil. 

Toate consemnele urmăreau precipitarea în-
tregii lumi într-un viitor radios, pe ideea că înainte 
nu era bine pentru că tot ce existase condusese 
la milioanele de morţi din Primul Război Mondial. 
Evident, va fi şi mai rău după aceea, dar asta e 
altceva. Fapt este că modernitatea artistică înso-
ţeşte această mişcare a tabulei rasa a trecutului 
pentru crearea unei lumi noi. A schimba viaţa, a 
schimba lumea... a schimba lumea potrivit lui 
Marx, sau a schimba viaţa potrivit lui Rimbaud, e 
acelaşi lucru, potrivit lui André Breton. Iată deci că 
toate mişcările artistice urmează acest consemn 
de schimbare a vieţii şi a lumii, în muzică, sau în 
pictură, unde vedem foarte repede cum se întîm-
plă acest lucru, în desenele lui Masson, de pildă, 
în care nu mai există legătura cu realitatea, sau la 
nudurile lui Matisse, care sunt foarte departe de 
nudurile Academiei, sunt nişte corpuri torturate. 
Creaţia artistică basculează în modernitate, după 
care totul se va petrece foarte repede. În 1958 – 
după al Doilea Război Mondial, Hiroshima şi tot 
restul – apare un artist, Joseph Beuys, o persoa-
nă care se prezintă ca artist şi care în loc să 

sculpteze un chip într-un bloc de marmură, în loc 
să picteze Capela Sixtină sau Pluta Meduzei de 
Gericault, se lasă închis într-o galerie, la New 
York, împreună cu un coiot, gol, înfăşurat într-o 
cuvertură de pîslă. Pentru că avionul său fusese 
doborît în timpul războiului, iar camarazii îl salva-
seră învelindu-l într-o cuvertură de pîslă! Şi iată că 
aceasta devine o expresie artistică. Suntem, to-
tuşi, la mii de leghe de Michelangelo! Constatăm 
cît de mult ne-am deplasat; există în continuare 
ideea de creaţie, de a duce oamenii cît mai depar-
te, dar e clar că nu în acelaşi mod. Întrebarea ca-
re se pune firesc este dacă mai avem de a face 
cu arta sau nu şi ce anume mai înseamnă arta. În 
muzică, se petrece acelaşi lucru. Foarte repede 
se ajunge la Schönberg, care încheie conturile cu 
muzica armonică, apare muzica serială, iar apoi 
muzica se transformă în zgomot, îl aveţi pe John 
Cage la New York, care adună publicul în aparta-
mentul său şi apoi deschide ferestrele... Şi iarăşi 
apar întrebările: ce anume face ca acest zgomot 
stradal să fie sau nu considerat muzică? Cine de-
cide că un anumit mod de a structura sunetele e 
mai bun decît altul? Totul se prăbuşeşte. În dans, 
lucrurile vor merge ceva mai greu. Baletul care, 
cu un Maurice Petipa, de pildă, dusese arta clasi-
că a acelor pas de deux pe culmi neegalate, se 
transformă acum în coregrafii în care, spre exem-
plu, un dansator stă întins două ore pe o scîndu-
ră. E cu totul altceva. În teatru, la fel. Teatrul tra-
versează această perioadă experimentală, trecînd 
de la un loc al dialogului, fondat pe corp şi cuvînt, 
la un spaţiu din care cuvîntul a plecat, lăsînd în 
urmă corpul, supus la felurite torturi, obligat să ex-
prime cele mai neobişnuite trăiri, ceea ce face că 
teatrul a fost, o vreme, doar expresia brută a cor-
pului. Asistăm la o deconstrucţie generalizată. 
Problema e că, în literatură, dacă deconstruieşti 
fraza, ea nu mai înseamnă nimic. Au existat feluri-
te experimente, precum cele ale suprarealiştilor, 
urmate de letrism şi toate celelalte. Dar la un mo-
ment dat, cînd textul nu mai spune nimic, el înce-
tează să mai fie text, e doar o înşiruire de caracte-
re pe o pagină. Prin urmare, dacă expresia artisti-
că s-a putut elibera de real, textul literar în schimb 
e condamnat, îndeosebi în ce priveşte romanul, la 
o povestire, la nişte personaje, la o anume desfă-
şurare, iar cînd s-a dorit înlăturarea tuturor aces-
tor elemente, nu a mai rămas nimic. Am văzut în 
Franţa cum Noul Roman a pus în scenă această 
nouă viziune asupra lumii în care personajul dis-
pare, iar intriga – fericită sau nu –, care organiza-
se raţional naraţiunea pînă atunci, este la rîndul ei 
exilată. 
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Aşa este, sunt total de acord cu dumnea-

voastră. V-aş ruga acum, desigur, cum mi se 
pare şi firesc, să vorbiţi, atât cât se poate, de-
spre cele mai importante întâlniri pe care le-aţi 
avut şi care au avut un impact decisiv asupra 
evoluţiei personalităţii dumneavoastră, nu ne-
apărat ca istoric, dar în primul rând ca om. 

 

Aici, în Biblioteca Academiei – eram studentă 
în anul III – am primit un permis să lucrez la secţia 
de manuscrise. Şi mi-am făcut o lucrare, pe urmă 
am dezvoltat-o, a devenit lucrare de licenţă şi, 
stând în această sală (în jurul meu erau numai 
cercetători instalaţi) eram foarte emoţionată: îi fu-
ram cu coada ochiului, să vedem cum se poartă 
ei, să fac şi eu la fel. Şi am băgat de seamă că la 
o masă mai îndepărtată era un om foarte drept, 
foarte ţeapăn, venea acolo: câte 4-5 nu se mişca 
de pe scaun; dacă stă dânsul trebuie să stau şi 
eu. Şi, după vreo şase luni, cred că am fost răs-
plătită, pentru că (îl văd şi acum) s-a ridicat de pe 
scaun şi s-a dus la condica pe care o aveam – fi-
ecare cititor iscălea când intra în sală – s-a uitat 
să vadă numărul la care stăteam, a venit la mine 
(nu s-a prezentat, presupunea că ştiu cine e; pe 
urmă am aflat) şi mi-a spus: „să ţii la preţ; ai bursă 
de cercetător”. Era profesorul Victor Slăvescu. Şi, 
acum trebuie să vă spun, a urmat o ucenicie din 
partea mea care a continuat până când profesorul 
a trecut în cea lume. Omul acesta venea dintr-un 
mediu de moşneni din Rucăr, pe de o parte, soţia 
lui era fiica unui senator, Orleanu, un intelectual 
format în Germania, economist, începuse şcoala 
cu Vintilă Brătianu, de orientare liberală, a ajuns 
ministrul înzestrării armatei în momentul în care 
am intrat în Al Doilea Război Mondial, Rector al 
Academiei Comerciale, director al C.E.C.-ului, 
Banca Naţională, tot felul de bănci, expert într-o 
mulţime de subiecte, participant la întâlniri interna-
ţionale, un economist de formaţie germană cu 

mintea sprintenă românească şi un dascăl excep-
ţional1.  

Alături de profesorul Victor Slăvescu, mi-am 
făcut doctoratul2. De ce? Eu mi-am făcut doctora-
tul pe vremea când ideea de plagiere sau de cum-
părare a unei lucrări nu se punea. Nici nu intrai 
aşa de uşor la doctorat, trebuia să ai un back-
ground ştiinţific, cât de cât, trebuia să fi publicat 
nişte lucruri, trebuia să-ţi fi dovedit această aple-
care pentru cercetare şi abia după aceea începeai 
un doctorat care însemnau examene foarte seve-
re, nişte referate la fel de severe, şi pe urmă sus-
ţinerea unei lucrări. De ce stărui asupra personali-
tăţii şi asupra întâlnirii mele cu profesorul Victor 
Slăvescu? Pentru că într-un fel îi datorez formaţia 
mea de cercetător. Toţi din jur au contribuit, dar 
dânsul mai mult decât alţii. De ce? Pentru că am 
fost efectiv în postura de maimuţă: l-am imitat tot 
timpul, de la felul cum stătea în bibliotecă – ştiţi, 
când eşti tânăr, tentaţiile (să te duci să stai vorbă, 
să mai bei un suc, să mai caşti gura după o pasă-
re în grădină) sunt foarte mari, trebuie să-ţi impui: 
şi dacă dânsul n-ar fi fost în bibliotecă, nici nu ştiu 
dacă băga de seamă de câte ori aş fi ieşit eu, dar 
m-am disciplinat; a stat el, am stat şi eu – până 
când, pe urmă, îmi dădea să citesc diverse cărţi. 
Teancul era foarte mare, dar mi-am dat seama că 
n-am nicio soluţie dacă vreau să devin cercetător. 
Dacă voiam să devin gospodină, dacă voiam să 
fiu maestră în checuri sau mai ştiu eu ce, puteam 
s-o fac, dar eu a trebuit să citesc toate acele cărţi. 
Şi, încet-încet, această impunere, graţioasă – că 

                                                           
1 Ulterior, doamna Georgeta Filitti a editat din opera profeso-
rului Victor Slăvescu: Note şi însemnări zilnice, 2 vol. 
(1923-1939), Editura Enciclopedică; Viaţa şi opera econo-
mistului Eric Winterhalder, 2002; Finanţele României sub 
Cuza Vodă, 3 vol., 2003; Viaţa şi opera lui Menelas Gher-
mani, 2004, Editura Fundaţiei Magazin Istoric. 
2 Les foires de la Valachie pendant la période 1774-1848, 
teză de doctorat, Editura Academiei, 1973. 
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profesorul nu-mi spunea: „le citeşti până pe 15 fe-
bruarie”, ci „uite, asta este o literatură, găseşti niş-
te sugestii acolo” – a devenit o adevărată patimă. 
N-aş putea să mai trăiesc astăzi dacă n-aş citi în-
continuu, dacă n-aş scrie, dacă n-aş face fişe, da-
că n-aş compara informaţiile, dacă nu m-aş gândi 
asupra lor. A reprezentat foarte mult această uce-
nicie, această monitorizare a profesorului Victor 
Slăvescu şi sigur că aşa se face că şi doctoratul 
mi-a ieşit foarte bine. Am abordat o temă care, 
acum pot să mărturisesc, nici nu mi-am dat sea-
ma cât era de importantă. Am trecut la Cluj, aşa 
erau rosturile administrative atunci, nu s-a putut la 
Bucureşti, sau, mă rog, au fost nişte animozităţi 
administrative. Eu m-am ocupat de bâlciuri. Bâl-
ciurile sunt formă de comerţ înaintea pieţei interne 
permanente, statornice, şi tot ce am reuşit eu să 
desluşesc acolo efectiv a fost o contribuţie. Vă re-
pet: e vremea când doctoratele presupuneau to-
tuşi şi originalitate, nu puteai să iei tema cuiva, şi 
nu mă refer acum la subiectivele care sunt făcute 
de cei din puşcărie, pentru că alea nu sunt docto-
rate, sunt nişte caricaturi, nici nu sunt de luat în 
seamă. În genere, primul lucru, când abordai un 
profesor pentru un eventual doctorat, te întreba: 
„Vrei să iei un subiect? Ai ceva original? Ce crezi 
că poţi să aduci? Care e informaţia nouă pe care 
intuieşti că o vei avea în lucrarea viitoare?”. Şi, 
atunci, să ştiţi că mulţi erau descurajaţi. Nu puteai 
să declari: „Nu mă interesează, eu vreau să-mi 
iau titlul de doctor”. Nu mergea povestea asta.  

Trebuie să vă spun că, şi în viaţa mea, ca şi în 
viaţa majorităţii românilor, revoluţia de la 1989 a 
reprezentat un hotar, o deschidere, a însemnat alt-
ceva, şi acest altceva, în primul rând, ca să răs-
pund întrebării dvs., a fost cunoştinţa cu o mulţime 
de oameni, cunoştinţă facilitată că în momentul re-
voluţiei eu eram căsătorită cu un om din vechea 
clasă, înţelegând clasa aristocratică, nu clasa ve-
che comunistă. Or, asta ce a însemnat? A doua zi 
după revoluţie, în casa noastră, a venit un perso-
naj care avea să devină fermecător, şi trebuie să 
vă spun că în momentul acela m-a fascinat, dar nu 
mi-am dat seama că de fapt va avea o evoluţie 
atât de pozitivă şi de benefică pentru noi, pe de o 
parte, şi că eu voi avea şi şansa să-l lansez, 
într-un fel, în societatea românească. Atunci nu 
mi-am dat seama – ştiţi, am fost ca eroul lui Mo-
lière, ca Jourdain3, nu ştiam că fac proză. E vorba 
de Neagu Djuvara. Sigur, îl lega de Manole Filitti, 
soţul meu, o o veche cunoştinţă, o veche prietenie, 
şi tot cercul lor. În casa aceea veneau „foştime”, 
cum li se spunea puţin ironic. Toată această 

                                                           
3 Le Bourgeois gentilhomme. 

„foştime” juca bridge, discuta, citea – primeau Pa-
ris Match şi discutau toate mondenităţile de la Pa-
ris şi aşa mai departe. În momentul când a apărut 
Neagu Djuvara în casa noastră a spus „sunteţi 
prea uşuratici, nu se poate! Avem probleme seri-
oase de discutat.” Atunci ne-am grăbit să luăm 
aminte la aceste probleme serioase. Or, el foarte 
curând a spus „eu vreau să mă adresez românilor, 
eu am ceva de spus”. Trebuie să vă spun că a fost 
cuceritor din prima clipă, pentru că vorbea foarte 
bine româneşte. Vedeţi dvs., sunt şi fandosiţi, sunt 
fandosiţi de tip fotbaliştilor sau mai ştiu eu care 
joacă trei ani pe nu ştiu unde şi uită limba română. 
Nu e cazul lui Neagu Djuvara, care vorbea o limbă 
română pe care i-o cunoaşteţi. Aşa vorbea şi în 
’90 când a venit în ţară. Am mers cu el la televiziu-
ne şi imediat a devenit o adevărată vedetă. Am 
mers cu el la Facultatea de Istorie, s-a întâmplat 
acelaşi lucru, i s-a dat o sală întunecoasă de se-
minar şi după trei luni au trebuit să-i dea amfitea-
trul Iorga, cel mai mare, cel mai spaţios, pentru că 
studenţii voiau să-l asculte. Şi acum, când evoc în 
public numele lui, vin oameni şi-mi spun: „ştiţi, 
doamnă, şi eu am fost studentă a profesorului şi 
spunea, şi dregea”. Neagu a reprezentat în socie-
tatea românească o adevărată noutate, un om 
dezinhibat, un om care spune adevărului pe nume, 
un om de dialog, care, sigur, nu e receptat totdea-
una cum ne-am aştepta. Sunt destui cei care, fără 
să-l combată cu argumente solide, încearcă să-l 
discrediteze, să-l facă neistoric. Acesta are un 
doctorat în istorie-filosofie luat la Sorbona4, şi lu-
crarea nu e de 140 de pagini, nu e un copy-paste, 
e o cercetare originală, plus toate lucrările pe care 
le ştiţi. Într-un cuvânt, Neagu Djuvara e o personali-
tate recuperată din afară. Nu insist asupra biografi-
ei lui, e prea bine cunoscută. Trebuie să vă spun că 
din prima când a venit la noi acasă până mai deu-
năzi, am devenit buni prieteni. Felul de a gândi, 
mobilitatea spirituală, înţelegerea, interesul pentru 
istorie, interesul pentru desluşirea unor împrejurări 
istorice şi mai ales această stăruinţă a lui de a face 
să se mişte tiparele în care noi am perceput istoria 
rămân absolut remarcabile şi trebuie să vă spun că 
felul lui atât de suplu, atât de spiritual, atât de bine-
voitor, de cuceritor, de a privi istoria, m-a pus încă 
o dată, iată, la bătrâneţe, în situaţia de a imita în 
sensul că, până în a-l cunoaşte pe Neagu, poate 
că eram şi eu dispusă să accept unele „adevăruri” 
legate de istoria noastră, „adevăruri” devenite 

                                                           
4 Civilisations et lois historiques, Essai d'étude comparée 
des civilisations, 1975, distinsă cu premiul de istorie al Aca-
demiei Franceze în 1976. Tradusă în română la Editura Hu-
manitas: Civilizaţii şi tipare istorice. Un studiu comparat al 
civilizaţiilor, traducere de Şerban Broche. 
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adevărate dogme, că erau de la un istoric, că erau 
de la altul. Dar de aceea eşti făcut, ca să gândeşti, 
şi gândind, comparând, coroborând, începi să-ţi 
spui întrebări, să te îndoieşti. Asta îi datorez lui 
Neagu Djuvara.  

Sigur, n-a fost singurul. [...] E vorba de Ale-
xandru Paleologu. Eu avusesem şansa să-l cu-
nosc pe Alecu Paleologu încă din momentul când 
era căsătorit cu secretara institutului nostru. Om 
frumos, om spiritual, ceea ce francezul numeşte 
la langue bien pendue5, ştia totdeauna să-şi for-
meze un auditoriu feminin care-l urmărea cu gura 
căscată. Trebuie să spun că eram întotdeauna 
răsplătite, pentru că, de pildă, se discuta o treabă 
foarte domestică, i se stricase frigiderul, şi Alecu 
vine scandalizat că i se împotriveşte materia! Vă 
daţi seama cum ni s-a părut nouă, eram fetişcane 
cercetătoare de câţiva ani, că acest domn ne vor-
bea de împotrivirea materiei. Întotdeauna el a fost 
un amator de a transmite lucruri din acestea me-
morabile într-o pastilă. Pe urmă, când a venit în 
casa noastră când ne-am împrietenit, puteam să 
luăm un subiect la scărmănat. Ceea ce am învăţat 
de la el, sigur, nu i-am mărturisit niciodată, a fost 
această privire blândă asupra realităţii. Aruncam 
un subiect în discuţie şi eu eram foarte partizană: 
„aşa s-au întâmplat lucrurile atunci”. Şi el zicea 
„da, se poate”. „Bine, uite că cutare a spus altfel”. 
„Se poate şi aşa”. Şi atunci, această privire bine-
voitoare pro şi contra asupra unui subiect să ştiţi 
că deopotrivă îţi dă de gândit: să nu fii extremist 
niciodată. Să-l asculţi şi pe celălalt, să vezi: e un 
sâmbure de adevăr, e un sâmbure de logică în ce 
spune celălalt sau de sus până jos e o idioţenie 
ce trebuie combătută, cum ni s-a întâmplat nouă 
în tot răstimpul comunismului, care am aruncat 
peste bord, din copaie, odată cu apa murdară, şi 
propriul copil?! 

 

Aţi avut şansa extraordinară de a fi decora-
tă în anul 2012 de Majestatea Sa Regele Mihai6, 
pe care presupun că l-aţi întâlnit şi în trecut.  

Da. 
 

Eu întotdeauna am fost fascinat de perso-
nalitatea sa. Îmi aduc aminte că, acum câţiva 
ani, am moderat un seminar la mănăstirea 

                                                           
5 avoir la langue bien pendue – a vorbi frumos. 
6 În 24 octombrie 2012 a fost decorată de Majestatea Sa 
Regele Mihai I cu Medalia „Crucea Casei Regale a Români-
ei” pentru „activitatea sa prodigioasă ca istoric al societăţii, 
moravurilor şi tradiţiilor intelectuale româneşti”, pentru „pro-
movarea integrării culturii şi societăţii române în spaţiul eu-
ropean, prin redescoperirea legăturilor permanente, umane, 
comerciale, juridice dintre estul şi vestul european”, şi pentru 
că prin activitatea sa istorică „promovează cercetarea auten-
tică, punând în faţă adevărul istoric”. 

Brâncoveanu de la Sâmbăta de Sus pe tema 
„Regele Mihai. O ţară pierdută – o iubire câşti-
gată”, în sensul în care, într-adevăr, o pierdut 
o ţară prin nişte decizii politice pe care nu are 
rost să le discutăm acum, însă prin exilul său 
forţat în occident poate şi-a descoperit şi mai 
bine acea ţară pe care o moştenise ca rege şi 
a învăţat s-o iubească în adevăratul sens al 
cuvântului. Sunteţi de acord cu această sin-
tagmă folosită de mine, „O ţară pierdută – o iu-
bire câştigată”, în cazul Majestăţii Sale Regele 
Mihai? 

Sunt absolut de acord. Trebuie să vă spun că 
suntem foarte mulţi acei români pentru care Re-
gele Mihai e un simbol, e un supraom, nu poate fi 
socotit egalul nostru. Faptul că am avut cinstea nu 
numai să fiu decorată de Majestatea Sa, dar în 
câteva împrejurări să stau chiar de vorbă, nu te 
pune pe un picior de egalitate. Dacă e vreo per-
soană pe care s-o imiţi şi în felul cum se mişcă, şi 
în felul cum ridică mâna, şi în felul cum întoarce 
capul, şi în felul cum te ascultă, acesta este Re-
gele Mihai. Aş zice că e modelul ideal de imitat 
pentru că, în societatea contemporană, şi nu mă 
refer la cea românească, ci la cea universală, pu-
ţini sunt oamenii cu experienţa lui, cu suferinţa lui, 
cu îndurarea lui, şi cu acest fel inimitabil de a privi 
totul. Aş spune că e un om fără noroc. De ce? 
Cred că aşa a vrut soarta, pentru că din acel boţ 
de aur, din acel copil, nu-i uiţi chipul de mic bebe 
până când ajunge adolescent, până când devine 
Principe, Mare Voievod de Alba Iulia. Sigur că via-
ţa în familie, care nu i-a fost totdeauna ideală, îl 
va fi marcat. Sigur că postura însăşi de Principe 
Moştenitor, indiferent de climatul de familie, să 
ştiţi că este suprasolicitant, pentru că îţi aparţii 
foarte puţin. Pe urmă, toată lumea se uită la tine, 
toată lumea te judecă, toată lumea îşi dă cu păre-
rea, uitând că eşti şi tu un om şi poţi să ai o încli-
naţie, să-ţi placă sau displacă ceva. Se discută la 
nesfârşit. E vorba de un monarh. Dar să ştiţi că 
lucrul acesta e valabil şi de boierime. Boierimea, 
dacă vreţi, prin asta a fost caracterizată: prin fap-
tul că, în mare măsură, şi-a dus viaţa în vitrină. 
Toată lumea ştia, zilnic, ce face Martha Bibescu, 
ce face prinţesa Alexandra Cantacuzino, ce face 
Sturdza, ce face Moruzi. La Regele Mihai aş zice 
că au fost câteva nedreptăţi ale vieţii care sunt 
aproape de neînţeles şi, fără să discut momentele 
din adolescenţa sa sau din primii ani de domnie 
efectivă, când a trebuit să îndure epitropia mare-
şalului Antonescu, care, sigur, îl trata cu respect 
la suprafaţă, dar de fapt nu accepta să i se discu-
te hotărârile, până târziu în urmă. Noi, dacă vreţi, 
am avut un adevărat barometru al gradului de
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deformare, de siluire, de stâlcire a societăţii româneşti în clipa când 
Regele Mihai a venit în ţară, când autorităţile s-au purtat absolut ne-
demn cu el şi când România profundă, România adevărată s-a adu-
nat în ziua de Paşti – un milion de oameni au ieşit în stradă în Bucu-
reşti pentru ce? Să-l vadă pe Regele Mihai. Mi-a rămas de atunci o 
spusă a cuiva. Era vorba de un preot care a avut cinstea, Majestatea 
Sa a mers la Biserica „Sfântul Gheorghe” din centrul oraşului, şi cel 
care îmi povestea a intrat cu Majestatea Sa în altar şi Regele i-a în-
tins mâna. Omul a venit la noi teribil de emoţionat să spună cât de 
catifelată e mâna Regelui: „asta e mână regească”. Cu alte cuvinte, i 
se părea normal, nu putea să fie bătătorită, nu putea să fie aspră, 
trebuia să aibă fineţea mătăsii pentru că era o mână regală. Astea 
sunt lucruri care te impresionează. Pe urmă, privind la viaţa Regelui 
nostru, este această uimitoare capacitate de a lua viaţa în piept. Nu 
ştiu dacă i-ar fi trecut vreodată prin cap să se poarte altfel de cum s-a 
purtat. Era Rege şi rămâne până la sfârşitul vieţii, chiar dacă ţara i-a 
fost furată. Or, Regele Mihai şi-a dat seama că este rege dar deopo-
trivă este părinte, are obligaţia să întreţină o familie, şi nu i s-a părut 
nicio meserie că-l coboară, că-l înjoseşte, că nu e demnă de a fi fă-
cută. Eu aş fi tentată să scriu un manual de conduită omenească lu-
ând ample momente din viaţa Regelui. E foarte important lucrul aces-
ta: să nu stai pe spinarea cuiva, să nu te mulţumeşti să te ajute unul 
şi altul. Eu sunt convinsă că ar fi putut să ţină doar conferinţe în 
dreapta şi în stânga. Nu, omul acesta a muncit! Regina Ana a mun-
cit, a fost tâmplăriţă, făcea nişte scăunaşe pe care le vindea. Au avut 
o fermă. Nimic de ce înseamnă muncă omenească nu li s-a părut 
că-i coboară. Cred că în asta stă superioritatea lor extraordinară ca 
oameni. Dar, aşa cum vă spuneam, undeva am senzaţia că Regele 
nostru n-a avut noroc, şi unul dintre momente a fost o adevărată iro-
nie care a trecut neobservată, dar cred că nimeni n-o poate observa: 
supravieţuitor al celui de al doilea război mondial, un om care, atunci 
tânăr fiind, a luat hotărârea, singura care a salvat ţara, nu total, că nu 
se putea. Nu vă închipuiţi că ruşii vin cu ofrande, dar lucrul ar fi fost şi 
mai îngrozitor dacă nu era hotărârea lui de la 23 august; ţinuta impe-
cabilă de după 23 august, felul cum a reacţionat la toate aceste lovi-
turi absolut îngrozitoare, toate îl îndreptăţeau să ia Premiul Nobel 
pentru Pace. Percepţia noastră, a oamenilor cinstiţi din lumea întrea-
gă, ani de zile a fost că Premiul Nobel, indiferent de domeniul în care 
este distribuit, e o treabă obiectivă, de recunoaştere a meritelor cuiva 
într-un domeniu sau altul. Or, mie mi se pare că a-i da Premiul Nobel 
pentru Pace lui Yasser Arafat pus în cumpănă cu Regele Mihai e o 
bătaie de joc, pentru că nu e o taină cât terorism presupunea totuşi 
configurarea acestei personalităţi din Orientul Mijlociu în comparaţie 
cu figura de un tragism antic a Regelui Mihai I al României. Felul 
cum se poartă, cum se manifestă în public, discursurile pe care le ţi-
ne, răspunsurile la întrebările ziariştilor, toate îl arată pe Regele Mihai 
a fi un înţelept, un om reflexiv, un om foarte informat. Mai e ceva care 
pe foarte mulţi dintre noi ne impresionează: limba română fără cusur 
pe care o vorbeşte. Are un firesc, o disponibilitate pentru toată lumea 
încât, dacă nu eşti atent, poţi să faci o gafă. Mi s-a întâmplat să asist 
la nişte împrejurări în care rămâi politicos şi nu intervii, dar mă întreb 
cum au putut oamenii aceia să uite cum au putut să uite că se află în 
faţa Suveranului lor, dar Regele nu se înfurie niciodată, Regele ră-
mâne egal cu sine însuşi, ne priveşte pe toţi la fel, ne impune un res-
pect. Mai e ceva. Simpla existenţă, simplul privilegiu de a-l privi pe 
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Regele Mihai te face să-ţi regândeşti propria con-
diţie: „Oare astăzi m-am purtat cum trebuie? Oare 
astăzi am greşit mult, puţin în cutare moment al 
zilei?”. Cred că este un exemplu către care trebu-
ie să ne îndreptăm mereu. Ştiţi de ce? Dincolo de 
filomonarhismul unuia sau altuia, dincolo de prin-
cipiile clamate republicane ale unuia sau altuia, 
dincolo de opţiunea politică, Regele Mihai rămâne 
un model de Om, şi este modelul către care pro-
blema nu se pune să-i atingem nivelul, dar să ne 
uităm bine, să-l imităm, pentru că n-avem decât 
de câştigat. Regele Mihai rămâne un mare român. 

 

Aşa este. Una dintre cunoştinţele noastre 
comune este regretatul scriitor Andrei Brezia-
nu, care, din păcate, a plecat dintre noi anul 
trecut1. Din câte ştiu, dvs. l-aţi întâlnit în mai 
multe rânduri şi aţi dezvoltat o prietenie spe-
cială cu acest mare scriitor, din păcate prea 
puţin gustat de publicul din România. 

Dvs. aveţi dreptate şi sunteţi foarte drăguţ. Eu, 
fără să fiu cochetă, trebuie să vă spun că am fost 
mai prietenă cu tatăl lui. Pe Barbu şi Irina i-am cu-
noscut bine, chiar eram prieteni. Locuiam în ace-
laşi cartier, ne cam ţeseam unii la alţii: aproape nu 
era săptămână în care să nu ne vedem, să nu 
stăm de vorbă. Pe Andrei l-am cunoscut mai pu-
ţin, ca şi pe Alexandra, soţia lui. 

 

Prozatoarea. 
Da. Aici aveţi perfectă dreptate: este puţin cu-

noscut, puţin gustat, şi mai e ceva. Este acest in-
telectualism desăvârşit al multor români trăiţi pes-
te hotare care astăzi nu este foarte gustat în soci-
etate, dar este de explicat. În momentul când tot 
mai multă lume îşi face cultura, se formează la 
nişte talk show-uri penibile, la nişte emisiuni de 
divertisment absolut marginale, producţia literară 
a lui Andrei sigur că rămâne n-aş zice ermetică, 
n-aş zice necunoscută, dar accesibilă doar unei 
pături destul de subţiri. 

Aş vrea să vă relev o constatare: totdeauna 
noi ne-am exprimat prin elite. Nu e vorba numai 
de elită de naştere ci şi de elita spiritului, şi în ge-
nere a tuturor profesiunilor. Aşa se face că un An-
drei Brezianu, un Andrei Pleşu, un Liiceanu, nu 
sunt oameni pe care să-i consume tot poporul. 
Dacă am face o statistică – o să săriţi în sus – dar 
cred că mai multă lume ştie de producţia sau de 
„creaţia”, dacă se poate numi aşa, a lui Florin Sa-
lam decât de cea a lui Andrei Pleşu. E descuraja-
tor dar e adevărat pentru că, până la urmă, ceea 
ce ne lipseşte, iar în momentul când o avem sun-
tem bogaţi, este educaţia – şi educaţia înseamnă 

                                                           
1 20 martie 2015. 

informaţie, înseamnă cultură zi de zi, înseamnă 
să înveţi o limbă, două, trei, şi anume să le înveţi 
bine, meseria să ţi-o practici continuu, nu să ci-
teşti nişte titluri şi pe urmă să te informezi de pe 
internet.  

Or, ca să lărgesc un pic sfera celor pe care 
am avut ocazia să-i cunosc şi care, într-un fel, prin 
atitudinea lor, prin spusele lor m-au influenţat, tre-
buie în această galerie să-l amintesc şi pe Barbu 
Brezianu, pentru că el făcea parte din grupul nos-
tru în str. Icoanei 14. La domiciliul nostru, unde 
timp de 13 ani am primit săptămână de săptămâ-
nă până la 40 de musafiri, că mai mulţi nu încă-
peau în grădină, Barbu şi Irina au fost o pereche 
absolut fermecătoare. Barbu avea ceva: dvs. ştiţi, 
el a fost judecător, şi întâmplarea face că el a fost 
chiar judecătorul care l-a judecat pe bărbatul meu. 
El rămăsese încă judecător, bărbatul meu deja fu-
sese aruncat şi din barou şi din direcţia unei fa-
brici, acum era sabotor, a fost judecat de el şi 
apărat de avocatul Vişinescu. Mi-a făcut plăcere 
când s-au adunat toţi trei şi au depănat acele mo-
mente, în care fiecare trebuia să arate altă piele, 
aşa era situaţia. Ei bine, când îl cunoşteai pe Bar-
bu, greu îţi dădeai seama ce enciclopedie zace în 
el, ce informaţie, ce subtilitate poate avea omul 
acesta, ce cunoştinţe avea, ce oameni frecventa-
se. Era o adevărată comoară. Corespondenţa lui 
cu trioul de artă românesc din străinătate, Eliade 
– Eugen Ionescu – Cioran, care i-a fost furată, 
rămâne memorabilă. Şi împrejurarea, cum a fost 
Barbu jefuit, rămâne memorabilă. Lui nu-i venea 
să creadă! Sub ochii lui i-a sustras aceste scrisori. 
Individul, nu-i dau numele, a plecat cu ele. 

Am evocat un nume şi-mi dau seama că simt 
nevoia să vă spun că l-am cunoscut, că m-a fas-
cinat, că i-am cunoscut o latură foarte omenească 
şi, nu ştiu dacă vă vine să credeţi, de câte ori îl 
evoc, nu mai trăieşte, îmi vine să mă ridic în pi-
cioare, e vorba de Eugen Ionescu. Eugen Ionescu, 
prieten fiind cu soţul meu, prima dată când am 
plecat cu el de la Paris, i-am zis „uite, vreau să ve-
dem asta, asta şi asta”, ca tot românul care ieşea 
prima dată din ţară – mergeam atunci prima dată 
în Franţa – printre lucrurile pe care aş vrea să le 
văd te-aş ruga, dacă se poate, să-l cunosc pe Eu-
gen Ionescu, ştiind de prietenia lor. Sigur, bărbatul 
meu, care era un tip şăgalnic, s-a amuzat. Când 
am ajuns în faţa lui Eugen Ionescu a zis „uite, e 
soţia mea” – eu eram a treia soţie a lui – „şi a vrut 
să pună degetul pe tine”. Vă daţi seama că m-am 
simţit foarte puţin confortabil, femeie în toată firea, 
să spună soţul meu aşa ceva. Dar Eugen Ionescu 
a plecat ochii, el avea nişte pleoape grele care îi 
acopereau ochii, şi era puţină ironie în privirea lui 
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şi zice: „Sigur că vrei să mă cunoşti. Ai auzit de 
mine?”. Şi eu, cu sufletul la gură, încep să-i spun 
ce auzisem, ce citisem, ce ştiam despre el, eram 
absolut copleşită. Pe urmă au urmat câteva întâl-
niri, el şi Rodica ne-au primit cu o căldură deose-
bită. Ce m-a impresionat? Dacă n-aş fi fost actor 
în această mică istorie, n-aş fi crezut. Poate făcea 
cu toţi prietenii veniţi din România aşa, dar, în ori-
ce caz, nouă ne-au dat nişte bilete pe timp nelimi-
tat, cât am stat la Paris, pentru a vedea spectaco-
lele de la Huchette: ăsta e teatrul unde se joacă 
neîntrerupt, din 1956, piesele lui Eugen Ionescu2. 
Teatrul e foarte mic, e foarte intim, ai un bilet, intri, 
totdeauna e cineva la intrare care întreabă „mai 
rămâneţi?”, pentru că lumea vine să urmărească 
un act. Vrei să urmăreşti piesa în întregime? 
Foarte bine, dar măcar şi un act e bun. Noi am 
avut acest privilegiu, cu permisul dat de Rodica 
Ionescu, să putem vedea toate spectacolele, gân-
diţi-vă că se joacă încontinuu! 

 

Ştiu că v-aţi ocupat de jurnalul Ellei Filitti3, 
aţi tradus scrisorile sale din franceză în româ-
nă. V-aş ruga să-mi spuneţi cum ar trebui înţe-
leasă personalitatea Ellei Filitti dat fiind că e 
puţin cunoscută în personajul istoriografic ro-
mânesc. 

Eu vreau să fiu foarte cinstită cu dvs. Ella Filitti 
rămâne o femeie oarecare, să fim rezonabili. Da-
că rămâne ceva în urma ei în istoria noastră este 
această dragoste pe care i-a arătat-o Regele Ca-
rol al II-lea în vremea când era Principe Moşteni-
tor. Eu am ţinut foarte mult să public acest jurnal 
pentru că era vorba de ea, dar mai ales e vorba 

                                                           
2 Spectacle Ionesco (din 1957): La Leçon, La Cantatrice 
Chauve. Teatrul, deschis în 1948 la 23 rue de la Huchette, 
are doar 85 de locuri. 
3 Povestea unei iubiri. Jurnalul Ellei Filitti adnotat de Princi-
pele Carol, traducere de Georgeta Filitti, Editura Corint, Bu-
cureşti, 2016. 

de o faţetă a Regelui Carol al II-lea. În toată discu-
ţia noastră de astăzi am evocat, şi nu poţi să nu 
evoci în spaţiul românesc, extremele. Noi suntem 
întotdeauna partizanii lui alb sau negru, a fost ti-
călos – a fost perfect. Sigur, propaganda comu-
nistă şi-a avut un rol esenţial în chestia asta, dar 
şi faptele lui au justificat o atitudine critică, amar-
nic de critică la adresa lui. Ei, trebuie să credeţi că 
acest rege, există şi o carte care-l numeşte „play-
boy”4, acest rege hulit căruia i se pun în seamă fă-
ră dreptate toate nenorocirile care ni s-au întâm-
plat nouă în 1940, toată politica de corupţie din 
răstimpul domniei lui, şi alte foarte multe lucruri, ei 
bine, acesta şi-a avut şi momentele lui de mare 
tandreţe, de mare curăţenie sufletească, de o 
sensibilitate absolut cuceritoare. Ea răzbate din 
acest jurnal al Ellei Filitti pentru că, tineri fiind, ţi-
neau jurnale pe care şi le schimbau unul cu altul. 
Or, jurnalul este al ei, dar e adnotat de principe, şi 
textul ca lungime e aproape egal. E foarte intere-
sant, e atâta dragoste – ceva foarte frumos, ceva 
unic – e atâta înţelegere, atâta optimism pe care i-l 
insuflă acestei fete, care-l iubeşte peste măsură 
dar în acelaşi timp îşi dă seama că nu va fi soţia 
lui, nu se putea. E un moment frumos din ceea ce 
se numeşte La Belle Époque şi asta am vrut să 
subliniez. Jurnalul a apărut, cum ştiţi, la editura 
Corint. Există în continuare corespondenţa între ei. 
Eu pregătesc un volum nu numai cu coresponden-
ţa lor, ci din această epocă irepetabilă, La Belle 
Époque, 100 de scrisori. Veţi vedea că lumea e 
ancorată în realitate, dar aspiră foarte mult către 
frumos, pentru că are o stare de spirit care nouă 
ne lipseşte astăzi. Ştiţi ce? Ambiţia. Ambiţia de a 
se desăvârşi, de a fi informaţi, de ajunge, de a şti, 
de a putea. E mare lucru! 

 

                                                           
4 Paul D. Quilan, Regele playboy: Carol al II-lea al României, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 2001. 
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Nicolae BUSUIOC –  
Ion AGRIGOROAIEI 

 
 
 
 
 

 

MAREA UNIRE  
ESTE „CEA MAI MARE FAPTĂ DIN TOATĂ ISTORIA NEAMULUI NOSTRU” 

 
 
– Care au fost principalele efecte pozitive 

generate de actul de la 1 decembrie 1918, dom-
nule profesor? 

– Marea Unire a condus la creşteri însemnate 
în ce priveşte suprafaţa ţării, numărul locuitorilor şi 
avuţia naţională, domenii puse în valoare după ce 
au fost depăşite gravele consecinţe ale participării 
ţării la Primul Război Mondial. De la aproximativ 
137.000 km2, suprafaţa a sporit la 295.000 km2, 
populaţia s-a mărit de peste două ori, ajungând 
în 1920 la 15.540.000 locuitori, în 1930 la 
18.000.000, în 1939 la aproape 20 milioane locui-
tori. Suprafaţa arabilă a sporit de la 6.650.000 ha 
la 14.000.000 ha, iar cea acoperită de păduri, de la 
2.500.000 ha la 7.300.000 ha. Forţa industriei a 
crescut cu 235%, au crescut considerabil resurse-
le de materii prime şi energie. România devenea a 
zecea ţară din Europa (din cele 28) în ce priveşte 
întinderea şi a opta după numărul locuitorilor. 

 

– La toate acestea se adaugă importante re-
forme... 

– Absolut. Actul naţional din 1918 a fost însoţit 
de importante reforme democratice care au contri-
buit la consolidarea statului întregit: reforma agra-
ră, votul universal, egalitatea cetăţenilor indiferent 
de etnie, limbă şi religie, Constituţia din 1923 şi al-
tele. În continuitatea şi accelerarea procesului de 
modernizare, în cei aproape 22 de ani de existenţă 
a României întregite, ca urmare directă sau indi-
rectă a Marii Uniri, s-au obţinut rezultate notabile, 
chiar strălucite în anumite domenii. Întreruptă de 
criza economică din 1929-1933, dezvoltarea in-
dustriei a fost reluată, cunoscând un avânt deose-
bit, anul 1938 marcând anul de vârf al economiei 
româneşti. Chiar dacă agricultura a înregistrat pro-
grese mai lente, s-a realizat un rezervor important 
de produse pentru consumul intern şi – alături de 
petrol – să se relanseze exportul. Cu toate aceste 

rezultate notabile obţinute într-un scurt interval de 
timp, se manifestă un anumit decalaj în raport cu 
statele avansate economic, chiar dacă acest deca-
laj nu mai era atât de mare faţă de cel existent la 
începutul secolului al XX-lea. 

 

– Prin urmare, desăvârşirea formării statu-
lui naţional român a dus la prosperitatea mate-
rială şi spirituală a naţiunii noastre... 

– Este dificil să vorbim de o imediată prosperi-
tate materială pentru largi categorii sociale. În 
1918-1919 nu se pornea de la nivelul de dezvolta-
re înregistrat în ajunul intrării noastre în război, ci 
de la un prag mult inferior acestuia. Venitul naţio-
nal scăzuse cu peste 50%, bugetele se încheiau 
cu mari deficite. Cu eforturi deosebite s-a ajuns la 
depăşirea nivelului antebelic abia în anul 1924. 
Trecem peste criza economică amintită (1929-
1933), ca după aceasta să se ajungă la prosperita-
tea înregistrată în 1938-1939, urmare a avântului 
economic de roadele căruia s-au bucurat impor-
tante categorii profesionale. Marea Unire şi aceas-
tă evoluţie de ansamblu a perioadei interbelice au 
susţinut realizarea unui remarcabil salt în domeniul 
culturii, a vieţii spirituale în general, cu participarea 
tuturor provinciilor, a românilor şi a minorităţilor na-
ţionale. Aşa cum s-a remarcat, societatea româ-
nească s-a eliberat în mare măsură de problemele 
locale, regionale, lărgindu-şi accesul şi contribuţia 
la cultura europeană şi universală. 

 

– Ne întoarcem puţin în timp. Citind istoria 
premergătoare Unirii (1900-1918) dăm peste o 
figură ilustră – Take Ionescu, pe care însuşi 
regele Carol I îl aprecia ca pe omul momentu-
lui, „cel mai inteligent şi abil om politic român”. 
Take Ionescu susţinea, ca de la catedră, că 
partidele politice „se împart prin linii verticale, 
aşa că fiecare cuprinde şi din temelia de jos, şi 
din vârfurile edificiului social şi numai astfel un 
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partid politic poate să fie, într-adevăr, o icoană 
a naţiunii...” Frumos spus! Numai că în realita-
te partidele politice arată altfel. Nu mai vorbim 
de cele de azi... 

– Take Ionescu exprima mai mult un deziderat. 
În realitate lucrurile nu au stat aşa, partidele nu pu-
teau fi „o icoană a naţiunii”, luată în întregul ei. 
Într-o societate modernă, partidele politice se pot 
baza pe o orientare comună în problemele funda-
mentale ale naţiunii, ale statului respectiv, după 
cum ele se despart prin interesele sociale pe care 
le reprezintă, cuprinse în cadrul unei doctrine şi 
concretizate într-un program specific de guverna-
re. În ce ne priveşte, dacă ne referim la viaţa politi-
că actuală din ţara noastră, lucrurile sunt – ca să 
mă exprim eufemistic – extrem de întunecate, greu 
de descifrat. 

 

– Evident, Take Ionescu avea în vedere un 
fel de definiţie a partidelor politice ideale. Tot 
el, se ştie, a lansat lozinca mobilizatoare „Vrem 
Ardealul!” Pentru partidul său „Drumul Da-
mascului” însemna „Drumul Transilvaniei”...  

– La izbucnirea Primului Război Mondial, Take 
Ionescu era o personalitate de primă mărime în 
viaţa politică a ţării, fiind supranumit „Tăkiţă, gură 
de aur”. În fruntea partidului său, Partidul Conser-
vator Democrat înfiinţat în 1908, s-a declarat pu-
blic, din primele zile ale războiului, pentru intrarea 
imediată a României în acţiune alături de Antantă, 
în vederea eliberării Ardealului. Împreună cu alte 
grupări politice, s-a plasat într-o opoziţie deosebit 
de activă faţă de primul ministru Ion I.C. Brătianu, 
şeful Partidului Naţional Liberal, care condiţiona 
adoptarea hotărârii supreme de obţinere, din par-
tea statelor Antantei, a garanţiilor necesare reali-
zării idealului naţional. 

 

– Simultan, Take Ionescu va fi alături de Ni-
colae Filipescu, vechi conservator, în a milita 
deschis de-a lungul anilor de neutralitate pen-
tru intrarea în război alături de gruparea politi-
co-militară Antanta... 

– La sfârşitul lui octombrie 1914, s-a alcătuit 
sub conducerea lui Nicolae Filipescu „Acţiunea 
Naţională” care cuprindea pe acei membri ai Parti-
dului Conservator ce se pronunţau în favoarea 
participării României la Război alături de Antantă. 
În septembrie 1915 s-a constituit „Federaţia Unio-
niştilor” în cuprinsul căreia va intra „Acţiunea Naţi-
onală” şi Partidul Conservator Democrat condus 
de Take Ionescu. Avându-l ca preşedinte pe Nico-
lae Filipescu, „Federaţia” a organizat ample mani-
festări în diferite centre ale ţării, cerând unirea pro-
vinciilor româneşti aflate sub dominaţia Austro-Un-
gariei. 

– Să remarcăm şi contribuţia „Ligii pentru 
unitatea politică a tuturor românilor”? 

– Da, la aceste acţiuni s-a remarcat şi partici-
parea „Ligii pentru unitatea politică a tuturor româ-
nilor, cu Vasile Lucaciu preşedinte şi cu Barbu Şte-
fănescu Delavrancea, Nicolae Iorga, Nicolae Fili-
pescu, Take Ionescu, Octavian Goga, S. Manoles-
cu – toţi în Comitetul de conducere. Dăm doar un 
exemplu dintre multele acţiuni: la marea întrunire 
din februarie 1915, în sala Dacia din Bucureşti, toţi 
reprezentanţii „Ligii”, sub preşedinţia fruntaşului 
mişcării naţionale din Transilvania – Vasile Luca-
ciu, au cuvântat cu mare însufleţire. Cu acel prilej, 
Nicolae Filipescu a transmis Regelui un îndemn 
devenit celebru prin încărcătura sa profetică: „Mă-
rirea ce ţi-o urăm, Sire, este să te încoronezi la Al-
ba Iulia sau să mori pe câmpia de la Turda”. La 15 
octombrie 1922 va avea loc la Alba Iulia încorona-
rea Regelui Ferdinand şi a Reginei Maria ca suve-
rani ai României întregite. 

 

– Să ne amintim că în 1912, noul Cabinet 
condus de junimistul Titu Maiorescu, şi în care 
Take Ionescu a ocupat portofoliul de la Minis-
terul de Interne, a prins o perioadă de linişte 
pentru ţară. Pacea de la Bucureşti din 1913 a 
consfinţit venirea Cadrilaterului la patria ma-
mă. Cum apreciaţi această etapă istorică? 

 

 

Corneliu Ştefanache, Mihai Ursachi  
şi N.V. Turcu. Anii 1970 
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– La 14 octombrie 1912 s-a format un guvern 
de colaborare între Partidul Conservator condus 
acum de Titu Maiorescu (care preia preşedinţia 
Consiliului de Miniştri şi Afaceri Externe) şi Partidul 
Conservator Democrat, cu Take Ionescu la Inter-
ne. Guvernarea se plasa într-o etapă bună de evo-
luţie economică a ţării, apreciată ca atare şi în Eu-
ropa. Misiunea esenţială a guvernului era condu-
cerea statului în complicata criză externă, sector în 
care Take Ionescu obţinea un rol activ. Dacă Titu 
Maiorescu exprima în fond poziţia Regelui Carol I, 
Take Ionescu nu dorea, în cazul unui conflict euro-
pean, ca România să fie alături de Austro-Ungaria. 
La sfârşitul lui iunie 1913, România a declarat răz-
boi Bulgariei, intrând în al doilea război balcanic 
printr-o campanie transformată într-un marş la su-
dul Dunării. Conferinţa de pace din iulie-august 
1913 se încheia cu Tratatul de la Bucureşti, repre-
zentând un succes deosebit pentru România, care 
primea sudul Dobrogei, cunoscut şi sub numele de 
Cadrilater. Principalii artizani ai păcii de la Bucu-
reşti au fost Titu Maiorescu şi Take Ionescu. 

 

– Din nefericire, au apărut unele divergenţe 
între cei doi oameni politici... 

– Aşa este. Confruntată cu divergenţele dintre 
cei doi oameni politici, atât problemele interne, cât 
mai ales în privinţa orientării externe din perioada 
imediat următoare, guvernarea îşi încheia activita-
tea la 31 decembrie 1913. Take Ionescu s-a afir-
mat în acest scurt răstimp (inclusiv prin vizitele de 
la Paris şi la Londra) ca un diplomat binecunoscut 
în occident şi ca un factor de primă mărime în via-
ţa politică a statului român, anunţându-şi într-un fel 
poziţia de adept hotărât al alianţei cu Antanta, îm-
potriva Austro-Ungariei. 

 

– Prin urmare, cu mintea lui iscoditoare, 
Take Ionescu avea să prevadă gloriosul final al 
evenimentelor: formarea României Mari. Dar 
noi, cei de azi, mai ştim să preţuim marile în-
făptuiri istorice? 

– Take Ionescu s-a angajat cu toată pasiunea 
de care era capabil în ampla acţiune a românilor 
pentru înfăptuirea idealului naţional. Dincolo de o 
anumită grabă manifestată în anii neutralităţii şi de 
opoziţia „prea aspră” faţă de atitudinea prevăză-
toare a lui Ion I.C. Brătianu, Take Ionescu nu a ezi-
tat să colaboreze cu acesta în zilele grele ale refu-
giului la Iaşi, ale organizării rezistenţei. În cadrul 
guvernului prezidat de Brătianu avea să devină, în 
iulie 1917, vicepreşedintele Consiliului de Miniştri. 
Take Ionescu a fost apreciat în Franţa ca „un mare 
european”. Sosirea lui la Paris (iulie 1918) a impul-
sionat substanţial activitatea misiunii române de 
aici. A fost ales preşedinte al Consiliului Naţional al 

Unităţii Române, organism cu o largă reprezentare 
a românilor din toate provinciile româneşti, recu-
noscut ca atare în occident. 

 

– Şi alte roluri, alte contribuţii ale sale? 
– Ca ministru al Afacerilor Externe, în guvernul 

condus de generalul Al. Averescu, a avut un rol 
determinant în realizarea Micii Înţelegeri (1920-
1921), o alianţă a României, Regatului Sârbo-
Croato-Sloven (viitoarea Iugoslavie) şi Cehoslova-
ciei, menită să vegheze la respectarea Tratatului 
de la Trianon şi să-şi acorde ajutor reciproc în faţa 
revizionismului Ungariei sau Bulgariei. Mica Înţele-
gere a fost cea dintâi alianţă regională creată după 
Primul Război Mondial, având la bază Pactul So-
cietăţii Naţiunilor. 

În ce priveşte preţuirea marilor înfăptuiri ale is-
toriei noastre sunt multe lucruri de făcut, începând 
cu îmbunătăţirea statutului Istoriei în şcoală şi cu 
realizarea unor manuale de Istoria României de ţi-
nută adecvată scopului urmărit. 

 

– Şi care ar fi acest scop principal? 
– În primul rând educaţia patriotică a tinerei 

generaţii în concordanţă deplină cu apartenenţa 
noastră la Uniunea Europeană. Este necesară 
combaterea hotărâtă a preocupării unora de a de-
nigra trecutul neamului nostru. Îmi răsună în minte 
cuvintele lui Ioan Lupaş, fruntaş al mişcării naţio-
nale din Transilvania, distins istoric, membru al 
Academiei Române: „E ştiut doar, că nu există po-
por în lume despre care să nu se fi păstrat, pe lân-
gă cele elogioase, şi însemnări mai puţin favorabi-
le. Oricine caută să le adune numai pe acestea din 
urmă nu face operă de ştiinţă, ci caută mijloace de 
ponegrire”. Cuvintele rostite în cadrul lecţiei ţinute 
la Universitatea din Cluj (11 noiembrie 1919), cu 
prilejul deschiderii cursului de Istoria Transilvaniei, 
îşi păstrează peste ani întreaga valoare: istoricul 
este chemat să facă operă de ştiinţă. 

 

– Să trecem, cu voia dvs., la întrebări care 
vizează evenimente mai apropiate de zilele 
noastre. Cum pregătesc istoricii români sărbă-
toarea Centenarului Marii Uniri, cum răspund ei 
la unele provocări venite din exterior? 

– Şi pentru sărbătoarea Centenarului, istoricul 
este chemat să facă operă de ştiinţă, să respingă – 
implicit şi explicit – mijloacele de ponegrire, de falsi-
ficare a istoriei ce pot veni din exterior, dar chiar şi 
din interior. De aici necesitatea sublinierii, la adevă-
ratele dimensiuni, a importanţei Marii Uniri, consi-
derată de Nicolae Iorga ca „cea mai mare faptă din 
toată istoria neamului nostru. Pentru unii – continuă 
genialul istoric – e un vis nebun care se îndeplineş-
te. Pentru noi este o necesitate istorică ajunsă la 
recunoaştere şi o suferinţă mângâiată, o muncă ce 
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îşi găseşte răsplata.” Din această perspectivă, nu-
meroşi istorici sunt cuprinşi în febra pregătirii Cen-
tenarului, nu numai ca o întoarcere la un trecut ce 
trebuie preţuit, ci şi ca un moment de profundă re-
flecţie pentru îndatoririle prezentului.  

 

– Dar pentru acest lucru nu ar trebuie să 
existe un program coerent, bine gândit? 

– Nu avem cunoştinţă încă de existenţa unui 
astfel de program care să cuprindă toate direcţiile 
de acţiune (nu numai ale istoricilor) menite să 
marcheze, la nivel naţional şi pe plan extern, îm-
plinirea a 100 de ani de la Marea Unire. Ştim doar 
că sunt în pregătire unele contribuţii semnificative 
pentru cunoaşterea contextelor interne şi internaţi-
onale în care a avut loc marele act naţional. Astfel 
de realizări istoriografice şi-au făcut deja simţită 
prezenţa în librării.  

 

– Dar este suficient? 
– Este de remarcat atenţia acordată de prima-

rul municipiului Iaşi, domnul Mihai Chirica, de 
Consiliul local susţinerii unui amplu program dedi-
cat Centenarului, program aflat în plină derulare: 
diverse manifestări, apariţia unor lucrări/albume re-
feritoare la rolul Iaşului în evenimentele de atunci, 
participarea Editurii „Junimea” prin tipărirea unor 
volume importante, implicarea istoricilor ieşeni şi 
(sperăm) a celor de la Chişinău. În derularea ma-
nifestărilor dedicate împlinirii a 100 de ani de la în-
făptuirea primului moment al anului 1918: unirea 
Basarabiei cu România. 

 

– Ca specialist în istoria contemporană şi 
expert în problematica Marelui Război, aşa 
cum vă defineşte academicianul Alexandru 
Zub, aţi coordonat realizarea volumului „Ora-
şul Iaşi. Capitala rezistenţei până la capăt 
(1916-1917)”, apărut la Editura „Junimea”. În-
tâlnim aici tema rolului jucat de Iaşii noştri. 
Cum s-a făcut faţă, aici în capitala Moldovei, 
celei mai dramatice perioade pentru români? 

– La sfârşitul anului 1916, în condiţiile retragerii 
armatei române, după lupte îndârjite la „porţile de 
sud” ale Moldovei, oraşul Iaşi a devenit capitala 
statului român, redus la o treime din fostul său teri-
toriu. Suprapopulaţia, vremea grea, lipsa alimente-
lor şi a combustibililor au dus la izbucnirea unei 
groaznice epidemii de tifos exantematic. Ne aflam 
– o spunea chiar Regina Maria – în faţa dezastru-
lui. În aceste condiţii Iaşul a devenit „capitala rezis-
tenţei până la capăt”, producându-se aici o mobili-
zare exemplară a populaţiei, a forţelor politice con-
ducătoare. La Iaşi a venit Misiunea Militară Fran-
ceză, condusă de generalul Berthelot, aici a avut 
loc înrolarea voluntarilor transilvăneni şi bucovi-
neni, tot aici s-a modificat (în iunie 1917) Constitu-

ţia statului român, acceptându-se necesitatea îm-
proprietăririi ţărănimii şi introducerea votului uni-
versal.  

 

– Se poate vorbi fără nici o reţinere de rolul 
excepţional jucat de oraşul Iaşi în organizarea 
acestei „rezistenţe până la capăt” şi în pregăti-
rea evenimentului Marii Uniri. Expresia „Rezis-
tenţa până la capăt” a fost un îndemn eroic. În 
ce stadiu se află cel de-al doilea volum pe ca-
re-l coordonaţi? El va conţine probabil alte do-
cumente ilustrative, alte argumente şi idei care 
aveau să ducă la împlinirea actului Unirii... 

– „Rezistenţa până la capăt” a devenit fapt îm-
plinit prin glorioasa epopee a armatei române din 
iulie-august 1917. Până la al doilea volum, aflat în 
pregătire, am considerat necesar să pun la dispo-
ziţia publicului cititor o carte document referitoare 
la modul în care presa din Iaşi, în timpul bătăliilor 
de la Mărăşti, Mărăşeşti, Oituz, a urmărit cu emo-
ţie şi nestrămutată încredere desfăşurarea opera-
ţiilor militare, făcând corp comun cu cei care au 
apărat cu eroism fără margini statul român. Aceas-
tă carte-document se numeşte „Mărăşti, Mără-
şeşti, Oituz – 100 de ani. Reflecţii în presa vremii” 
(apărută la Editura ieşeană „Alfa”). Mai avem în 
vedere o carte care să ilustreze rolul important al 
Iaşului în pregătirea unirii Basarabiei şi în consoli-
darea actului adoptat la 27 martie/9 aprilie 1918. 

 

– Istoriografia contemporană, în analiza 
evenimentelor, tinde să asigure o înţelegere 
mai corectă a complexităţii istoriei noastre re-
cente? 

– Istoria recentă este un concept care nu şi-a 
primit, credem, definirea clară. Există pericolul ca 
istoria recentă să se bazeze numai pe memorialis-
tică. Luate în sine, fără coroborarea cu alte surse 
documentare, amintirile de la distanţă (spre deose-
bire de notele zilnice, jurnal) pot avea o mare în-
cărcătură subiectivă. Scrierea istoriei recente va 
constitui un document de luat în seamă pentru ge-
neraţiile viitoare de istorici. 

 

– Şi o ultimă întrebare, domnule profesor: 
istoria este şi va rămâne o CARTE mereu des-
chisă? 

– Fără îndoială, ISTORIA va rămâne o CARTE 
deschisă, dar numai pentru cei care ştiu să o ci-
tească şi să o înţeleagă în spiritul ei. În aceste 
condiţii Istoria poate constitui cea dintâi carte a na-
ţiunii noastre. 

 

 
Din volumul Oglinzile Cetăţii. Dialoguri de ieri şi de azi,  
în curs de editare la Junimea Iaşi – Ştiinţa Chişinău,  
colecţia „Dialog XXI” 
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CHESTIONAR SCRIPTOR 
  

 
 
 
 
 

   Răspunde Liviu ANTONESEI 
 
 
 
 
 
 

 
 
Cum interpretezi acum, la început de secol 

XXI, sintagma paşoptistă „Românul s-a năs-
cut poet” (Vasile Alecsandri)?  

Ei, între timp, a mai crescut şi a devenit pro-
zator şi regizor de filme – mă refer la domeniile 
de excelenţă ale ultimelor vreo două decenii, cînd 
genurile narative, proza explodase. În interbelic, 
au fost recuperate cu un fel de întîrziere istorică. 
Dar în prima mea propoziţie este şi o oarece exa-
gerare, sosită din pricina jocului de cuvinte la în-
demînă – în fapt, o cultură matură, majoră în ter-
menii cărturarilor interbelici, este policentrică – şi 
geografic, dar şi în ceea ce priveşte dimensiunile 
şi genurile culturii. Constat cu o anume detaşare 
că explozia genurilor narative n-a distrus poezia, 
ci poate i-a făcut un bine! 

 

Grafomania compromite literatura în 
România?  

Nu obligatoriu! Fără a fi vreun hegelian mas-
cat, cred că apariţia cărţilor de calitate este cum-
va dependentă şi de dimensiunea cantitativă. Nici 
nu le-am putea evalua pe cele bune în absenţa 
celor proaste sau mediocre. Pe de altă parte, au-
torii importanţi au nevoie de un fond, de un decor 
pe care să evolueze. Şi să nu uităm ceva, sînt 
foarte mulţi autori importanţi, creatori de capodo-
pere, care se întîmplă să fie şi productivi, uneori 
şi inegali. Cantitativ, ar putea părea uneori gra-
fomani, dar nu i-aş încadra nici pe Breban, nici 
pe Cărtărescu, nici pe Stoiciu, nici pe Danilov în-
tr-o asemenea categorie… Şi mai sînt, am amintit 
numele ce mi-au venit imediat în minte… 

 

Ce îţi (mai) spune biblioteca (personală, 
publică, rurală, citadină, şcolară, universitară, 
municipală, judeţeană? 

Bibliotecile continua să-mi spună multe, 

acum, probabil mai mult biblioteca personală, de-
ja imensă, care nu ocupă doar toate încăperile 
din casă, mai puţin baia, că umezeala nu face bi-
ne cărţilor, dar şi alte spaţii la care am acces – 
dulapurile de la facultate, o cameră la o prietenă, 
alta la o rudă… Şi, între timp, s-au adunat şi sute 
de cărţi în format electronic. Sigur, sînt un cititor 
de tranziţie, prefer cărţile pe hîrtie, dar uneori nu 
am încotro şi mai păcătuiesc şi pe computer. 
Faptul că, în ultimii ani frecventez foarte rar bibli-
otecile publice nu înseamnă că nu le rămîn recu-
noscător pentru modul în care m-au servit la alte 
vîrste, cea judeţeană cît am fost elev, BCU în 
studenţie. La cea dintîi mergeam de două ori pe 
săptămînă să iau cîte trei cărţi, iar la BCU am 
stat sute, poate mii de ore, să citesc la sală. La 
un moment dat, cred că ştiam Sala de documen-
tare mai bine decît camera mea de acasă! 

 

Crezi în traduceri? M. Kogălniceanu scria 
că acestea „nu fac o literatură”… evident, se 
referea la cele de proastă calitate, comerciale… 

Ca om care am citit mii de traduceri, dar am şi 
tradus mai multe cărţi, nu am cum să nu cred. Îmi 
imaginez că faci aluzie la vorba aceea din a căr-
turarului din secolul al XIX-lea: „Traducţiile nu fac 
o literatură”. Şi nu fac, dar fac o cultură! Nu toată 
lumea poate să înveţe toate limbile în care s-au 
scris cărţi importante, aşa că traducerile sînt vita-
le pentru evoluţia unei culturi.  

 

Îţi pare plauzibilă expresia „rezistenţa/ 
existenţa prin cultură”? 

Ar fi, de fapt, două expresii pe care nu le iden-
tific. Cu cea din dintîi, am avut mari lupte în anii 
90, cînd unii o foloseau ca să-şi spele „vina” de a 
nu fi rezistat pur şi simplu. Între timp, m-am 
îmblînzit oleacă, cu condiţia să nu limităm această 
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formă de „rezistenţă” numai la cultura literată, în 
acest fel vor fi rezistat şi medici, şi arhitecţi, şi in-
gineri, şi profesori, şi muncitori, şi ţărani, adică fă-
cîndu-şi treaba cu pricepere şi onestitate. Cu a 
doua sînt întrutotul de acord. Dacă omul este o 
„fiinţă culturală” – şi am scris cîteva cărţi pe tema 
asta! – nici nu văd cum ar putea exista altcum, în 
alt fel… 

 

Cum te raportezi la Dumnezeu, la Biserică, 
la Cartea Cărţilor? 

Ar fi trei teme, pe care le voi trata separat, nu 
neapărat în ordinea evocată de întrebare. Cartea 
cărţilor este pentru mine şi prima mea carte. Pe 
exemplarul ei de format mic, un fel de livre du 
poche pentru soldaţi – tata a purtat-o cu el în răz-
boi – m-a învăţat bunica să citesc şi să scriu pe 
la 4-5 ani. Pentru că literele erau mici, se ajuta şi 
de ziarul Scînteia, care venea la dispensarul la 
care lucrau părinţii mei şi care, în titluri, avea lite-
rele desenate mare. În întregime, am citit-o prima 
oară spre sfîrşitul liceului, apoi pe la mijlocul ani-
lor 1980. Ediţia bunicii o păstrez şi acum într-o 
pungă, chiar dacă e foarte deteriorată de trece-
rea vremii şi condiţiile de păstrare. Dar, cînd reci-
tesc ceva, folosesc ediţia sinodală din 1982.  

Nu sînt ateu, agnostic sau liber cugetător, prin 
urmare cred în Dumnezeu, dar nu în unul confe-
sional. Este un proverb arab care spune „Dum-

nezeu este un minte şi pe el poţi urca pe o gră-
madă de drumuri şi cărări”. Sau poţi să nu urci, 
pentru că nu am nimic cu cei care nu cred. Cel 
mai mare rău, de la războaie religioase nesfîrşite 
la atentate motivate de „adevărul credinţei” vin 
din faptul că oamenii nu înţeleg un lucru simplu, 
Dumnezeu este unul, iar religiile lor sînt nume-
roase pentru că sînt forme culturale de manifes-
tare a sentimentului sacru. Nu există religii ade-
vărate şi religii false, ci religii diferite, marcate 
cultural. Nu mă simt deloc stingher să mă fi năs-
cut şi să fi fost botezat creştin, dar simt o mare 
apropiere de buddhismul tibetan… 

Cu Biserica e complicat, pentru că ea compli-
că lucrurile care ar trebui să fie simple. Nu intru 
în detalii, că nu sînt în dispoziţie conflictuală 
acum. Trecînd peste instituţia ca atare, dacă ră-
mînem la ceea ce se numeşte temple, intru cu 
uşurinţă în toate, fie creştin ortodoxe, fie catolice, 
fie moschei, fie sinagogi. Numai într-un templu 
buddhist nu s-a întîmplat să intru deocamdată. 
Nu cred că Dumnezeul în care cred este deranjat 
de acest fel de vagabondaj. 

 

Adnotează, te rog, sintagma „Iaşi – dulcele 
târg”… 

Poate că e chiar prea dulce! Altfel, nu mă tre-
zeam în 1998, aflat în serviciul său, cu un diabet! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Încheiem aici CHESTIONARUL nostru, pornit în revista „Dacia literară” (2013-2014), 
continuat în „Convorbiri literare” (2014-2015), finalizat acum, în „Scriptor” (2015-2017). 
Toate răspunsurile, însumate, vor face obiectul unei cărţi, care va apărea în anul 2018, 

pe fond de CENTENAR naţional şi de SEMICENTENAR al editurii JUNIMEA. 
Gratitudinea noastră pentru toţi cei care au răspuns ideii de dialog cultural. 

Lucian VASILIU 
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CHESTIONAR LA SEMICENTENAR 
(formulat de Lucian Vasiliu) 

 
 

 Pe fondul CENTENARULUI unionist, editura JUNIMEA se pregăteşte de... semicentenar! 

Proiectată în anii 1968-1969, ca multe instituţii culturale, în entuziasmul de după Declaraţia din aprilie 
1964, după eliberarea deţinuţilor politici, după evitarea intrării României cu trupe militare în Praga,  
editura a început să tipărească, efectiv, în anul 1970. Atunci au apărut 10 titluri, între care:  

– Mihai EMINESCU despre carte şi arte, ediţie de Dumitru IRIMIA; 
– G. IBRĂILEANU, Spiritul critic în cultura românească, ediţie de Constantin CIOPRAGA; 
– Mihai URSACHI, Inel cu enigmă (debut, poezii);  
– Corneliu ŞTEFANACHE, Paralele; 
– Constantin CIOPRAGA, Literatura română între 1900 şi 1918. 
Arhiva instituţiei este incompletă. Încercăm reconstituiri. Deţineţi documente, fotografii, amintiri  

privind istoria editurii?  
 

 Pregătim mai multe evenimente dedicate celor 50 de ani de cursă editorială.  

Aveţi aşteptări, sugestii, idei privind programul aniversar? 
 

 Din 1970 şi până astăzi, au fost editate mii de volume, unele în colecţii prestigioase,  

precum „Eminesciana”, dar şi cărţi de poezie, proză, istorie şi critică literară, teatru, dialoguri, drept,  
medicină, sport, gastronomie… Ce viitor prevedeţi cărţilor, presei culturale, zăbavei lecturii? 

 
 
 

 
 
 

Răspunde Doina FLOREA 
 
 
 
 
 
 

 

 

 Poete, stăpân al Monadelor, mă anunţi – 

ritos – că editura Junimea se pregăteşte de semi-
centenar. Prin urmare, vechii ei slujitori care (mai) 
pot depune mărturie au devenit făpturi… (aproape) 
centenare! Eheu fugaces, Postume, Postume, la-
buntur anni (Vai, Postume, Postume, repezi trec 
anii…) rostea – melancolic – Horaţiu, în Ode.  

Arhiva instituţiei ieşene se dovedeşte incom-
pletă, fiind necesare evocări, reconstituiri. Deci, re-
curs la amintiri! Neostenitul îndemn la mărturisiri 
de credinţă se cuvine să nu rămână fără ecou. Să 
ne confesăm, aşadar! Dintre numele pomenite ră-
sar trei „umbre” protectoare:  

Instalat în inima oraşului, Profesorul făcea 
parte din peisaj. „În drumul meu de fiecare zi, de 

acasă, pe lângă Turnul Goliei, până la Universita-
te, străbat şapte secole de istorie. Îmi reglez rit-
mul interior cu acela al înaintaşilor. Mă simt pro-
tejat şi solidar – mărturiseşte Constantin Ciopra-
ga în Caietele privitorului tăcut. Nu e de ajuns o 
ştiinţă a scrisului. Mai trebuie şi o conştiinţă” – se 
aude, limpede, sentinţa Magistrului. În amfiteatre, 
la reviste, în editură sau la Asociaţia Scriitorilor, 
istoricul şi criticul literar construieşte – mereu – 
modele. El este însuşi Modelul.  

Dincolo de encomioane, Domnia-Sa se con-
struia, parcă, pe sine. Îşi dura clasicitatea. În de-
plină tihnă, edificiul Cărţii se înălţa armonios. Re-
întâlnirea mea cu Omul şi opera, deopotrivă, avea 
să se producă în ambianţa jovială, febrilă a editurii 
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Junimea. La personnalité de la littérature roumaine 
– versiunea din 1975, în limba franceză, semnată 
de Rica Ionescu-Voisin, precum şi The Personality 
of Romanian Literature, varianta din 1981, în limba 
engleză, aparţinând lui Ştefan Avădanei, le-am 
editat – ce privilegiu! – împreună cu autorul.  

Un filozof dezabuzat spunea că dragostea e în 
declin, că ar începe să nu se mai poarte. Afecţiu-
nea mea faţă de scriitor sporea, însă, cu fiecare 
pagină, pe măsură ce descifram ispititoarele for-
mule ale unei chimii intime. Poate că stima e o 
funcţie vitală, iar tinerii din băncile de odinioară nu 
ascultau doar Profesorul şi Scriitorul, ci primeau şi 
exemplul unui Om. Printre reflecţiile sale, strălu-
ceşte una: „Există un foc care defrişează şi curăţă; 
şi un altul la a cărui căldură cresc palmieri şi crini”. 

La apariţia sa pe culoarele editurii, manifestam 
aceeaşi sfială a învăţăcelului de demult. Privirea, 
însă, îmi alunecase în sus, aproape de ochii şi gla-
sul Profesorului. La studiul despre Lucian Blaga – 
poetul „sedus de pădurea de simboluri”, căutam 
împreună analogii mai fericite decât cele din prima 
formă a versiunii franceze. „Dans le Grand 
Passage”… 

Mii de file din cărţile Profesorului pătrunseseră 
fertil în lumea rezonantă din lăuntrul meu, locuin-
d-o. O permanentă raportare: gânduri neterminate 
ori duse până la capăt, emoţii eliberate ori bine 
strunite, cuvinte preschimbate până la istovire, lus-
trul Ideii, forma. La Junimea, se lucra asiduu. 
Munci şi zile – ca la Hesiod. Şi seri fără respiraţie: 
două zile – o carte. La Iaşi, la Iaşi, unde trăiam vo-
ioşi! 

În afara spaţiului dedicat cărţii, o tăcere stin-
gheră se strecura – tenace – în comunicarea mea 
cu Magistrul. Timiditatea e purtătoare de carenţe. 
Adeseori, însă, tăcerea e mai densă decât silabele 
înşiruite iscusit. În loc de vorbe, un gest: buchetul 
imens de maci roşii, din mâinile domnului Profe-
sor. Pentru redactorul de carte, petalele fragede, 
mătăsoase vibrau în lumină. Cum să primeşti de la 
Maestrul tău un asemenea dar, fără ca sângele 
să-ţi năvălească puternic în obraji? Tot câmpul cu 
florile… 

De o statornică (şi stătută) invidie „confraternă” 
se bucura Corneliu Ştefanache, temutul redactor– 
şef al revistei „Convorbiri literare” şi, ulterior, direc-
tor al Bibliotecii Centrale Universitare „Mihai Emi-
nescu” din Iaşi. De ce? Fiindcă majoritatea roma-
nelor sale erau „groase” (în argou gazetăresc: „că-
rămizi”!), cu cotor lesne vizibil în rafturile librăriilor. 
Se vindeau cu succes, iar dreptul de autor era, fi-
reşte, pe măsură. Pe vremea aceea, îţi durai case 
din atari… cărămizi! O, tempora! Încruntatul ro-
mancier avea un simţ al observaţiei atât de ascuţit, 

încât aproape că tăia, rănea. Din călimara sa răsă-
reau mai mult umbre decât lumini. Ochi adumbrit, 
privire gravă, condei fecund. Corneliu Ştefanache 
era un împătimit analist. Acribicul prozator mani-
festa slăbiciunea de a verifica „pe viu” temeinicia 
spuselor sale. Îmbrăcat mereu în negru (asemeni 
paznicului de noapte al lui Bonaventura!), stătea 
aplecat peste file de manuscris, în cabinetul său 
directorial de la BCU. Citea precipitat, privindu-mă 
atent cu coada ochiului şi urmărindu-mi reacţia de 
fidel cititor/redactor. Atunci când, într-un târziu, mă 
uitam pe furiş la ceas, se oprea brusc din lectură. 
Înţelegea, în fine. Oricum, impresia artistică se 
produsese. Am „lucrat” împreună multe din cărţile 
sale, chiar şi Ruptura (de jalnică amintire!), ce 
avea să-i marcheze destinul literar. Corneliu Şte-
fanache rămâne un puternic scriitor al cetăţii.  

 

Lingvist redutabil, de anvergură europeană, 
Dumitru Irimia era, mai întâi de toate, un caracter. 
Nu i-a priit defel acest dar cu care îl înzestrase na-
tura, fiind mereu „în răspăr” cu mulţi din preajma 
sa – alunecoşi, obedienţi… Incapabil de concesii, 
refuza frontal orice discuţie ce invita la compromis. 
N-am să înţeleg de ce verticalitatea sa exemplară 
trecea drept ostentativă. Într-o vreme când răspun-
dea de soarta Literelor ieşene, îmi mărturisea că 
devenise incomod. O, mores!  

Literă cu literă, am parcurs mii de pagini scrise 
de eruditul, prolificul filolog: morfosintaxă, studii de 
istoria limbii române şi de stilistică funcţională, tra-
duceri din limba italiană. Este opera unui creator 
de şcoală. Limbajul poetic eminescian, o lucrare 
de referinţă domenială, cu spectaculoase investi-
gaţii semantice, a fost îndelung elogiată de Rosa 
del Conte. În lucrarea, de rezonanţă singulară, 
Dicţionarul limbajului poetic eminescian (I-II, 
2002), stilisticianul lărgeşte aria de cuprindere 
analitică privind limbajul eminescian. „Grămătic” de 
frapantă originalitate, Dumitru Irimia a reuşit, prin 
exegezele sale de o modernitate formatoare, să 
înrâurească lingvistica aplicată, oferind o linie „de 

 

Doina Florea, Corneliu Ştefanache.  
Asociaţia Scriitorilor, Iaşi, 1983 
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direcţie” Gramaticii Academiei.  
Sus, pe Copou, o siluetă filiformă. Trece grăbi-

tă, înspre şi dinspre Universitate, purtând sub braţ 
scrieri grămăticeşti din vechi armarii. N-are timp. 
Nu stă de vorbă. La capăt de drum, îl aşteaptă 
Gloria. Dar câtă faimă – atâta suferinţă. O boală 
neîndurătoare l-a smuls dintre cărţi şi dintre se-
meni, înainte de vreme. Bunul său prieten, Ion Po-
gorilovschi, căruia îi datorăm comentarea operei 
brâncuşiene, nu s-a îndurat să-l lase singur, „ple-
când” la câteva luni după el.  

 

 

 Apreciind performanţele actuale ale Juni-

mii, cât şi programul editorial riguros trasat, susţi-
nut de serii şi colecţii faimoase, aş zice că nu de 
sugestii duceţi lipsă, dragă Lucian, ci de… spon-
sori. Îmi imaginez răsărind – din neant – Mecena 
cu halou brukenthalian, care va finanţa generos 
toate manifestările girate de faimoasa instituţie edi-
torială ieşeană. Un veritabil corn al abundenţei…. 
Aşadar, sursum corda!  

 

 Nu speraţi că veţi scăpa de cărţi! – astfel 

se intitulează fermecătorul dialog (moderat de 
Jean-Philippe de Tonnac) între Umberto Eco şi 
Jean-Claude Carrière, pe tema: cartea de hârtie 
versus cartea electronică. Eco proiectează o lumi-
nă eternă asupra „oficinei de înţelepciune” – scrip-
toriumul de la San Gallo, unde se plăsmuia cartea. 
Depozitare ale culturii şi civilizaţiei universale, căr-
ţile pe suport papetar îşi păstrează până astăzi 
misterul. „Deschide cartea, ca să înveţi ce au gân-
dit alţii; închide cartea, ca să gândeşti tu însuţi”. E 
seducătoarea lecţie a lui Pascal, pe care n-a ui-
tat-o, pesemne, nici Homo electronicus din mile-
niul III. Cartea are trecut şi prezent. Dar are, indu-
bitabil, şi viitor. Blindat, omul tehnic nu trage în noi 
(Libricidul ar fi, desigur, un trend suicidar). El crede 

în biblioterapie şi împărtăşeşte – ca şi ceilalţi, de-
modaţii – nostalgia ruloului, a semnelor trasate cu 
condeiul din pană de corb. Ostenitul cititor al seco-
lului XXI, încercat „navigator” pe oceanul Internetu-
lui, va poposi într-un târziu – cu uimire, desigur – 
în faţa sipetelor cu „infolii”.  

Câtă vreme gândul nu va fi stăvilit, iar condeiul 
se va mişca liber, nu suntem pierduţi. Vom dăinui. 
Iată forţa presei culturale. Zăbava lecturii/a re-lec-
turii? Aceasta se naşte din zăbava scrisului, iar 
Junimea a beneficiat, mereu, de clientelă literară 
cu „panaş”. 

Din anul 1970 şi până acum, la Junimea s-au 
perindat cohorte de poeţi, prozatori, dramaturgi, 
critici literari, jurnalişti, oameni de ştiinţă, traducă-
tori. Întorcându-ne la vremile bune (melioribus 
annis!), vom înţelege că, zidite în file de cărţi, vor-
bele au puterea lor – invincibilă. Despre ea au 
dreptul a se rosti cei ce trăiesc în umbra zigurate-
lor de cuvinte. În finalul iscoditorului chestionar, 
Signor Luciano acordă un loc privilegiat prestigioa-
sei colecţii „Eminesciana” şi poetului Grigore Vieru. 
Cu smerenia cuvenită, vom încerca o scurtă evo-
care:  

Începând din anul 1974, junimiştii lansează co-
lecţia editorială „Eminesciana” – un veritabil monu-
mentum aere perennius. Primul număr este dedicat 
volumului Poezii de Mihai Eminescu. Până în anul 
1994, colecţia va înregistra 55 de numere. Aceasta 
are menirea de a releva modul în care a fost eva-
luată în trecut şi este receptată astăzi opera emi-
nesciană. A fost iniţiată reeditarea unor contribuţii 
fundamentale, fiind publicate şi cercetări mai puţin 
cunoscute, semnate de autori români şi străini. Iată 
câteva monografii de referinţă, aparţinând unor 
scriitori străini care s-au ocupat predilect de „feno-
menul” Eminescu: Geneza interioară a poeziilor lui 
Eminescu de Alain Guillermou (1977); Eminescu şi 
India de Amita Bhose (1978); Mihai Eminescu şi 
problema romantismului în literatura română de Iuri 
Kojevnikov (1979). „Eminesciana” a inclus, pro-
gramatic, şi o serie de lucrări ce au avut rolul de a 
impune literatura română în perimetrul universal, 
delimitându-i locul şi cuantificându-i importanţa: 
Eminescu în critica italiană (1977) – o antologie de 
studii semnate de renumiţi critici: Giulio Bertoni, 
Ramiro Ortiz, Carlo Tagliavini, Gino Lupi, Umberto 
Cianciolo, Mario Ruffini, Rosa del Conte – şi Emi-
nescu după Eminescu (1978), ce reuneşte comu-
nicări prezentate de critici şi istorici literari în cadrul 
Congresului Internaţional de la Sorbona (1975), 
oferind atât imaginea liricii eminesciene, cât şi a 
poeziei româneşti în general, ca parte integrantă a 
literaturii europene din toate timpurile. 

 

Mihai Ursachi, Doina Florea, Ilie Baran  
(Întreprinderea Poligrafică Bacău). Iaşi, 1979 
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În acest impunător „corpus” a fost integrat şi un 
tom purtând numărul – predestinat – 55! (În nume-
rologie, 55 face parte dintre numerele faste). Cu 
ani în urmă, la editura Junimea din Iaşi, mi-a fost 
hărăzit încântătorul travaliu de a pregăti pentru ti-
par cartea lui Mihai Cimpoi, intitulată Narcis şi Hy-
perion. Eminescu, Poet al fiinţei. Poem critic. Spun 
„travaliu”, pentru că textul primei ediţii, apărut în… 
travesti – adică, în kiri(li)ţa –, a trebuit să-l transcriu 
în întregime. Eseul lui Mihai Cimpoi era o con-
strucţie estetică majoră, susceptibilă să producă 
îndelungi reverberaţii.  

Poeţii basarabeni din generaţia anilor ’60-’70 
şi-au pus creaţia sub „steaua” Eminescu, propo-
văduind iubirea de neam, ataşamentul faţă de cre-
dinţă şi limbă, reîntoarcerea la izvoare – spre Cen-
trul Spiritualităţii româneşti. Prima carte de versuri 
a lui Grigore Vieru tipărită în România, în vremuri 
de restrişte, este Steaua de vineri. S-a născut sub 
fericite auspicii – la editura Junimea, în anul de 
graţie 1978. A însemnat un act de curaj să edităm/ 
să redactez poemele răscolitoare ale celui ce se 
afla într-o sublimă consonanţă – peste timp – cu 
Alexie Mateevici, autorul imnului sacru dedicat lim-
bii române. Nu voi uita niciodată: din sumar făcea 
parte poezia emblematică În limba ta. Aglomerării 
de verbe cu conotaţii simbolice, poetul (sfios ca un 
prunc) le contrapune surdina ne-cuvintelor, a 
ne-rostirii. Tăcerea devine, aici, protest identitar: 
„Iar când nu poţi/ Nici plânge şi nici râde,/ Când nu 
poţi mângâia/ Şi nici cânta,/ Cu-al tău pământ,/ Cu 
cerul tău în faţă,/ Tu taci, atunce,/ Tot în limba ta”. 

Nici sectorul editorial dedicat traducerilor – cu 
vădit succes de librărie – n-a scăpat de vizorul 
cenzurii. Rece, ochiul Direcţiei Presei „fila” tot, filtra 
tot. Fără cruţare. Dar pacienţa (aparentă sau rea-
lă) a editorului era menită să surpe arsenalul cen-
zorilor, trecând dincolo de ostreţe, împreună cu fe-
ricitul autor/traducător. Din lexicul limbii române 
fuseseră spulberate cuvinte precum: biserică, mâ-
năstire, icoană, cruce, înger, Dumnezeu ş.m.a. 
Bietul editor (aflat „sub vremi”!) era nevoit a uza de 
sinonimii. Până la uzură. Stilizarea, demnă de ca-
uze mai bune, era pusă în slujba manuscriselor. 
Servea drept scut, pentru a dobândi râvnita viză T. 
Îmi aduc aminte, cu o bucurie minată de tristeţe, 
că prima versiune în româneşte a romanului Cita-
dela al lui Antoine de Saint-Exupéry a apărut, în 
excelenta traducere a lui Şerban Florea, la editura 
Junimea, în 1977. Nenumăraţi termeni religioşi, 
prezenţi în textul original, nu s-au regăsit – hélas! 
– în versiunea românească. Asta n-a împiedicat 
întreaga suflare literară (oficială şi neoficială) s-o 
considere „cartea anului”, spre mângâierea neos-
toiţilor: traducător şi editor. Şi, întâmplător, îmi mai 
amintesc ceva legat de această operă fundamen-
tală: fiindcă, jună şi ambiţioasă, obţinusem copy-
right de la editura Gallimard, Valeriu Râpeanu mă 
privea pieziş atunci când, par hasard, ne întâl-
neam pe nesfârşitele coridoare ale Consiliului Cul-
turii. Rivalităţi şi ţâfne de editori cu… pedigree!  

În aproape cincizeci de ani de trudă editorială 
(la Junimea – două fertile decenii), mi-a fost dat să 
citesc/ recitesc/ stilizez/ corectez zeci de mii de file. 

 

Corneliu Ştefanache, Doina Florea, Grigore Vieru, Corneliu Sturzu.  
Iaşi, 1981. La inaugurarea… Expoziţiei permanente „M. Sadoveanu”, Copou.  

Foto: Constantin-Liviu RUSU 
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Literatură originală sau traduceri. Fiindcă vorbeam 
despre traduceri, aş aminti – cu firesc orgoliu – o 
serie de autori/titluri în afara „caravanei”: De-a pu-
rurea şi-o zi de Georges-Emmanuel Clancier, în 
româneşte de Ion Caraion (1972); Poeme de By-
ron, traduceri de Şt. Avădanei şi Al. Pascu (1972); 
În profil şi en face de Vasili Şukşin, prefaţă şi tra-
ducere de Doina Florea şi Ştefan N. Popa (1972); 
Veghile de noapte de Bonaventura, traducere, 
postfaţă şi note de Hertha Perez (1972); Viaţa 
Domnului de Molière de Mihail Bulgakov, traduce-
re şi cuvânt înainte de Natalia Cantemir (1976); Un 
spectacol ratat de Daniil Harms, prefaţă de Dan 
Culcer, în româneşte de Ioan Radin-Peianov 
(1982); Cantos de Ezra Pound, prefaţă de Vasile 
Nicolescu, traducere şi postfaţă de Virgil Teodo-
rescu şi Petronela Negoşanu (1983).  

Faimosul actor, regizor, cineast Vasili Şukşin a 
apărut în postură de prozator, pentru prima oară în 
versiune românească, la Junimea. Veghile de 
noapte de Bonaventura, unul dintre marile eveni-
mente ale literaturii germane de la începutul seco-
lului al XIX-lea, atât de bogat în nume şi date cele-
bre, s-a bucurat de prima versiune românească, în 
1972, la tânăra editură din Iaşi. Urmuzianul Daniil 
Harms, reprezentant al avangardei ruse (grupul 
„Oberiu”), de un farmec contagios, a apărut în tra-
ducere sub auspiciile Junimii. Socotit cel mai con-
troversat scriitor al secolului XX, Ezra Pound a fost 
propus, într-o excelenta tălmăcire, la Junimea ie-
şeană. Mă întreb cu legitimă mândrie: aceste ediţii 
princeps vor fi fost rodul unor simple întâmplări?  

În intervalul de timp – matusalemic – de aproa-
pe cinci decenii, rareori am descoperit manuscrise 
care să nu suporte ameliorări. Exersatul meu con-
dei găsea – pretutindeni – redundanţe, incongru-
enţe, cacofonii, stângăcii, agramatisme. Pledez 

pro domo sua. Sunt fericită, în sfârşit, să vorbesc 
pe-ndelete despre un traducător de excepţie: Ion 
Caraion. Éternité plus un jour, romanul lui Geor-
ges-Emmanuel Clancier, fusese încununat cu Pre-
miul Librăriilor. A apărut, în versiune românească, 
la editura Junimea în anul 1972, în colecţia „101 
cărţi”. (Georges-Emmanuel Clancier trăieşte, are 
103 ani şi, iată, asistă de departe la semicentena-
rul Junimii!). Distins poet şi eseist, Ion Caraion cul-
tiva – se ştie – nu doar exigenţa de sine, ci şi faţă 
de cei din confreria literară. În calitate de traducă-
tor, s-a adresat în scris lui Mircea Radu Iacoban, 
director şi factotum al editurii. „Mica rugăminte” era 
ca dactilograma lucrării (cu fine adausuri, scrise 
manu propria) să fie încredinţată unui redactor „cu 
calităţi de dascăl şi scriitor, adică să nu aibă feres-
trele închise către acele salutare îndrăzneli ce şi le 
ia, când şi când, un artist fără să trădeze spiritul 
textului” (epistolă din 15.XI.1971). Păstrez şi acum, 
într-o tainică lăcriţă, corespondenţa cu Ion Cara-
ion: caligrafie exemplară, litere mărunte, pedante, 
ronde, cu sedila arcuită migălos – o disciplină gra-
fică potenţată estetic. Am purtat îndelungi convor-
biri legate de titlul viitoarei cărţi. Eternitate plus o 
zi? Nu. Eternitate şi o zi? Nu. De-a pururi şi o zi? 
Nu. De-a pururea şi-o zi? Da, eufonie perfectă, re-
verberantă. Cartea avea să apară în bacovianul 
„decembre” (atât de drag lui Ion Caraion), dar eu 
n-am ajuns – nici atunci, nici altădată – la pomul 
de Crăciun, sub care mă aştepta un cadou… 

Sunt încredinţată că scriitorul adevărat, însoţit 
de credinciosul său editor, după ce îşi vor fi împli-
nit misia, făcând lumea mai frumoasă, se vor înăl-
ţa la ceruri, vâslind din aripi, asemeni îngerului cel 
năstruşnic al lui Daniil Harms…  

 
Bucureşti, 13 septembrie 2017 

 
 

 

Corneliu Sturzu, Corneliu Ştefanache, Al. Andriescu, Dumitru Ignea, Ion Hurjui. Iaşi, anii 1970 
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CHESTIONAR LA SEMICENTENAR 
 

 
 
 
 

Răspunde Mircea Radu IACOBAN 
 
 
 
 
 

 
 

 Primele zece titluri lansate de „Junimea” la 

începutul anului 1970 au fost următoarele: 1 – G. 
Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura românească; 2 – 
Mihai Eminescu, Poezii; 3 – Dumitru Irimia, Emi-
nescu despre cultură şi artă; 4 – George Lesnea, 
Ulcioare de piatră; 5 – Ioana Orlea, Numele cu care 
strigi; 6 – Mihai Drăgan, Aproximaţii critice; 7 – Fl. 
M. Petrescu, Între pământ şi cer; 8 – Horia Zilieru, 
Umbra paradisului; 9 – Arthur Conan Doyle, Memo-
riile lui Sherlock Holmes; 10 – Cerul în apă (tineri 
poeţi debutanţi). Două dintre aceste titluri au o isto-
rie aparte. Cartea lui George Lesnea Ulcioare de 
piatră, pregătită în 1968 de Ion Puha şi de sub-
semnatul, s-a tipărit, de fapt, sub egida (nemenţio-
nată) Casei Judeţene de Creaţie Populară, cu mai 
bine de un înaintea înfiinţării Editurii. A fost un sub-
terfugiu nesesizat de Cenzură, interesată de stricta 
veghere a conţinutului şi mai puţin de amănuntele 
precizărilor administrativ-bibliografice. Cartea nu 
s-a difuzat, atunci, decât la Iaşi, dar a fost trimisă 
tuturor forurilor de decizie, redacţiilor revistelor şi 
scriitorilor cunoscuţi din ţară, dimpreună cu copii 
ale articolelor prin care ieşenii argumentau necesi-
tatea unei Case editoriale – astfel anticipându-se şi 
grăbindu-se finalizarea demersurilor oficiale de înfi-
inţare a „Junimii”. Întrucât se ştia că orice apariţie 
trebuia, obligatoriu, să figureze într-un Plan editorial 
aprobat cel puţin cu un an mai devreme, s-a înce-
put, cu speranţă, alcătuirea unui portofoliu editorial 
cu mult înaintea înfiinţării propriu zise a „Junimii”. 
Pentru editarea Memoriilor lui Sherlock Holmes, 
Editura a primit mustrările publice ale preşedintelui 
Uniunii Scriitorilor, Zaharia Stancu („nu s-a înfiinţat 
Editură la Iaşi pentru cărţi poliţiste”). De menţionat 
că „Junimea” s-a autofinanţat de la bun început şi, 
prin editarea traducerii din clasicul literaturii de 
aventuri Conan Doyle, s-a susţinut financiar apari-
ţia tuturor celorlalte nouă titluri lansate în momentul 
inaugural. În acelaşi prim an de activitate „la vede-
re”, 1970, „Junimea” a mai tipărit cărţi semnate de 

Mihai Ursachi (cu sancţionarea directorului pentru 
că nu a trecut poeziile prin legiuitul Concurs de de-
but), Corneliu Ştefanache, Const. Ciopraga, Th. 
Simenschy, G. Topârceanu, Petru Brânzei, Chr. 
Barnard ş.m.a.  

A existat o arhivă a Editurii, în care s-au păs-
trat, alături de actele financiare şi corespondenţa 
oficială, contractele cu autorii, referatele externe 
din Iaşi şi din afara Iaşului (se cereau, obligatoriu, 
două-trei referate de specialitate, mai ales în cazul 
literaturii ştiinţifice), scrisori de la autori, manuscri-
se (multe cu observaţiile şi intervenţiile Cenzurii), 
cronici apărute în presă, diplome diverse, oferte de 
tipărire ş.a.m.d. Cel puţin în primii zece ani, au fost 
păstrate acolo cu stricteţe şi câte două exemplare 
din fiecare apariţie. Când editura s-a mutat din se-
diul de pe fosta stradă Dimitrov, propus pentru 
demolare, arhiva din subsolul „Junimii” a fost lăsa-
tă acolo unde se afla şi, în prezent, se găseşte sub 
asfaltul Bulevardului Independenţei.  

Fotografii sunt, desigur, foarte numeroase. 
Rămâne să le caut şi să le triez, am sumedenie de 
cutii şi albume. Trimit, deocamdată, un montaj foto 
de la lansări junimiste diverse, în care apar Iorgu 
Iordan, Allain Guillermou (Franţa), George Ivaşcu, 
Nicolae Manolescu, Nicolae Breban, Nichita Stă-
nescu, Const. Ciopraga ş.a.; cu voia Dvs., ultimul 
pe listă MRI. Eheu, fugaces!… În două dintre cărţi-
le mele (Printre cărţi şi Printre alte cărţi) am prefirat 
amintiri de editor, n-am cum să le reiau şi, eventu-
al, să le adnotez într-un spaţiu tipografic restrâns. 
Poate, cine ştie, chiar cu prilejul semicentenarului, 
o voi face într-o altă carte cu titlul aproape 
negruzzian „Amintiri de la Junimea”. N-a fost deloc 
uşor să iei o astfel de instituţie de la zero, cu echi-
pă de redactori exclusiv tânără, ce şi-a însuşit pro-
fesia din mers. Spune multe faptul că, după 1989, 
aproape toţi foştii redactori au ajuns directori de 
edituri sau ai altor instituţii de cultură! Încerc bucu-
ria că „Junimea” este printre puţinele edituri care a 
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rezistat şi a înfruntat timpul, că „Eminesciana” este 
singura colecţie din ţară veche de aproape 50 de 
ani, şi că „Junimea”, „cu toate pânzele sus!”, a de-
venit o prezenţa prestigioasă în peisajul cultural 
naţional.  

 Ieşiri în agora, festivităţi şi iar festivităţi, cu 

participarea „junimiştilor” de azi şi de altădată (câţi 
mai sunt şi câţi or mai fi până atunci). Aş vedea la 
semicentenar, întru evocarea momentului dintâi, 
lansarea altui pachet de zece cărţi, marcate cu o 
siglă anume, apte să ilustreze de această dată po-
tenţa „Junimii” de azi. Editarea unui catalog gene-
ral. Şi a unui album aniversar. Parcă s-ar cuveni şi 
un film tv (la nevoie, mă angajez să-l fac). Apoi, de 
ce nu, decernarea unor distincţii, cum s-a procedat 

şi-n cazul altor instituţii semicentenare (Teatrul 
„Luceafărul” de pildă). Şi atribuirea unui sediu co-
respunzător necesităţilor (dar şi prestigiului) Editu-
rii s-ar cuveni să-şi afle rezolvare până în momen-
tul aniversar. Apoi, ce altceva decât cărţi, cărţi şi 
iar cărţi, una mai valoroasă decât cealaltă? În cul-
tura lumii, cartea este departe de a-şi fi spus ulti-
mul cuvânt. 

 

 Am scris ades, în cărţi şi-n articole, despre 

destinul cărţii în orizontul veacului XXI. Proiecţia 
ce-o percep într-un alt îndepărtat veac nu-i tocmai 
încurajatoare. Viaţa sper s-o infirme.  

Auguri! 

 

 

Colaj de imagini, propus de Mircea Radu IACOBAN 
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Cela NEAMŢU 
 
 

S-a născut pe data de 16 iulie 1941 în localitatea Piciorul Lupului, judeţul Iaşi. Între 1960-1966 a urmat 
cursurile Institutului „Nicolae Grigorescu” din Bucureşti, Secţia Arta textilă, iar din 1970 este membră a 
Uniunii Artiştilor Plastici din România. 

În anul 1990 devine membru corespondent al E.T.N. (European Textile Network).  
Tot în 1990 este aleasă membră a I.T.N.E.T. (International Textile Network). 
 
PREMII (selectiv): 1974, Premiul Uniunii Artiştilor Plastici din România pentru prototip; 1978 Premiul II 

pentru Tapiserie oferit de Ministerul Culturii; 1984, Premiul Uniunii Artiştilor Plastici din România pentru 
Tapiserie; 1986, Diplomă de Onoare la Cvadrienala Artelor Decorative din Erfurt, Germania; 1987, Plache-
ta la a 8-a Bienală Internaţională de Arte din Valparaiso, Chile; 2000, Medalia Mihai Eminescu; 2001, Or-
dinul Naţional Serviciul Credincios în Grad de Comandor; 2003, nominalizată pentru Premiul Academiei 
Române; 2005, Premiul de Excelenţă din partea Patronatului Naţional Român; 2006, Medalia de Aur a Sa-
lonului Artiştilor Plastici Francezi, ediţia nr. 217, Grand Palais, Paris; 2008, Premiul „Vasile Pogor” din par-
tea Primăriei oraşului Iaşi; 15 decembrie 2011, Academia Română acordă Premiul „Ion Andreescu” în do-
meniul artelor plastice pentru întreaga creaţie doamnei Cela Neamţu; Distincţie din partea Colegiului Naţi-
onal „Mihai Eminescu” Iaşi, 19 mai 2017; Diploma de Excelenţă din partea Primăriei municipiului Iaşi, 23 
mai 2017; Titlul Cetăţean de Onoare al comunei Ciurea, judeţul Iaşi, 18 mai 2017. 

 

 

Crâng (2014-2015); lână, haute-lisse, 190 x 330 cm 
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Imperiala (2012); lână, haute-lisse, 180 x 130 cm 

 

 

 

Altar – triptic (2004-2005); lână, broderie şi haute-lisse, 240 x 440 cm 
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Firul roşu (2010); lână, haute-lisse, 160 x 120 cm 

 

 

 

Ferestre pentru Eminescu (2012); lână, haute-lisse, 160 x 1820 cm 
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Fereastră pentru Ierihon II – Ştefaniana (2006); lână, haute-lisse, 250 x 150 cm 

 
 
 

Fereastra în viziunea artistei devine un spaţiu difuz al luminii divine, un topos al timpului istoric şi le-
gendei, dar şi al destinului individual. Este un interludiu între aici şi acolo, între spaţiul cotidian-teluric şi 
cel metafizic, acces spre speranţă şi simbol vizînd o lume nevăzută, dar nu mai puţin reală. Înrudite cu 
ciclul ferestrelor, prin tratare, viziune stilistică, dar mai ales consubstanţiale dominantei spirituale, ciclul 
Altarelor evoluează sub semnul aceluiaşi zenit artistic. Altarul se constituie ca un depozitar şi catalizator 
al sacrului, dar şi un iradiant al acestuia. Linii şi culori evoluează în subtil-miraculoase degradeuri, elan-
sîndu-şi tensiunile spre acelaşi duh al înălţimilor, înveşnicit în configuraţia altarului. Materia este struc-
turată monumental, subsumată fiind aceluiaşi har al sacralităţii şi mîntuirii. (…) 

Sentimentul sacrului, eşalonat în ultimele patru secole într-o continuă scădere (nu numai în artă), 
cunoaşte în lucrările Celei Neamţu o miraculoasă resuscitare. Actul artistei este unul de recuperare şi 
relegitimare a acestei dimensiuni spirituale. (…) 

Ctitorilor tapiseriei moderne (Jean Lurçat, Sophie Arp etc.), depăşind în context contemporan frunta-
riile propriilor ţări, dar şi cele ale Europei, accedînd spre meritată glorie şi recunoaştere, ctitori care au 
trezit-o din letargia ei manieristă, conferind tapiseriei un nou statut şi un nou limbaj artistic, li se asocia-
ză şi ilustra noastră compatrioată – Cela Neamţu. 

Gheorghe MACARIE 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

  muti  

   magistri  

   sunt  

   libri 
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CĂRŢI NOI LA EDITURA JUNIMEA 
 
 

Nicolae ROŞCA 
(Chişinău) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ȘTEFAN OPREA,  
UN SCRIITORIU DE DEREPTATE… 

 
 
Nu-mi amintesc când mi s-a mai întâmplat 

să fiu atât de indecis, înainte de a începe să scriu 
ceva. Parcă am toate datele și parcă știu ce tre-
buie să fac; totuși, amân. Cu cinci minute… Cu 
zece… Cu o oră. Poate că, să fi fost și eu de 
acolo, adică de undeva din dreapta Prutului, n-aș 
fi avut atâtea ezitări. Dar sunt de dincoace, și 
acest amănunt schimbă întrucâtva datele proble-
mei.  

Am în față cele două volume de critică și 
analiză teatrală, Vârstele scenei, semnată de 
unul din aristocrații scrisului românesc contempo-
ran, Ștefan Oprea. Ampla și oarecum neobișnui-
ta lucrare a criticului ieșean m-a impresionat atât 
de mult, încât am socotit de datoria mea să spun 
un cuvânt de bine – și despre om, și despre carte 
(cărți). Dar fiindcă e o bijuterie (cel puțin, așa o 
percep eu), mi-e greu să mă decid: despre care 
latură a ei să vorbesc înainte?  

Pentru mine, nimic nu poate fi mai fascinant 
decât trecutul nostru comun cel încărcat de glorie 
și, chiar dacă uneori am trista impresie că dinco-
lo, adică în țara noastră din dreapta Prutului, am 
lăsat un pic mai mult trecut și un pic mai multă 
glorie… orice atingere de Istorie este o sărbătoa-
re și un argument în favoarea unui viitor – comun 
și glorios. Iată de ce, când vin la Iași… sau la Su-
ceava… sau la Vaslui… când vin dincolo, într-un 
cuvânt, mai întâi, mă apropii de pietre și tac. Caut 
un Zid al Plângerilor mele, în care vreau să de-
scopăr urme ale trecutului de pe când eram și eu 
acolo. Căci, dacă e adevărat că am trăit mai mul-
te vieți, urmele lor trebuie să fie acolo. 

Și le descopăr. Și văd că toate sunt la fel – 
acolo și aici: lucruri, oameni, arbori…  

Cu toate acestea, niciodată nu voi putea 
spune sau măcar sugera, ca și subtilul cronicar 
Ștefan Oprea, de exemplu, că ieri… am trecut pe 
lângă plopii fără soţ. Sau că… locuiesc într-o 
mahala în care acum câteva sute de ani și-a scris 
Letopisețul Grigore Ureche. Sau că… am fost la 
teatrul întemeiat de cel mai important savant al 
timpurilor sale, Gheorghe Asachi. Sau că… la 
teatru, am stat în loja în care a stat cândva și 
Regele Poeziei române. Despre aceea că prin 
aerul limpede al Iașilor se mai aud uneori urmele 
glasurilor lui Eminescu, Creangă, Alecsandri, To-
pârceanu, Sadoveanu… – tac. Pur și simplu, mă 
apropii de pietre și tac! 

Din același motiv am tăcut și atunci când 
am luat în mâini cele două pietre rare ale lui Ște-
fan Oprea: mi s-au părut atât de încărcate de is-
toria dragă mie, încât, la un moment dat am simțit 
cum devin ele însele o istorie frumoasă, povestită 
de un om care știe ce vorbește și știe să vor-
bească. Nu cred că și-a propus să ajungă tocmai 
la Guinness Book – pentru rarisima performanță 
de fi cuprins, ca între brațele largi ale bătrânului 
Herodot, o întreagă jumătate de secol de eveni-
mente și întâmplări, toate derulându-se pe scena 
unui singur teatru –, dar am convingerea că va 
ajunge. Personal, n-am mai auzit ca un cronicar, 
fie el cronicar de teatru, să recenzeze toate spec-
tacolele care s-au jucat într-o jumătate de secol 
în unul din marile temple ale Thaliei, cum este și 
cel și din strada Agatha Bârsescu 18, Iași!..  

La drept vorbind, Vârstele scenei cuprind 
instantaneu chiar mai multe recorduri, unul fiind 
durata traseului (50 de ani!), apoi multitudinea de 
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spectacole recenzate, numărul și diversitatea personalităților care au 
participat într-un fel sau altul la crearea lor și, în sfârșit, maniera în ca-
re a ales să se exprime acest savant al cuvintelor care poate că chiar 
vine din mahalaua în care, cu mulți ani în urmă, își scria Letopisețul 
marele Ureche, la o lumânare groasă din ceară curată… Am citit mai 
multe texte ale domniei sale, dar mereu am avut impresia că doar 
atunci când scrie despre teatru, scrie așa.  

La drept vorbind, în Vârstele scenei, Ștefan Oprea nu scrie în 
sensul în care ne-au obișnuit criticii din lumea asta, inclusiv cei de tea-
tru; mai degrabă, își intonează niște suferințe interioare. Ascultați-l, vă 
rog: În intimitate, nutresc un sentiment de iubire și de prețuire pentru 
actori, regizori, scenografi, dramaturgi (…) și mă bucur că le pot adu-
ce un omagiu… Eu zic că în maniera asta poate grăi doar cineva care 
trece zilnic măcar pe la una dine cele două mari academii ale scrisului 
românesc, care sunt cărțile lui Creangă și ale lui Sadoveanu. Tot de la 
Dânșii va fi învățat să nu uite pe nimeni. Să nu omită nimic.  

I se resimt, însă, și „bunele relații” cu bătrânul Ureche, care de 
asemenea ne-a lăsat o Academie – Letopisețul Țării Moldovei… Nu 
vreau să fiu… scriitoriu de cuvinte deșarte, ce scriitoriu de dereptate, 
iar „istoria sî nu înece... anii cei trecuți”, scria Grigore Ureche acum 
trei sute și ceva de ani, pentru noi și pentru urmașii urmașilor noștri. 
Ucenic și adept punctual al marelui înaintaș, nici Ștefan Oprea nu 
vrea să fie scriitoriu de cuvinte deșarte. El este prin vocație un 
scriitoriu de dereptate. Cred că și din acest motiv cartea Vârstele sce-
nei, în închipuirea mea este un letopiseț modern scris cu îndemâna-
rea și hărnicia marelui înaintaș pentru cititorii de mâine care vor dori 
să afle cum erau repertoriile teatrale, ce trupe de actori existau, cum 
gândeau și lucrau regizorii… 

Acum, dacă stăm strâmb și vorbim drept, putem zice cu ușurință 
că Naționalul ieșean a avut noroc. Pentru că chiar a avut! Dar tot atât 
de adevărat este să spunem că au noroc și cititorii. Personal, am citit 
cu drag și interes ambele volume și m-am simțit ca lângă două izvoa-
re cu apă curată pe care, dacă uneori nu mi le mai pot aminti pe cele 
din copilărie, le caut murmurul și semantica tot printre paginile lui 
Creangă sau ale lui Sadoveanu. Acum, le regăsesc și în Vârstele 
scenei. 

Sigur că Oprea n-ar fi fost Oprea dacă la un moment dat nu și-ar 
fi amintit că este și el creator de teatru și – ne invită, printr-un tertip 
premeditat, bine gândit și bine calculat, într-un fel de cursă copilăreas-
că pe care, dacă am dori, am ocoli-o cu ușurință. Adică, ne lasă chiar 
și dreptul să alegem: vrem – intrăm, nu vrem – trecem pe alături. Mi-
nunea e că nu dorește nimeni să o ocolească. Căci, cine ar fugi de un 
vers de Eminescu? Cu atât mai mult, de unul din Scrisoarea I pe care 
Ștefan Oprea îl folosește în loc de cașcaval, încercând (zadarnic!) să 
ne sugereze că, scriindu-și Vârstele scenei, „n-a comis mare lucru”.  

– Doar o carte! zice. Cartea Vieții Mele. 
Om cu mult bun simț, școlit, poate, și pe lângă plopii fără soți, 

înțelege că are prețioasa calitate de martor al multor drame, comedii, 
iubiri și trădări ce au durat tocmai o jumătate de secol. Iar acum, când 
și secolele devin mai scurte de cât erau în tinerețea lui, are o grijă ma-
re: să nu dispară în colbul uitării tot ce a cunoscut și a iubit el. Altfel, 
nu ar mai fi un scriitoriu de dereptate… 

Ca fumul este gloria scenică. Norocul ei rămâne memoria spec-
tatorilor și (…) hulitul și neiubitul critic; paginile lui durează mai mult, 
spune, poate cu mai multă prudență și modestie de cât s-ar fi cuvenit,
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emoționalul cronicar Ștefan Oprea. Apoi, brusc, 
schimbă macazul și ne invită cu halucinanta ele-
ganță a Margaritei lui Bulgakov în cursa ceea pe 
care, dacă ne-am dori, am ocoli-o cu ușurință. Dar 
nu o ocolim, și pășim curajoși ca niște nebuni în-
drăgostiți de Calea Lactee.  

Magicianul își începe descântecul: 
Poate vreun pedant cu ochii cei verzui, 

peste un veac, 
Printre tomuri brăcuite așezat și el, 

un brac…  
Ne privește șiret pe deasupra ramelor oche-

larilor, ca orice purtător de lentile plus 2,5, încer-
când să ghicească dacă i-a reușit trucul. 

– Vă stă bine, zice. Vă stă bine în ipostazele 
astea de pedanți cu ochii verzui…  

Pare mulțumit. Și este corect să fie așa. 
Pentru că nu orice critic sau cronicar ar fi capabil 
să descrie cu atâta har un bal al muzelor ce a du-
rat o jumătate de secol! Bal la care Ștefan Oprea a 
fost unicul invitat fără drept să lipsească măcar o 
secundă. Ar fi putut să lipsească, din cele mai va-
riate și bizare motive, directorii teatrului, câți vor fi 
fost ei… Regizorii-șefi, câți vor fi fost și dumnea-
lor… Niște actori oarecare… Niște scenografi… La 
urma urmei, ar fi putut lipsi chiar invitații de la Mi-
nister. Cu atât mai mult că s-a demonstrat: când 
lipsesc oamenii de la Minister, spectacolele sunt 
parcă mai bune… Adică, s-ar fi putut și fără dânșii. 

Dar fără Cronicar! O, el n-a lipsit nici o dată.  
Nu a avut acest drept! 
ȘI CÂND PROPRIA TA VIAȚĂ SINGUR N-O 

ȘTII PE DE ROST… 
Acum, să încerc să vă explic de ce am avut 

niște ezitări când am început să scriu aceste noti-
țe. Așa sunt eu: uneori, îmi place cineva sau ceva 
de la prima vedere. Asta s-a întâmplat și cu cele 
două cărți de cronici teatrale ale lui Ștefan Oprea: 
mi-au plăcut. Acum, încearcă dumneata să explici 
pe nerăsuflate ce ți-a plăcut și de ce ți-a plăcut. Nu 
e simplu. Voi încerca, totuși. 

Înainte de toate, apreciez oamenii cuminți 
care nu-și dau aere de ceva ce nu sunt. Iar Ștefan 
Oprea este, în tot ce face și mai ales în scrisul 
său, un om de o cumințenie și corectitudine exem-
plare. Așa este și așa se comportă. Chiar m-am 
mirat: cum de a reușit, un om aparent timid, să fa-
că un lucru atât de mare – ca volum și calitate? Ie-
se că în interiorul lui stă un vulcan de energie. Un 
vulcan care nu a erupt spontan, ci și-a slobozit 
energiile dozat – cincizeci de doze mari împărțite 
fiecare în douăsprezece doze mai mici. Adică, atâ-
ta cât să cuprindă o jumătate de secol de teatru. Și 
îl simt pe cătături: încă nu și-a epuizat vulcanul!.. 

M-a impresionat și uriașul efort de patriot au-

tentic, pentru că Vârstele scenei sunt înainte de 
toate un act patriotic. Nu e întâmplătoare aluzia la 
academiile lui Ureche și ale altor cronicari de frun-
te, pe care în mod sigur le-a absolvit și Ștefan 
Oprea. În esență, el a făcut (mă repet, iertați-mă!) 
ceea ce au făcut și cronicarii de odinioară: a scris 
un letopiseț, care este Letopisețul Teatrului Națio-
nal „Vasile Alecsandri” din Iași. Căci, vorba lui 
Eminescu din aceeași Scrisoare I:  

Și când propria ta viață singur n-o știi 
pe de rost, 

O să-și bată alții capul s-o pătrunză 
cum a fost? 

Era limpede pentru toată lumea: n-o să-și 
bată alții capul… Dar, vedeți dumneavoastră cum 
se întâmplă: deși au înțeles mulți cum stau lucruri-
le, numai Oprea și-a răsuflecat mânecile și a scris, 
filă cu filă, istoria marelui teatru ieșean. Cred că și 
pe timpul lui Ureche vor fi înțeles mai mulți cărtu-
rari că trebuie să descrie istoria Țării, dar a de-
scris-o numai El… Așa încât, în nici un caz nu 
avem dreptul să spunem că nu este an act patrio-
tic. Pentru că este. 

În sfârșit, să vedem ce e și cu pietrele, de 
care uneori mă apropii și tac. Nichita Stănescu, 
primul care le-a invocat, le iubea ca pe niște ființe 
vii. Eu le iubesc ca pe niște ființe care au fost vii și 
care nu vor muri niciodată. Pentru că, în închipui-
rea mea, sunt pietre din zidul Istoriei noastre. Iar 
istoria… vedeți dumneavoastră cum e: pe undeva 
e atât de multă, că nu ai alt drum să treci, decât 
doar călcând prin ea. Iar pe aiurea, aproape că nu 
e deloc. Și când cineva de la marginea Timpului și 
de la marginea Istoriei se întâlnește pe neaștepta-
te cu un călător care a traversat de la un capăt la 
altul un univers întreg, e normal să resimtă efectul 
primului șoc pe care nu l-a putut evita. Dar șocul 
trece și rămân pietrele: ele sunt singurele care nu 
pot fi înlocuite cu altceva… Nici cărțile lui Oprea nu 
vor putea fi înlocuite cu altceva, pentru că sunt în 
fapt pietre rare, – poate că și din motivul că autorul 
este un cărturar din Iași, trecut prin mahalaua lui 
Ureche și pe lângă plopii fără soți… adică, dintr-un 
loc unde s-a născut Istoria cea fără de sfârșit.  

Să nu credeți, însă, că mi-am propus să-i 
cânt osane lui Ștefan Oprea; nu are domnia sa 
nevoie de osanalele mele. Pur și simplu, am reac-
ționat și eu ca orice muritor care cunoaște la un 
moment dat un om deosebit. 

– Ce om! zice muritorul de rând, când îl vede 
pe omul deosebit. 

Asta fac și eu:  
– Ce om, acest domn Oprea! Și ce carte fru-

moasă a scris! 
Doar asta zic. Nimic mai mult. 
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LUMEA LUI USCATU’ 

 
Dacă sintagma „roman realist” va fi avînd un 

înţeles, dincolo de derapajele ştiute din alte vre-
muri „realist socialiste”, aceasta i se potriveşte per-
fect romanului şmecher cu carte al lui Cristian 
Ghica care a debutat, în 2016, cu un remarcabil 
volum de versuri, nezeu trăieşte la bloc. o carte cu 
care poţi să prinzzzi muște. Poezia de acolo creşte 
dintr-o poetică a vidului, existenţial şi semantic, a 
necomunicării şi golului creat de internet, compu-
ter, iphone, smartphone, taste, mouse, click, ram, 
viruşi, sistem de operare, hard, megabiţi, între jo-
curile şi jucăriile copilăriei, într-un apartament al 
unui bloc din Drumul Taberei. În „şmecher cu car-
te”, Cristian Ghica iese pe scara blocului, îi lasă cu 
„nezeu” pe cei de acolo, se amestecă în lumea 
vie, păstoasă de pe stradă, din cîrciumi şi de după 
blocurile gri, îl găseşte pe Uscatu' care, după regu-
la unei convenţii romaneşti cunoscute, îi dă un jur-
nal unde depune mărturie despre lumea în care 
trăieşte şi pe care, în bună măsură, a creat-o: iată 
„argumentul” cărţii unei zile din viaţa lui Uscatu’: 
„Bă, n-am scris asta ca să-şi bată cineva joc de 
mine, să zică vreo nezisă, că am făcut-o să mă 
dau io mare, că aşa e la modă. Am scris pentru că 
aşa am trăit şi mi-a zis unu’ să scriu, un fraier. A 
zis că e interesant ce mi s-a întîmplat mie şi merită 
să fie într-o carte. Cui nu-i place, să-şi vadă de 
cărţile lui şi să nu mă calce pe bătături. Asta nu e o 
carte, e rugină, adică ceva de mare preţ pentru 
mine. O să afli ce e rugina, dacă citeşti. Dacă nu 
citeşti, e treaba ta, dar să ştii că e unu’ căruia prie-
tenii buni îi spuneau Uscatu’. I s-a spus în multe 
feluri, dar nu mai contează, e, şi Uscatu' trăieşte şi 
a păţit într-o zi cît alţii într-o viaţă. Și e un suflet 
mare, că poţi să faci ditamai castelul în el. D-aia 
am scris asta. Să se ştie”. 

Personajul-narator din „șmecher cu carte” 
scrie cum i-a zis unul dintre „prietenii buni”, Ceşcu-
ţă: „să scrii ce ţi s-a întîmplat azi, să scrii o carte, 
ţi-o public eu la Bucureşti, o să faci nişte bani şi o 

să fii şmecher, frate”; şmecher cu carte, adică, li-
der într-o lume cu bulangii, smardoi de cartier, bîh-
nițe, puşti cordiţi care „beau Jack cu Red Bull” şi 
sparg, în cîrciumi de fiţe, banii altora, muritori de 
foame cu muşchi şi fraieri cocliţi, „rataţi” la păcăne-
le, cu „creierii şifonaţi”, unde „nu se mai poartă fa-
cultatea” şi pentru care strada e buletinul şi cartea 
de vizită, comunicînd, identificîndu-se printr-un lim-
baj argotic gros, pumni şi, cîteodată, cuţite. În pro-
za noastră din ultimii douăzeci de ani au fost des-
tule încercări, după unii, prea multe, de explorare a 
lumii interlope; din păcate, majoritatea cărţilor, fără 
valoare literară, a produs imaginea unui teritoriu 
lipsit de relief, nivelat în înjurătură, comportament 
violent şi grobianism, iar percepţia lui s-a fixat în 
sintagme precum „pleava, scursura societăţii”, 
cum spune un taximetrist în romanul lui Cristian 
Ghica, „pericol social”, „mafioţi”, „paria” etc.: cărţile 
acestea imită o realitate, îi transcriu limbajul şi 
comportamentul, oprindu-se, însă, la glazură, în 
trivialitate, violenţă fără capăt şi limbaj licenţios. 
„şmecher cu carte” este printre foarte rarele cărţi 
care oferă un profil, o radiografie exactă a acestei 
lumi şi, mai ales, tipologiile sale; lumea lui Uscatu' 
este una personalizată, cu poveştile, dramele, iz-
bînzile şi personajele ei, stratificată, cu ierarhii pre-
cise; astfel, smardoiul de cartier e cel care „se ia” 
de toată lumea, „caută pricină”, în ţigănie, unde a 
crescut Uscatu' sînt multe „bîhniţe”, ţigani „fără 
mamă, fără tată”, dar şi „domni”, oameni care „au 
respect, mangleală frumoasă, nu te taie pe la spa-
te, sar pentru tine, te ajută la necaz”, apoi sînt bu-
langiii şi fraierii: „Bulangiul e ăla care nu-şi respec-
tă cuvîntul, care te face pe la spate, cel care te bîr-
feşte, e ăla fără onoare şi-ţi vine să-i dai capace 
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de cum deschide gura. Fraier coclit e ăla cu clanţa 
mare, dar care se înjoseşte de frică în faţa unui 
şmecher, nu are respect faţă de nimic, ştie să dea 
cu pumnul doar cînd e în gaşcă, dar, singur, e 
doar gura de el. Se crede şmecher pentru că l-a 
făcut gaşca să se creadă aşa, dar el nu e şme-
cher. E fraier coclit. Ăsta merită bătut şi-n culcare, 
și-n sculare”; pe scurt, „fraierul e fraier şi la cos-
tum, şmecherul e şmecher şi-n pielea goală”. 

Acestea sînt tipologiile lumii lui Uscatu'; între 
bulangii, smardoi de cartier, bîhniţe, fraieri cocliţi şi 
muritori de foame cu muşchi, prozatorul şi „delega-
tul” său, Uscatu', cern personaje cu o istorie sau 
măcar o poveste a lor, mai mult chiar, cu un des-
tin: Ceşcuţă, Bebiţă, Tăticu, Artistu', Manchi, Puţi-
că şi familia sa, Sîsîială, un rafinat hoţ de buzuna-
re sînt fraieri şi şmecheri „cu vechime”, protago-
nişti ai unei lumi care s-a transferat din vechiul în 
noul regim, adaptîndu-se rapid, stăpînind strada, 
organizînd-o după legile lor nescrise: Ceşcuţă, cel 
care îi propune lui Uscatu' să scrie o carte aşa 
cum a trăit este un şmecher cu „merţan sport, niş-
te bani la subfuriş şi ţoale, frate, numai de pe Ma-
gheru”, Artistu' care, înainte de '89, „scotea roțile 
de la Dacie şi punea maşina pe borcane de iaurt”, 
în capitalism, „îi face” pe cămătari, Manchi, intelec-
tualul, un astrofizician strălucit, surpat, însă, într-o 
poveste de dragoste trăită în pasiune devastatoa-
re, Tăticu, şmecherul bătrîn, un om respectat în ţa-
ră, pe care „îl ştie şi Timişoara, şi Constanţa, şi 
Bucureşti, şi Craiova” („Tăticu. Ăsta şmecher! Cu 
renume, nu doar cu nume. Nu mai sunt şmecheri 
ca el. E din garda veche, a avut profesori de şme-

cherie. Bazat pe el. Pe respect şi onoare”), în sfîr-
şit, Uscatu' însuşi, protagonistul romanului, care, 
crescut în ţigănie, trăieşte după un calendar al su-
ferinţelor de tot felul, într-o sărăcie lucie, lîngă pă-
rinţii pe care îi iubeşte şi pe care îi pierde pentru a 
se pierde, apoi, pe sine însuşi: arestat pentru biş-
niţă ca adidaşi şi după ce l-a „caftit” pe inginerul de 
la o „profesională” din Turnu Severin, trece pe la 
„reeducare”, apoi, prin puşcăriile comuniste din 
Craiova, Bîrcea Mare, Jilava – „Numai în copilărie 
am fost în libertate. Adolescenţa şi tinereţea le-am 
învăţat la pîrnaie. Acolo m-am călit, acolo am trăit, 
acolo am învăţat să supravieţuiesc. Asta e viaţa 
mea, n-am ce să fac”, constată cu amărăciune 
protagonistul textului pentru ca, după '89, să stăpî-
nească strada, pe fraierii şi bulangiii ei, iar cu „feri-
cirea” se întîlneşte rar şi doar atunci cînd are bani. 

Prin povestea lui Uscatu', prozatorul explo-
rează nu doar lumea interlopă de aici şi acum; o 
întreagă istorie se fixează în cartea unei zile din 
viaţa personajului-narator, de la soarta deţinuţilor 
politici întîlniţi în închisorile de altădată („Îi băgau la 
politici p-ăştia cu capu', să-i smardoiască pe ăia 
care erau împotriva lui nea Nicu. Da' era invers, 
ăştia de drept comun nu se luau de politici, că toţi 
erau împotriva regimului, şi hoţii îi respectau pe 
deţinuţii politici. Curaj mare să ridici tonul la nea 
Nicu. Și de-aici respectul. Nici nu era nevoie să-i 
bată hoţii p-ăia, aveau gardienii o grijă de ei ce n-
ai pomenit, îi scoteau mereu la discuţii şi veneau 
tatuaţi şi vineţi şi abia respirau, mă-nţelegi. Pe unii 
îi înviam cu apă. Mamă, auzeam vaiete toată 
noaptea de la ei, de pe alte camere, ce camere, ce 
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camere, că era un beci părăsit, cu uşi care îmi 
scîrţîiau în inimă şi nu puteam să dorm. Îi vedeam 
rar la curtea de plimbare pe politici şi parcă erau 
din programul Rabla pentru oameni”), la ceea ce 
s-a numit emanciparea ţăranilor; „Eu am apucat 
trecerea de la ţară la oraş, cu emanciparea ţărani-
lor, aşa cum eram şi eu, un ţăran emancipat. Fă-
ceam trecerea de la opincă la pantof. De la ie la 
tricou. Toţi erau aşa. Numai că unii nu se adaptau 
şi rămîneau tot ca-nainte. Alţii învăţau să se poar-
te, luau harfe de Bucureşti, tupeu cu caru', se îm-
brăcau, vorbeau de sus, făceau bani”. Romanul lui 
Cristian Ghica descoperă umanitatea unei lumi pe 
care percepţia opiniei publice şi, iată, a unei litera-
turi fără detentă estetică părea să o fixeze definitiv 
în trivialitate, grobianism şi violenţă; strada lui 
Uscatu' are nostalgiile, morala, regulile ei pe care 
doar unii le respectă („Bă, ce mă enervau ăştia ca-
re ardeau! Adică dădeau ţepe. Eu n-am ars nicio-
dată. M-am învîrtit printre escroci, dar nu, frate, n-
am putut să fac asta. Cum să iei de la sărac, după 
ce că n-are? Sau de la moşi şi babe. Asta-i şme-
cherie? E bagabonţeală de pîrnaie, nu e băieţie”, 
scrie Uscatu' în jurnalul său) şi, mai ales, valori pe 
care „cealaltă” lume pare să le fi uitat: solidarita-
tea, numită „datorie băieţească”, onoarea, iubirea, 
prietenia cu Manchi, în care Uscatu' descoperă un 
univers chiar dacă nevăzut, de neînţeles, în meta-
fora visării şi a lui Dumnezeu, „pictorul de stele”: 
„Suntem toată viaţa singuri, spune Manchi. Ne 
naștem singuri, murim singuri. Ce trebuie să con-
ştientizezi este că trăieşti singur. Și Dumnezeu e 
singur. Și steaua aia pe care o vezi acum este 
singură. Suntem unicate. Dar toţi suntem din ace-
laşi aluat”. În „învăţăturile” lui Manchi, lumea fraie-
rilor şi şmecherilor îşi (re)găseşte „marile speran-
ţe”; la fel cum, Uscatu', în puşcărie, căuta adesea 
zadarnic „rugina”, uleiul de deasupra ciorbei de fa-
sole, pentru ca, pe stradă, într-o zi, să trăiască o 
carte: sînt lucrurile de preţ ale unui personaj care 
se ţine minte. 

Cartea lui Uscatu' comunică romanului lui 
Cristian Ghica o temă de veche circulaţie în litera-
tură, lumea ca spectacol: Uscatu' ştie că se află 
într-un „bîlci”, iar gaşca sa e o trupă de circari am-
bulanţi: „Mergeai spre bar şi parcă eram o trupă de 
circari ambulanţi. Manchi, rupt în trei locuri, cu 
urechile clăpăuge şi faţa lungă, era claunul. Bebiţă 
era un aruncător de cuţite, îndesat la trup şi tuns la 
unu'. Zmeul era clar pachetul de muşchi care ridi-
ca pietroaie şi le arunca la cinci metri. Era minu-
nea lîngă care se adunau copiii şi-i ziceau să le 
arate cum îşi încordează muşchii. Eu eram ăla 
slab care se aşeza pe cuie şi înghiţea săbii sau 
scuipa foc. Fachir sau aşa ceva. Cînd eram mic 

am văzut o trupă de circ și nu era mare diferenţă 
între ei şi noi. Doar că noi eram machiţi, bine dis-
puşi şi nu aveam nici un spectacol de susţinut”. 
„şmecher cu carte” e printre cele dintîi romane din 
proza noastră, care valorizează argoul într-un re-
gistru literar, la un incontestabil nivel estetic; cerce-
tat prin anii '30 ai secolului trecut, de către Iorgu 
Iordan, printre hamalii din port şi puşcăriaşi, as-
cuns sub preş, în vechiul regim, de cenzură dar şi 
de şcoală (limbajul argotic nu s-a studiat vreodată 
la cursurile şi seminariile facultăţilor de Litere de 
altădată, iar, în cărţi, nu era voie nici măcar mişto, 
nasol, paraşută, bengos etc.), argoul străzii este, 
iată, viu, sclipitor, chiar dacă (prea) „exotic” pentru 
unii. Cristian Ghica e „prieten” cu Uscatu' iar lumea 
pe care i-o „predă” acesta în cartea sa de o zi me-
rită toată atenţia şi, poate, sugerează autorul, afec-
ţiunea cititorului: chiar şi pînă la celebra propoziţie 
a lui Flaubert, care, în diverse reformulări, ne ur-
măreşte încă: Uscatu’ c'est moi. 

 

ADEVĂRUL DIN LEGENDE  
ŞI MITURI STRĂVECHI 

 
„Pentru a înţelege ce s-a întîmplat, trebuie 

să vă eliberaţi mintea de orice idei preconcepute, 
să acceptaţi că pe lîngă noi există entităţi cu diferi-
te puteri necunoscute, că se află alte dimensiuni 
care pot interacţiona cu a noastră”. Acesta este 
pactul pe care cititorul romanului de debut al lui 
Cătălin Boghiu, Gardianul talismanului blestemat 

este invitat să semneze cu autorul său: putem ac-
cepta, aşadar, că, alături de noi sînt „entităţi cu pu-
teri necunoscute”, (pro)venind dintr-o altă dimensi-
une care interacţionează cu a noastră? Vocea au-
torizată a lui Craig Fergusson, profesor de Mitolo-
gie la Perth, în neguroasa Scoţie, ne sugerează 
apăsat să răspundem afirmativ, să luăm în seamă 
dovezile sale înşiruite într-o anchetă poliţistă şi să 
credem. Mai mult încă, pastorul Adam de la biseri-
ca St. Mary din Bungay, „un străvechi oraş ro-
man”, confirmă, pe o altă cale, ipoteza profesorului 
de Mitologie: „Basmul e o poveste, o aventură cu 
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eroi și fiinţe fantastice, pe cînd legenda explică 
geneza a ceva, un lucru, o fiinţă, un eveniment (...) 
O legendă fără un sîmbure de adevăr rămîne doar 
un basm. Dar, dacă există cel puțin un element 
real, ce poate fi verificat, lumea va crede că eve-
nimentele chiar s-au întîmplat aşa. Cu cît mai mul-
te elemente reale, cu atît mai credibilă povestea”. 
Cu aceste argumente, „ascunse”, conform rețetei 
romanului poliţist, ca şi deznodămîntul, în ultimele 
pagini ale cărţii lui Cătălin Boghiu, cititorul trebuie 
să creadă în sîmburele de adevăr al poveştii din 
„Gardianul talismanului blestemat” pentru că pac-
tul verosimilităţii, din care creşte romanul mitologic 
al prozatorului ieşean, se susţine prin forța referen-
ţilor identificați în legende şi mituri din protoistorie, 
autentificînd faptele şi forţele oculte, numite altăda-
tă „supranaturale”, marcînd distanţa creată între 
ceea ce este credibil şi ceea ce nu poate fi crezut: 
spațiul în care evoluează personajele este unul 
real şi, deopotrivă, fantastic, supunîndu-se, însă, 
criteriilor de verosimilitate şi adevăr. 

Profesorul Craig Fergusson din Perth îl invită 
pe discipolul său, Cezar Mândrean din Iaşi, să fa-
că o călătorie în Scoţia pentru a participa la inves-
tigarea unor crime care s-au petrecut acolo; 
aceasta e a doua enigmă pe care o propune ro-
manul de la început – ce să facă, într-o anchetă 
criminalistică, doi specialişti în mitologie, în studiul 
Creaturilor Fantastice, care încearcă, la cursuri şi 
seminarii universitare, să afle în ce constă „limita 
dintre realitate şi fantezie în miturile studiate” –, 
pentru că prima nedumerire a cititorului e legată 
chiar de locul desfăşurării acţiunii. Perth în Scoţia, 
cînd aproape toată lumea ştie de Perth din Austra-
lia? Cititorul, ca să creadă povestea care tocmai 

începe cu drumul lui Cezar Mândrean din Iaşi în 
Scoţia, cercetează globul pămîntesc, caută pe mij-
loacele de informare şi se convinge că există ora-
şul Perth în Scoţia, pe rîul Tay, are cincizeci de mii 
de locuitori, o echipă de fotbal, Johnstone F.C. şi 
distilerii „Highlands” de whisky (nu „whiskey” care 
e irlandez), este atestat din „timpuri preistorice”, fi-
ind locuit încă din mezolitic, dar, mai ales şi în ori-
zontul poveştii, acolo se află pietrele neolitice, dis-
puse în cerc, datînd de pe la anul 4000 î.Cr. Să lă-
săm, prin urmare, Perth, capitala Australiei de 
Vest, care a luat numele străvechiului oraş scoţian 
şi să însoţim pe Cezar Mândrean în avionul cu 
destinaţia Perth, Scoţia, în ţinutul misterioaselor 
pietre neolitice. Prozatorul ştie bine regulile de 
construcţie a romanului poliţist, folosind cu abilitate 
ceea ce aş numi avertizorii intrigii: pe domnişoara 
fermecătoare care deschide uşa somptuoasei lo-
cuinţe a profesorului Craig Fergusson o cheamă 
Ailsa, „specialistă în parapsihologie, psihotronică, 
ezoterism şi demonologie”, iar numele său în-
seamnă „victoria supranaturalului”, în salonul casei 
este o „masă rotundă”, legată de obsesia profeso-
rului de mitologie pentru legenda regelui Arthur, 
Cezar Mândrean află despre comiterea, în Perth, a 
„două crime îngrozitoare”, cadavrele fiind mutilate 
(„aveau nişte tăieturi imense pe piept şi abdomen, 
ca nişte brazde”), iar ancheta poliţiei, pe care o 
conduce superintendentul Todd Raghnaid, bate 
pasul pe loc. Faptele par banale, din „banalitatea” 
obişnuită a zilelor noastre: două victime, nişte ano-
nimi, Ian Sgot, un localnic şi Emilien Duval, un 
francez din Eze, părînd a fi venit în Scoţia pentru a 
căuta un loc de muncă, numai că singurele indicii 
descoperite de criminalişti sînt urme de pămînt în 
rănile bizare de pe cadavre, un bilet în mîna lui 
Duval, pe care „era desenată doar o ceaşcă de 
ceai în care înoată cifra 7” şi un telefon cu un sin-
gur număr format, cu o zi înainte de a muri, aparţi-
nînd lui Thibault Guerin din Nisa, „personaj de va-
ză al oraşului”. Ajunsă în acest punct, povestea 
primeşte, cu terminologia cicliştilor, „startul adevă-
rat” pentru că, iată, ceea ce nu înţeleg criminaliştii 
„depăşiţi de situaţie” trebuie desluşit cu ajutorul 
echipei lui Craig Fergusson, cu Ailsa Marcail Tag-
gart şi Cezar Mândrean, specialişti în mitologie, 
parapsihologie, ezoterism şi demonologie: nu tot 
ceea ce vezi este exact aşa cum vezi – aceasta 
ştiu Ailsa şi Cezar Mândrean şi nu înţelege anche-
tatorul de poliţie Todd Raghnaid. 

Investigaţia echipei conduse de Craig Fer-
gusson se desfăşoară în a doua dimensiune, pri-
ma, aceea explorată de criminalistul Todd Ragh-
naid, fixînd doar nişte ipoteze cu finalul previzibil 
într-un dosar cu „cazuri nerezolvate”; Ailsa şi
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Cezar Mândrean intră în bibliotecă şi în memoria lor culturală pentru a 
(re)descoperi semnificaţia cifrei „7”, fac o călătorie în Franţa, la Nisa și 
Eze, pentru a lua urma lui Emilien Duval, cea de a doua victimă a mis-
teriosului asasin, se întorc în Scoţia, la Perth şi în împrejurimile sale, 
la Bungay şi Blythburg, pentru a desluşi semnificaţia unui simbol, pe 
care Cezar Mândrean îl vede într-un vis (o giruetă cu un fulger şi un 
cîine deasupra) şi a legendei scoţiene a cîinelui Shuck, „un cîine ma-
re, negru, satanic, cu ochii roşii”, care a ucis oamenii adunaţi în biseri-
că cîndva, la 1577, semnalat în povestirile celor din micile orăşele 
scoţiene încă de la 1270. Ancheta pe această a doua dimensiune, a 
memoriei culturale, a legendelor şi miturilor din protoistorie este foarte 
spectaculoasă și „leagă”, într-o structură narativă perfect coerentă, mi-
tologia veche a celţilor, a druizilor care vor fi aşezat în cerc pietrele 
neolitice, „martorii” lor de azi, a asiro-babilonienilor din Persia, shinto-
iştilor şi budiştilor din India şi a dacilor; Cezar Mândrean, „fascinat de 
Zoroastru” pe „Calea lui Nietzsche” şi Ailsa, expertă în ezoterism şi 
demonologie, descoperă secretul crimelor din Perth în simbolistica lu-
pului, gardianul unui (stră)vechi talisman celtic, elementul de legătură 
între lumea noastră şi entităţile necunoscute de alături, din „cealaltă” 
lume şi felul cum comunică mitologiile (indo)europene cu evenimente 
şi oameni din (i)realitatea noastră imediată; naraţiunea are o remar-
cabilă forţă de prezentificare a unor realităţi din scrieri vechi, din le-
gendele spuse de oameni şi din tratatele de mitologie, făcînd, de pil-
dă, aievea chipul druidului celt Gwrtheyn care ascunde talismanul po-
porului său în scorbura unui stejar şi sub o piatră a templului, dar şi al 
„spiritului” care îl va păzi, Koun, un cîine transformat de incantaţia dru-
idului („Koun creştea în dimensiuni. Greabănul lui se înălţa şi se cur-
ba, craniul aproape că i se dublase, colţii şi caninii îi crescură ieşind în 
afara maxilarului, iar din gură i se scurgeau permanent nişte bale de 
parcă ar fi fost turbat. Ochii îi căpătară o culoare fantomatică albăs-
trui-roşiatică. Privirea lui te hipnotiza şi-ţi îngheţa sîngele în vene de 
frică. Ghearele de la picioare îi crescură de dimensiunea unor pumna-
le. Blana îi era foarte aspră şi stătea mereu ridicată pe coamă, era 
electrizată şi din ea se desprindeau mici globuri de energie ce se stin-
geau în imediata apropiere a lui Koun. Respiraţia se transformă într-
un mîrîit ameninţător. Toată înfăţişarea lui te îngrozea. O groază de 
moarte. Toate simţurile ţi se blocau, iar organismul înceta să mai func-
ţioneze”) ori societatea (ultra)secretă a „celor nouă” trimişi să ne ape-
re de către un călugăr budist, prin regele Ashoka, din India de demult. 

Romanul e scris alert, construit într-o logică narativă fără fisură 
şi fără lungimi, adunînd mai multe planuri într-o poveste care poate fi 
„crezută”, potenţînd ficţiunea şi scenariile mitologice cu elemente ale 
romanului realist (ca în această descriere a unei crîşme din Eze, un-
de, în cealaltă ordine e Calea lui Nietzsche: „Crîşma era o clădire nu-
mai din piatră, ce nu a cunoscut varul niciodată, cu o firmă de lemn 
prinsă în lanțuri de streaşină pe care era gravată o gheară şi în arc de 
cerc era scris «L’éperon du coq». Părea că peste acea clădire nu tre-
cuse timpul, arătînd aşa de pe vremea cavalerilor ioaniţi”) sau ale ce-
lui romantic, de dragoste, în povestea protagoniştilor din echipa lui 
Craig Fergusson, Ailsa şi Cezar Mândrean. Cu Gardianul talismanului 
blestemat, consemnăm debutul cu totul remarcabil al prozatorului Că-
tălin Boghiu despre care, nu mă îndoiesc, vom mai auzi. 
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MOARTEA ȘI ÎNVIEREA 
(Theodor Damian) 

 
 
Există în SUA o adevărată mișcare literară 

românească, alcătuită din scriitori care au plecat 
din țară (indiferent în ce perioadă), continuând să 
creeze acolo opere artistice valoroase, ca și scrii-
tori care s-au format și s-au impus abia în acel are-
al geografic dar aparținând integral spațiului lin-
gvistic românesc. La care se adaugă, firește, acei 
scriitori de condiție bilingvă. Și într-un caz și în altul 
trebuie să acceptăm unitatea scrisului românesc, 
din țară cu acela din străinătate, avându-i în vede-
re, la drept vorbind, pe toți aceia care cultivă limba 
română, indiferent pe ce meridiane al lumii. Între 
promotorii unei asemenea unități culturale se află 
părintele Theodor Damian, unul dintre importanții 
teologi ai ortodoxiei (Absolvent al Institutului Teo-
logic din București în 1975 și-a continuat studiile 
de specialitate la Princeton Theological Seminary 
din SUA, dobândind un doctorat în teologie la Uni-
versitatea Fordham din New York, în 1993 și sem-
nând peste 30 de cărți în domeniile teologiei, filo-
sofiei și criticii literare), profesor universitar la Me-
tropolitan College of New York dar și preot paroh 
la Dorohoi, pentru început (1973), apoi în Elveția și 
acum SUA. În domeniul beletristicii s-a impus cu 
mai bine de zece volume de versuri, de la Litur-
ghia Cuvântului, în 1989, la Singurul dincolo, în 
2015, pentru ca de curând să tipărească o nouă 
culegere de versuri: Lazăre, vino afară. Prefață de 
Vasile Andru. Cuvânt însoțitor de Ioan Holban 
(Editura Junimea, Iași, 2016, Colecția Cantos).  

Poezia lui Theodor Damian nu versifică mo-
tive și teme biblice, cum se practică, de obicei, de 
către aceia care au pretenția de a scrie o literatură 
religioasă. Lirica sa se afirmă dincolo de aceste 
ipostaze strict ilustrative, aducând fiorul unei au-
tentice trăiri mistice în halou transcendental, când 
prin cuvânt „facem din clipă eon/ și din aliluia 
amin” (Lazăre, vino afară). E o poezie de medita-
ție, cu accente filosofice pe ideatica dogmaticii 

creștine („Nebunia e frumoasă/ și sănătoasă/ când 
toți suntem nebuni/ când toți alergăm după/ ace-
lași fruct/ tot mai puțin oprit/ ce poame frumoase/ 
face pomul cunoașterii/ cele mai rotunde/ și bine 
mirositoare/ ca mirosul virgin/ care este în mugur/ 
înainte să fie floare” – Nu mai știm). Pe asemenea 
înțelesuri își denunță angajamentul poetic, profesi-
unea de credință, vibrația trăirii fundamentale prin 
înviere și existență adamică: „Nu știu dacă cerurile 
strălucesc/ în cuvântul meu/ dar eu strălucesc/ în 
al lor/ așa mi s-a dat/ de aceea mor/ și nu mor/ În 
inima tăcerii Cuvântul/ în inima Cuvântului tăcerea/ 
ca furtuna ce adapă setea pustiei/ ca strigătul ce 
sparge veșnic/ eonii/ așa vine peste noi/ Învierea” 
(Mor și nu mor), punându-și marile întrebări ale fi-
ințării: „Oare cum e să mori/ transfigurat de iubire/ 
când ai peregrinat/ din eon în eon/ dar ai rămas/ în 
starea de copleșire” (Ca învierea ascunsă în moar-
te). Discursul poetic e adesea al unui veritabil mo-
ralist, încorporând cuvântul de învățătură pentru 
cei cărora li se adresează: „a fi om înseamnă/ a fi 
uman/ deci a fi uman/ te face om/ și nu invers/ iată 
lecția cea mai elementară/ de sens/ Cuvântul om/ 
nu înseamnă nimic/ dacă nu e definit/ prin omenie” 
(Scepticism). E o lirică ce transfigurează emoțional 
marile precepte dogmatice creștine, pe care le tră-
iește în asumare autentică și în participare aievea: 
„Chipul e coborât/ direct din cer/ cu frumusețea lui 
clocotitoare/ și veșnică/ fața ascunsă a adâncului/ 
iubirea fulgerând din mister/ Locuiești pe pământ/ 
dar stai ca pe apă curgătoare/ exiști înăuntrul mor-
ții/ stânjenel îndumnezeit înflorind fulgurant/ doxo-
logic/ peste cenușa celor trecătoare” (A fi înăun-
tru). Religiozitatea poeziei sale rezidă din atitudi-
nea religioasă a poetului însuși, pentru care marile 
adevăruri biblice sunt și marile adevăruri ale vieții 
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dintotdeauna, în fața cărora stă smerit, având re-
velația unei altfel de cunoașteri a lumii decât cea 
materială; e vorba de tulburătoarea cunoașterea în 
spirit („Vin marile întrebări/ peste noi/ ca Fiul omu-
lui peste lume/ strivitor și tandru deodată” – Ca fe-
cioara). De aici și acea viziunea asupra morții, 
pentru care simbolul învierii lui Lazăr devine însuși 
semnul comuniunii ternului cu eternul în perspecti-
va veșniciei divine. Realitatea cotidiană este trăită 
poetic prin tocmai emoția lucidă a întâlnirii cu 
transcendentul: „Chipul e coborât/ direct din cer/ 
cu frumusețea lui clocotitoare/ și veșnică/ fața as-
cunsă a adâncului/ iubirea fulgerând din mister/ 
Locuiești pe pământ/ dar stai ca pe apa curgătoa-
re/ exiști înăuntrul morții/ stânjenel îndumnezeit/ 
înflorind fulgurant/ doxologic/ peste cenușa celor 
trecătoare (…) Cum o fi înăuntru/ te întrebi/ în labi-
rintul interior/ acolo de unde chipul coboară” (A fi 
înăuntru). 

Elementele simbolice tratate poetic sunt în-
gerul („timpurile s-au schimbat/ avem nevoie de un 
înger/ mai aspru/ așa cum uneori îți schimbi/ du-
hovnicul de zi/ pe-un sihastru/ ca să te pună din 
nou/ pe rampa de zbor” – Pe rampa de zbor), mi-
rele, mireasa, peștera, timpul etc., dar mai ales 
moartea și învierea întru ființă („Lazăr cel mort/ în-
viat/ demonstrând/ că moartea se amână/ O, cum 
ardea mâna lui/ dar nu te ardea/ O, chipul lui stră-
lucitor/ și vrăjit/ ca al mirelui/ ascuns în umbra ta” – 
Mirele ascuns). Contemplarea ține și ea de esența 
revelației mistice: „Realul e mereu înafară/ uneori 
te plimbi prin el/ ca prin vis/ nu mai știi când visezi/ 
și când nu/ așa cum nu înțelegi/ cum necuprinsul 
poate cădea/ în cuprins” (În pustia Mariei). 

Semnificative sunt poemele inspirate din pe-
regrinările inițiatice prin largul lumii, în Italia, în 
Grecia, în Germania, în Polonia etc., pretutindeni 
marcat de aceeași experiență existențială: „Viața e 
ca muzica/ ce-o ascult/ în Zamkowy Plac/ în orașul 
vechi/ unele piese le știu/ altele nu/ așa cum nu 
știu dacă mor/ prea devreme/ sau prea târziu” 
(Acolo unde mori și înviezi deodată). Poemele cu 
dedicație (Lucianei Costea, lui Mihai Crama, Clau-
diei, lui George Alexe ș.a.) au și ele aceeași încăr-
cătură dilematică asupra sensurilor ființiale („Fie-
care față te cheamă/ vrei să te duci/ ca atunci când 
moartea/ în straie de sărbătoare/ îți face semn/ dar 
nu știi încotro/ cum s-o apuci” – O singură clipă-i 
ispita, lui Vasile Vicol).  

Ritualica discursului amintește adesea rosti-
rea liturgică în esență biblică: „Cântați Domnului 
cântare nouă/ ni se strigă” – trimiterea se face spre 
slujba Învierii pascale – „Eu sunt deschiderea/ lu-
mea intră în mine/ și se face eu/ așa cum mănânc 
euharistie/ și devin dumnezeu/ Deschiderea invită 
intrarea/ hai să vedem ce-i acolo/ vii și nu mai 
pleci/ și așa rămânem împletiți/ în veci de veci” (Tu 
decizi). 

Toată creația lirică a lui Theodor Damian, cu-
prinsă în volume cu generice inspirate din sensurile 
biblice ale trăirii: Lumina cuvântului (1995), Dimi-
neața învierii (1999), Calea împărăției (2000), Ru-
găciuni în Infern (2000) etc., este marcată de fiorul 
deslușirii existenței în perspectiva experienței trans-
cendentale, impunând condiția unui poet autentic, 
definit în haloul rostirii iluștrilor închinători, în cuvânt 
modern, consacrați meditației asupra revelației di-
vine în esența spiritualității umane universale. 

 

 

Grigore Ilisei, Ioan Holban, Corneliu Ştefanache. Redacţia revistei „Convorbiri literare”, anii 1970 
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Dan Gabriel ONȚELUȘ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

SCRISUL CATHARTIC  
AL EUGENIEI BULAT 

 
 
Capriciile sorții – fortuna labilis – mi-au pus 

în față o carte excepțională: Piatra de Ca’ Ven-
dramin. Dialogurile străinei cu vechiul său prieten 
Alter, aparținând Eugeniei Bulat. Subtitlul este: 
„Al treilea jurnal al unui evadat din Est”, fiindcă 
textul de aici continuă și, probabil, încheie expe-
riența scripturală din două volume anterioare, 
respectiv „Veneția ca un dat” și „În debara”.  

Zămislită cu durerea unui exil autoimpus 
din Republica Moldova, această carte zguduie, 
scormonește, răscolește, sfâșie și – concordia 
discors – vindecă, alină, mângâie, curăță. Formu-
la textuală cvasiinedită îmbină poezia și proza, li-
teratura și filosofia, notația jurnalistică și transa 
mistică. Rezultatul este scandalos, într-o primă 
aproximare; când intri, apoi, în țesătura măiastră 
a textului, înțelegi complementaritatea concept-
metaforă, noțiune-imagine, pământesc-ceresc, 
iar seria acestor dualități ar putea continua pe 
multe rânduri, fiindcă performanța izbutită a au-
toarei nu este doar aceea de a împăca lucrurile 
contrare, ci mai cu seamă de a înfățișa prin actul 
de a scrie posibilitatea salvării sinelui, a oameni-
lor. 

 „– Scoateți lumea din mine, să văd! –” Sub 
semnul imperativ al purificării în toate sensurile 
stă elanul creator al Eugeniei Bulat. La final e ci-
tată o bibliografie, fatalmente selectivă, care poa-
te induce în eroare lectorul inocent. Și asta pen-
tru că fulgurațiile nostalgic-profetice din text sunt 
trans-bibliografice. Livrescul sec, inuman e depă-
șit de plinătatea experienței, de farmecul indicibil 
al feminității, de plânsul ființial ce-l podidește pe 
cel ce se exilează dintr-o țară eșuată. Relativita-

tea structurală a postmodernității își arată în 
această mărturie scriitoricească o fațetă nebănui-
tă: autoritatea livrescă, a tradiției se dizolvă în 
dulceața inefabilă a trăirii nemijlocite, moștenirea 
spirituală a umanității se transfigurează în cuvin-
tele mustind de sens, generatoare de catharsis. 

Această carte celebrează frumusețea vieții, 
superioară aceleia artistice. Probă evanescentă, 
distilată a iraționalului, frumusețea, în general și 
aceea din textul pe marginea căruia medităm, în 
particular evidențiază aporiile realului și ale cu-
noașterii. În fapt, ni se propune o inițiere în cele 
ascunse înțelegerii lumești, superficiale prin defi-
niție. Adesea, ai senzația transei mistice, a cărei 
autenticitate nu o poți pune la îndoială ci, eventu-
al, în cazul neaflării pe aceeași lungime spirituală 
de undă, îi poți aprecia spectaculozitatea, grația 
plutirii peste hău. Recomand această carte tutu-
ror acelora dezabuzați, pe care viața i-a înrăit, 
deși mă tem că ei nu mai au răbdarea să parcur-
gă vreun rând tributar lui Gutenberg, zeul care 
apune și lasă locul unuia sticlos, metaforizat ca 
atare în carte, de altfel, și preînchipuind totalita-
rismul ecranelor. 

Un cuvânt de laudă i se cuvine și lui Ioan 
Holban, cel care semnează prefața, inspirat inti-
tulată „Poezia ca asalt asupra limitei”. Piatra de 
Ca’ Vendramin, cartea Eugeniei Bulat vine dintr-o 
suferință în egală măsură fizică și metafizică, pe 
care scrisul, dacă nu reușește să o anuleze, o 
amortizează într-o duioasă via dolorosa. 
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Petruș ANDREI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ÎNTOARCEREA LA OBÂRȘII 
(Lina Codreanu) 

 
Este a patra carte de proză apărută sub 

semnătura distinsei autoare după: Viața ca o po-
veste, lagărul – un coșmar (Galați, Editura „Axis 
Libri”, 2013; Poștalionul (Iași, Editura „Junimea”, 
2014) și Proprietarii de amintiri (Râmnicu Sărat, 
Editura „Rafet”, 2015). 

Am întâmpinat fiecare apariție editorială cu 
recenzii sau cronici pe măsură. 

Volumul „Viața ca o poveste, lagărul – un 
coșmar” este o cronică de familie, un roman exis-
tențial, un jurnal de război, o confesiune care are 
în prim-plan pe mândreșteanul Panaite T. Ionică, 
un supraviețuitor al lagărelor sovietice”. 

În cronica intitulată „Poezia prozei” făceam 
următoarele aprecieri asupra celui de-al doilea vo-
lum de proză: „Dialogurile, descrierile și portretele 
fac dovada artei cu care autoarea evocă întâmplări 
și creionează destine. Dar marele talent al scriitoa-
rei Lina Codreanu constă în poezia prozei, poezie 
cu atât mai surprinzătoare cu cât n-o întâlnim în 
avalanșa de volume de poezii. Sensibilă, inteligen-
tă, cu un simț de observație care o aproprie de 
marea noastră prozatoare Ileana Vulpescu, Lina 
Codreanu descoperă sadovenian poezia locurilor, 
a lucrurilor, a inimii și a obiceiurilor...” 

Și, în sfârșit într-o a treia cronică intitulată 
„Proza înveșmântată în odăjdii de taină” afirmam: 
„Există în aceste nuvele o frenezie a trăirii, o poe-
zie a iubirii așa cum în puține proze întâlnim. Totul 
stă sub semnul nuntirii și al luminii. Lina Codreanu 
pictează sentimente, creează destine, înfățișează 
viața în toată plenitudinea ei. (…) Un stil elegant, o 
psihologie pătrunzătoare, un spirit de observație 
ascuțit, personaje pline de viață, stăpâne pe desti-
nul lor, subtilități și simboluri care, odată descifrate, 
aduc cititorului mari satisfacții.” 

Romanul „Chemarea apelor” celebrează în-
toarcerea la obârșii. Toposul este cel întâlnit în 

proza lui Sadoveanu, Voiculescu, Fănuș Neagu, 
Ștefan Bănulescu sau Louis Bromfield… 

Narațiunea are în centru două izvoare de in-
spirație: apa, cu cele trei semnificații ale sale: „ori-
gine a vieții, mijloc de purificare și centru de rege-
nerescență.” (conform „Dicționarului de simboluri”, 
București, Editura „Artemis”, 1994) și caloianul 
„obiect de ritual folcloric în forma unui om de lut 
împodobit cu flori, care, în timp de secetă, se în-
gropa sau se arunca în apă ca să aducă ploaie” 
(în conformitate cu DEX, Editura Academiei, 
1984). 

Romanul cuprinde patru capitole: „Patimile 
cănălarilor de sub arcul soarelui”, „Desferecarea 
ploilor peste Valea Macului”, „Omul de apă cu ochi 
de cenușă” și „între dealuri, răsăritul începea mai 
târziu și apusul curgea mai devreme”. 

Cu ochii minții, Lina Codreanu se întoarce pe 
meleagurile natale, în satul Mândrești, pentru a re-
trăi întâmplări de pe vremea secetei și a inundații-
lor, fenomene frecvente și în zilele noastre. 

Zona este săracă din punct de vedere hidro-
grafic și cele două cursuri de apă, Canalul și Ama-
ra, sunt insuficiente. Seceta amenință culturile lo-
cuitorilor din Mândrești (Macondo) și din localitățile 
învecinate și atunci câteva fete, conduse de Nita, 
„fata cu părul creț și galben spălăcit”, se hotărăsc 
să facă un Caloian, pentru a deschide zăgazurile 
cerului și a aduce ploaia binecuvântată. 

Odată ritualul îndeplinit, toți se întorc la tre-
burile lor: cei mari acasă, femeile la bucătărie, iar 
bărbații spre grajdul cu animale. 

Descrierea furtunii care aduce potopul ne 
amintește de alți doi mari predecesori: Calistrat 
Hogaș și Geo Bogza. Spectacolul oferit de natură 
este grandios, iar stilul prozatoarei devine fastuos, 
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metaforic: „șuvoi vântos; zgârietură luminoasă; 
bubuitură năprasnică; zigzag de gheară; un tunet 
tăios; bubuieli amenințătoare; răpăială primejdioa-
să; un bubuit asurzitor”… 

Iată momentul „Desferecării ploilor peste Va-
lea Macului”: „Trecuse mult de miezul nopții. Stropi 
reci și grași cădeau ca pietricelele pe tabla și țigla 
caselor. Se auzea sfârâitul lor. O răpăială cuprinse 
preajma amuțind lumea sub vălul speranței. Boa-
bele de gheață păreau o binefacere pentru pă-
mântul crăpat de sete. Bubuituri, sclipiri hoțești, 
pietricele sticloase, fâșâituri tăioase. Spărtura văii 
văilor fierbea sub trânta încleștată a norilor cu ță-
râna.” (p. 53) 

După potop, cănălarii „întorși la casele, ani-
malele și gospodăriile lor, și-au pus mâinile-n cap 
de ceea ce au găsit” sau n-au mai găsit. 

Câte o observație, izvorâtă dintr-o „judecată 
dreaptă”, pare etern valabilă: „Nici acum nu e bine 
alcătuit traiul, că cei obraznici s-au așezat în frun-
tea bucatelor și nu se mai satură de adunat. Și să 
știi că de la noi fură, din hambarul fiecăruia” (p. 61). 

Povestirea, coloana vertebrală a romanului, 
înfățișează fapte reale și imaginare („Omul de apă 
cu ochii de cenușă”) în succesiunea lor temporală. 
Ele surprind „clipe de viață adevărată” (Liviu Re-
breanu – „Cred”, în volumul „Amalgam”, 1943). 

Personajele sunt realizate, de cele mai multe 
ori, printr-o singură trăsătură de penel: „Cucu țâr-
covnicul”, „Grăsana Olimpia”, „Clement lemnarul”, 
„Vergilă Șchiopul”, „Negruța Gaftonesei”, „Lunga-
na lui Goian” ș.a. 

Portretele sunt și ele rupte din realitate. 
Asemenea celebrului personaj din „Morome-

ții” lui Marin Preda, cănălarilor „nu le mai ajunge 
timpul. (…) Ziua era mai scurtă și viața curgea în 
nesfârșire. Ca apa.” 

Am păstrat pentru final un personaj impor-
tant: „Îmbătrânită, cu obrazul hâd, cu ușile date-n 
laturi, Boieroaica străjuia, ca martor veșnic a tot 
ce-a fost și ar urma să se întâmple în Valea Macu-
lui” (p.126). 

„Boieroaica” de spirit, prozatoarea Lina Co-
dreanu, se întoarce la obârșii, descoperind izvorul 
cu apă vie al artei romanului în care este din ce în 
ce mai stăpână: prin bogăția trăirii, prin autenticita-
te, prin stil, prin inedit și prin forță de sugestie. 

Referințele critice sunt selective (preferenția-
le), și aparțin unor personalități proeminente ale li-
teraturii române contemporane: Constantin Tran-
dafir, Adrian Lesenciuc, Vasile Spiridon, Ion Brad, 
Constantin Dram, Acad. Mihai Cimpoi, Marius 
Manta și Ion Gh. Pricop.  

 

24 iunie ’88. Corneliu Ştefanache, Ion Iliescu, Andi Andrieş, Alexandru Andriescu.  

În faţa librăriei „Casa Cărţii”, după lansarea unui roman nou, „Şi mâine, şi poimâine”, apărut la „Junimea” 
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Mihaela STANCIU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

POST-SCRIPTUM LA IUBIRE: 
MUȘCĂTURA FLUTURELUI JAPONEZ – 

CORNELIUS DRĂGAN 

 
 
Există volume de poeme care impun o lec-

tură ab ovo usque ad mala pentru a le fi înțeleasă 
„construcția” cu tot cu finisaje si ajustări. Citindu-
le aleatoriu, riști să le strici eșafodajul. În acest 
„cercˮ își găsește locul cartea Mușcătura fluture-
lui japonez de Cornelius Drăgan, publicată la Edi-
tura Junimea, Iași, 2016. Extrapolând un principiu 
al lui Boris Tomașevski referitor la cuvânt ca enti-
tate separată, ca centru al unei reprezentări, al 
unui anume element, al ideii cuprinse în vorbire, 
fiecare poezie a lui Cornelius Drăgan poate fi 
percepută ca entitate așezată la locul potrivit cu 
precizia unei minți analitice, care și-a ales atent 
reperele. Așadar, cele patru părți ale volumului 
ce contribuie la exhibarea asumată și voluntară a 
conținutului sufletesc nu reprezintă altceva decât 
crescendoul unei voci care inițial bântuie ființa și 
o înveninează, abia apoi îi depășește granițele. 
Subcapitolele Acustic (peretele interior), Acustic 
(peretele exterior), Mușcătura fluturelui japonez, 
Dual sunt, de fapt „,treptele” cărora ar fi imposibil 
să li se schimbe ordinea din componența volumu-
lui, deoarece înțelegerea sinelui parcurge traiec-
tul dinspre „înăuntruˮ către „în afarăˮ. 

Cornelius Drăgan nu uzează de aluzii stilis-
tice sau literare, ci își limitează „abuzul” săpând 
în moleculele propriei ființe, dând la o parte voa-
lul disimulării sau al orgoliului de a nu se divulga 
prin poezie („mi-am făcut cerc/ să mă aud/ să mă 
simt/ să mă pipăi pe trup/ mi-am făcut cercuri/ 
concentrice/ mai mici/ mai mari/ deasupra buricu-
lui/ deasupra inimii/ deasupra pieptului/ mi-am fă-
cut cerc/ să respire oameni buni/ oameni buniˮ – 
mi-am făcut cerc). Nu este necesar ca lectura să 
fie parcursă într-un mod milimetric pentru a se 
vedea cu limpiditate că volumul Mușcătura flutu-
relui japonez este fără dubii o lecție a regăsirii 

limbajului sentimentelor și o demonstrație că po-
ezia bună n-are cum să fie învățată, insuflată, 
imitată, ci doar simțită și „spusăˮ.  

Iubirea este constanta întregului volum și 
transpare fie sugerată („când spun că mă jert-
fesc/ pentru tine/ nu mint, ochii prinși în cearcă-
ne/ încearcă să leviteze/ spre inima ta/ receˮ– vi-
nișoare pe mâini), fie rememorată în tonuri amare 
de neîmplinire („mă dor/ crâncen tâmplele iubirii/ 
de parcă aș naște/ mă silesc să adorm/ poate uit/ 
poate o uit/ stau așa fără/ suflare transpirat/ cu 
ochii mari/ încercănați/ prinși în/ dragostea ta/ tu 
cea care m-ai/ doborât/ tu cea care ai vrut/ să mă 
ai/ m-ai avut!/ tu care mi-ai sfredelit/ tâmplele iu-
birii mele/ cu ce am/ rămas? – lângă ea mă aș-
tern) sau în ultimă instanță abandonată ca mod 
de apărare („fac pact cu sinele/ nu voi mai iubi/ 
dezvăț vrăjitorie/ lumânări arse/ pe pământul 
aproape albastru/ creionez chipul tău/ cu degetul 
frântˮ – crupa calului negru). Dar iubirea ca motiv 
al restabilirii cu eul nu se manifestă în poezia lui 
Cornelius Drăgan doar sub eros, ci și sub alte 
semnificații: philia („ea era acolo/ pe un triunghi 
de pietre cu iarbă/ cu mâinile mici/ se îmbrățișa/ 
nu am făcut nimic altceva decât/ să intru în tri-
unghi –/ nu vă mint/ atât am făcut/ m-a luat în 
brațe/ ochii ei au început/ să înflorească lacrimi/ 
eu plângeam strâns/ că așa sunt eu prost/ ea 
plângea/ de singurătate/ de neiubire/ de nefamile/ 
de soartă/ eram strânși/ în triunghiul din centrul 
orașului/ o statuie din/ trupuri umaneˮ – Făină 
Rea e o parte din mine) sau storge manifestată 
prin atașamentul puternic al lui Flavius (copilul 
căruia îi este dedicat volumul) ce influențează 
deciziile tatălui „conștient inima/ creierii/ atunci 
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am/ strâns din ochi/ fixând strada drept/ să nu mă 
împiedic/ lumina cădea de sus/ de parcă aș fi 
fost/ la teatru –/ o dramă scurtă de provincie eu 
cred că plec am zis cu/ puțina salivă din gură/ 
singur stingher/ secționat/ Flavius m-a tras de 
mână/ înapoi și nu-mi mai/ dădea drumul/ˮ – eu 
cred că plec așa) și afecțiunea pentru fiu („vara 
asta o să fie fierbinte/ îmi spun/ ochii fiului meu/ 
îmi deschid calea spre/ casa – am sâni moi).  

Eul poetic se situează în decor și creează 
deliberat un traseu anamnetic uneori surmontân-
du-l prin adagii care par să-i surdinizeze durerea 
(„liberté un cuvânt greu/ de care mă legˮ – am un 
braţ); „sunt singur, oamenii pleacă/ unul câte 
unul/ cea mai grea bătălie –/ inamicul nevăzut/ 
moartea o cale de/ scăpare ușoarăˮ – timp de ră-
mas bun). În discursul său, poetul nu apelează la 
eufemisme atunci când se așază pe masa de di-
secție: „sunt un prost/ sensibil/ ce plânge/… sunt 
un prost/ pentru că empatizezˮ – (Făină Rea e o 
parte din mine); mai mult decât atât, privindu-se 
din afara își dă posibilitatea de a se obiectiva și 
permisiunea de a se privi ca poet la modul dezi-
rabil: să analizăm situația/ ac cu ac/ fir cu fir/ cifră 
cu cifră/ trag un fum în piept/ și scuip cuvinte de 
genu/ cândva voi fi poet/ și voi scrie despre ra-
hatu’ asta/ si ma voi elibera/ deși nici eu nu cred 
ce spunˮ – (chiștoc după chiștoc). 

Venind din subconștient sau mai degrabă 
din supraconștient, versurile lui Cornelius Drăgan 
caută să reabiliteze relația eului cu propriile trăiri. 
Densă și dureroasă, cu trasări punctiforme, fără 
subtilități, scrisă aproape ca un calcul matematic 
„spovedaniaˮ Mușcătura fluturelui japonez creea-
ză impresia că singura cale de ieșire este justifi-

carea în recul: „cândva am fost un domn/ cu pa-
pion la gât/ și o curtam/ cândva am zis/ dar nu 
acum/ azi sunt la Phoenix/ cu toți bețivanii/ dez-
leg cuvintele lor încrucișate/ ieșite printre dinții în-
gălbeniți/ de bere & țigări/ din pielea roșiatic rida-
tă/ din porii lor obosiți/ de atâtea căutăriˮ – (linia 
zidului). Trăirile personale trec permanent prin fil-
trul gândirii și la fel ca într-o teorie spusă undeva 
de Carlos Bousoño, poezia devine o contemplare 
a unui conținut psihic ce dă importanță în primul 
rând gândirii, ca abia apoi să fie pătrunsă de sen-
zorialitate și afectivitate: „singur, stingher/ zilele 
în care ieri eram/ zile pline/ ce a fost ce va mai fi/ 
azi pianul sună în gol/ m-am trezit/ în același pat 
învelit/ cu tine totuși tu/ erai absentă/ am încercat 
să te sărut/ mi-ai spus scurt/ nu e momentul/ de 
ce am insistat ca/ un adolescent rebel/ că nu simt 
asta/ mi-ai răspuns simplu/ tăios ca o lamă de 
oțel/ care secționeazăˮ – (eu cred că plec așa). 

Volumul Mușcătura fluturelui japonez trans-
mite un mesaj limpede: scrisul are rol curativ și, 
deși paradoxal, controlul și depășirea situațiilor 
tragice vine prin a vorbi despre ele, a le afișa și a 
le striga pe nume. Astfel, poezia îmbracă forma 
unui act de justiție față de ființa care o scrie, dar 
mai ales contribuie la achitarea față de rău, ab-
surd sau ilogic.  

Cu siguranță, dragostea e „cârjaˮ de care 
are nevoie Cornelius Drăgan pentru a supravie-
țui; o spune ab initio într-un text rotund care nu 
cere titlu (vara asta/ port tricou negru/ pe el voi 
scrie/ cu litere albe/ Cornelius/ e/ sensibil/ și moa-
re/ dacă nu e/ iubit. 

Fără „zorzoaneˮ, volumul de debut al lui 
Cornelius Drăgan, Mușcătura fluturelui japonez, 
are o nuditate care e plăcută în sine. Nu mizează 
pe artificii estetice, dar profită din plin de vizual în 
măsura în care poeziile sunt ca niște scene în ca-
re aforismul își are locul binemeritat. 

Mușcătura fluturelui japonez este una dintre 
cărțile pe care aș fi ales s-o cumpăr doar deschi-
zând-o și citind câteva versuri. Aș fi ales-o pentru 
că e câtuși de departe confortabilă ca fond, dar 
mai ales pentru curajul lui Cornelius Drăgan de a 
se așeza sub microscopul sincerității cu sine – o 
cale sigură de a se găsi și regăsi fără mușamali-
zări, fără menajamente, conștient fiind că dacă 
arta cere jertfă, identitatea derivă din cicatrice. 
Am deplina certitudine că în parcursul artistic al 
lui Cornelius Drăgan, volumul cu care a debutat 
nu reprezintă altceva decât o promisiune că poe-
zia mare va fi ușor recognoscibilă în ceea ce-l 
privește și de aici înainte.  

 

La Casa „Vasile Pogor”.  
Corneliu Ştefanache şi Mihai Ursachi, anii 1990 

Foto: Lucian VASILIU 
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DIN ALT PUNCT DE VEDERE 
 
 
După ofensiva de aproape un secol a litera-

turii experimentaliste (avangarda, Noul Roman 
Francez, textualismul postmoderniștilor ș.a.)1 și 
trăind într-o nemiloasă eră a digitalului (când toate 
au devenit „obiecte de consum”), omul de astăzi 
(care, conform sociologilor pesimiști [și nu prea] nu 
mai are timp să trăiască) simte o explicabilă nevo-
ie de poveste/ povești, de unde și preferă scrierile 
care au o istorie, un conflict, conțin un deznodă-
mânt ș.a.m.d. Lectura înseamnă (și acum, sau mai 
ales acum) refugiu, relaxare, plăcere, emoție, im-
plicare, pentru unii chiar un manual seducător al 
situațiilor cotidiene. Or, arta în general și literatura 
în special înseamnă (atât pentru cel care scrie, cât 
și pentru cel care citește) un mod de a trăi stări, 
evenimente care nu ni s-au întâmplat și care pro-
babil nici nu ni se vor întâmpla vreodată, dar și de 
a re-trăi unele momente, care ne-au marcat mora-
licește și biografic. 

La o privire inocentă, superficială, „«povești-
le» postmodernității par ușuratice fără sens. Ele își 
culeg polenul de oriunde, sunt nestatornice, nese-
rioase, incapabile de gravitate. Asta dacă nu ridici 
vălul aparențelor.”2 Revenirea în forță a biograficu-
lui și autobiograficului presupune, pe lângă o pre-
tinsă valoare documentară și o viziune asupra me-
canismelor lumești, cu dezvăluiri, lanțuri cauzale și 
explicații ca pentru sine. Încolo, vorba rusului beat 
pe care-l mănâncă pumnii – „în fiecare glumă e o 
doză de adevăr” și e treaba fiecăruia ce consecin-
țe își asumă.  

În cel mai recent volum al său, intitulat mai 
mult decât sugestiv Punct de vedere, Anatol Mo-
raru explorează (adică narează și pe alocuri poe-
tizează) întâmplări auzite sau trăite aievea, tratate 

                                                           
1 J.F. Lyotard anunțase chiar dispariția vechilor „povești”. 
2 Petraș I., Știința morții, vol. II. Pitești, Paralela 45, 2001. p. 
34.  

uneori ironic, alteori mai grav, după cum le e și na-
tura. După ce Gicu Vulpe, prieten binevoitor și re-
gizor talentat, care l-a montat pe Vișniec la Brăila 
i-a reproșat că-și prea dădăcește personajele, 
îndemnându-l să le mai lase în voia lor (asta se în-
tâmpla în romanul „Turnătorul de medalii”) proza-
torul de la Bălți, și prin nuvelele din acest volum 
oferă eroilor și antieroilor săi prilej să vorbească, 
să se confeseze și (implicit) să se îndreptățească.  

În povestirea ce împrumută și titlul volumului 
sunt relatate câteva povești sentimentale cu intrigi 
de seriale și situații tragi-comice, cu variantele fie-
căruia dintre protagoniști. Or, „așa cum trăirea ero-
tică reprezintă trăirea unui fapt adevărat, tot astfel 
și viziunea”3. Autorul lasă faptele să vorbească 
despre personaje, dar și personajele să vorbească 
despre fapte și astfel cititorul să-și formuleze im-
presiile (atât de) necesare. Iar faptul că Marcela n-
a fost de găsit ca să comenteze cazul e taxa cu 
valoare adăugată a nuvelei, pusă pe seama citito-
rului, provocat astfel să completeze povestea, adi-
că lăsându-i, așa cum se cuvine, „partea lui de 
zbor”. 

Iulian Ciocan remarca încă de la debutul lui 
Anatol Moraru că miza dânsului „este ironia”4. Și 
în acest volum, inclusiv când abordează problem 
serioase, naratorul nu ezită să persifleze pe mar-
ginea situațiilor expuse: Vitalie „a murit ca pros-
tu”, după ce „ajunsese să arate ca o plăcintă în 

                                                           
3 Jung C.G., Despre fenomenul spiritului în artă și știință 
(trad. de G. Danțiș). București, Art, 2007. p. 99.  
4 Ciocan Iulian, Incursiuni în proza basarabeană. Chișinău, 
Arc, 2004. p. 27. 
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vârstă”, „moartea miroase frumos doar în filmele 
cu patrioți”, „drujba noastră n-a ajuns până la pie-
le”, „boașele mi se făcuseră cât două boabe de 
năut”, „eram nemaipomenit de bun, de parcă îm-
prumutasem scula de la Marchizul de Sade”, „sa-
lariul lui de profesor era de râsul pelicanilor”, „ră-
mâi belit forever” etc. etc. Ironia lui Anatol Moraru 
e una directă, pe alocuri malițioasă, dar care dez-
amorsează situațiile tensionate sau cele de-a 
dreptul grotești. Cu bună intenție sau nu, prozato-
rul de la Bălți „parodiază totul”5.  

Situațiile din nuvelele lui Anatol Moraru se 
consumă într-un spațiu recognoscibil, în care nara-
torul își duce pașnic traiul și în care arareori se 
produc evenimente cruciale. Drept că „între pasiu-
nea mortală, catastrofa și vidul cotidian nu se gă-
sește nimic altceva decât banalul”6. Anume cotidi-
anul, situațiile lipsite de vreo semnificație majoră 
ne modelează gândirea și comportamentul, tabie-
turile zilnice sunt cele care ne trădează personali-
tatea. Iar atunci când viața de zi cu zi nu oferă îm-
prejurări demne de atenția contemporaneității și a 
posterității cetitoare (iar, cum bine observa Marius 
Chivu, Anatol Moraru e un autor capabil „să cree-
ze suspans din mai nimic”7), prozatorul/ naratorul 
revine la momentele din trecut, mai ales că „amin-
tirile păstrate în adâncul nostru nu au nicio utilitate 
dacă nu le actualizăm”8.  

Astfel, în „Sufletul rus” și „O poveste germa-
nă” naratorul evocă aventurile din studenție, prile-
juite de două călătorii memorabile, departe de „ța-
ra dintre râuri”. În Tuva tinerii vor descoperi o soci-
etate în declin, iar în patria lui Goethe naratorul 
avea să trăiască ceea ce G. Călinescu numea a 
ocară „complexul Golescu”. Tânărul student, for-
mat în spiritul moralității sovietice9 a trăit o ruși-
noasă, dar și comică situație pe o plajă de nudiști. 
Personajul va savura diferențele culturale care îl 
fac să îndrăgească și mai mult acea lume nouă, 
necunoscută. Or, personajul nostru era tânăr, fru-
mos și cu ambiții… realizabile.  

Observăm la prozatorul bălțean o plăcere a 
povestirii, el scrie de dragul unei istorii pe care 
vrea să o spună, arareori recurge la artificiile stilis-
tice ale colegilor de generație, referințele livrești 

                                                           
5 Chivu Marius, Un basarabean... târgoviștean. În: România 
literară, 2002, nr. 50. p. 7.  
6 Mongin O., Teama de vid (trad. de M. Le Nir, prefață de B. 
Nedelcovici), București, Editura Fundației Culturale Româ-
ne, 1993. p. 175. 
7 Chivu Marius, op. cit., p. 7.  
8 Jankelevitch Vladimir, Curs de filosofie morală (text stabilit, 
adnotat și prefațat de Fr. Schwab, trad. de A. Șerban), Iași: 
Polirom, 2011. p. 159. 
9 Russo turisto-publico morale!, zicea eroul unei comedii so-
vietice de mare succes. 

(care și câte sunt) sunt uneori folosite cu scopul de 
a explica o situație, de a evidenția un detaliu, cel 
mai adesea însă sunt folosite ironic („mi-am des-
chis poșta și, mamă tu chiar ești patria mea, 
aveam o epistolă de la Monica”, un câine sfrijit a 
lătrat de câteva ori fără mare entuziasm, apoi a 
dispărut în locuri cu verdeață”, „în ceea ce privește 
filosofia dispariției, exercițiul ne tentează la modul 
serios abia când, vorba expresionistă a unui poet, 
coboară-n lut părinții rând pe rând și înțelegem că 
noi suntem următorii candidați” & altele).  

În manieră proustiană, gustul vinului îl face 
pe profesorul universitar Dorin Cojocaru (din nuve-
la „Vin tare”) să-și amintească o experiență de al-
tădată într-un sat de codru. Ca și în „Punct de ve-
dere”, intervine un alt personaj, ca să dezvăluie 
partea nespusă a poveștii.  

„Din punctul de vedere al aerului,/ soarele-i 
un aer plin de păsări,/ aripă în aripă zburând./ oa-
menii sunt păsări nemaiîntâlnite,/ cu aripile crescu-
te înlăuntru”10. Nu așa stau lucrurile însă și în pro-
za lui Anatol Moraru. Monica Podgoreanu din nu-
vela O scrisoare supărată e o mostră de cititor ca-
re caută într-o carte frumosul, binele, eticul nedilu-
at. Oricum, „înțelegerea operei de artă ar echivala 
cu înțelegerea viziunii despre lume a grupului so-
cial pornind de la care sau pentru care artistul și-a 
scris opera”11, atâta doar că doamna doctor în is-
torie, tot dumneaei – șefă a Catedrei de științe 
socio-umane și asistență socială detestă fățiș con-
tingentul de personaje ale prozatorului Nemeren-
co. Răspunsul creatorului „rănit în poetică” este 
unul pe potrivă, dar nu se justifică, nu-și apără vi-
ziunea asupra lumii (cum o fi ea), poate și pentru 
că, până la urmă „scriitorii sunt oameni și ceea ce 
un scriitor spune despre opera sa nu este nici pe 
departe cel mai bun lucru ce s-a putea spune de-
spre ea”12. Lectorul universitar Nemerenco nici nu 
avea cum să cucerească grațiile distinsei doamne, 
or nu degeaba se spune că „scriem pentru a fi iu-
biți, dar suntem citiți fără a fi iubiți”13. Fiindcă în lite-
ratură totul este permis, doar că trebuie să existe o 
justificare. 

O idee, o convingere, un subiect, „un conți-
nut care se mișcă în interiorul razei de acțiune a 
conștiinței umane – de pildă o experiență de via-
ță, o emoție, o trăire pasională, mai ales soarta 
omenească […] este preluat de sufletul artistului, 

                                                           
10 Nichita Stănescu, Lauda omului. 
11 Bourdieu P., Spațiul punctelor de vedere. În: Regulile artei 
(trad. de Laura Albulescu și Bogdan Ghiu). București, Art, 
2012. p. 267.  
12 Jung C.G., op. cit., p. 98. 
13 Barthes R., Literatură și semnificație. În: Eseuri critice 
(trad. de Iolanda Vasiliu). Chișinău, Cartier, 2006. p. 319.  
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ridicat din cotidian la înălțimea trăirii sale și astfel 
plăsmuit, încât expresia să se deplaseze, cu pute-
re de convingere, în cea mai luminoasă conștiință 
a cititorului, ceea ce este obișnuit, simțit confuz ori 
jenant, și de aceea evitat sau neglijat, stimulându-l 
la o claritate superioară și la o mai profundă uma-
nitate”14. În „O întâmplare nocturnă” aflăm poves-
tea tristă a unui tânăr, a cărui viață se frânge 
brusc, în urma unui stupid accident rutier. Zilnic 
suntem asaltați cu astfel de știri, care cultivă sen-
zaționalul, aproape că nu s-au tocit simțurile, însă 
prozatorul Anatol Moraru ne provoacă empatia, or, 
naratorul e marcat profund de istorisirea tatălui în-
durerat și pentru că îi amintește de fratele său, ca-
re a murit pe când avea doar 16 ani, în urma unui 
accident. Orice poveste emoționează atunci când 
cineva se regăsește în ea și parcă, într-adevăr, 
soarta omenească e „repetată de milioane de ori 
până la monotonia îngrozitoare a sălii de tribunal și 
a codului penal” și din care „nimic nu a rămas ob-
scur, căci totul se explică convingător din sine în-
suși”15.  

Însă moartea oamenilor dragi reprezintă, pâ-
nă la urmă, niște „repetiții dureroase” și abia sfârși-
tul fiecăruia în parte ne cauzează acea spaimă 
metafizică, trăim individual pedeapsa hăului, fieca-
re la timpul său. Naratorul din „Letty”, ajuns la vre-
mea când, vorba lui Sorescu „tragem o linie nea-
gră sub noi,/ ca să facem socoteala”, își rememo-
rează trecutul, asumându-și cu regret, dar și cu 
seninătate autoimpusă eșecurile, în așteptarea 
unei intervenții chirurgicale, a cărei reușită poate fi 
pusă doar pe seama binevoinței divine. Protago-
nistul „percepe realitatea cu simțurile acutizate la 
maximum. Boala cutremură ființa și concentrează 
realitatea în esențe, delimitând prioritățile.”16  

Ca și pentru Jules Renard, în cazul lui Anatol 
Moraru literatura e un exercițiu de transformare a 
lumii și a experiențelor individuale, prin care de-
scoperă rosturi inedite și developează alte și alte 
„forme de conștiință”. Speranța personajului devi-
ne „un mod etic de a trăi ceea ce nu este”17, dez-
nodământul incert (tocmai pentru că anulează un 
sfârșit limpede, metafizic vorbind) presupune jocul 
de-a ne-moartea, care de altfel, cum afirma Irina 
Petraș, e „sensul serios, grav, patetic al postmo-
dernității”18. Naratorul simte nevoia să reconstituie 
în cele mai mici și sensibile amănunte acel episod, 
iar tonul e pe alocuri grav, alteori (auto)ironic, or, 

                                                           
14 Jung C.G., op. cit., p. 93. 
15 Jung C.G., op. cit., p. 94. 
16 Corcinschi Nina, Puncte de vedere și voci, prefață la: Mo-
raru Anatol, Punct de vedere. Iași, Junimea, 2017. p. 6.  
17 Jankelevitch Vladimir, op. cit., p. 164.  
18 Petraș Irina, op. cit., p. 34.  

„comicul este tragicul plus timpul”19, care, vorba 
vine, le vindecă pe toate.  

Anatol Moraru e un curajos observator al re-
alității, e atent la detalii, iar personajele sale sunt 
convingătoare. În nuvelele din Punct de vedere, 
viața însăși „cu frământările sale, cu experiențele 
sale și cu itinerarele sale mentale – se regăsește 
pe sine, găsește o dimensiune, în căutarea căreia 
este, dincolo de simpla «literalitate»”20. Prozele lui 
Anatol Moraru mizează pe trăire, emoție, dar de-
notă și o detașare atitudinală tipic postmodernă, 
asigură suspansul, pentru că, tot de la Roland Bar-
thes cetire: „a scrie este a lăsa pe seama altora să 
închidă ei rostirea Dumneavoastră”21.  

Bineînțeles, fiecare cu ale lui așteptări, cu a 
sa fibră intelectuală și sufletească, dispoziție, vizi-
une, altfel zis, fiecare cu (și din) punctul său de 
vedere.  

 
 

                                                           
19 Mongin O., op. cit., p. 171. 
20 Spadaro A., Necesara „viziune”a scriitorului. În: La ce fo-
losește literatura? (trad. de I. Milea). Târgu Lăpuș, Galaxia 
Gutenberg, 2006. p. 55.  
21 Barthes R., op. cit., p. 319. 

 

Corneliu Ştefanache. Iarna, anii 1980, în parcul 
muzeului „Vasile Pogor”, junimistul primar al Iaşilor. 

În plan secund: clădirea anexă, administrativă,  
înainte de restaurarea din anii 1991-1992. 

Foto: Constantin-Liviu RUSU 



 

68 

 

Diana BOBICĂ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LUCRURI CARE NU SE SPUN 
(Iacob Florea) 

 
 
Volumul Lucrurile pe care nu mi le spui, al 

scriitorului Iacob Florea, reunește șapte proze 
scurte, aparent convergente către o realitate coti-
diană banală, anostă, fără evenimente notabile, 
realitate ale cărei detalii sunt consemnate firesc 
de personajele înseși, mai toate feminine. Dar 
imaginea aceasta este înșelătoare; de fapt, amă-
nuntele insignifiante deschid uși spre impasuri 
existențiale și drame anonime, în care personaje-
le au alunecat fără să fie conștiente de drumul 
parcurs până acolo. Poveștile – care conțin în-
tâmplări foarte diferite între ele – vorbesc aproa-
pe toate despre eșecul cuplurilor din cauza însin-
gurării, a suspendării dialogului, a retragerii mai 
mult sau mai puțin voite într-o zonă a propriei fiin-
țe la care celălalt nu are acces, fiindcă nu mai 
știe cum sau, pur și simplu, nu mai vrea să o fa-
că.  

Sensul volumului de față poate fi decriptat 
pornind de la citatul din Stephen W. Hawking, ca-
re constituie unul dintre motto-uri și care va fi re-
luat în proza Când eram trecători: „În această 
concepţie, un obiect nu are doar o singură istorie, 
ci toate istoriile posibile. În cele mai multe cazuri, 
probabilitatea de a avea o anumită istorie va anu-
la probabilitatea de a avea o istorie uşor diferită, 
dar, în anumite cazuri, probabilităţile istoriilor ve-
cine se întăresc reciproc. Una dintre aceste istorii 
întărite este cea pe care o observăm ca istorie a 
obiectului.” Translat la nivelul ființei umane, isto-
ria personală a fiecărui om ascunde, de fapt, ca 
într-o dispunere de palimpsest, straturi ale posibi-
lităților trecutului care au fost acoperite de trece-
rea timpului – istorii potențiale care nu au fost ac-
tualizate: alternativele presupuse de acestea au 
fost refuzate din varii motive; cu toate acestea, 
păstrarea lor în zona vieții netrăite ajunge ulterior 

„să se răzbune”, cerând să fie scoase la suprafa-
ță fie și numai la nivel imaginativ, prin apelul la o 
întrebare de felul „oare cum ar fi fost?”  

Aproape toate textele din acest volum vor-
besc despre câte o absență care, considerată 
prin prisma efectelor interioare avute în biografiile 
personajelor, este cât se poate de prezentă. 

Volumul se deschide cu Ascuns, text-mono-
log al unei femei la robotul telefonului fostului iu-
bit, cel care a condiționat continuarea relației de 
amputarea celui de-al șaselea deget de la picio-
rul stâng al ei, simțindu-se „concurat” de degetul 
în plus. 

Celălalt bărbat glisează planurile prezent-
trecut într-un fel de recuperare, printr-o încercare 
de înțelegere a ceea ce s-a întâmplat cu treizeci 
de ani în urmă, într-o poveste de dragoste din ti-
nerețe, sfârșită atunci brusc din voința protago-
nistei.  

În Foșnitor, inundația care amenință satul 
copilăriei o determină pe femeia care e persona-
jul principal să ia o hotărâre tranșantă care îi va 
configura istoria de cuplu în cu totul alte cadre 
comparativ cu cele în care se desfășurase până 
atunci: „Dacă ar fi avut starea de acum, ar fi putut 
să-i spună simplu că nu mai face nici un avort”. 
Paradoxal, frica pe care o trăiește în fața întinde-
rilor de ape – „o imensă bucată de oţel topit care 
înainta lent” – îi accesează suficiente resurse in-
terioare pentru a avea curajul de a-și pune viața 
personală într-un alt făgaș: „Îi trece prin minte că 
dacă-şi va bea ceaiul într-una din ceşcuţele de 
porţelan lucrurile s-ar putea îndrepta. Nu ştie da-
că să zâmbească sau să se îngrijoreze la gândul 
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acesta. E convinsă că totul putea să fie altfel, că 
ea putea să fie altfel şi altcineva. Alesese însă 
cea mai puţin probabilă dintre posibilităţi şi o dez-
voltase şi o umpluse cu timp, cu paşi şi speranţe 
şi ea devenise chiar viaţa ei.”  

Aparent, Sensul de creștere a părului pisicii 
conține notațiile de jurnal fără mare însemnătate 
pe care eroina prozei le face timp de aproximativ 
o lună, dar aceste amănunte sunt scoase din re-
gistrul banalității de câteva fraze ale mamei sale 
adresate unei vecine, din care aflăm că viitorul 
soț al fiicei murise pe neașteptate într-un acci-
dent stupid.  

„Ce crezi că ai pierdut căsătorindu-te cu 
mine?” este întrebarea care se repetă în Lucrurile 
pe care nu mi le spui și vedem cum ea trasează 
drumuri cu dublu sens în actul fanteziei. În po-
veștile imaginate de cei doi soți regăsim indicii 
ale situației mariajului lor după zece ani de con-
viețuire aparent fericită: când fiecare din ei se 
deschide spre exercițiul imaginației, el își închide 
în același timp orizontul sufletesc omului de lân-
gă el, care nu se regăsește deloc în proiecțiile 
celuilalt. „Nu mai avem nimic noi amândoi”, sinte-
tizează femeia situația căsniciei lor, iar aici s-a 
ajuns fiindcă, spune tot ea, „nu m-ai ajutat să 
continui să visez”. 

O singură proză din acest volum nu aduce 
în prim plan problema cuplului, și anume deja 
amintita Când eram trecători: o femeie care se 
trezește într-o bună zi avidă de viața celorlalți în-
cepe să urmărească un vecin de cartier, pe care 
îl remarcase într-un bloc de vis-à-vis. Interesul ei 
nu este deloc unul erotic, ci este mai degrabă al 
unui observator care vrea să surprindă sau să 
determine pulsiunile de viață adevărată, respectiv 
acele momente care sparg ordinea și monotonia 
unei existențe previzibile, jalonate de rutina zilni-
că. Finalul este absurd, așa cum absurdă este 
uneori viața: exact în ziua în care bărbatul urmărit 
rupe pe neașteptate monotonia programului zil-
nic, abătându-se de la traseul obișnuit, are loc 
accidentul care îi va aduce acestuia moartea. 

Ca într-o circularitate care ține de maniera 
în care autorul își construiește cartea, dar care 
putem spune că e împrumutată chiar din viață, 
volumul se închide tot printr-un monolog, de 
această dată al unui bărbat ajuns la o vârstă care 
îi permite, după cum singur mărturisește, să pri-
vească mai mult în urmă decât înainte. Este o 
lungă confesiune despre cele două pasiuni majo-
re ale vieții sale, cartea și iubirea și despre echili-
brul pe care reușise să îl stabilească între ele. 
Din această ultimă proză, intitulată Circuitul cărți-

lor în natură, aflăm că se intersectase, la un mo-
ment dat, cu o tânără femeie cu șase degete la 
piciorul stâng – personaj principal în prima proză, 
apariție episodică, dar cu rol hotărâtor în ultima, 
deoarece luase cu sine acea carte pe care băr-
batul o căutase întreaga viață ca fiind cartea des-
tinată lui și numai lui, pe care trebuia să o aibă la 
îndemână, ca parte a sufletului său, ca și cum ar 
fi fost chiar sufletul său și pe care acum încerca 
să o recupereze.  

Ca un amănunt interesant: nici una dintre 
aceste povestiri nu vorbește despre trădare drept 
cauză a fisurării cuplurilor, nici măcar Lucrurile pe 
care nu mi le spui, unde se conturează începutu-
rile unei duble aventuri, lipsită însă de finalitate. 
Așa cum pare că sugerează toate aceste proze 
scurte, acolo unde viața nu este bulversată de 
accidentul brutal, ireversibil, intervine auto-trăda-
rea în momentul în care oamenii aleg inconștient 
osificarea interioară care nu îi mai face permea-
bili la iubire, respectiv la viață. Oamenii devin ast-
fel marionete ale propriilor deprinderi și obișnuin-
țe care îi închid într-o carapace în dosul căreia 
recunoașterea și auto-recunoașterea nu mai pot 
funcționa. 

Volumul Lucrurile pe care nu mi le spui de-
scoperă un autor cu verb sigur, care povestește fi-
resc, construind atmosfera cu minimum de mijloa-
ce artistice. Se simte la scriitorul Iacob Florea plă-
cerea povestitului, el reținând din cotidianul încon-
jurător acele elemente care, odată articulate, de-
vin ramele povestirii cu deschideri spre universul 
interior al personajelor preponderent feminine. 
Ochiul exersat al autorului surprinde amănuntul 
esențial pentru creionarea atmosferei, imaginea fi-
ind completată de puterea sugestiei. Textele reu-
nite în volumul de față sunt puternic vizuale, ca 
niște decupaje cinematografice, având o puterni-
că încărcătură psihologică. Cu toate acestea, per-
sonajele sale nu sunt măcinate de întrebări defini-
tive, ci ele se mișcă natural, fără a avea posturi și 
atitudini căutate, fiind surprinse în cursul banal al 
vieții de zi cu zi. Traiectul pe care îl parcurg e o 
absorbire insesizabilă dintr-o existență cu premi-
sele unei vieți frumoase, pigmentate cu insule de 
fericire, într-o existență încremenită în scleroza ru-
tinei. Totuși trebuie observat faptul că, în ultimă 
instanță, personajele lui Iacob Florea, departe de 
a fi învinse de viață, deși experimentează intens 
sentimentul fricii, au niște resorturi interioare care, 
mai mult instinctiv, le ajută să-și smulgă rădăcinile 
din prezentul tern prin gestul destul de radical al 
ieșirii destul de abrupte din propriile povești de 
viață devenite sufocante.  
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Un adevărat caleido-
scop al literaturii america-
ne, de la origine și până în 
prezent, ne oferă Natalia 
Cantemir într-un volum 
recent, plin de consistență 
informațională, realizat cu 
metodă de istoric și critic li-
terar, dar și cu interpretări 
de noutate, personale, față 
de acest fenomen literar 
amplu și mereu novator. Etapă cu etapă, literatura 
americană intră sub lupa autoarei, delimitând curen-
te, tendințe, reprezentanții cei mai importanți, la care 
se adaugă portrete ale unor minori ai genurilor, de-
spre care, cu siguranță, știu doar specialiștii. Pentru 
fiecare moment, fie luat în diacronie, fie pe tematici 
specifice culturii de peste ocean, Natalia Cantemir 
realizează un fel de dicționar, în sensul celor literare, 
însemnând biografie și interpretare critică, încercând 
să nu se piardă în amănunte, dar nici să nu le treacă 
prea ușor pe cele care au menirea de a avea impor-
tanța lor în eșafodajul spiritului american. Mi se pare, 
până la urmă, chiar un manual, atât de sudat, încât 
are aerul unei cuprinderi holistice. 

 

Natalia Cantemir, Amintiri din literatura americană, 
Iași, ed. CronEdit, 2017 

 
Regretatul Petru  

Ursache a lăsat în arhiva 
postumă pagini și pagini 
din care încă se adună vo-
lume compacte, adunate, 
laborioase și scrise cu mult 
negru pe tușe, așa cum au 
fost mereu cărțile sale. Cu 
opul de față intrăm într-o li-
teratură „la modă”, cea a 
istoriei ororilor comuniste, 
dar care are dezavantajul 
unei mari distorsiuni între cărțile autentice, documen-
tate și cele scrise cu anumite tendințe sau „după ure-
che”. Petru Ursache e exact în documente, nepărtini-

tor și, desigur suplu în scriitură. În fapt, autorul alege 
câteva figuri exponențiale ale rezistenței anticomu-
niste, între care cele mai evidente sunt Paul Goma, 
Gheorghe Calciu-Dumitreasa și Grigore Caraza și 
țese în jurul lor imaginea opresiunii comuniste și a 
metodelor înfricoșătoare de a impune tăcerea conști-
inței libere, deturnarea idealurilor, eliminarea definiti-
vă a unor lideri din vechiul regim, mai ales prin tortu-
ra și reeducarea din pușcării. Lucruri cunoscute. Ce 
aduce Petru Ursache? O descâlcire a confuziilor, a 
miturilor false, o formă lucidă de a privi ceea ce nu-
mește în titlu genocid și etnocid, forme majore de 
suprimare a opozanților uzate de puterea postbelică. 
În tot, cartea devine ansamblu general al fenomenu-
lui, pornind de la personaje, aflate de o parte și alta a 
ideologiilor și luminând cât se poate de nepartinic fe-
lul cum a fost. Mi se pare o carte lămuritoare în câte-
va privințe, lămuriri care pot, încă, deranja anumite 
„caste”, dar și un document care ar trebui să ajungă, 
înainte de toate în brațele tinerilor care deja uită une-
le vremuri, pentru că nici n-au știut vreodată de ele… 

 

Petru Ursache, Istoricid, genocid, etnocid,  
București, ed. Eikon, 2017 

 
Ștefan Oprea a îm-

plinit în toamna aceasta 85 
de ani! O bibliografie a 
operei sale e greu de cu-
prins dintr-o dată (peste 25 
de volume, până acum), 
pentru că la intervale nu 
prea lungi, tiparul se întâl-
nește cu o nouă carte pur-
tându-i semnătura, cum es-
te și Clipa și durata, lucra-
re amplă, dedicată fenomenului cinematografic. Vo-
lumul, care, dacă-l pui pe masă „în picioare”, chiar 
stă în picioare (aprox. 500 de pagini), este „încărcat” 
de mii de nume din lumea filmului (actori, regizori, al-
te categorii), la fel de titluri de pelicule; de evenimen-
te majore din istoria fenomenului, însemnând curente 
clasice sau moderne; portrete de mari staruri, alături 
de cronici ale unor mari producții din cinematografia 
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mondială și românească (zise subiective de autor, 
dar, în fapt, diagnoze ale unui mare profesionist al 
criticii de gen). Un incitant capitol ne vorbește de fil-
mul autohton, de paradigma românească și de sluji-
torii ei importanți, dar și de amintirile proprii legate de 
evenimente cinematografice (festivaluri, premii, co-
locvii etc.). Și multe alte texte pline de referințe esen-
țiale ale unei lumi a marilor paradoxuri, controverse, 
succese și eșecuri. O carte care, pentru orice privitor 
avizat de film, chiar „stă în picioare”… 

 

Ștefan Oprea, Clipa și durata, Iași, ed. Vasiliana 98, 2017 

 
Chemări, drumuri și 

vocații, Cultura duhului, 
Exegeze spirituale și Gân-
duri despre lumea de sus 
sunt capitolele unui volum 
dedicat celei care a fost 
marele academician și om 
de cultură al secolului al 
XX-lea, Zoe Dumitrescu 
Bușulenga, plecată acum 
11 ani în „lumea de sus” 
sub numele călugăresc 
Maica Benedicta. O carte, aflată la ediția a II-a, în 
care sunt reunite peste 30 de texte (interviuri – în 
special cu Teodora Stanciu, conferințe, eseuri pe te-
me cultural-religioase), lăsate nouă de marele om de 
spirit și credință, care, în această formulă editorială 
dau seamă de complexitatea preocupărilor sale, dar, 
mai ales, de felul înalt de a construi eșafodajul per-
sonalității în mod sincretic, unitar și semnificativ. Prin 
destăinuiri de viață și carieră, prin interpretări deose-
bite și obiective ale evenimentelor cultural-istorice 
românești și europene, asemenea prin sinteza for-
melor de cuprindere a personalităților majore ale spi-
ritualității umanității, Zoe Dumitrescu-Bușulenga mai 
aduce încă o argumentare (dacă mai era nevoie) că 
a construit o operă de autentic intelectual, care a trăit 
„pe verticală”. 

 

Zoe Dumitrescu-Bușulenga (Maica Benedicta),  
Să nu pierdem verticala (interviuri și dialoguri),  
Putna (Suceava), Editura Nicodim Caligraful, 2017 

 
Cartea Magdei  

Ursache este de o densita-
te de date istorice, biogra-
fice și bibliografice atât de 
mare, încât lectura ei este 
o aventură în sine. În cele 
șapte capitole gândite te-
matic, autoarea intră în lu-
mea destul de obscură a 
vieții literare trăite între ac-

tanții ei, scriitorii și critici, realizatori ai unor veritabile 
puneri în scenă cu public. Se intră, cu mult curaj, dar 
mai ales luciditate, în zona ușor de acceptat, dar 
greu de explicat, a orgoliului scriitorilor, a particulari-
tăților caracterului lor, a urcușului spre dorita glorie și 
a coborâșurilor inevitabile, într-un cuvânt polemica. 
Într-un cuvânt care nu știu cât este de cuprinzător, 
pentru că, la fel ca în literatură, care are specii și ge-
nuri, și în raporturile dintre oamenii literei avem așa 
ceva. Adică: prietenii autentice, false sau de ocazie; 
atac la persoană, ceartă, mistificare, mitomanie; gre-
șeală și iertare; iubire și trădare; gratuitate și interes 
și aș putea mult continua cu astfel de omenești luări 
de poziție, individuale sau de grup de interese. Dacă 
urmărești toate acestea în volumul Magdei Ursache, 
care ia în lunetă literatura de prin ultimul secol de la 
noi, te trezești că ai citit o istorie literară, dar cu totul 
nouă: mai puțin a operelor și mult mai mult a creatori-
lor lor… O carte, ea însăși, un motiv al polemicilor. 

 

Magda Ursache, Literatura cu bune și… nebune,  
București, ed. Eikon, 2017 

 
Poetica orientală es-

te o modă tot mai îmbrăți-
șată de creatorii din celelal-
te spații geografice, Româ-
nia nefiind o excepție, dim-
potrivă un loc al diverselor 
și numeroaselor manifes-
tări de gen. În recenta car-
te, Anastasia Dumitru, 
specialist pe aceste tărâ-
muri, vine să-i ajute direct 
pe practicanții poeziei tradiționale japoneze, făcând 
disocierile cele mai necesare cu privire la raportul 
Est-Vest, prin analiza pertinentă a apropierilor și de-
părtărilor în civilizație și cultură. Modelul henologic pe 
care îl analizează autoarea, ca paradigmă de pornire 
în aventura haiku-ului, luminează elementele strict 
necesare pătrunderii în crearea de poezie japoneză 
tradițională, dar și cheile de lectură a acesteia, întru-
cât arta acestei lumi este una a înțeleptului, a spiritu-
lui în căutarea absolutului, motiv pentru care punerea 
în starea de a face haiku este una mai aparte față de 
inspirația și stilistica de tip occidental. Tot acest me-
canism este studiat și explicat în lucrarea de față, 
arătând cum poate spiritul european să acceadă la 
formele și structurile culturii, în general, dintr-o vatră 
exotică. Cartea mai cuprinde și referințe la mișcările 
și școlile de haiku de la noi, de perspectivele mișcării 
aici, de educarea tineretului din timp pentru o lume 
pe cât de fascinantă, pe atât de exigentă – haiku-ul. 

 

Anastasia Dumitru, Calea luminii,  
Iași, ed. Sympoesium, 2017 
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COMENTARII, RECENZII, CRONICI 
 
 

Bogdan Mihai MANDACHE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

N. STEINHARDT ȘI GENERAȚIA '27 
 
 

Deceniul al treilea al veacului trecut a fost 
marcat în cultura română de o efervescență care 
pe mulți istorici i-a făcut să vorbească despre o 
generație care apare la mari intervale de timp. Cei 
mai mulți dintre istoricii culturii române sînt una-
nimi în a vorbi despre o generație remarcabilă din 
care au făcut parte Mircea Eliade, Mircea Vulcă-
nescu, Emil Cioran, Constantin Noica, Eugen Io-
nescu, Petru Comarnescu, Dan Botta sau Ion I. 
Cantacuzino. Rareori în acest grup este inclus și 
N. Steinhardt, de altfel unul dintre cunoscătorii și 
comentatorii avizați ale scrierilor celor mai mulți din 
cei amintiți mai sus; e drept N. Steinhardt nu parti-
cipa la manifestările Asociației de arte, litere și filo-
sofie „Criterion”, ai cărei membri ulterior aveau să 
fie parodiați de tînărul publicist în cartea sa În ge-
nul... tinerilor. Dar paradoxul relației lui N. Stein-
hardt cu confrații ale căror scrieri au fost parodiate 
constă în faptul că peste ani au devenit buni prie-
teni. Sînt bine știute abnegaţia și profesionalismul 
cu care Editura Polirom și Mănăstirea Rohia edi-
tează scrierile lui N. Steinhardt; de curînd a apărut 
o nouă carte: N. Steinhardt despre Eliade, Cioran, 
Ionescu și Noica; ediție îngrijită, prefață și note de 
Florian Roatiș, Editura Polirom, Iași, colecția „Ese-
uri & confesiuni”, 2017, 282 p. Ediția întocmită de 
Florian Roatiș reia texte publicate în cartea sem-
nată de N. Steinhardt sub pseudonimul Antisthius, 
în care îi parodiază pe cei patru, dar și multe alte 
texte în care pozițiile teoretice ale lui N. Steinhardt 
sînt mult nuanțate, motiv pentru care Florian Roa-
tiș își intitulează prefața „De la parodie la admira-
ție”, scriind că „prin multele sale afinități, ca și prin 
puținele sale polemici, Steinhardt rămîne omul ge-
nerației interbelice. O generație pe care inițial a 
ironizat-o, parodiind-o cu voluptate, ca să sfîrșeas-
că prin a se integra în ea, în felul său specific.” 

Prima întîlnire a lui N. Steinhardt cu Mircea 
Eliade se petrece pe puntea vaporului care-l adu-
cea pe indianist, pe viitorul celebru istoric al religii-
lor, de pe țărmurile Indiei la malul mării, la Con-
stanța: „Dar vasul se apropie de țărm și în curînd 
vom fi sub semnul timpului împărțit calendaristic. 
Vom fi obligați să coborîm. Din tragicul mahagonic 
al hermitagiului nostru plutitor în locurile anchiloza-
te de muncă. Din visul introvertit în activitatea un-
de fiecare e presupus să acționeze extravert”, și 
ironia lui Steinhardt continuă plină de vervă muș-
cătoare parodiind revenirea cărturarului din lumea 
filosofiei indiene pe un tărîm irelevant, cu oameni 
lipsiți de aderența la marile idealuri, la tainice înțe-
lesuri cosmice: „Mă uit în sus, ridic mîinile dionisi-
ac și teocratizat. Priviți! exclamă tot grupul. A ple-
cat om și s-a întors zeu! E un înțelept, un hindus!” 
La cîteva luni distanță, cartea Oceanografie al lui 
Eliade nu era una ridicolă, ci de-a dreptul proastă, 
din pricina confuziilor, repetițiilor, incompetenței și 
insolenței autorului, scria N. Steinhardt. După mai 
bine de patru decenii. N. Steinhardt revine asupra 
scrierilor lui Mircea Eliade și scrie deopotrivă asu-
pra operei literare, asupra fantasticului, asupra lite-
raturii ca semnificant, dar și asupra eminentelor 
studii de istoria religiilor: „Putem deci spune că 
Mircea Eliade a trăit și a lucrat o bună parte a vieții 
în străinătate, dar ne este interzis a gîndi că s-a în-
străinat cumva. Literatura l-a păstrat vioi și tare în 
cadrul limbii românești. (...) Erudiția îl înfățișează 
pe savantul mondial, necontenita producție literară 
îl păstrează în caldă lumină pe artistul român. Îl 
putem de aceea considera pe Mircea Eliade ca 
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aflat în situație de impecabilă neînstrăinare.” Elia-
de intuise mari teritorii nedefrișate care se arătau 
istoricului religiilor și scriitorului preocupat de fan-
tastic, încît N. Steinhardt poate spune că Elaide a 
devenit „psihopomp de suflete moarte și triumfal 
vii.” Cînd cei doi s-au întîlnit la Paris, în 1978, ca 
între adevărate două mari spirite, dispăruse orice 
urmă de reticență.  

„Aș vrea să mă rostogolesc pe cîmpiile roșii 
ale vieții debordînd de florile luminoase ale frămîn-
tărilor organice. Să mă prăvălesc peste sisteme, 
rațiuni, motive și categorii, cu simțămîntul îmbătă-
tor că clocotirea mea cuprinde totul și că agonia 
lumii erupe irezistibil în cărnurile mele aprinse. O 
ceață cenușie vrea să transcendă pulsațiile eterni-
tății din mine și din cosmos, individuală, rece, me-
canică.” Cu aceste rînduri își începea Antisthius/ 
N. Steinhardt parodierea cărții Pe culmile disperă-
rii, pentru care Cioran primise Premiul Scriitorilor 
Tineri al Fundațiilor Regale. Mai tîrziu tonul ironic 
avea să lase loc unor interpretări mai nuanțate pe 
marginea marilor dileme existențiale pe care le 
exprima Cioran într-o lume tot mai puțin capabilă 
să găsească răspunsuri. Virulentei ironii a lui N. 
Steinhardt nu-i putea scăpa volumul Nu al lui Eu-
gen Ionescu, deși parodia nu apare în cartea În 
genul... tinerilor. Peste ani, Steinhardt avea să de-
vină nu doar un fervent cititor al dramaturgiei io-
nesciene, ci și un fin cunoscător și comentator al 
celui în care vedea „un român înzestrat cu ascuțită 
inteligență și profundă înțelepciune”, prețuindu-i 
„dreapta socotință”, o calitate care le cuprinde pe 
toate celelalte, văzînd în el „unul din cei mai iluștri 

dramaturgi din cîți s-a învrednicit literatura univer-
sală a număra.” 

Eliade, Cioran și Ionescu au debutat în Ro-
mânia, dar cea mai mare parte a operelor lor a fost 
scrisă și publicată pe alte meleaguri. Dintre autorii 
antologați de Florian Roatiș singurul rămas în țară 
și singurul prieten a fost Constantin Noica. Cartea 
parodiată de Steinhardt era Mathesis sau bucuriile 
simple, o culegere de eseuri; iată cîteva rînduri pa-
rodiate de Steinhardt: „Să cîntăm imnul religios al 
Geometriei pure: O! suprafață a pătratului, O! vo-
lum al conului, O! ipotenuză, O! înălțimea a triun-
ghiului isoscel!, mă înclin cu umilință și simplicitate 
ordinei voastre raționale.” Pe Constantin Noica 
Steinhardt îl va întîlni în deceniul al șaselea și vor 
rămîne într-o relație de sinceră prietenie și vie ad-
mirație, nezdruncinată de unele ironii ale lui N. 
Steinhardt la adresa școlii păltinișene și a „cathari-
lor” de la Păltiniș. Îi recunoștea lui Constantin Noica 
vocația de profesor, a scris și un articol „Dascăl prin 
vocație”, împlinită nu prin preluarea vreunei ca-
tedre, ci chemîndu-și apropiații la un banchet al ne-
astîmpărului cunoașterii. Dintr-o frondă pe care 
mulți nu și-au explicat-o, N. Steinhardt scrie un arti-
col despre „Catharii de la Păltiniș”, pornind de la 
cartea lui Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș. 
N. Steinhardt ironizează senioria cathară a emulilor 
filosofului, singurii care nu erau „fatalmente pierduți, 
sortiți pieirii și morții veșnice, iremediabilului întune-
ric”, asigurîndu-i pe ucenicii lui Noica (Liiceanu, 
Pleșu, Vieru) că doar numele lor vor fi trecute în 
Cartea Culturii și Cunoașterii... Ironia monahului de 
la Rohia era către emulii filosofului, pentru Noica 
păstrînd o nealterată vie admirație, așa cum lasă 
să se vadă într-un text din 1988: „Moartea în loc de 
a mi-l răpi îl așază definitiv în adîncul sinei mele, ca 
pe o piatră de hotar, un vestitor, o forță ocrotitoare.” 
Constantin Noica, în urma unei întîlniri cu episcopul 
Iustinian Maramureșanul, i-a spus lui N. Steinhardt: 
„Ți-am găsit o mănăstire!” Rohia i-a fost loc de ru-
găciune, de meditație, de liniște și de pace adîncă; 
Păltinișul și Rohia erau megieșe! 

Scriere de tinerețe, În genul.. .tinerilor este o 
carte parodică, polemică, scrisă într-un spirit de 
frondă față de o nouă generație, care peste dece-
nii va fi o bornă în istoria culturii române. Dar spiri-
tul epocii era unul al dialogului viu, al polemicii, al 
argumentului, al ironiei, nicidecum al urii, resenti-
mentului și respingerii. De aceea, peste ani N. 
Steinhardt a rămas apropiat sau prieten cu toți cei 
parodiați, bucurîndu-se de aprecierea lor; poate că 
și primele texte ale lui N. Steinhardt erau scrise în 
genul tinerilor...  

 

Bogdan Mihai Mandache primind un autograf  
de la scriitorul Corneliu Ștefanache, la lansarea 

romanului Ziua uitării,  
1 februarie 1973, Librăria „Mihai Eminescu” din Iași 
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Cristina HERMEZIU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

UN LOVE STORY POLITIC:  
MARIA PILCHIN, POEME PENTRU  

IVAN GOGH 
 
 

Mi-a venit să mă întreb, citind poezia (de iu-
bire) a Mariei Pilchin, cum o receptează cei care 
nu știu, spre exemplu, nimic despre rîul Prut – he-
raclitiană apă de frontieră, și nici mare lucru de-
spre oamenii de pe celălalt mal, cu buletin de Chi-
șinău-Moscova. 

Spuneam și altădată că, dacă citim poezie, e 
probabil și pentru ceea ce nu înțelegem din ea. 
Poezia are ea capacitatea asta, deși n-ai zice, de 
a zgîria, în profunzime și nevăzut, precum diaman-
tul o coală de sticlă, cea mai necunoscătoare su-
prafață a inimii.  

Poemele pentru Ivan Gogh ale Mariei Pilchin 
sunt un excelent love story politic. 

Sigur, se vede limpede că Maria și Ivan al ei 
se iubesc și poezia în cauză e un certificat roman-
tic-asumat de fericire parafată de un eu feminin 
sincer și provocator, senzual dar nu și patetic.  

mîinile tale mă plămădesc 
mă frământă ca pe o pîine 
și din drojdia iubirii noastre 
mă fac rumenă caldă și aburindă 
în unele zile 
mi-e rușine să dau ochii 
cu vecinii de bloc 
mereu mă întreb 
dacă ei aud 
cum tu plămădești 
și apoi frămânți aluatul. 

(catren frământat)  

Cine rămâne însă la carnația luminoasă și 
concretă a acestui erotism zvelt, domestic și ur-
ban, se privează de marile delicii ale poeziei Mariei 
Pilchin care provin din formidabila sa inteligență de 
a mărturisi pasiunea și tensiunea unui ménage à 
trois. Pentru că nu trebuie să fii neapărat expert în 

socio și geo-politica regiunii, nici să fii neapărat 
născut în Republica Moldova, pentru a observa, 
dînd jubilatoriu paginile una cîte una, că iubirea e 
între Maria și Ivan și nicidecum între Maria și Ion.  

copilul nostru 
împarte cărțile casei  
în „română” și „rusă” 
și copertele noastre  
ca două oști 
stau deoparte 
și de alta 
a drumului 
pe care îl trecem 
prin marea roșie 
a vieții 

(marea roșie)  

Conștiința schizofreniei istorice e înscrisă în 
certificatul de moștenitor, apele se despart conti-
nuu (e un fel de „fugă din Egipt” fără sfîrșit), iubiții 
sunt ajunși din urmă de istorie, între cei doi iubiți 
se află istoria, menajul în trei e cu țara, triunghiul 
amoros e politic. 

vociferări 
strana cântă pe două voci 
așa cântă doar slavii 
 

sec ura stă între noi 
cuvânt împreunat 
rod cariile în cărți 
cuvânt răsturnat 
 

dinspre nistru vin toate 
neîncrederi credințe 
țara mea nu e teritoriu 
țara mea e o hartă 
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un corp de femeie 
e țara mea 
știut de tine 
dorit de tine 

(ianus bifrons roman epistolar)  

Din poeziile Mariei Pilchin picură melancolia 
unei istorii rele pentru țară (malenikaia vera), și se 
scurge un prea plin de naționalism, sentimental și 
convingător, înțeles ca un ancestral atașament ge-
nealogic și ca un fel de tandrețe irațională (slavă?) 
față de pământ, țară, gubernie (e-mail pentru sașa 
pușkin). În Basarabia, inamicul s-a altoit peste in-
amic, și poemele sunt scăldate toate într-o duioșie 
amăruie față de acest altoi cultural nepotrivit dar 
care, ironia sorții, a izbutit el cumva, se dezvoltă 
natural, crește și face flori. (happy end, citind din 
dumitru crudu).  

Maria Pilchin e o îndrăgostită revoluționară, 
iar revoluția ei stă în sinteza încăpățînată dintre 
două lichide veșnic disjuncte, cu densități diferite, 
și în luciditatea acestui cocktail (Molotov) imposibil, 
dar de o forță detonatoare nebănuită: 

tu ești gog 
și eu magog 
tu mă devorezi 
pe mine 
eu pe tine 
suntem cele 
două popoare 
care se înghit 
pînă se naște 
pacea 

pax magna în 
www.mesopotamia.md 

(gog și magog)  

Ars amandi e, la Maria Pilchin, o ars politica, 
poemele de iubire ascund, ca niște pupa russa, 
poeme politice (judecata lui solomon).  

Programul politic (poetic) al îndrăgostitei re-
voluționare este dat de instinctul vital (și feminin?) 
de a face tabula rasa, de nevoia uriașă de a răză-
lui „palimpsestul cultural” care suntem fiecare în 
parte și națiunile noastre intersectate. Dacă poezia 
Mariei Pilchin captează ceva neliniștitor și exaspe-
rant, atunci e vorba de nevoia unui chiuretaj cultu-
ral, pentru a ne putea citi unii pe alții nemijlocit și 
nevinovat. Cu această grilă de lectură, unul dintre 
cele mai frumoase poeme scrise de Maria Pilchin 
este ivanușka și alionușka. 

Impuri de atîta istorie, cu certificate de moș-
tenitor parafate cu resentimente, inocența și iubi-
rea devin posibile doar în clipa cînd Romeo și Juli-
eta uită de genealogie. 

sunt rusoaică la bucurești 
și româncă la moscova 
dar în patul tău 
sunt femeia de iubit 
femeia de atins 
femeia de legănat 
femeia de înțeles 

(femeia de iubit) 

Cu acest (prim) volum de love story politic, 
Maria Pilchin se arată a fi o poetă inteligentă și sen-
zuală, pe cât de lucidă, pe atât de seducătoare.  

 

Parter, Casa Cărţii, Iaşi, anii ’80. Corneliu Ştefanache,  
Virgil Cuţitaru, Elena Chiriac, Corneliu Sturzu  

(toţi trei angajaţi ai editurii „Junimea”) 
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Adrian Dinu RACHIERU 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

BUJOR NEDELCOVICI  
SAU PRIMATUL ETICULUI 

 
 
Desprinderea de trecut, odată cu „decesul 

istoric” al aşa-zisului comunism autohton, în-
seamnă pentru Bujor Nedelcovici o fermă linie de 
despărţire între „înainte şi după”; or, ruptura de 
fond s-a însoţit, în societatea noastră, cu o uitare 
culpabilă, încât tribulaţiile postrevoluţionare au 
consfinţit un nedorit bluff, inclusiv în „procesul co-
munismului”, intentat, nefiresc, unei ideologii. În 
răfuială cu toată lumea, Bujor Nedelcovici cere 
respectul memoriei, condamnă „rinocenizarea în 
travesti”, se vrea o conştiinţă, îndeamnă la res-
ponsabilitate. Ştie că „l’homme este une crise”. 
Evident că nevoia de memorie îl îndeamnă la 
mărturisiri. Şi dacă intransigenţa morală, adversi-
tatea „viscerală” faţă de vechiul regim conduc la 
un veritabil rechizitoriu, blamând „îmbolnăvirea 
colectivă” a societăţii româneşti, un cercetător 
avizat precum Gabriel Andreescu, urmând – ne 
asigură – „logica faptelor” (1, 206), prelua cu re-
zerve acest „autoportret eroic” (2, 204), consta-
tând, dimpotrivă, o poziţionare pragmatică. Atent 
la politica imaginii, prozatorul, indiscutabil pe „lis-
ta pozitivilor”, a dovedit adaptabilitate, fluturând 
un discurs idealist, în conflict cu realităţile. Se 
consideră lipsit de simţ practic, fără „har relaţio-
nal”, refuzând orice formă de angajament; totuşi, 
în 1970, va intra în PCR (gest formal, explică), ui-
tând strategic dramele de familie (unchiul „chia-
bur”, tatăl ofiţer, arestat), invocate dureros. Fiind-
că, negreşit, Bujor Nedelcovici, un revoltat atras 
de scriitură, recunoaşte datoria mărturisirii, pe ti-
par camusian, cum demonstra Maria Mirabela 
Neagu. Aşadar, un mărturisitor (v. Oratoriu pen-
tru imprudenţă), prozatorul vrea exorcizarea rău-
lui, deconspirând „miasma” timpului trecut, desci-
frând semnificaţii şi sensuri, reconciliind ratio şi 
credo într-o „Scriptură personală”. Rămâne, greu 
de explicat, falia dintre comportamentul pragma-

tic şi discursul idealist, denunţată de Gabriel An-
dreescu, dar solitarul torturat de întrebări şi îndo-
ieli, trăind între speranţă şi deznădejde, a înţeles 
scriitura ca evadare din „timpul istoric”. „Prin scris 
mi-am salvat viaţa”, va mărturisi repetat (2, 18), 
sufocat de lecturi (etalate), de zădărnicie şi dez-
gust, vădind o curiozitate imensă şi afişând 
„mândria de a fi liber”. Trăind întru scriitură, Bujor 
Nedelcovici e terorizat de responsabilitatea scri-
sului; nu planifică nimic, dar punctul de plecare îl 
constituie „personajul care vorbeşte în mine”, 
având obsesia culpei morale. 

În fond, scriitorul a avut ocazia de „a expe-
rimenta” nedreptăţile sistemului totalitar. A absol-
vit Facultatea de drept (1958), dar un an mai târ-
ziu va fi radiat din baroul Ploieşti. Se va afirma la 
„munca de jos” pentru a-şi schimba dosarul (mer-
ceolog, economist, funcţionar) pe ruta Braşov-Bi-
caz (de care se leagă începuturile scrisului) – 
Bucureşti, pensionându-se de boală în 1969. Du-
ce o viaţă izolată, este necomunicativ, dar, în 
1976, este pus sub supraveghere informativă, 
suspectat pentru relaţiile cu străinii. După „acci-
dentul” cu filmul lui Dan Piţa (interzis), după ce 
publicase, în 1985, în Franţa, La second messa-
ger, răsplătit cu Premiul PEN-Clubului, i se cere, 
în 6 mai, din partea conducerii operative a U.S. 
demisia din funcţia de secretar al Secţiei de pro-
ză (Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti), scos de la 
Almanahul literar (redactor-şef din 1982). Situaţia 
nu-l avantajează, nu vrea să fie un caz zgomo-
tos; în 1987, „obiectivul”, trăind în aşteptare, refu-
zat, învăţând să tacă, părăseşte România. Un 
neadaptat, un outsider informat, fără vocaţia ca-
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rierei, Bujor Nedelcovici face figura unui franc-
tireur. Jurnalul său poartă stigmatul trecutului şi 
explorează, prin tema nevinovatului vinovat, viaţa 
morală a unui „tigru de hârtie”, inventariind con-
ştiincios fişe de autor, lecturi, întâlniri, evenimen-
te, intervenţii (polemice, de regulă), fără a uita de 
oamenii „subterani”, culisele Istoriei şi „logica” 
epocii. 

Bujor Nedelcovici debuta în Gazeta literară 
(1958) cu Ochii, un fragment de roman. Ultimii 
(1970), de factură aparent poliţistă, deşi „salutat 
cum se cuvine”, aprecia Monica Lovinescu (3, 
320), punea în evidenţă tocmai imposibilitatea 
unui roman cu adevărat politic la noi. Amestecul 
planurilor, impresia de irealitate, introspecţia (jon-
glând capricios cu „timpurile”) creează confuzie; 
apar „oamenii noi” şi un poştaş secretos (Petran), 
alături de doamna Rujinski şi Cristu, cu tatăl ares-
tat, încercând reintegrarea. Somnul vameşului de-
nunţa deriva Istoriei („fără vâsle”), căutarea sen-
sului vieţii, iluminarea. Cucerind titlul de scriitor, 
Bujor Nedelcovici se simţea obligat să depună 
mărturie. Încât Zile de nisip, devenit film în regia 
lui Dan Piţa (Faleze de nisip), va fi criticat de Ni-
colae Ceauşescu la Conferinţa ideologică de la 
Mangalia (5 august 1983), asigurându-i, brusc, o 
„celebritate” cu ponoase. Refuzând orice modifi-
cări (alterând parabola), Al doilea mesager, con-
stata Liviu Maliţa, „nu va putea fi publicat în anii 
’80”; încât, interzis în România, va fi tipărit la Paris 
(Albin Michel, 1985), aducându-i Premiul libertăţii, 
intrând pe lista titlurilor clandestine. Pertractările 
cu Petre Enache, secretar cu propaganda al C.C. 
n-au dus la nici un rezultat; iar motivaţia respinge-
rii, paradoxal, excludea cauze ideologice. Ereticul 
îmblânzit, cum suna titlul iniţial, manuscris predat 
în toamna anului 1982 la Cartea Românească şi 
refuzat de două edituri, avea, totuşi, „conţinut ten-
denţios”, în pofida referatelor (elogioase) şi a „ca-
muflajului”, folosind nume franţuzeşti. Iar reeduca-
rea lui Danyel Raynal, romancier celebru, viza 
tocmai „îndobitocirea dirijată” (ideoterapie). Ca 
anti-utopie, ecranizat de Mircea Veroiu (Somnul 
insulei, 1995), romanul i-a schimbat destinul lui 
Bujor Nedelcovici. „Masochist”, trecut prin dure 
„experienţe personale”, întocmind memorii, proza-
torul a beneficiat de acest roman-paşaport (cum 
zicea), lichidând – prin expatriere – „sindromul de 
aşteptare”, făcând „pasul decisiv” spre Franţa. Va 
obţine cetăţenia în 1992. În calitate de co-organi-
zator al Colocviului Scriitorul, Cenzura şi Securita-
tea (2009), va reaminti că autocenzura devenise 
„cel mai periculos cenzor” în acei ani ceauşişti (v. 
Cenzura şi autocenzura, în România literară, nr. 
23/8 iunie 2012, pp. 12-13), neacceptând „târgul 

cu târguitorii de cuvinte”. Şi dacă temătorii funcţi-
onari ai Cenzurii propuneau zelos-abuziv inter-
venţii castratoare, cenzura exterioară fiind „fără 
criterii”, dar nu infailibilă, cea interioară, cu ambiţia 
pasabilului, desfigura intenţiile, obligând la aluzie, 
oblicitate, subminând eficienţa subversivă. 

Se cuvine să observăm că toate personaje-
le lui Bujor Nedelcovici (n. 1936) au aspiraţia ce-
lestului, vor să „întrezărească transcendenţa” (cf. 
Anastasia Dumitru), mânate într-acolo de „o mâ-
nă invizibilă”, ne asigură autorul. Suntem, de fapt, 
„în căutarea unei chei pierdute” (v. Jurnal infidel. 
Pagini din exil, 1987-1993, Editura Eminescu, 
1998). Prin artă „îl provocăm pe Dumnezeu să 
vorbească”, iată ce speră suspiciosul şi incomo-
dul prozator, cel care nu s-a simţit niciodată şi 
niciunde „bine şi acasă” (4, 8). Fire închisă, retra-
să, „centrată pe sine” (5, 207), exploatând „auto-
biograficul auctorial”, cu ecouri din proza conge-
nerilor (Breban, Buzura), respins cândva la Poşta 
redacţiei (România literară, 1969), Nedelcovici e 
interesat de crizele de conştiinţă, invocând „culpe 
ereditare”. „Analist cu ochiul ager”, cum îl vedea 
Eugen Simion, autorul întreţine, în stil psihologi-
zant, abuziv, o tensiune enigmistică, cu istorii bi-
zare, într-o lume stranie, cu graniţe volatile între 
trecut şi prezent, bazându-se pe forţa „reaminti-
rii”. Ultimii, iscând printre criticii momentului un 
veritabil coup de foudre (cf. Alex Ştefănescu), 
aduce în prim-plan, cu pregnanţă epică, o doam-
nă Rujinski, cufundată în lumea imaginilor de odi-
nioară, ea însăşi „simbolul unei caste” condam-
nată de istorie. Realul politic e tratat în cheie abs-
tract-morală, învăluit în mister criminalistic; arhi-
tectul Cristu Antim e otrăvit, asupra secretosului 
Petran, orăşenizat recent, planează suspiciunile, 
anunţând o temă obsesivă în scrisul lui Nedelco-
vici: cea a vinovaţilor fără vină. Somnul vameşu-
lui (1981), reunind un triptic romanesc (Fără vâs-
le, 1972; Noaptea, 1974; Grădina Icoanei, 1977) 
se vrea un roman-mozaic, pe tematică existenţia-
listă şi intrigă de roman poliţist. Cu monologuri 
sufocante, inserţii eseistice, autoanaliză etc., în-
chipuind, până la un punct, o trilogie autobiogra-
fică. Dat afară din barou, Iustin Arghir, persona-
jul-pivot se simte „scos din viaţă”. Dacă întoarce-
rea în trecut are rol terapeutic, bătăiosul avocat 
se va elibera de teamă, dorind reabilitarea şi cu-
noscând revolta (faţă de un şef autoritar, cinic, 
precum Runcanu). Posibilă cronică de familie, tri-
logia se focalizează, de fapt, pe individ; nu e vor-
ba de o psihologie de clasă, ci de soarta/ destinul 
unui ins/ unor inşi dintr-o anume familie (tipicita-
te) caracterologică. Iustin Arghir este, neîndoiel-
nic, alter-ego-ul prozatorului. 
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Zile de nisip (1979) a fost citit tot ca un ro-
man poliţist (furturi, crime, anchete). Dar el putea 
fi un roman al puterii, sesiza Monica Lovinescu, 
îndepărtând eticheta unui roman camusian. Por-
nind de la un furt pe plajă, pus în seama tâmpla-
rului Vasile (zis Puştiul), hoţul ipotetic devenind, 
până la urmă, asasin, el dezvoltă o temă morală, 
factura poliţistă fiind o capcană. Cel jefuit, orgolio-
sul chirurg Theodor Hristea, docila Cristina Vaida 
(amanta) şi ratatul scriitor Ştefan Albini, un „demi-
urg timid” sunt complicii acestui scenariu. Benefi-
ciind şi de o variantă franceză (deformantă) în 
versiunea lui Alain Paruit (Crime de sable, Albin 
Michel, 1989), romanul ecranizat stârnise furia lui 
N. Ceauşescu. Prin Cristina Vaida, părăsindu-l pe 
micul tiran (doctorul Hristea), avem imaginea 
omului revoltat; ancheta, însă, confirmă mincinos 
ipoteza, Puştiul – nevinovat – ajungând la închi-
soare, vorbind indirect despre abuzurile din epo-
că, pe tipar stalinist. 

Dacă până la Al doilea mesager, roman tri-
mis clandestin şi publicat în Franţa, Bujor Nedel-
covici „apărea rar pe lista incomozilor” (1, 205), 
insula lui Reynal (devenită a Victoriei), cu atmo-
sfera ei sumbră, devine alarmant-recognoscibilă; 
celebru „dincolo”, Daniel Reynal se întoarce, su-
portând şocul reeducării iar lumea totalitară capă-
tă referinţe explicite. Să mai notăm şi o ultimă 
tentativă a prozatorului, înainte de a alege calea 
exilului. Cum manuscrisul Oratoriu pentru impru-
denţă (proză scurtă, pe osmoza fantastic-me-
tafizic) fusese respins, Bujor Nedelcovici, chinuit 
de frământări, se hotărăşte să plece. Începe o al-
tă viaţă, cu roade literare sub cota celor izvodite 
în România, cu numeroase acuze şi „certificate 
de culpabilizare”, într-o naraţiune care se vădeşte 
a fi, aprecia Gabriel Andreescu, „idealizată” (1, 
203). 

Obţinând, în 1987, o viză turistică pentru 
RFG, Bujor Nedelcovici alege, aşadar, exilul. Ple-
când din „Bizanţul carpatin” n-ar vrea să piardă, 
însă, legătura cu ţara. Disident „fără voie”, cum 
notează în Jurnalul său „infidel”, prozatorul alege, 
s-a observat, o strategie dublă. Înţelege „tempora-
litatea versatilă” a Istoriei, dar doreşte să păstreze 
relaţii bune cu oficialităţile; nu se dedă la acţiuni 
ostile, e încercat de „angoasa definitivului” (pier-
deri sufleteşti pentru totdeauna), o acceptă cu în-
ţelegere metafizică şi, în consecinţă, nu pactizea-
ză cu exilul militant, anticomunist. Ştie că e un 
métèque, încât, ajuns în Franţa, rod al unui „efort 
sisific” (blestemat şi binecuvântat), îmbrăţişează 
speranţa. Evident, desprinderea înseamnă sfâşie-
re. Naturalizat după zece ani, plecat (fugind din 
Bocşa) pentru a rămâne scriitor, defăimat, insul-

tat, etichetat în fel şi chip (mason, homosexual 
sau evreu), trecut prin probe iniţiatice (portar, co-
laborator şi redactor la Esprit), interesat critic-
acuzator de soarta României, el face, în ochii 
unora, figura unui „Jdanovist” la Paris (cf. Ion Via-
nu). A vrut să scape de „idiotizarea forţată”. Dar 
„îngropăciunea” trecutului reverberează, deopotri-
vă, dureros şi nostalgic. Izbândeşte, să recunoaş-
tem, pe cont propriu. Securitatea şi-a oferit, în 
acest caz, merite preventive, reuşind să evite, prin 
„influenţare” şi dezamorsare, apariţia unui nou di-
sident. În realitate, Bujor Nedelcovici nu-şi propu-
sese radicalizarea, ci, asemenea lui Breban, tân-
jea după statutul de „călător itinerant”, cu şansa 
revenirii. Cele două scrisori trimise lui Petre Gi-
gea, ambasadorul nostru la Paris în acei ani, sunt 
o dovadă.*) Ca cetăţean român, membru al Uniunii 
Scriitorilor, cu un apartament în Bucureşti, Bujor 
Nedelcovici implora un tratament blând, de nave-
tist disciplinat, „cuminte”, deşi, în ochii organelor, 
devenise un caz „interesant”, cu un dosar de ur-
mărire deschis în 1972. Comiţând „imprudenţa” 
de a-şi cerceta Dosarul de Securitate (de vreo 
800 de pagini), va descoperi, cu stupefacţie, pre-
zenţa a vreo 27 de informatori-amici. Un tigru de 
hârtie (2003), ca eseu autobiografic, dezvăluie 
astfel de probe, consemnând delaţiunile şi uimirile 
celui supravegheat, prezentat în „relatări exacte”, 
recunoaşte (v. Cartea albă a Securităţii, 1969-
1989), intrigat, negreşit. „Printre cine am trăit” ră-
mâne întrebarea obsesivă a inadaptatului Nedel-
covici, identificând „sursele” şi „admirând” (ironic) 
volumul uriaş de muncă depus de cei ce întreţi-
neau o adevărată „teologie a terorii”. Polemica vi-
olentă cu Mircea Iorgulescu (Dorin/ Mirel) încerca 
să limpezească lucrurile; alianţele vinovate ale cri-
ticului, sfaturile oferite în lungile discuţii pentru a 
cere sprijin de la Partid, împiedicând „o platformă 
de disident”, notele greşit interpretate, un şir de 
confuzii etc. au pus în circulaţie „ficţiuni maligne” 
şi ar fi creat, susţinea Iorgulescu, un „martir ima-
ginar”. Iar „martirul”, întreţinând beligeranţa, ar fi 
cerut verificarea dosarelor celor de la Academie, 
se lamenta Eugen Simion, fostul său vecin, po-
vestind câteva experienţe „ciudate” avute cu cel 
care bănuieşte pe toată lumea. Din dorinţa saluta-
ră de a consolida o etică a memoriei, Bujor Ne-
delcovici întreţine un climat suspicios, forţând 
concluzii moralizatoare. 

Puterea malefică a trecutului, trezind forţe 
demonice răzbate într-un „roman ambiguu”, pre-
cum Îmblânzitorul de lupi (1991), constata Daniel 

                                                           
*) Reproduse şi comentate de Gabriel Andreescu,  
confirmând „dubla strategie” (1, pp. 201-202). 
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Mortier. Gândit în „şapte cânturi”, el poate fi un pa-
riu dostoievskian, Vlad Antohie încercând salvarea 
sinelui. Exilul devine probă iniţiatică, alternând „zile-
le deşertăciunii” cu visele compensatorii. Un peleri-
naj, de fapt, în babilonia unui secol al nomazilor, 
acel labirint al „păsărilor călătoare” şi propriul in-
conştient, examinat prin lentila patologicului, antre-
nând forţe antagonice. Cu tăceri exasperante şi 
dublul negativ, cu iluziile „pământului promis” şi „în-
ţelegerea neînţelesului”, cu neistovitul conflict al 
contrariilor, protejând taina unui mesaj inaccesibil, 
dar şi „gândul care poate ucide”. Cu personaje de-
presive, dizarmonice, într-un excurs psihologizant, 
la intersecţia filosofiei cu religia. 

Provocatorul (1997) coboară, din păcate, în 
frivolitate şi comercial. Boemul Guy, „piromanul 
focurilor ascunse” şi visătoarea Céline (nefericită 
soluţia de a folosi numele marelui romancier!) 
sunt cele două voci ale romanului care, dincolo de 
farse şi obstacole, se caută, eşuând într-o „ker-
meză textuală” (cf. Daniel Cristea-Enache), amal-
gamând ludicul, parodicul şi, bineînţeles, eroticul. 
Jurnalul unui cântăreţ de jazz (2013) vine după o 
lungă pauză romanescă şi, pe linia personajelor 
din alte cărţi ale lui Bujor Nedelcovici, dezvoltă ti-
pologia inadaptatului într-o lume hidoasă, vidată 
de sacralitate. Pascal Radiquet „trăieşte anapo-
da”, este un pianist „turmentat”, prins în balansul 
stărilor sufleteşti; un asocial hiperlucid, neadaptat 
la durităţile vieţii, în conflict cu sine, acceptând to-
vărăşia pisicii Bill într-o existenţă scindată. Meta-
fora orbului denunţă tocmai filosofia orbirii (spiri-
tuale) în lungi pagini de autoanaliză şi eseism 
problematizant, desluşind acolo tocmai măştile 
scriitorului, el însuşi un neadaptat, în criză exis-
tenţială, cu trăiri metafizice, încrezător într-o posi-
bilă „înviere spirituală” a lumii. Dacă jurnalele „de 
exil” trădau nevoia de interlocutor, dacă Aici şi 
acum (1996) şi Lector de imagini (2006) condam-
nau „amnezia voluntară” ori „vandalismul arhitec-
tural” (adunând eseuri, interviuri, fotografii, cronici 
de film, denunţând demolările din cartierul bucu-
reştean Antim), Dimineaţa unui miracol (1993), 
scrisă la Cite International des Arts, era explicită 
în acest sens: „încerc că înţeleg crezând”, spune 
Scriitorul, radiografiind singurătatea, „infernul de 
aici” (atras de derizoriu şi demonic), împăcând Eul 
divizat. 

Observăm că Bujor Nedelcovici este un bun 
manager al propriei opere. Seria de Opere com-
plete (7 volume, la Allfa), tezele de doctorat, nu 
puţine (Elena Budu, Alina Lupşe), întreţin acest 
interes. Prozatorul însuşi, deseori repetitiv, exas-
perat de acel trecut „care nu mai trece”, ispitit de 
proba timpului încerca un examen bilanţier. Cu-

loarea timpului (2014) oferea „o sumă de atitu-
dini”, colecţionând – selectiv – cronici literare, de 
la noi şi din străinătate, într-un „demers autocog-
nitiv”, aprecia Maria Mirabela Neagu, înţesat de 
lămuriri (propria-i soartă, problematica romanelor). 
Şi Anastasia Dumitru, propunându-şi, subtextual, 
descifrarea simbolurilor, vrea să afle „centrul reve-
lator”, interesată de o lectură iniţiatică, mitocritică 
şi psihanalitică (v. Conştiinţa de scriitor, 2015), 
convinsă că literatura procură „revelaţia Fiinţei”. 
Or, Bujor Nedelcovici, ca martor angajat, aderând 
doar la conştiinţa sa liberă, dispus la confesiuni 
insistă tocmai pe etica profesiunii, eliberându-şi / 
transferându-şi temerile într-o operă încifrată, ob-
sedată de mister, camuflându-şi hipersensul în 
aliajul real-fantastic. Înţelegând scrisul ca asceză 
(mântuire), ieşind din timpul profan, sondând abi-
surile şi demonismul personajelor. 

Oferind o etapizare a scrisului lui Bujor Ne-
delcovici, ajuns, finalmente, la o înţelegere meta-
fizică a exilului, Maria Mirabela Neagu distingea 
patru posibile etape, relativ distincte. După faza 
psihologistă şi de analiză socială (fragmentariza-
tă, repudiind fresca), după interesul pentru sub-
stratul arhetipal şi structurile mitice a venit tema 
exilului (o fractură „ontologică”) şi, apoi, tentativa 
de a se desprinde de trecut, într-un demers criti-
cist, erotizant, pe fundalul solitudinii. Un „maso-
chist”, constata N. Manolescu, risipindu-se într-un 
eseism prezumţios şi o publicistică frenetică. S-ar 
părea că exilul nu i-a priit, opinia lui Mircea Iorgu-
lescu fiind confirmată şi de Manolescu, ultimul 
vorbind despre un filon secătuit şi o ofertă neinte-
resantă prin ultimele titluri. Explicaţiile lui Bujor 
Nedelcovici insistă pe revelaţie, ca nouă dimensi-
une, exilul fiind „o moarte şi o înviere” (4, 9). O 
probă în care, pierzând totul, devii altul. Scrib con-
ştiincios, „om bizar”, Nedelcovici înregistrează şi 
notează (reuniunile la Esprit, de pildă), salvându-
se prin scris. „Romanele” din Dimineaţa unui mi-
racol dezvăluie, printr-o optică „întreită”, calea 
spre suferinţă, cunoaştere, purificare a unui homo 
religiosus, Maria, ca „personaj reflector” (cf. Ana-
stasia Dumitru), împrumutând „vocea” lui Bujor 
Nedelcovici, în plin canibalism post(modern). 
Franţa cosmopolită, îmbibată de scepticism e cu-
cerită de o religie laică. Noul venit caută „un ori-
zont imposibil” şi se loveşte de indiferenţa cinică a 
celor din jur; descoperă „terorismul intelectual” şi 
denunţă tăcerile vinovate, mistificând Istoria; vrea 
să înţelegem Răul, să renaştem (ieşind din gândi-
rea binară), să descoperim – la întâlnirea cu seco-
lul XXI – un „suprasens” sensului. 

* 
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Chestionat de Sergiu Grigore (v. Cine sunteţi, Bujor Nedelco-
vici?, Editura Allfa, 2010), prozatorul nu ezita a se califica drept o 
persoană dificilă, provocatoare, rebelă, anacronică, incomodă etc.; 
altfel spus, „inadecvată la timpurile moderne”, lipsită de „o strategie a 
afirmării” şi fără „o tactică a tăcerii ambivalente”. „Născut vinovat”, 
aşadar, divulgat ca „disident notoriu” (în Săptămâna), „rostitor de 
adevăr” într-o societate bolnavă, Bujor Nedelcovici se luptă cu „prea 
multa uitare” care ne-a cotropit. „Tigrul de hârtie” se încredinţează 
paginii de Jurnal cu disperarea lucidităţii. Dar diaristul ştie că Jurnalul 
rămâne „un templu fragil închinat clipei” şi, râvnind „catharsis”-ul, sfi-
dează interdicţiile, gândirea în sens unic. Fiind „acasă în născocire”, 
adică în lumea ficţiunii, vrând să înţeleagă Răul (concret, comunis-
mul „ca fapt istoric”) doreşte „căderea în real”. Permanentul balans 
dintre istorie şi memorie îl descurajează când explorează „misterele” 
româneşti: politichia balcanică, trădările şi orgoliile ulcerate ale prie-
tenilor, o societate haotică, versatilă, conflictuală. Ştie că opera nu 
scuză păcatele şi nu oferă imunitate morală; cercetând fenomenul 
endemic al oportunismului, propune o gradare a vinovăţiei (de la ex-
plicabil la naiv şi la ruşinos), ceea ce, aprecia Ion Simuţ, ar complica 
tabloul cu „disocieri inutile” (6, 305). Dezamăgit, obosit, contabilizând 
eşecuri, inflexibilul, „anacronicul” Bujor Nedelcovici (cf. Adrian Mari-
no) se va retrage din publicistică, mereu în dezacord cu alţii şi, une-
ori, cu sine (v. Vă rog să mă iertaţi, domnilor!). Om revoltat, înţele-
gând literatura ca „singura patrie”, Bujor Nedelcovici se zbate pentru 
a impune o cultură a memoriei, aflând în scris „bucurie şi lumină”. Bi-
ografia şi bibliografia lui sunt la îndemână, pledând, într-o ţară tranz-
acţională, lansând, cu voioşie, campanii de maculare, pentru primatul 
eticului şi responsabilitate morală. 
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LUMEA ÎN DIALOGURI EPISTOLARE 

 
 
Istoricul literar și profesorul de jurnalism Ilie 

Rad și scriitorul Ion Brad au susţinut cu ardele-
nească răbdare și rigoare un serial de „dialoguri 
epistolare săptămânale” pe care le-au publicat la 
Editura Eikon într-un tom de 600 de pagini. Con-
ceput de Ilie Rad, proiectul s-a dovedit pe cât de 
inspirat, pe atât de fecund. Mai rar se întâmplă să 
citeşti o astfel de „cărămidă” (cum este denumită 
în argoul editorial o carte de asemenea dimensi-
uni), fără să o poţi lăsa din mână până la ultima 
pagină de text iar, în cazul de faţă, şi până la ulti-
ma imagine din iconografia ce o cuprinde și care 
nu e doar una de arhivă sentimentală. Pe parcur-
sul unei jumătăți de an Ilie Rad i-a trimis lui Ion 
Brad pe ruta Cluj – București, la începutul fiecărei 
săptămâni, o scrisoare prin care a propus una sau 
mai multe teme de dezbatere din domenii diverse: 
istorie, cultură, politică etc. Partenerului său de 
dialog la distanţă nu i s-a cerut să se refere strict la 
întrebări, ca într-un interviu obişnuit, ci numai, 
aşa-zicând, la provocări, acordându-i-se libertatea 
deplină de a le aborda din perspectiva şi cu mij-
loacele scriitorului de poezie, de proză, de memo-
rialistică. A rezultat o carte ce nu e numai una de 
literatură subiectivă de foarte bună calitate. Eseul, 
poezia, portretistica, memorialistica se completea-
ză de minune într-o scriere ce îşi fixează, între al-
tele, ca ţintă: prelungirea agoniei genului epistolar. 
Dar oare să agonizeze această specie?! Ilie Rad îi 
relatează lui Ion Brad un eveniment ce avusese 
loc la Filiala din Cluj a Uniunii Scriitorilor: sărbători-
rea profesorului Mircea Muthu la împlinirea vârstei 
de 70 de ani, prilej cu care cel aniversat a confe-
renţiat despre literatura epistolară românească de 
la binecunoscuta corespondenţă Alecsandri – Ghi-
ca până în prezent. În opinia reputatului balcano-
log, această specie moare. Înţeleg îngrijorarea lui 
Mircea Muthu, dar n-aş dramatiza. De moarte nu 

cred că poate fi vorba, fie şi dacă luăm în conside-
rare faptul că vasta literatură epistolară universală 
şi românească existentă s-ar putea să devină mai 
interesantă şi chiar mai vie în era electronică, cel 
puţin pentru istoricii literari şi ai culturii, ca şi pentru 
cititorii rafinaţi. Oricum, soarta literaturii epistolare 
nu se va deosebi prea mult de cea a literaturii în 
general. 

Protagoniştii acestui maraton epistolar, care 
sunt nu o dată în dezacord, fac ample comentarii 
„la cald” despre felurite evenimente, îndeosebi cul-
turale, artistice, ştiinţifice, dar nu numai, sau pri-
vind lecturi la zi, inclusiv ale presei culturale şi so-
cial-politice. Sunt multe demersuri remarcabile în 
discursurile celor doi. Unul ar fi cel de reconsidera-
re cu luciditate, cu spirit critic, dar şi polemic, a 
unor valori, idei, teorii, opere. De pildă, Ion Brad se 
referă la concepţia istoristă – „singura valabilă pâ-
nă azi” – a lui D. Drăghicescu („Din psihologia po-
porului român”) şi o comentează judicios. Actuali-
tatea ei este frapantă. Nu poţi să negi, dacă ai ca-
pul pe umeri şi eşti de bună credinţă, faţă de nea-
mul tău înainte de toate, că una din slăbiciunile 
endemice ale românilor este „adaptarea lor prea 
uşoară la situaţii istorice, naţionale sau externe, 
adică oportunismul, pragul real al trădării unor ide-
aluri, crezuri, angajamente”, cum constată Ion 
Brad cu experiența sa, inclusiv cea de diplomat. 
Sunt de reţinut apoi, în acest context, câteva pro-
poziţii ale polivalentului scriitor ardelean: „Când un 
şef (bisericesc sau civil) acceptă învestitura su-
premă, se logodeşte cu moartea. Altcum este nu-
mai un înşelător, care nu e convins de misiunea 
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lui. Dacă Horea ar fi reuşit să fugă în Moldova şi 
să dispară necunoscut, memoria lui ar fi fost nu-
mai pe jumătate preţuită. Dacă Avram Iancu ar fi 
fost tras pe roată, sau mort în temniţă, memoria lui 
în sufletul românilor ar fi fost neasemuit mai mare”. 
Alte racile ţin tot de psihologia şi de caracterul ce-
lor din acest spaţiu carpato-danubiano-pontic, lo-
cuit de români, ca europeni rău plasaţi, cum zicea 
un alt scriitor important. Bunăoară, pe cine prea-
mărim fără măsură şi pe cine condamnăm ires-
ponsabil şi imoral. Două exemple. Ambele evocate 
în „Dialogurile epistolare”. Paul Cornea, altminteri 
un distins profesor, un critic, istoric literar şi eseist 
fin, a fost proclamat, la aniversarea unei respecta-
bile vârste, nici mai mult, nici mai puţin, o figură 
emblematică a culturii naţionale, în timp ce G. Că-
linescu, abia el cu adevărat o figură emblematică, 
era acuzat, la 50 de ani de la moarte că ar fi fost 
nici mai mult, nici mai puţin „apostolul lui Stalin”. El 
şi Mihail Sadoveanu. A-l pune pe Călinescu alături 
de „cocoşatul de la Notre Dame”, Chişinevski, de 
Ana Pauker, de Chivu Stoica, de Valter Roman şi 
de alţi cominternişti şi agenţi ai NKVD-lui, care au 
săvârşit crime împotriva poporului român şi a cul-
turii româneşti, cum a făcut-o un cotidian, este o 
enormitate pe care, cu o sintagmă a lui Călinescu 
însuşi, doar vasta ignoranţă o mai poate cât de cât 
scuza. Că de unde nu-i, nici Dumnezeu nu cere! 
„Cum ar fi arătat cultura română fără prezenţa lui 
G. Călinescu în presă şi în lumea universitară, pâ-
nă a fost alungat de staliniştii, care îl acuză acum 
de «compromisuri»?” – întreabă Ion Brad. O între-
bare care îşi conţine răspunsul. 

Unul dintre multele subiecte incitante ale 
acestor dialoguri este „Falsul tratat de manipulare” 
al Anei Blandiana, carte pe care Ilie Rad o consi-
deră mai valoroasă decât cele ale Hertei Müller 
„hrănite din aceeaşi realitate românească”. Apre-
ciere la care subscriu fără ezitare. Între altele, Ilie 
Rad citează din ea un fragment care ne pune pe 
gânduri: „Indiferent în ce fel ne-am privi şi am vrea 
să ne scriem istoria secolului XX, nu putem eluda 
faptul că suntem poporul care şi-a executat – în 
urma unor procese juridice premeditate, grăbite de 
presiunea evenimentelor – doi şefi de stat (…) Va-
lenţele Mioriţei, ca ale oricărei capodopere, sunt 
multiple şi tulburător de diferite: este un poem al 
morţii luminoase, prin întoarcerea la natură, dar 
este şi o analiză a tradiţionalei noastre incapacităţi 
de a ne solidariza, a dezbinării ca ingredient me-
reu dizolvant al compoziţiei sufleteşti şi al coeziu-
nii, devenite astfel imposibilă. Şi, mai presus de 
toate, este un bocet al renunţării la împotrivire, al 
acceptării răului considerat fatal. Poate fi socotit 
singurul popor din Europa de Est, care a ieşit din 

comunism printr-o baie de sânge, un popor 
blând?”. Scrisoarea de răspuns a lui Ion Brad (22 
de pagini) este, în fond, un eseu despre putere şi 
morală a cărui lectură mi-a sugerat un adevăr al 
vieţii şi al istoriei pe care, din păcate, îl pierdem din 
vedere, şi anume că manipularea nu este nicioda-
tă univocă. Manipulatul manipulează la rându-i, iar 
uneori, dacă nu cumva adeseori, chiar pe manipu-
latorul său. În ampla scrisoare-eseu autorul inse-
rează și o mică antologie de reflecţii, confesiuni şi 
„idei primite”, formulate memorabil de Ana Blandi-
ana. Ion Brad le numeşte „exerciţii de înţelepciu-
ne”. Reproduc unul dintre ele: „Politic vorbind, sin-
gura constanţă a vieţii noastre a fost mereu provi-
zoratul. Înainte trăiam între două răscruci de şu-
rub, acum trăim între două campanii electorale. 
Faptul că acum lucrurile au aerul că depind într-o 
oarecare măsură de noi nu le face mai suportabile. 
Aş zice chiar dimpotrivă!”. Aceeași epistolă conţine 
şi un expresiv portret al mult regretatului Romulus 
Rusan. Epistolierul face referiri şi la cărţile scriito-
rului, în opinia mea, oarecum nedreptăţit de critică. 
Din „Oraşe şi silabe”, extrage „un film închinat Ela-
dei” cum nu se poate mai ilustrativ: „Insula Egina 
este una dintre acele minuni elene formate din-
tr-un templu, un munte şi o mare, una din acele 
minuscule parcele de univers în care, lăsându-se 
în voia spiritului, materia a descoperit cu deliciu, 
de milenii întregi, cea de-a patra stare de agrega-
re: simbolul”. În „Cauze pierdute”, o altă carte a lui 
Romulus Rusan (Ion Brad îi ortografiază prenume-
le: Romul) admiră virtuozitatea prozatorului privind 
conturarea unor „portrete din câteva trăsături de 
condei”, precum şi „un gust insolit şi straniu, care, 
atunci când este bine dirijat, produce efecte artisti-
ce magice”. În fine, scriitorul remarcă ceea ce a 
creat admirabilul cuplu Ana Blandiana-Romulus 
Rusan la Sighet: renumitul muzeu, memorial de 
copleşitoare forţă evocatoare şi spaţiu de docu-
mentare de anvergură europeană.  

Cum am observat deja, Ion Brad şi Ilie Rad 
un sunt totdeauna de acord, nu au puncte de ve-
dere şi opinii identice privind diverse evenimente, 
autori, cărţi, ceea ce face ca scrisorile lor să fie cu 
atât mai incitante. Ei polemizează elegant, argu-
mentat, formulând critici întemeiate pe fapte şi 
mărturii relevante. Ilie Rad face la un moment dat 
o constatare pe cât de pertinentă, pe atât de tristă: 
„… după decembrie 1989 noi ne-am luat nu numai 
porţia de libertate, ci şi libertatea de a urî”. Adevă-
rat. Doar că şi el, ca atâţia alţii dintre noi, uită câ-
teodată cine a cultivat sămânţa urii, a dezbinării, şi 
în ce scop. Altminteri, observaţiile sale, cu unele 
excepții, sunt de luat în seamă, chiar şi atunci 
când perspectiva este vădit subiectivă. Cu unele 



 

83 

excepţii. Într-una din epistole, Ilie Rad se referă la Horia-Roman Pata-
pievici care tocmai participase la o întâlnire ce avusese loc în mediul 
universitar din Cluj-Napoca unde ţinuse „o conferinţă briliantă”. Cu-
noscând părerea, desigur „subiectivă”, a celui căruia i se adresează 
despre autorul „Politicelor”, el încearcă s-o amelioreze, riscând însă o 
comparaţie. Pe scurt, crede Ilie Rad, n-ar trebui să fim atât de intrata-
bili cu alegaţiile lui Patapievici despre români şi cultura noastră, de 
vreme ce, iată, negativistul Emil Cioran a fost mult mai sever cu ro-
mânii, cu cultura şi destinul lor. Şi, într-adevăr, aşa cum constată Eu-
gen Simion într-o carte fundamentală, Cioran, o mitologie a nedesă-
vârşirilor: „Niciodată în cultura română nu s-a spus ceva mai rău de-
spre răul românesc”, precum a făcut-o autorul „Schimbării la faţă”. 
Trec peste faptul că Emil Cioran a rostit totuşi propoziţii memorabile 
despre frumuseţea, bogăţia şi forţa de expresie a limbii române sau 
despre Eminescu, pe care, pe măsură ce înainta în vârstă, îl recitea şi 
în care se regăsea. Eugen Simion le citează şi le analizează atent în 
eseul amintit. Dar, oricum ar fi, cu vorba unui mare scriitor contempo-
ran, nu se compară! Până la „apartamentul de sub acoperiş” din stra-
da Odeon sunt multe şi ameţitoare trepte de urcat! 

În „Dialogurile epistolare săptămânale” sunt evocaţi şi alţi mari 
scriitori precum Marin Preda sau Ion Agârbiceanu, prozatorul arde-
lean beneficiind acum de o ediție critică realizată de Ilie Rad și apăru-
tă nu demult în colecţia „Opere fundamentale”, tip Pléiade, a Fundaţiei 
Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă a Academiei Române, apoi oameni de 
cultură de prim rang ca Dan Hăulică, Andrei Pleşu, Ecaterina Oproiu, 
marele medic Gheorghe Dinescu, regretatul critic Petru Poantă, cu a 
sa mărturie extrem de importantă nu doar din perspectiva istoriei lite-
rare despre apariţia revistei „Echinox”, iar dintre străini: Soljeniţîn şi 
Gabriel Garcia Márquez, prin ale căror opere au fost dezvăluite „se-
cretele fiinţei umane, confruntată cu dramele istoriei, riscând abisuri, 
dar şi căţărări până la stele, între real şi absurd, între proză dură şi 
poezie inefabilă”, cum le caracterizează Ion Brad. Dar şi Bill Clinton în 
ipostaza de cititor de literatură, cu o confesiune care, mărturisesc m-a 
surprins, despre Márquez: „De când am citit Un veac de singurătate, 
acum mai bine de 40 de ani, am fost de fiecare dată (la contactul cu li-
teratura şi cu creatorul ei – nota mea) uluit de darurile sale unice de 
imaginaţie. Am fost onorat să fiu prietenul lui şi să-i cunosc inima mi-
nunată şi mintea genială”.  

Ilie Rad scrie și despre evenimente importante petrecute la 
Cluj-Napoca. Unul dintre ele ar trebui, de fapt ar fi trebuit, începând cu 
momentul producerii lui, să-i neliniştească pe toţi cei ce mai cred în 
adevăr, în primul rând în adevărul istoric, şi măcar într-o brumă de 
conştiinţă morală, civică, umană. Este vorba despre dezvelirea Mo-
numentului Deportaţilor Evrei în parcul Caragiale din capitala Transil-
vaniei (operă a doi artişti unguri şi a unui arhitect român) în prezenţa 
unor oaspeţi din străinătate, a unor lideri ai organizaţiilor şi comunităţi-
lor evreieşti şi a reprezentanţilor autorităţilor centrale şi locale româ-
neşti, între care vicepremierul şi ministrul Culturii de la acea dată Ke-
lemen Hunor. Tot atunci a fost amplasată şi o placă memorială pe 
clădirea Gării din Cluj-Napoca.  

Lui Ilie Rad nu putea să nu-i atragă atenţia faptul că lipseşte din 
textul comemorativ cuvântul maghiar şi nu există nici o menţiune pri-
vind implicarea autorităţilor horthiste în crimele săvârşite în Ardealul 
de Nord. Nici pe monumentul din Piaţa Caragiale şi nici pe placa de 
pe clădirea Gării nu se menţionează adevărul istoric. Pe monument
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stă scris: „În memoria celor peste 18.000 de victi-
me ale urii rasiale, bărbaţi, femei şi copii evrei din 
Cluj şi din împrejurimi, deportaţi la Auschwitz în 
mai-iunie 1944”. Dar, întreabă Ilie Rad şi odată cu 
el noi: ura rasială a cui, deportaţi de cine?! Prezent 
la ceremonie, Eliezer Palmor, diplomat, fost am-
basador în mai multe capitale, cu ascendenţi pe li-
nie maternă în Transilvania, la Huedin, familie ai 
cărei membri au fost deportaţi în lagăre, este inter-
vievat de Ilie Rad. În textul convorbirii imprimat pe 
bandă magnetică şi văzut după înregistrare de in-
terlocutorul său, acesta îşi pune aceleaşi întrebări: 
„Ura rasială a cui? Ura rasială este o noţiune abs-
tractă, când nu se aplică, iar când se aplică, o apli-
că oamenii. Iar oamenii aceştia au identitate şi au 
naţionalitate. În cazul de faţă, e vorba de autorităţi-
le maghiare, din anul 1944 – să fim sinceri, nu nu-
mai autorităţile şi nu numai jandarmii maghiari, care 
i-au mânat pe evrei ca pe o turmă şi i-au înghesuit 
în vagoane de marfă, ci şi o bună parte din popula-
ţia civilă a asistat cu indiferenţă, ba uneori chiar cu 
entuziasm, la cele întâmplate… Ceea ce însă m-a 
jenat, m-a supărat, a fost discursul ministrului Cul-
turii, care a vorbit despre responsabilitatea indivi-
duală şi responsabilitatea colectivă. A cui? A nimă-
nui! Fără a identifica cine sunt cei care au fost res-
ponsabili! Faptele au fost făcute de fiinţe umane, 
reale, existente, care poartă răspunderea pentru 
cele ce s-au întâmplat… Nu ştiu dacă a studiat filo-
sofia domnul ministru (Kelemen Hunor – nota 
mea), dar discursul său ar putea fi un exemplu de 
sofisticărie de cea mai înaltă speţă! Să dai târcoale, 

încă o dată şi încă o dată, ca să eviţi cuvântul un-
gur! Ceea ce însă nu l-a împiedicat să evoce – şi 
foarte bine că a făcut-o – amintirea episcopului 
Márton Aron şi a unui pastor, Járosi Andor, care au 
făcut ceva în favoarea salvării evreilor (Dar a omis 
numele episcopului român, Iuliu Hossu, n. Ilie Rad). 
Ca un ministru, şi încă unul al Culturii, să se joace 
în felul acesta cu noţiunile şi faptele istorice, gă-
sesc că a fost cu totul nelalocul lui!”.  

Pe placa de pe clădirea Gării din Cluj-Napo-
ca, dezvelită cu același prilej, stă scris: „În lunile 
mai-iunie 1944, 131.639 de evrei, bărbaţi, femei şi 
copii din Transilvania de Nord, aflată sub ocupaţia 
fascistă a regimului Horthy, au fost deportaţi de că-
tre jandarmeria horthystă şi predaţi autorităţilor na-
ziste. Aproape toţi au fost exterminaţi. Din Cluj-Na-
poca au fost deportaţi, în zilele de 28, 29 şi 31 mai, 
2, 8 şi 9 iunie, 16.148 de evrei. Fie ca memoria 
acestei tragedii să rămână vie, ca un avertisment 
pentru generaţiile viitoare. Institutul Naţional pentru 
Studierea Holocaustului din România «Elie Wie-
sel». Mai 2014”. Este un text mult mai corect, fi-
indcă atunci, în 1944, Transilvania se afla sub re-
gimul horthist, dar și aici lipseşte cuvântul maghiar. 

„Dialogurile epistolare săptămânale” sunt vii, 
incitante, fiindcă incursiunile în actualitatea imedia-
tă coexistă armonios cu multe demersuri memoria-
listice înfiorate de melancolia lui fugit irreparabile 
tempus. Prin epistolarul lor, Ilie Rad şi Ion Brad 
ameliorează, aşa cum şi-au propus, agonia, reală 
sau închipuită, a acestei specii de literatură subi-
ectivă!  

 

Nicolae Barbu, Dumitru Ignea, Ana şi Teofil Vâlcu, Corneliu Ştefanache  

la Muzeul Teatrului, str. V. Alecsandri, Iaşi, anii 1980 
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ARC HIBERNAL 
(Dorin Ploscaru) 

 
Cincizeci de ierni pe Muntele Fuji își intitu-

lează inedit Dorin Ploscaru recentul volum de 
versuri. Jumătatea de secol – cincizeci de ierni – 
prinsă în arc hibernal evocă un demers existenți-
al care, asociat spațiului sacru al muntelui, e pro-
iectat altitudinal. Peste munte se aștern iernile, 
dar și lumini vernale („de cincizeci de ori pri-
vit-am/ în primăvară/ prin dreptunghiul ferestrei/ 
înfrunziții copaci/ copii ai muntelui”, cincizeci de 
ierni au trecut peste muntele fuji), iar verticala ce 
leagă pământul de cer are, ca într-o oglindă, răs-
frângeri subterane: „cincizeci de lumini ard acum/ 
cu flacăra-n jos ca o rădăcină/ înfiptă în inima 
muntelui/ până la stâncă/ până în pântecul pă-
mântului”, cincizeci de ierni au trecut peste mun-
tele fuji. Și tot de cincizeci de ani eul poetic pri-
vește spre munte. Spre muntele Fuji. Pentru că 
spre alți munți, se pare, se încumetă nu doar să-i 
privească „prin dreptunghiul ferestrei”. Distanța 
dintre eu și un alt munte (fie el de frunze, ca în 
poezia prin mii de popoare de frunze) dispare 
obișnuit, dar nu și în preajma Muntelui Fuji, de-
venit simbol al unui prag dintre lumi. Dintre lumea 
cea albă și lumea de ceață. Mai mult, succesiu-
nea viață-moarte devine tabiet: „în fiecare zi mă 
culc viu/ și mă trezesc mort/ brațele ramuri usca-
te/ degetele crengi înflorite de/ liliac/ la fereastra 
ta, cititorule,/ în nopți de tăcere/ cu lună” (la fe-
reastra ta, cititorule, în nopți de tăcere cu lună). 

Versurile cuprinse în acest volum constituie 
monologul unei conștiințe împresurate de realita-
tea morții. Viziunea e creștină, așezată între ve-
derea morții celuilalt/ altuia, mai des a mortului, și 
asumarea condiției de om locuit de murire. În 
«cugetul inimii sale» își înțelege propria piericiu-
ne și înregistrează, ca fapt banal, dorințe testa-
mentare („voi muri liniștită în patul meu/ plutind 
ca un fulg peste ape/ [...] // voi muri liniștită între/ 

pereții casei mele în/ lutul din care am fost/ zidi-
tă...”, eu roaba lui Dumnezeu olimpia lu' ionu' filu-
cului din fînteușu mare, comuna șomcuta mare, 
județul maramureș) și înmormântări („...chipul ră-
măsese acolo/ mic și stins./ o mânuță de om tanti 
eugenia/ cât o lacrimă șiroind/ pe obrazul istovit 
de boală/ și plâns.”, o mânuță de om tanti euge-
nia). Nume ce se sting în anonimat, în ciuda cu-
mulului de detalii, fragmentează biografia eului 
poetic pentru care moartea este legată de aminti-
rea deshumării bunicului: „...atunci am văzut pen-
tru prima/ dată în viața mea moartea/ când du-
ceau tatăl meu și fratele lui/ oasele bătrânului lor 
tată/ îngropate într-un cimitir din comuna/ roșu, 
oase înfășurate în pânză albă/ și stropite cu pao-
sul pomenirii” (când duceau tatăl meu și fratele 
lui oasele bătrânului lor tată). Moartea e, așadar, 
nu o abstracțiune ori o fantasmă ce înspăimântă, 
ci o prezență care împresoară fatal călăuzind pâ-
nă spre propriul Munte Fuji.  

Poezia lui Dorin Ploscaru e cuvântul unui 
homo religiosus. Eul poetic înalță rugi Divinității 
(„Doamne, secătuitu-mi-au ochii/ de-atâta durere/ 
uscatu-mi-s-au/ oasele/ de-atâta jelanie/ toate bo-
cetele istoriei urcă în psalmii lui david...”, Doamne, 
uscatu-mi-s-au ochii de-atâta durere). Duhul bi-
blic se lasă ca un cer senin peste lumea acestui 
univers liric. Simbolurile creștine (cruce, busuioc, 
peștii-ihtis etc.) apar ca intertasii și aparțin unui 
mod de viețuire îndătinat. Versurile lui tăinuiesc 
ecouri psalmice, reminiscențe ale unor acatiste ori 
condace, reverberații din Evanghelii. Dar e nu o 
poezie mistică. Poetul mărturisește, ca om în ru-
găciune, că poartă „«marea cea sărată a acestei 
lumi»/ ca pe un stămbol de/ mărgăritare/ care 
să-mi aducă aminte de/ paradisul pierdut”  
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(duceam cu mine „marea cea sărată a acestei 
lumi” ca pe un stămbol de mărgăritare), intră în 
dialog cu propriul suflet (cum se întâmplă în Con-
dacul Canonului Sfântului Andrei Criteanu): 
„«scoală-te, o suflete al meu,/ de întinăciune te 
curăță»” (zaci într-o baltă de sânge a timpului, 
suflete). Se jeluiește asemeni psalmistului biblic: 
„...acolo lângă crucea de lemn,/ lângă crucea de 
gheață/ «am șezut și am plâns. când ne-am/ 
adus aminte de Sion.»” (flacăra de porfiră zgribu-
lind în imensitatea antarctică). Câte un poem cu-
prinde coșmarul vederii propriului trup-hoit și hra-
nă viermilor: „mi-am văzut trupul în/ vis/ era acolo 
în pământ/ năpădit de ierburi/ de hainele putrezi-
te/[...] // foșgăiau încă ciopor viermii...” (era tăcut, 
obosit lung-prelung nemirositor). 

Pe trunchiul slăbiciunii omenești generate 
de confruntarea cu moartea e altoită credința. Și 
singură credința leagă boabele de mătănii ale 
anilor numărați până la de cinci ori câte zece. 
Căci omul vede mistuitor „linia aceea subțire, 
foarte subțire/ cât un fir de mătase/ dintre frigul 
metafizic al fricii/ și soarele torid al morții” (o lume 
ce strălucea ca un patinoar sub irizările neoane-
lor subterane). 

Volumul Cincizeci de ierni pe Muntele Fuji 
cuprinde o psalmodiere închinată omului al cărui 
trup e cruce, al cărui cuget e flacără. O poezie ce 
conjugă filonul tradițional al lirismului românesc 
cu așchiile postmodernității. O poezie modernă 
pătrunsă de fiorul neliniștilor și de temerile firesc 
omenești etern generate de tragismul viețuirii pe 
pământ. 

 

 

 

Decernarea premiului USR pentru „Ziua uitării”.  
Corneliu Ştefanache, Al. Călinescu, M.R. Iacoban, Mihai Drăgan, Anghel Dumbrăveanu.  

Foto: Vasile BLENDEA 
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PROIECŢII ÎN CONFLICT 

(Dan Coman) 
 
Iubirea simbiotic-corporală, care „face ca ori-

ce comunicare să pornească de la corp, nu de la 
suflet”1 constituie o nouă paradigmă erotică a socie-
tății postmoderniste. Comuniunea sub imperiul sim-
țurilor asigură voluptatea de moment și exhibă ne-
putințele sentimentului de-a funcționa în lipsa sim-
biozei sufletești. 

Căsnicie (Iaşi, Polirom, 2016), de Dan Co-
man, este o ilustrare postmodernistă a iubirii ca de-
pendenţă nevrotică de celălalt, ca relaţie maladivă, 
deformată nu de impedimentele exterioare, ci inte-
rioare: incapacitatea comunicării şi a empatiei cu 
celălalt. Dan Coman include toposul iubirii philia, 
bazat pe comuniune, într-un proiect dramatic, care 
nu are o explicaţie mistică, ci una cel mult psiholo-
gică. Romanul are şi o miză metaficţională, pune în 
dialog arhetipurile erosului cu proiecţii noi ale iubirii. 

Autorul încadrează de la bun început relaţia 
personajelor într-un spațiu al absurdului şi anorma-
lului. Personajul masculin, numit de narator el şi so-
ţia lui, Rebeca, au devenit o familie doar ca rezultat 
al insistenţelor Rebecăi, al asalturilor ei continue de 
cucerire, inclusiv al primitivei, dar încercatei strate-
gii feminine – oferta sexuală. El n-o place pe lunga-
na blondă, acneică, îmbrăcată inestetic, arătând ca 
o pocăită. Şi totuşi se culcă cu ea, cedând insisten-
ţelor ei, exercitate mereu într-o bizară şi inexplicabi-
lă muţenie.  

Daria, prietena lor comună, îi cuplează, direc-
ţionând fluxul erotic care-i era destinat către Rebe-
ca. „Pocăita aceea înaltă și palidă nu-i plăcuse de-
loc până să intervină Daria. N-o folosise decât strict 
sexual și doar pentru că nu găsise altceva mai con-
venabil”. Pentru că Daria, femeia pe care el o do-
rește, îi refuză apropierea, o acceptă pe Rebeca în-
tâi din răzbunare, apoi din obișnuință, şi „treptat, 
aproape fără să-și dea seama, forțat de cuvintele și 

                                                           
1 Aurel Codoban, Amurgul iubirii. Ediția a III-a, Cluj-Napoca, 
Idea Design & Print, 2010, p. 123. 

gesturile Dariei, începuse să se apropie de Rebeca, 
s-o accepte, să se atașeze de ea. Vorbele ei de-
spre pocăită începuseră să ia locul propriei lui priviri 
și să-i schimbe dorințele”. 

Căsătoria şi cei doi copii nu întăresc relația 
soţilor. Romanul aduce în discuţie o criză actuală a 
conjugalităţii (iniţiate în baza iubirii simbiotic-corpo-
rale): noncomunicarea. Căsnicia protagoniștilor es-
te una a muțeniei, întreruptă de replici tăioase și 
scurte reprize de sex (cam 10 într-un an). Muțenia 
Rebecăi din chiar debutul relaţiei cu el, se extinde, 
ca un blestem, în intimitatea cuplului. Și totuși cu-
plul rezistă în modul cel mai bizar, supraviețuiește, 
insinuându-se că există în subteranele acestei rela-
ții ceva viu, care merită salvat. Salvarea va veni de 
la mediatorul erotic – Daria. Tocmai în impunerea 
unui mediator rizomatic se află noutatea romanului 
lui Dan Coman. Miza lui principală se arată a fi una 
de ordin metaliterar.  

Pedagogul lor erotic, partenera de sex, sfătui-
toarea, sau vestitoarea, cum i se zice în roman Da-
riei, e un mediator de tip postmodernist, reactuali-
zând toposuri vechi de declanşare a seducţiei în in-
terferență cu altele noi. Ea îmbină livrescul și ambi-
guitatea culturală (poemul de la începutul romanu-
lui, pe care l-ar fi scris ea, e cu trimiteri intertextuale 
la o moştenire culturală a erosului) cu teluricul şi co-
tidianul, decenţa (promovează iubirea frăţească) şi 
perversitatea, rămânând un personaj stihial, ciudat, 
dar şi fascinant, de care se vor îndrăgosti ambii 
soţi. Daria desfăşoară o lungă didactică a intimităţii, 
lucrând cu fiecare soţ în parte şi cu ei împreună. 

Ea îşi exercită rolul profetic de vestitoare, lă-
sându-le în scris „reţeta” iubirii, ca artă ce se însu-
şeşte: „Va fi dragoste bine gândită, ca fraţii vă veţi 
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iubi”. Didactica Dariei, în partea ei teoretică (pentru 
că există şi alta practică, în acord cu estetica corpo-
ralităţii în ficţiunea postmodernistă), pare să contes-
te spontaneitatea şi dezordinea iubiri-pasiune, şi să 
mizeze pe o instruire erotică, în înţelegerea lui Erich 
Fromm, din Arta de a iubi. Potrivit lui Fromm, iubi-
rea-pasiune e o pseudoiubire, cea mai profundă for-
mă de iubire fiind iubirea-fraternă, cea bazată pe 
grijă, responsabilitate şi dorinţa de a nu-l răni pe ce-
lălalt. Sociologul german distinge modelul iubirii fra-
terne de iubirea erotică, postulând că „Dacă dorinţa 
de unire fizică nu este stimulată de iubire, dacă iubi-
rea erotică nu este de asemenea iubire fraternă, ea 
nu duce la unire decât în sens trecător, orgiastic”2. 
Iubirea fraternă e un act de voinţă şi promisiune. „A 
iubi pe cineva nu este doar un sentiment puternic – 
este o decizie, o judecată, o promisiune”3. E o for-
mă de iubire potrivită în proiectul conjugalităţii, care 
pune în prim-plan grija pentru celălalt şi întreţine 
nutrientul erotismului prin tandreţe. Tandreţea fiind 
un rezultat direct al iubirii fraterne, care există „atât 
în formele fizice, cât şi în formele nonfizice ale iubi-
rii”4.  

O astfel de didactică a iubirii se conţine su-
gestiv şi în poemul de început al cărţii, pe care l-ar 
fi scris Daria pentru aceşti doi soţi. O iubire „bi-
ne-gândită” e o tentativă didactică de a aduce for-
mele spontane şi indicibile ale iubirii în albia echili-
brului raţional. Calea însă nu e cea biblică, dimpo-
trivă. Daria creează un câmp modelator, în care nu 
există niciun tabu, substituind formula clasică a in-
timităţii în doi prin pseudointimitatea în trei. Mai în-
tâi, respinge avansurile pe care i le adresează el, 
canalizându-şi iubirea doar bipartit, spre ambii, pe 
motiv că-i „iubeşte la fel de mult”.  

Daria desfășoară o migăloasă strategie de 
dezinhibare a Rebecăi. Mai întâi o învață pe lunga-
na inestetică să fie frumoasă și seducătoare. O în-
vață să-și accepte și să-și iubească corpul, să-și 
pună în valoare sexualitatea. Îi schimbă garderoba 
de „pocăită”, cu alta de la second, dar elegantă. Îi 
caută creme care s-o ajute să scape de acnee, o 
fardează, îi schimbă coafura. O îndrumă spre femi-
nitate și sexualitate. Insistă să citească romanul 
Femeile al lui Bucowski, care-i provoacă Rebecăi 
plăcerea propriilor atingeri şi o fac atentă la reacțiile 
corpului ei. Urmează filmele privite împreună și 
exercițiile de masturbare și de lesbianism cu Daria. 
Bisexuala ei prietenă o învață pe timida Rebeca să 
folosească vibratorul, să ajungă la o conciliere cu 
propriul corp, să cunoască plăcerea simţurilor.  

În felul acesta, Daria creează un câmp emo-
ţional euforic pentru cei trei protagonişti, care se 

                                                           
2 Erich Fromm, Arta de a iubi. Trad. Ruxanda Vişan, Bucu-
reşti, Editura Trei, 2016, p. 71. 
3 Ibid., p. 73. 
4 Ibid., p. 72. 

bucură de fastuoase momente de amor în trei. 
„Pentru noi, Daria a fost salvarea. Așa cum alte cu-
pluri, pentru a rezista, și-au găsit suport în credință 
sau în copii sau în călătorii sau în psihologi și tera-
pii, noi am avut-o pe Daria. Sau, mai degrabă, cum 
zice el, ea ne-a găsit pe noi, știind exact de ce 
avem nevoie, ce trebuie să facă, până unde e nevo-
ie să ne ducă pentru a ne descoperi cu adevărat 
unul pe altul” (jurnalul Rebecăi, din 5 ian., 2010). 
Însăși Daria e o femeie incapabilă să refacă intimi-
tatea cu un bărbat. După dezamăgirea în urma 
adulterului iubitului ei, corpul ei refuză împlinirea 
erotică cu alt bărbat. Dispune de o achiziție bogată 
de jucării sexuale, dar sexualitatea ei se împlinește 
doar în rolul ei de mediator al intimității Rebecăi cu 
soțul ei.  

Prin Daria, soţii, ambii îndrăgostiţi de ea, 
ajung să-şi refacă parţial intimitatea. Această extra-
polare a intimităţii de cuplu în scheme orgiastice ale 
sexului e o reminiscenţă a străvechilor stihii instinc-
tuale, pe care societatea le-a exclus şi repudiat, dar 
postmodernitatea, în tentaţiile ei lubrice, le-a recu-
perat. E o situaţie pe care o remarcă Pascal Bruck-
ner în contemporaneitate, punând-o pe seama noi-
lor anomalii ale conjugalităţii: „Odinioară, voluptatea 
și căminul își întorceau spatele: «Ca excepție, câți-
va fericiți constată nefericirea mulţimii prinse în cap-
cana conjugală», spunea Charles Fourier. De acum 
înainte facem să rimeze viața în doi cu desfrâul. 
Viața în doi nu mai este numai un spaţiu al liniștii, în 
care partenerii își găsesc un refugiu împotriva bru-
talității lumii, ci și un loc al experimentării și al fan-
teziei, unde își elaborează pornografia lor ciudată”5. 

Aceste experienţe dezinhibatoare la nivel cor-
poral nu pot sparge însă zidul muţeniei dintre soţi. 
Cele două singurătăţi nu vor concilia în esenţa lor. 
Boala Dariei, dar mai cu seamă plecarea ei, des-
chide iar vechiul clivaj dintre soţi. 

Romanul e ca un câmp erotic despărţit în do-
uă de tensiuni de natură diferită. Perspectivele soţi-
lor asupra relaţiei lor de cuplu sunt antagonice, do-
vedesc o cumplită orbire şi neînţelegere reciprocă. 
Iubirea lor e supliciată de sadism şi masochism, e o 
relaţie de torturare reciprocă, de o dependenţă ob-
sesivă a unuia pentru celălalt. Perspectivele lor, pu-
se faţă în faţă (a lui, prin narator, şi a Rebecăi, prin 
jurnal), demonstrează că pentru ambii această rela-
ţie e o dependenţă maladivă, suferitoare, frustrantă: 
„Măcar de-ar putea să-și bage picioarele, să dispa-
ră, să se desprindă cât de puțin de obsesia aia 
tâmpită pentru Rebeca”, gândeşte el. „De ce oare 
sunt atât de dependentă de el, bolnăvicios de de-
pendență? De ce nu mă pot rupe definitiv?”, scrie 
Rebeca în jurnal. 

Iubirea lui pentru Rebeca parcurge câteva 

                                                           
5 Bruckner, Paradoxul iubirii. Trad. Irina Mavrodin, Bucureşti, 
Ed. Trei, 2011, p. 102. 
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etape: mai întâi e atracţie întreţinută de necesitatea 
sexuală, apoi e o emanaţie a dorinţei de răzbunare 
pe Daria, care l-a respins, după care devine obişnu-
inţă şi dependenţă. Ursuz şi neîmpăcat, bărbatul 
testează şi alte registre ale împlinirii erotice: flirtul 
cu elevele, masturbarea, încercările adulterine cu 
profa de desen sau cea de engleză. Aceste ieşiri 
extraconjugale însă nu-l satisfac, dimpotrivă îi șu-
brezesc și mai tare eșafodajul interior. Se gândeşte, 
obsedat, să rezolve problema cu soţia, ascultă de 
sfaturile Dariei și le pune în aplicare, trecând treptat 
de la ură la iubire, de la dezgust la plăcere. Ambii 
soţi se doresc și caută soluții pentru a se apropia, 
dar, lipsind comunicarea autentică, intimitatea eşu-
ează.  

O explicaţie psihologică a crizei de real indu-
să de neputinţa de a comunica ţine în mare parte 
de narcisismul şi egoismul bărbatului. El se postu-
lează în poza de intelectual care are nevoie de sin-
gurătate, liniște și libertate pentru a-și pregăti confe-
rințele, pentru a se instrui. Între timp, Rebeca e fe-
meia de menaj, îngrijește copiii și gătește mereu 
ceva gustos pentru soțul care nu-i remarcă eforturi-
le. Lipsa lui de atenție și apreciere provoacă inhiba-
rea feminității Rebecăi. În parametrii acestui handi-
cap al comunicării, femeia îl percepe drept un tiran 
care creează neîncetat câmpuri tensionate, se sim-
te frustrată de răceala și lipsa de apreciere a soțu-
lui. Jurnalul ei îl prezintă ipostaza de terorist incura-
bil, o emanaţie maladivă a unei personalităţi impo-
sibile: „Dar punctul decisiv în toată povestea asta e 
personalitatea lui prea puternică, acaparatoare, ti-
morantă. Tot mai des mi se face frică de bărbatul 
acesta cu care trebuie să fiu foarte atentă, față de 
care trebuie să mă cenzurez la sânge, ca nu cumva 
să spun ceva nepotrivit și să se dezlănțuie. Cred că 
presiunea asta continuă și mult prea lungă pe inimă 
și pe minte și pe cuvinte duce, în cele din urmă, la 
anihilarea ca individ”. 

Sadismul soţului se exprimă prin rictus, iz-
bucniri de nervi şi ofense, care blochează căile co-
municării şi risipesc încrederea. Teama că va fi iro-
nizată ca „soră întru Domnul”, precum şi ironiile lui 
la clipele ei de sinceritate au un efect inhibator 
(„Nu-i pot spune nimic din toate acestea”). Tăcerea 
şi frica ei de-a se expune sunt percepute de el ca 
frigiditate erotică şi indiferenţă. Perspectiva dublă 
arată cât de disonant se văd şi se înţeleg persona-
jele unul pe celălalt. „Atât instinctele, cât şi inhibiţiile 
sunt mai puternice la bărbat. De aceea, incapacita-
tea de a iubi a bărbatului se va manifesta complet 
altfel decât a femeii. Trăsăturile de bază ale vieţii 
amoroase se arată în alte contururi la bărbat decât 
la femeie”, scrie Wilhelm Stekel6. Din confesiunile 
soţilor, reiese că pentru el prioritară este sexualita-

                                                           
6 Wilhelm Stekel, Psihologia eroticii masculine. Trad. Geor-
geta Mitrea, Bucureşti, editura Trei, 1999, p. 12. 

tea, pentru ea – tandreţea. În lipsa comunicării, 
aceste două necesităţi nu ajung să armonizeze. În 
timp ce el se simte respins sexual, ea scrie în jurnal 
cât de tare îşi doreşte apropierea sexuală, pe care 
o percepe exclusiv în regimul tandreţei şi a accep-
tării: „Iar mie, de când am născut-o pe Maria, mi-e 
întotdeauna dor să fac dragoste cu el. Mi-e dor de 
căldura trupului lui și de atingerile lui și de felul în 
care mă sărută”. Împlinirea şi apropierea pentru 
ambii se produce doar în regimul oniric şi fantasma-
tic. Rebeca visează nopţile că face dragoste cu so-
țul înstrăinat, iar el, deşi se simte respins şi ignorat, 
îşi leagă plăcerea sexului solitar doar de Rebeca: 
„în 2014 plăcerea venea tot de la ea și tot fără ca 
ea să știe”. 

Romanul pune în lumină partea deconcertan-
tă a dragostei, lipsa ei de explicație logică, surprin-
de acea zonă impenetrabilă şi dramatică a iubirii, 
care se lasă exprimată doar prin termenii aproxima-
ţiei şi ai contrarierii. O perspectivă raţională plasea-
ză această iubire, prin vocea psiholoagei, în deplin 
absurd: „pe bune, uneori mă gândesc ce-o fi în ca-
pul ăla al tău”. În cuplul lor iubirea nu e posibilă în 
lipsa Vestitoarei. Mediatorul nu mai este, ca în ro-
manul modern, un stimulent al îndrăgostirii, ci func-
ţionează ca o condiţie sine qua non a unei căsnicii 
malformate, care substituie intimitatea autentică cu 
ceremonialul acuplării. Prin această formă de iubire 
a trois, Rebeca îşi însuşeşte, în final, lecţia iubirii 
fraterne, în forma ei bizară, dar singura prin care 
ajunge, se pare, la cunoaşterea de sine:  

„Daria m-a adus la suprafață. Mi-a arătat cine 
sunt și cât de departe trebuie să merg ca să-mi în-
țeleg și să-mi accept mintea și sufletul. M-a adus în 
zonele cele mai intime ale ființei mele, redescope-
rindu-mă. 

E ca și cum aș trăi o altă viață. E ca și cum aș 
trăi două vieți. Care mi se cuvin și mi se potrivesc în 
egală măsură”.  

Redescoperirea propriei feminități îi inoculea-
ză Rebecăi încredere și o salvează de insecuritatea 
emoțională. Faptul că refuză să atingă cartea Dari-
ei, arată că nu mai are nevoie de inițierile ei erotice. 
Pentru ea didactica iubirii și-a încheiat parcursul. 
Dar şi pentru el, care aruncă volumul în containerul 
de gunoi. 

Romanul se încheie circular cu împlinirea pro-
feţiei Dariei: „Cu amândoi copii de mână, ieşi în 
balcon. Arată-le aburul cum se ridică uşor pe dea-
supra grădinii. El va veni cu ţigara aprinsă şi-ţi va 
zâmbi. Va fi dragoste bine gândită, ca fraţii vă veţi 
iubi”. 
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SCRIITOR ȘI CITITOR,  
ÎNTR-O CREATOARE COMPLICITATE 

 
Astfel vede criticul, eseistul, esteticianul și so-

ciolog al literaturii Constantin Crișan (1939, Tg. 
Neamț – 1996, Tg. Mureș) relația între cele două en-
tități. Scriitorul nu-și poate închipui efortul creator, în 
fond, opera, fără cititor (excepțiile întăresc regula); 
iar acesta ce s-ar face fără cartea primului? Așadar, 
trăiesc într-o frumoasă complicitate. Demonstrația 
acestei complexe relații, cu argumente din critica li-
terară, din literatura comparată și lingvistică, din so-
ciologie literară, din filosofie și estetică, demonstrația 
cărturărească o face, autorul, într-o originală și cap-
tivantă lucrare: Bioestetica (post)modernă (Bârlad, 
Editura Sfera, 2016).  

Volumul pe care l-am parcurs acum, cu mare 
interes, este o ediție revăzută și adăugită de autor, 
textul fiind stabilit și prefațat de Mircea Coloșenco. 
La prima ediție, din 1987, Constantin Crișan ne 
avertiza că lucrarea este „fructul unei teze de docto-
rat”. Și, cum lucidul cărturar „știe că prezentul intră 
repede în trecut și că multe din convingerile de azi 
vor fi înghițite mâine de o legitimă, firească uitare”, 
s-a așezat temeinic, după firea intelectualilor auten-
tici, să culeagă din noi și noi cărți tot ceea ce i s-a 
părut că se poate suda crezurilor sala prospective și 
unui suflu teoretic nou. Și, iată-ne în fața unui op de 
peste 45o de pagini, o sinteză a (post)modernis-
mului bioestetic.  

Ce este bioestetica, concept pe care C. Crișan 
îl teoretizează cu erudită voluptate? Mai întâi, e inte-
resant să vedem experiența criticului-eseist-sociolog 
de până la... bioestetică. Ne descrie chiar el acest 
parcurs: „am crezut în lingvistică și stilistică. Le-am 
văzut ca științe-pilot ce ar putea salva știința literatu-
rii din imperiul empiricului și al aproximativului. Am 
depășit această treaptă de gândire în psihostilistică 
– domeniu în care am ancorat pentru câțiva ani(...) 
Apoi, am ancorat în apele semioticii estetice și so-
ciologice, derivată din structuralismul generos al 
acelei opera aperta, în sinteză comparată cu semio-
logia lingvistică post-saussurian, cu formalismul rus, 
cu Cercul de la Praga și sociolingvistica. Toate 

aceste domenii s-au înfățișat ca lipsite de rezistență, 
în clipa în care am avut revelația că sociologia litera-
turii (...) este o știință mult mai viabilă. (...) Mai ră-
mânea o singură șansă: de a introduce estetica în 
câmpul criticii sociologice și de a transforma partici-
pativitatea cititorului într-o deviere creatoare de la 
norme și prejudecăți: sociologice, estetice, psihologi-
ce. Acestei devieri creatoare, pe care am putea-o 
numi estetică personală, sau personistă, i-am dăruit 
numele de bioestetică. Ea apare, privită îndeaproa-
pe, ca o virtualitate și ca o exigență superioară, ve-
nind mai degrabă din viitor decât din prezent. Ar fi 
greu, și dezagreabil, pentru noi, să ne legăm numele 
de un concept care definește clipa: prezentul de ca-
re vorbim a și trecut în clipa în care am încheiat 
această frază”. Fiecărei discipline îi conferă însă 
atribute benefice. Bunăoară, spune că știm mult mai 
sigur acum că opera se desăvârșește prin lectură 
grație sociologiei literaturii. Care e totuși semnul dis-
tinctiv în biostetică? Ne spune tot făptuitorul ideii în-
că din introducere. Ca să fie clar: e în Cuvânt. Pri-
mele propoziții sunt apodictice: Cea mai mare de-
scoperire a omului a fost Cuvântul. Cuvântul a fost 
poarta revelației, a Cunoașterii omenești. El s-a bu-
curat, epoci în șir, de lauda omului.  

Pentru a merge cu înțelegere, cu deschidere, 
la urma urmei, cu atașament, în câmpul teoreticianu-
lui Constantin Crișan, cel puțin, în materia ce ne-o 
propune, e revelator, credem, să notăm și un alt pa-
saj: „Dacă pentru lucrurile materiale, palpabile dis-
punem de posibilități de metrie uneori absolute, nu 
putem avea aceleași pretenții pentru domeniile abs-
tracte ale spiritului uman. Știm cu precizie când o să 
plouă sau o să ningă, putem prevedea în ce punct 
exact va aseleniza o rachetă, în curând o să aflăm 
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cu anticipație mișcările dezastruoase ale scoarței te-
restre, dar nici o prognoză nu ne va spune exact că 
mâine vom avea un nou Brâncuși, un alt Wagner 
sau un alt dadadism”.  

Cu o bogată, uneori, saturată, informație ar-
gumentativă, într-o structură coerentă, autorul face, 
în primul capitol, un demers istoric în chestiune. Tre-
ce în revistă, cu popasuri pilduitoare, alternativa es-
tetică în raportul mimesis-antimimesis din antichita-
te, mai cu seamă, greco-latină, din Renaștere, apoi, 
cu referiri speciale la enciclopedism și romantism, la 
evoluția fenomenului de receptare și interpretare a li-
teraturii în contemporaneitate. Comentarii aparte, 
abundente, se fac la esteticile materialiste. E pome-
nită aici o serie foarte productivă și variată de nume 
rezonante, de școli critice: Georg Lukács, Lucien 
Goldmann, ba, și Lenin (!), Roger Garaudy, Sartre, 
Harry Levin, Rosenberg, Adorno, Școala de la Fran-
kfurt, Habermas, Gadamer, Curtius, Mikel Dufrenne, 
Barthes, Starobinski, Philippe Sollers, Foucault, 
Greimas, Leo Spitzer, McLuhan, Robert Escarpit 
etc. O avalanșă de caracterizări sintetice, precum 
într-un dicționar academic găsim și în subcapitolul 
Critica literară comparată.  

Al doilea capitol consistent este dedicat Spiri-
tului inspirației coincidente, cu trimiteri docte la circu-
lația ideilor în Renaștere și epoca romantismului, la 
personalități influente în vremea lor și după, luând 
drept modele pe Erasmus, în plan european, și pe 
Neagoe Basarab, în universul culturii românești, la 
Eminescu și Lamartine, la aceștia din urmă urmărin-
du-se o temă comună celor doi mari poeți – moar-
tea. Ca să încheie segmentul din lucrare cu un alt 
incitant paralelism: Bachelard și Călinescu. Într-o su-
ită de convingătoare glose, Constantin Crișan aduce 
un exemplu, pe cât de simplu, pe atât de expresiv. 
„În Psihanaliza focului Bachelard vorbește de piro-
manul insolit, organizator de incendii, dar care nu e 
în stare să facă... un foc în sobă. G. Călinescu, în 
spiritul lui cunoscut, decretează spumos: Piromanie 
latentă și vocație lirică sunt tot una”. Sau: „...pentru 
ca elementul natural să devină poezie, G. Călinescu 
propune vederea ideii, în timp ce Bachelard sublini-
ază că obiectivul va purta virtual perspectiva ideilor”. 
Ambii ocupându-se, între alte elevate domenii, de 
universul poeziei, fără ca vreunul din cei doi mari 
cărturari să fie dator celuilalt. De altminteri, nici în 
Principii de estetică, nici în Universul poeziei nu gă-
sim vreo referință la Gaston Bachelard. N-avea cum 
să fie. „Și chiar dacă am dispune (de o bibliografie – 
n.n.) – și chiar dacă în cadrul ei am descoperi certi-
tudinea unor lecturi călinesciene din Bachelard – la 
ce ne-ar fi putea servi aceasta, în ultimă instanță?”, 
scrie Constantin Crișan. Magnificul nostru critic afir-
mă, cu limpezime, că posibilele corespondențe între 
ideile noastre și spiritul contemporan este o dovadă 
că nu plutim în extravaganță. Ne găsim, și-n acest 
caz, în spiritul inspirației coincidente. Nici primul, nici 

ultimul. Nihil novi sub sole.  
Un alt capitol ce stârnește același interes este 

cel privind globalul și naționalul, într-o viziune com-
paratistă, evident, sincronică. Unul din învățămintele 
criticului și sociologului literaturii sună astfel: „În toa-
te celelalte domenii ale literarului românesc, nu se 
poate vorbi de o escaladare/ pulverizare a specificu-
lui național de către spiritul universal. Nici inepția 
unor curente pasagere – pledând pentru tradiționa-
lismul îngust, provincial, pentru o autoiobăgie esteti-
că, înrudită cu ignoranța și xenofobia –, dar nici mi-
marea servilă a unor tipare străine nu au căpătat 
drept de împământenire în republica literelor româ-
nești”. În context, aduce în discuție încărcătura se-
mantică a cuvintelor cumpătare și îngăduință, al doi-
lea termen folosit de Constantin Noica, atunci când 
vorbește de spiritul românesc (Sentimentul româ-
nesc al ființei).  

Penultima parte a volumului, ca o concluzie a 
celor expuse până aici, se ocupă chiar de lămurirea 
conceptului bioestetică, o interpretare practică a lite-
raturii. În care, cu scepticismul înțeleptului cărturar, 
glăsuiește în rânduri cumpătate despre certitudinea 
îndoielii și despre nostalgia certitudinii. În finalul 
acestui erudit excurs, Constantin Crișan ne propune 
o ierarhie a valorilor, ierarhie văzută „în diferențierea 
ei crono-spațială, dar și în durata sa eternă. Pe de o 
parte, valoarea cu caracter universal a artei și litera-
turii se impune ca una din căile esențiale ale dialogu-
lui spiritual dintre națiuni. Pe de altă parte, valoarea 
cu caracter specific (național) își află posibilitățile de 
afirmare nu doar în măsura în care este determinată 
și controlată exclusiv de indicii specifici, limitați la teri-
toriul apariției și devenirii ei, dar mai ales în funcție de 
gradul în care ea interferează și converge cu și spre 
universal. Închiderea conștientă în limitat limitează, la 
rându-i, precum o cetate construită orgolios pe vârful 
unui munte inaccesibil”. Iar în altă parte, conchide că 
dincolo de orice, „Capodopera are funcția sublimă de 
a fi contemporană cu toate timpurile” și, adăugăm 
noi, cu toate națiunile cultivate.  

Paginile scrise de Constantin Crișan, într-o 
carte ca aceasta, bogată în idei, sugestii, în afirmații 
de ținut minte, unele, surprinzătoare, altele de un 
scepticism inteligent, ne-a sporit cunoașterea și, tot-
odată, ne-a readus în memorie valori pe care nu tre-
buie să le uităm niciodată.  

„Bioestetica (post) modernă” are și un opulent 
corp de note bibliografice, după fiecare capitol, o bi-
bliografie a operei lui Constantin Crișan (realizată de 
Theodor Rogin), câteva referințe critice, între ele, 
aceea semnată de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, de 
fapt, o prefață la volumul postum „Eminescu versus 
Dumnezeu sau Blestemul în genunchi” (Editura Vi-
nea & Eminescu, 1999), și câteva pagini memoriale 
ale laboriosului traducător din literatura franceză 
prof. dr. Constantin Frosin. Care își prezintă, și aici, 
omagiile Maestrului său în Francofonie.  
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Ioan RĂDUCEA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

SCOȚIA PĂRINTELUI FILOLOG 
 
 
Cartea lui Ioan-Florin Florescu denumită 

Jurnal scoțian este alcătuită, după cum aflăm din 
„Precizarea” care ține loc de prefață, din postări 
de pe blog. După sosirea în Scoția (în 2011), un-
de trăiește, împreună cu familia, ca preot orto-
dox, dar unul care își mai rotunjește veniturile din 
diverse ocupații, el a adunat în jurul acestor pos-
tări o „comunitate de cititori” cărora, uzînd într-o 
măsură și de poziția sa de păstor de suflete, le 
împărtășește trăirile și experiența de viață.  

Înstrăinarea de pămîntul străbun, rarele 
ocazii de folosire a limbii materne și (mai ales) de 
etalare a cunoștințelor de specialitate (autorul a 
făcut parte din colectivul ieșean de reeditare a 
Bibliei de la București) l-au făcut pe autor să se 
instaleze într-o zonă de ficțiune compensatorie. 
Tipic unei proze exotice, de relevare a specificu-
lui altor spații, titlul relevă o temă care de fapt 
rămîne în plan secund, față de necontenitele ra-
portări la spațiul românesc. În felul acesta, reflec-
tarea cotidianului scoțian se asociază schițelor de 
bildungsroman, evocărilor de medii românești 
parcurse, portretizărilor de cărturari (Nicolae Mi-
lescu Spătarul, ca prim traducător al Vechiului 
Testament în românește) și chiar recenziilor (car-
tea 20 de ani în Siberia a eroinei naționale Anița 
Nandriș-Cudla), atunci cînd nu se îndreaptă către 
modul sapiențial, cu tîlcuiri biblice, cugetări etice 
și glose filologice. 

De rigoare sînt și diatribele, îndeosebi la 
adresa ticăloasei politici a guvernelor postdecem-
briste, pentru că pe seama ei este pusă nevoia 
pe care a resimțit-o naratorul (care apare, totoda-
tă, drept cel mai important și mai bine creionat 
personaj) să se rupă de țară și să încerce să re-
găsească, în cețurile nordului, „așezarea firească 
a lucrurilor”. A plecat pentru că, așa după cum 
precizează, i s-a făcut „lehamite de țară” (aserțiu-

ne revoltătoare!) dar are păreri de rău, pentru că 
își lipsește fiicele de șansa culturii naționale; îl 
ajung din urmă ezitări formulate, cu destulă autoi-
ronie, în stil moromețian – „unde mergem noi, 
domnule?”. Din orașul „patetic și murdar” în care 
a sosit își evocă, prin contrast, mama care s-a 
arătat fermă și a respins propunerea de plecare 
(„ce să caut eu acolo?”). Despre ea aflăm că e 
văduvă de mulți ani și că seamănă cu... euglena 
verde – însuși titlul prozei inițiale este mama-
euglenă! Cam prea lejer limbaj, dacă nu cam 
prea ireverențios pentru un preot care, altădată, 
vorbește și de transportul luminii de la Ierusalim 
în eparhii, de Înviere, ca de un „circ grecesc”. 
Asemenea abordări ajung să fie vecine cu erezia 
– atunci cînd se glumește despre „ciclul anost al 
reîncarnărilor”(!) din familia sa – și cu invectiva, 
deloc elegantă și încă la adresa țării – „România 
pute ca o hazna”(!!).  

Curios personaj părintele, de vreme ce cau-
tă totuși fără încetare la respingătoarea „hazna” 
în care a stat o viață și unde ne plasează acum 
pe toți, în frunte cu mama, cu președintele sau cu 
patriarhul – depinde de umoarea de moment, pe 
care construiește materialul! Să caute el un turn 
de fildeș, convins de valabilitatea unei cetățenii 
„mai degrabă lingvistice”, în care te simți acasă 
doar între cuvintele românești, făcînd abstracție 
de țara și de oamenii care le garantează existen-
ța? Greu de crezut. Mai degrabă înțelegem că 
resentimentele sale, mai mult sau mai puțin justi-
ficate, îl fac să eșueze, penibil, în imprecații la 
adresa patriei.  
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Uneori, aceste resentimente au urmări mai constructive și, în 
acest sens, este de remarcat preocuparea pentru creația epică în 
ambiente marginale, dacă nu sordide. Au fost frecventate încă înain-
te de plecare și contrastează totdeauna cu condiția intelectuală și cu 
aspirațiile eroului (nițel picaresc și utopic), de unde discrepanța din-
tre imaginile cu umiliți și obidiți, à la Gorki mai degrabă decît à la 
Sadoveanu, și poza de conchistador viteaz, aflat în căutarea unui 
tărîm mai bun. Cules din atîtea locuri, materialul adunat este bogat, 
poate prea proaspăt în conștiință ca să fi avut timp să fie exploatat 
scriitoricește cum se cuvine. Psihologia emigrantului român umple 
diverse forme și, pe lîngă scenetă, schiță urbană, spovedanie, un 
monolog în grai moldovenesc, al țăranului cu dor de vitele de acasă, 
este atît de autentic încît se renunță și la didascalie (pom cu mere). 
Darul percepției proaspete a cotidianului, asociat cu finețuri teologi-
ce și filologice conferă paginilor o notă specifică – între aceste fine-
țuri semnalăm aserțiunea (angajînd dimensiunea sacră a comunică-
rii și deschizînd, în aceeași măsură, interesante perspective teoreti-
ce) că poți traduce cuvintele dar nu și ipostasurile lor, de vreme ce 
cuvîntul, „umblînd prin limbă din om în om”, primește un ipostas 
anume, precum Cuvîntul făcut trup...  

Dincolo de acestea, volumul este de apreciat în primul rînd în 
măsura în care caută să umple un gol, în consemnarea unui mare 
capitol al existenței istorice românești, cel al migrației postcomunis-
te. Prin bricolajul stilistic al paginilor se mărturisește, poate mai bine 
decît la nivel ideologic sau ficțional, despre statutul limbii materne în 
medii alogene. Impuritatea textelor preluate de pe blog contribuie la 
farmecul lecturii dar semnalează, în același timp, părăsirea unui 
mediu cultural articulat (cel național românesc) precum și abandonul 
modelelor formale în favoarea reconvertirii textului, ca teritoriu de re-
fugiu și garanție a autenticității sufletești a celui înstrăinat. 
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Nicolae RUSU 
Puşlamielul 
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Ioan ŢICALO 
Istorii… 
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Cătălin BOGHIU 
Gardianul talismanului blestemat 
Cuvânt însoțitor de Ioan HOLBAN 

Colecţia Ficţiune şi infanterie 
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Cristina CHIPRIAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

SCRIU CU ACEEAȘI GRIJĂ CU CARE 
SĂRUT O SABIE 

 
Antologia* cuprinde poeme publicate în vo-

lumele Viața fără nume (1980), Exerciții de trans-
parență (1983), Insomnii lângă munți (1989), Arta 
răbdării (1993), Tratat de oboseală (1999), Interi-
oarele nebune (2002), Însemnări primitive (2005), 
Celălalt pește (2005), Mainimicul (2010), Timpuri 
crimordiale (2014). 

Titlurile cărţilor lui Ioan Moldovan mărturi-
sesc încercarea de a trece liber către universul 
paralel al poeziei. O selecție de viață banală, per-
cepută la modul sublim, și de afinități literare se 
combină în versurile foarte lungi/ foarte scurte, în 
relație cu suflul liric descătușat sau temperat. 
„Viața fără nume” devine viața pur și simplu. 
„Exercițiile de transparență” reprezintă modalita-
tea de a deschide portalul ficțiune-realitate. In-
somnia, răbdarea și oboseala sunt stările primor-
diale ale poetului. Primitivitatea, anormalitatea se 
asociază existentului care nu a fost corect creat, 
trăit, decodificat etc. 

Poetul recuperează ipostazele sublime ale 
unei existențe comune: soldatul care își demon-
tează visul, sărutul sub supravegherea unui cu-
vânt pierdut în pietriș, puii de vrabie care mișcă 
aripile prin venele universale. Versul rostește di-
lema: „există un ochi privind totul de la o înălțime 
genială?” Este o stare a ființei incomodă, dar ma-
gică, iar vocea lirică mărturisește: „Nu știu ce să 
mă fac/ o să mă fac totuși”. Undeva, mai aproape 
sau mai departe, intervine o cvasi-conștiință: „ca-
pul/ se ridică din lojă și înghite soarele”. 

Scrierea este cealaltă dimensiune existen-
țială – o acțiune postumă, recuperând normalita-
tea pierdută: „jurnalul intim/ sonet după sonet, 
glosă după glosă”. Poetul modern se raportează 
la anticul Horațiu întrebând dacă poemul e altce-
va decât viața. Dar poemul se află între memorie 

și judecată, „nu ține nici de una, nici de cealaltă”. 
Procedeele poeziei redau o realitate spirituală – 
chiasmul. „un sentiment nu poate fi înlocuit decât 
cu un alt sentiment”. Textul liric este o încercare 
de a-ți învăța viața pe dinafară. Poezia evidenția-
ză antinomia între trăire și doctrină: „doctrinele se 
despielițează (...) scribul șterge stilul de sânge”. 

Ironia, aplicată livrescului, criticii, scriiturii, 
punctează discursul: „Mi s-a făcut o imputațiune 
primesc/cum să folosesc în poem metodele natu-
riste”. Universul liric edificat de Ioan Moldovan se 
rupe de realitate doar rareori, iar poemul este ra-
reori altceva decât viața însăși: „De aceea nu mai 
scriu poeme ci/ necesități”. Poetul surprinde 
esența, indiferent dacă aceasta a mai fost sau nu 
remarcată. Recursul la mit nuanțează demersul: 
prâslea cel ales să păzească livada stă singur, 
potopit de somn și de rouă, într-o lume primordia-
lă în care merele de aur au viermi de aur, fiind 
contemplate cu ochi de aur (Lentilă).  

Trezind nemărturisita invidie a colegilor 
echinoxiști, Ioan Moldovan provoacă și surprinde, 
este inepuizabil și abordabil în mod repetat, din 
perspectiva tuturor vârstelor poetice, în perfecta 
sa prospețime. 
 

* Ioan Moldovan, Opera poetică, prefață de Al. Cistelecan, 
Pitești, Editura Paralela 45, 2016  
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JUSTIFICÂND IMACULATA MEA PIELE 
DE RETOR 

 
Antologia* cuprinde poeme publicate în vo-

lumele Casa cu retori (1980), Persoana de după 
amiază (1983), La persoana a treia (1992), Negru 
pe negru (1993), O victorie covârșitoare (1999), 
Negru pe negru – alt poem (2005), Nimicitorul 
(2012), O înserare nepământeană (2014). 

Conform caracterizărilor operate, Aurel 
Pantea este anti-retoric, concret, asociindu-ți însă 
experiența interludiilor culturale. El polemizează 
subtil cu stilistica acceptată, cu viziunea livrescă. 
Conotațiile creează rețeaua de imagini insolite și 
semnificații imprevizibile: moartea întâlnită în mij-
locul Sintaxei, lichenul tăinuit al vorbei, solo-ul vi-
vace pe o piele de miel. Omofonia conduce de-
mersul liric înspre expresia revoltei severe: „Am vi-
sat un os de câine, un os de delfin/ și o osie perfo-
rându-mă”. Condiția umană se suprapune aceleia 
de creator, vocea lirică exprimă conștiința celui ca-
re percepe și interpretează: inspectează „suburbia 
intimă a poemului”, identifică specialiști care „mă-
soară distanțele de la expresie până la sens”, Na-
ratorul se ascunde „în dugheana fiecărui cuvânt”. 
Aluzia se eliberează de ironie, pentru a marca fio-
rul tragic, nevoia de a fugi din universul (trans)figu-
rat. Două ipostaze stau aproape, gata să se sub-
stituie: tăcerea și infernul sau dansul nud. Starea 
lirică se restructurează: „orice cuvânt/ începe cu 
noi (...) un proces intentat modului rutinat de-a 
conviețui cu metafora” (Cum spuneam, litera).  

Viziunea poemului parcurge „domurile exte-
riorității”, „viața exersată în amânări”, „emoția mai 
veche decât noi”, compunând un eu „atât de solid 
și agresiv. Decorul se vădește invaziv, acaparator 
pentru pornirile negative interioare: seara posedă 

moliciuni de fiară, soarele nu-și va găsi un loc să 
se fixeze. Universul conține valori marcate lingvis-
tic: „limbajul e un pârâiaș printre pofte vitale”, „lim-
bajul se sfârtecă în fața beznei”, „e o tăcere în care 
mor substantivele unul câte unul; comunicarea su-
prasaturată semnalează căderea: „sunt rezident 
într-o patrie/ inflamată de mesaje”. 

Suficiența poemului în relație cu creatorul 
său și suficiența inversă au rădăcini livrești, dar 
decantabile: poemul este pâclos, se surpă ca lutul; 
biografia e o haină moale, realitatea se împăroșa-
ză. Poemul, insuportabil, „a dibuit intențiile propriul 
meu sânge”. Poemul, ca o femeie îndrăgostită, re-
fuză ocrotirea, leagă toate propozițiile de dragos-
tea ei. 

Aurel Pantea numește lucrurile cu tâlcul lor 
ascuns, reface universul din tăcere și stare lirică, 
alungă sintaxa pentru ca aceasta să inventeze alte 
mijloace de a corela imaginile, de a construi viziu-
nile și de a readuce ființa – de acolo de unde ea 
nici nu s-a născut, deși este proiectată a fi subli-
mă. 

 

Aurel Pantea, Opera poetică, prefață de Al. Cistelecan,  
Pitești, Editura Paralela 45, 2016 

 

 
Corneliu Ştefanache şi Ştefan Oprea în redacţia revistei „Cronica” (1968),  

aflată la început de drum (o masă şi un dulap...) 
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Stelian ȚURLEA 
 
 
 

                                                            

 
 
 
 

 
 

MOARTE ÎN ȚINUTUL SECUILOR 
 
 
La lansarea celei mai recente sale cărți 

(Moarte în ținutul secuilor. Crime Scene Press, 
182 pag.), Caius Dobrescu declara: „Cartea 
mea este o carte poliţistă fiindcă acest gen chiar 
a fost folosit în literatura universală ca vehicul 
pentru a provoca discuţii morale, pentru a pune 
pe gânduri societatea. Sunt exemple ilustre de la 
scriitorul elveţian Friedrich Dürrenmatt, care are 
un ciclu de romane poliţiste, Mario Vargas Llosa, 
sau un scriitor italian precum Leonardo Sciascia, 
care a scris lucruri care au făcut să se clatine 
într-un fel «establishment-ul» cultural şi politic al 
lumii italiene. (...) Acest gen de literatură este 
considerat unul uşor şi de relaxare, însă, de fapt, 
de foarte multe ori s-a dovedit a avea de-a face 
cu complexităţile morale.” 

„Moarte în ținutul secuilor” vrea, într-adevăr, 
să pună pe gânduri societatea, cum susține auto-
rul. E un roman inspirat din realitatea care ne în-
conjoară, meritul incontestabil al lui Caius Do-
brescu fiind transfigurarea artistică a unor fapte 
pe care le întâlnim deseori prin ziare. 

Născut în 1966 la Brașov, Caius Dobrescu 
a publicat mai multe volume de poezie, proză și 
eseuri. Peste toate, este profesor de teoria litera-
turii la Universitatea din București și această cali-
tate cred că-i influențează mult scrisul, inclusiv 
romanul cel mai recent, de care ne vom ocupa 
astăzi. Un roman polițist, apărut la singura editu-
ră de la noi destinată exclusiv acestui gen literar. 

Nu obișnuiesc să mă opresc prea mult, în 
această rubrică, asupra acțiunii unui roman (să-l 
povestesc, adică), mai ales că este vorba de unul 
polițist – lăsând cititorilor întreaga surpriză pentru 
lectură. De această dată mă voi abate, până la 
un punct, de la acest demers.  

O parte dintre eroii cărții, cei mai în vârstă, 
români, germani (sași) și secui, și-au petrecut ti-
nerețea în comunism, în Brașov și în Ținutul Se-

cuiesc, unii au emigrat în Germania, alții au ră-
mas în țară. De pildă, omul de afaceri Marin Man-
ta, fost vice-campion mondial la tenis de masă, 
își datorează ascensiunea legăturilor de pe vre-
muri cu Securitatea, ai cărei reprezentanți ocupă 
poziții cheie și după căderea dictaturii și îl ajută 
să prospere și să decidă destinele multor oa-
meni. Manta urmărește acum să pună mâna pe 
pădurile secuilor și să înceapă o amplă acțiune 
de defrișare, pentru a construi terenuri de golf. 
Se opun doar organizațiile ecologiste.  

Tot după 1989, Egon Fartaeș revine în Ro-
mânia, încearcă să intre în afaceri, e tras în țea-
pă, ajunge internat la dezalcoolizare, i se pune 
un reportofon în față, și povestește prin ce a tre-
cut. Cititorul trebuie să aibă răbdare, cum are și 
personajul misterios din fața sa, o femeie.  

Egon Fartaeș povestește cu întreruperi, cu 
pauze fără număr, vorbește despre personaje ca-
re imediat dispar în ceață, reapar când nu te aș-
tepți, dar se conturează – „în această Românie în 
care, sigur, e posibil orice” – o poveste încâlcită 
cu activiști de mediu, cu politicieni corupți care 
defrișează fără scrupule, cu tensiuni între români 
și maghiari, cu anchetarea unui tânăr care ar fi 
participat la sechestrarea și poate asasinarea 
unei fete, dispărute după ce și-a asumat virusa-
rea cu tricolorul românesc a computerelor unui li-
ceu maghiar, de ziua națională a Ungariei, care 
fată făcuse de fapt schimb de documente cu o al-
ta, moartă apoi de o superdoză, trupul acesteia 
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din urmă fiind aruncat într-un vechi cimitir unde s-ar afla osemintele 
unor victime ale Securității, împușcate fără judecată în anii 50 (pe 
care le caută obsesiv un detectiv-arheolog), date, de fapt, drept ose-
minte ale unor legionari secui, dar nici această ipoteză nu e reală, 
pentru că erau oase aduse din cimitirul unor țigani sărăci care nu se 
puteau împotrivi. Iar pe fondul acestor desfășurări, aflăm și de o tra-
gedie petrecută în anii 80 într-un cămin de azilanți din RFG unde se 
afla povestitorul acum la dezalcoolizare… Firește, acțiunea – eroul 
fiind legătura între trecut și prezent – e mai amplă și chiar mai com-
plicată. 

La prima vedere, pare să fie vorba despre un roman pseudo-
polițist și Cristian Tudor Popescu să aibă dreptate în afirmațiile sale. 
Alții au susținut că ne aflăm în fața unui thriller politic. 

Cel puțin asupra unui lucru cititorul trebuie avertizat dintr-un 
început. Spuneam într-o prezentare a acestei cărți, apărută în urmă 
cu o jumătate de an, că multiculturalismul e în floare în această car-
te. Reiau afirmațiile de atunci. Nu doar eroii cărții aparțin celor trei 
naționalități conlocuitoare, ci și scriitura e mulată pe această para-
digmă. Eroii, eroul mai ales, folosesc enorm de multe cuvinte ger-
mane sau maghiare (dar și în alte limbi!), numai că o fac aparent fă-
ră o logică evidentă (sau i-a scăpat autorului acestor rânduri), să 
sublinieze o idee, să demonstreze o nuanță sau să ne sugereze că 
nu cunosc/nu mai cunosc vorbele în română, pentru că aproape în-
totdeauna (dar nu chiar întotdeauna, din păcate), urmează și expre-
siile românești. Care să fie rostul? Să aibă cumva dreptate același 
Cristian Tudor Popescu și în ceea ce numește „scriitura-vitraliu” a 
autorului romanului? (nu trebuie să știm neapărat ce înseamnă cu-
vintele – „vitraliu înseamnă sunet şi ritm. Tot felul de expresii în di-
verse limbi au un rol de sunet, de ritm ca în muzică în a construi fra-
za, în a construi naraţiunea.”) Un punct de vedere…  
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LÂNGĂ VALIZA CU FLUTURI,  
ÎMI MĂSORI LINIŞTIT TENSIUNEA 

 
La un prim contact cu poezia lui Grigore  

Chiper descoperim un lirism conştient de sine, care 
trăieşte, respiră, atinge totalitatea unei abstracţiuni, 
dar în acelaşi timp şi iminenta aşteptare a unui pre-
sentiment sau, mai degrabă, sentiment în care gân-
direa şi viaţa încearcă o intimă înnoire. Înnoire ver-
bală, mai bine zis, „reorganizarea realului poetic” se 
petrece subtil, evitând confesiunile de orice tip, lă-
sând imaginile să vorbească de la sine, obligându-
le, oarecum, printr-o tensiune lirică interioară, să-şi 
descarce imaginarul în marginea unui abstract po-
sibil şi pe care noi, cititorii, îl putem intui, ori cunoaş-
te graţie experienţei noastre anterioare livreşti, ori 
poate, de ce nu, şi a contactelor noastre empirice 
cu o realitate abstrasă a versurilor propuse, care 
sunt conotative. Ele, versurile, dezvoltă, în sine, un 
efort de luciditate al eului poetic, dar şi o anume pu-
doare în efortul de a-şi etala „brut” sentimentele şi 
mai des, aş remarca, voluptatea cu care încearcă 
să-şi „încifreze” sfera afectivă, fără însă să afecteze, 
în substrat, comunicarea.  

Abia tangibilă, sfera existenţială a lumii poate 
deveni, prin forţa lucidă a lucrurilor în mişcare, un 
univers propriu livresc, un câmp al cunoaşterii cu o 
tuşă contemplativă care se îngustează, căpătând 
totuşi relief poetic printr-o anume severitate (aş spu-
ne, mai degrabă, seriozitate), prin grija cu care poe-
tul încearcă să se apropie şi să palpeze urmele am-
bigui ale unor certitudini cândva, undeva sau chiar 
imediat posibile. O picătură de venin contemplativ 
irigă, şerpuieşte şi irizează luminos versurile poetu-
lui basarabean Grigore Chiper. Şi parcurgându-le 
parcă-l aud vociferând pe Hölderlin: „Nu-i cu putinţă 
să întâlnim vreo divinitate inventată de greci, ci nu-
mai Poeţilor le este acordată o asemenea posibilita-
te, ori favoare”. Altfel spus, după vorba lui Goethe 
„fiecare lucru este deja o teorie” şi, oricum, parcă 
viaţa e singura care dă lumină acestor lucruri de-
spre care vorbim. O anume contradicţie blândă, dar 

persistentă, opune, dacă vreţi, subiectiv, Poezia 
unei realităţi subversive şi mereu insinuante.  

Abia tangibilul, volumul de poezie cu care de-
butează poetul Grigore Chiper, în 1990, e o cheie 
cu care putem, eventual, deschide o nouă perspec-
tivă poeziei basarabene de după anii ’90, una sigur 
„modernă” sau postmodernă, privită din perspectiva 
fecundă a unui nou program intertextual, integral, 
care cuprinde în sine atât o tentativă de redefinire a 
realităţii, cât şi, nu în ultimul rând, alungarea unei 
„oboseli” ontologice, care presupune o împrospăta-
re printr-o nouă, şi oarecum viguroasă, spiritualizare 
abstractă a spaţiului. Prospeţimea viziunii sale scin-
dează eul poetic, încearcă să-l neutralizeze şi, în 
acelaşi timp, încearcă să evite singularizarea opu-
nând-o unei succesiuni vibrante, subsumate unui 
flux imaginar predilect care dezvoltă un gen de im-
presionism – s-a spus simfonic – şi care încearcă 
să desprindă imaginea de viziune: Iarna, Toamna, 
în general anotimpurile. Marea sau valurile sunt 
prinse în tablouri predilecte care animă, în general, 
un peisaj poetic surprins de la o oarecare distanţă. 

Grigore Chiper este profesor universitar, con-
ferenţiar la Universitatea de Stat din Tiraspol (filiala 
sa de la Chişinău). Este născut în 1959 la Copanca 
(Căuşeni) în Republica Moldova; absolvent al Fa-
cultăţii de Filologie a Universităţii de Stat. E doctor 
în filologie, eseist, poet, autor de proză scurtă şi re-
dactor asociat al revistei Contrafort de la Chişinău; 
are, de asemenea, o prodigioasă activitate de critic 
literar. În notele de lectură de faţă ne ocupăm de 
antologia de poezie Absintos. Nori de cerneală (po-
eme în selecţia autorului) apărută la Editura Arc din 
Chişinău, în anul 2015. Alte apariţii ale aceluiaşi au-
tor sunt: Abia tangibilul (1990); Aici, în falset (1991); 
Perioada albastră (1997); Cehov, am cerut obosit 
(2001); Turnul de fildeș înclinat (2005); Roman-
simulacru (2010); Intimatum (2014) – toate acestea 
sunt cărţi de poezie; Violoncelul și alte voci (proză 
scurtă, 2000); Nisipul de sub picioare (proză scurtă, 
2014); Pseudojurnal din (2017), „Piese dintr-un 
puzzle”.  
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Grigore Chiper aşază, ca să spunem aşa, Oul 
lui Columb în picioare în poezia basarabeană, des-
părţind, cum am mai menţionat, văzul de viziune şi 
imaginarul de realitate. O foame de concret străbate 
poezia lui Grigore Chiper: 

„Toamna însângerează fructele. 
Oboseală, buburuze în delir, 
Ah, abia reuşesc să dictez 
puncte-puncte la telegraf. 
Geana ei subţire se prelungeşte 
Cu pistilul din ierbar 
Toamna obţine fără obstacole 
„bun de tipar” 
O zi şi o noapte au rămas 
Ca două fâşii ale zebrei 
Şi ne vom topi întomnaţi 
Cu balanţa de septembre”. 

(„O zi şi o noapte” – Perioada albastră) 

„Speranţe negre – Anvelopele/ Asfalt umed 
umbră neînfrânată/ Rătăcesc picioarele mele –/ 
Două păsări legate./ Cad din visul crestelor înalte/ 
dar mă refac din nou/ şi ca pe nişte urme perfecte/ 
păşesc din carou în carou” („Scap lanterna” – Peri-
oada albastră) 

Ca o spirală care revine neîncetat asupra 
punctelor pe care le-a atins, observându-le de fieca-
re dată de la o altă distanţă şi deci dintr-o altă confi-
guraţie, încercând faţă de ele atitudini variate în 
funcţie de nivelul până la care pătrunde raza de co-
balt a stării poetice se întâmplă o dilatare fictivă a 
sentimentului, cultivând, odată cu mişcarea indivi-
duală a omului, şi o nuanţă temporală şi nu numai 
temporală. 

Femeia, deşi omniprezentă în peisajul poetic, 
a parcă conştientă de ambiguitatea prezenţei şi a fi-
inţei sale. Ea pare a fi mai mult o efigie care dinami-
zează poemul. Ambiţia poetului e aceea de a păstra 
în zona unor notaţii ale unei senzitivităţi, aş spune 
„brute”, până la un nivel, aş opina, aproape de em-
piric. Ca într-o baie de puritate, emoţia primă filtrată 
de nivelul de conştiinţă al existenţei, într-o epură 
simplificată ca formă recompusă, revigorată şi învio-
rată, surprinsă de faza poetică.  

„Am văzut pe sus/ adevărata trecere/ a nori-
lor/ invidiam exodul/ care poate fi şi el o patrie/ Am 
văzut urme pe iarbă/ ca nişte cioburi de sticlă/ şi mi-
am închipuit/ că sunt ale Celei Coborâte în hăul du-
pă-amiezelor de sâmbătă/ Am văzut veşnica naivi-
tate nestatornică agitându-se ca pasărea închisă/ 
Poate că mai mult/ pe sub baldachinul norilor. Am 
văzut în zori cornul!/ Am făcut o ultimă sforţare/ dar 
în el nu mai erau sunete.” (x x x Abia tangibilul) 

„... efluviile dimineţii/ rânduri fără cârmă/ sloiuri 
de negură ce se sparg/ de pietrele de la praguri/ 

strivesc crestele ca expresia dură/ Cerceii adorm/ în 
paza şubredă a memoriei/ trestiile se desfac/ şi în 
fisura formată tu/ cu braţele pe genunchi/ pozezi/ 
alături de sobrietatea fistichie”. („Efluviile dimineţii” – 
Aici, în falset) 

Grigore Chiper ştie să creeze un relief concret 
peisajului său poetic, al lucrurilor din jurul său care, 
atât volumul, cât şi culoarea, conţin o emanaţie de 
energie aproape magică în care rădăcinile vieţii ne 
apar ca fiind mirifice. Actul de cunoaştere specific e 
unul relativ contemplativ, cu accentul pus pe actul 
subînţeles, ca fiind unul de factură imaginară. Ten-
siunea lirică se concentrează pe spaţii mici, însă e 
departe de a fi una superficială. Lirica poetului Gri-
gore Chiper căpătând, astfel, infuzia de profunzime 
specifică, ca şi reflexul caracteristic care impune 
gravitate, incisivitate şi fidelitate demersului intim pe 
care poetul şi-l impune atât ca sondaj, cât şi ca idee 
de frontieră a unei sensibilităţi expresive prin acuita-
tea sa ideatică.  

Ca produs al unei sensibilităţi de profunzime, 
Poezia nu e numaidecât un contur abstract al gândi-
rii filtrate prin sentimente ori prin emoţii. Ea, poezia, 
e, înainte de toate, un eveniment al Fiinţei. Ochiul 
interior al poetului îşi asumă măsura haloului atem-
poral ilustrând unele din stările sale virtuale, dându-
le sens, înţeles, organizându-le timpul convenţional, 
ca expresie, într-o cu totul altă dimensiune. Deşi nu 
pare la prima vedere, poeziile acestui volum antolo-
gic sunt expresia unui spirit activ, interogativ, fră-
mântat de tentaţia absolutului. Poezia lui Grigore 
Chiper concentrează emoţia la nivel nou, local, de-
construind un univers poetic nu spre a-l disemina ori 
distruge, ci, mai precis, spre a-l reconstrui.  

Cerneala şi norul, la fel de şui, vânează şi 
scrutează esenţa lucrurilor, poezia fiind însăşi fiin-
ţa... Ambiguitatea abstrasă cu nucleele ei incitante, 
pare a fi şi este „o durere” cumva luminoasă... 

Grigore Chiper nu e singurul critic literar care 
se exersează în poezie. Am putea da exemplu aici 
pe Vladimir Streinu pe care Lovinescu, în Cenaclul 
„Sburătorul” îl socotea a fi un poet adevărat... Poet 
în toată puterea cuvântului. 

Grigore Chiper cultivă o poezie minimalistă, o 
poezie a amănuntului de nuanţă şi rafinament tex-
tual, dar şi livresc. Un caleidoscop reflexiv în care 
sigur este vorba şi de fragmente de biografie, o bi-
ografie fictivă, care menţine echilibrat tonul existen-
ţial al versurilor sale, care, sigur, place cititorului 
obişnuit, făcându-l şi pe acesta părtaş gesturilor sa-
le. „Nu suntem străini de lucrurile care ne aparţin şi 
cărora le aparţinem” afirma, cu nonşalanţă, Pablo 
Picasso, iar Barbu relua ideea lui Bruegel şi a unei 
întregi Renaşteri: Poezia năzuieşte astfel să se 
abstragă existenţei prozaice şi nu lumii realului”. O 
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anume viziune extatică a unui uriaş Eros, izvoditor 
de lumină, canalizează spre noi Universul, Univer-
sul surprins de distanţă. 

Înrâurirea lui Grigore Chiper asupra poeziei 
moldoveneşti de dincolo de Prut a fost imediată şi 
stimulatoare, Chiper aducând cu sine o regenerare 
a limbajului poetic autohton, o restructurare a textu-
lui poetic în ţesătura sa ultimă. Un poet altfel necu-
noscut, variat, cu o sensibilitate atipică şi care a sur-
prins semnificativ. Învinsă cumva de luciditate, emo-
ţia sa se lasă surprinsă de spectacolul polifonic al 
scriiturii în sine. „Acolo unde senzorii literari impuşi 
de conştiinţa artizanală se intercalează intermitent 
cu fluizii bio, iar metapoezia se combină cu prozais-
mul poeziei existenţiale”. Cel puţin asta e de părere 
Nina Corcinschi care scrie prefaţa cărţii de poezie 
pe care o comentăm şi noi, anume Absintos. Nori 
de cerneală. Pendulând undeva între tristeţe şi de-
cepţie, poezia lui Grigore Chiper realizează o sferă 
de sine stătătoare care se mişcă ritmic şi uniform în 
acel univers de care vă vorbeam. „Zeniturile trecutu-
lui/ se nasc în noi/ ca nişte săgeţi cu vârfurile bonte/ 
prin dezordinea cuvintelor/ năvăleşte stânca de jad/ 
a parfumului/ noaptea se cerne domolită/ de îmbră-
ţişarea corpurilor/ şi de alte mişcări ale straturilor de 
aer/ Această foame/ aceste făclii de sulf/ le frag-
mentează pe-o clipă/ bate inima în piept/ când por-
neşti într-acolo/ de unde ţi-e şira spinării baghetă di-
rijorală/ şi falangele şi coapsele/ te descriu în linii tot 
mai moi/ Totul e moale/ Sunt şi eu un fel de pescar 
invers/ aruncat în mrejele sorţii/ Care nici măcar 
braţele tale nu sunt/ Totul e departe/ Izbeşte sufletul 
meu în talazurile tale/ ca într-o mare de alge/ Ca 
într-o ţară de umbre” („Totul e departe” – Aici, în fal-
set). 

Aceasta e poezia lui Grigore Chiper. Ea, desi-
gur, incită şi prin tonul ei uşor elegiac. Complexita-
tea poeziei româneşti contemporane se organizea-
ză astfel pe câteva linii dominante de forţă. Un feno-
men de neantizare a lucrurilor se petrece subtil în 
poezia lui Grigore Chiper. Cu sensul schimbării se-
sizate, mai întâi, într-o irizare a suprafeţei lor sau 
rupte densităţii lor materiale pentru ca apoi, printr-un 
fenomen de vaporizare a lor, înţeleasă acut ca o ab-
stractizare a lor şi care dă un nou relief forţelor inte-
rioare, raţionale ale poemelor puse în discuţie. Anto-
logia comentată de noi aici şi acum concentrează 
tensiunea lirică dezvăluindu-i vasele comunicante în 
raport cu peisajul anotimpurilor care sunt şi ele gru-
pate: toamnă-iarnă, vară-primăvară în vederea unui 
desen echilibrat şi a unei respiraţii la fel. Ritmul lă-
untric al respiraţiei sale, exigenţele sale metrice, ie-
şind uşor în afara uzanţelor, cresc exponenţial în 
mod paradoxal, dacă eşti un cititor instruit, eşti prac-
tic pus în situaţia unei recompuneri personale a pei-

sajului poetic ori metaforic, de care iei act estetic şi 
la care eşti chemat să fii martor în mişcare şi trebuie 
să ţii pasul livresc cu autorul. Spiritul critic, cel inte-
rogativ dar şi sentimentul sublimat îşi dau mâna 
când vine vorba despre imaginarul intertextual al 
poeziei lui Grigore Chiper. Pasiunea secretă pentru 
o modernizare a literaturii scrise şi citite în Moldova 
Sovietică deschide pentru poet o cale personală, li-
vrescă, care sigur se opune culturii oficiale ca şi 
unei eventuale cenzuri ideologice. Reflexivitatea po-
emelor se conjugă, în mod fericit, cu capacitatea de 
a realiza un adevărat puzzle poetic, în care realita-
tea figurativă dar şi situaţia livrescă practic concură 
în mod egal. Fragmentul de biografie inserat textu-
lui, puţin paradoxal cu aparenţa de jurnal intim, adu-
ce un plus de suavitate făcându-l cumva insolit.  

Turnul de fildeș înclinat ca şi Roman-simula-
cru fac din Grigore Chiper un poet atent la o lirică de 
notaţie minuţioasă, care, sigur, încărcată pictural, 
dar şi enigmatică, dau poemelor sale greutate şi o 
muzicalitate specifică. Iată ce afirma, de curând, 
Grigore Chiper: „Forma cea mai apropiată a notelor 
mele e cea de jurnal, dar un jurnal al sinelui. E un fel 
de Bildungsroman. Au fost scrise în perioada când 
îmi căutam stilul în poezie şi literatură; aceste în-
semnări sporadice se intersectează cu poemele in-
cluse în volumul de debut. Deci e multă poezie în 
structura voit frântă, abruptă, lapidară, totodată nai-
vă, hrănită dintr-un romantism bovaric. Dar aceste 
note exprimă totodată voinţa de a ieşi din cadru 
strict poetic spre alte zone, cum ar fi observaţiile de 
ordin psihologic sau filosofic, sau cum ar fi eboşa, 
proiectul, schiţa, scenariul sau aforismul tranşant, 
gândul neterminat, visul bizar...” Cuvintele spun to-
tul despre poezia acestui poet insolit, puţin parado-
xal, cu multă fantezie şi spirit imaginar şi de o sensi-
bilitate atipică. 

Formaţia sa intelectuală, spiritul critic, dar şi 
experienţa de gazetar, fără îndoială, l-au ajutat mult 
în creionarea personalităţii sale poetice. Înrâurirea 
artei sale poetice a fost imediată şi stimulatoare. Di-
lemele sinelui său rămân însă deschise şi vor avea 
ca rezultat alte proiecte literare. Cu o tristeţe reţinută 
şi sobră, cu un entuziasm activ şi uneori sclipitor el 
se exprimă semnificativ cu o voinţă mereu înnoită 
de a sparge cercul obişnuinţelor de rutină. Grigore 
Chiper face astfel dovada unei conştiinţe sensibile, 
mult mai implicată decât s-ar crede, în sensul deve-
nirii conştiente a limbii noastre pe un făgaş propriu 
şi ascendent de sorginte modernă. Poezia lui Grigo-
re Chiper e un subtil joc de puzzle în care legăturile 
dintre limbaj şi emoţii sunt măiestrit aranjate, iar 
umbra din peisaj care se vede e tensiunea lirică bi-
ne cambrată. 

27 iulie 2017  
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CAPUL CĂLINDAR? 
 
 

Stelian DUMISTRĂCEL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LUNILE LUPEŞTI 
 
 

Hotărât, pentru a ne referi la numele popu-
lare ale ultimelor luni ale anului, noiembrie şi de-
cembrie, ne-am putea înscrie, fără reproş, doar 
în viziunea relaţiei, de-acum cunoscute, a omului 
cu mediul, cu fenomenele meteorologice, omul fi-
ind preocupat de ce îi rezervă anotimpul, cândva 
în primul rând în ceea ce priveşte chiar supravie-
ţuirea. Chiar şi aşa, nu ar fi vorba doar de even-
tuala preocupare de a evita vreun reproş, deoa-
rece avem prilejul să invocăm un filon de continu-
itate: după octombrie – brumărel, vine noiembrie 
– brumar, iar, alături de sporadice atestări drept 
ningău ori neios, lui decembrie i s-a recunoscut 
calitatea de a fi o culme, prin denumirea brumar 
cel mare. Căci, de fapt, ne întoarcem la o bază 
latinească a unei evaluări fără prea multe detalii 
a timpului: lat. bruma, -am înseamnă „timp de 
iarnă”. 

Dar şi o constantă a poeziei toamnei la Bla-
ga. Copleşind vegetaţia („Şi soarele mai este./ 
Cu foarfece, cum umblă,/ El pomilor le taie/ în 
brumă altă umbră”; Toamnă de cristal), evocatoa-
re prin contrast cromatic şi amintind efectele roti-
rii crugului („În cumpănă cu tot ce-a fost, pe-o dâ-
ră de lumină,/ înaintăm prin foi, prin aur răvăşit, 
prin brumă fină”), în lumina rece a toamnei, bru-
ma are pentru poetul ce a cântat „mirabila să-
mânţă” semnificaţia de sfârşit al fertilităţii florilor: 
„De n-ar fi fost zădărnicit de-un crud brumar,/ po-
lenul ar mai fi putut să fie încă – jar” (Brumar).  

Există, însă, un aspect neîntâlnit până 
acum în inventarul onomasiologic de care ne 
ocupăm: viziunea vieţii luminate de creştinism. 
Bruma iernii nu înseamnă doar moartea frumuse-
ţilor şi lipsa roadelor vegetaţiei sărbătorite în ano-

timpul cireşar; agricultorului şi păstorului, iarna îi 
aduce aminte de ale sufletului. Un nume popular 
al lunii noiembrie este şi acela de iezmăciune sau 
luna aiazmei, informaţie pe care i-o datorăm lui 
Tudor Pamfile (Sărbătorile la români. Sărbătorile 
de toamnă şi postul Crăciunului, 1914) termeni 
neînregistraţi în dicţionarele limbii române. Faţă 
de obiceiul de a numi grupuri de 30-31 de zile 
după sfinţi prăznuiţi în prima zi a lunii (eventual în 
ajunul acesteia), sau după practici din aceste zile 
(vezi cărindar „ianuarie”, frunzar „mai”), în cazul 
de faţă, iezmăciune şi luna aiazmei marchează o 
perioadă de „aşteptare” a unui eveniment de im-
portanţă deosebită: sfeştania, stropirea cu 
agheazmă din pragul intrării în iarnă, care se fă-
cea în ziua Sfântului Apostol Andrei. Este posibil 
ca Pamfile să fi cunoscut numele în discuţie din 
zona sa natală, Ţepu-Tecuci; or, sudul Moldovei 
prezintă interes etnografic, folcloric şi lingvistic şi 
prin urmele lăsate de păstorii vrânceni şi transil-
văneni transhumanţi, „mocanii”, în drumurile lor 
cu oile la iernat în bălţile Prutului şi în cele din 
sudul Basarabiei. Aceştia respectau cu sfinţenie 
stropirea cu agheazmă a turmelor şi a târlelor de 
Sfântul Andrei, ce era considerat „mai mare pes-
te turme, vite şi fiare”, „stăpânul lupilor” (Adrian 
Fochi, Datini şi eresuri populare de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea, 1976). De aceea, chiar luna 
noiembrie mai este numită Andrea sau Andrei 
(Gh. Săulescu, Ce este calendariul, în „Almanah 
de învăţătură şi petrecere”, Iaşi, 1847), nume ce 
apare şi la Ion Ionescu de la Brad, în Calendar 
pentru bunul cultivator (1861).  

În calendarul creştin ortodox, Sfântul Apos-
tol Andrei este serbat în ziua de 30 noiembrie, 
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dar, mai înainte, şi pe 1 decembrie (Fochi, Da-
tini); de aici (dar şi pornind de la noaptea din 
ajun), unul dintre cele mai cunoscute nume popu-
lare ale ultimei luni a anului este îndrea, undrea 
(şi, apoi, andrea). În Lexiconul marsilian (text din 
secolul al XVII-lea) găsim corespondenţa Decem-
ber – Luna lui Andrei, folosită şi de Dosoftei 
(1683): „dechenvrie, luna lui Andriá” (după Has-
deu), ceea ce atestă că legătura dintre numele 
de tipul andrea şi ultima lună a anului este o ve-
che realitate românească. Dar acelaşi sfânt, du-
pă cum arată Hasdeu, a dat numele lui decem-
brie şi în alte limbi şi culturi. Tot Hasdeu a docu-
mentat faptul că noiembrie şi decembrie sunt 
considerate luni „lupeşti” şi la alte popoare, astfel 
că este posibil ca Sfântul Andrei (după forma no-
uă) să fi moştenit de la Andreas atributele de 
„mai mare peste turme, vite şi fiare”, „rău de urs 
şi de lupi” (Fochi, op.cit.). De altfel, Săulescu a 
descris practici magice (precreştine) din această 
noapte: femeile „ung fereştile şi uşile cu usturoi, 
şi uşorii cu untură de câne sau de lup, încongiură 
casele cu descântece, leagă parii şi altele, cu cu-
vânt să se apere de strigoi şi lupi”, datini raporta-
te de autorul citat la practici magice din „epoha 
idolatriei” romane. În formele de „pază” contra lu-
pilor şi a „oamenilor – lupi” (strigoii, lycantropi, 
după Hasdeu) au intervenit simboluri creştine: 
„oamenii ung cu usturoi ferestrele, hornurile, uşile 
«cruciş», ca să nu vie strigoii”; „se ung ferestrele 
cu usturoi în semnul crucii”; „se ung cu usturoi 

crucile ferestrelor”; „se fac cruci cu usturoi la uşi 
şi la ferestre; se aprinde şi tămâie” (Fochi, op.cit.; 
vezi şi Ion Muşlea, Ovidiu Bîrlea, Tipologia folclo-
rului din răspunsurile la chestionarele lui B.P. 
Hasdeu, 1970).  

Legătura, după credinţe populare, dintre zi-
ua Sfântului Andrei şi lupi este consemnată, în 
treacăt, de Creangă, în discuţia dintre Moş Nichi-
for Coţcariul şi „jupâneşica” Malca („Ia pe la sfân-
tul Andrei umblă şi ei mai mulţi la un loc”), dar 
misterul datinii după care Andrei cap de iarnă es-
te şi ziua lupului, deschizător al lunii lupilor, a fost 
înfăţişat, turburător, de Vasile Voiculescu, trimi-
ţând la forme mentale primordiale. Pentru a-şi 
arăta meşteşugul, „luparul... a ales noaptea Sfân-
tului Andrei, când lupii îşi primesc pentru tot anul 
merticul lor de prăzi. Fiecăruia i se sorteşte anu-
me om, anume femeie ori copil, pe care are voie 
să-l mănânce... Au îngăduinţă oricâte/vite/, numai 
în ceea ce priveşte omul, lupul trebuie să se mul-
ţumească cu ceea ce i s-a dat tain. Era... un fel 
de drept, o frântură din vechea pravilă a vânătorii 
primitive” (În mijlocul lupilor).  

Astfel, din perspectiva antropologiei cultura-
le, constatăm că, terminologic, peste bruma mai 
mult sau mai puţin convenţională şi, oricum, sub-
ţiată chiar de soarele iernii, s-a suprapus imagi-
nea fricii ancestrale din lunile lupeşti, întâmpinată 
de practici magice şi, apoi, creştine. Cu menţiuni-
le demne de înţelegere din memoria limbii. 

 
 

 

Anii 2000, la filiala Iaşi a USR (Casa cu Absidă „Laurenţiu Ulici”). De la stânga: Corneliu Ştefanache,  
Grigore Ilisei (preşedintele filialei), Eugen Uricaru (preşedintele USR), Ioan Holban 

 



 

104 

 

Alexandru ZUB 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

SPIRIT CONFESIV Şl ISTORIE 
 
 

Interesul crescând al marelui public pentru 
memorialistică e un fapt notoriu ce îndrumă spre o 
explicare de ordin sociologic. Nu cumva acest fapt 
indică o rezervă sporită faţă de istorie ca discipli-
nă? Sau avem de-a face pur şi simplu cu nevoia 
omului modern de a se ţine astfel mai aproape de 
sursele istoriei însăşi? Fie că e vorba de un scepti-
cism legitimat de prea desul abuz de istorie, fie că 
la mijloc se află iluzia participării la aceasta, faptul 
ca atare se impune şi el necesită o reflecţie siste-
matică. O asemenea reflecţie nu e posibilă, desi-
gur, aici. Dar cât de interesant ar fi un examen se-
rios al raportului dintre memorialistică şi istorie, nu 
numai sub unghi literar, cum s-a făcut adesea, ci 
sub acela impus de condiţia istoriografiei. Ca orice 
categorie de izvoare istorice, memorialistica e sus-
ceptibilă de examen critic, ba chiar îl necesită cu 
insistenţă prin coeficientul ei sporit de subiectivita-
te. Căci dacă orice document implică o anume de-
viere subiectivă, memorialul, fie acesta şi menit a 
restitui evenimente, stări de lucruri, personalităţi, 
comportă un grad încă mai mare de subiectivism, 
izvorât din voinţa modelatoare a memorialistului. 
Se ştie la ce deformări s-a putut ajunge în memo-
rii, chiar şi atunci când autorii îşi luau precauţii „an-
tisubiective”. Făcând apel la asemenea texte, isto-
ricul e dator să îndrepte deviaţia prin critică, să de-
taşeze elementele reale, valorificabile în construc-
ţia pe care o pregăteşte. Declaraţia de „obiectivita-
te” a memorialistului, ca şi aceea a istoricului, nu 
ajunge. Ştim azi cât de puţin temei se poate pune 
pe detaliile cronologice din amintirile lui G. Panu, 
totuşi atât de interesante în ce priveşte observaţiile 
psihosociologice, şi cât de puţin interesante, sub 
acelaşi unghi, se arată a fi amintirile lui I.C. Ne-
gruzzi, în pofida preciziei lor de amănunt. Situaţia, 
observată deja de E. Lovinescu, e paradoxală şi 
ea ar putea fi urmărită desigur într-o sferă mai am-

plă. Nu se întâmplă oare la fel cu o bună parte a 
istoriografiei? Cu cea mai veche în orice caz. Căci 
istoria-cunoaştere a fost mult timp pură memoria-
listică şi domeniile nu s-au circumscris decât târ-
ziu, în epoca modernă. Se întâmplă şi azi ca aces-
te domenii să fie confundate, interesul pentru me-
morialistică exprimând până la urmă o sensibilitate 
pentru istorie. Cum să ne explicăm altfel marea 
fascinaţie pe care o exercită memoriile, pe orice 
meridian, asupra mulţimii de cititori? Pasiunea 
pentru memorialistică, veche şi mereu învigorată, 
e un semn că în fond ea se identifică, în opinia co-
mună, cu istoria, cititorii căutând în literatura de 
acest fel substratul concret al istoriei, factologia 
nudă, nesupusă cenzurii istoricului, nedeviată se-
mantic prin intervenţia încă a unui factor interpreta-
tiv. Distingem astfel în memorialistică un sens larg, 
confundabil iniţial cu istoria, şi unul restrâns. 
Amândouă implică o finalitate restitutivă şi amân-
două au ca handicap subiectivismul inerent al me-
morialistului, fie acesta călător, diplomat, om poli-
tic, militar, artist sau pur şi simplu istoric, pentru a 
nu aminti decât ipostaze mai frecvente, concurate 
parcă tot mai mult de „jumătăţile” lor. Nu e istoria 
însăşi un memorial? Aşa o privesc unii istorici, 
apropiind-o de sfera artei şi atribuindu-i comple-
mentar o funcţie oarecum soteriologică. Un memo-
rial al trecutului, dar unul sofisticat, complex, de o 
complexitate inepuizabilă. Istoria ar putea fi privită 
astfel ca o succesiune de memoriale, exprimând o 
suită galopantă, fără sincope, de generaţii care îşi 
predau una alteia − ştafetă multimilenară − experi-
enţele parcurse. Istoriografia antică e în bună par-
te memorialistică. Herodot, Thucydides, Xeno-
phon, Polybios, Tacitus ş.a. au consemnat mai 
ales evenimente din epocă, depunând aşadar 
mărturii pe altarul lui Clio. Analiştii, cronicarii, au 
lăsat însemnări simple, esenţiale, genealogice. 
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Abia cu timpul „schema” s-a lărgit, cuprinzând şi alte „evenimente”, 
făcând loc şi comentariului. O delimitare a genurilor avea să se pe-
treacă odată cu Renaşterea, fără să fie totuşi definitivă. De aici încolo, 
îndeosebi de la Montaigne şi Cellini, memorialistica se dezvoltă oare-
cum autonom şi creează „o succesiune de tipuri comportând diferen-
ţieri şi descoperiri succesive, care răsfrâng schimbările istorice, înţe-
legerea reînnoită asupra omului şi modificările de limbaj literar” (S. Io-
sifescu, Literatura mărturisirilor, I, 1972, p. XII). Autobiografii, jurnale, 
memorii se succed într-o cadenţă mereu sporită, alimentând deopotri-
vă istoriografia prin faptele ce le comunică şi literatura, artele, prin ti-
purile, caracterele, individualităţile sugerate. Memorialistica a înlesnit 
oarecum acea „simbioză” a istoriei cu literatura, uşor de remarcat pâ-
nă târziu în epoca modernă. Direcţiile principale şi maniera de a evo-
ca sunt aceleaşi de-a lungul multor secole, cum rezultă, de pildă, din 
comparaţia între Voltaire şi Michelet, Cantemir şi Bălcescu, la care s-a 
mai făcut apel (ibidem, p. XIII). Memorialistica, având structură obiec-
tivă (spre deosebire de simpla confesiune personală), a devenit tot 
mai mult istorie, fie şi „mică istorie”, atunci când a manifestat predilec-
ţie pentru anecdotă. Literatură a faptului real, ea nu s-a sfiit totuşi să 
inventeze uneori, substituind adevărului verosimilul, ceea ce previne 
desigur asupra labilităţii genului. În mentalitatea generală, diferenţa 
specifică nici nu s-a impus, de altfel, cu tot sporul de prestigiu pe care 
istoria şi l-a câștigat în ultimul secol. „Concurenţa” memorialisticii ră-
mâne redutabilă, iar şansele ei ţin, poate, de nevoia permanentă de 
concret a omului, nevoie biciuită de abuzul de scheme şi generalizări, 
recognoscibile adesea în istoriografie. Reacţia cititorului de rând con-
tra acestui abuz ce ameninţă să înăbuşe omul sub abstracţii greu inte-
ligibile se manifestă mai pretutindeni în interesul sporit pentru literatu-
ra epistolară şi memorialistică. Dar istoriografia însăşi simte de câteva 
decenii nevoia de a repune omul concret în drepturile sale, de a-l re-
stitui pe cât posibil în manifestările lui comune. Întoarcerea la „eveni-
ment” pe care o proclamă „noua istorie” (Pierre Nora, în Faire de 
l’histoire, I, 1974, p. 210-228) e un mod de a restaura drepturile realu-
lui concret, evenimentul fiind o sinteză de semnificaţii disparate, pe 
care istoricul le ia în studiu spre a lămuri „sistemul” subiacent, structu-
rile. O perspectivă antropologică s-a impus de aceea, servită de cola-
borarea mai multor discipline şi de un profesionalism superior, capabil 
să valorifice latura concretă a istoriei şi să-i descopere semnificaţiile în 
planul devenirii cronotopice. Climă, sol, „evenimente” astronomice, 
epidemii, alimentaţie, vârste, viaţă intimă, totul devine subiect de cer-
cetare, iar restituţiile dobândite astfel recomandă o nouă vârstă a isto-
riografiei. Ideea de a asigura o mai largă difuziune a achiziţiilor din 
acest domeniu e caracteristică „noii istorii” şi ea consună, iară îndoia-
lă, cu nevoia publicului de a cunoaşte trecutul în manifestările lui cele 
mai concrete şi mai durabile. Căci omul vrea să-şi regăsească proprii-
le obsesii în trecut şi e bucuros să descopere de-a lungul istoriei ace-
eaşi umanitate care se străduie pentru un plus de bine, adevăr şi fru-
mos. Memorialistica o recomandă în aspectele ei mai accesibile, fă-
când oarecum puntea de legătură între experienţa directă şi expresia 
ei superior istoriografică. Ea constituie o sursă importantă pentru isto-
ric, adesea de neînlocuit, mai cu seamă când e vorba, ca în ultimele 
decenii, de istoria ideilor şi mentalităţilor. 
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OVIDIUS 
MITUL LUI ORFEU 

ARTA LITERARĂ ŞI IDEOLOGIA AUGUSTANĂ1 
 

Exegeţii moderni cercetînd arta transfigurării 
mitului lui Orfeu în opera lui Vergiliu şi Ovidiu (Met. 
10, 1-85; 11, 1-66) au formulat opinii contradictorii, 
observînd însă că Ovidiu este mai „ovidian” tocmai 
acolo unde pare mai „vergilian”. Învăţaţi ca E. Nor-
den2, H. Frankel3, G. Pavono4, B. Otis5 consideră 
că Ovidiu, deşi este un ingeniosissimus poetarum, 
dizolvă ethosul tragic vergilian şi stilul înalt al viziu-
nii vergiliene trecînd cu vederea că Ovidiu a urmărit 
deliberat distanţarea de patosul maiestos şi de su-
ferinţa eroică din opera lui Vergiliu. Cum se explică 
aceste judecăţi de valoare? Prin canonul clasici-
zant, inadecvat, al cercetărilor operei lui Ovidiu, 
întrucît Ovidiu este un poet novator, dintr-o epocă 
de tranziţie a poeziei latine de la canonul clasic la 
canonul postclasic. Poetul cultivă elemente anti-
eroice, descătuşînd poezia de stilul înalt şi de ideo-
logia eroică augustană6. 

Ovidiu umple tipare vergiliene cu spirit nou în 
care nu numai patosul tragic şi stilul eroic, ci şi sa-
crificiul pentru scopuri sublime, transcendente, sînt 
modificate pe linia tradiţiei marilor lirici latini, Catul 
sau Propertiu. Ovidiu e un poet revoltat, iar armele 
lui sînt spiritul ironic sau parodic pentru care Au-
gustus l-a pedepsit. Încălcarea limitelor, lipsa de 
cenzură, posibilitatea de revenire la haos, dezlănţu-
irea patimilor umane, libertatea sexuală, sînt ipo-
staze ale hedonismului care reabilita viaţa emoţio-
nală individuală. Dar erosul la Ovidiu este construc-
tiv7, strigăt al persoanei strivită de ordinea oficială şi 
impersonală, nicidecum un furor distructiv cum 
apare la Vergiliu. Georgicele lui Vergiliu reflectă 
tragedia patimii umane prin care omul, călcînd legi-
le inexorabile ale naturii, suferă pedepse. Mitul lui 
Orfeu oglindeşte ordinea cosmică, ciclul morţii şi al 
renaşterii. Aristeu şi Orfeu sînt figuri complementa-
re. Aristeu, apicultor, dedicat muncii productive, iar 
Orfeu, poet, acaparat de pasiuni sufleteşti. Amîn-

doi, cedînd patimii iubirii, plătesc tragic. Patima es-
te culpabilă şi suferinţa meritată. Vergiliu valorifică 
tradiţia marilor tragici greci. 

Lumea lui Ovidiu este diferită, ordinea divină 
este capricioasă şi pusă sub semnul întrebării. Zeii 
răsplătesc sau pedepsesc arbitrar. Responsabilita-
tea umană pentru suferinţă este redusă, dar nu ex-
clusă. Episodul lui Orfeu la Ovidiu transfigurează 
sminteala omenească, dar altfel decît la Vergiliu. 
Înlocuieşte umanitatea eroică şi tragică a lui Vergi-
liu cu una umilă, noneroică, făcînd concesii slăbi-
ciunilor şi nevoilor individuale. Ovidiu distruge ordi-
nea cosmică stabilită. Zeii subpămînteni sînt mai 
puţin înfricoşători, iar Orfeu este mult mai uman, 
căci nu furor tragică, ci puterea iubirii individuale îl 
aprinde. La Ovidiu, Orfeu în doliu nu mai respinge 
femeile, ca la Vergiliu, ci se orientează spre relaţii 
homosexuale, demolînd finalitatea etică a mitului 
vergilian, parodiind devotamentul absolut al lui Or-
feu faţă de Euridice. Cultivarea homosexualităţii es-
te de sorginte alexandrină şi explică moartea lui Or-
feu, ucis de femeile bistoniene. Aşadar, Ovidiu co-
boară pe Orfeu de pe soclul tragic, mitic, vergilian 
în lumea reală a vremii augustane. 

Ovidiu, în transfigurarea mitului Orfeu, ino-
vează chiar de la început. În locul unei eroine bles-
temate misterios la Vergiliu – moritura puella (E. 4, 
458) – Ovidiu introduce o mireasă nouă – nupta 
nova (Met. 10, 8-9) care îşi găseşte moartea, prin 
muşcătura unui şarpe, cînd se află într-o pajişte cu 
prietenele ei (Met. 10, 8-10). Eliminînd pe Aristeu, 
Ovidiu înlătură schema morală vergiliană a greşelii 
şi a pedepsei, concentrîndu-şi atenţia asupra lui 
Orfeu. Coborîrea în lumea subpămînteană este, de 
asemenea, transfigurată diferit. Ovidiu renunţă la 
patosul elegiac vergilian şi, sugerînd disperarea cu 
mijloace artistice simple, realizează o caracterizare 
mai umilă a lui Orfeu, care este un bard eroic, dar 



 

107 

şi un muritor înarmat cu iubire şi har artistic. Ambii 
poeţi sugerează polaritatea dintre cîntăreţul singu-
ratic şi puterile subpămîntene, însă Orfeu la Ovidiu 
coboară din lumea mitică în lumea reală. La Vergi-
liu, Infernul are forţă homerică (Od. 11, 36-41), ur-
mînd o tradiţie venerabilă (cf. G., 4, 475-77 şi En., 
306-308). Ovidiu reduce descrierea la un singur 
vers (Met. 10, 14), schimbînd tonul vergilian eroic 
într-un răspuns personal cu haină emoţională. 
Moartea nu mai este un fapt cosmic, ci un mijloc re-
toric de convingere, nu o lege eternă, ci un mijloc 
personal de persuasiune. 

Orfeu la, Vergiliu, calcă foedera inexorabile 
ale lumii şi plăteşte pentru furor a sa. Tunetul întreit 
de peste Avern, precum tunetul înfricoşător din Oe-
dip la Colona, îi pecetluieşte soarta iremediabil. La 
Ovidiu, lumea este fluidă, fără legi cosmice imuabi-
le, iar fatalitatea divină are rol minor. Euridice nu se 
plînge de cruzimea zeilor, numai Orfeu acuză zeii 
sîngeroşi din Ereb (Met. 10, 76). Locuitorii celor do-
uă lumi subpămîntene au, la Orfeu, note diferite. 
Furiile, la Vergiliu sînt creaturi monstruoase, cu păr 
albastru şi şerpi încolăciţi (G. 4, 481-82). Ovidiu 
omite descrierea fizică a Furiilor. Acestea nu sînt 
numai uimite, ca la Vergiliu, ci lăcrimează prima oa-
ră (Met. 10, 45-46), dovedind compasiune provoca-
tă de cîntecul lui Orfeu. Prin alte modificări de ace-
eaşi factură, Ovidiu transformă lumea subpămîntea-
nă într-un tărîm fantastic care, paradoxal, devine 
mai uman. El atenuează chiar caracterul definitiv al 
morţii în cazul Euridicei (Met. 10, 63) sugerînd reu-
nirea care se va împlini în cartea următoare. Dure-
rea neconsolată este îndulcită prin împietrirea lui 
Olenus şi a Lethaei provocată de trufia lor nemă-
surată (Met. 10, 69-71). Dar pietrele lor rămîn unite 
şi după moarte. Aşadar, Ovidiu mută atenţia de la 
pedeapsa trupească a greşelii la patosul blînd al le-
găturii lor, anticipînd reunirea lui Orfeu cu Euridice. 

Pierzînd pe Euridice, Orfeu rătăceşte în nor-
dul pustiu, nerecunoscînd caracterul de lege al 
morţii (G. 4, 487). La Ovidiu, sintagma invita dona 
futura (M. 10, 52) nu transmite, ca la Vergiliu, lipsa 
de speranţă, ci anticipă depăşirea suferinţei tragice. 
Ovidiu, spre deosebire de Vergiliu, relatează dis-
cursul lui Orfeu despre iubire, fapt prin care cuce-
reşte zeii, dar şi cititorul. Orfeu se întoarce la pato-
sul uman al morţii premature a Euridicei şi la nepu-
tinţa de a depăşi durerea – posse pati volui, nec 
me temptasse negabo; vicit Amor (Met. 10, 25-26). 
Relatarea discursului la persoana I conferă pledoa-
riei voce umană tandră în contrast cu tărîmul înfri-
coşător al morţii11. Vergiliu a eliminat această voce 
umană pentru reliefa dementia şi furor faţă de legile 
naturii. Orfeu al lui Ovidiu îşi face părtaşi zeii la du-
rerea sa: vos quoque amor iunxit (Met. 10, 29), ce-

ea ce duce la victoria sa. Orfeu la Ovidiu este opu-
sul celui din opera lui Vergiliu, Ovidiu prezintă tri-
umful vieţii interioare asupra realităţii externe. În-
vingător ca poet, dar şi ca îndrăgostit, Orfeu reabili-
tează aceste realităţi: arta şi iubirea. 

După discursul lui Orfeu, Ovidiu ne prezintă 
chipul Euridicei în Hades (Met. 10, 48-49), sugerînd 
reunirea finală a îndrăgostiţilor. Ovidiu împrumută 
un detaliu vergilian, anume chipul Didonei în faţa lui 
Enea (Aen. 6, 450). Această scenă celebră conferă 
variantei ovidiene tulburătoare afectivitate. Ovidiu 
însă nu prezintă întîlnirea umbrită de furor, ci ca o 
scenă de tandreţe între soţi12. La Vergiliu, Euridice 
întinde braţele, la Ovidiu face acest gest Orfeu (cf. 
G. 4, 498 şi Met. 10, 58). Ovidiu direcţionează sim-
patiile spre Orfeu care este infelix (59) ca şi Euridi-
ce la Vergiliu (G. 4, 494), în urma greşelii lui Orfeu. 
Ovidiu înlocuieşte amărăciunea cu drăgălăşenia fe-
minină, căci Euridice nu judecă, ci acceptă eşecul 
lui Orfeu ca o slăbiciune provocată de iubire. 
Această iertare tacită reflectă comunicarea emoţio-
nală a lor prevestind reunirea. La Vergiliu, comuni-
carea afectivă este întreruptă şi duce la separarea 
definitivă (G. 4, 499-503). 

Relatînd durerea lui Orfeu, Vergiliu recurge la 
mit, spunînd că Orfeu a jeluit-o şapte luni şi că jalea 
lui îmblînzea tigrii şi îndurera stejarii (G. 4, 507-10). 
Ovidiu coboară doliul la dimensiuni umane – şapte 
zile de post (Met. 10, 73-74) şi localizează durerea 
pe ţărmul Styx-ului (Met. 10,74), nu în peşterile 
Strymonului (G. 4, 508-509). Modificările lui Ovidiu 
faţă de Vergiliu, în Met. 10, 50-75, transferă simpa-
tia de la Euridice la Orfeu şi înlocuirea patimii ver-
giliene care calcă ordinea naturii cu tema slăbiciunii 
umane iertabile. Ovidiu devine astfel un laudator al 
iubirii conjugale adevărate. 

Structura şi viziunea diferită a transfigurării 
mitului este determinată, în primul rând, de concep-
ţia despre lume a poeţilor. Ovidiu prezintă soarta 
tragică a lui Orfeu din Vergiliu ac o dreaptă pe-
deapsă pentru patima iubirii care tulbur normele ar-
moniei cosmice. Vergiliu trece sub tăcere iubirile 
homosexuale ale lui Orfeu şi îl readuce la devota-
mentul său pentru Euridice (Met. 10, 80-81) şi la re-
unirea lor în lumea subpămînteană. Vergiliu trans-
formă moartea lui Orfeu într-un ritual de fertilizare a 
ogoarelor. Refuzînd să participe la ciclurile de re-
generare a naturii, prin refuzul femeilor, calcă legile 
universului13 şi e pedepsit. Ovidiu elimină acest act 
sacral şi, implicit, structura morală, cosmică, vergili-
ană. Urmînd însă o versiune elenistică, amplifică 
patima femeilor ciconiene (Met. 11, 14), făcîndu-le 
să împrăştie pe ogoare uneltele agricole folosite ca 
arme pentru uciderea lui Orfeu (Met. 11, 35). Aces-
te femei sînt sacrilegae (Met. 11, 41) bîntuite de fu-
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ria sălbatică a ucigaşelor. Patosul lui Ovidiu se înal-
ţă uneori peste apogeul logic al motivului ritual ele-
nist. Unii exegeţi consideră că aceste hiperbole sînt 
parodii14. La ambii poeţi întîlnim miraculosul sau 
elementul fantastic care poate fi benefic sau male-
fic. Zeii pot face miracole. Apollo schimbă în piatră 
şarpele care vrea să înghită capul retezat al lui Or-
feu (Met. 11, 56-60). Scena aceasta este grotescă 
şi un paravan subţire pentru întîlnirea finală tandră 
cu Euridice care semnifică triumful iubirii15. Numai 
că această împlinire se realizează în lumea de din-
colo, nu în lumea reală. 

Prin transfigurarea mitului lui Orfeu, Ovidiu 
ilustrează nu numai victoria iubirii, ci şi triumful ar-
tei, căci el înduplecă zeii subpămînteni atît ca poet 
cît şi ca îndrăgostit. Deşi femeile ciconiene l-au ră-
pus, puterea cîntecului său a dăinuit şi a provocat o 
simpatie spontană pentru soarta sa (Met. 11, 
44-49). Orfeu este un alt Pygmalion, căci amîndoi, 
prin harul artei, rup limitele dintre materie şi spirit, 
primul îmblînzeşte moartea, ia al doilea vede cum 
statuia sculptată de el dobîndeşte viaţă. Aceste mi-
turi reflectă puterea creatoare a artei capabilă să 
realizeze miracole. Ovidiu consideră încă că mitolo-
gia tradiţională, erotică şi fantezistă, conţine o forţă 
simbolică mai puternică decît mitologia augustană 
din timpul său. De aceea, Metamorfozele împletesc 
genial miturile tradiţionale, epice, cu miturile augus-
tane, istorice, în tehnici narative preluate de la 
Callimah, bazate pe discontinuitate, aluzii erudite şi 
vorbe de spirit precum şi pe secvenţe parodice ale 
tiparelor eroice tradiţionale. 

Moralitatea şi monumentalitatea artei augus-
tane reprezenta o platoşă negativă, dar opoziţia lui 
Ovidiu la ideologia augustană şi la literatura gene-
rată de această ideologie realizează valori necu-
noscute de alţi creatori. Pentru Callimah, stilul eroic 
din mega biblion se limita la tărîmul estetic, nicide-
cum la cel politic. În vremea augustană, poezia şi 
politica se întrepătrund. În Eneida, ideile de anga-
jament şi sacrificiu sînt extrapolate la nivel politic. 
Ovidiu se deosebeşte, în privinţa viziunii civice, de 
Vergiliu şi Horaţiu, dar are aceeaşi abilitate de a 
turna în mitologia greacă relevanţe personale, so-
ciale şi politice. 

Iniţiativa lui Ovidiu de a deturna sensul lumii 
tragice şi eroice ajunge la parodie şi grotesc. Aces-
te ipostaze reflectă protestul şi revolta contra so-
lemnităţii eroice a perioadei augustane, lume cu 
legi şi norme care limitează manifestările afective 
ale omului. Dincolo de patimi şi violenţe, Ovidiu 
dezvăluie capacitatea de tandreţe umană care poa-
te să devină, ca la Orfeu şi Pygmalion, înaltă răs-
plată. Căci aceste personaje mitice, prin harul lor 
artistic, fac materia neînsufleţită să răspundă dorin-

ţelor. Ovidiu dizolvă legile destinului uman şi cuce-
reşte zeii subpămînteni tocmai prin vulnerabilitatea 
iubirii, anulînd eşecul tragic al lui Orfeu. Moartea nu 
mai este despărţire eternă, ci unire eternă. 

Ovidiu, prin alianţa dintre iubire şi artă, reali-
zează o forţă triumfătoare într-o lume a puterilor 
arbitrare. La Vergiliu, iubirea şi arta, capabile de mi-
racol, devin destructive. Iubirea întunecă mintea şi 
duce la moarte, cum confirmă Aristeu, Orfeu, Cori-
don şi Gallus sau Didona. Vergiliu recomandă 
munca productivă şi colaborarea cu legile naturii. În 
lumea lui Ovidiu iubirea, nu legea, este măsura 
existenţei. Iubirea şi arta sînt căi spre adevăr şi fe-
ricire în viaţă. Poetul transformă imposibilul în posi-
bil, materia în spirit, moartea tragică în iubire ferici-
tă. Toate acestea există însă numai în lumea ima-
ginară, căci în lumea reală legile cosmice şi sociale 
sînt suverane. 
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Dumitru VITCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

DERAPAJE PUBLICITARE PE SEAMA ISTORIEI ÎN „LEAGĂNUL UNIRII” 
 

Motto: 
Amicus Plato sed magis amica veritas  
(Ammonius Saccas, sec. III, e.n.) 

 
Capitală a Țării Moldovei vreme de aproape 

trei secole, orașul Iași a reprezentat și continuă 
să reprezinte în conștiința publică un simbol al ro-
mânismului, al strădaniilor neîncetate și al lupte-
lor necurmate pentru conservarea ființei și identi-
tății naționale, pentru libertate, emancipare și pro-
gres social, cultural și spiritual. Cu o istorie ex-
trem de bogată și de tumultoasă, exprimată, de-a 
lungul timpului, prin câteva sugestive sintagme, 
precum „Leagănul Unirii”, „Cetate a culturii mo-
derne” ori „Capitala rezistenței până la capăt”, ve-
chea reședință de scaun a voievozilor moldoveni 
înfățișează astăzi o haină nouă, pregătindu-se, 
alături de toate celelalte centre urbane sau rurale 
din spațiul românesc, să întâmpine cum se cuvi-
ne centenarul Marii Uniri din anul 1918. Nume-
roase vestigii, istorice și arheologice, răspândite 
aproape uniform pe vechea vatră a târgului me-
dieval, ca și în împrejurimi, descoperite, comen-
tate și popularizate de specialiști, stau la înde-
mâna celor care – animați de dorința autoinstrui-
rii, de curiozități sau varii interese, poate și de 
sentimentele patriotice degajate din celebra con-
ferință ce i-a fost dedicată orașului-martir de Ni-
colae Iorga – îi calcă, ocazional, pragul.  

Față de capacitatea instructiv-educativă a 
numeroaselor și importantelor repere edilitare, 
monumente, acțiuni sau fapte istorice și de cultu-
ră pe care vechea cetate a Iașilor o poate exerci-
ta, deopotrivă, în rândul oaspeților, ca și în cel al 
localnicilor, datoria noastră, a contemporanilor, 
este de a le cunoaște, a le explica prezența și 
semnificația, altfel spus, a le pune în valoare cum 
se cuvine, perpetuându-le astfel existența prin 
memorie, inclusiv vizuală, în profitul generațiilor 
de azi, dar și al celor de mâine. Pentru asta, e 
nevoie de profesionalism, spirit civic și gospodă-

resc, educație în și prin școală, dar și în afara ei 
și, nu în ultimul rând, responsabilitate din partea 
tuturor factorilor implicați în promovarea corectă 
a imaginii acestui autentic oraș-muzeu. Iar printre 
cei dintâi chemați să vegheze la respectarea va-
lorilor trecute ale urbei și la promovarea celor 
prezente se află, ori ar trebui să se afle, istoricii, 
incluzând pe toți ostenitorii breslei (universitari, 
cercetători științifici, arheologi, muzeografi, teo-
logi, arhiviști, etc.), care alcătuiesc în Iași o co-
munitate prețuită și respectată nu doar la nivel 
național. 

Spun: ar trebui, pentru că, uneori, se mai 
întâmplă să fie ignorați, iar consecințele nu întâr-
zie să apară chiar și acolo unde nu te aștepți.  

Să mă explic. Într-una din zilele trecute, pa-
șii m-au îndreptat spre Tătărași, în zona Ateneu-
lui, pe unde nu mai trecusem cam de multă vre-
me. M-am oprit, pentru o clipă, chiar în fața edifi-
ciului care a găzduit, temporar, sediul Editurii Ju-
nimea și care, în prezent, este gazda multor ma-
nifestări cultural-artistice de aleasă ținută, afir-
mându-se ca personalitate distinctă în rândul uni-
tăților de profil pentru viața spirituală a urbei 
noastre. Atenția mi-a fost atrasă, însă, de fațada 
frumos împodobită – pe partea stângă a privitoru-
lui – cu un panou având chipurile reproduse ale 
celor patru regi ai României: Carol I, Ferdinand, 
Carol al II-lea și Mihai, încadrând un text ce s-a 
dorit, în egală măsură, sugestiv pentru locul mo-
narhiei în istoria națională și explicativ sau argu-
mentativ, pentru semnificația zilei de 10 mai. Ci-
tindu-l, am rămas pentru câteva clipe pironit locu-
lui, amintindu-mi de anii copilăriei preșcolare, 
când am auzit (întipărindu-mi-se, apoi, în memo-
rie) stihurile consacrate acelei zile din calendar 
de către Vasile Alecsandri: „Zece mai ne-a fi de-a 
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pururi/ Sfântă zi, căci ea ne-a dat/ Domn puternic 
țării noastre,/ Libertate și Regat”. Viziunea evi-
dent hagiografică a „bardului de la Mirceşti” (aflat, 
precum se ştie, în graţiile Principesei-Regină Eli-
sabeta), consacrată celor trei momente istorice 
focalizate: 1866, 1877 și 1881, nu puteam s-o 
percep atunci și nici mai târziu, când, în condițiile 
istorice ale instaurării „democrației populare” și 
ale „societății socialiste multilateral dezvoltate” în 
România, monarhia și regalitatea generau și în-
trețineau justificate sentimente nostalgice printre 
semeni. De astă dată, însă, textul de pe panou – 
asociat memoriei recurente – m-a îndemnat la re-
flecție, încercând să-mi explic rațiunile sau moti-
vațiile inspiratoare noilor semnificații istorice atri-
buite nu de înaintași, ci de contemporanii mei ie-
șeni, zilei de 10 Mai și anume: 

Ziua de naștere a României moderne;  
Ziua Independenței; 
Ziua națională a României (1866-1947).  

 

Citindu-le și recitindu-le, m-am întrebat: au, 
oare, expresiile sau afirmațiile de mai sus, supor-
tul istoric necesar spre a fi astfel formulate? 
Aparțin acestea unui istoric profesionist, ori a fost 
consultat un specialist în domeniu înainte de a fi 
fost postate pe respectivul panou publicitar? Sunt 
ele instructive pentru privitori? Iată, așadar, o sui-

tă (incompletă) de întrebări, ale căror explicații 
sunt dependente totalmente de răspunsul oferit 
celei dintâi. Iar răspunsul final, pe care îl formulez 
fără vreo minimă rezervă, este, categoric, NU! 

Să le luăm pe rând. Poate fi considerată zi-
ua de 10 mai ca „zi de naștere a României mo-
derne”? Deși am mai auzit, prin mediile politice, 
îndeosebi, asemenea expresie, îmi iau, abia 
acum, libertatea și oportunitatea de a afirma, cu 
toată răspunderea și pe temeiul experienței pro-
fesionale acumulată vreme de peste un demi-
secol, că este vorba nu doar de o simplă inadver-
tență istorică, ci chiar de o prostie nemărginită, 
care, vânturată prin orașul-capitală jertfit cauzei 
naționale, echivalează cu o blasfemie la adresa 
„leagănului Unirii Principatelor”! A afirma, a crede 
și a susține că zilei de 10 mai 1866 i se poate 
atribui asemenea semnificație înseamnă a șterge 
din memoria colectivă atât actul istoric de la 24 
ianuarie 1859, cât și scurta dar glorioasa epocă 
ilustrată de Alexandru Ioan Cuza și de seria mari-
lor reforme structurale pe care acesta, alături de 
colaboratorii săi apropiați, le-a așezat la temelia 
României moderne. Actul de naștere a statului 
național român modern – o știe, sau ar trebui s-o 
știe orice absolvent de școală, indiferent de nivel 
– a fost parafat odată cu Unirea Principatelor, 
eveniment care, consolidat prin suita reformelor 
lui Cuza, a constituit premisa necesară, indispen-
sabilă, pentru viitoarele împliniri naționale. 

Or, în afara depunerii jurământului de cre-
dință de către Carol I la preluarea tronului, după 
abdicarea forțată a lui Cuza Vodă, ziua de 10 mai 
1866 a marcat doar începutul unei alte etape is-
torice în evoluția României, cea a monarhiei con-
stituționale, al cărei debut n-a fost tocmai liniștit și 
nici motivant pentru marcarea ei ca zi națională; 
dimpotrivă, a generat o criză politică prelungită 
vreme de cinci ani (până în 1871), ba chiar și un 
proiect de abandon din partea nou-numitului 
domnitor (1870), conjugat cu afirmarea unor fira-
ve opțiuni politice alternative ilustrate prin celebra 
„Republică de la Ploiești”! Nu are rost să insis-
tăm, așadar, asupra unei chestiuni cu valoare de 
axiomă, lămurită de mult de istorici, începând cu 
cei clasici. 

Mai departe. Are vreun temei istoric afir-
mația că 10 mai este „ziua independenței” națio-
nale a României? Trebuie să recunosc că, ex-
ceptând acea parte a mediului politic direct sau 
conjunctural interesată în susținerea și promova-
rea monarhiei ca formă de organizare statală, am 
întâlnit și în rândul confraților de breaslă pe unii 
„specialiști” care au încercat, sau încearcă, să 
acrediteze asemenea neadevăr. Argumentul  
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invocat, îndeobște, de partizanii acestei idei constă în faptul că in-
dependența națională a României a fost proclamată – prin vocea 
ministrului de externe Mihail Kogălniceanu – în ziua de 9 mai 1877, 
dar că moțiunea votată atunci de Parlamentul țării a fost validată 
(sancționată) de domnitorul Carol I abia a doua zi, adică pe 10 mai. 
Ceea ce este perfect adevărat!  

Dar, la fel de adevărată este și maniera în care s-au petrecut 
evenimentele istorice peste doar patru decenii și ceva, prilejuite de 
Marea Unire a românilor. Rolul istoric al lui Kogălniceanu a revenit, 
la acea dată, lui Vasile Goldiș, care, în numele și din însărcinarea 
Consiliului Național Român Central, a prezentat Marii Adunări Națio-
nale de la Alba Iulia, în ziua de 1 decembrie 1918, textul rezoluției 
de „unire a tuturor românilor din Transilvania, Banat și Țara Ungu-
rească (…) și a teritoriilor locuite de dânșii cu România”. Știți când a 
fost validată, de regele Ferdinand (supranumit și Întregitorul), acea 
rezoluție istorică? Abia în ziua de 24 decembrie, același an și ace-
lași stil calendaristic!  

Puse în oglindă cele două evenimente, care au consfințit, pri-
mul, proclamarea Independenței de stat (1877) și, cel de al doilea, 
desăvârșirea unității naționale a României (1918), oricine s-ar putea 
întreba: de ce, în primul caz, ar trebui reținută și sărbătorită ziua va-
lidării Independenței, iar în cel de al doilea, ziua proclamării Marii 
Uniri? Răspunsul este, desigur, unul singur și anume că – dincolo 
de aspectul juridic formal și necesar al validării respectivelor acte și 
de către primul om în stat – adoptarea deciziilor istorice de cele do-
uă reprezentanțe naționale a devansat, ca importanță și consecințe, 
sancțiunea altminteri firească din partea domnitorului Carol I, res-
pectiv, a regelui Ferdinand. Prin urmare, dacă sărbătorim an de an 1 
decembrie ca ziua Marii Uniri, astăzi zi națională, de ce ar trebui să 
adoptăm alt criteriu cronologic în privința marcării zilei independen-
ței de stat a României? 

În sfârșit, a fost 10 mai ziua națională a României între anii 
1866 și 1947? Și în acest caz, eroarea este evidentă, chiar dacă nu 
în integralitate și doar pentru specialiști. Limitele cronologice invoca-
te nu au nici o legătură cu realitățile istorice, în pofida faptului că 
sursele vehiculate pe Internet stăruie în promovarea acestei inad-
vertențe.  

Dincolo de faptul că nici măcar teoretic momentul depunerii ju-
rământului de credință de către Carol I, 10 mai 1866, nu putea fi 
omologat instantaneu ca „zi națională”, o elementară logică reco-
mandă prudență în a afirma și/sau crede că, și în anii imediat urmă-
tori – caracterizați prin convulsii politice, care l-au împins pe noul 
domnitor până în pragul unui abandon mărturisit epistolar – ar fi dis-
părut subit din memoria colectivă semnificația actului istoric din 24 
ianuarie 1859! Ziua Unirii Principatelor a continuat să fie sărbătorită 
și ulterior ca zi națională, după cum imaginea regretatului Cuza Vo-
dă a stăruit multă vreme printre semeni, în pofida faptului că noul 
regim politic i-a interzis „neuitatului părinte și binefăcător” (în expre-
sia lui Nicolae Iorga) întoarcerea în țară. Abia după proclamarea ne-
atârnării și adoptarea momentului validării ei de către domnitorul Ca-
rol I ca zi a Independenței, cu această semnificație – întărită mai târ-
ziu prin atributul încoronării regale (1881), programată special spre 
a coincide cu precedentele aniversări – avea să se impună, în ca-
lendarul sărbătorilor românești, ca zi națională a României. 

În privința limitei cronologice superioare, adică anul 1947, 
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eroarea (spre a nu-i spune fals!) este și mai evi-
dentă. Pentru că, după înfăptuirea Marii Uniri, în 
chip doar aparent surprinzător, Decretul nr. 397, 
publicat în „Monitorul Oficial” din 8 februarie 1920, 
la p. 11853, consfințea, în cuprinsul unui articol 
unic, că ziua de 24 ianuarie, stil vechi (8 februarie 
s.n.) va fi sărbătoarea națională a tuturor români-
lor. Aceeași opțiune avea să fie reluată și întărită 
prin „legea pentru regulamentarea repauzului du-
minical și al sărbătorilor legale”, publicată în „Moni-
torul Oficial” din 18 iunie 1925, p. 7049 și, mai 
apoi, printr-o lege similară publicată în „Monitorul 
Oficial” din 4 august 1938, p. 3592, în condițiile în 
care, din februarie, același an, fusese instaurată 
dictatura regală a lui Carol al II-lea și promulgată 
noua Constituție a României. 

Fără a mai detalia motivațiile sau circum-
stanțele politice care au readus și impus în conști-
ința publică ziua de 24 ianuarie ca simbol al identi-
tății, unității și demnității naționale consacrată ai-
doma și de către făuritorii României Mari și fără a 
minimaliza, prin aceasta, importanța ori strălucirea 
zilei de 10 mai, cu rezistentă conotație și dimensiu-
ne națională, ori a celei de 1 decembrie, reactuali-
zată ca sărbătoare națională a tuturor românilor, 
ne îngăduim, în încheiere, să facem câteva subli-
nieri. 

Mai întâi, datele, faptele sau evenimentele 
istorice cardinale din viața poporului nostru, cu lar-
gă rezonanță în timp și spațiu, precum cele invo-
cate mai sus, nu trebuie privite și apreciate concu-
rențial, dar nici izolat; fiecare își are locul, rolul și 
semnificația în perfect acord cu impactul produs 
asupra procesului evolutiv al societății românești, 
implicit asupra memoriei și conștiinței publice. În al 
doilea rând, deși istoria ne oferă sumedenie de 
exemple, de la noi sau de aiurea, ilustrând catego-

ria specifică a „cântăreților de curte”, istoricul pro-
fesionist este dator să respecte postulatele impuse 
breslei, încă din antichitate, de Marcus Tullius Ci-
cero (Cine nu știe că prima lege a istoriei este să 
nu îndrăznească a spune lucruri false, dar nici să 
se ferească de a spune pe cele adevărate?) și, ul-
terior, de Publius Cornelius Tacitus (Sine ira et 
studio). Spun asta deplin încredințat că, chiar în in-
teriorul comunității istoricilor, au existat și mai exis-
tă colegi cu predispoziții de abordare partizanală a 
unor epoci, evenimente, procese sau personalități, 
nemaivorbind de presa și publicistica politică, tribu-
tară îndeobște clișeelor „la modă” sau intereselor 
de partid. 

În sfârșit, orașul „vechilor zidiri” și al „marilor 
uniri”, de ce nu și al „celebrelor iubiri” (?), leagănul 
Unirii Principatelor și al Junimii, orașul culturii mo-
derne și al primei universități a țării, fosta reședință 
a voievozilor moldoveni jertfită pe altarul unității 
neamului și „capitala rezistenței până la capăt”, Ia-
șii, trebuie să-și conserve, neîntinat, aura istori-
co-culturală dobândită de-a lungul vremii, admira-
bil ilustrată poetic de George Topârceanu (Te sa-
lut, Iași, 1933), iar autoritățile de resort, sprijinite 
de întreaga comunitate locală, au datoria de a ve-
ghea, de a o respecta și promova, adăugând fap-
telor trecute noi dimensiuni și frumuseți imaginii 
contemporane a urbei noastre. Ca profesioniști ce 
suntem, ori pretindem a fi, nu avem dreptul de a 
nesocoti, a diminua sau a spori artificial – după cri-
terii emoționale ori subiective – meritele înaintași-
lor noștri, ca și învățămintele istoriei; în schimb, 
avem obligația de a le cunoaște cât mai temeinic 
și de a le evalua cu maximă rigoare și sobrietate, 
propovăduindu-le necontenit spre folosul tuturor 
„consumatorilor” de cultură, în general, și cultură 
istorică, în special. 

 

 
Corneliu Ştefanache în biroul de lucru de acasă, str. Cantacuzino (Copou), Iaşi, 1971 
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LUGOJ 
 
 

Cel puțin, persoanele mai vîrstnice au habar 
de existența Lugojului din pricina cunoscutei arii 
Ana Lugojana a lui Tiberiu Brediceanu. Dar ope-
reta nu a apărut din senin. Zona aceasta a Bana-
tului este leagănul unei mișcări muzicale româ-
nești dim secolul al XIX-lea, ca formă specifică a 
mișcării naționale, de identificare a românilor din 
Imperiul dualist. Ar fi bine să amintim că vestitul 
imn patriotic – Treceți batalioane române Carpații 
– își are originea în această zonă. A fost și este o 
melodie de mare audiență, atît de mobilizatoare și 
de emoționantă încît a fost preluată cîțiva ani mai 
tîrziu, prin 1924, cu o oarecare adaptare în spiritul 
mazurcii tradiționale, de muzica militară poloneză, 
căpătînd și un alt nume – Infanteria cenușie –, în-
cercîndu-se așa menținerea emoției colective, le-
gată de Bătălia Varșoviei, unde Jozef Pilsudski a 
repurtat o victorie răsunătoare asupra Armatei 
Roșii comandată de Budionnâi.  

Această maree muzicală, care a avut un rol 
important în păstrarea specificului național româ-
nesc, își are originea în mișcarea corală țărăneas-
că din regiune, indisolubil legată de curentul de 

modernizare a vieții românești din Banat și Ar-
deal, de organizare a vieții comunitare, de ridicare 
a nivelului educațional și economic a claselor de 
jos. Indiscutabil, această mișcare cu largi ecouri în 
lumea țărănească și cea suburbană, are loc sub 
influența activizării intelectualității locale. Rolul 
preoților, al învățătorilor, al liderilor economici ai 
comunităților a fost decisiv și el s-a putut afirma și 
datorită conviețuirii cu șvabii,o populație care s-a 
așezat în această zonă după 1720. 

Lugojul Românesc a fost însoțit de Lugojul 
German, două așezări distincte și paralele pînă în 
1794, cînd cele două aglomerări au fost unificate, 
ajungîndu-se astfel la orașul de astăzi, așezat pe 
ambele maluri ale Timișului. Mîndria lugojenilor de 
azi, pe deplin justificată, este chiar această faleză 
de o eleganță de neîntrecut pe teritoriul României. 
Istoria orașului e veche, așezarea este pomenită 
într-o diplomă a regelui Sigismund de Luxemburg 
la 1376, iar prezența cetății sale de-a lungul istori-
ei, marcate de conflictele cu turcii, este impună-
toare. Nenumărate asedii, devastări ori rezistențe 
în fața inamicului marchează un trecut însîngerat. 

 

Lugoj – centru istoric şi cultural bănățean 
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Chiar și după pacea de la Karlowitz, de la 1699, 
care consemnează măreața victorie a Habsburgi-
lor contra Otomanilor, o pace care a mutat frontie-
ra de est a Imperiului în Transilvania, Lugojul ră-
mâne zălog la turci încă 20 de ani. Este o dovadă 
a importanței sale strategice în sistemul de apăra-
re otoman. Abia pacea de la Passarowitz, din 
1718 aduce Lugojul și întregul Banat în Imperiu. 
Orașul depinde pînă în 1778 direct de administra-
ția vieneză pentru ca apoi, în 1778 să intre sub 
controlul Budapestei. În toți acești ani Lugojul de-
vine centrul vieții economice, spirituale și culturale 
a românilor din Banat. Așa se explică faptul că în 
timpul Revoluției de la 1848, Lugojul este centrul 
afirmării naționale românești. Eftimie Murgu, cel 
mai important bănățean dintre capii mișcării revo-
luționare românești, convoacă la Lugoj a doua 

Adunare Națională a Românilor din Banat. Rolul 
acestui oraș în politica și economia regiunii este 
evident și din faptul că Liderul Revoluției Maghia-
re, Kossuth Lajos, își găsește la Lugoj ultimul re-
fugiu înainte de a pleca în exil către Istanbul. 

Nume mari ale culturii noastre sunt legate 
de acest oraș. Nu întîrziem să le pomenim – Tra-
ian Grozăvescu și Tiberiu Brediceanu. Îl adăugăm 
pe marele pictor Aurel Ciupe, pe actorul Bela Lu-
gosi, o glorie a Hollywood-ului și pe marele om de 
afaceri, mecena al vieții culturale, Iosif Constantin 
Drăgan. Dintre contemporani trebuie să-i amintim 
pe scriitorii Gheorghe Schwartz, Victor Neumann, 
gimnasta Lavinia Miloșovici. 

Ca în mai tot Banatul, urbea este îngrijită, 
uneori dichisită, cu facilități moderne, dar nedepă-
șind condiția unui orășel provincial. Poate în 
această condiție stă forța sa de supraviețuire și de 
mobilizare – năzuiește să fie un oraș normal, liniș-
tit, dar nu-și dorește să fie o capcană a comodită-
ții, a tihnei interioare și exterioare. Înaintează în is-
torie, adăugîndu-și noi merite. Unul dintre acestea 
este că oferă împrejurimilor rurale un centru de 
educație serioasă, concurențială, precum și o cale 
de valorificare a potențialului economic. Lugojul 
înaintează prin timp asemeni unei nave calme ce 
cu siguranță nu va rătăci în zbuciumul istoriei. Mi-
siunea sa este aceea de a ridica mereu zona 
agrară a acestei părți de Banat. Un Banat care 
dintotdeauna a fost îndestulat cu bunuri materiale 
și din această pricină orizontul spiritual către care 
ar tinde fiind destul de încețoșat.  

Orașe precum Lugojul au fost soluția, calea 
către mai multă lumină a sufletelor, către cultură și 
către conștiința de sine. Plecăciune urbei căreia îi 
datorăm, între altele, arderea continuă a flăcării 
identității naționale. 

 

Lugoj – Podul de Fier 

 

Muzeul de Istorie, Etnografie  

şi Artă Plastică Lugoj 



 

115 

 

Iulian Marcel CIUBOTARU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

O RECENZIE BUCLUCAȘĂ 
 
 

Retipărim in extenso, în paginile care urmează, o cronică scrisă de poetul George Mărgărit (1923-1961), publicată 
în 1958, în „Iașul literarˮ (anul IX, nr. 3, martie, p. 110-114). Această recenzie, care a iscat controverse aprinse în lumea li-
terară, a fost generată de apariţia volumului de poezii Fluxul memoriei, semnat de A.E. Baconsky (1925-1977). Textul în 
cauză merită (re)citit şi apreciat, mai cu seamă la nivelul anului în care a fost publicat. 

A scrie, în 1958, despre influenţa blagiană şi a promulga idei atât de lucide precum cele din materialul de faţă erau 
fapte care nu puteau rămâne fără repercusiuni. De aceea, recenzia lui Mărgărit a fost aspru criticată în nr. 4270 şi 4271 
ale „Scânteii” (18/ 19 iulie 1958). În articolul Pentru întărirea principialităţii marxist-leniniste în critica literară, asumat de că-
tre un Cronicar, rămas anonim, se notează: „Unor critici li se pare prea îngust să fii modern în ţara ta socialistă, să vor-
beşti în numele oamenilor celor mai înaintaţi, care luptă în întreaga lume pentru progresul social. Modul în care pune pro-
blema G. Mărgărit [în recenzia la volumul lui A.E. Baconsky, n.n.] sună ca o invitaţie directă adresată scriitorilor de a pără-
si poziţiile realismului socialist în favoarea unor poziţii acceptabile şi pentru burghezie. Receptivitatea largă, valabilă deo-
potrivă din Coreea până în Olanda, trece cu buretele peste deosebiri de clasă, ascunde diferenţa structurală dintre arta 
realismului socialist şi arta burgheză. Spiritul modern astfel conceput e o noţiune antiştiinţifică şi străină marxismului. Nu 
există un gust al epocii comun tuturor claselor şi ideologiilor. Acela care vrea să fie mai larg şi mai universal apropiindu-se 
de gustul burgheziei decadente, se va îndepărta inevitabil de gustul şi ideologia clasei muncitoare, va părăsi terenul fertil 
al creaţiei realiste”. 

Criticile din „Scânteia” aveau în vedere şi articole ale altor scriitori (Lucian Raicu, Al. Piru, I. Negoiţescu etc.). Tutu-
ror li se reproşa că s-au îndepărtat de „lupta pentru făurirea culturii noi, socialiste”. Însă A.E. Baconsky fusese el însuşi cri-
ticat, în acelaşi oficial al Partidului, pentru unele aprecieri aduse romanului Craii de curtea veche (vezi Nestor Ignat, False 
modele, în „Scânteia”, 26, 27 aprilie 1958, nr. 4201, 4202). 

Mai notăm aici că, înainte de a muri, George Mărgărit şi-a făcut, conform practicilor curente, autocritica, notând în 
autobiografia sa: „Cu ce am greşit eu, esenţial şi de neabsolvit, în faţa principialităţii Partidului, specificându-vă aici că în 
iunie (corect este martie, n.n.) 1958, numai pentru o singură cronică literară publicată în «Iaşul literar», alături şi după re-
dacţiei revistei, rămasă intactă şi astăzi, am fost aspru şi pe drept criticat de către «Scânteia», pentru a fi scris apologetic 
şi neorientat, deşi cronica în cauză a fost alcătuită de mine într-un sanatoriu TBC, unde eram internat departe de orienta-
rea ideologică imediată şi activă, departe de orice sprijin moral şi material” (vezi autobiografia poetului, publicată în „Con-
vorbiri literare”, nr. 9 (189)/ septembrie 2011, p. 36). 

Toate acestea ne-au făcut să credem că recenzia lui Mărgărit merită să fie repusă în circuit, scoasă din uitarea pe 
care timpul o aşează, treptat, asupra unor vremuri tulburi, când cea mai mare parte a producţiilor artistice slujeau unor in-
terese meschine şi propagandistice. 

 
A.E. Baconsky – Fluxul memoriei 

 
„Pentru georgicele sale, transcrieri virgiliene 

contemporane (Lucrări și anotimpuri sau mișca-
rea de revoluție), pentru imnurile frenetice aduse 
zilei și nopții (Cântece de zi și de noapte), pentru 
extazurile lui de contemplator reflexiv (Dincolo de 
iarnă), A.E. Baconsky este prețuit ca un poet mo-
dern. În generația lui, îl socotim un consecvent vi-
zionar modern. Poet cu meditație lirică nesimula-
tă, cu o incantație solemnă, cu un timbru distinct, 

caligraf de atmosferă, netributar odei pășuniste 
strunită de pe poziții de citadin neofit, Baconsky 
este unul din fruntașii promoției lui de lirici. 

Participant sau neparticipant la notoria dis-
cuție despre spiritul modern, întreținută de multe 
ori de divagații de fișieriști bombastici, Baconsky 
și-a susținut punctul de vedere, exemplificându-l 
prin opera dată. Pentru el, poezia izvorăște din-
tr-o largă proiecție a eului într-un timp infinit, de 
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pe poziția unui militant social cu instrumente de 
expresie și de recepție acordate la sensibilitatea, 
pe plan universal, a unei epoci. El n-a ținut să fie 
maiacovskian, decurgând rudimentar din patosul 
marelui poet și n-a voit să cânte ca Arghezi, Ba-
covia, Beniuc, după o sumară pricepere a aces-
tora. Modernitatea poetului nu ține de modă și 
patron literar, ci de vocația viziunii, organizată din 
reflexie. Tenace explorator, clujeanul și-a confi-
gurat o lume poetică a lui și nu a intenționat a fi 
modern exhibându-se juvenil și în trecere. 

Nu-i nici o descoperire faptul că, tempera-
mental, poeții nu pot semăna între ei. De aici însă 
nu decurge polifonia lirică a unei epoci. Simpla 
distincție de temperament, de sex și de vârstă, 
distincție întâmplătoare în ordinea vocației, nu 
aduce așa-numita varietate a poeziei și nu confir-
mă originalitatea poeților. Prin forța lucrurilor, de 
pildă, poeta Maria Banuș nu poate semăna cu 
poetul Mihu Dragomir, după cum acesta-i, la rân-
du-i, nu seamănă cu poetul A.E. Baconsky. În-
semnează de aici că avem o lirică variată folo-
sind un criteriu fals clasificator? Nicidecum! Vari-
etatea productivă a unei epoci literare o dă numai 
vocația creatorilor ei. Poeții monocorzi par a nu 
semăna între ei fiindcă sunt deosebiți prin tempe-
rament, sex, vârstă, instrucție, dar, în ultimă ana-
liză, ei sunt frați gemeni. 

În discuția conceptului de modernitate lite-
rară (concept redescoperit de unii cu o penibilă 
încântare!) se poate recurge cu folos la lirica lui 
Baconsky. Adversar al anecdoticei primare și a 
folosirii mijloacelor de expresie clasice pentru un 
așa zis clasicism, poetul clujean este un modern. 
În forța de convingere a unui mesaj pe plan uni-
versal constă modernitatea lui și – credem – mo-
dernitatea în genere. Nici un lector avizat din Co-
reea sau Olanda nu va prețui ca modern pe X, 
poetul socotit modern numai în țara lui. Creatorul 
este modern când poate pătrunde firesc în con-
sensul unei receptivități largi dintr-o anume epo-
că și poate furniza – prin opera lui – trăsături ca-
racteristice gustului acelei epoci, istoricului literar 
viitor. Cu cât un poet este mai prezent în istorie, 
cu atât el este mai modern. În acest sens, Villon 
este mai modern decât ultimul hiperletrist lansat, 
acum două ceasuri, la Paris. 

Prin toată vigoarea lui de vizionar, A.E. Ba-
consky este un poet modern, în stare să convin-
gă că poezia militantă nu este un dicton mono-
ton, ci un act eliberator țâșnit dintr-o conștiință lu-
cidă și profetică. 

* 
Capacitatea multiplicării eului a mai fost 

semnalată la Baconsky și la apariția volumelor ce 

preced Fluxul memoriei. Poetul nu se scaldă de 
două ori în același râu, el este – cum se zice – un 
heraclitan, cu toate că o serie de simboluri și ti-
curi par să revină (revin altfel ipostaziate). 

Unul din versurile volumului de care ne ocu-
păm1 (Numai eu mereu altul și altul) tălmăcește 
un deziderat de bază. Sincer fermecat de curge-
rea timpului său intim ce-l inundă cu amintiri, 
poetul trăiește în fluxul memoriei, exultat de in-
constanța lui. Prea vechea temă poetică – trece-
rea lumii – la Baconsky devine o obsesie a medi-
tației, o coordonată a viziunii lui despre lume. 
Substanța lirică a acestei viziuni o produce cufun-
darea eului în fluviul necuprins al memoriei. Ro-
manticii au cultivat – la vremea lor – acest exerci-
țiu spiritual, iar ruinele cântate de unii poeți ne-au 
rămas ca niște simboluri voalate, menite să ne 
ateste nostalgia după vechea lume feudală, zdro-
bită revoluționar. 

Dimpotrivă, pentru poetul nostru, ireversibi-
litatea timpului este tonică și senină. Memoria 
ajută la reconstituire și bucuria supremă se naște 
din mareea amintirii. Beția cufundării în fluxul me-
moriei – beția panică inaugurată de lirica lui Bla-
ga – are la Baconsky alte acorduri. Elogiind, în 
primul rând, lumea nouă și umanitatea ei, Bacon-
sky istoricizează timpul și nu rămâne la narcisis-
mul propriei cugetări. Fiind un exponent al unei 
umanități cu timp precis, determinabil istoricește, 
poetul își trage amintirile din fluxul memoriei po-
porului său. Astfel îl poate duce amintirea, famili-
ar și patetic, până la umerii geților adormiți în ni-
sipuri, până la Ștefan-voievodul, contemporan cu 
noi: Ștefan cel Mare/ A purtat patruzeci de răz-
boaie/ A clădit/ Patruzeci de biserici/ Și-apoi/ 
Adormi liniștit/ Numai săgețile lui/ Zburând din ar-
cul lui/ Mai caută încă/ Inimi dușmane. 

A visa în timp, cum face Baconsky – nu în-
seamnă neapărat a fi copleșit de tăvălugul neier-
tător al vremii și de inevitabilul sfârșit. Timpul 
n-are nici început, nici sfârșit, ci este egal cu el în 
rostogolirea-i amplă. Anii se adună în iezere clare 
și trecerea vieții individuale nu este moarte, ci 
condensare istorică, memorie activă cu funcția 
reversibilității: Ah, anii tinereții dintâi se risipiră/ 
Ca sunetele serii topite-n ierburi vii,/ Abia acum 
abisul imens ce se deșiră/ În urmă, prin tăcerea 
de somn, îl auzii/ Și noaptea când orașul în liniște 
coboară/ Și singur eu mă zbucium pe străzi ca un 
strigoi/ Se-ntorc în mine anii striviți odinioară/ În 
negura trecutului război. 

De-aici absența blazării la un poet urmărit 
de traiectoria timpului. În locul lamentării elegiace, 

                                                           
1 Fluxul memoriei, E.S.P.L.A., 1957. 
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oficiul înalt de sacerdot al lumii în care nimeni n-a 
murit niciodată, în care – cutremurător – toate se 
întorc la obârșia dintâi: Vine vântul și mângâie 
mugurii/ Toți cei ce au fost au rămas printre noi/ 
Parcă ieri au fost toate și timpul/ Pe toți atingân-
du-i încet i-a făcut nevăzuți ca și el. 

În acest senin sacerdoțiu, poetul rămâne 
solemn, planează peste marea trecere privind, 
într-un marș neîntrerupt, generațiile care se suc-
ced și – într-o armonie solară – își predau, rând 
pe rând, torțele: Și mai ales nu-i vreme de plâns 
și de așteptat/ Se profilează spații viitoare –/ Vin 
alte generații în ritmul deșirat/ Al mărilor si-al tre-
cerii solare. 

Chiar moartea-i un accident oarecare ce nu 
se elimină din timp (aparținem mereu timpului is-
toric al unui popor) și nu prilejuiește nici un șir de 
sentințe filozofice, nici bocetul egoismului, ci do-
rința extazului suprem, spre care – în mod abso-
lut – năzuiește cu sinceritate lirică poetul: Numai 
inima va rămâne ascunsă adânc în pământ/ Și va 
crește dintr-însa un fluviu extatic și mare/ Care 
veșnic se va târî ca un șarpe în preajma Carpați-
lor/ Îngânând cântecele acestui pământ. 

Seninătatea așteptării morții este folclorică, 
tradițională și destul de curioasă la Baconsky, 
poet al eului și un apologet al modernului, se în-
treabă Mihai Petroveanu într-o cronică de analiză 
cuprinzătoare consacrată volumului de care ne 
ocupăm («Gazeta literară», nr. 4 (202)/1958). Și 
criticul ocolește răspunsul direct, subliniind că la 
Baconsky împăcarea cu gândul suprem este însă 
consecventă. 

Observând că viziunea nu-i destul de curi-
oasă și că modernitatea nu exclude tradiția folclo-
rică și specificul național, ci le implică la o altă 
scară de înțelegere și de perspectivă, decât ace-
ea a conservatorismului placid, credem că lipsa 
de spaimă în fața sfârșitului, la Baconsky nu vine 
din tradiția folclorică, ci dintr-un elementar, simplu 
și sincer raționament intim care-i aduce – cu în-
cântare – satisfacția prezenței extatice postume: 
Ochii mi se vor deschide în râuri/ Brațele în ra-
muri de salcâm sau de fag/ Glasul și cântecul se 
vor întoarce iar în pădure,/ Respirația liniștită se 
va înapoia în maree. Această credință în supra-
viețuirea extatică este de altfel glosată: Nimeni 
nu moare și n-a murit niciodată;/ Lucrurile se re-
întorc doar acolo de unde au plecat –/ Toate câte 
se-mpreunaseră-n trupul și sufletul meu/ Din nou 
se vor împrăștia ca frunzele la o adiere de vânt. 

Până la acest fel de extaz, poetul își slujește 
destinul lui ce urmează credința veacului, credință 
dată de vuietul enorm al tunurilor de pe «Aurora». 
De strajă la constelația nouă, el se trezește din ex-

cursia făcută în uriașa albie a timpului și se mărtu-
risește: Stau și veghez/ Peste timp, peste țară/ – 
Ca pe-un enorm meterez – Stau și veghez conste-
lația nouă/ Care-a-nceput să răsară. 

Intuirea globală a marșului temporar dă 
grandoare de elegie mistuită lăuntric versurilor 
baconskiene. Succesiunea anotimpurilor, înfiora-
tă de zborurile mari, pendulare, ale păsărilor mi-
gratoare, liniștea monumentală a zăpezilor, lumi-
na orbitoare a primăverii pătimașe, invadată de 
muguri, nudurile fluide ale verii marine, toamnele 
extatice cu amurguri stinse în tăcerea cimitirului, 
aduc în poezia lui Baconsky un suflu larg de or-
gă. Versurile au într-adevăr cadențe pline, cere-
moniale, accentele lor interne ni se fixează. De-
clamatoriu cândva la începuturile lui, Baconsky 
este astăzi un poet al spectacolului cosmic, care 
știe a pune savant surdinele. Chemările lui stâr-
nesc vibrații tulburătoare, fiindcă toate glasurile 
retorice au fost retezate. A început vocea lăuntri-
că a poetului cu care liniștea-i, ca și frământa-
rea-i răscolitoare, se comunică în tonuri de con-
fesie înaltă: Prieteni, noi ne ducem zi de zi/ Și 
ceas de ceas, ca apa, ca florile grădinii,/ Ne du-
cem și-ntr-o zi ne vom trezi/ Pe dinafara porților 
luminii./ Un viscol de departe venind va-nzăpezi/ 
Stejarii mari și plopii de arini. 

Cu asemenea viziune de ansamblu și cu 
expresia simplă, stilizată și directă, poemele lui 
Baconsky strânse-n poemul fluviu care se chea-
mă Fluxul memoriei traduc – după cum a obser-
vat și Mihai Petroveanu (loc. cit.) – liniștea ne-
vălurită, certitudinea biruinței poetului și a oame-
nilor pe care îi cântă. Poemele sunt uneori aerie-
ne, vaporoase, sunt lieduri: Odată când frun-
tea-mi ardea/ Mă plecam să mi-o rezim de nea,/ 
De neaua albastră și lainică,/ De neaua munților 
Rodnei.// Și muntele, simțindu-mi atingerea/ Cre-
dea că-i un corb însetat/ Care linge zăpada/ La 
rădăcina brazilor. 

Sau sunt eruptive, fără încrâncenări patri-
arhalo-eroice, tot simple, de o elementaritate ma-
sivă, egală cu a răzvrătiților care, în 1907, des-
chid peste țară sumbra primăvară: A fost o izbuc-
nire de flăcări și metale,/ O avalanșă surdă, un 
vuiet, un torent –/ Robii veneau din ceață, din 
grote feudale/ Pe sub pământ ca lava cu trup in-
candescent. 

Ca glorificator al timpului istoric în care ne 
împlinim, poetul ține letopisețul nostru eroic. În-
tr-un ciclu în care învie o jumătate de mileniu a 
prezenței românești (Ștefan și oamenii) el a elimi-
nat toate procedeele folosite la asemenea omagi-
eri, rămânând singur, într-o prosternație mută. Nici 
un accent înflăcărat, nici o perspectivă istorică, nici 
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un soi de așa zisă evocare clasică. Eroismul stră-
bun nu se cere cântat la trâmbiță ori la helicon. De 
el te apropii smerit și liturgic, fără profanarea ex-
clamației, fără buze mari puse – demonstrativ – pe 
icoane. În asemenea reculegere, înaintașii își pierd 
contururile prinse (toate contururile fixate de minte) 
și prezența lor este nemijlocită, ca într-un extaz 
suprem. Ștefan voievodul ni se arată în zarea 
Moldovei nălucitor: Și oștile trec mereu – numai 
calul alb/ Al lui Ștefan se vede-n pădure ca o lumi-
nă/ Și Daniil Sihastrul cu barba și plete albe/ Sea-
mănă cu nourii ce se agață de brazi. 

Dar imaginea lui Ștefan care se face din 
nou nevăzut și dispare, rămâne necronicărească, 
peste timp, și pentru dușmani, simbolică: Și când 
istoviți și flămânzi poposeau lângă râuri/ Erau o 
pădure uscată clătinându-se noaptea,/ O pădure 
uscată peste care cădea/ Ca un fulger sabia lui 
Ștefan. 

Aceeași stilizare expresivă o folosește poe-
tul și ca oaspete al orientului de aur. Aici fluxul 
mărilor galbene, somnul crizantemelor, lanul de 
orez, lumina filtrată și egală, truda discretă a oa-
menilor, își găsesc un interpret inega(la)bil. Pre-
zența lumii asiate milenare este netulburată de 
călătorul român. Acesta intuiește hieroglifele mo-
rale ale ei, pe care ni le comunică murmurat, cu 
sonorități învăluite în lumină care – la noi – conti-
nuă pe cele ale lui Macedonsky: Scrie pe zid că 
brațu-i de oțel/ A-nspăimântat cândva mongolii și 
japonii –/ Dar n-au venit s-adoarmă lângă el/ De-
cât păunul, tigrul și dragonii. 

Liniștea prea-cunoscută a lumii orientale 
este terific destrămată de fantomele invadatorilor 
care ies delirând pe nisipul plajelor, ca niște um-
bre amenințătoare, cu hohote în glasuri împletici-
te de vânt. Spectacolul este dantesc: Noaptea 
yankeii uciși se ridică încet din nisipul/ Întinselor 
plaje ale Mării Galbene –/ Cranii fosforecente – și 
stelele ard în orbite,/ Și umbrele lungi se mlădie 
pe valuri ca șerpii./ Glasul lor șuieră: de ce ne-ați 
trimis,/ De ce ne-ați trimis în țara liniștii albe,/ În 
țara de Răsărit unde semănarăm moartea,/ Se-
mănarăm moartea, semănarăm moartea. 

Și, pentru a ilustra forța poetului de a crea 
atmosferă, des întâlnită în aceste poeme, tran-
scriem și finalul larg al cutremurătoarei reprezen-
tații nocturne: …Doar cuvintele lor aiurează pe 
valuri/ Și nu e nimenea, nimeni și e mult încă, 
mult până-n ziuă/ Numai Pacificul doarme cu fața 
spre stele,/ Legănându-și umerii goi și visând. 

Pe lângă pregnanța înregistrării selective, 
A.E. Baconsky are și puterea de a convinge afec-
tiv, de data aceasta fără pamflet exterior, ci poto-
lit și uman: Umblă alături Marea Japoniei –/ Fete-

le ei zvelte, palide, goale/ S-au prăbușit despleti-
te – și vântul/ Iar le răsfiră părul verde/ Pe galbe-
nele-ntinderi de nisip/ Dar câteodată brațele lor/ 
Ca niște ramuri de sare/ Se-nalță legănându-se 
spre mine/ Și-mi cade peste piept apăsătoare/ 
Umbra acestor porturi în ruine. 

Miniatural și grațios, elegiac și încântător, 
realizând când o atmosferă rarefiată, când una 
sumbră, ciclul Orientul de aur ni se pare a fi cel 
mai organizat din producția ultimului volum. 

Un ciclu erotic serafic (Scară erotică), fin 
caligrafiat, cu tente de acuarelă, completează vi-
ziunea poetului. Punctul lui de plecare este eroti-
ca suavă argheziană (Femeie răspândită-n mine 
ca o mireazmă-ntr-o pădure). Domnița nu mai vi-
sează întinsă, leneșă pe canapea, ci în plină na-
tură, înconjurată de mirezme, împresurată de lu-
mini și de seve: Și câmpul clocotește de sevele 
tinere/ De sevele tinere, de sevele tinere cântă 
pâraiele/ Și plantele cresc în jurul ei noaptea/ În-
fiorate de atingerea pulpanelor goale. 

Pe bună dreptate Mihai Petroveanu, în cro-
nica amintită, respinge gusturile puritane cărora li 
s-au părut lascive și senzuale versurile ciclului. 
Femeia e adorată pentru puritățile trupești, pentru 
dansul ei de flacără, ca o zeitate a naturii muzica-
le, capabilă de devoțiunea exemplară și martoră 
a temporalității poetului: Și-ai înțeles că toate câ-
te se-ntâmplă-n lume/ Își sapă-n mine trecătorul 
nume/ Ca într-un templu de bazalt/ Pe care-l urci 
spre timpul celălalt. 

Analiza la text poate continua exemplifica-
tor și poate aduce alte trăsături și nuanțe ale po-
eziei lui Baconsky. 

Ajunsă la maturitatea viziunii și la cristaliza-
rea ei, lumea poetică a lui A.E. Baconsky ni se 
impune. Poetul este un liric stimulat de simboluri 
proprii, pe care și le structurează într-o ordine de 
spirit modern. A gândi în undele mari ale timpului 
tău, a lua timpul drept o constantă afectivă, în ju-
rul căreia lupți, năzuiești și – mai ales visezi – ia-
tă ceea ce face A.E. Baconsky în Fluxul memori-
ei. Perspectiva victoriei depline a socialismului 
trebuie să-i amplifice însă poetului unghiul de ve-
dere și atunci el va fi și mai prezent în actualitate 
și, totodată, mai profet. În versurile lui de falduri 
largi, în ecourile lor interne, contemporanii pot trăi 
în plenitudine. Poetul are a-i omagia în timpii lor 
de aur!” 

 

[Publicat în Iașul literar, anul IX,  
nr. 3, martie 1958, p. 110-114.] 

 
Din volumul Iulian Marcel CIUBOTARU,  

Note şi documente de istorie literară,  
colecţia „Memoria clepsidrei”,  

în curs de editare la Junimea 
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CEAIUL LUI PROUST.  
NORMAN MANEA LA PARIS 

 
 
În nuvela Ceaiul lui Proust, un băiețel pri-

mește o cană cu ceai. În văzduh sunt multe muș-
te, e o aglomerație sufocantă, dar biscuiții sunt 
buni, au gust de noroi și de rugină, iar ceaiul, 
ceaiul trebuie băut cât e cald. Norman Manea nu 
face din copilul întors din lagăr un martir. Un văl 
de pudoare coboară peste cuvintele care spun o 
poveste atroce, care nu e cea a copilului deportat 
ci e povestea viziunii miraculoase pe care mo-
mentul ceaiului o provoacă. Ce vede naratorul 
prin ochii copilului care bea ceai?  

După un lung turneu european (Germania, 
Italia, Spania), Norman Manea a fost la Paris in-
vitatul special al seratei literare On vous sert un 
vers/ Platoul cu poezie pe care am organizat-o cu 
susținerea Institutului Cultural Român pe 28 sep-
tembrie în inima capitalei Franței, pe scena tea-
trului „Maison de la poésie”. Actrița Mădălina 
Constantin a răsfoit pagini din cărțile sale traduse 
în franceză, marea majoritate la editura Seuil. 
Pentru secvența numită scriitori în dialog l-am in-
vitat pe scriitorul francez Olivier Guez să-l pro-
voace pe Norman Manea la amintiri de patrimo-
niu, precum a fost întâlnirea acestuia la Paris, în 
anii 1990, cu Emil Cioran, cel mai mare stilist al 
limbii franceze, în ciuda umbrei lăsată de episo-
dul antisemit din tinerețe, bine refulată în destinul 
său. Doi muzicieni virtuozi, violonistul Amit Weis-
berger și, la țambal, Mihai Trestian, au însoțit 
confesiunile literare aducând pe scena pariziană 
ritmuri klezmer din Europa de Est dar și doine din 
Bucovina natală a marelui scriitor.  

 
Un fugar. Norman Manea a fugit însă tot 

timpul de prea multa sa „identitate”. Cea de evreu 
bucovinean care la 5 ani a fost deportat împreu-
nă cu familia și toată populația de origine evre-

iască din Suceava într-un lagăr din Transnistria; 
identitatea pentru care autoritățile totalitare i-au 
reproșat, în anii maturității creatoare, că, infidel 
între infideli, nu era destul de naționalist. Autor a 
nu mai puțin de 8 cărți, șase de ficțiune și două 
de eseuri, în 1986 Norman Manea a primit o bur-
să de scriitor în Berlinul de vest: înainte de a le 
returna expeditorului occidental, comuniștii de la 
București au scris pe documentele bursei persoa-
nă necunoscută. Indezirabil, incomod, scriitorul e 
lăsat să plece, cu pașaport de vizitator. Începea 
aventura scriitorului dizlocat, care se exilează la 
New York, transplantat într-o altă cultură, o altă 
limbă, o altă sintaxă, a vieții, a libertății printre 
străini. Exilul interior din anii comunismului totali-
tar din România s-a telescopat într-un exil exteri-
or, iar adevărata identitate a devenit colac de 
salvare: la capătul lumii, ghemuit în „casa melcu-
lui”, Norman Manea a continuat să scrie doar în 
limba română, singura lui patrie. Ce să faci cu 
limba română în Germania, în America? Ce să 
faci cu tine, scriitorul, expulzându-te din granițele 
limbii? Să te lepezi de tine, ca Cioran, sau să nu 
te poți niciodată lepăda de tine, ca Norman Ma-
nea. Dincolo de identitate, înțeleasă drept ceea 
ce ne leagă social de ceilalți, entitatea e cea care 
ne definește individual, ceea ce rămâne din noi, 
când suntem singuri într-o cameră, scrie Norman 
Manea în cărțile sale. 

Publicată în România de Polirom (Întoarce-
rea huliganului, 2006, Plicuri și portrete, 2004, 
Fericirea obligatorie, Despre Clovni: Dictatorul și 
artistul, 2005, Vizuina, 2009, Ceaiul lui Proust şi 
alte povestiri, 2016 etc.), opera sa este tradusă în 
peste două zeci de limbi, iar cărțile sale au primit 
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zeci de premii internaționale (McArthur, 1993, 
Médicis Etranger, 2006). Recent, la Festivalul in-
ternațional de literatură de la Guadalajara (FIL, 
2016), i s-a decernat, pentru întreaga sa operă, 
cea mai importantă distincție a lumii literare acor-
dată unui scriitor de limbă latină.  

 
Limba. Niciodată brutală, aproape pudică, 

învăluitoare, sofisticată și rafinată, fraza lui Nor-
man Manea înaintează cu obstinație, ca un sfre-
del căruia materia, viața, sensul, îi opun rezisten-
ță. Frazele lui Norman Manea au fir cu plumb și 
au vârf. Frazele sale sunt săgeți grele care zbâr-
nâie când se înfig în țintă.  

Ce vede naratorul din nuvela Ceaiul lui 
Proust, în momentul când copilul întors din lagăr 
primește o ceașcă cu ceai? Viziunea miraculoasă 
e cea a unui cub de zahăr, unic. Bunicul, patriar-
hul tribului, a avut ideea să-l atârne în fața pribe-
gilor săi, oridecâteori se reuneau, salvator, în res-
triște, în jurul unor căni cu apă caldă. Povestirea 

Ceaiul lui Proust e o bijuterie literară răvășitoare, 
o lectură obligatorie. 

L-am întrebat la Paris care a fost cubul său 
de zahăr, cel păstrat aievea sau cel fantasmat, 
ce anume l-a ajutat să traverseze exil după exil, 
și să dizolve adversitate după adversitate. Cu vo-
cea lui caldă și stabilă, cu simțul deriziunii și cu o 
luciditate amară, scriitorul Fericirii obligatorii a 
glumit grav, spunând că de atâta zahăr, viața sa 
e pândită probabil de diabet. 

Dincolo de umorul său aproape british și de 
fragilitatea sa est-europeană, Norman Manea a 
recunoscut drept constantă paradoxală a supra-
viețuirii sale simțul incertitudinii. Presimțită de co-
pilul alungat de acasă într-un lagăr, identificată 
de scriitorul matur pornit în pribegie, incertitudi-
nea ca singură certitudine a existenței a devenit 
un fir al Ariadnei în splendidele pagini de literatu-
ră pe care Norman Manea ni le lasă grație cubu-
lui său de zahăr atârnat deasupra biroului de scri-
itor apatrid, limba română.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Pavel Florea, Corneliu Ştefanache, Val Gheorghiu.  
În biroul de lucru al scriitorului Corneliu Ştefanache, Copou, Iaşi, anii 1970 
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Leo Butnaru 
(Chişinău) 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

OMUL ÎNTRERUPT 

Jurnal cu poetul Gheorghe Istrate 
(1940-2017) 

 
 
10-15.XII.1990 

Zile la București. Rotonda Muzeului Literaturii 
Române... 

Trei seri la muzeu: prima dedicată lui Nichita 
Stănescu, a doua – nouă, pruto-nistrenilor, a treia – 
lui Perpessicius. La ultima din ele a participat și Fă-
nuș Neagu. 

La USR, îi revăd pe Laurențiu Unici și Nicolae 
Manolescu. 

Tratative sumare cu Mircea Dinescu și Eugen 
Uricaru (vizită la redacția „Luceafărul”). Mircea Di-
nescu mă invită la seara-recepție dată în onoarea 
scriitorilor de limbă germană care au plecat, pe vre-
muri, din România, acum reveniți în vizită.  

La revista „Luceafărul” – Eugen Uricaru, 
Gheorghe Pituț (acesta într-o stare depresivă de 
blând boem căzut la mare ananghie). 

Tot pe la Casa Scriitorilor îi cunosc pe Adi 
Cusin și Stelian Gruia. Ultimul se frăsuia că este tri-
mis ambasador în Ucraina, de parcă, de fapt, în 
SUA. 

La recepție îi cunosc personal pe Octavian 
Paler, Ana Blandiana, Florin Iaru, Bogdan Ghiu, 
Gheorghe Istrate (ce om minunat!) și pe atâți alții. 
Firește, mereu în compania lui Petre Stoica, „ve-
chea” mea cunoștință. 

Dat fiind că ai mei au plecat mai devreme 
spre Știrbei, rămân la București, grație generozității 
lui Gheorghe Istrate, spre casa căruia are amabilita-
tea de a ne duce cu „Mercedesul” său luxos Mircea 
Dinescu, adus din Germania. Zice: „Îmi place cum 
mănâncă spațiul”. 

 
10.XII.1992 

Pe 4-6 decembrie, deplasare la Focșani, par-
ticipând la Salonul Literar Dragosloveni. Cimpoi, 
Spinei. Peste ceva timp, a venit și Vatamanu, dar 

numai pentru a cădea în uitare de sine și a tot în-
treba plângăreț de ce nu-l iubește nimeni.  

Alți participanți, oameni cu nume mult-spună-
toare, aproape pornite a se… înlegenda pe la Foc-
șani: Mircea Dinescu, Al. Piru, Eugen Simion, Ghe-
orghe Istrate. Apoi Sterian Vicol, Dumitru Pricop, 
Ion Panait, Florin Muscalu, Cornel Fotea, Gheorghe 
Neagu… 

Impresionantă seara de la Dumbrăveni și Gu-
gești. Pelerinajul la Casa memorială Vlahuță, unde 
ne plimbăm cu șareta – hățuiește Fănuș Neagu, iar 
ceilalți cântăm: „Mână, birjar, și du-mă-n noapte…”  

Moment. Gh. Istrate, nostalgicul, sensibilul, 
ușor înduioșătorul, se vâră printre hamurile căluțului 
de la șareta lui Vlahuță, trăgând alături de patruped 
la trăsura istoriei literare a Dragoslovenilor! 

Pe aici veneau des Caragiale, Grigorescu… 
Ca totdeauna, voia bună a întreținut-o duetul 

de poeți-guriști Panait-Pricop. Apoi formidabilii Pri-
cop și Istrate care pot spune la infinit versuri de alți 
poeți, 

La o librărie din Focșani se aflau 4 exemplare 
din cartea mea „Umbra ca martor”; autografe pentru 
Muscalu, Panait și Olteanu. 

Orașul e simpatic, mai curățel ca altele.  
Intenția de a dialoga cu Eugen Simion – amâ-

nată până la o eventuală vizită a mea la București. 
Se pare că aș putea alege ceva de pe bandă din 
cele discutate cu dl Piru. 

 
27.XII.1994 

Nu am notat nimic aici despre Saloanele de la 
Dragosloveni. Din nou cu frumos-dezlănțuiții focșă-
neni Pricop, Fotea, Panait, Cristea etc.  

O după-amiază frumoasă la Suraia, localitate 
unde s-a vărsat sânge pentru pământul pe care co-
muniștii aveau să-l colectivizeze. 

În nr. 48 al „RL”, Alex. Ștefănescu publică o 
microrecenzie la „Spunerea de sine”. Îmi vorbise de 
ea la Focșani Gheorghe Istrate, iar revista am lu-
at-o de la Arc. Suceveanu. Presupun că Ștefănescu 
a avut sub mână cartea pe care i-o dădusem cu au-
tograf Valentinei Tăzlăuanu. 

La Focșani, Fănuș Neagu se lansează într-o 
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diatribă bizară contra revistei „Contrafort”. Cică, ar fi 
foarte supărat și Marin Sorescu… Din cauza plasă-
rii sale, a lui Sorescu, abia al șaptelea într-o înșirui-
re de nume. Prozatorul zice că va scrie un demers, 
pentru ca să fie stopată finanțarea acestei publicații. 
I-am spus că ar fi păcat, dacă va face asta… Luni, 
a apărut și nr. 2 al „Contrafortului”, în care public 
unele opinii sub titlul „Teoria și practica fragmentu-
lui”. 

Gheorghiță Istrate încerca să atenueze supă-
rarea... neconvingătoare a lui nea Fane. Apoi intră 
în recitalul-maraton declanșat de Dumitru Pricop, ci-
tind ambii, alternativ, din mulți poeți.  

 
8.XI.1996 

Între 3-4 noiembrie, am participat la „Saloane-
le Dragosloveni”, ajunse la cea de-a 25-a ediție. Ta-
biet cunoscut: vizită la prefectură, masă la dl Topor, 
șuete îndelungi cu vorbărie – uneori ușor avariate, 
ca fond și formă – de-ale lui Nea Fane. Rețin o fra-
ză de a sa. Referindu-se la un coleg-gazdă, zice: 
„Mă uimește tânărul acesta care mai are timp să fie 
tâmpit”. 

Gheorghe Istrate lansează două cărți în case-
tă, „Ritual/ Rite” (versiune româno-franceză) și „LV”, 
aceasta însemnând exact vârsta pe care a împli-
nit-o, în cifre romane. 

Apoi, Casa lui Vlahuță de la Dragosloveni, de 
aici – spre Suraia, revăzând locuri și oameni dragi. 
În ajun, însă, am vizitat o fermă de fazani, cu o co-
pioasă masă din bucate autohtone – fripturi de fa-
zan, dar și de porc… O superbă doamnă Sonia, so-
ția cantonierului, bună cunoscătoare de literatură, 
de un debit verbal niagarian, dacă e să ne referim 
la celebra cascadă… 

La Saloane, prezența pitoresc-deșănțată a 
pictorului Lae Drăgușin, pe care, de prea multă vor-
bă și licori la care se dedă, a ajuns să-l numim: Dră-
gușitu. Mi-a schițat chipul, din câteva trăsături, pe 
un… fund de bucătărie! O! la ferma de fazani, în-
tr-un pridvor, se aflau stivuite, noi-nouțe, pregătite 
pentru comercializare, vede-se, mai multe funduri 
de bucătărie care, după exemplul pe care l-am dat 
eu, au devenit instantaneu material-suport pentru 
artele plastice: să fi văzut pe scriitori și alți prezenți 
acolo, cum stăteau cu fundurile în mână la coadă la 
abilul desenator Drăgușin, ca acesta să-i imortalize-
ze pe lemn moale de… nu știu ce fel de pom. 

S-a întâmplat să revenim la o discuție deschi-
să cu Traian Olteanu și Florin Muscalu, după unele 
mici altercații din anul trecut, în special între ei și 
Vasile S.. Îmi iau pentru „Revista V”, în exclusivita-
te, dialogul cu Ana Blandiana.  

 

28.III.2000 

La Fundația Culturală Română. Augustin Bu-
zura, Zigu Ornea, Gheorghe Istrate, Angela Martin, 

Lucia Negoiță, Edgar Papu, Marcel Dinu, ambasa-
dorul României la Chișinău. 

Gheorghe Istrate, redactor la „Curierul româ-
nesc”, are grijă să mă aleg cu cele mai noi recente 
publicații, cărți editate de Fundație. 

 

26.VI.2002 

Odată la 2-3 luni, Gheorghiță Istrate îmi ex-
pediază „Curierul românesc”. Primesc numerele din 
mai și iunie, pe primul din ele Gheorghiță scriin-
du-mi: „Frate Leo, îți doresc o vară iluminată și in-
spirație bogată. Extrag din respectivul număr, de-
cupez, și lipesc aici (din lene de a transcrie) o infor-
mație foarte măgulitoare pentru tărâmurile noastre 
ce merg pe muchie de cuțit între lumea a treia și ci-
vilizația la zi. Așadar, despre certificări IT: Conform 
raportului Global IT IQ, realizat de BRAINBENCH 
(firmă specializată în testări online, cu peste 3,5 mi-
lioane de utilizatori înregistrați în întreaga lume), 
România se află pe primul loc în Europa la certifi-
cări IT. Cu un număr de peste 16.122 de certificări 
în 2001, urmată îndeaproape de Marea Britanie, cu 
peste 15.000, și de Bulgaria, cu 8.844 de specia-
liști, țara noastră se află, de asemenea, pe locul șa-
se în lume, după SUA, India, Rusia, Ucraina (certi-
ficată în cadrul CSI) și Canada. La acest rezultat 
excepțional pentru inteligența românească, se ada-
ugă 1750 de certificate în republica Moldova. 

Ca o curiozitate, în Asia, Vietnamul, cu 1586 
de certificări, depășește China (1325)”. 

 

16.VII.2002 

Au rămas neconsemnate Zilele Duiliu Zamfi-
rescu de la Focșani. Gh. Neagu – organizator bun. 
prezenți: Constantin Ciopraga, Cezar Ivănescu (prin 
Vasilian Doboș i-am lăsat oferta pentru antologia de 
poeme), Magda și Petru Ursachi, Radu Cârneci, 
Ioan Adam, Vasile Andru, Sterian Vicol... Și, bineîn-
țeles, prietenul Gheorghe Istrate, buzoian de la Lim-
peziș adoptat definitiv de Focșani. 

Vizită la mormântul scriitorului (cimitirul de 
sud), modest, în comparație cu cel care a fost pro-
totipul lui Tănase Scatiu. 

 

2.III.2003  

La USR, îl întâlnesc pe Gheorghe Istrate, ne-
căjit, ce mai... – i se impune să părăsească locuin-
ța, dat fiind că s-au găsit moștenitori etc. Dea dom-
nul să i se ofere ceva în schimb, oricum prietenul e 
deja ușor trecut de șaizeci de ani și... (Îmi amintesc 
că, în decembrie 1990, când am mas la generoasa 
familie Istrate, Gheorghiță îmi povestea că doamna 
sa, sculptoriță, încă nu-și revenise deplin din șoc 
după cutremurul devastator din martie 1977, care îi 
distrusese mai multe lucrări pe care le modelase, 
cioplise.) 

Taclale, timp de 2-3 ore, cu Flora, Chioaru, 



 

123 

Drăghici și Balogh la restaurantul USM, unde, cu ti-
tlu de excepție, prietenul Suciu îi permite să des-
chidem în „localul său” o sticlă de vodcă pe care o 
adusesem de la Chișinău. Nae îl invită pe Flora, 
întrebându-l îngrijorat: „Dar Leo are unde să rămâ-
nă?” Ioan, la rândul său, amintește de camera de 
oaspeți. Eu însă sunt cu biletul retur în buzunar. 
Dar nu pot spune că nu m-a încălzit această atenție 
a prietenilor. 

 
1-4.XII.2006 

La Focșani, Festivalul Duiliu Zamfirescu. Puiu 
Siru, văzând că, spre sf. de an la Departamentul 
Cultură are în rezervă peste 100 de milioane de lei, 
convoacă scriitorimea: Nicolae Breban, Ion Mure-
șan, Ion S. Pop, Varujan Vosganian, George Istra-
te, pre noi doi basarabeni, focșăneni, gălățeni, râm-
nicusărateni, băcăuani etc. Mulți. E de povestit. Dis-
cuție, lansări de carte, pelerinaj la conacul lui Vla-
huță. 

Îl întâlnesc și pe Marin Codreanu care, vai, se 
miră că nu a știut că ne vom vedea la Focșani, pen-
tru că mi-ar fi adus barem semnalul, barem câteva 
exemplare din volumul de proză de la Editura Mu-
zeului Literaturii Române. Zice că, de regulă, se 
dau 30 de exemplare de autor, mie însă îmi va face 
o favoare – 60 de exemplare și, poate, un 5 milioa-
ne de lei. Să vadă. 

Vestea că Sandu Condeescu e grav bolnav... 
Părea în toată sănătatea din lume, nu alta! Făcea 
sport, patina cu rotilele, la Neptun, călătorea... Să-l 
aibă Domnul în grijă și milă... 

 
11-14.III.2007 

Drum spre București, la ședință de Consiliu 
USR. Merge și Serafim Saka, are treburi în metro-
pola dâmbovițeană. Arcadie, Cimpoi. Chiar în fața 
Gării de Nord, de la AdrianAluiGheorghe auzim o 
veste cutremurătoare: Lucian Alexa este internat cu 
cancer la faringe! Ce să zici, ce să faci?! 

La București – diverse puneri la punct de pro-
bleme: corectura de la „Ideea europeană”, alte 50 
de exemplare din „Ultima călătorie a lui Ulysses”. 
Primesc cărți de la Gheorghe Istrate, L.I. Stoiciu și 
Bogdan Ghiu (de la acesta, prin intermediul lui D. 
Sociu).  

Ședința – scoaterea din Comisia de Validare 
a celor vreo 3-4 președinți de filiale care, de fapt, 
fuseseră aleși prin vot secret. Manolescu apasă, 
concomitent, pe accelerator și frână, ușor dictatori-
al. Moldovenii (ieșenii) – supărați că nu au rămas 
cu niciun reprezentant în respectiva comiție – V. 
Stancu, președinte, părăsește lista, Mircea Diaconu 
este exclus sub pretextul că nu s-a prezentat la 
nicio ședință. Același lucru plana și asupra lui Vita-
lie Ciobanu (a fost doar la una), însă noi am insistat 
să rămână, totuși. Gheorghe Istrate, Aurel Buiuciuc 

propun să mă includă pe mine! Ce, sunt smintit, 
plus o eventuală neînțelegere cu unii? Las’, dom’le, 
sunt alții ahtiați de a intra (oriunde). 

Drumul spre Iași – cu Cezar Ivănescu, Lucian 
Vasiliu, Cassian, Valeriu. Aproape șase ore de tai-
fas cu registru amplu, ceva coniac și bere. Cenaclu 
CFR! Conductorul de vagon intersiti (tren bun) – dl 
David, cunoscător de literatură, în special – poezie. 
Lucian, ca de obicei, de la un moment încolo se 
dezlănțuie – la Bârladul său natal cumpără conținu-
tul unui coș întreg cu ce avea în el o târgoveață 
ambulantă. Mai repetă isprava, fata „creând” o nouă 
ocazie. 

 
6.IX.2007 

Scrie prietenul Gheorghe Istrate: 
Dragilor dragi, Leo & Arcadie,  
Litera mea intimidată vă sărută vârful peniței 

despicate peste Prut. 
Cât de subțire e să mulțumesc pentru darurile 

voastre aurifere pe care eu le îmbrac doar în Negru 
si alb! Hai, mai trimiteți-mi lumini lunare (rubrici!) și 
chemați-mă, Doamne, măcar pentru o minută în 
Chișinăul vostru (nostru) fantastic, pe care îl miros 
de 67 de ani, dar pe care nu l-am pipăit niciodată. 
Chiar există? Răspuns răspicat: există, dovada că 
voi existați! Dați-mi niște pietre străvechi să le sărut 
(când/ dacă voi veni!), fiindcă în lucarna lor secretă 
noi ne întrevăzusem demult, pe când Prutul încă își 
mai proiecta artera-aorta voievodală. Și, rogu-vă, 
mai înhămați și alți harmăsari şi harmăsărițe la 
oghiala asta a noastră sufletească: Negru pe alb... 

Cu mulțămiri limpezișiene, vă imbrățoșează 
Gheorghiță Istrate 
Rar Om, rar Port, rar Prieten ca Marele 

Gheorghe Istrate! 
 
19.IX.2007 

Gheorghe Istrate îmi spunea, la București, că 
bietul Fănuș Neagu e pe cale să se topească. E de-
ja în cărucior. Un cancer, dublu, inclusiv la prosta-
tă... Ce poți face, dragă Fane?... 

Duc mai aproape de bun sfârșit o nuveletă. 
Titlul i-ar fi „Cu spatele la oglindă”, însă pus pe față 
el ar deconspira finalul. Astfel că-l las „ascuns”, că-
utând altceva. Cred că volumul de proze scurte și 
scurtisime e unul destul de bun. Voi începe a publi-
ca în presă. De altfel, în „Contrafort” am și publicat 
„Peștișorul de Dâmbovița”, am trimis „Fetele de pe 
Calea Victoriei”. Altele – la „Limba română”, „Tribu-
na” (solicitate, de acolo, prin intermediul Irinei Pe-
traș). 

Mi-a solicitat proză scurtă și Gheorghe Istrate 
pentru revista „Alb și negru”, pe care a întemeiat-o 
și o redactează (dacă mai apare, pentru că priete-
nul îmi spune că e pe cale să nu mai aibă bani de 
la... Cică, va căta alte posibilități...) 
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21.IX.2008 

În fine, Gheorghe Istrate, prin computerul fiu-
lui său, îmi trimite poemul pe care să-l traducă ci-
neva în rusește, însoțit de scrisorica următoare: 

Draga Leo,  
Zis si Zeo,  
Din rărunchi țipa-voi: Help! 
Să-mi transferi verbuțul sterp 
(Pentru asta-ți mulțumesc!),  
Pe ecartament rusesc! 
Sărutul meu Basarabiei necunoscute, însă 

perpetuu purtată în inimă. 
             Gh. Istrate 
 

Ca totdeauna, emotiv, cu epitete generoase 
la adresa noastră, care, uneori, ajung la exagera-
re... poetică, ceea ce, de fapt, îl caracterizează de-
plin pe bunul român de la Limpeziș. (Ce nume pre-
destinat poeziei – Limpeziș!) 

 
21.X.2008 

Îi scriu Miroslavei Metleaeva:  
„Uite care e problema – colegul, prietenul 

nostru bucureștean, Gheorghe Istrate, intenționea-
ză să-și editeze cartea unui singur poem dramatic, 
OMUL ÎNTRERUPT, în mai multe limbi. Până în 
prezent, are traducerile în vreo 15 limbi, am înțeles 
eu, și, bineînțeles, fiind prietenul nostru, ține mult să 
insereze și varianta în rusă. La o adică, este gata 
să plătească și un anume onorariu. E drept, nu l-am 
întrebat cât. Astfel că, daca ție îți place textul și do-
rești să-l traduci, ar fi excelent! în caz că ești prea 
ocupată, poate îmi dai adresa unui alt coleg rus, ca-
re ar cunoaște româna, să-i propunem lui. Pe de al-
tă parte, nu e o graba, astfel că poate aștepta până 
îți faci tu timp. Ce zici? 

Cu gânduri luminoase...” 
 
Motto-ul poemului dramatic „Omul întrerupt”: 
 

Trup trăitor prin cuvinte 
cărțile mele-s morminte 
alb ridicate peste rambleu 
ele sunt micul meu mausoleu. 
              (4 apr.2003) 
 
13.III.2009 

La București, ședință de consiliu.  
Îl întâlnesc pe Gheorghiță Istrate, oferindu-i 

poemul „Omul întrerupt” în traducere rusească. 

Dramatic, trist text. E un memento mori care începe 
încă de la... pre-nașterea pruncului, care zice din 
amnioticul matern: „Mai am o oră și voi fi azvârlit în-
lăuntrul universului vostru. O oră mai e – și mă voi 
înnegri de prea multă lumină!...”  

Ceva mai departe: „De-aș avea buze aș rosti 
dimineața îngerului negru deodată cu mine zămislit, 
de-aș avea mâinile în afară aș lumina – vreau să 
deschidem farmacia zăpezii”. Un pluri-dialog între 
Dumnezeu, părinții fătului și fătul în pre-nașterea 
sa. „Nenăscutul: Pipăi prin voi literele păgâne cir-
cumscrise ca o temniță filială: nu sunt decât o parti-
culă a morții. Mireasma creierului meu virgin acuză: 
noli tangere circulus meos!” 

Un poem al disperării... senine. Cutremurător. 
 
3.IX.2017 

O veste zguduitoare: în faptul dimineții, în lu-
mina ei abundentă, s-a stins Gheorghe Istrate! 
Acum câteva zeci de minute, la 11.30, precum spu-
ne o postare de pe facebook. Au trecut aproape ze-
ce ani de când i-am citit poemul dramatic „Omul în-
trerupt” – un titlu cât un tom de filosofie existențială! 
Azi, din nenorocire, a fost întrerupt Omul, Poetul, 
Prietenul... Iar în finalul acestui poem tatăl, unul din 
personaje, spune: „M-am uitat în foc și-am văzut 
genele tale privindu-mă. Moartea însăși e o împără-
ție cu lacătele mereu descuiate și fără pază. Până 
la tine oasele mele nu se țeseau nici cât pulberea 
drumului. Într-o zi albă eu voi fi tu, într-o zi neagră 
eu voi fi eu...”  

Poem tradus în aproape douăzeci de limbi și 
pe care și-l dorea carte aparte în polifonia vocilor 
lumii. Nu știu dacă a reușit să publice acea car-
te-poem... Sper să aibă grijă de ea fiul Poetului.  

...În faptul acestei dimineți cu lumina abun-
dentă în care vibrează, paradoxal până în timpane-
le cerului, arghezianul motto a toate: Niciodată 
toamna nu fu mai frumoasă/ Sufletului nostru bucu-
ros de moarte... 

Îi dau trista veste și lui Lucian Vasiliu, care se 
pregătește să plece spre Iași după încheierea 
„Bookfest” la Chișinău. Îi spun că spicuiesc secven-
țele cu prietenul nostru Gheorghe Istrate de prin în-
scrisurile anilor care s-au adunat, s-au tot adunat. 
Lucian îmi răspunde neamânat, zicând că așteaptă 
textul în cauză pentru revista „Scriptor”. Despre fiin-
țarea și plecare a lui Gheorghe Istrate, uriaș 
OMPOETPRIETEN... 
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Liviu Ioan STOICIU 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XV) 
 
 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 
1989. Pagini îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cernea-
lă neagră. „Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, 
împliniți pe 19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bu-
cegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a 
autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Bi-
blioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul 
industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 

ÎNMULȚIM ZIUA ȘI LUNA NAȘTERII  
CU ANUL NAȘTERII… 

 
Vineri, 4 august 1989 

La ora 8.20 sunt la Biblioteca Județeană, 
nervos și azi (trezit nervos), după același mic de-
jun cu cacao cu lapte. Încerc să deslușesc din re-
vista de la Chișinău Literatura și Arta (din „Repu-
blica Sovietică Socialistă Moldovenească”) litere-
le chirilice din care aflu că a fost batjocorit stea-
gul URSS. Apare criticul Mircea Dinutz: mă chi-
nuiesc să-i caut cinci reviste diferite din 1973 în 
care are poetul Virgil Huzum (prietenul avangar-
diștilor) cronici, i-a citit cărțile și e mulțumit, influ-
ențat și de mine, „va scrie un material frumos”, va 
sta la sala de lectură să transcrie ce-l interesea-
ză. Îmi lasă și textul lui critic despre Ion Creangă 
— „e interesant, chiar dacă trimiterile la doi autori 
anonimi publicați în Luceafărul îl face neserios”, îi 
spun. Îmi arată și scrisoarea de la Artur Silvestri, 
care îi dă un ultimatum să se… orienteze, secu-
ristul-luceferist făcând caz de falsele ierarhii și de 
problemele preluate din presa noastră literară, 
„ceea ce dă o senzație destul de neplăcută”, ce-
rând, chipurile, o „cunoaștere liberă a realității li-
terare” (liberă e subliniat), prin ignorarea „mode-
lelor” unor textualiști, desantiști, ale „generației 
80”… Apare poetul Viorel Munteanu, merg la 
Poșta centrală cu el să iau abonamentele, cum-

păr de aici Săptămâna (pentru „Enigme”) și rog 
să mi se facă rost de revista Argeș numărul 7, 
venim la o cafea amestec la „Mercur”: ca de obi-
cei, toate locurile sunt ocupate de clienții obișnu-
iți, țigani românizați. Bem în picioare cafeaua, ne 
așezăm apoi când se eliberează pe jumătate o 
masă; aflu că noua lui iubită, mai mare decât el 
cu câțiva ani, e plină de bunăvoință și că frigidita-
tea o face mereu atentă. Firește, poetul îmi cere 
100 de lei: îi dau… Revin la BJ și îmi văd de ale 
mele, obligații de serviciu. În pauza de masă trec 
pe la unitatea alimentară 8, îl reped pe șeful ei, 
vin acasă și aduc sticle goale, mi se dau pe car-
telă 1,5 litri de untdelemn pe această lună și 
cumpăr salam (64 lei kilul!), mi se dă aproape 
jumătate de kil în plus de tânăra vânzătoare (cea 
în vârstă, rea, detestabilă, îmi provoacă silă de 
câte ori o văd), 125 de lei. Acasă mănânc păstăi 
încălzite de mine, telemea un pic și roșii, ultima 
porție de tort. Șterg cu buretele ud bucătăria și 
holurile. Apropo: ieri am descoperit îngrozit că 
furnicile au tăbărât (deși locuiesc la etajul doi!) și 
în camera de pe holul mic, unde avem dulcețurile 
și zahărul! Mutăm locul, punem sare aici: în bor-
canul cu miere au pătruns și au murit cu zecile 
furnici, fir-ar să fie, era capacul deschis! Citesc 
nu tocmai binevoitoarea cronică literară a lui Tu-
dor Cristea în Argeș 7: mă acuză de truisme, arti-
ficiozitate, de un tradiționalism modern irelevant, 
fără dezinvoltură în volumul de versuri „O lume 
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paralelă”, considerat plat, în care solemnitatea nu 
mă prinde deloc! Fiind într-o criză de schimba-
re… Ce să mai zic? Aceasta e grila lui: lipsa de 
simpatie e firească, probabil. Citesc și scrisoarea 
sosită de la Victor Felea: „Limbajul dumitale poe-
tic, atât de particular și de neașteptat, m-a inhibat 
la început”, „am o părere bună despre tot ce ai 
scris (dacă asta contează), iar volumul recent a 
câștigat în claritate și pune mai bine în evidență 
fizionomia D-tale lirică”, „faci parte, acum, dintre 
poeții cei mai autentici ai liricii noastre, că nu ți-ai 
pierdut umorul și nici răbdarea în bătălia solitară 
pe care o duci, urmând o cale fără compromi-
suri”… La ora 14 sunt deja la BJ: frunzăresc zia-
rele centrale (Scânteia publică un articol inflamat 
semnat de Romulus Căplescu împotriva privati-
zării, iredentismului… mă rog, a tot ce s-a adunat 
în ultima vreme neconvenabil lui Nico. Cea.), 
Munca (pe penultima pagină aflu de globurile lu-
minoase nucleare din antichitate!) și revista Fla-
căra (se revine asupra „umbrei de OZN transmi-
se, înainte de a dispărea, de Phobos 2”, sonda 
trimisă către Marte), plus revista Lumea (se dau 
amănunte asupra pactului de neagresiune și de 
invadarea sovieticilor, despre mizerabilul farise-
ism Molotov-Ribbentrop și prostia îngâmfată a lui 
Stalin cu Beria al lui). Pun la colecții abonamen-
tele de ieri și de azi. Îmi dă telefon Doina Popa 
(care e acasă de la ora 14.30): a telefonat, de la 
București, Aurel Maria Baros, te roagă să-l ca-
uți… E clar: îi dau telefon de la BJ, îl găsesc pe 
prozator, care e șef la contabilitatea USR, îmi ce-
re înapoi cei 550 de lei, retrimiși! Mă amuz, se 
amuză și el, mă felicită pentru „O lume paralelă” 
(Editura „Cartea Românească”), i-a plăcut grozav 
cică, mă rog, vrea să mă îmbuneze, nu era ca-
zul… Ce penibil: din acești bani primiți i-am lăsat 
poștăriței 20 de lei ciubuc. Așa îmi trebuie… Apa-
re poetul M.C. Voicu: mi-a adus înapoi revistele 
cu cronicile la ultima mea carte, e impresionat, îi 
dau să citească alte reviste. Apare acum și poe-
tul I. Botezatu, amărât că soția lui se sime rău, 
gravidă, și că „s-a pus rău” cu directorul de la 
ADAS, la locul de muncă, un individ corupt. Plec 
la 16.30 de la BJ, directoarea nu a mai venit du-
pă-amiază, cumpăr pâine. Sosit acasă, întârzii cu 
ochii pe pereți, până ce Doina fierbe cartofi să-i 
mâncăm cu usturoi și un pic de tacâm de pui. Mă 
culc pentru vreo oră: Doina a făcut azi curat în 
camera copilului și în dormitor și a spălat, va face 
baie generală. „Dc” după ora 20, cu o zi mai de-
vreme decât trebuia (perioadă fertilă), întârzii în 
baie. Ascult emisiunea culturală la Europa Liberă 
și scriu în acest jurnal, altceva nu fac până la ora 
23, mai privesc și la televizor, stau pe canapea 

cu Doina în sufragerie și gargarisim. Tumoarea 
mea subcutanată intră iar în discuție, o dată cu 
eventuala obsesie a morții; îmi amintesc de acel 
grafic în care înmulțesc ziua și luna nașterii cu 
anul nașterii (19.02 x 1950 = 3708900, total ce 
arată mărimile pe verticală din șapte în șapte 
ani… Cea mai înaltă cifră, 9 se potrivește la al 
40-lea meu an, de anul viitor, după care urmează 
moartea!), e clar că eu nu mai am de trăit de aici 
înainte, după acest tabel! Iată o descoperire: de 
ce nu mă duc la doctor, mă întreabă iar Doina, ce 
aștept? Nu mă duc și gata… Eu mi-am încheiat 
socotelile! Mă culc după ora 1, după ce scriu o 
ilustrată lui Bogdan Ghiu, îl felicit pentru debutul 
editorial intitulat „Manualul autorului”, asigurân-
du-l că i-a venit și lui rândul la gloria trecătoare 
(Sosești în poezia „generației 80” ca o individuali-
tate morală deja, te așteptam demult. „Micul ospi-
ciu al hârtiei”, azi, a ajuns, de bine, de rău, să ne 
încapă așa cum suntem — diverși, și să ne 
unească. Îți admir fantastica luciditate). Am două 
afte bucale, e o nebunie, sufăr la nesfârșit… 

 

ÎN BÂLCI LA ADJUD, ÎN AJUNUL 
SCHIMBĂRII LA FAȚĂ 

 
Sâmbătă, 5 august 1989 

Bărbierit cu lamă nouă RDG, mare minune, 
după cacao cu lapte, sunt la ora 8.30 la BJ: frun-
zăresc revista Sport. Prelucrez (datorie de servi-
ciu) Gazeta finanțelor, colecție scoasă din depo-
zit, prăfuită rău. Ies să văd presa la zi la chioș-
curi, merg spre gară să fac rost de reviste ce 
n-au intrat în chioșcuri, de la poșta de acolo, îl în-
tâlnesc pe Mircea Dinutz, a luat cu scandal banii 
de concediu la Liceul economic, are telefonul de-
fect, mergem împreună, îi cumpăr patru exempla-
re din revista Luceafărul (ce-o fi făcând cu patru? 
Are admiratoare cărora le-o dăruiește?), în care a 
apărut cu o cronică la Florin Sicoe. Pentru mine 
cumpăr SLAST (pentru G.G. Marquez) și… un 
superb exemplar Literatura și Arta basarabean în 
caractere latine! Venim pe jos până la „Mercur”, 
bem o cafea amestec: avem despre ce să vor-
bim, îl invit să scrie la revista Preocupări (condu-
să de Ion Leu), următorul număr, numai despre 
Virgil Huzum, e de acord, îmi subliniază că în 
următoarele numere va scrie despre prozatorul 
din Panciu Ionel Bandrabur, apoi despre vrânce-
nii apăruți la Editura Litera, pe banii lor (Maria 
Vrancea, Al. Mavro, Ion Oprea și Ion Baciu)… 
Revenit la BJ, după ce cumpăr și revista Magazin 
(ca documentar), abia mai am timp să frunzăresc 
ziarele centrale și Milcovul local: îi urez La mulți 
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ani colegei „Ristici”, îmi dă să beau o cafea 
amestec. Apare acum poetul Florin Budescu, stu-
dent-cenaclist la Galați, va căpăta și el o ceașcă, 
îi dau să citească revista din Chișinău a lui N. 
Dabija, e în al nouălea cer… Directoarea mă 
avertizează că de luni începând trebuie să ne 
gândim cum să facem mai frumoasă expoziția din 
holul BJ, de la intrare, îmi imaginez că e nemul-
țumită că eu, care mă ocup de expoziție, refuz să 
țin „operele și portretele lui Ceaușescu” aici. Si-
gur se plânge secretarul cu propaganda de la 
Casa Albă PCR Vrancea, care vine mereu pe 
aici. O reped iar, să facă bine să pună responsa-
bil pe cine crede, eu să fiu lăsat cu totul în um-
bră, să fiu lăsat în pace… Apare Marius Iosif, nu 
știu de unde să-l iau: a trimis poezie Gabrielei 
Negreanu și lui Mircea Iorgulescu, a trimis și la 
nu știu ce concurs la revista Astra, la Brașov. Nu-
mai bine, apare și Ioan Botezatu: visează iar să 
aibă parte de videocasetofon și filme rare, i se tot 
promite prin prieteni. Îl invit iar pe Florin Budescu 
să-și termine volumul de versuri, pe care vrea să 
i-l definitivez eu (și să învețe pentru restanța din 
anul III)… Acasă la 13.30, „zi scurtă”, mănânc 
împreună cu Doina și mă apuc de curățenie în 
amănunt în sufragerie, scutur afară și preșul de 
șase metri din hol. Plecăm după ora 15 cu două 
pâini, umbrele, flanele, schimburi pentru Lauren-
țiu, fiul, reviste de citit. Eu îmbrac pentru prima 
oară o pereche ieftină de pantaloni reiați maro, 
iau pantofii maro din burlăcie și cămașă identică, 
fără guler, maro, venim la gara CFR Focșani. În 
trenul personal citesc din revistele acestei săp-
tămâni, cumpărate, revista chișinăueană e inci-
tantă. În gară la Adjud ne așteaptă Laurențiu cu 
nepotul Cosmin (fiul sorei mele Mela). Doina are 
chef de preumblare prin magazine, la încălțămin-
te la „Geamănă Liliana” cumpăr o nouă pereche 
de pânzați negri (120 lei) cu toc. Ne așezăm la 
Mela acasă: bem o cafea amestec. Mergem apoi 
la părinți, la casa bătrânească, unde vom mânca. 
După care vom pleca la bâlciul anual din Oborul 
Adjudului, în ajunul Schimbării la Față. Reușim 
să cumpărăm un „costum” (tricou și pantalon fla-
ușat sport) pentru Laurențiu, cafeniu, eu îl aleg, 
reușesc să-i scot prețul de la 600 la 450 de lei, 
are scris pe el „Black Cat: Godisdead”… Dumne-
zeu este mort? Bluza și pantalonii flaușați sunt de 

bumbac pentru export, scriși și pe tricou (cu o pi-
sică neagră desenată) și pe pantalon. Îi cumpă-
răm copilului și o șapcă de soare Puma (20 de 
lei). Stăm vreo trei ore în bâlci: lume, lume… Ca 
niciodată, nici un circ, nici o panaramă, nici o me-
najerie. Sunt două „lanțuri” mari, două „lif-
turi-parașute”, bărci „în care poți să te dai și pes-
te cap”, cai pe șine, mașinuțe în circuit, tarabe 
(cu șmecherii obișnuiți, care te fură din ochi). Ori-
cum, e plin locul. Ca de obicei, eu nu mă urc în 
nimic, dar copiii se vor urca pretutindeni (fiecare 
schimbare costă 5 lei). Suntem toți din familie: 
fratele Marian (fără soția lui Mariana, cu care e 
certat, nu cer amănunte) cu fiul lui, Arthur, apoi 
sora Ita cu fiica ei Alina și soțul Viorel Gavrilă (ve-
nit de la Pufești azi; fratele lui, Neculai cu soția fi-
ind plecați la plimbare în nordul țării cu mașina 
familiei Miron). Doina nu se dă nici ea în „învârti-
tori”, cumpăr biscuiți și semințe, înghețată, bom-
boane pe băț. Nici Mela cu Cosmin nu se omoară 
cu economiile… E pitoresc, peste tot ard becule-
țe colorate, se aud bufniturile celor ce-și încearcă 
forța pumnului la aparate, fluierele copiilor și 
trâmbițele. Lasă că muzica te asurzește, „lanțuri-
le” au difuzoare care te fac să-ți acoperi urechile 
când te apropii de ele, fiecare atracție cu muzica 
ei. Alina își schimbă inelul la o tarabă (sunt zeci) 
cu toate prostioarele țiganilor, e o stradă de ba-
zar cu tarabe una lângă alta, dense, de o parte și 
de alta, toți profitorii de pe aici, particulari, sunt 
capitaliștii noștri de viitor… Suntem morți de obo-
seală, copiii mai iau un rând de vată de zahăr și 
de semințe… Viorel Gavrilă pleacă la Pufești să 
păzească gospodăria fratelui lui. Marian se duce 
la el acasă, la bloc, nu departe de gara CFR Ad-
jud, copiii se culcă la părinții noștri cu Ita. Eu cu 
Doina și Mela venim acasă la Iulia Rebegea, nu e 
nimeni acasă, poeta a invitat-o pe Doina în chip 
deosebit, întâlnindu-se la CEC Bahne Focșani. 
Ne oprim acasă la sora Mela, aici vom dormi în 
sufragerie, eu cu Doina, degeaba a dat Mela cu 
soluție contra țânțarilor. Am îmbrăcat costumul 
de bumbac flaușat al copilului, abia cumpărat, îmi 
stă perfect, mă hotărăsc să-l opresc pentru mine 
și să-i cumpăr mâine lui Laurențiu altul… Nu pot 
să dorm peste noapte, nici Doina nu va dormi ci-
ne știe ce, visează urât… 
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Grigore ILISEI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

COLOANA CELESTULUI TÂRG 
 
 

În toamna anului 1953 am devenit elev, în 
clasa a IV-A, al Şcolii Generale Nr. 1 din Fălti-
ceni, fosta Şcoală Domnească „Alexandru Ioan 
Cuza”, cel mai vechi aşezământ de învăţătură al 
urbei, ctitorit în anul 1842 de un cleric, Neofit 
Scriban, de bună amintire, ziditor de instituţii cu 
răsfrângeri benefice în viaţa târgului de pe Şo-
muz. Pe atunci nu ştiam nimic despre glorioasa 
istorie a şcoalei în care învăţam. În vremea ace-
ea se vorbea cu teamă şi fereală despre trecut. 
Discursul oficial privea doar prezentul luminos şi 
viitorul de aur. Mai tot ceea ce se petrecuse în-
semnat mai-nainte de instalarea la putere a co-
muniştilor era retrograd şi trebuia aruncat la lada 
de gunoi a istoriei. Ce importanţă avea faptul că 
aici deprinsese buchile elita şi mulţi dintre absol-
venţi ajunseseră oameni de seamă? Nu erau şi 
aceştia decât nişte „burghezi” nefrecventabili. 
Trecutul era stingheritor pentru cei care, cu bul-
dozerul, îşi propuseseră să construiască „ o lume 
nouă”. Această sminteală îşi găsea expresia şi în 
încercarea de uniformizare, de înlăturare a ele-
mentelor particularizante, ca şi cum totul ar fi fost 
o apă şi-un pământ şi viaţa începea de la capăt. 

Sub un asemenea tăvălug demolator şcolile ro-
mâneşti şi-au pierdut nobilele nume de pe fron-
tispicii. Aşa şi acest lăcaş al cărţii, în loc de „Ale-
xandru Ioan Cuza”, a fost numit cu un număr, 
Şcoala Generală Nr. 1, denumire ce nu mai indi-
vidualiza, ci ducea cu gândul la numerotarea car-
cerală. 

În pofida acestei tentative de depersonaliza-
re, şcoala avea pe mai departe o faimă în ţinut, pe 
care nu izbutise să o dea la o parte maşina de 
propagandă a noului regim. Se păstra miraculos 
un ştaif şi un panaş, ce ţineau de perioada anteri-
oară, binefăcătoare, semne ale unei normalităţi ce 
nu reuşea a fi dislocată cu una cu două de pus-
tiitoarea stăpânire revoluţionară. Acesta, cred, a 
fost motivul pentru care tata, statornicit paroh la 
Fălticenii Vechi, alesese să mă transfere de la 
Mănăstioara, unde învăţasem primele trei clase 
primare, la Şcoala Generală Nr. 1 de pe strada 
Sucevei. Părintele meu aflase, de bună seamă, 
că aici se învăţa carte. La Generală Nr. 1 am şi 
absolvit ciclul gimnazial, deşi un an, în a VI-a, am 
fost elev la Şcoala Generală Nr. 2. La Mănăs-
tioara, cătunul din cuprinsul comunei Preuteşti,
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doamna învăţătoare Arşinel preda la două clase deodată, într-o săliţă 
în care se aduna o mână de copii. La Fălticeni m-am trezit într-o cla-
să numeroasă. Colegii, târgoveţi mai toţi, erau dezinvolţi, ceea ce pu-
tea fi un handicap pentru unul venit de la ţară. Am surmontat repede 
obstacolul datorită, pe de o parte, tactului învăţătoarei, neuitata 
doamnă Roman, exigentă, dar şi afectuoasă când se cerea, iar pe de 
alta, mulţumită capacităţii mele de a mă adapta şi a-mi pune în va-
loare înzestrarea de care nu eram lipsit. Mă înscrisesem de îndată în 
competiţia pentru locurile din frunte şi mă duelam cu Rumelia şi Cris-
tina, ele mai tenace, eu mai puţin, dar prinzându-le pe toate din zbor 
şi din zăbava lecturilor extraşcolare. Această întrecere sub semnul 
fair-play-lui a continuat şi în clasa a V-a. a cărei diriginte era energica 
doamnă Onofriescu. Bătălia şi-a urmat cursul şi la liceu. 

Aici, la Şcoala Generală Nr.1, am păşit cu sfială. Totul arăta 
mai impunător ca la Mănăstioara. Te rânduiai cu respect şi căutai să 
te armonizezi cu o atmosferă elevată. O creau mai ales dascălii. 
Probitatea, profesionalismul şi devotamentul lor au fost constante 
ale corpului didactic de la „Cuza”. Profesorii au conferit un solid şi 
meritat prestigiu acestei instituţii şcolare. Nu a fost şi nu este o 
şcoală oarecare, ci una de ţinută. Tradiţia a generat mereu elanuri 
proaspete. Evocarea trecutului bogat în fapte alese a reprezentat un 
catalizator pentru lucrarea sporitoare a prezentului. Şcoala şi-a făurit 
un mediu al ei, stimulator pentru ziua de azi şi cea de mâine. Sigur, 
nu toţi cei 175 de ani de existenţă au fost egali. S-au succedat lu-
mini şi umbre, însă traiectoria celor 17 decenii şi jumătate a fost cel 
mai adesea suitoare, iar scoborâşurile niciodată prăpăstioase. 

Timpul, eminescian vorbind, a crescut în urmă. S-a strâns un te-
zaur, s-a scris o cronică cu încrustaţii de preţ. Pe aceste temeiuri se 
construieşte, cu toate tulburările prin care trecem, prezentul şi se 
configurează viitorul. Această statornică dinamică a făcut, de bună 
seamă, ca şcoala să fie percepută drept una dintre coloanele de 
reazăm ale celestului târg la Fălticenilor. 
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TUDOR ZBÂRNEA – ATEMPORAL 
 
 

Tudor Zbârnea este un artist care nu trăieș-
te cu prejudecata marginalizării artei la graniţa 
Europei, deschizând în Iași cu aplomb şi elegan-
ţă o expoziție de pictură incitantă, un spectacol 
vizual cuceritor. Director al Muzeului de Artă al 
Moldovei, curatorul Bienalei Internaţionale de 
Pictură Chişinău, cu un palmares expoziţional de 
invidiat (invitat al muzeelor de artă din Ankara, 
Beijing, Minsk, Sibiu ori prezent în colecţiile pu-
blice ale oraşelor Cannes şi Capo d'Orlando), Tu-
dor Zbârnea este o personalitate artistică de un 
înalt rafinament. Pe simezele Muzeului de Artă 
din Iaşi a expus publicului ieşean un cod de me-
tafore plastice, narative şi simbolice în acelaşi 
timp, sub forma sintezelor abstract-figurative, în 
care elementele realului atenuate sau diluate, au 
stabilit o ordine de tip metaforic. 

Creaţia artistică este constituită din trei eta-
pe, după cum Tudor Zbârnea mărturiseşte, cu o 
predominantă de ordin stilistic, dar în care forma 
şi culoarea sunt supuse unor transfigurări esenţi-
ale. De la încărcătura brunurilor, ocrurilor, auriu-
lui, culori grave ce exprimau căutările de echili-

brare ale materiei și spiritului, la treptate interven-
ţii asupra structurii ce tindea spre o compunere 
geometrică şi a impus re-ordonarea formelor și 
eliberarea simbolurilor în mod instinctiv, se ob-
servă o decantare la nivelul expresiei prin instala-
rea figurii umane stilizate, ca liant între cele două 
lumi. Curgerea timpului, universal, mitic, și nu în 
ultimul rând personal, în lucrările lui Tudor Zbâr-
nea, relevă o capacitate mare de adaptare a dis-
cursului și de pliere a conținutului față de propriile 
descoperiri tehnice și conceptuale.  

Senzația învăluitoare a unei coerențe liniști-
toare emerge din lucrări, atmosfera încărcată de 
lirism îndepărtează expresionismul artistului de 
tenebre, năluci sau spaime și se apropie de ex-
presia solară, lumina albă a divinității, vindecă-
toare și conciliantă. O anumită volatilitate obținu-
tă din estompări ale tonurilor, uneori suprapuse, 
alteori juxtapuse, conjugă viziunea picturală cu 
suplețe. Tudor Zbârnea folosește pretexte extra-
se din mituri și ritualuri populare pentru a inventa 

 

Detaşare, 2007, 150x150 cm, pânză, ulei 
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o mitologie personală. Simboluri precum cercul, 
pătratul, crucea, sunt extrase din fondul arhaic, 
folcloric, al ritualurilor şi al misticii românești. 
Aceste motive sunt o mediaţie între abstracţia 
ancestrală a ornamenticii folclorice româneşti şi 
abstracţia nonfigurativă modernă.  

Pictogramele arhetipale ale lui Tudor 
Zbârnea sunt înrădăcinate în propria identitate. 
Tudor Zbârnea dă viață prin pastă arhetipului, ce 
la rându-i poartă interogații, nostalgii. Personajele 
sale, aparent fără identitate precisă, surprind 
chintesența întoarcerii spre introspecție, artistul 
transgresând figurativul, spațiul dintre forme fiind 
la rândul lui o formă. Ritmul este accentuat prin 

repetiţia formelor, nefiind autonom în sine ci sub-
ordonat alcătuirilor fizice, corporale. În fapt, 
această forţă dă întregului ansamblu dimensiu-
nea umanului, existent în orice spaţiu, temporal 
sau atemporal, uman care este atributul suprem 
al cunoaşterii.  

Atemporal, anistoric, eliberat de încorsetări 
terminologice, stilul lui Tudor Zbârnea reflectă in-
teresul continuu pentru ilustrarea esenței raportu-
rilor interumane. Omul său este el însuși, o scară 
între pământ și cer, prin care înaintează spre „al-
bul” celest. Artistul nu a renunțat pe parcursul 
evoluției sale la caracterul introspectiv care-i asi-
gură în fapt coerența si autenticitatea discursului.  

 

 

Conversaţie, 2014 90x100 cm, pânză, acrilic 

           

    Recurs arhetipal, 2010, 80x100 cm, pânză, acrilic                           Urme II, 2012, 80x100 cm, pânză, acrilic 
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Genoveva LOGAN 
 
 
 

AUGUSTIN BUZURA 
 
 

Pe o cărare bătătorită ani la rând în deceniile 
șapte și opt ale trecutului secol mă intersectam cu 
prozatorul, venind sau plecând, ținuți în șah de 
aceeași piesă, o vom numi prescurtat Redacția 
Editurii C.R.* Mersul lui era răbdător, potențat de 
fibra ardeleanului pornit pe o cale lungă, cu pita și 
slana în merinde, iar dacă l-ai fi întrebat cât mai e 
până departe ar fi privit în zare cu un zâmbet abia 
schițat, din care ai fi putut înțelege că nu-i bai, ori-
cât ar mai fi, călătorului îi șade bine cu drumul. Ză-
rindu-l de departe, pregăteam uneori în gând, ca 
săteanul care se întâlnește cu un vecin pe cărare, 
o posibilă sămânță de vorbă, o dodie în doi peri, 
ca o fază de nul prin care să ne descărcăm de ten-
siunile nocive întreținute de mașinăria cenzurii. 
Ceva de genul: Bună ziua, domnule Buzura, gata-i 
treaba pe astăzi? Nu vă-ntreb dacă aveți găleata 
plină sau goală-i și azi, adică dacă-mi ieșiți înainte 
cu plinul sau tot cu golul, cum este o vorbă pe la 
noi. Mersul lui mocnit și chipul preocupat între 
umeri mă făceau să amân dialogul, așteptând un 
moment mai potrivit. Îmi continuam drumul pe 
strada General Berthelot, intram în holul editurii, 
ezitam o vreme gândindu-mă pe care dintre cele 
trei-patru uși din fața mea s-o deschid, deși știam 
că răspunsul ori de unde ar veni va fi același. Între 
timp din biroul tehnic ajungeau în surdină ultimele 
întâmplări: Vintilă Corbul venise iar cu pretenții ne-
justificate; Ben Corlaciu, rămas ilegal în Franța, 
urma să fie scos din plan; A. Păunescu obținuse 
aprobarea să tipărească un volum de versuri de o 
mie de pagini și epuizase tot stocul de hârtie. Cu 
ceilalți autori în așteptare ce facem? Și tot așa. 

Într-una din zile am găsit cutezanța să mă 
opresc în fața domnului Buzura, nu mai știu dacă 
plecam sau veneam dinspre editură.  

– Ce-ați zice de un mixaj în 3B? îl întreb di-
rect, cu toată timiditatea mea comprimată în bătăi-
le inimii. Trei B și restul! mai adaug, augmentând 
ironic postura intelectualului din Est, ca o contra-
pondere la titlul unui film celebru pe atunci – „Cei 
trei care au speriat Vestul”. Germanii au o triadă 
de 3B în muzică, mai adaug. Noi de ce nu am 
avea în literatură?  

                                                           
* Editura Cartea Românească, ani buni condusă de Marin 
Preda, mai puțin obedient față de directivele partidului, apoi 
de George Bălăiță, supranumit cu bonomie în cercul re-
strâns al redacției G. Beleiță. 

– Care ar fi? mă întreabă prozatorul, atent 
pentru o clipă, lăsând chiar să treacă un zâmbet 
peste obrazul lui ca de piatră. 

– Nu m-am gândit la Breban, încep eu, pen-
tru a-i prelungi așteptarea și a detensiona momen-
tul – Breban era repudiat oficial atunci, în presă și 
printre scriitorii aliniați, ceruse azil politic în Vest pe 
fondul Tezelor din iulie, se șoptea că și din cauza 
lui se înăsprise teroarea în edituri. Sigur că în si-
nea lui scriitorul anilor șaptezeci admira gestul lui 
Breban, oricât ar fi fost el și membru în C.C. și fă-
cea parte din echipa de conducere a Uniunii Scrii-
torilor. Se contura chiar o timidă speranță la ori-
zont, ceva se va schimba, satrapii culturii nu-și vor 
mai băga nasul în treburile noastre. „Până la san-
dale!” se repeta mereu în discuțiile mai intime din-
tre colegi, cu trimitere la o celebră butadă. 

– Buzura, Bănulescu, Be…. încerc eu să re-
iau firul. 

– Doar nu-i Mihai Beniuc! îl văd că adaugă, 
oarecum într-o doară, păstrându-și zâmbetul am-
biguu.  

– Nu la el mă gândeam, nici la „Beleiță”*, 
chiar dacă are putere de decizie acum ca director 
de editură, nici la Eugen Barbu, nici la Ion Dodu 
Bălan… La auzul ultimului nume (de temut atunci 
prin funcția pe care o avea printre cenzori) s-a în-
tors scurt și, făcând din mers un gest cu mâna, s-a 
îndepărtat de ideea oricărei triade. El nu mergea 
decât singur pe podium, fie și în prăpastie. Ce 
avea în gând să scrie va scrie oricum, spuneau 
parcă pașii lui hotărâți. Dar, de dragul ideii propu-
se, incitantă pentru oricine – care ar fi trebuit să fie 
cel de al treilea B ca să fie acceptat în engramă – 
se oprise atunci din mers câteva clipe. Și n-am în-
țeles ce nume de confrate i-ar fi plăcut să între-
gească triada nici până-n ziua lui cea din urmă 
când, iată, venindu-i rândul, în fața Sfântului Petru 
tot singur se va fi înfățișat cu cărțile în mână, recu-
perate între timp, nevămuite de cenzori. 
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Victor BEJAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
IAŞUL DE IERI ŞI DE AZI 

 
 
Iașul a reprezentat un centru ecumenic al 

României, având numărul cel mai mare de biserici 
și mănăstiri. N. Iorga menționează că „Iașii sunt 
înainte de toate o biserică, biserica bisericilor pen-
tru trecutul nostru”. În fiecare cartier, pe cele mai 
importante străzi au existat și chiar s-au ridicat în 
zilele noastre numeroase biserici. 

Pe Păcurari și în apropiere, în cursul timpu-
lui, începând cu secolul XVII, s-au construit bise-
rici de o frumusețe deosebită, cu valori de patri-
moniu pline de har și care au fost mândria, dar și 
sprijinul populației din zonă. În apropiere de Bi-
blioteca Centrală Universitară „Mihai Eminescu”, 
la Fundație, la începutul Străzii Păcurari, ființează 
biserica Sfânta Cuvioasă Parascheva sau Prapa 
Doamna sau Prepadomna, ceea ce în limba sla-
vonă înseamnă „Prea Cuvioasa”. Mai este cunos-
cută și cu numele de „Sfânta Vineri” sau „Vinerea 
Mare”. 

Pe locul acesteia a existat o biserică mult 
mai veche din lemn, cu hramul Sfinții Voievozi 
Mihail și Gavriil, înălțată în anul 1730, lăcaș la 
rândul său apărut pe ruinele unei biserici din se-
colul XVII. 

„Sfânta Cuvioasă Parascheva” ar fi fost zidi-
tă, după N.A. Bogdan, de boierul Costache Cona-
chi, între anii 1852-1858, în apropierea casei lui, 
lucru mai puțin veridic deoarece boierul a trăit între 
anii 1778-1849. A fost recondiționată în anul 1932 
şi avariată de bombardamentul sovietic din 5-6 iu-
nie 1944 și din nou reparată în anii 1945-1946 și 
apoi în anii 1993-1994. 

Datorită preotului paroh Vespasian Vasiliu, 
între anii 1957-1962 biserica a fost pictată de pic-
torii Nicolae Stoica și Vasile Robea. Catapeteas-
ma este realizată în anul 1858, iar icoanele, pictate 
în stil renascentist, au fost donate de doi enoriași, 
Alexandru Hulubei și Tăutu. 

Biserica are numeroase obiecte liturgice, ce-

le mai valoroase fiind reprezentate de două Sfinte 
Evanghelii tipărite la Mănăstirea Neamț în anul 
1821. 

În ultimii ani așezământul bisericesc a fost 
consolidat și s-a înlocuit acoperișul cu unul mai 
mare, în stil moldovenesc. Părintele paroh Ion 
Vicovan s-a ocupat de realizarea acestei lucrări, 
iar în calitate de profesor la Facultatea de Teologie 
Ortodoxă „Dumitru Stăniloae” și paroh al bisericii 
sădește în sufletul enoriașilor dragostea pentru 
credință și față de aproapele lor. 

Mai jos de Biserica Sfânta Parascheva se 
înalță Biserica Toma Cozma. Acest lăcaș ortodox 
a fost zidit în anul 1807 de paharnicul și banul Mol-
dovei Toma Cozma împreună cu soția lui, Ecateri-
na. În anul 1847, pe cheltuiala Marioarei Anastasia 

 

Biserica „Sfânta Cuvioasă Parascheva” 
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Apostol Ketreanca, bisericii i se fac reparații capi-
tale, se construiește clopotnița și se înconjoară 
cu zid de piatră înalt. În timpul bombardamentului 
din 1944, când toată zona a fost afectată, și 
această biserică a fost distrusă aproape în totali-
tate. Între anii 1950-1955 biserica este refăcută și 
apoi sfințită de ÎPS mitropolit Sebastian Rusan.  

Catapeteasma este înfrumusețată de icoa-
ne pictate de artiști renumiți cum ar fi: italianul 
Giovanni Schiavonni (1804-1848), profesor de 
pictură la Academia Mihăileană, icoane care au 
fost inițial comandate de mitropolitul Veniamin 
Costachi, pentru catapeteasma Mitropoliei din 
Iași, dar și una pictată de Octav Băncilă și altele, 
ale pictorului A. Ignatenco. 

 

Pe lângă activitatea socială, biserica a des-
fășurat și una culturală în cadrul Ateneului Toma 
Cozma. În perioada interbelică, au fost finanțate 
numeroase evenimente culturale şi inițierea reali-
zării statuii lui Mihai Eminescu. Această frumoasă 
statuie, o emblemă a Iașului, a fost executată de 
sculptorul Schmidt Faur în anul 1929 și amplasa-
tă în fața Universității „Alexandru Ioan Cuza”. În 
anul 1957 aceasta a fost reamplasată lângă Bi-
blioteca Centrală Universitară, în locul Monumen-
tului Reîntregirii Naționale, monument distrus de 
regimul comunist din acea perioadă. 

În momentul de față, la biserica Toma Coz-
ma oficiază vrednicul preot Mihai Mărgineanu, 
continuator al tradiției de sprijinire a culturii. 

Pe lângă activitatea pastorală, preotul des-
fășoară una culturală deosebită, făcând cinste bi-
sericii şi Iașului. 

În cadrul bisericii se organizează concerte 
de muzică clasică, expoziții, excursii, concursuri 
pe diverse teme, existând și o bibliotecă valoroa-
să. 

După război, în această biserică a slujit pre-
otul Mihai Mănucă. Acesta locuia în casa parohi-

ală din curtea bisericii împreună cu soția, Teodo-
rina Mănucă, învățătoare la Școala „Petru Poni”.  

În cealaltă jumătate a casei locuia prof. dr. 
Petru Vancea, renumit oftalmolog, care l-a ajutat 
pe preot să-și înscrie fiul, Dan, viitor profesor uni-
versitar la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, 
renumit critic literar, la „Liceul de Băieți Nr. 1” 
(cum se numea la acea dată Liceul „Costache 
Negruzzi”).  

Dacă nu intervenea doctorul, ulterior arestat 
pe motive politice, acel copil serios și silitor nu ar 
fi putut urma liceul teoretic, ci școala de meca-
nici, cum i s-a sugerat, și aceasta datorită „originii 
sociale nesănătoase”. În această situație au fost 
mulți fii de persoane indezirabile noului regim, 
acestea având de suferit.  

Din aceleași motive de origine socială, tatăl 
meu, medic reumatolog la acea dată, fiind fiu de 
preot și urmaș de unionist, este dat afară din pos-
tul pe care îl deținea în învățământul universitar 
medical. Mulți fii și mulți părinți au avut aceeași 
soartă. 

În acea perioadă haotică și confuză de du-
pă război, când Iașul era o ruină, numărul hoților 
și tâlharilor crescuse, cupletul prezentat de mare-
le comediant Tănase pe scena Cărăbușului: „Da-
vai ceas, davai palton/ Davai și soție/ Harașo pri-
etenie!” fiind inspirat dintr-o realitate cruntă. 

În urma bombardamentelor, Liceul Negruzzi 
era o ruină, la fel și Școala Primară Carol I, copiii 
învățând într-o casă din spate. Mulți copii se jucau 
printre ruine în gropile produse de bombe, unele 
neexplodate, sau la cablurile electrice subterane, 
fapt ce determina ca sărmanii părinți să aibă în 
plus încă o preocupare și stare de neliniște. 

În fața liceului, toate acele case cochete au 
fost distruse, printre şi a lui G. Călinescu, Ibrăi-
leanu și Miron Pompiliu. Biserica Toma Cozma și 
Sanatoriul Țaicu erau o ruină. 

Dacă timpul, războiul, vremurile de restriș-
te, cutremurul din 1977 nu au putut să distrugă 
casa generalului Negruzzi și altele, acum, în tim-
purile noastre ale secolului XXI, niște cetățeni cu 
mentalități de ev mediu, care locuiesc în acestea, 
sub privirile dezinteresate ale oficialităților, socie-
tății civile, ale ONG-urilor de tot felul, dar și a 
ochilor hulpavi ai samsarilor de terenuri, distrug 
încet și temeinic aceste nestemate arhitecturale 
ce amintesc de Iașul de altădată. Prin distrugerea 
acestor clădiri dispare un crâmpei din istoria 
noastră, a tuturor. 

 
Fragment din volumul Iaşii de ieri şi de azi,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Memoria clepsidrei” 

 

Biserica „Toma Cozma” 



 

135 

 

Luo DONGQUAN 
profesor jurnalist  
Vicepreşedinte al Asociaţiei de Prietenie China-România 
 
 
 
 
 
 
 

 

„AM DESCOPERIT COMORILE ÎN CHINA” 
 
 

Un grup de scriitori reprezentând Societatea 
naţională Copyro, a efectuat în luna septembrie o 
vizită de prietenie la invitaţia Uniunii Scriitorilor din 
China (USC). Din delegaţie au făcut parte acade-
micianul Ion Pop – poet, critic literar, profesor uni-
versitar la Cluj-Napoca, Lucian Vasiliu – poet, di-
rectorul Editurii Junimea din Iasi şi al revistei Scrip-
tor, Horia Bădescu – poet şi prozator, fost director 
al Radioului Transilvania şi fost consilier cultural al 
Ambasadei române din Paris, Gheorghe Schwartz 
– prozator, profesor la Universitatea din Arad şi 
Corneliu Zeana – prozator si eseist, medic de pro-
fesie, profesor la Universitatea din Bucureşti. 

 

Întâlniri prieteneşti şi discuţii  
profesionale la Beijing 

Yang Jingming, vicepreşedintele USC, s-a 
întâlnit şi a oferit o recepţie în cinstea oaspeţilor 
români. Directorul Departamentului pentru relaţii 

internaţionale USC dl. Zhang Tao a făcut o pre-
zentare, arătând că Uniunea Scriitorilor din China, 
înfiinţată la 23 iulie 1949, este o organizaţie ob-
ştească, independentă. Are în prezent 8.129 de 
membri, dintre care 39 de membri colectivi (Asoci-
aţiile locale ale scriitorilor). Cele 31 de provincii şi 
municipii au câte o asociaţie locală a scriitorilor. 
USC administrează 9 ziare, reviste şi edituri de 
specialitate, precum revistele Literatura Poporului, 
Scriitori chinezi, Poezia, Literatura Naţionalităţilor 
Conlocuitoare, Romane alese, ziarul Literatura şi 
Arta. Congresul naţional USC se convoacă odată 
la 5 ani. Atunci se aleg organele de conducere. 
Prin statut, USC are sarcinile de organizare a acti-
vităţilor de acordare a premiilor literare pe scară 
naţională. Sunt instituite trei premii: Premiul literar 
Lu Xun, Premiul literar Mao Dun, Premiul pentru 
opere literare excelente, pentru cercetarea teoriei 
literare, traducerea operelor beletristice, pentru cri-
tică literară, promovarea noilor generaţii de creaţie, 

 

Cei cinci scriitori invitaţi:  
Lucian Vasiliu (Iaşi), Gheorghe Schwartz (Arad), acad. Ion Pop (Cluj-Napoca),  

dr. Corneliu Zeana (Bucureşti), Horia Bădescu (Cluj-Napoca) 
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de redacţie şi de traducere. Nu în ultimul rând, 
efectuarea schimburilor şi cooperării în domeniul li-
teraturii pe plan internaţional. 

Cele două părţi şi-au exprimat dorinţa de a 
intensifica schimburile culturale pentru a promova, 
prin scrierea cărţilor şi articolelor, cunoaşterea re-
ciprocă şi relaţiile de cooperare prietenească. 

Oaspeţii români s-au întâlnit şi au purtat dis-
cuţii cu doamna Lu Jie, directorul Biroului USC 
pentru protejarea dreptului şi intereselor scriitorilor, 
cu dl. Zhang Hongpo, secretar general al Asocia-
ţiei pentru protejarea drepturilor de autor pentru ti-
păriturile literare, cu poetul şi traducătorul Gao 
Xing, care este redactorul-şef al revistei Literatura 
Universală, membru al Uniunii Scriitorilor din Chi-
na, cercetător la Institutul de Cercetări a Literaturii 
Universale al Academiei Chineze de Ştiinţe Socia-
le. Dl. Gao a studiat, în anii 1980, limba şi literatu-

ra română la Universitatea de Limbi Străine Bei-
jing. În cursul anilor, a tradus şi publicat numeroa-
se opere literare din România şi din alte ţări ale 
lumii, inclusiv antologia Poezia Română Contem-
porană. 

Traducătorul de la Radio China Internaţional 
domnul Xu Wende a oferit prietenilor români tra-
ducerile sale, care au văzut lumina tiparului în ul-
timii ani, printre care Poeziile din dinastiile Tang şi 
Song, Cartea cântecelor, Analectele lui Confucius, 
Cartea despre Dao şi Virtute, Poezii ale lui Mao 
Zedong, stârnind un mare interes scriitorilor ro-
mâni.  

USC a aranjat un program de vizită variat şi 
diversificat, cuprinzând obiective culturale, turisti-
ce. Astfel, la Beijing, au vizitat cu mare interes Pa-
latul Imperial de Iarnă, Zidul Chinezesc, Templul 
Cerului, Centrul Olimpic, Zona de Creaţie Artistică 
798. 

 

Cu trenul rapid la Jinan,  
meleagul natal al lui Confucius 

Pe data de 23 septembrie, am luat trenul ra-
pid de la Beijing la Jinan, capitala provinciei 
Shangdong. Foarte comod, trenul a mers cu o vi-
teză de 300 km pe oră. Am parcurs o distanţă de 
circa 500 km, în două ore şi am ajuns la destinaţie, 
în loc de 5-6 ore în trecut. 

Provincia Shangdong, situată în partea esti-
că a Chinei, cu o suprafaţă de 158.000 kmp, o po-
pulaţie de 97 milioane de suflete, este leagănul 
culturii confucianiste din China. Oraşul Jinan, capi-
tala provinciei, cu o populaţie de peste 6 milioane, 
este supranumit Oraşul Izvoarelor. 

Oaspeţii români au vizitat cu mare interes 

 

La festivităţile de atribuire  

a distincţiilor „Confucius” 

 

Români şi chinezi la Şcoala de filozofie „Confucius” 
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Muzeul Provinciei Shangdong, cu numeroase vestigii istorice şi relicve 
culturale de mare valoare. Au luat o barcă electrică, plimbându-ne pe 
un canal cu o lungime de 13 km, care înconjoară oraşul vechi, au băut 
apa din izvoarele Tigrul Negru şi Baotu, au admirat peisajul pitoresc al 
urbei despre care poeţii clasici scriu: „Oraş cu flori de lotus prezente 
în patru direcţii cardinale, cu sălcii în trei direcţii, înconjurat de dealuri 
şi munţi, o jumătate fiind reprezentată de luciul apei (...) Izvorul ţâş-
neşte în fiecare gospodărie, iar salcia umbreşte fiecare familie.” 

Aşa este! Peste o sută de izvoare din raza vechiului oraş ţâş-
nesc din pântecul pământului şi curg în lacul Daming, cu o suprafaţă 
de câteva sute de hectare. Apa de izvor cu o temperatură de 16-18 
grade Celsius în toate anotimpurile anului, este bogată în elementare 
rare şi substanţe mineraliere, utile sănătăţii. Mulţi cetăţeni iau apă de 
izvor cu găleţi, lighene, borcane sau sticle. Turiştii beau direct de la 
robinete care curg permanent. Canalul cu apa transparentă şi curată 
are o adâncime de câţiva metri. Se pot vedea foarte clar până în pro-
funzimile canalului. Ah, este oraşul izvoarelor în adevăratul sens al 
cuvântului! Am exclamat, gustând apa dulce de izvor. 

A treia zi după sosirea la Jinan, am plecat cu microbuz de la Ji-
nan la Qufu, unde am vizitat Palatul, Templul şi Mormântul lui Confu-
cius.  

În anul 478 î.Hr., la un an după moartea lui Confucius, regele 
statului Lu a transformat casa memorială a lui Confucius într-un tem-
plu, unde sunt expuse veşminte, obiecte şi instrumente care au apar-
ţinut lui Confucius. În decursul celor peste 2000 de ani care au urmat, 
cultura confucianistă a devenit treptat cultura ortodoxă din China. Îm-
păraţii din toate dinastiile chineze au venit aici la palat pentru a cinsti 
memoria lui Confucius şi după vizită, au adăugat noi edificii şi au lăsat 
monumente cu inscripţiile lor de proslăvire a lui Confucius. Astfel Pa-
latul s-a lărgit tot mai mult, având acum o suprafaţă de circa 100 de 
mii de mp, o lungime de la nord la sud de peste 1000 de m, o lăţime 
de peste 100 m, cu peste 500 de săli, camere, pavilioane, cu o confi-
guraţie arhitectonică similară curţilor imperiale. 

Am vizitat Pavilionul Dacheng, construcţie-nucleu al Palatului 
Confucius, „Pădurea” cu peste 2000 de plăci de piatră cu textele 
sculptate în perioada diferitelor dinastii chineze, printre care, peste 50 
de plăci au fost inscripţionate cu textele scrise de împăraţi. Am cinstit 
memoria în faţa mormântului lui Confucius. Palatul a fost înscris de 
Comitetul pentru Patrimoniu Mondial al UNESCO pe lista patrimoniu-
lui cultural universal. 

Pământul fertil, istoria milenară şi cultura bogată din provincia 
Shangdong au dat un mare număr de personalităţi marcante în istoria 
Chinei, precum Confucius, Mencius şi Mozi, numeroşi talentaţi literaţi, 
ca Mo Yang, laureatul Premiului Nobel din 2012. 

La Jinan, capitala provinciei Shandong, vicepreşedinţii Uniunii 
Scriitorilor şi scriitorii Yang Xuefeng şi Miao Changshui s-au întâlnit cu 
oaspeţi români. Cele două părţi au efectuat schimburi de experienţă 
în domeniul protejării drepturilor de autor, s-au informat reciproc de-
spre aspecte ale creaţiei literare. Invitaţii români şi-au exprimat mare 
interes de situaţia şi mediul de creaţie literară în China. În legătură cu 
problema impactului creaţiei literare electronice şi lecturarea cărţilor 
on-line, partea chineză a reiterat că editarea cărţilor beletristice are un 
avantaj de netăgăduit, pentru că rămâne în istorie şi nu dispare, în 
plus, cititorii şi oamenii, în majoritatea cazurilor, au obiceiul de a cum-
păra cărţi, a le citi şi a le păstra. În schimb, cărţile electronice deşi pot 
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fi citite on-line, dispar repede. Şi autorii acestor 
cărţi doresc ca lucrările lor să fie tipărite. 

La sfârşitul întâlnirii, dl. Yang Xuefeng, care 
este şi un caligraf renumit, a oferit delegaţiei româ-
ne o lucrare de caligrafie pe care este scrisă cu 
tradiţionale caractere chinezeşti Asemenea nouri-
lor zburători şi apei curgătoare, adresând oaspeţi-
lor urarea de bogate creaţii literare pentru cititori. 

 

Coş de impresii 

La încheierea vizitei, scriitori români mi-au 
împărtăşit impresiile. 

Gheorghe SCHWARTZ: „Ceea ce frapea-
ză în China este investiţia optimistă în viitor. Un 
viitor pregătit cu migală chinezească: o pădure 
de clădiri ce îşi aşteaptă locatarii, o economie 
pregătită pentru provocările ce ne aşteaptă, o in-
frastructură ce uzează ştiinţifico-fantasticul, dar, 
în primul rând, copiii, fără inhibiţii, sănătoşi, curi-
oşi, zburdalnici, creativi de mici. Un lucru mi se 
pare sigur: fără China nu există prezent, iar viito-
rul fără China este de neimaginat.” 

Corneliu ZEANA: „Cele trei lucruri care 
m-au impresionat: 

1. Caracterul chinezilor, deosebit de priete-
noşi, amabili, îndatoritori, deschişi. Toţi ne zâm-
beau, mai ales copiii. Bucuria lor de a trăi cu sim-
ţire poetică. Respectul pentru trecut. 

2. Gigantica operă de împădurire... Beijin-
gul, ca şi Jinan etc., sunt foarte verzi. S-a plantat 
enorm. Nu am văzut copaci tăiaţi. Arborii bătrâni 
sunt ajutaţi să supravieţuiască, nu sunt sacrificaţi. 

3. Trenurile de mare viteză, care circulă cu 
circa 300 km pe oră, realizate în timp scurt, de o 
calitate excepţională.” 

Lucian VASILIU: 
„Drumul Apelor. 
Drumul Mătăsilor. 
Drumul Avioanelor. 
Drumul Cărţilor... 
Aflat, pentru a doua oară în China, după un 

interval de 17 ani, am avut noi, reale revelaţii, in-
clusiv în dialogul cu excepţionalii prieteni de pro-
iecte şi de finalizări spirituale, Gao Xing şi Ding 
Chao. Graţie Uniunii Scriitorilor şi domnului Luo 
Dongquan, am descoperit alte comori, tezaure, 
lăzi de zestre ale patrimoniului cultural în China 
miraculoasă, fereastră magică re-deschisă spre 
lume!” 

Horia BĂDESCU: „Mă aflam în faţa unui 
peisaj urbanistic de secol XXII. O pădure de zgâ-
rie nori, arhitecturi futuriste, geometrii insolite ar-
monizate în jocul volumelor şi culorilor, metal şi 
sticlă conlucrând la estetica modelării spaţiului, 
malluri imense, pe măsura unei naţiuni care mută 
pe verticală tradiţia grandorii orizontale, comodi-
tăţi şi confort de ultimă oră, o maree de automo-
bile care alungase de pe largile-i bulevarde «pă-
durea» de biciclete, fără s-o facă, însă, definitiv, 
o generaţie tânără robită telefonului şi vestimen-
taţiei minimaliste, cu nimic altfel decât în orice al-
tă parte a globului, viaţa pulsând alert, dinamic, 
clocotitor. O Chină orgolioasă în a demonstra că 
a devenit o superputere economică, care-şi per-
mite un asemenea ritm constructiv, care are deja 
o reţea de autostrăzi de peste 120.000 de kilo-
metri şi o reţea de trenuri de mare viteză de mai 
bine de 22.000 km. O Chină gata să ofere sprijin 
financiar şi asistenţă tehnologică şi altora şi care 
se uimeşte de faptul că România, cu care a avut 
relaţii atât de strânse, ezită să folosească deplin 
asemenea oportunităţi.” 

Ion POP: „Pentru mine, care am fost prima 
oară în ţara Dv., această călătorie a însemnat o 
adevărată revelaţie. Am descoperit, ca adaos la 
lecturile mai vechi de acasă, o ţară splendidă, 
aflată într-un moment de excepţională dezvoltare, 
exemplară pentru multe alte ţări. Informaţiile Dv. 
oferite pe parcurs au completat substanţial ceea 
ce vedeam şi m-au convins că nutriţi, ca toţi chi-
nezii, o frumoasă prietenie pentru România. Pri-
mirea ce ni s-a făcut pe tot acest itinerar a fost 
foarte emoţionantă şi generoasă, am întâlnit prie-
teni sinceri şi interesaţi cu adevărat de realităţile 
româneşti, de cultura noastră, aşa cum şi noi am 
fost mereu atenţi şi plăcut surprinşi de spectacu-
loasele realizări ale marii Chine, obţinute într-un 
timp relativ scurt. Istoria străveche s-a armonizat 
perfect cu momentele trăite de noi, dovedind o 
continuitate organică dintre trecut şi prezent. 
M-am întors acasă cu impresii de neuitat şi cu o 
admiraţie sporită faţă de tot ce s-a păstrat din cul-
tura veche şi se construieşte durabil în anii din 
urmă în locurile pe unde am umblat. Îmi doresc 
să pot citi cât mai multe opere traduse în româ-
neşte din scriitorii Dv. de mare valoare.” 

Da, cei 5 scriitori români au descoperit co-
morile în China şi s-au întors cu coş plin de im-
presii în România, împrăştiind seminţele de prie-
tenie pe gliile fertile ale celor două ţări. 
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Elegantă și bine construită de elevi și absol-

venți ai Colegiului Național Iași, ai Colegiului Nați-
onal de Artă „Octav Băncilă” Iași și ai Colegiului 
Național „Petru Rareș” Suceava, revista Alecart, 
ajunsă la nr.18, mai 2017, ne oferă un sumar bo-
gat și variat. Editorialul (Lose yourself in the music 
the moment you own it), asumat de Tudor Berbin-
schi, subliniază: „Alecart e la numărul 18 și vine 
din urmă o nouă generație căci seria mea și-a ju-
cat cartea. E un moment ciudat acesta de tranziție, 
ca atunci când se înserează și totuși mai e nevoie 
de lumină în casă așa că mai aprinzi un bec... Ca 
să închei în spirit românesc, răgazul cu gândul nu 
e de prisos, iar principiul lose yourself (...) the mo-
ment you own it e adevărat și în cazul de față, căci 
în fiecare experiență trebuie investit până la urmă 
și vârsta impune mediul propice experimentului. E 
o economie simplă a optimului poate – ieși pe plus 
dacă fructifici calculat. Esențialul – ceea ce rămâ-
ne sau poate rămâne în urma ta mai târziu, nu cu 
ceea ce rămâi – e privit rar și aici e nevoie în 
schimb de focusare. Înăuntru și-n afară. Undeva la 
mijloc însă e bucuria aceasta de a fi tu însuți, de a 
sădi și de a cultiva idei iar Alecart, fie că vreau 
sau nu, face parte din asta – o poveste continuă a 
multiplelor ipostaze și, pentru absolventul de mâi-
ne-poimâine, al întâlnirilor”. Am citit, în același nu-
măr de revistă, recenzii onorabile (literatură româ-
nă – Anastasia Fuioagă, Ioana Tătărușanu, Ale-
xandra Apostol, Sabinne-Marie Țăranu, Tamara 
Bivol, Diana Diaconescu; literatură universală – Vi-
viana Gheoghian, Bianca Petrescu, Anca Șcheul). 
Am reținut și cele scrise de Roxana Dumitrache 
(Despre palmele scrise, ascultări, plimbări și sin-
drofii. În liceu), Marius Pașa (Povești de viață tra-
duse în termeni matematici), Maria Lefter (Româ-
nia și Canada trăiesc în mine), Andreea Petrovici 

(Confesiunile unui debater) și, deloc în ultimul 
rând, interviul realizat de Ioana Lionte cu Lionel 
Duroy (Orașele se reconstruiesc neîncetat pe pro-
priile ruine, dar la Iași, s-a accelerat iar straturile fi-
ecărei epoci se suprapun stângaci sub privirile 
noastre, ca și cum ar aștepta să fie finisate). 

 
Asachiana (redactor-șef Bogdan Mihai Man-

dache), revistă de biblioteconomie și de cercetări 
interdisciplinare, volumul 6, 2017, se deschide cu 
o emoționantă evocare (Saloanele asachiene de 
altădată) datorată lui Nicolae Busuioc: „Nu vom re-
da un slalom bibliofil și bibliografic și niciun discurs 
voit fragmentar al acestor Saloane, vom readuce 
în memorie doar existența și trăirea lor dintr-un 
timp ieșean nu prea îndepărtat, dar și pentru a 
răspunde încă la ce sunt necesare cunoașterea, 
cartea, biblioteca în vremuri ce par a aduce pe 
scena contemporană alți zei, ușor de transformat 
în idoli falși. În acel început de după '89, o idee s-a 
aprins precum flacăra unei lămpi ce și-a aflat locul 
potrivit, flacără ce a ars în interiorul templului pen-
tru a lumina drumul omului spre sinele lui și înțe-
lepciunea altora. Au apărut Saloanele de carte la 
Iași și Chișinău. Dar flacăra cărții nu poate fi aprin-
să de o mână antropomorfă, ci de spiritul ei. Ideea 
însăși că fiecare ediție (în duplex) conferă absorb-
ția continuă a sensibilității și cunoașterii a prins ră-
dăcini cu ajutorul cărora s-a netezit calea spre de-
codificarea fenomenelor din jur și din marele uni-
vers.” Lecturi interesante pot oferi paginile scrise 
de Aura Dvoracic (Competențele managerului cul-
tural în era globalizării), Dorin Cozan (Bibliotecari 
cu ochii în stele), Bogdan Mandache (Metamorfo-
ze), Liviu Suhar (Expoziția Simion Cristea – O in-
sulă de simboluri), Ligia Boca (Și totuși ce este 
omul? Plecând de la Ralea), Diana-Cătălina Stro-



 

140 

escu (Jocul cu mărgele de sticlă. Avers și revers 
utopic), Simona Zaharia (Ceremonialul confesiunii 
sadoveniene și avatarurile sale), Maria-Magdalena 
Mititelu (Decompoziții onirice). 

 
În Apostrof, nr. 9 (328), septembrie 2017, 

Ion Aurel Pop (Elogiul limbii române) scrie: „Există 
popoare care s-au coagulat politic, în jurul unui stat, 
precum au făcut francezii. De aceea, în franţuzeş-
te, naţiunea e totuna cu cetăţenia. Altele s-au 
strâns împreună în numele originii comune (reale 
sau imaginare), ca mulţi dintre slavii de odinioară. 
Există popoare născute din geografie, care s-au 
unit în interiorul unor graniţe numite „naturale” – 
englezii şi britanicii pe insule, spaniolii într-o penin-
sulă, francezii într-un hexagon etc. Chiar Italia, îna-
inte de a fi o ţară, era o peninsulă. Există popoare 
unite prin religie, prin credinţă. De exemplu, nu poţi 
spune polonez fără să spui catolic sau nu poţi spu-
ne grec (nu puteai odinioară) fără să spui ortodox. 
Există naţiuni formate în jurul ideii de libertate, cum 
sunt americanii etc. Nu putem spune că, la români, 
aceste componente, aceste idei, aceste mobiluri nu 
sunt importante. Pe noi ne definesc şi ideea spaţiu-
lui, şi ideea originii, şi cea a credinţei, şi cea a sta-
tului (nu unitar, dar vechi), şi lupta pentru libertate şi 
multe altele. Dar nu cred că există vreun coagulant 
care să ne lege şi care să ne fi legat aşa cum a fă-
cut-o şi o face în mod cotidian limba română! Când 
nu am avut nici stat unitar, nici recunoaşterea origi-
nii daco-romane, nici graniţe pe râuri, nici credinţă 

„receptă”, nici libertate, limba română le-a suplinit 
pe toate.” Din același număr, vă mai recomand 
spre lectură și încântare, paginile oferite de Ion 
Vartic (Propunere pentru un tablou vivant), Ovidiu 
Pecican (Istorie literară şi bătălie critică), Constan-
tin Cubleșan (Poezia intelectuală), Alexander 
Baumgarten („Modernii” papei Grigore), dimpreună 
cu interviul realizat de Alex Ștefănescu (Despre 
Nietzsche şi Dostoievski) cu Ion Ianoși în cadrul 
Dosarului Apostrof. 

 
Se încăpățânează să apară Baaadul literar 

prin străduințele neobositului Gruia Novac, ajutat 
de Gelu Voicu Bichineț directorul Bibliotecii Județe-
ne „Nicolae Milescu Spătarul” Vaslui. În numărul 3 
(40), iulie-august-septembrie 2017, dedicat Anului 
Maiorescu, editorialul semnat de Gruia Novac (Al 
doilea veac de nemurire eminesciană) consem-
nează: „Acest al doilea veac de nemurire emines-
ciană în care ne aflăm, pe lângă temeri legate de 
destinul poporului român care, se pare, își începe 
erodarea din interior, încercăm să ne exprimăm și 
încrederea într-o minune, într-un nou Maglavit, în-
tr-un nou Ierusalim, în vederea renașterii acestui 
neam și a acestui popor, între timp trezindu-se poa-
te și slujitorii bisericii. Poporul român cred că poate 
fi un nou Făt-Frumos, care să-și amintească gloriile 
trecute și jertfele deloc zadarnice ale strămoșilor, 

 

Laurenţiu Ulici şi Corneliu Ştefanache la Casa „Vasile Pogor”, anii 1990 
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bunicilor și părinților noștri. Avem de păstrat și apă-
rat Carpații, Dunărea, Marea, Carei și Soroca, Cer-
năuți și Călugăreni, Cetatea Albă și Păuliș.” Vă mai 
recomand spre lectură cele oferite de Theodor Co-
dreanu (Eminescu în viziunea lui Vintilă Horia), Vio-
rel Dinescu (Lecția lui Eminescu), Mircea Acoloșen-
co (Reviste cu titlul „Eminescu”), Ion Maftei (Fla-
vus) (O nouă direcție...), Petre Isachi (Mitul „înălță-
rii” poporului), Marian Barbu (Tendința de reabilita-
re a expresionismului), Ioan Vicoleanu (Dosarul Ba-
covia), Alexandru Jurcan (Umeri înguști în oglindă). 

 
Caietele avangardei, nr. 9/2017, este des-

chis de Ovidiu Morar (Constructivismul;i avangarda 
românească): „Constructivismul este o mișcare de 
avangardă apărută în Rusia la începutul primului 
război mondial (fondatorul ei a fost pictorul Vladimir 
Tatlin) și devenită după revoluția din 1917 forma 
dominantă a artei sovietice, dar nu pentru multă 
vreme. Rădăcinile sale trebuie căutate în cubismul 
inițiat de Picasso și Braque în Franța, în futurismul 
italian și în suprematismul creat în 1913 de pictorul 
rus Kazimir Malevici. Reprezentanții cei mai impor-
tanți ai constructivismului rus au fost artiștii plastici 
Naum Gabo, Antoine Pevsner și El Lissitzki. În pa-
ralel cu acesta, apare în Olanda o mișcare similară 
De Stijl, ai cărei principali promotori au fost Theo 
Van Doesburg și Piet Mondrian. După 1920, con-
structivismul se internaționalizează și pătrunde în 
numeroase țări, inclusiv în România.” Paul Cernat 
(De Stijl și constructivismul românesc al anilor 
1920), Mădălina Lascu (Ecouri ale curentului De 
Stijl în revistele de avangardă românești), Maria 
Nenadić (De Stijl în zenit, Zenit în De Stijl), alături 
de grupajul (Constructivismul rus) propus de Leo 
Butnaru, (grupaj ce cuprinde: Din manifestele con-
structivismului rus și Din poezia constructiviștilor 
ruși – Ilya Selvinski, Vladimir Lugovskoi, Vera Inber 
și Eduard Bagrițki), Emilia David (Romanian 
contributions to the cooperation between persona-
lities and magasines of the european avant-garde: 
Der Sturm, Ma and the „constructivist” synthesis in 
Contemporanul and Integral), Michael Finkenthal 
(Constructivismul românesc în artele plastice), 
Adriana Copaciu (Dans les marges du constructi-
visme: Contemporanul et le réseau de revues 
belges), Ion Pop (Un hommage à Hans Richter), 
alături de Rodica Ilie (Subiectul dadaist între joacă 
și alienare), Balázs Imre József (Claude Serbanne, 
nod al rețelelor de comunicare suprarealiste), Petre 
Răileanu (Perahim, surréaliste sans affiliation), 
Giovanni Rotiroti (The Solitary Poem) dau contur și 
greutate unui volum remarcabil. 

 
Editorialul semnat de Adrian Alui Gheorghe 

(Criza de modele) în revista trimestrială Conta, nr. 
28, iulie-septembrie 2017, ne vorbește despre „cea 
mai gravă dintre toate crizele care se manifestă în 
lumea noastră. Modelele autentice, cele care repre-
zentau cultura și moralitatea, au fost înlocuite, în 
mare parte, de noile modele, niște surogate. Hoția 
nepedepsită, «descurcăreață», este mai apreciată 
decât munca pe brânci pentru escaladarea unui 
«Everest cultural».” Soluția ar putea fi „întoarcerea 
la morală... prin redefinirea modelelor, prin recâști-
garea teritoriilor culturale pierdute. Globalizarea nu 
mai e un pariu câștigat de o lume gregară, ci va fi cu 
adevărat un succes când va fi repusă «persoana» 
în miezul evoluției iar educația va redeveni un vec-
tor al evoluției.” În același număr am citit și vă reco-
mand spre lectură paginile oferite de Angela Baciu 
(Moartea mamei din fiecare seară), Ioan C. Teșu 
(Profesorul Petru Ursache sau modelul intelectualu-
lui integral «într-o Românie profundă»), Ion Popes-
cu-Brădiceni (Ion Horea un clasic al poeziei trans-
moderniste), Dumitru Hurubă (Soarta scriitorului din 
provincie), Emil Nicolae (Un interludiu avangardist: 
poetul romașcan Virgil Gheorghiu la revista Unu).  

 
 „Eu știu de unde-i vin strămoșii/ Poetului, 

pământu-i cu monedă/ Aproape-i șters conturul al-
tui timp./ E Lancrămul ținutul unui alt Vergiliu?/ 
Ceară universală dintr-un spart sigiliu,/ Pământ cu 
iarbă, colmatat în craniu/ Ascunzi și aur dacic și la-
tin uraniu./ Poetu-a supt la Mumele sublime,/ In 
minnesänger ne-ntrecut în rime. (Și aur dacic și la-
tin uraniu)”: Nord Literar îl omagiază în nr. 7-8 
(170-171), iulie-august 2017 pe Adrian Popescu cu 
ocazia împlinirii a 70 de ani, publicându-i un amplu 
grupaj poetic. Din același număr am mai reținut ce-
le scrise și oferite de Gheorghe Glodeanu (Confe-
siunile unui poet tragic – Paul Celan), Christian W. 
Schenk (Dana Borcea și... un bob de lumină), 
Cezarina Adamescu (Un poet ales în căutarea ră-
dăcinilor veșniciei), Delia Muntean (Poeme de spus 
în șoaptă), Gheorghe Pârja (Gelu Ionescu – 80. 
Copacul din câmpie și vânturile istoriei), Ion Bălu 
(Augustin Buzura. Fețele tăcerii, inserție în canonul 
estetic), George Achim (Augustin Buzura sau exer-
cițiul de celebritate), Petre Isachi (Călin – file din 
gârliciu un roman inițiatic, scris în cheie mitico-ma-
gică), Leon-Iosif Grapini (La fierărie). 
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În Orizont, nr. 9 (1625), septembrie 2017, 

Cornel Ungureanu (Nicolae Prelipceanu într-un 
moment aniversar) constată: „Scriam altă dată, 
într-un moment aniversar Nicolae Prelipceanu că 
ar trebui semnalată, dintru început, neobișnuita sa 
capacitate de comunicare, de dialog, de prezență 
între ceilalți. După Turnul înclinat, Nicolae Prelip-
ceanu face publicistică, ia interviuri, scrie proze 
(„experimentale”), trăiește în și pentru literatură. 
Trăiește în literatură. Titlul volumului de publicistică 
Odioseea apare după un dialog cu Nichita Stănes-
cu. Volumul ar fi trebuit să se cheme Separarea pu-
terilor în cap, dar poetul Nichita, la o petrecere ami-
cală, îi propune Odioseea.” Vasile Popovici (Ple-
doarie pentru o constituție a libertății), Grațiela 
Benga (Între cer și pământ), Marian Odangiu (Ro-
manul senzorial), Alexandru Oravițan (Proză libe-
ră), Alexandru Ruja (Recapitulări) se citesc cu fo-
los, alături de Otilia Hedeșan (Noi voim să poves-
tim), Mircea Vasilescu (Cât ne costă să nu citim), 
Ilinca Ilian (Oryx și Crake: plăcerea speculației) și, 
de loc în ultimul rând, Ancheta numărului, realizată 
de Cristian Pătrășconiu (Care a fost cartea la care 
ați plâns/ râs cel mai mult?) animată de Ioana Pâr-
vulescu, Gabriela Gheorghișor, Simona Preda, Tu-
dor Călin Zarojanu, Vitalie Ciobanu, Ioan Stanomir, 
Maria Hulber, Veronica Pavel Lerner și Doina Jela.  

 
În condiții grafice excepționale apare noul 

număr, 1 (313), septembrie 2017, al revistei sătmă-
rene Poesis, coperta și ilustrațiile de Mihai Olos În 
deschiderea numărului (Titu Maiorescu și Satu Ma-
re), redactorul șef al publicației, George Vulturescu, 
scrie: „De Titu Maiorescu se leagă două reacții (ne-
fericite, din păcate) ale inteligenței sătmărene – în 
1880 și 1891 – cu efecte minore, ignorate de istoria 
literară sau necunoscute, dar covârșitoare pentru 
viața culturală a provinciei din Nord-Vest, care nu 
sunt nici până azi lămurite, sine ira et studio. 1880. 
La 8 aprilie, Academia Română adoptă o bună par-
te din propunerile lui Titu Maiorescu privitoare la 
normele ortografiei limbii române. La scurt timp la 
Satu Mare…. are loc o întâlnire pregătitoare a inteli-
genței sătmărene, care va dezbate (5 mai 1880) și 
va adopta o poziție contra proiectului maiorescian… 
Anul 1891, la 2 ani după moartea lui M. Eminescu, 
devine, la Satu Mare, anul antieminescian. Din pă-
cate, această reacție a fost generate de critica lui T. 
Maiorescu contra școalei Bărnuțiu… O reacție, din 

fericire, nesemnificativă pentru ansamblul culturii din 
România, dar cu semnificație pentru devierile de 
conștiință din provincie, fie sub influența religioasă, 
fie politică, care trebuie să ne pună în gardă.” Din 
același număr, vă mai recomand, foarte selectiv, 
textul lui Dumitru Păcuraru (Mihai Olos, artistul rosti-
rii nichitastănesciene în sculptură): „Opera lui Mihai 
Olos este universal și pentru că este atât de româ-
nească încât pare făcută de un țăran deștept și in-
ventive care refuză să se înscrie în colectiv (C.A.P.), 
dar în același timp este cel mai reprezentativ purtă-
tor de mesaj al generației sale, mai mult sau mai 
puțin dispusă la compromisuri, o sinteză a artei 
scăpate de sub control într-o societate totalitară”… 

 
Editorialul semnat de Arcadie Suceveanu 

(Computerul și biblioteca) în Revista Literară, nr. 
7/2017, apreciază cu deplin temei: „Asistăm în ulti-
ma perioadă la teribilul fenomen când internetul a 
devenit o realitate socială. Suportul material al pre-
sei culturale, dar și al cărții, este înlocuit tot mai mult 
de cel virtual. Orice am spune, presa scrisă, inclusiv 
cea culturală (sau, poate, în primul rând cea cultura-
lă) arată tot mai obosită moral și înregistrează o 
evoluție îngrijorătoare, pe an ce trece numărul abo-
naților scade, iar tirajele sunt tot mai restrânse. Tot 
mai mulți cititori recurg la publicațiile online, iar pro-
curarea ziarului și revistei de la chioșc devine o 
practică aproape vetustă.... Dincolo de temerile și 
îndoielile noastre justificate, opinia unor analiști și 
cunoscători ai fenomenului este că revista culturală, 
cartea în forma ei tradițională nu vor dispărea odată 
cu evoluția tehnologiei. Chiar dacă sunt tot mai în-
ghesuite de clonele lor electronice, ele refuză să se 
retragă, alături de reprezentările lor mai vechi – tă-
blița de lut sau tăblița cerată, sulul de papirus, mă-
tasea chinezească ori incunabulele lui Guttemberg.” 
Din același număr vă mai recomand spre lectură 
cele scrise de Ion Pop (Câțiva din „Generația '47”), 
Ana Blandiana (Idei, elite și vinovății), Eugen Lungu 
(Chișinăul văzut din profil), Nina Corcinschi (Doris 
Mironescu: literatura ca spațiu al memoriei cultura-
le), Emilian Galaicu-Păun („Latina pentru plebei” 
sau despre „un citit mort și un citit viu”), Adrian Ciu-
botaru (Despre un altfel de frumusețe). 

 
Într-o evocare a recent dispărutului Ovidiu 

Ghidirmic publicată în Scrisul Românesc, nr. 9 
(169), septembrie 2017, Florea Firan se confesea-
ză: „Timp de câteva decenii, Ovidiu Ghidirmic a 
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dominat critica literară craioveană, nu numai prin cronici de întâmpinare, 
ca altădată Nicolae Manolescu, ci și prin exegeze și studii extinse de teo-
rie literară, îmbinând armonios istoria, critica și teoria literară. Profesor 
universitar de vocație, Ovidiu Ghidirmic a pregătit generații întregi de stu-
denți și profesori, multora le-a fost conducător științific de doctorat. Dotat 
cu darul oratoriei, a impresionat întotdeauna auditoriul atât din cadrul 
academic cât și din viața publică unde a fost o prezență activă și aștepta-
tă.” Bunul Dumnezeu sa-l odihnească între drepți! Din același număr vă 
mai recomand cel oferite de Gabriel Coșoveanu (Sumară anatomie a cri-
zei culturale), Gheorghe Păun (Un triunghi bolnav...), Adrian Cioroianu 
(Morți suspecte în literatura română), Ioan Lascu (Raporturile dintre inte-
lectuali și putere), Dumitru Radu Popa (Shakespeare, în diferite feluri), 
Carmen Firan (Pianul cu coadă), Gabriela Rusu-Păsărin (Suferința fatidi-
că), Dodo Niță (Albert Algoud – un mare tintintofil) și Emilian Ștefârță 
(Elogiu din dragoste adus imperfecțiunii): „Arta lui Peter Jecza se dove-
dește subtil instrument de înțelegere, desprinsă definitiv din capcana lup-
tei formale între frumos și urât, arta sa devine unealta de cunoaștere, de 
introspecție și descifrare a universului cosmic lăuntric ce îl purtăm cu toții 
ca dat al Creatorului. Lucrările lui nu sunt frumoase ori urâte, sunt cu mult 
mai mult, sunt adevărate, sunt demersuri pentru însușirea fericirii și in-
staurarea universală a dreptății prin dragoste, generozitatea răzbătând 
din toți porii unei plămădiri imperfecte voit.” 

 
În Viața Românească, nr. 9/ 2017, Ovidiu Ivancu (Caragiale... de ce 

ne critică grecul?) punctează: „S-a scris mult despre Caragiale. Atât de 
mult şi atât de elogios, încât se creează, la un moment dat, impresia că el 
a fost un scriitor căruia i s-a recunoscut valoarea imediat, fără rezerve. 
Dintre numele canonice ale literaturii noastre, al său pare, astăzi, inataca-
bil. S-au mai scris texte, unele deloc rele, demitificatoare, despre Emines-
cu, despre Mihail Sebastian, despre Nichita Stănescu, despre Arghezi… 
Numai Caragiale pare a rezista. Din ce unghi ar putea fi atacată opera lui 
dramatică? Este într-o atât de mare măsură reprezentativă, că scăderile 
ei, căutate cu lupa critică sau chiar aşezate la microscopul răutăcios al 
cercetătorului care şi-a făcut o meserie din a găsi fisuri în statui, pot fi luate 
drept semne ale auto-ironiei… Da, căci auto-ironia este marea găselniţă a 
lui Caragiale, cea care îl salvează de la orice asalt critic. Orice viciu de 
construcţie literară i-ar fi imputat, cel care o face nu poate fi deloc sigur 
dacă nu cumva bătrânul Caragiale a plantat viciul respectiv în text cu bună 
ştiinţă. Orice asalt la baionetă asupra limbajului său literar sau asupra idei-
lor sale artistice devine imposibil fără ca cel care poartă baioneta să nu riş-
te a se transforma el însuşi într-un personaj caragialesc, acoperindu-se de 
ridicol. Ce-i poţi reproşa unui om care îi spunea lui Eminescu, «Kant al du-
mitale este un moftangiu»?! Totuşi, oricât ar părea de bizar, nu a fost de la 
bun început aşa.” Din același număr,vă recomand cele oferite de Florin 
Toma (Un arhetip: Olos), Marian Victor Buciu (Jurnalele postume ale lui 
Matei Călinescu), Tudorel Urian (Cronica singurătății), Christian Crăciun 
(Spațiul dintre puncte...), Roxana Sorescu (Un autoportret, mai multe iden-
tități: André Scrima), Liana Gehl (Prințul și yankeul. Vladimir Ghica și Ro-
bert Merton, contemporani pe două continente), alături de Marcel Lucaciu 
(Confesiunile unui fin literat), Radu Cernătescu (Jurământul masonic al ju-
nimiștilor) și Daniel Ilea (Supremația unui „sistem”). 
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