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POEMUL DESENAT       
 
 

 

(foto: Nicolae RĂILEANU – Chişinău) 

 

Margareta CURTESCU 
(Bălţi, R. Moldova) 
 
 
 
 

RITUAL 
 
 

dacă exiști dă-mi un semn o boare de vânt 

de la polul nord al iubirii  

 

deschid cartea la pagina 22 unde visele țes painjeniș 

unde rozele mustesc de atâta uitare/  

n-am dat pe aici de mult 

literele s-au gârbovit s-au coșcovit  

și mi-e rușine de atâta dezastru 

 

dacă exiști te rog intră pe-aici adună lucrurile  

împrăștiate pe jos spală dușumeaua  

afână pământul din glastre 

schimbă fața de masă toarnă cafeaua 

în ceștile de porțelan  

tapetează pereții cu pozele noastre 

din diminețile de toamnă  

dezvrăjește pendula încremenită fă-i vânt  

să nu se mai oprească 
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     Vasilian DOBOŞ: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

(foto: Radu AFLOAREI) 

 

Liviu ANTONESEI 
 
 

AM FOST ODATĂ... 
 
 

Am fost odată ca niciodată un băiat 
în pantaloni albaștri de doc și o cămașă albă, 
de parcă grec m-aș fi trezit de la bun început – 
dar mai singur ca astăzi și perfect izolat 
nu cred să fie fost nici atunci, nici altădată. 
Dacă las la o parte insula mea zdrențuită,  
înfiptă ca un topor în carnea acestei mări primitoare... 
O lungă plimbare de seară, de noapte 
pe bulevardul central, cu întoarcerea 
pe aglomerata faleză – sute, mii de ființe 
în taverne și pe terase flecărind 
în toate limbile pămîntului, explodînd 
la marcarea unui gol pe ecranele uriașe. 
Lumini prea puternice, stroboscoape, 
ecrane mișcînd colorate și de undeva 
foșnetul estompat al mării dintîi... 
 
Apoi, într-un colț ascuns al portului, 
cu sticla de vin roșu și aspru alături, 
cu țigara lipită etanș de buze... 
Însoțit, dar atît de perfect singur. 
De ieri, de două zile, de acum patru mii de ani, 
Dintotdeauna.  

 
Din volumul Poemele din zorii amurgului,  
în curs de editare la „Junimea” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

George CALCAN 
 
 

CALCANIADA 
– fragmente –  
 
 

Trei berze către miazăzi coboară 
Şi nu mai ştiu să se întoarcă 
Până-n amurg 
Cineva risipeşte pe dealuri  
Câteva cântece vechi 
Le şopteşte încet liniştit 
Printre iubiri înalte ca fumul 
 
Botticeli trudeşte  
Cariatidele cântă –  
Cu o lumină marină pe frunte 
Ele le sărută ochii aprinşi 
 
Da, fata frumoasă s-a dus  
Odată cu lumina şi umbra… 
Tipografiile din oraş funcţionează 
Imprimă, imprimă, imprimă 
Oamenii scriu risipiţi  
la zece, la douăzeci  
la câteva zeci şi sute de ochi distanţă 
În imense crescătorii de iluzii 
 
Bacovia, călare pe norul său galben 
Seamănă bine de tot  
Cu frizerul lui Kafka 

 

18 septembrie 2016 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Emil NICOLAE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TOATE POEZIILE… 
 
 

Toate poeziile lumii s-au scris 

„ba nu” zice unul şi dă să-nceapă 

dar cuvântul îi fuge din condei 

toate cuvintele lumii îi scapă 

şi zboară libere prin Piaţa Tătăraşi  

sub formă de porumbei 

se aşază o clipă 

apoi zboară 

iar se aşează 

şi ciugulesc din cablul electric 

direct conectat cu Primăria 

care-şi asumă datoria 
 

Iaşi, mai 2015 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Ianoş ŢURCANU 
(Chişinău) 
 
 

MOZAIC DE SUD 
 
 

Cerul, cu un ochi deschis, 
Neclintit, pe gânduri dus, 
Parcă-n flăcări e încins 
Înainte de apus. 
 
Cred că el a colorat 
Părul tău în roşu-nchis, 
Când o cernere de vis  
Peste mare s-a lăsat. 
 
Pescăruşii când rotesc 
Din lumină spre abis, 
Sufletul este atins 
De ceva dumnezeiesc. 
 
Peste portul cu statui, 
Când cu mii de stele-a nins  
Cine ştie, cui să spui 
Ce am zis, ce nu am zis?... 
 
Pe mozaicuri de sud, 
Prin tăceri ce se aud, 
Ard lumini, în asfinţit, 
Numai bune de cosit. 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Nicolae POPA 
(Chişinău) 
 

 

DULCELE MALL AL IEŞILOR 
 
 

Gata, s-a săturat să se tot învârtă în jurul degetului 
pe aceleaşi locuri. Îşi deschide viză, 
urcă în autocar, trece Prutul  
și își vede visul împlinit: ajunge și el la Iaşi. 
 
Dar în loc să tragă de uşa Palatului  
(se ruşinează, e scris: Puul), în loc să intre  
cu plecăciuni în Sala Voievozilor 
închinându-se în faţa fiecărui nimb, 
îl împinge păcatul să se ia după apa 
cascadelor din spatele Palatului 
pomenindu-se în faţa unei uşi rotative, 
o drăcovenie cu aripi de sticlă 
ce se învârte ca în jurul unui deget secret 
ademenind lumea să intre în Mall.  
 
Calcă şi el în cerc, se lasă dus pe-nvârtite,  
se învârte cât se învârte și se pomeneşte  
iar afară, dat afară de fapt. 
Intră iar în cerc şi iar e dat afară 
pe aceiaşi orbită. Dar îşi aminteşte  
de învârtitul în jurul propriului deget 
și intrând din nou în vârtej  

se învârte pe contrasens faţă de rotativă 
şi astfel ţâşneşte dincolo  
ca o Chiriţă-titirez cu fustele-i plutitoare 
pierzându-se prin Dulcele Mall,  
prin săli diamantine, printre coroane la preţ redus  
faţă de preţul coroanelor căzute cu tot cu cap, 
 
ceea ce-i aminteşte de voievozii din deal 
care parcă i-ar da în obraz  
că nu dă semne de bună purtare,  
și vrea să o ia înapoi spre Palat, 
dar când să iasă rotativa îl readuce mereu înăuntru, 
e o învârteală fără ieșire ca în cazul Nănești. 
Își pune din nou în aplicare arătătorul 
numai că după atâta învârteală acesta 
și-a pierdut orientarea aducându-l mereu 
înăuntru în loc să-l scoată afară, 
poala Chiriţei plutind tot mai rotitoare 
prin fastuoasele săli,  
făcând furori printre înțepenitele manechine, 
crezându-se deja ca oaspete de seamă-al Palatului 
cu degetul arătător ridicat la adevărata lui înălțime, 
mult peste vârful nasului. 
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LITERATURA LUMII 
 
 
 

Traian DIACONESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

LEOPARDI ÎN CULTURA ROMÂNĂ 
 

 
Italienista Eleonora Cărcăleanu a publicat de 

curînd o carte de referinţă în cultura română – 
Leopardi în România, Iaşi, Ars Longa, 2014 – rod 
al unei cercetări desfăşurate vreme de peste o ju-
mătate de veac. Doamna Eleonora Cărcăleanu 
este cunoscută în cercurile de specialitate, îndeo-
sebi, prin sintezele publicate în ultimul deceniu. 
Amintim, dintre acestea, Eugenio Montale, O lec-
tură a poeziei (Iaşi, Universitas, 2002), Miscella-
nea Italica (Iaşi, Junimea, 2003), Giuseppe Un-
garetti şi alte contribuţii literare italiene (Iaşi, Ars 
Longa, 2008). Studiile monografice despre recep-
tarea operei lui Leopardi în România, de la înce-
puturi pînă azi, în două ediţii (Bucureşti, Minerva, 
1983 şi Iaşi, Ars Longa, 2014), reprezintă încunu-
narea contribuţiilor sale de istorie literară. 

Ediţia recentă, revăzută şi completată, a fost 
structurată în patru mari capitole precedate de un 
Argument şi urmate de Concluzii şi completată cu 
Anexe, cu Bibliografie selectivă şi cu un Rezumat 
în limba italiană. Această structurare a volumului 
atestă o metodă de lucru academică şi un spirit 
de analiză şi sinteză proprii unei monografii uni-
versitare. 

Prima parte a cărţii cuprinde patru capitole cu 
următoarele titluri: I Traducători şi traduceri, II În-
rîuriri şi asimilări, III Leopardi şi Eminescu, IV Le-
opardi în istoria şi critica literară românească. 
Partea a doua a cărţii include un florilegiu din stu-
diile autoarei despre diverse ipostaze ale operei 
lui Leopardi, numit, cu modeste, Anexe. Toate 
secţiunile cărţii excelează prin documentare şi 
sistematizare a unui material bogat, risipit în iz-
voare greu accesibile, care oglindesc aproape 
două secole de receptare a operei lui Leopardi în 

cultura noastră. Această monografie scrisă cu şti-
inţă şi conştiinţă este o carte singulară în istorio-
grafia română care, prin organizare tripartită – 
traduceri, influenţe literare şi judecăţi de valoare 
– ocupă un gol atît în cultura română, cît şi în lite-
ratura critică internaţională privind receptarea lui 
Leopardi în lume. 

Încercă să selectăm, în limitele unei captatio 
benevolentiae, probleme care solicită interesul ci-
titorilor români. În capitolul Traduceri şi traducă-
tori autoarea cărţii prezintă cronologic şi axiolo-
gic, relevînd izbînzi şi eşecuri, principalii traducă-
tori de poezie, de la Aron Densuşianu la Duiliu 
Zamfirescu, la Eta Boeriu şi Ştefan Cuciureanu. 
Traducerea lucrărilor leopardiene în proză au fost 
puse în circulaţie prin strădania Tatianei Popescu 
Ulmu, Gabrielei Lungu şi Smarandei Bratu-Elian. 
Ediţia de gală, integrală, a operei lui Leopardi, în 
vestmînt românesc, a fost tipărită sub îngrijirea 
Smarandei Bratu-Elian, Buc., F.C.R., 1998. Tra-
ducerile operei lui Leopardi sînt, desigur, acte de 
cultură şi literatură şi acestea ne sincronizează 
cu izbînzi similare din marile culturi europene. 

În capitolul Înrîuriri şi asimilări sînt cercetate 
influenţele lui Leopardi asupra poeziei lui Duiliu 
Zamfirescu şi Panait Cerna. Ambii poeţi români fil-
trează prin temperamentul şi sensibilitatea lor im-
pulsurile leopardine. Duiliu Zamfirescu, poet neo-
clasic, converteşte influenţele, la nivel tematic şi 
artistic, în orizont luminos, lăsînd deoparte cuge-
tarea pesimistă din versurile celebre ale poetului 
italian. Panait Cerna, cu o structură psihică medi-
tativă, valorifică filonul filozofic leopardian, trans-
figurînd acel il perche delle cose în poeme cu re-
verberaţii care lărgesc orizontul său de creaţie. Să 
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nu uităm că Panait Cerna redactase o teză de doctorat cu titlul Lirica 
de idei şi că era familiarizat cu pesimismul marilor romantici. 

Tot în acest capitol sînt analizate poeme româneşti inspirate de 
viaţa şi opera lui Leopardi, scrise de Anton Naum, Duiliu Zamfirescu 
şi Mihai Codreanu. Studiul relaţiilor dintre opera lui Leopardi şi Emi-
nescu este antologic. Autoarea cercetează cu patos critic numeroa-
sele puncte de legătură între cei doi mari poeţi romantici, la nivel 
tematic şi artistic, coincidenţe care se explică prin afinităţi elective, 
culturale şi filozofice, nu prin contact cu textul original italian. Doam-
na E. Cărcăleanu formulează judecăţi de valoare pertinente, concor-
dante cu studiile marilor exegeţi români care au abordat această 
temă. 

Un interes sporit pentru cititorii români suscită secţiunea cărţii re-
feritoare la imaginea lui Leopardi în critica şi istoriografia româneas-
că. Prezentarea cronologică şi interpretarea axiologică a referinţelor 
critice, de la Titu Maiorescu şi Duiliu Zamfirescu pînă la Edgar Papu, 
Nina Fason, Al. Balaci, Iosif Pantea, Smaranda Bratu-Elian constitu-
ie un document cultural care reprezintă un salt de la articole festive 
la studii de anvergură cu valoare europeană. Delimitînd etape şi 
relevînd originalitatea exegezelor româneşti, de la critica sociologică 
la cea filozofică şi estetică, autoarea cărţii subliniază sincronia aces-
tor exegeze critice cu studii dedicate lui Leopardi în alte ţări. O men-
ţiune specială între formele de omagiere a lui Leopardi merită coloc-
viile internaţionale. Bicentenarul naşterii poetului italian (1798-1998) 
s-a desfăşurat al Bucureşti, 1998, 3-5 iulie, sub genericul Giacomo 
Leopardi e la sua presenza nelle culture est-europee. la acest sim-
pozion ştiinţific au participat italienişti din Rusia, Polonia, Croaţia, 
Slovacia, Bulgaria, România, Italia, iar comunicările acestora au fost 
publicate într-un volum îngrijit de Smaranda Bratu-Elian, cu bineme-
ritat prestigiu internaţional. 

În finalul acestei scurte recenzii putem considera că monografia 
doamnei Eleonora Cărcăleanu răspunde unui orizont de aşteptare 
atît în cultura română cît şi în cultura italiană. Prin metoda de lucru 
comparativ-istorică, prin orizontul teoretic, prin documentarea boga-
tă şi prin interpretări pertinente, prin patosul redactării şi prin stilul 
clar şi captivant, autoarea cărţii sporeşte patrimoniul italienistic in-
ternaţional cu o lucrare de referinţă care deschide căi superioare de 
cercetare. 

 

 

CĂRŢILE JUNIMII 
  

 

Nina CORCINSCHI 
Cărţile care mă iubesc 

Cu un cuvânt de Bogdan CREŢU 
(Colecţia Efigii) 

 

 

Aliona GRATI 
Cronici în reţea 

Prefaţă de Alexandru MATEI, 
postfaţă de Ioana REVNIC 

(Colecţia Efigii) 
 

 

Diana VRABIE 
Imaginea Iaşilor  

în presa interbelică ieşeană 
Prefaţă de Liviu PAPUC,  

postfaţă de Nicolae BUSUIOC 

(Colecţia Memoria clepsidrei) 
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LITERATURA LUMII 
 
 
 

Radu CERNĂTESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

BEN JONSON ŞI ALCHIMISTUL PURITAN 
 
 

Erasmus refuză să moară 

Este bine ştiută de exegeţi influenţa pe care 
dialogul erasmic Alcumistica (Alchimia), publicat 
în 1524 în volumul Colloquia familiaria, a avut-o 
asupra capodoperei lui Ben Jonsosn: The Al-
chemist (1610). Mai mult, se ştie astăzi că aceste 
Convorbiri, pe care Erasmus le-a augmentat de-a 
lungul întregii vieţi, au fost atât de populare în 
Anglia încât Colloquia selecta au ajuns manual 
de maniere şi moravuri pentru uz şcolar, înlocu-
ind colloquia scholastica din pedagogia retorilor 
renascentişti. Tot de aici, din dialogul Naufra-
gium, s-ar fi inspirat Shakespeare pentru Furtuna 
sa, semn că respectivele Convorbiri au urcat pe 
scenă şi au intrat în bagajul cultural al dramatur-
gilor elizabetani. În cazul lui Ben Jonson, care a 
încercat şi o traducere la De libero arbitrio, legă-
tura sa cu opera erasmică depăşeşte însă moda 
momentului şi se circumscrie, cum vom vedea, 
unui curent subteran de spiritualizare a credinţei, 
care a coincis, în cazul particular numit Ben Jon-
son, cu convertirea la protestantism, întâmplată 
în acelaşi an cu apariţia Alchimistului său. 

Venit pe linia acum uitatului Dialog singular şi 
preautil despre stricăciunile artei magice (1498) 
al lui Symphorien Champier, Alchimia lui Eras-
mus a mutat atenţia publicului de la materia alchi-
miei la practicantul ei, de la transmutatio la muta-
ţiile psihologice care survin în preajma athanoru-
lui, textul erasmic devenind prima încercare de 
trecere în revistă a caracterelor care se ascund 
sub termenul generic de alchimist: „El [Alchimis-
tul] l-a cunoscut pe Balbinus [elevul alchimiei] ca 
fiind un om pios şi, aş putea spune, chiar super-

stiţios, asemenea persoane fiind gata să ierte pe 
cel care îl supără, oricât de gravă ar fi ofensa”1...  

 

Când personajele vorbesc singure 

În opinia noastră, tot aici, în Convorbirile lui 
Erasmus, găsim şi explicaţia numelor eroilor lui 
Ben Jonson din Alchimistul său, altfel destul de 
ciudate şi greu de contextualizat: Lovewit, „inteli-
genţa iubirii”, şi Face, „faţă”. Să privim mai întâi la 
exemplul erasmic şi la funcţionarea conotativă a 
numelor din dialogul său. Cele două personaje 
din Alcumistica, Philecous şi Lalus, se traduc prin 
gr. „doritor de noutăţi”, respectiv, prin lat. „(cel ce 
spune) un cântec de adormit copiii”, fiind vizibilă 
intenţia colocvială, de suport popular al concluzii-
lor erasmice. Altul este însă cazul cu admiratorul 
lui Erasmus, Ben Jonson investind dimensiuni 
mult mai profunde în ale sale dramatis personae. 

Dacă privim mai atent un alt dialog din Con-
vorbiri, intitulat Spectrum, o frază erasmică ne 
ajută să înţelegem toată încărcătura semantică 
pe care Ben Jonson a pus-o în numele persona-
jelor sale: „Felul cum gândea (habitus mentis) i 
se citea pe faţă (faciem), care era atât de palidă, 
atât de obosită, atât de lăsată, încât ziceai că es-
te un spirit nu un om”2. Loc comun în opera eras-
mică, legătura dintre habitus mentis şi facies, din-
tre inteligenţă şi chip, are o îndelungată carieră în 
etica medievală, ştiinţa realităţii morale arătând 
încă de pe vremea lui Boethius, care substituia 

                                                           
1 Erasmus, Alcumistica, în ed. 18 din Erasmi Colloquia se-
lecta..., London, 1770, p. 78-79. 
2 idem, p. 60. 
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ciceronianaul habitus animi3 cu habitus mentis4, 
că substanţa raţională a unei persoane este o si-
nonimie a virtuţii, o buona qualitas care i se citeş-
te pe chip. De aceea spune Sf. Thomas Aquinas 
în Summa (II, 2, 4, 1), că habitus mentis defineş-
te însăşi credinţa (Fides est habitus mentis), inte-
ligenţa unui individ ilustrând desăvârşirea lui mo-
rală. Tradus ca ipostas al credinţei şi ataşat de 
lat. persona, care în limba greacă se spune pro-
sópon, mai însemnând şi chip, habitus mentis a 
devenit o virtute cardinală în etica medievală, 
semnul distinctiv al vieţii spirituale.  

Echivalentul jonsonian pentru habitus mentis 
este „inteligenţa iubirii” (lovewit), o subtilă con-
strucţie dramatică făcând din personajul Face un 
alter-ego al lui Lovewit şi amintindu-ne astfel că 
the face (chipul) a fost cândva pentru teologie un 
ipostas al inteligenţei, adică al lui wit. 

 

De la „famulus Wagner”  
la „Face, the housekeeper” 

Încă din scena liminară, în piesa lui Ben Jon-
son se întâmplă o substituţie. Face, servitorul ca-
re exersează arta alchimică, devine un dublet al 
stăpânului casei, al căpitanului Lovewit, cel care 
nu urcă pe scenă decât la final, în actul V. Îmbră-
cat în hainele stăpânului, Face se comportă ca 
atare, amintindu-i mereu alchimistului Subtle cine 
este patronul întregii afaceri: „Face: Ţi-am dat 
obrazul, credit pentru cărbunii,/ Alambicurile, sti-
clăria şi materialele tale;/ Ţi-am construit un cup-
tor, ţi-am atras clienţi,/ Ţi-am suportat toate vrăji-
toriile; te-am împrumutat,/ Plus că ţi-am pus la 
dispoziţie o casă” (The Alchemist, I, 1, 56-60 – 
trad. aut.). Mai mult, în finalul piesei, ca pentru a 
marca indisolubila legătură dintre stăpân şi valet, 
cei doi rămân singuri pe scenă, prilej pentru ca 
Lovewit, care s-a ales cu o văduvă bogată şi cu 
toate comorile acumulate în absenţa sa de sforă-
riile lui Face, să aclame „inteligenţa slugii (ser-
vant's wit)”. Momentul evidenţiază egalitatea de 
substanţă dintre servant's wit şi lovewit, dintre 
elevul alchimiei şi gentilomul care câştigă de pe 
urma ei: „Lovewit: Stăpânul/ Care-a primit atâta 
bucurie de la un servitor,/ Cu aşa văduvă şi atâta 
bogăţie,/ Ar fi de tot nerecunoscător dacă nu s-ar 
arăta/ Mai indulgent cu inteligenţa slugii,/ Şi i-ar 
spori norocul, măcar cu-o mică zestre,/ Aşa, din 
propria-i largheţe” (V, 3, 146-152). 

Dar dacă Face este un alter-ego al lui Love-
wit, cine este Lovewit? 

                                                           
3 v. Cicero, Moralium dogma philosopharum, I. 
4 an habitus mentis bene constitutae sit virtutis diffinitio – 
Boethius, De differentiis topicis, 2. 

Tradus ca „inteligenţa iubirii”, lovewit este, în 
opinia noastră, una din multiplele trimiteri pe care 
Ben Jonson le face în piesă la Familia iubirii, sec-
ta olandeză cunoscută şi ca Familia Caritatis, cu 
mare aderenţă în Anglia elisabetană, în special în 
mediile aristocrate, şi căreia Thomas Middleton 
i-a dedicat o piesă intitulată chiar The Family of 
Love (1608). De altfel, întemeietorul sectei, Hein-
rich Niclaes (anglicizat, Harry Nicholas) este po-
menit explicit în piesa lui Ben Jonson. Când 
Lovewit îl confundă pe Drugger cu unul dintre fra-
ţii Familiei, vânzătorul de tutun se grăbeşte să se 
disculpe „Nu, domnule, eu nu sunt un frate.// 
Lovewit (lovindu-l): Valea, tu Harry Nicholas! Tu 
vorbeşti?” (V, 3, 108-109).  

 

O atenţionare ce vine de la Sibiu  

Jonson nu se putea sustrage curentului gene-
ral de ostracizare a acestei secte, opinia publică 
fiind speriată de „rigidul sectarism” al Familiei iu-
birii, despre care însuşi Regele Iacob I spusese 
în prefaţa la ediţia a doua din al său Basilikon dõ-
ron (1603) că profesează un „anarhism confuz”5 
şi reprezintă protestantismul cel mai radical. Mai 
mult, cu un an înaintea publicării Alchimistului, 
doi „familişti” fuseseră închişi şi anchetaţi sub bă-
nuiala că „citesc acele cărţi ale lui H[arry] N[icho-
las]”. Până la urmă, dovedindu-se că aceste cărţi 
nu conţin „nimic diavolesc”, martirii iubirii au fost 
eliberaţi chiar de Rege. Iată un amănunt care în-
tăreşte bănuiala că „familiştii”, în majoritatea lor 
oameni învăţaţi şi cu stare, aveau deja mulţi şi 
puternici prozeliţi la Curte.  

În piesa lui Jonson, pastorul din Amsterdam şi 
diaconul Ananias, autodeclarat anabaptist şi „slu-
jitor al fraţilor exilaţi”, aduc pe scenă o idee abso-
lut năucitoare, nebăgată în seamă de niciun exe-
get, că „familiştii” din Amsterdam, ca şi cei din Al-
bion, aveau interese comune în domeniul alchi-
miei: „Subtle: Omul ăsta este trimis de unu să ne-
gocieze cu mine/ Tot despre piatră [filosofală], 
pentru sfinţii fraţi/ Din Amsterdam, sfinţii exilaţi, 
care speră/ Să-şi sporească prin asta credinţa 
lor” (II, 2, 726-729).  

Mai mult, o notiţă din 1666 a ducesei de New-
castle, Margaret Cavendish, ne întăreşte convin-
gerea că personajul Ananias a fost creat special 
pentru a aminti de Familia iubirii, diaconul figu-
rând, cum spune ducesa iubitoare de teatru, sec-
ta „Fraţilor Zeloşi” răspândită prin toată „Olanda, 

                                                           
5 cf. King James I, Basilikon dõron; or, His majestys Instruc-
tions to his dearest sonne..., London, 1887, p. XXVI. 
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Germania şi alte câteva locuri”1. În plus, o apocrifă a lui Adam de-
spre piatra filosofală nu putea fi scrisă decât in High Dutch, olande-
za literară fiind ritos declarată de personajele lui Ben Jonson ca „lim-
bajul originar” al alchimiei. Ideea nu mai pare exagerată dacă ne 
amintim că Olanda era în vremea lui Ben Jonson cel mai mare fur-
nizor de tratate alchimice. Aici apar în 1599, de exemplu, cele mai 
importante lucrări ale enigmaticului alchimist Nicolas Barnaud, bă-
nuit rozicrucian şi presupus „familist”. Este vorba de Quadriga auri-
fera şi Triga chemica, ambele publicate la editorul van Ravelingen, 
nepotul „familistului” Christophe Plantin. Se spune în Cvadriga cu 
aur că Adam ar fi fost alchimist şi că în cele patru litere ale numelui 
său „stă toată opera noastră”2. Idee reluată astfel de Ben Jonson: 
„Mammon: Am să-ţi arăt o carte în care scris-au laolaltă despre al-
chimie/ Solomon şi Moise cu sora lui./ Ah, şi un tratat scris chiar de 
Adam” (II, 2, 92-94). 

Tot în Olanda apare şi Commentariolum in aenigmaticum quod-
dam Epitaphium (1597), care, ca şi De occulta philosophia (1601), 
aparţine aceluiaşi Barnaud. Opusculele au fost publicate de data 
aceasta de Thomas Basson, un englez bun vorbitor de olandeză ca-
re avea antecedente „familiste”. Mai mult, fiul său, Govaert Basson, 
şi el editor şi „familist”, i-a publicat lui Robert Fludd primele apologii 
rozicruciene. Iată cum, între o Olandă protestantă şi Albionul angli-
can, numitorul comun a fost cândva... alchimia. O alchimie văzută 
însă mai departe de componenta operativă, până la esenţa ei misti-
că. Trăită şi asumată ritualic în scop mântuitor, această alchimie spi-
rituală a făcut din imitatio Christi echivalarea simbolică a încercărilor 
prin care trece prima materia către desăvârşirea ei. Căci, aurul spiri-
tual, spune Robert Fludd în Summum bonum (1629), „nu este aurul 
vulgului, ci un aur viu, adevăratul aur al lui Dumnezeu... Este aici o 
chimie spirituală curăţată de lacrimi, sublimată din virtuţi, decorată 
de graţia misterelor, care face chiar şi corpul intrat în putrefacţie ori 
dorinţele cele mai josnice să devină vii şi curate, ajutând sufletul să 
contemple Paradisul şi lumea îngerilor”3.  

În lumina acestei precizări, alchimia puritană se cere înţeleasă 
ca o experienţă eminamente mistică, iar athanorul ca un pretext 
simbolic pentru o transmutatio interioară, pentru moartea şi învierea 
care preschimbă mintea şi înnoieşte inima. Ca în experienţa mistică 
de pe dealul Golgotei. De altfel, athanorul a fost mereu echivalat de 
tradiţia hermetică cu „dealul ocult” al Golgotei. A se vedea în acest 
sens Vita Apollonii Tyanei a lui Philostratus...  

Despre o trăire simbolică în lumina athanorului vorbeşte şi textul 
lui Barnaud intitulat Scurt comentariu la un epitaf enigmatic (1597). 
Ca pentru a sublinia această trăire simbolică, Barnaud reproduce 
aici (p. 37-41) o celebră liturghie alchimică ce aparţine transilvănea-
nului Melchior Cibinensis, prilej pentru Michael Maier să se întrebe 
dacă Processus sub forma missae al lui Melchior din Sibiu nu deno-
tă o punere a alchimiei în context spiritual şi, implicit, o folosire sec-
tară a ei.  

                                                           
1 cf. M. Cavendish, The description of a new world, called the blazing-world..., Lon-
don, A. Maxwell, 1668, p. 66. 
2 N. Barnaud, Qvadriga avrifera..., Lugdunum-Batavorum, Christoph. Raphelen-
givm, 1599, p. 80-81. 
3 R. Fludd, Summum bonum, Francofurti, 1629, t. III, p. 52. 
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Codul lui Ben  

Aşadar, Lovewit este un imaculat adept al Fa-
miliei iubirii, membrii acestei secrete confrerii aro-
gându-şi, cum le reproşase deja Regele Iacob I, 
vanitatea unei „purităţi mai presus de păcat”, o 
puritate pe care „familişti” o vedeau ca starea na-
turală a credinciosului adevărat. Purificarea este 
însă şi un proces alchimic fundamental, fiind de 
presupus că toată apropierea puritanilor de al-
chimie s-a făcut în numele acestei finalităţi pur 
spirituale. În acest context puritan, vom înţelege 
de ce, printr-un artificiu dramatic, Lovewit este în-
depărtat de autor de toate turpitudinile acoliţilor 
lui Face. Mârşăviile acestora rămân astfel doar 
faţa, nu şi esenţa Familiei iubirii. Iată toată grila 
decodoare a piesei lui Ben Jonson! O piesă care 
nu mai este câtuşi de puţin o satiră la adresa al-
chimiei, cum îndeobşte se spune, ci o discretă 
apologie a alchimiei adevărate, spirituale, alchi-
mia care a pus în lumina athanorului simbolismul 
Golgotei. Interpretată astfel, piesa lui Ben Jonson 
ascunde sub faldurile unei comedii burleşti o so-
cietate secretă de orientare puritană care a pus 
alchimia în centrul afectiv al credinţei. Organiza-
tă, foarte probabil, în grade şi ritualuri, Familia iu-
birii şi-a recrutat adepţii din ambele tabere, cato-
lică şi protestantă, formând o reţea de grupuri şi 
interese ce activa discret în Ţările de Jos, în An-
glia, Germania şi Franţa, folosind ca acoperire 
acţiunile caritabile, cum o arată în piesa lui Ben 
Jonson acelaşi diacon Ananias, care nu este de-
cât un „slujitor al fraţilor exilaţi,/ Care se ocupă cu 
bunurile văduvelor şi orfanilor,/ Şi o face doar în 
contul sfinţilor”.  

De la depărtarea unei generaţii, Ducesa de 
Newcastle ne mai spune ceva. Ben Jonson şi-ar fi 
modelat personajele dramatice după persoane cât 
se poate de reale, sub masca personajelor sale, 
el aducându-i pe scenă pe John Dee, renumitul 
ocultist elizabetan (în rolul lui Face), şi pe notoriul 
alchimist şarlatan Edward Kelly (ca Subtle). Se 
ştie că Dee l-a găzduit mulţi ani pe acest medium-
alchimist în propria-i casă, exact aşa cum face în 
piesă Face cu ignobilul Subtle. Observaţia duce-
sei se cere însă nuanţată. Dee nu este Face, ci 
Face şi Lovewit la un loc, pe umerii acestui bicefal 
personaj, care priveşte concomitent spre alchimia 
operativă şi spre cea spirituală, stând toată viziu-
nea autorului asupra Familiei iubirii.  

John Dee a trecut cu certitudine prin secta 
„familiştilor”. De aici a luat el ideea că Biserica 
catolică trebuie reformată din interior prin întoar-
cerea la prisca theologia, la sursele ei originare, 
cele care se confundă în illo tempore cu învăţătu-
rile lui Hermes Trismegistus şi cu doctrina kabba-
lei. Doar în acest fel, spune John Dee în A true & 
Faithfull Relation... (1659), Biserica lui Isus va 
putea redeveni biserica universală a iubirii, o iubi-
re înainte de toate de înţelepciune, în care stă 
unitatea lumii întregi.  

O astfel de grilă de lectură ne conduce inevi-
tabil la ideea unui partizanat al autorului Alchimis-
tului de partea acestei fraternităţi a iubirii. De alt-
fel, Ben Jonson şi-a dovedit la bătrâneţe atracţia 
către cercurile olandofile, neapărat elitiste, din 
Regat, el aderând la un cerc de umanişti al cărui 
„centru” a fost, cum singur o spune într-o odă pin-
darică, „copilul înţelept” Lucius Cary, viconte de 
Falkland. Cunoscut ca Falkland Circle sau Great 
Tew Group, cercul acesta şi-a propus să conti-
nue moştenirea lui Erasmus, împământenind ar-
minianismul în Anglia şi militând din interiorul Bi-
sericii anglicane împotriva oricărei forme de ex-
tremism şi intoleranţă. Dincolo însă de moderaţia 
şi ecumenismul grupului, valori pe care le clama 
şi Familia iubirii, umaniştii de la Great Tew şi-au 
făcut o profesiune de credinţă din raţionalismul lui 
Erasmus, gânditorul care a pus habitus mentis în 
centrul preocupărilor omului renascentist.  

Cu Alchimistul, Ben Jonson şi-a invitat publi-
cul, neapărat antidogmatic şi foarte erudit, să dea 
la o parte pentru o clipă vălul de stereotipii şi ne-
adevăruri adunate în jurul Familiei iubirii, arătân-
du-ne că alchimia nu este doar apanajul şarlata-
nilor, ci şi cărarea demnă a unei soteriologii ba-
zate pe inteligenţa iubirii şi pe „puritatea naturală, 
mai presus de păcat”. Unora nu le-a convenit 
această ridicare de cortină şi l-au acuzat pe prea 
guralivul autor că a adus în lumina rampei secre-
te despre care trebuia să se tacă.  

Aşa s-a născut formula injurioasă Ben, Ben, 
Ca-caliban, lansată de pe insula lui Prospero, un 
loc poate mai tainic, dar la fel de bine aşezat în 
tradiţia ocultă a Occidentului... 

 
Fragment din volumul Arcanosophia.  

Repere pentru o fenomenologie a misterului,  
în pregătire la „Junimea” 
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NOBELUL VRAJBEI NOASTRE. ELEGIE PENTRU BOB DYLAN 
 
 

Ce a reușit Academia suedeză, decernând 
premiul Nobel pentru Literatură 2016 trubadurului 
american de pop-folk-rock Bob Dylan, e o lovitură 
de teatru. Nu știu, în România, dar în Franța, lite-
ratura a măturat politica, războaiele, refugiații, i-a 
dat jos pe Trump și pe Putin, și s-a urcat pe sce-
nă, ca o mireasă tânără și nonconformistă, cu o 
chitară de gât.  

Dar ce înseamnă literatura?  
E greu să-mi închipui vreodată că în România 

– care-și dorește cu disperare un Nobel de litera-
tură – prima știre la TVR, la Pro TV sau la alte 
antene ar putea fi într-o zi Premiul Național de 
poezie de la Botoșani-Ipotești, sau măcar miticul, 
în Franța, Goncourt. În Franța, Nobelul de litera-
tură acordat în acest an lui Bob Dylan a fost des-
chidere de ediție. E adevărat, pe facebook, haș-
tagul #BobDylan a fost pentru o seară prima ști-
re, știrea vrajbei noastre: apele s-au împărțit in-
stantaneu între mânioși și euforici, decepționați și 
entuziaști, reacționari și progresiști, de dreapta și 
de stânga, crispați și cu simțul umorului, vechi și 
moderni. Semn că cineva – ceva a pus totuși un 
deget pe rană. Aș sintetiza printr-o butadă argu-
mentele puriștilor și ale decomplexaților ameste-
cului de limbaje: cu bobina Solenoid, Mircea Căr-
tărescu ar putea candida la premiul Nobel pentru 
(meta)fizică, dacă tot e să democratizăm frontie-
rele de creație. 

Faptul că la chose litteraire, chestiunea litera-
ră e capabilă totuși de atâta pasiune, e o lovitură 
de teatru. Problema e ce punem sub eticheta de 
literatură.  

Academia suedeză argumentează astfel: lui 

Bob Dylan i se acordă premiul Nobel pentru lite-
ratură în 2016 pentru «crearea unor noi maniere 
de expresie poetică în cadrul marii tradiţii a muzi-
cii americane» 

Mai sunt și alți paroliers geniali pe lume și cel 
puțin în Franța, sau în spațiul francofon, a recu-
noaște și a celebra simbioza fericită între versuri 
și melodii care răscolesc împreună sufletul mase-
lor nu e o noutate și nu e un scandal, odată cu li-
rica și melosul unor Léo Ferré (1916-1993), 
Georges Brassens (1921-1981), Jacques Brel 
(1929-1978).  

Și totuși, la vârsta maturității în creație a celor 
citați mai sus, în deceniile 1970-1980-1990, au 
luat Nobelul pentru literatură scriitori precum Sol-
jenițin, Pablo Neruda, Eugenio Montale, Saul Bel-
low, Odysséas Elytis, Elias Canetti, Gabriel Gar-
cia Marquez, Octavio Paz, Toni Morisson etc. (si-
gur, e posibilă și o listă scurtă cu nume azi… ne-
cunoscute). 

Recunosc că ce-au scris unii dintre scriitorii 
nobelizați citați mai sus m-a formatat, și pe mine 
și pe alții, așa încât eu torn încă în definiția litera-
turii un pic altceva decât ce vede academia No-
bel ca fiind literatură de recunoaștere populară în 
anul de grație 2016. Și nu fiindcă n-aș tresări, ca 
noi toți, la Blowin’ in the wind a lui Bob Dylan sau 
la Le plat pays qui est le mien al lui Jacques Brel. 
Și nu fiindcă n-aș înțelege că s-au schimbat tim-
purile și sensibilitatea odată cu ele. Iar sensul în 
care s-au schimbat e cam așa: azi e indicat să-i 
spui unui puști să citească, mă rog, dacă nu-l 
atrage Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte, să citească măcar Harry Potter (deși 
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Harry Potter nu face altceva decât să se întâlnească și el cu Ghio-
noaia, iar Făt Frumos tot dă peste Voldemort). Și înțeleg și eu, ca 
mulți alții, că poezia e de găsit și într-un film, și într-un tablou, într-o 
bucată la vioară sau într-un spectacol de teatru care durează 11 
ore, adaptat după romanul 2666 de Roberto Bolano! Și pricep de 
asemenea că publicul de literatură e azi mai curând un public de li-
teratură ca performare de literatură (amestecare cu alte sisteme de 
limbaj sau suporturi, fiindcă cititul a devenit o activitate lentă și obo-
sitoare și nu, nu, adrenalina nu mai e instantanee …) 

Nu e sfârșitul lumii, dar tot mi se pare că Nobelul din acest an 
cam trișează. Oricât de bună e poezia lui Bob Dylan (a lui Jacques 
Brel, sau a lui Tom Waits etc.), ea nu joacă cinstit, ea mobilizează și 
altă zonă din sensibilitatea noastră. Or, pentru mine, literatura e 
(deocamdată) despre ce se întâmplă (cu noi) între cuvinte.  

Literatura e teritoriul acela spectaculos și magic unde se întâm-
plă lucruri fără să trebuiască să ai nimic în jur, e o dezmărginire cu 
mijloace minimale: niște cuvinte. Există un domeniu unde, ca să în-
țelegi lumea, să plângi și să râzi cu ea, să te revolți, să iubești, să te 
duci spre celălalt și să te duci spre tine, n-ai nevoie, la rigoare, de 
nicio logistică suplimentară, nici de imagine, nici de chitară, nici de 
difuzoare, nici de îngânare măcar (le poți avea însă și pe toate deo-
dată). Literatura e ultima zonă de intimitate radicală, una în care poți 
intra în vibrație cu toată lumea, in absentia. Literatura e întâlnirea cu 
celălalt într-o intimitate mai cuprinzătoare decât ți-o poate oferi pro-
ximitatea corporală. Eu nu pot fi în corpul celuilalt pentru a performa 
emoția lui, dar pot locui aceeași emoție încorporată de o împreunare 
de cuvinte. Literatura e corpul nostru comun, scriptura. 

Nobelul din 2016 celebrează un alt tip de sensibilitate și probabil 
că nu greșește. De ce nu? Sigur că e legitim, și în spiritul modernită-
ții, care amestecă limbaje și genuri cu un fel de disperare și de pani-
că în fața atrofierii simțurilor și a adicției la adrenalină („adrenalină” e 
noul termen tehnic, „emoție” e desuet...). Dar nu pot să nu mă gân-
desc că e semnul că omenirea abandonează ceva extrem de simplu 
și de minimal (așa cum e roata în istoria omenirii). Poezia, când e 
poezie, n-are nevoie de nimic. Poezia e o „roată”. În 2016, acade-
mia Nobel certifică faptul că roata nu se mai învârte de una singură.  

Oare? Ascultați acest fragment: 
«După amiaza/ Și imperiala lui însingurare/ Și tandrețea vânturi-

lor sale/ Și aura sa cutezătoare// Nimic să nu vină/ Nimic/ Să nu ple-
ce/ Toate frunțile libere/ Iar ca sentiment un cristal.» (Odysséas 
Elytis). 
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11. Salinger redivivus 

Charles Bukowski, 
Hollywood. Traducere din 
limba engleză de Cristina 
Ilie. Editura Polirom, 
Colecţia „Biblioteca 
Polirom. Clasicii 
modernității”, 2012 

 
Valoarea epicului 

vine, la prozatorul 
american Charles Bu-
kowski, din fascinanta 
derulare a biografiei 
lui, pe care opera o 
reflectă asemenea 

oglinzii purtate de-a lungul unui drum. De aceea, 
mi-ar fi greu să susţin că, în cazul autorului ro-
manului Ham and Rye/ Şuncă şi pîine, asistăm la 
un proces (clasic) de „translaţie” simbolică a rea-
lului spre ficţional. Vorbim aici, mai curînd, de-
spre o formă neobişnuită de coexistenţă între ce-
le două, de îmbinare a lor pînă la indistinct. Năs-
cut în Germania, unde a şi copilărit un timp scurt, 
din tată polonez şi mamă nemţoaică, Heinrich 
Karl Bukowski (transformat în Henry „Hank” 
Charles Bukowski) emigrează, alături de familie, 
în Statele Unite, la Los Angeles (oraşul-fundal al 
naraţiunilor sale de mai tîrziu). Creşte într-o fami-
lie disfuncţională (descrisă, cu lux de amănunte, 
în romane) şi într-un decor socio-economic ne-
fast (Marele Crah). Duritatea excesivă a tatălui 
marchează copilăria scriitorului care se arată, 
treptat, un ins fără vocaţia alterităţii. Pater 

familias îl dă afară din casă la o vîrstă timpurie 
(pentru că îi descoperă încercările literare şi rea-
lizează că nu va avea niciodată o carieră ingine-
rească, aşa cum şi-ar fi dorit el!), prilej pentru 
tînărul Bukowski de a pătrunde în lumea sordidă 
a alcoolicilor şi marginalilor societăţii. După tribu-
laţii existenţiale demne de un scenariu hollywoo-
dian (apropo de romanul Hollywood, publicat re-
cent, în versiune românească, la Polirom!), va fi 
descoperit de Editura Black Sparrow, care i-a 
editat ulterior majoritatea volumelor, impunîndu-l 
drept scriitor internaţional. Va colabora, în postu-
ră de scenarist, simbolic aş spune, şi cu producă-
torii de filme californieni. 

Cele şase romane lăsate de scriitor recon-
struiesc, precum un puzzle, acest destin salinge-
rian, făcînd extrem de dificilă distincţia între me-
morialistica pură şi literatura genuină. Oricum, 
chiar în varianta melanjului perfect de viaţă şi 
text, ele proiectează, într-o manieră şocant-au-
tentică, psihologia eroului revoltat, în decorul unei 
societăţi terorizate de spectrul destrămării, articu-
lînd totodată o imagine întunecată a Americii vea-
cului trecut. Volumele (traduse în limba română, 
aproape în totalitate, la Polirom, în ultimii opt ani) 
– Post Office (1971)/ Poşta (2004), Factotum 
(1975)/ Factotum (2004), Women (1978)/ Femei 
(2003), Ham on Rye (1982)/ Şuncă pe pîine 
(2011), Hollywood/ Hollywood (1989) şi Pulp 
(1994)/ De duzină (2003) – aduc pe scenă, ca 
protagonist (cu o singură excepţie – De duzină, 
roman în care eroul apare doar în rol secundar!), 
pe Henry „Hank” Chinaski, un alter ego al lui 
Charles Bukowski, cu funcţionalitatea „dublului” 
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(s-ar spune, la o privire atentă!) din cultura ro-
mantică. Naraţiunile nu reconstituie biografia au-
torului cronologic, ci, din segmente revelatoare, 
similare pieselor unui model fragmentat. Holly-
wood (romanul publicat, la noi, nu demult!) sur-
prinde anii de glorie ai eroului-autor, insistînd pe 
contractul de scenarist pe care Chinaski-Bu-
kowski l-a avut cu producători din cinematografie 
(sugeraţi, în text, de Jon Pinchot: el îl va contacta 
pe neobositul „Hank” pentru colaborare). Roma-
nul nu eludează dezamăgirile uriaşe, cauzate 
scriitorului de universul vorace al Hollywood-ului, 
privit cu binecunoscutul cinism (sarcasm) al nara-
torului. Alienarea şi inadaptabilitatea sînt aici, ca 
şi în celelalte creaţii ale lui Bukowski, pretexte 
pentru o investigaţie mai amănunţită a Los Ange-
les-ului sordid şi morbid, un oraş puţin cunoscut 
elitelor financiare ale locului sau micilor burghezi 
americani. Chinaski nu reuşeşte să comunice cu 
nimeni, „retrăgîndu-se” în băutură şi intersecţii 
pasagere cu „sufletele pierdute” feminine. Holly-
wood este radiografia efortului unui intelectual 
„autist” de a ieşi din prizonieratul psihologic al 
propriei inadaptabilităţi. 

 
12. Note informative americane 

Chuck Palahniuk, Pygmy. 
Traducere din limba 
engleză și note de Ioana 
Filat. Editura Polirom, 
Colecţia „Biblioteca 
Polirom. Proză XXI”, 2011 

 
Deşi a scris zece 

romane pînă în pre-
zent, prozatorul ame-
rican Chuck Palahniuk 
rămîne cunoscut mai 
ales prin morbida po-
veste din Fight Club 

(1996), ecranizată, cu imens succes, la doar trei 
ani de la apariţia sa editorială (în rolurile principa-
le: Brad Pitt şi Edward Norton). Acolo se creiona, 
cu o subtilă strategie a suspansului, complicata 
ţesătură psihologică a unui caz de narator dedu-
blat schizofrenic. În Pygmy – romanul din 2009, 
tradus remarcabil în română de Ioana Filat (avînd 
în vedere rigorile stilistice impuse de autor, rigori 
asupra cărora voi reveni ceva mai jos!) –, într-un 
registru tipologic diferit, se reia tema individului 
singular, ultimativ „corupt” de o lume pe care, 
aparent, o detestă, neînţelegînd-o. Protagonist e 
aici Agentul nr. 67, un spion de 13 ani dintr-o ţară 
totalitară (nenumită) – un melanj bizar de sistem 
dictatorial nord-coreean cu ideologie de sorginte 
comunistă şi cu exotice convingeri naziste –, des-

cins în SUA, alături de alţi colegi puberi, ca parte 
a unui program de schimburi educaţionale. Ni-
meni nu bănuieşte că grupusculul de adolescenţi 
urmăreşte, de fapt, distrugerea Americii prin acţi-
unea (secretă) numită Operaţiunea Dezastrul/ 
Operation Havoc. Se ştie numai că tinerii vor trăi 
în familii de yankei şi că, teoretic, vor duce viaţa 
unor elevi obişnuiţi de peste Ocean. 

Romanul constă într-o serie de rapoarte (cu 
conţinut clasificat) scrise de Agentul nr. 67 (su-
pranumit „Pygmy”). Toate sînt redactate într-o 
engleză stricată (Engrish, cum o „botează” însuşi 
naratorul), încifrată şi colorată cu figuri de stil ne-
aşteptate (de unde şi meritul incontestabil al tra-
ducătoarei). Simpla menţionare a „poreclelor” da-
te membrilor familiei-gazdă ne edifică asupra 
„disponibilităţilor” lingvistice ale tînărului spion: 
Pig Dog Brother („Frate Porc Cîine”), Cat Sister 
(„Soră Pisică”), Cow Father („Tată Vacă Mare”), 
Chicken Mother („Mamă Găină Chiorîtă”). Ciudă-
ţenia viziunilor lui Pygmy trebuie legată necondi-
ţionat de ura lui pentru capitalism – în varianta 
aprigă a consumerismului american. Micul spion 
este dedicat „cauzei” (fie ea roşie sau verde!), în 
idealul căreia s-a format, pregătind, cu migală, lo-
vitura de graţie pentru întregul mecanism liberal. 
De altfel, naratorul citează, cu o competenţă de-
zarmantă, din marii dictatori ai istoriei, avînd, se 
pare, un traseu politic şi cultural foarte bine trasat 
în nişele conştiinţei. 

Satira lui Palahniuk are o dublă funcţionalita-
te. Pe de o parte, scriitorul ironizează societatea 
americană contemporană, cu fetişurile, stereoti-
purile, compulsiile şi aberaţiile ei. Pygmy, în ciu-
da rudimentelor sale intelectual-comportamenta-
le, le surprinde pe toate cu nebănuită acuitate. 
Pe de altă parte însă, indirect, autorul ridiculizea-
ză totalitarismele de orice fel, sugerînd, în ultimă 
instanţă, că democraţia, chiar viciată moral, con-
stituie deocamdată cea mai bună dintre lumile 
experimentate plenar de către umanitate. Aceas-
ta e marea lecţie învăţată de Pygmy în America. 
Libertatea de a alege (fie şi greşit!) devine, trep-
tat, pentru el, valoarea supremă a existenţei, în 
faţa căreia clişeele triumfaliste, transmise prin 
ideile primite de-a gata, pălesc în mod inevitabil. 
Ca atare, ironic, în final, Agentul nr. 67 îşi schim-
bă perspectiva despre viaţă într-o manieră radi-
cală, optînd (întîia dată, liber) pentru modelul 
american. Salvează, de unul singur, Lumea Nouă 
de la „Operaţiunea Dezastrul”, consemnînd, sec, 
sfîrşitul vieţii lui de spion: „Rog localizaţi dinte 
molar/ .../ extras din gură agent eu cu ocazie vizi-
tare doctor dinţi State Unite. Molar conţinînd gol 
umplut cu cianură mortală nu mai trebuie la nimic 
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agent eu. Aici începe viaţă nouă agent eu.” Şi o 
istorie nouă, am putea spune, proiectînd romanul 
lui Palahniuk pe fundalul transformărilor mentali-
tare mondiale din ultimele două decenii. 

 
13. Țara tinerilor 

Cormac McCarthy, 
Nu există țară pentru 
bătrîni. Traducere din limba 
engleză și note de Radu 
Pavel Gheo. 
Editura Polirom, 
Colecţia „Biblioteca 
Polirom. Proză XXI”, 2010 

 
Deşi Harold Bloom 

l-a inclus pe Cormac 
McCarthy între primii 
patru prozatori ameri-
cani contemporani, 
Don DeLillo, Thomas 

Pynchon şi Philip Roth, valoarea lui artistică a 
devenit incontestabilă abia cu ultimele două ro-
mane publicate: No Country For Old Men/ Nu 
există ţară pentru bătrîni (2005) şi The Road/ 
Drumul (2006), ultimul recompensat cu premiul 
Pulitzer în 2007. Este vorba despre două parabo-
le care induc semnificaţii majore în decoruri nara-
tive mai curînd banale, specifice epicului de con-
sum. The Road, de exemplu, cartea cea mai im-
portantă de pînă acum a lui McCarthy (născut în 
1933), imaginează un scenariu post-apocaliptic, 
pe un fundal de existenţă comună. Un tată, îm-
preună cu fiul său de opt ani, traversează teritorii 
devastate de un misterios cataclism (nenumit), 
pe parcursul unei călătorii cu implicaţii de ritual 
iniţiatic. Ideea fundamentală a scriitorului rămîne 
aceea că generaţia nesăbuită a prezentului lasă 
moştenire generaţiei în devenire – complet ino-
centă – o lume decimată, din care urmele civiliza-
ţiei au apus total. 

Problema universului fără punct de sprijin, de 
unde raţionalitatea a dispărut treptat, constituia şi 
miza romanului anterior, No Country for Old Men 
(proaspăt tipărit, la Polirom, în variantă româ-
nească şi cunoscut, probabil, datorită excepţiona-
lei ecranizări, din 2007, a fraţilor Cohen, ecrani-
zare distinsă cu mai multe trofee Oscar). Trebuie 
spus că titlul cărţii intertextualizează versul inau-
gural dintr-un poem celebru al lui William Butler 
Yeats, Sailing to Byzantium/ Navigînd către Bi-
zanţ: „That is no country for old men/ Aceasta nu 
e o ţară pentru oameni bătrîni.” Poetul irlandez 
vedea supravieţuirea spirituală, într-un spaţiu 
pervertit gradual de himerele perisabilităţii, ca pe 
o întoarcere (epifanică, desigur) la arhetip. Mc-

Carthy se opreşte doar la prima parte a metafo-
rei. Lumea „a îmbătrînit”, intrînd într-un eon al de-
gradării, cînd raţionalitatea se îndreaptă spre ex-
tincţie. „Bătrînii” de odinioară, „vechii”, „înţelepţii” 
vremurilor trecute, „bătrîni” care şi-au păstrat, ca 
în poezia lui Yeats, tinereţea spiritului, nu se mai 
regăsesc în acest interval cu echilibrul ontologic 
destrămat. 

Un astfel de „bătrîn” este şeriful Ed Tom Bell, 
narator parţial al textului, veteran al celui de-al 
doilea război mondial, individ pozitiv, urmărit însă 
de culpa unei decizii militare neinspirate, ce a 
dus, pe front, la moartea camarazilor. El investi-
ghează un şir de crime aparent ilogice, punînd 
cap la cap piesele unui puzzle al ororii. Llewelyn 
Moss, vînător de antilope în deşertul Terrell (acţi-
unea se petrece în sud-vestul Texasului, la debu-
tul anilor optzeci), dă peste o camionetă plină cu 
heroină, în care zac cîţiva inşi împuşcaţi. În viaţă 
se mai află doar şoferul mexican care, agonic, 
cere apă. Moss observă o geantă cu bani (peste 
două milioane de dolari), pe care, stupefiat, o ia 
şi fuge. Peste un număr de ore, mustrat de con-
ştiinţă, revine la locul crimei pentru a-i aduce apă 
şoferului muribund. Aici însă traficanţii de droguri 
sînt deja pe poziţii şi încep urmărirea lui Llewe-
lyn. Anton Chirgurh, asasinul de profesie, care îl 
va căuta pe Moss şi în gaură de şarpe, rămîne 
un personaj singular. El pare un mizantrop sang-
vinar, care bîntuie lumea fatidic, aducînd pretutin-
deni moartea. Şeriful Bell, apăsat de greşelile ti-
nereţii, încearcă din răsputeri să-l protejeze pe 
Moss, dar absurdul vieţii se dovedeşte mai pu-
ternic decît bunele sale intenţii. Romanul devine, 
prin urmare, o alegorie despre sensul pe care noi 
îl atribuim faptelor vieţii, sens reperabil mai de-
grabă în forul interior al subiectivităţii fiecăruia 
decît în derularea propriu-zisă a realităţii. 

 
14. Feminismul timpuriu 

Doris Lessing, Mitra. 
Traducere din limba 
engleză de Anca-Gabriela 
Sîrbu. Editura Polirom, 
Colecţia „Biblioteca 
Polirom. Proză XXI. 
Serie de autor”, 2011 

 
Doris Lessing (de-

cedată în 2013, la cei 
nouăzeci şi patru de 
ani!) are în urmă nu 
doar o operă, ci şi o 
biografie fascinantă. 

Născută în Iran (în 1919), într-o familie engleză, 
dar crescută în Rhodesia de Sud (o zonă a conti-
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nentului negru care include Zimbabwe), educată 
în diverse şcoli catolice misionare, căsătorită şi 
divorţată de două ori (cu trei copii din ambele ma-
riaje, dintre care abandonează doi în grija tatălui, 
afirmînd mai tîrziu, cu vag cinism, că, dacă s-ar fi 
angajat prea serios în ideea de maternitate, ar fi 
sfîrşit fie în alcoolism, fie în frustrare intelectuală, 
precum mama sa!), simpatizantă comunistă, iar 
apoi anti-stalinistă, feministă liberală şi, totuşi, su-
fistă (practicantă – adică derviş(ă) – a unei vari-
ante ezoterice de misticism islamic, axate pe ac-
tul „recuperării inimii” şi „dăruirii purităţii ei”, ne-
condiţionat, lui Dumnezeu), revenind, într-un fi-
nal, după peregrinări culturale extreme, la civili-
zaţia-matcă, prozatoarea (laureată a Premiului 
Nobel în 2007) a traversat, de-a lungul unei exis-
tenţe de un secol, o lume complexă, nelipsită de 
exotism mentalitar fermecător, creionat, uneori 
parcimonios, e adevărat, (şi în) numeroasele sale 
romane. 

Tema de rezistenţă a literaturii lui Lessing es-
te feminismul „dur şi pur”, cum ar veni, deşi auto-
area refuză etichetele puse de unii comentatori în 
această privinţă (o irită, spre exemplu, caracteri-
zarea de „reporter al feminismului”, tot mai des 
invocată de exegeţi!). Reticenţele scriitoarei îmi 
par întrucîtva fireşti, deoarece feminismul (fie el 
şi radical, din punct de vedere ideologic, pe alo-
curi) îmbracă, în epicul său, fără nici un dubiu, 
haina artistică, nedevenind vreodată o simplă în-
săilare de principii obtuze. Un argument este ulti-
mul roman scris de Doris Lessing, The Cleft/ Mi-
tra, publicat în 2007 în Marea Britanie şi tradus la 
noi (la Polirom) în 2011. Povestea evocă un timp 
ficţional, al matriarhatului pre-istoric, colorînd rea-
litatea în nuanţe mitice. De aceea, în ciuda apa-
renţelor, ar fi suficient de dificil pentru un critic să-
şi limiteze observaţiile numai la palierul „feminist” 
al naraţiunii, tabloul estetic fiind, de departe, mult 
mai sofisticat. Perspectiva lui Lessing rămîne una 
esenţial literară. Întîmplările – relatate, cu 
aplomb, de un istoric roman din timpul împăratu-
lui Nero – sînt plasate în illo tempore şi au pre-
tenţia de a proveni din frînturi de documente ul-
trasecrete şi din surse orale. 

Prin intermediul menţionatelor „surse”, se re-
constituie originea umanităţii, insistîndu-se pe un 
episod arhetipal, cînd, pe Pămînt, ar fi existat 
numai femei cu numele de „mitre/ fisuri” („clefts”), 
în sensul anatomic al termenului: acela de „uter”. 
Denumirea venea dintr-un ritual sacru, ce domina 
existenţa acestor „mame fondatoare”: ele practi-
cau cultul aşa-zisei „Mari Mitre/ Fisuri” (o fantă 
magică din interiorul unei stînci – genitoare, ex-
clusiv, de fiinţe umane de sex feminin). „Marea 

Fisură” trădează totuşi, la un moment dat, cutu-
ma, născînd un băiat – o monstruozitate în viziu-
nea „mitrelor/ fisurilor” care îl ucid aproape in-
stantaneu. Fanta vaginală transcendentă conti-
nuă „să producă” însă „orori” masculine, menite, 
în pofida eforturilor disperate ale mitrelor de a le 
elimina, să supravieţuiască (prin intervenţia vultu-
rilor şi, apoi, a căprioarelor). Gradual, bărbaţii de-
vin trib şi îşi fac astfel intrarea în istorie. Cele do-
uă comunităţi interacţionează (iniţial, printr-un vi-
ol!) şi refac, treptat, dinamica existenţială. Cuplul 
conducător (Horsa şi Maronna) descoperă iubi-
rea dincolo de mecanica simplistă a procreaţiei. 
Acesta e momentul în care „stînca genitoare” ex-
plodează („erupe”, aproape ca Vezuviul, după 
naratorul roman). Povestea dezvăluie, prin urma-
re, o simbolistică, să admitem, mult mai profundă 
decît expunerile terne de dogme, din literatura 
ideologică. 

 
15. Un voiaj „revelator” 

Graham Swift, Ultima 
comandă. Traducere din 
limba engleză de Petru 
Creția și Cristina Poenaru. 
Editura Polirom, Colecţia 
„Biblioteca Polirom. Proză 
XXI”, 2009 

 
La Polirom, s-au 

tradus în ultimii ani 
cîteva dintre romane-
le lui Graham Swift – 
scriitor englez cu o 
colecţie de premii lite-
rare absolut impresi-

onantă. Prin urmare, numele său e destul de cu-
noscut pe piaţa de carte românească. În 1996, a 
fost distins cu prestigiosul Booker Prize pentru ro-
manul la care mă voi referi mai jos, Last Orders/ 
Ultima comandă, dar, în timp, a mai primit, între 
altele, şi Geoffrey Faber Memorial Prize sau 
Guardian Fiction Prize. Încă din 1980, cînd publi-
că primul lui roman, The Sweet Shop Owner, 
Swift se arată un maestru al flashback-ului nara-
tiv. Acţiunea epică a volumelor sale se concen-
trează, pe palierul timpului propriu-zis al povestirii, 
într-un interval scurt, dilatîndu-se însă, în spaţiul 
memoriei naratorului/ naratorilor, la nivelul unor 
ani şi decenii întregi. El reconstruieşte astfel tre-
cutul prin intermediul subiectivităţii unui personaj/ 
unor personaje, intersectînd subtil „istoria mare” 
cu „istoria mică” (a se vedea Waterland şi To-
morrow, publicate de Polirom drept Pămîntul ape-
lor/ 2009 şi Mîine/ 2008). Altădată, după model 
detectivist, autorul reface, din detalii, un univers 
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plin de mistere, ce respinge iniţial, la prima vedere cum ar veni, ori-
ce efort hermeneutic (ca în The Light of Day/ 2003, tradus, şi el, la 
Polirom, ca Lumina zilei/ 2006). Ficţiunea lui Swift devine de aceea 
un edificiu migălos (alcătuit din piese de dimensiuni inegale, aflate 
într-un echilibru neverosimil), edificiu situat pe un teren mişcător – al 
psihologiei individuale şi colective. Faptul că arhitecturile lui sofisti-
cate rămîn în picioare, în asemenea condiţii, este un argument al ar-
tei narative a scriitorului. 

Last Orders derulează filmul călătoriei de o zi, a patru bărbaţi, de 
la Londra în Margate (Kent), unde urmează să împrăştie (pe malul 
mării) cenuşa prietenului lor mort, Jack Dodds. Această veritabilă 
„gardă de onoare” e formată din Ray Johnson, Vic Tucker, Lenny 
Tate şi Vince Dodds, fiul adoptat al decedatului. Cu excepţia ultimu-
lui (individ încă tînăr), toţi ceilalţi protagonişti, aidoma lui Jack, sînt 
aproape septuagenari. Călătoria constituie, în fond, un pretext pen-
tru activarea memoriei/ memoriilor afective ale personajelor care, în 
ciuda vîrstei înaintate, nu s-au împăcat deocamdată cu rigorile ne-
negociabile ale existenţei. Moartea (cu reprezentare foarte concretă 
în dispariţia lui Jack) are pentru ei ceva absurd şi frustrant, iar viaţa 
pare, în noul context, lipsită de sens. Voiajul alături de cenuşa ami-
cului mort le prilejuieşte tuturor o confruntare nemijlocită cu propriile 
trecuturi, uneori confuze ori dubioase, alteori luminoase, impregnate 
de nostalgie. Mozaicul narativ, ţesut gradual de către Swift, acoperă 
cinci decenii din existenţa eroilor, cinci decenii de căutări, erori şi 
neînţelegeri. Beţiile, furiile, revoltele lor sînt expresii ale nevoii de 
stabilitate şi reper într-o lume unde singura certitudine inexpugnabilă 
rămîne moartea. Titlul romanului ne confruntă cu o ambiguitate de 
esenţă, rezolvată bine de traducători. „Last orders” implică, în limba 
engleză, două semnificaţii posibile. Poate fi vorba aici despre „un ul-
tim rînd” (de băuturi) între prieteni sau s-ar putea sugera „ultima do-
rinţă” (a unui decedat). Ambele sensuri funcţionează în roman. Prin 
cerinţa lui testamentară (ca amicii să-i împrăştie cenuşa în Kent), 
Jack Dodds le oferă acestora şansa de a fi împreună încă o dată şi, 
în acelaşi timp, le dă prilejul unor meditaţii profunde. Călătoria are 
un caracter iniţiatic, devenind ocazia unor epifanii. Ea trimite, ultima-
tiv, la ideea libertăţii condiţionate a omului (libertate cenzurată per-
manent de spectrul morţii). Romanul a fost acuzat de similarităţi in-
acceptabile cu capodopera lui William Faulkner As I Lay Dying şi a 
fost ecranizat, în 2001, cu Michael Caine şi Bob Hoskins în rolurile 
principale. 
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VERSURI, COLAJE, IMAGINI 

 
 

Ce ar putea fi mai frumos, decât să comple-
tezi propriile creații lirice cu ilustrații, colaje, ob-
iecte găsite și fotografii? Ilse Hehn a făcut acest 
lucru în minunatul său volum de poezii Zile est-
vest (Ludwigsburg, ed. Pop, 2015). Viziunile sale 
poetice ne conduc temporal și spațial în regiuni 
izolate, în locuri necunoscute. O călătorie în timp 
din est spre vest și înapoi, printre peisaje, eveni-
mente, sentimente, senzații, care ne fac să vibre-
ze fibrele nervoase, dacă noi, cititorii, permitem, 
la fel ca și poeta, ca „peisajele să ne pătrundă” și 
să se desfășoare purtând amprenta sinelui nos-
tru, susurul apei, liniștea domului Peter, cântecul 
din cimitirul Pythagorio, vântul de pe insula Sa-
mos, Dram din Scoția, zăpada din Laponia, ma-
rea din Bretania, nalbele din Burgundia, mormin-
tele din Egipt, până la sursa tuturor poeziilor 
acestei autoare, născută în Banat: orașul ei natal, 
Timișoara.  

Sub învelișul limbajului poetic se află straturi 
ascunse ca în hârtia fabricată manual, a colajelor 
sau obiectelor găsite, ale căror înțelesuri sunt 
adesea reproduse retrospectiv. Numeroase refe-
rințe fac aluzie la versuri din Rilke, Kafka, Grün-
bein, Pessoa, T.S. Elliott, Tranströmer ș.a. și se 
încarcă în mod alternativ cu sens: în Viaţa lăuntri-
că a vorbelor (Eigenleben der Wörter) ea enume-
ră necuvintele precum apostat, pradă de război, 
radioactiv etc., în Viaţa lăuntrică a cifrelor (Eigen-
leben der Zahlen) ea face referire la limbajul folo-
sit de Securitate în timpul comunismului, la nu-
merele dosarelor, la mențiuni și perioade de su-
praveghere etc., extrase din dosarele secretizate, 
în Bunuri aruncate pe plajă (Strandgut) ea de-

scrie – un subiect actual – valurile de refugiați 
traversând mările tocmai din Africa și ajunse pes-
te tot în Europa, unele „care nu aparțineau unui 
tot unitar”, care „ne-au murdărit porturile”, „ne-au 
poluat apusurile”. Influențată de politică și totuși 
apolitică, poezia Ilsei Hehn este una a clipei. 

Poeziile nedatate – tip jurnal – în cartea cu 62 
de texte, care nu sunt ordonate cronologic, în 
funcție de țări sau de perioadă, însoțesc colajele, 
fotografiile și completările ulterioare, obiectele 
găsite – exprimă ceea ce n-a fost spus, ceea ce 
este exprimat printr-un obiect găsit (objets trou-
ves) sau creat, dintr-un poster sau o poză cu no-
tițe făcute pe hârtie.  

S-a pus întrebarea, ce reprezintă notițele în li-
teratură? Ilse Hehn, artista din Banat, a făcut din 
acestea semnătura ei: scrisul traversează foto-
grafia, poezia străbate peisajul. Contemplativ în 
versuri libere. Volumul începe cu poezia Călăto-
ria în România (Landung Rumänien): „țara mea 
este o surpriză a Estului, ivită în lumina democra-
ției, se ridică și se prăbușește mereu” – și se în-
cheie în Laponia în poezia Palimpsest II: „Ceața 
peste sunetul norilor registrul vocal al ultimelor 
nuanțe desenează monumente în aer ecoul scri-
sului se stinge impresia că mai avea timp...” 
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Miroslav KIRIN s-a născut în 1965, la Sisak, Croația, și locuiește în Za-
greb. Este autorul a opt volume de poezie: Od nje do vječnosti (De la ea spre 
eternitate), 1989, carte pentru care i-a fost acordat importantul Premiu Goran 
pentru poezie; Tantalon (Tantalon), 1998; Zukva (Zukva), 2004; Poslije rene-
sanse (După Renaștere), 2004; Jalozi (Jalozi), 2006, Zbiljka (Zbiljka), 2009, 
Zenzancije (Senzații), 2013 și Hipernovalis (Hipernovalis), 2015. A publicat, 
de asemenea, romanul autobiografic Album, pentru care i-a fost acordat pre-
miul Lista Jutarnji pentru cea mai bună proză din Croația, în 2001. Volumul 
Cei excavați (2012), o culegere de eseuri despre fotografii găsite, corespunde 
primei sale cărți de proză, Album, care se concentrează pe fotografiile de fa-
milie pierdute în războiul din Croația, din 1991-95. Kirin este, de asemenea, 
coautorul scenariului și protagonistul documentarului artistic Album (2011), re-
gizat de către Branko Ištvančić. Selecții din poezia sa au fost incluse în mai 
multe antologii naționale și internaționale. Poezia și proza sa au fost traduse 
în chineză, engleză, germană, greacă, italiană, maghiară, română și rusă.  
Este membru al Societății Scriitorilor Croați (HDP) și membru al PEN, Croația. 
A tradus poezie și proză din limba engleză. 

Radu ANDRIESCU 
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HIPERNOVALIS 

– fragmente – 

 
 

am schimbat becul în univers 

sufletul e o pungă goală cel puțin până mâine dimineață 

părul pieptănat îndeamnă mâna să-l ciufulească 

a început să vorbească și vocea nu l-a mai lăsat să tacă 

o ființa mecanică are cele mai multe șanse să supraviețuiască 

ar putea fi adevăr ce țipă vrăbiile 

dă să pornesc radioul mă face să râd 

pe masă am uitat pâinea, cea mai ușoară dintre uitările noastre 

cât timp în muncitori am cules fierea a fost pictură 

într-o portocală e cald de parcă ar fi ultimul loc din lume 

înaintea înfrângerii finale a foșnit hârtia a susurat pârâul 

ating roata și deja mă rostogolesc în locul ei 

carnea s-a înmuiat ca să julească sufletul mai puțin 

poeziile pentru copii durează mai mult decât poeziile pentru adulți 

cu boala a sosit dragostea ca să o țină de mână 

chiar dacă nu suntem săraci, măcar să întindem mâinile și să așteptăm 

vreau doar să împac cuvintele cu lumea, bomboanele cu limba 

din primăvară au mai rămas doar cârpele și un pateu mucegăit 

femeile se țin de mână și strigă hai încă puțin tovarășelor 
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păsările au fost uitate de toți așa că au mai supraviețuit odată 

luminează din pachetul de pe masă trage umbra pe față 

cu limbile sfârtecate lăsăm gândurile să meargă acasă 

plicul fără scrisoare călătorește la destinație cu anxietate 

deschid caietul închid cartea 

a trăit printre legume neștiind ce să spună animalelor 

în portofele mici domiciliază oamenii străzii 

pe stradă răbdători conving singurătatea că e frumoasă 

lucrul de care nu ne rușinăm s-a dus pe alții să-i învețe să cânte 

a întors obrazul celălalt nimănui ca să-l mângâie  
iar acolo unde-i este aluniţa i s-a lipit o gură, pentru a o explica 

pe deal se rostogolesc buzunarele goale dar încotro 

am spălat oasele până când pe ele nu s-a mai putut scrie 

stâlpul iluminat se apleacă spre plop  
prietene îi șoptește l-ai citit pe vasko popa 

m-a derutat lătratul de abia auzibil al unor ființe retrase 

nu-i chip cuțitul și ceapa să găsească o limbă comună 

în mijlocul bă-bă-băniei1i cântă baobabii 

culegătorii de legume stricate întreabă unde legume sunt sufletele voastre 

gândește cârpa albastră din cuierul de la bucătărie, la sfârșitul poeziei și încă la orișice  

în norul de abur al asfaltului muncitorii devin deodată vizibili 

dacă trece prin zid, atunci nu e zid 

când polițiștii sunt plătiți să plângă când lama coase rana 

sub copac s-a chircit un înțelept (dar asta aparține unei alte epoci) 

Traduceri de Adrian OPROIU 
Text revăzut împreună cu Goran ČOLAKHODŽIĆ 

                                                           
1 Bănie – în textul original Banja, regiune din Croaţia, la sud de Sisak şi până în graniţa cu Bosnia şi Herţegovina. 
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PROZĂ 
 
 

M.B. IONESCU-LUPEANU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

CIUMĂFAIA 
(fragmente) 

 
I 

 
Pe câmpia Dudescului, un vânt rece spulberă, 

printre buruienile uscate, zăpada. 
Către vest, linia şerpuită a Dâmboviţei. 
Vântul aduce până la mine urletele ciumaţilor. 

În poveştile cioclilor se aud de la o jumătate de 
ceas depărtare. Vin şi-i lasă fără o cergă, fără un 
ulcior de apă, pe pământul îngheţat, semn că la-
zaretul de la Sfântul Pantelimon e plin ochi, la fel 
şi cele patruzeci de odăi ale spitalului cel nou de 
la Dudesci. Auzi strigătele înfiorătoare, tânguieli-
le, apoi liniştea; uneori sfârşesc repede între colţii 
haitelor de lupi sau de câini sălbăticiţi. Liniştea de 
aici e nefirească, punctată de oasele rupte, crăn-
ţănite, de mârâituri şi de scârţâitul carelor trase 
de boi care mai aduc vii şi morţi. 

Graţie lui Ion Ghica a rămas, de baftă, netotul 
care a raportat transportarea a cincisprezece 
morţi şi îngroparea a doar paisprezece, fiindcă 
unul, vrednic urmaş al lui Lazăr, a sărit din car şi 
a fugit mâncând pământul. Nu l-au putut prinde, 
dar am făcut-o eu; fireşte, evenimentul rămâne 
neconsemnat în istorie. 

O privire mă fixează. Simt. Printre ierburi, un 
chip. Încovrigată pe o blană de oaie, o copilă cu 
ochi albaştrii şi păr bălai prins într-o coadă groa-
să, pe jumătate despletită. Cămaşa lungă de mă-
tase i-e sfâşiată. Nu mai are mult. Tremură. Văd 
sânul plin, rotund şi buboiul de sub braţ care su-
purează. Lângă mamelonul trandafiriu, o muşcă-
tură de om. 

Îi ating fruntea. Arde. Respiră aici şi priveşte, 
deja, dincolo. Pe interiorul coapsei, sânge încle-
iat. Au siluit-o cioclii. 

Îi ridic capul şi-i dau o gură de apă din ploscă. 
Lupul slăbănog se apropie şi-o amuşină, apoi se 
întinde lipit de ea.  

Scot unul dintre pistoale şi trag un foc în aer. 
De undeva, dinspre sud, o puşcătură înfundată 
îmi răspunde. Direcţia vântului e nefirească. Se 
schimbă vremea, o să înceapă viscolul. E primul 
lucru pe care l-am aflat, în iulie 1783, când am 
oprit cu alaiul stăpânului meu, Mihai Vodă Şuţu, 
la mănăstirea Văcăreşti. Ne pregăteam pentru in-
trarea triumfală în Bucuresci. Urma prima lui 
domnie. Oraşul se vedea în depărtare, sute de 
turle de biserici răsărite din verdeaţă, luminate de 
un soare strălucitor sub un cer nepătat, apoi vân-
tul şi-a schimbat direcţia. Cerul se acoperi de nori 
şi începu furtuna. Turna cu găleata. E semn de 
belşug, Doamne! ziceau lingăii veniţi să i se-nchi-
ne. Înspre biserica mănăstirii, un şuvoi de ape 
murdare ne-a surprins. Poalele caftanului primit 
de la sultan, hilatul, s-au înnoroit. Vodă s-a oprit. 
A privit spre pământ, apoi către cer. Nu cred să-i 
mai fi surprins altcineva privirea.  

După treizeci de ani sunt tot aici, aici am să 
rămân. 

Sunt căpitanul Nikos din Theologos, ostrovul 
Thassos. L-am slujit pe Mihai Vodă Şuţu în toate 
cele patru domnii ale sale în Ţara Românească şi 
Moldova. Înainte de a fugi din Bucurescilor, în 
mai 1802, stăpânul m-a trimis la Iaşi să-i slujesc, 
cu aceeaşi credinţă, nepotului său, Alexandru 
Şuţu. După patru luni, în septembrie, şi acesta 
pleca. Am fost lăsat în urmă cu porunca de a fi 
ochii şi urechile lor în târgul Bucureştilor. Stăpâ-
nul mi-a promis că se va întoarce şi voi fi iarăşi 
ceea ce am fost şi chiar mai mult decât atât. Mi-a 
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lăsat hulubii călători şi mi l-a dăruit pe Murad. Cel 
mai frumos cal arab văzut vreodată pe uliţele Ia-
şilor. Vei fi înştiinţat de întoarcerea mea. Să mă 
aştepţi în faţa porţilor cetăţii Giurgiului. Mă voi ui-
ta după tine, dacă nu te văd călare, pe mal, voi 
porunci să-ntoarcă caicul spre Rusciuc. E semn 
că-s în primejdie! Mi-a întins mâna. Am îngenun-
cheat. I-am sărutat mâna şi poala anteriului, când 
m-am ridicat mi-a cuprins umerii în palme şi mi-a 
şoptit la ureche: Eu ştiu totul, Nikos! 

În august 1806, pe-o vipie de lăsa lată orice 
fiinţă, am traversat călare, unul lângă altul, câm-
pia.  

„Bine, slugă bună şi credincioasă, peste puţine 
ai fost credincioasă, peste multe te voi pune; intră 
întru bucuria stăpânului tău” (Matei, 25, 21), mi-a 
zis pe când treceam, la Călugăreni, apa Neajlovu-
lui. A fost o domnie scurtă. În octombrie l-am privit 
cum lasă oraşul în urmă. Eu rămâneam să aştept 
întoarcerea următorului Şuţu. Ne vom mai întâlni 
în viaţa aceasta, Nikos!  

Suntem toţi în mâinile Domnului. 
Am peste şaizeci de ani şi, de aproape o ju-

mătate de veac, slujesc familiei Şuţu. Nu am ca-
să, nici nu-mi aduc aminte să fi avut, cu adevărat, 
una; casa copilăriei mele este un vis pe care-l 
vreau uitat. La Bucureşti, am locuit mai întâi la 
hanul Şerban-Vodă, apoi la Hanul Grecilor. Mă-
car să nu uit limba în care am spus, o dată, „Te 
iubesc!” şi în care l-am blestemat, mai târziu, pe 
Dumnezeu.  

În apa lăptoasă a unei bălţi mi se reflectă chi-
pul.  

Rămân la vârsta bărbatului desăvârşit, martor 
al sfârşitului lumii.  

Peste un veac şi jumătate, pe moşia Dudes-
cului s-au ridicat case cu multe caturi, li se va zi-
ce blocuri, iar noii mahalale, Balta Albă. N-am vă-
zut să se excaveze gropi comune, pesemne varul 
a mâncat oasele ciumaţilor.  

Am străbătut drum lung pentru-a ajunge la 
doar câteva stadii de târgul Bucurescilor, pe 
Dâmboviţa-n jos. 

 
II 

 
În noiembrie 1812, nimeni n-a oprit ciuma la 

intrarea în ţară. Nici n-avea cum. 
Pe schelele de la Giurgiu, pitarul Ionache era 

la datorie. Îl înlocuia pe şătrarul Enciu. Se ruga în 
sinea sa, să nu deie ciuma peste dânsul, nu acu-
ma. După postul Crăciunului, îşi însura băiatul. 
Găsise o partidă bună, de fapt fiu-său, nu se ştie 
cum, o aflase pe fata asta şi-l bătuse la cap. Îl cu-
noştea pe viitorul cuscru, aşa că nu-i fusese greu 

să bată palma. Era văduv de mult şi se gândea 
să nu-l cheme Dreptul Judecător şi să-l lase pe 
fiu-său al nimănui, aşa că luase, c-un peşcheş, 
slujbuliţa asta plătită cu trei sute de taleri pe lună. 
Nu erau puţini bani. Dacă aveai noroc, nu te-ntâl-
neai cu sfânta, de nu, te rugai să fie barem dintr-
aceea de te topea din picioare în juma' de ceas. 

Băiatul lui era ca o fată. Mai mult pe la biseri-
că cu ceasloavele, aşa că vorbise şi cu cuscru-
său, la logodna ălor mici, că n-ar fi rău să-l bage 
la cancelaria domnească. Însurăţeii puteau să 
şadă la oraş, la Bucureşti, sub ochii cuscrului. 
Era mai bine! El avea să se ocupe mai mult de 
sfoara de moşie ce-o avea spre Podu Pitarului. 

Ciuma bântuia peste Dunăre. Mai venea şi 
noul domn, Ioan Vodă Caragea. Dumnezeu cu 
mila! 

În ultima zi a lui octombrie, într-o scrisoare 
primită pe schelă, cuscru-său îl anunţa că vistie-
rul Filipescu dăduse ordin preoţilor din mahalale-
le bucureştene ca, dimpreună cu vătăşeii, să cer-
ceteze şi să raporteze zilnic bolnavii şi morţii şi 
făr' de aprobarea Casei Lazaretelor să nu-nmor-
mânteze pe nimenea. Îi ura sănătate şi-l ruga să 
aibă grijă de dânsul. Pentru spălarea mâinilor şi a 
obrazului îi trimitea reţeta unui oţet din flori de 
trandafiri, din izmă de grădină, jaleş, rozmarin 
nemţesc şi rută, flori de lavandă, flori sau coji de 
lămâi şi cuişoare pisate, câte cinci dramuri, lăsa-
te la macerat într-o oca de oţet de vin, dimpreună 
cu zece dramuri de grăunţe de ienupăr, într-un 
clondir din sticlă, la soare patru-cinci zile, timp în 
care, zilnic, agitai recipientul de tot atâtea ori; du-
pă care, oţetul strecurat se folosea la spălarea 
nărilor, a pavilionului urechilor, genelor, sprânce-
nelor, mâinilor, obrazului, bărbii, mustăţilor şi pă-
rului de pe cap purtat descoperit. 

După ce-a citit, pitarul Ionache a râs, a băut o 
ţuică, s-a uitat peste Dunăre, la Rusciuc, la fumul 
gros şi gălbui al cărui damf înecăcios ajungea pâ-
nă la dânsul, apoi a trimis o slugă-n oraş să-i ca-
ute ingredientele. 

Măcar de l-ar vedea pe Iorgu la casa lui! Şi-a 
aprins ciubucul şi-a continuat să-i privească pe 
cei care debarcau. 

Îl lăsase pe băiat la moşioară. Aveau şi-un 
sălaş de robi. Alesese o copilă cu ochi albaştri. 
Ochii ţigăncuşei semănau cu ai prietenului său. 
La moartea lui, văduva i-i vânduse ieftin. 

– Să ti bucuri de ei, bre coane Ionache, da' 
mai alies di dânsa! spusese în dulcele grai mol-
dovenesc cocoana şi-o strălucire rea i-a fulgerat 
privirea. 

Fata promitea.  
Şi mamă-sa trebuie să fi fost frumoasă, tuciu-



 

30 

rie cum era. Nici acum nu era de lepădat. Trebuie 
s-o cheme-ntr-o seară să-i frece picioarele.  

Pielea fetei era ceva mai deschisă decât a ce-
lorlalţi din neamul ei. Poruncise s-o laie pe fată şi, 
pân' la nuntă, de măcar două-trei ori pe săptă-
mână, s-o trimită-n iatac la Iorgu sau şi de mai 
multe ori dac-o cere băiatul. 

Iorgu n-a vrut-o. Voia să se păstreze curat 
până la cununie. El şi-ar fi dorit să fie preot, da' 
nu-ndrăznea să-i zică lu' tată-său. Se gândise să 
se călugărească la Sfântul Munte, da'-i trecuse 
când o văzuse, la biserica Sfântul Nicolae-din-
Prund, pe Marghioala slujerului Radu. I s-a părut 
un înger coborât de pe catapeteasmă. 

A plâns Rada să n-o de-a afară din iatac, că-i 
promisese vătaful c-o biciuie de nu-i cuminte, aşa 
că a lăsat-o. Când amărâta a vrut să se culce pe 
jos, i-a fost milă. I-a spus să se suie în pat, fieca-
re în câte-un capăt, ea, nu şi nu. A chemat feme-
ia în casă şi-a pus-o s-arunce un braţ de lemne 
în sobă şi-a lăsat-o în plata Domnului, el şi-a vă-
zut de terfeloaga din care citea. Până la urmă, fa-
ta s-a urcat în pat, la picioarele lui. 

A suflat în lumânare şi s-a culcat. 
Luna plină arunca prin fereastră o lumină re-

ce, albăstruie.  
Camera se-ncinsese. Era ca-n iad.  
Fata s-a ridicat în şezut. Şi-a tras peste cap 

cămaşa. I-a văzut sânii tari. Primii din viaţa lui. A 
simţit scârbavnicul mădular învârtoşându-se, da' 
a rămas nemişcat. Fata a intrat între cearceafuri. 
Îi simţea mirosul de apă de trandafiri şi de trup 
proaspăt spălat. A stat cu plapuma trasă până 
sub bărbie, până i s-a părut că fata a adormit. 
Năduşea. S-a ridicat uşor şi a deschis fereastra. 

Răcoarea a intrat.  
Mădularul şi-a pierdut vigoarea.  
Au adormit, amândoi. Cât să fi trecut, nu ştia. 

L-a trezit frigul. Fata se lipise de el. Tremura prin 
somn. I-a urmărit liniile sculptate ale feţei şi părul 
lung. Se trezise cu faţa în claia de păr. A vrut s-o 
trezească, dar i-a atins pielea şi mădularul i s-a 
întărit din nou. S-a plecat peste ea şi a sărutat-o. 
Avea buzele uscate ca şi el. I-a prins capul între 
palme şi l-a sărutat apăsat, apoi a deschis ochii. 
I-a luat mâna şi i-a condus-o între picioarele ei. 

– Eşti primul, să ştii boierule! 
 
Iorgu a uitat-o pe fata slujerului Radu, l-a uitat 

şi pe Dummezeu şi poruncile Sale. A uitat tot. 
Într-un târziu a căzut pradă somnului din care 

a sărit cu un urlet. La linia orizontului, dincolo de 
pădure, negrul nopţii se preschimba într-un al-
bastru violet. Se făcea că stă-n cerdacul conacu-
lui, iar calea spre Bucureşti trece prin faţa lui. Pe 

drum venea o femeie c-o maramă pe cap. Avea 
portul mândru al femeilor din Muscel sau Argeş. 
Era frumoasă. 

– Un' te duci, fată frumoasă? 
– La Târgul Bucureştilor, boierule! 
– Singură, singură?! 
– Nu, boierule! Niciodată nu-s singură! şi-a 

trecut mai departe. 
Din umbra conacului a ţâşnit Marghioala. 
– Ia-mă cu tine, surioară! 
– Vino! şi i-a întins mâna. 
Mână de mână, fetele au pornit-o peste 

câmp, către nord. 
Femeia n-avea opinci, ci labe de gâscă.  
Era ciuma.  
Aşa că Iorgu poate trece drept singurul om 

care-a văzut ciuma lui Caragea pe drumul Bucu-
reştilor. Ameţit cum era, lui Iorgu nici că i-a trecut 
prin cap să pună mâna pe pană şi să pornească 
pe urmele lui don Giovanni1. 

N-a mai pus geană pe geană. I-a pus Radei 
în palmă, fără s-o privească în ochi, câteva me-
dalii de argint bătute de Constantin Hangerli în 
1797 şi-a trimis-o la ai ei. A poruncit ca, pe viitor, 
fetei să nu-i mai fie date munci peste puterile ei. 
Apoi a îngenuncheat la rugăciune. A postit post 
negru şi tată-său, când s-a-ntors de pe schelele 
de la Giurgiu, l-a găsit ca scândura-n dungă.  

 
Din volumul Ciumăfaia, colecţia „Epica”,  

în curs de editare la „Junimea” 

 
 
 

                                                           
1 „Spun, dar, că se împliniseră o mie trei sute şi patru-

zeci şi opt de ani de la prearodnica întrupare a Fiului lui 
Dumnezeu, când în cinstita şi măreaţa cetate a Florenţei, 
mai mândră ca oricare alta dintre cetăţile Italiei, s-a încuibat 
ciuma cea ucigătoare, care prin mijlocirea stelelor sau poate 
datorită faptelor noastre mişeleşti, trimisă fiind spre îndrepta-
re asupra muritorilor de către dreapta urgie a Celui-de-Sus, 
prinzând a bântui cu câţiva ani mai înainte în părţile de răsă-
rit, după ce curăţise locul de mari mulţimi de oameni, călăto-
rind din loc în loc fără să se oprească, ajunse a se lăţi cum-
plit şi către soare-apune. Împotriva ei se dovediră neputin-
cioase şi înţelepciunea şi prevederea omenească mulţumită 
cărora oraşul fusese curăţat de toată spurcăciunea prin sluj-
başi anume rânduiţi cu asta; cei atinşi de boală fură opriţi de 
a pătrunde în el şi aşijderi se dădură o seamă de poveţe în-
tru păstrarea sănătăţii, dar fiindcă nici acestea toate, nici ru-
găciunile smerite, ce nu numai o dată, ci de nenumărate ori 
s-au înălţat la Domnul de către evlavioşi, prin procesiuni, 
sau altfel, nu se arătară de folos, către începutul primăverii 
sus-amintitului văleat, boliştea prinse a-şi vădi în chip cu to-
tul uimitor şi groaznic la vedere semnele ei cumplite. La noi 
nu se arăta ca în răsărit, pe unde, dacă îi ieşea cuiva sânge 
pe nas, puteai să juri că-i semn de moarte sigură.” (Giovanni 
Boccaccio, Decameronul, ediţia a II-a, în româneşte de Eta 
Boeriu, Piteşti, Editura Paralela 45, p.11-13). 
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Viorel SAVIN 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

CINESUNTA 
(fragment) 

 
 

Barca se îndrepta, sforăind, către un iaht ce 
urca din zare în amonte, cu velele desfăşurate. 
Băiatul se amuza. 

– Te-ai speriat zdravăn…! 
– Fii serios…  
– … şi iertător cu nepricepuţii…! continuă bă-

iatul, râzând. 
– Aşa, deci…! Fata începu să împingă cârma 

spre băiat, înghesuindu-l în spaţiul şi aşa mic de 
pe poliţa etamboului. Barca începu să se roteas-
că în cerc. Băiatul, obligat să facă loc cârmei, se 
ridicase, râzând, în picioare şi, luând-o pe fată pe 
nepregătite, se aruncă în spaţiul eliberat de câr-
mă, picând numai bine cu umerii sprijiniţi de bra-
ţul ei stâng: 

– Dar…, am şi eu dreptul la un loc, nu? Mă 
laşi să stau? 

– Dacă te simţi bine… 
– Mă simt extraordinar. 
– Locu-i cam strâmt… 
– Dacă ne strângem puţin, încăpem! Băiatul îi 

cuprinse mijlocul cu ambele mâini, o trase spre 
el, iar braţul ei drept îi veni chiar pe după gât, 
unindu-se cu celălalt.  

– E mai bine, acum? 
– Parcă… da! îl aprobă fata.  
Încerca, dar nu îşi putea stăpâni un tremur 

uşor de emoţie. Cu bucurie detectă acelaşi tre-
mur şi la el, şi i se abandonă încrezătoare. 

– Acum… ce facem? îi şopti băiatul în ureche.  
– Ce am făcut la plecarea de pe insulă, îi răs-

punse fata.  
 
… Barca se învârtea în cerc în mijlocul fluviu-

lui, dar ei deja nu mai simţeau altceva decât foa-
mea de celălalt; foamea aceea specială, egoist-
altruistă, numită dragoste, în care fiecare se 

strânge în celălalt, dorind parcă să îl conţină. Dar 
fata nu acceptă ca băiatul să îi ridice rochia.  

– Nu, Edu, asta nu…!  
După ce, strâns îmbrăţişaţi simţiseră că ating 

fericirea supremă, rămaseră, fără să se dezli-
pească, mult timp cu ochii închişi.  

Bătaia grăbită a unui clopot de alamă îi făcu 
să se ridice în capul oaselor, – dar tot îmbrăţişaţi. 
Iahtul pe care îl văzuseră în zare, trecea pe lângă 
ei, salutându-i.  

Băiatul, corectă într-o fracţiune de secundă 
direcţia de mers. De pe iaht o tânără blondă, cu o 
beretă cu cordelele în vânt aşezată peste părul 
tuns băieţeşte, îmbrăcată în maieu de marinar şi 
cu fustă albastră, le făcea semne de aprobare în 
culmea entuziasmului. Bătea din palme, strigân-
du-le ceva, cel mai probabil, complimentându-i. 
Dar vorbele i se duceau pe fluviu îndărăt, – nu 
ajungeau la ei.  

Dându-şi seama că nu este auzită, blonda 
strigă ceva peste umăr şi un tânăr negricios în 
pantalon scurt de culoare albă, cu pătrăţele de 
muşchi pe abdomen şi cu pectorali proeminenţi, îi 
aduse o sticlă cu şampanie şi două pahare pe 
care, cu enormă bună dispoziţie, le umplură. Lă-
sară sticla pe punte, ciocniră, se sărutară, după 
care ridicară în cinstea celor de pe barcă pahare-
le şi le băură până la fund, apoi le aruncară în flu-
viu, chiuind.  

Băiatul şi fata răspunseră semnelor lor, tri-
miţându-le bezele. Iahtmanul negricios şi partene-
ra lui reluară cu acelaşi entuziasm ritualul de mai 
înainte, iar în final, goliră cu un gest larg, în fluviu, 
ceea ce mai rămăsese în sticla cu şampanie.  

Întâlnirea era perfectă, îşi zise fata. Erau oa-
menii cei mai sinceri pe care îi întâlnise de 
când… De când începuse să ţină minte din nou.  
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Amândoi comunicau convingător, fără să aibă 
nevoie de vorbe şi, frumoşi şi tineri, îşi arătau 
respectul lor, simplu şi cu entuziasm doar pentru 
că ea şi cu Edu… se comportau la fel cu ei. Era 
minunat.  

Iahtul se îndepărta ca o pasăre albă în vis.  
Fluturându-şi împreună cu Edu, în urma lui, 

braţele în semn de „drum bun”, fata se pomeni că 
spune: 

– Vreau şampanie! 
Edu îşi coborî braţele şi o fixă, râzând: 
– Te înţeleg. Şi eu vreau! Dar… bem când 

ajungem în Nadlis. 
Fata continuă să îşi agite braţele. Însă, schim-

bând sensul semnelor către iaht în invitaţie la aş-
teptare. 

– Ba eu vreau acum! Întoarce, îi ceru lui Edu. 
– Poftim?!... 
– Întoarce barca, te rog, şi depăşeşte-i! îi ceru 

fata, privindu-l în ochi şi făcându-i semn cu dege-
tul arătător către cârmă. 

Deşi derutat, băiatul se conformă. Puse barca 
în urmărirea iahtului, condiţionându-şi însă ac-
ceptul: 

– De acord! Dar data viitoare… faci tu, ceea 
ce îţi cer eu! Promiţi? 

– Promit! 
 
… Mergând în amonte iahtul nu desfăşura un 

curs prea rapid, aşa că îl ajunseră curând. Fata îl 
rugă pe Edu să îl depăşească şi, spre uimirea lui, 
care tocmai executa ceea ce îi ceruse, îşi trase 
rochia peste cap, justificându-se:  

– Scuză-mă, dar… nu port sutien!  
Împături cu calm rochia, o aşeză pe poliţa din-

tre furcheţi lângă sandale, apoi se urcă pe mica 
punte de la prora. Perechea simpatică de pe mi-
cul velier îi întâmpină gestul cu urale.  

Cu privirea drept înainte, fără să arate că le 
constată mirarea binevoitoare, cu sânii în vânt şi 
cu mâinile pe lângă corp, mima la prora umilei 
lotci transformată în barcă de agrement, plutirea 
peste ape a unui galion întruchipând o zeiţă. În 
clipa aceea, fata era conştientă de splendoarea 
ei, – care îi amuţise pe băiatul din barcă, dar şi 
pe fata de pe vas. Doar iahtman-ul musculos şi 
brunet continua să îi strige cuvinte de încurajare, 
în timp ce cobora vela. 

După ce barca îl depăşi cu câteva lungimi, fa-
ta ieşi din încremenirea statuară şi se răsuci că-
tre iaht. Întinse braţul spre cei ce se aflau pe pun-
tea lui şi, victimă a propriei exultaţii, izbucni în ho-
hote de râs, apoi îi făcu lui Edu un semn de adio. 

Tinerii de pe vasul cu pânze şi băiatul din 
barcă scoaseră la unison un strigăt de dezapro-

bare, dar fata nu ţinu seamă de ei şi se aruncă în 
valuri, dispărând sub apă. Spre spaima tuturor, 
întârzia să apară. 

Edu opri motorul şi se ridică, descingându-şi 
precipitat cureaua, iar blonda de pe vas, scoto-
cind cu privirile suprafaţa apei îi striga disperată 
să îi sară fetei, mai repede, în ajutor, în timp ce 
partenerul ei înhăţase un colac de salvare şi se 
pregătea să treacă cu el peste bord. – Aveau im-
presia că se scursese o veşnicie de când fata fu-
sese înghiţită de fluviu, dar ea, după ce îşi jucă 
farsa până ce nu îşi mai putu stăpâni respiraţia, 
ţâşni deasupra undelor, trăgând aer în piept cu 
gura larg deschisă şi începu imediat să taie apa 
către iaht, învolburând-o cu sânii care, în timp ce 
înota i se iveau ritmic pe sub braţ în lumina caldă 
a după-amiezii. Ajunsă pe iaht, îi sărută pe rând 
şi îndelung pe cei de la bord, blocaţi de curajul ei 
nebunesc, după care, aşa cum şi era de aşteptat, 
necunoscând limba franceză, începu „să le vor-
bească” prin semne.  

Urmărind-o de departe, lui Edu nu îi venea să 
îşi creadă ochilor când deduse din suita savantă 
de semne că ea, de fapt, le cerea… ceva de bă-
ut!?  

Vizibil uimită, perechea de tineri îi primi totuşi 
doleanţa cu civilitate. Netulburată de stinghereala 
lor, fata insistă, mângâindu-l pe tânăr pe obraz. 
Acesta se întoarse în loc, intră sub punte şi se în-
toarse cu o sticlă de şampanie şi cu trei pahare. 
Fata îi luă sticla din mână, îl sărută pe obraz – la 
fel procedă şi cu partenera lui care, uluită de îm-
prejurare, lăsa impresia că se transportase în altă 
lume –, ridică butelia către băiatul din barcă şi 
strigă ascuţit:  

– Victorieee!…  
Apoi îşi făcu vânt şi sări în fluviu.  
Înota către barcă pe spate, ca să poată ţine 

sticla în aer. Sânii îi ieşeau înspre iahtman din 
apă pe rând, jucăuşi ca doi pui de delfin. Şi, dintr-
odată, cei care o priveau cu adrenalina explo-
dându-le în sânge, simţiră că universul se re-
strânge drastic, şi că… se învârte numai în jurul 
acelei fete zurlii.  

Băiatul, sesizând expresia de foame lubrică 
de pe figura iahtman-ului negricios porni motorul 
ca să îi vină fetei în întâmpinare, şi simţi pentru 
prima dată ce sentiment insuportabil poate fi ge-
lozia. Tânăra blondă îmbrăcată în costum de ma-
rinar, excedată de evidenţă, îşi prinse partenerul 
de cot, îl smuci către dânsa şi îl pălmui, cuprin-
zându-i cu palma întregul obraz. Bărbatul lovit îi 
răspunse, prinzând-o de umeri şi strângându-i-i 
puternic. Femeia se chirci de durere.  

Reacţia ei îl determină să se calmeze. Îi elibe-
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ră umerii din menghina palmelor şi şi le coborî 
uşor de-a lungul braţelor ei, abia atingându-i-le, 
cerându-şi parcă iertare. Răscolită de acest fel 
de mângâiere, femeia se lipi de el, plângând în 
hohote, iar bărbatul o cuprinse, vizibil tulburat. 

Fata era prea aproape ca să nu înţeleagă 
perfect ce se petrecea pe iaht. Intuind în acelaşi 
timp ce putea gândi Edu, simţi în inimă un jun-
gher parşiv: „…buna mea credinţă ofileşte tot ce-
ea ce ating…!”  

Marcată adânc de gând, nu auzi barca apro-
piindu-se. O atinse cu umărul. Se întoarse şi se 
prinse de marginea ei cu mişcări lente, de om 
amorţit de lehamite. Dădu drumul sticlei de şam-
panie peste bord, refuză ajutorul băiatului şi, par-
că în transă, se rostogoli înăuntru.  

Se ridică în picioare, cu ochii în gol, apoi în-
cepu să se îmbrace, în timp ce îi spunea băiatu-
lui: 

– Ai văzut ce a ieşit? 
– Să nu ne facem probleme. Criză de stăpână 

ofuscată…! încercă băiatul o eschivă. 
– Ba nu! Eu sunt vinovată! punctă fata cu în-

dârjire, în timp ce îşi strângea cordonul în jurul 
mijlocului.  

Barca ocolea iahtul pe la babord. Împăciuitor, 
băiatul continuă: 

– Fii serioasă…! Probabil că era ultima lor sti-
clă de şampanie şi şi-o fi ieşit din fire pentru că… 
bodyguardul ţi-a adus-o. 

Pe iaht se făceau preparative de plecare. 
– Nu te preface că nu ai înţeles…! Treci, te 

rog, cât mai aproape de dânşii! 
– Acum…, ce-ţi trece prin cap? 
– Te rog mult…! 
Băiatul cârmi înspre stânga. Cei de pe iaht 

sesizară cu surpriză manevra şi se opriră din lu-
cru. Erau conştienţi că scena consumată mai îna-
inte între ei doi implicase neelegant perechea din 
barcă. Iar acum… nu puteau să prevadă cu ce in-
tenţii se apropiau.  

Aveau toate motivele să fie neliniştiţi. Cu atât 
mai mult cu cât, băiatul aşezat la cârmă şi fata în 
picioare, se apropiau de ei cu expresii îngheţate 
pe figuri. 

Fata le făcu semn cu palma deschisă, atenţio-
nându-i, – salutându-i amical, crezură ei, şi, răsu-
flând uşuraţi, începură să îi invite la bord, cu en-
tuziasm exagerat.  

Fata le captă privirile ridicând de la picioare 
sticla de şampanie. Ţinând-o de dop, o ridică 
sus, ca pe o relicvă-simbol. Cei de pe iaht izbuc-
niră în strigăte aprobatoare, înţelegând că invita-
ţia le fusese acceptată şi că vor goli sticla împre-
ună. Se prinseră cu braţele de după mijloc, în-

cercând să sugereze astfel că iubirea lor este 
desăvârşită şi că sentimentul de prietenie faţă de 
cei de pe barcă îl resimt cu intensitate egală. În 
timp ce ei îşi jucau comedia fericirii, fata duse sti-
cla de şampanie deasupra apei, ţinând-o doar cu 
două degete. O pendulă de câteva ori, apoi, zâm-
bindu-le ostentativ, îi dădu drumul în fluviu.  

Abia când se convinse, din atitudinea şi din 
expresiile feţelor lor, că gestul îi fusese bine înţe-
les, se aşeză pe bancheta dintre furcheţi şi îi ceru 
băiatului, cu glas obosit: 

– Acum, Edu, du-mă de aici! 
Cu motorul accelerat, barca se aşternu la 

drum înspre Nadlis. 
– Nu crezi că ai cam exagerat? întrebă băia-

tul. 
– Cred că tu nu ai înţeles nimic! îi replică fata. 
Băiatul o contrazise: 
– Crezi greşit! Însă răzbunarea ta… a fost cel 

mai frumos şi mai dur lucru pe care l-am văzut! 
Nu avea nevoie să privească în urmă, fiindcă 

exact în momentul acela cei doi prefăcuţi de pe 
iaht alunecau peste bord în imaginaţia ei, trăgân-
du-se unul pe celălalt în adânc. 

 
Din volumul Cinesunta, colecţia „Epica”,  

în curs de editare la „Junimea” 
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George LUPAŞCU 
(Italia) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

REZERVA DE REANIMARE 
 
 

Scriam zilnic într-un ritm frenetic, de parcă mâ-
na mi-ar fi fost condusă de o sursă inepuizabilă de 
inspiraţie, care mă minunam de unul singur de un-
de ar fi putut să-mi vină, căci aşa după cum îi spu-
sesem şi Teodorei, înafara câtorva poezii naive, 
exaltate şi evident lipsite de orice valenţe artistice, 
pe care le-am scris atunci când mă îndrăgostisem 
fără speranţă de o colegă de şcoală şi câteva scri-
sori şi felicitări trimise rudelor şi prietenilor cu di-
verse ocazii, nu mai încercasem o asemenea ex-
perienţă până acum. 

Obişnuiam să-i citesc în fiecare seară tot ceea 
ce scrisesem în acea zi, astfel că barometrul satis-
facţiei estetice produsă de aceste lecturi îmi indica 
imediat orice greşeală sau alcătuire mai stângace, 
putând astfel să fac corecturile necesare în mod 
progresiv. Constatam astfel că era înzestrată cu 
un simţ critic deosebit de elevat, în ciuda faptului 
că studiile literare se limitau, ca şi în cazul meu, 
doar la cele din timpul liceului.  

Avea o subtilitate uimitoare în emiterea judecă-
ţilor de valoare, iar argumentaţia pe care o folosea 
în sprijinul acestora, nu lăsa de obicei loc nici unui 
alt contraargument.  

Mă bucuram pentru faptul că, odată cu trece-
rea timpului, reuşeam să scriu din ce în ce mai bi-
ne, iar acest lucru îmi era evidenţiat tocmai prin 
faptul că rândurile care necesitau corecturi se îm-
puţinau progresiv, în timp ce paginile pe care le 
scriam într-o zi se înmulţeau în ritm invers propor-
ţional cu cel al greşelilor. 

Singura dificultate care-mi mai dădea uneori 
bătăi de cap şi pe care trebuia să o depăşesc era 
aceea a alegerii cuvintelor potrivite, căci de multe 
ori, pierdeam minute bune, tocmai din această ca-
uză, căutând la fel ca într-un joc de puzzle, cuvân-
tul care s-ar fi potrivit cel mai bine în contextul fra-
zei. Acest lucru semăna într-o oarecare măsură cu 

tuşele pe care un pictor le aplică unui tablou în fa-
ză finală, încercând astfel să sublinieze efectul cu-
lorilor de bază.  

Nu-mi era deloc uşor, având în vedere faptul 
că numărul sinonimelor îl depăşeşte de departe pe 
cel al întregului lexic, dar poate că acesta era de 
fapt şi „clou-ul” acestei inedite provocări, pe care o 
acceptasem fără prea mult entuziasm, dar pe care 
mă străduiam să o duc la bun sfârşit într-un mod 
cât mai onorabil. 

Ori de câte ori, reuşeam să obţin laude pentru 
ceea ce reuşisem să scriu până în acel moment; 
cota entuziasmului meu atingea valori notabile; dar 
dacă se întâmpla să mai fie şi critici acide, atunci 
aş fi fost dispus să renunţ definitiv; convins că-mi 
pierdeam timpul cu fleacuri inutile. 

E ciudat cât de mult poate să influenţeze; în 
mod pozitiv sau negativ, apetitul creator al unui ar-
tist, criticile sau aprecierile laudative. Această sen-
zaţie deja cunoscută din timpul în care evoluam pe 
scenele din ţară ori din străinătate, mi se repropu-
nea acum într-un format nou, dar care nu se deta-
şa prea mult ca filon esenţial de acesta, împingân-
du-mă deseori în acele unghiuri ale retrospecţiei 
propriei evoluţii, de unde doar certitudinile palpabi-
le reuşesc să te elibereze. Din păcate, acum tim-
pul necesar unei rezoluţii mulţumitoare a acestor 
stări de incertitudine era mult mai îndelungat decât 
cel care decidea succesul sau insuccesul unei 
evoluţii scenice, se putea extinde pe perioade care 
depăşeau rareori arcul de timp al câtorva ore de 
spectacol. 

Din fericire, momentele de felul acesta, sfâr-
şeau prin a mă împinge să-mi continui cu şi mai 
multă determinare drumul pe care apucasem să 
păşesc, iar în plus, spiritul combativ nu-mi îngădu-
ia să bat în retragere dinaintea dificultăţilor care se 
dovedeau a fi, în cazul meu, mai degrabă o sursă 
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de energie potenţială decât cea care m-ar fi putut 
împinge spre o abdicare ruşinoasă. 

Timpul trecea, iar relaţia dintre mine şi Teodora 
căpăta valenţe noi, care nu mai lăsau loc nici unui 
dubiu în privinţa faptului că sentimentele noastre 
erau construite pe o bază reală şi nu se limitau 
doar pe simple închipuiri, induse de stări de spirit 
exaltate şi lipsite de autocenzura impusă de bunul 
simţ comun, cel care reuşeşte permanent să ne 
trezească la realitate, înainte ca aceasta să fie 
complet mistificată de evaluări iluzorii. 

Primeam din partea ei dovezi de iubire, care 
mă puneau uneori în dificultate, tocmai datorită 
faptului că nu-i puteam răspunde în maniera în ca-
re mi-aş fi dorit să o fac, aşa cum este firesc să se 
întâmple între un bărbat şi o femeie care împart în 
mod permanent acelaşi acoperiş. 

Dacă la început dormeam în camere separate, 
acum, ne petreceam nopţile împreună, în acelaşi 
pat; excepţie făcând doar cele în care era de gar-
dă la spital. 

Ori de câte ori, măcinat de reproşurile ascuţite 
ale conştiinţei, căutam să-i temperez cumva elanul 
cu care se aruncase în această poveste de dra-
goste cvasiimposibilă, ea îmi răspundea invariabil: 

– Virgile, ceea ce-mi dai tu, este infinit mai mult 
decât mi-ar putea dărui un altul în locul tău. Scoa-
te-ţi din minte ideea că sexul ar fi indispensabil 
pentru a mă face fericită. Tu îmi oferi sufletul şi 
atunci te întreb: „Ce mi-aş putea dori mai mult?!” 
Nu am cuvinte prin intermediul cărora să-ţi pot 
spune ce însemni tu pentru mine. Ca să-ţi faci cât 
de cât o idee despre aceasta, am să mă limitez 
doar la o singură remarcă. Mă gândesc, uneori, 
cum am putut să trăiesc atâţia ani în absenţa 
ta?!...De fapt, am fost încredinţată că exişti şi-mi 
vei ieşi în cale într-o bună zi, lucru care după cum 
vezi, s-a şi întâmplat. 

– Mi-e greu să admit că în visele tale mă ve-
deai prizonier în scaunul meu cu rotile; iar acest 
fapt să ajungă să te entuziasmeze într-atât, încât 
să nu-ţi îndrepţi gândul către o altă posibilitate... 

– De ce vrei să fii urâcios, dragul meu?!...Oare 
crezi că că doar învelişul acesta de humă ordina-
ră, în care sufletele noastre şi-au găsit vremelnic 
adăpost, reprezintă o motivaţie suficientă pentru a 
te simţi atras de cineva?...Nu te preocupa de infir-
mităţile fizice, ci gândeşte-te cât de trist este să 
descoperi într-un corp statuar, infirmităţi ale sufle-
tului, infirmităţi pe care nici un doctor de pe lume 
să nu fie în stare să le înlăture, sau măcar, să le 
amelioreze?... 

– Eu nu vreau să te contrazic, însă nu mă pot 
abţine să nu mă gândesc la faptul, că ai fi putut să 
găseşti pe cineva care să întrunească simultan 

ambele valenţe, atât pe cele de ordin fizic, cât şi 
pe cele morale. 

– Mă întreb, cât va mai trebui să treacă, până 
când vei renunţa să-ţi faci complexe de inferiorita-
te, care nu-şi au rostul şi nici locul în relaţia noas-
tră?...Dacă n-aş fi majoră sau în deplinătatea fa-
cultăţilor mintale, ţi-aş da dreptate să-ţi faci atâtea 
probleme şi să te frămânţi, însă cum din fericire nu 
mă pot înscrie la nici una dintre aceste două cate-
gorii, îţi prescriu în calitatea pe care o am, cea de 
medic, un tratament pe bază de... Nu-ţi bate capul 
de pomană!...OK?!?!... 

– Voi încerca... şi sper să şi reuşesc, i-am răs-
puns pe un ton nu prea convingător. 

– Tot ceea ce se vrea cu adevărat devine cu 
timpul posibil... Tu vrei?!... 

– Sigur că vreau!!! am exclamat fără rezerve 
de această dată. Drept dovadă am să-ţi mărturi-
sesc ceva care-mi ardea mocnit în suflet de foarte 
multă vreme... M-am oprit ca să-mi trag sufletul şi 
să-mi găsesc forţa necesară şi curajul de care 
aveam nevoie pentru a continua. 

Fără să rostească vreun cuvânt, vedeam doar 
din expresia ochilor cum mă îndemna să trec mai 
departe, peste acel moment critic al ezitărilor, dic-
tat de acea senzaţie de jenă, pe care o impune in-
voluntar mărturisirea unor sentimente reale; sen-
timente care nu sunt niciodată sigure de cores-
pondenţă, ci mai degrabă de o doză de incompre-
hensiune inevitabilă. 

– Ei bine... Nu ştiu cum am trăit atâţia ani fără 
tine şi nici nu ştiu cum aş mai putea să trăiesc de 
acum înainte în absenţa ta... Te iubesc!...Nu aş 
putea alătura nici un grad de comparaţie acestui 
fapt, căci din tot ceea ce simt pentru tine, ştiu că-
mi eşti infinit mai dragă decât viaţa, şi decât orice 
altceva pe lume... 

– Să nu uităm copiii!... 
– Evident! Atât doar, că fiecare mod de iubire 

este divers. Cred că tocmai din acest motiv inimile 
noastre au fost prevăzute cu patru încăperi. Fieca-
re dintre acestea adăposteşte în sistem unic, un 
anumit tip de iubire. 

– Eu sunt convinsă de un lucru. Noi doi am fost 
predestinaţi. Am avut această senzaţie, chiar din 
momentul primei noastre întâlniri, în acea rezervă 
de la Reanimare... Virgile, nu ştiu dacă tu crezi în 
aşa ceva, însă în ceea ce mă priveşte, eu nu am 
nici un dubiu. Doar faptul că pe atunci, erai încă 
legat de familia ta, m-a pus oarecum în dificultate, 
împiedicându-mă să am certitudinea totală asupra 
acestei stări premonitorii, pe care acum, din ferici-
re, o pot accepta – şi-mi închipui că şi reciproca 
este valabilă – ca pe un semn indubitabil al desti-
nului... Vezi tu, în general, nefericirile se recunosc 
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reciproc. Eu îmi pierdusem busola, tu nu ştiai dacă 
o mai ai, astfel că deveniserăm de facto, două 
bărci care rătăceau pierdute pe marea imprevizibi-
lă a unui destin imun la orice fel de semnal de 
compasiune sau de înţelegere umană. 

Eram dispus să cred că tot ceea ce-mi spunea, 
corespundea unei realităţi axiomatice, căci altfel 
cum aş fi putut să-mi explic faptul că ori de câte ori 
era în preajma mea, inima îşi schimba în mod au-
tomat ritmul, iar atunci când plecase fără să mă 
avertizeze, simţisem un gol imens în suflet. 

– Chiar dacă structura mea psihică, formată în 
stilul simplu şi direct al acceptării realităţilor tangi-
bile, nu mi-a permis să dau prea des frâu liber 
imaginaţiei, sau altor interpretări de ordin metafizic 
a evenimentelor al căror protagonist am fost, acum 
pot să afirm că nu mai am nici un motiv care să 
mă împiedice să nu cred în acest dat al predesti-
nării. 

– Atunci, nu mai este cazul să dăm, ori să aş-
teptăm explicaţii, în ceea ce priveşte acest subiect. 
Nu-mi face nici o plăcere să port discuţii în contra-
dictoriu, cu atât mai puţin atunci când trebuie să 
mă lupt cu tine. Apreciez faptul că, din prea multă 
delicateţe, cauţi să mă avertizezi în privinţa viitoru-
lui, însă vreau să-ţi spun că toate aceste temeri ale 
tale, nu au nici un fundament valabil din punctul 
meu de vedere. 

Această afirmaţie a Teodorei a avut darul de a 
înlătura şi ultimele reticenţe care se interpuneau 
între conştiinţa mea şi obiectul celor mai arzătoare 
vise de dragoste pe care le-am avut vreodată. 

Este adevărat că acest sentiment se trăieşte 
cu o intensitate maximă la vârsta tinereţii, însă din 
modul în care se manifesta în cazul meu, puteam 
să afirm, fără teama unei exagerări disproporţiona-
te, că la maturitate îl poţi îmbogăţi, tocmai datorită 
experienţei acumulate, corectând chiar din start 
greşelile şi alegând cele mai potrivite modalităţi de 
manifestare, făcând o detaşare realistă între iubire 
şi instinctul primar al sexualităţii, care ne creează 
în viaţă cele mai mari dificultăţi, în privinţa alegerii 
partenerului ideal. Acum ştiam cu certitudine că-mi 
găsisem jumătatea care-mi lipsise mereu pentru a 
putea să mă consider un om întreg, dar mai ales, 
împlinit. Viaţa trece oricum, însă dacă nu-i poţi ofe-
ri un sens valabil, atunci chiar poţi spune că nu ai 
trăit, ci doar că ai vegetat, aşteptând zadarnic ziua 
în care ai putea să înfloreşti. 

În paralel cu noua preocupare care mă ţinea 
legat la masa de scris cel mai mult timp dintre cele 
24 de ore zilnice, începusem să-mi fac şi un pro-
gram propriu de gimnastică recuperatorie.  

Montasem în cadrul uşii de la bucătărie doi su-
porţi metalici, între care aşezasem o bară pe care 

o puneam ori de câte ori voiam să fac mişcare.  
La început, nu i-am mărturisit Teodorei adevă-

ratul scop al acestei modificări, însă cum într-o zi 
întorcându-se mai devreme decât mă aşteptasem, 
m-a surprins în timp ce tocmai îmi executam exer-
ciţiul cotidian, a trebuit să-i spun totul.  

– De ce nu vrei să vii la spital şi să urmezi o 
cură de reabilitare în sala de acolo? Poţi beneficia 
astfel şi de asistenţa unui personal pregătit special 
pentru aşa ceva.  

– Ar fi după părerea mea o pierdere de timp 
inutilă, draga mea. Dacă fac un calcul simplu doar 
al drumului dus-întors, la care se mai adaugă şi cel 
de aşteptare al mijloacelor de transport adaptate 
dizabililor, ajung la o cifră deloc neglijabilă, mai 
precis, între 3 şi 4 ore zilnic. 

– Nimic nu se face cât ai bate din palme... 
– De acord! Însă eu mi-am făcut socotelile într-

o manieră diferită. Ca să fiu mai explicit, am să-mi 
exprim punctul de vedere care m-a condus la o 
asemenea decizie, iar la final, am să te rog şi pe 
tine să-ţi dai cu părerea asupra acestuia. 

– Te ascult, s-a mulţumit să-mi spună, aştep-
tând liniştită explicaţiile mele. 

– Oricât de bine pregătit ar fi personalul despre 
care-mi spuneai tu, nimeni în afară de mine nu 
poate să mă cunoască mai bine decât eu însumi. 
Doar eu ştiu ce, cât şi când mă doare ceva, pu-
tând astfel să reacţionez într-o manieră adecvată, 
fără să-mi asum riscuri gratuite, ori să bat apa în 
piuă fără nici un folos. 

– Mă bucur că ai încredere în forţele proprii, 
însă, poate n-ar fi rău dacă te-ai adresa pentru o 
consultaţie de specialitate, unui medic fiziotera-
peut. 

– Dacă voi constata că direcţia în care merg 
acum, nu este tocmai cea bună, nu voi ezita să-ţi 
urmez sfatul, însă până atunci, nu am nici un motiv 
care să mă determine să o fac... Tu ştii că am reu-
şit să mă ţin pe propriile picioare pentru câteva se-
cunde?!... Nu-mi venea nici mie să cred că aşa 
ceva ar putea să fie posibil, şi chiar începusem să 
mă îndoiesc că aceasta s-a întâmplat cu adevărat, 
căci următoarele două-trei tentative s-au soldat cu 
un eşec total. Credeam că datorită tăriei cu care-
mi doream acest lucru, am avut doar o halucinaţie, 
un blitz, desprins întâmplător dintr-o realitate virtu-
ală. După aceste momente de confuzie însă... la o 
altă încercare, am reuşit din nou. Îmi venea să 
strig de bucurie, asemeni unuia care abia a aflat 
că a câştigat la Loterie o sumă fabuloasă.  

 

Din volumul Macii roşii ai speranţei,  
în curs de editare la Junimea 
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CHESTIONAR SCRIPTOR 
 (formulat de Lucian Vasiliu) 

 
 
 

   Răspunde Grigore CHIPER 
(Chişinău) 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Cum interpretezi acum, la început de sec. 

XXI, sintagma paşoptistă „Românul s-a năs-
cut poet” (Vasile Alecsandri)?  

Aserţiunea poetului trimite la mai multe înţe-
lesuri. Pe de o parte, avem aici un omagiu adus 
poporului român, spirtului său creator, trăsăturii 
ancestrale de a trăi în poezie şi capacităţii de a 
alcătui poezie în ciuda tuturor vicisitudinilor. Ge-
neralitatea fenomenului e de-a dreptul copleşitoa-
re, constată totodată poetul. Pe de altă parte, ex-
primă (cel puţin în plan istoric) implicit dezintere-
sul românilor pentru activităţi mai pragmatice, 
cum ar fi cele tehnice, meşteşugăreşti sau ingine-
reşti, proprii popoarelor din nordul Europei, unor 
popoare din alte spaţii geografice, mai ambiţioa-
se din acest punct de vedere. Industria a adus 
mai multă bunăstare decât agricultura.  

Românul a vrut să rămână poet. Este alege-
rea lui. Vom vedea dacă, odată cu integrarea eu-
ropeană a românilor, cu modificarea activităţilor 
intelectuale, sociale, politice, productive, cu tehni-
cizarea vieţii, românii vor prefera să se menţină, 
la fel de statornic, în emblema lui Alecsandri.  

 
Grafomania compromite literatura în  

România?  
Grafomania e pandantul literaturii şi o înso-

ţeşte pe toată durata de existenţă. Fiecare om 
are/ avea hârtie şi creion/ pix, acum aproape fie-
care posedă computer, tabletă etc. Nu te costă 
nimic să scrii o pagină sau chiar o carte. Toţi scri-
itorii sunt măcar la începuturi grafomani. Terme-
nul de grafomanie se mai atenuează şi datorită 
unei nivelări literare care este caracteristică pro-
cesului de creaţie contemporan, dar şi datorită di-
minuării spiritului critic care însoţeşte literatura de 
astăzi. Pericolul literaturii nu este grafomania (in-

destructibilă), ci pulverizarea literaturii până când 
riscă să piardă cititorii, să se ajungă la situaţia 
când fiecare carte să aibă câte un cititor-doi. Pe-
ricolul este ca beletristica de cea mai bună calita-
te să ajungă ea însăşi în rolul grafomaniei. 

 
Ce îţi (mai) spune biblioteca (personală, 

publică, rurală, citadină, şcolară, universitară, 
municipală, judeţeană)?  

Biblioteca face parte din viaţa unui intelectual. 
Nu-mi imaginez ce aş fi devenit şi cum m-aş fi 
dezvoltat dacă nu aş fi avut acces, pe parcursul 
vieţii, la biblioteca personală, publică, şcolară, 
universitară, municipală etc.  

Mai întâi am apelat la biblioteca din şcoală şi 
la cea din sat. Contactul cu literatura m-a îndrep-
tat spre filologie. În şcoală citeam fără niciun sis-
tem, deşi le-am dat oarecare prioritate clasicilor 
literaturii române din secolul XIX, în special lui 
Eminescu. 

Abia la facultate am descoperit, datorită dis-
cuțiilor cu unii colegi mai citiţi şi mai bine pregătiţi 
decât mine, literatura română posteminesciană. 
Prima dată l-am citit aici pe Blaga (cartea se nu-
mea „Ce aude unicornul” – un titlu inimaginabil 
pentru mine atunci): nu am înţeles mare lucru şi 
atunci a trebuit să merg la biblioteca centrală 
pentru a face lecturi. Deşi librăriile din RSSM 
(Republica Sovietică Socialistă Moldovenească – 
n. red.) nu puneau în vânzare carte românească, 
norocul meu şi al celor ca mine a fost că maras-
mul nu ajunsese până acolo încât autorităţile să 
interzică definitiv cărţile româneşti, transferate în 
cadrul fondurilor de literatură străină.  

Frecventez şi acum bibliotecile din Chişinău, 
întrucât nicio persoană nu poate avea toate cărţi-
le necesare. Din păcate, politicile de stat şi cele 
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locale lasă mult de dorit în ceea ce priveşte ali-
mentarea fondului de carte. Din această cauză 
este dificil la Chişinău să faci o cercetare serioa-
să într-un domeniu, pornind de la cărţile pe care 
le deţin bibliotecile. Bismarck spunea că cine 
economiseşte pe construcţia de şcoli va fi nevoit 
să construiască închisori. Acelaşi lucru se referă 
şi la biblioteci şi cărţi. 

 
Crezi în traduceri? Mihail Kogălniceanu 

scria că acestea „nu fac o literatură” – evi-
dent, se referea la cele de proastă calitate, co-
merciale…  

Traducerile bune ale unor autori importanţi 
constituie o parte componentă a fondului cultural 
naţional. Niciun domeniu nu poate exista fără cir-
culaţia ideilor. Cărţile se nasc din cărţi, inclusiv 
din cele traduse. Ţinând seama de ororile istorice 
prin care am trecut (iar Basarabia nu şi-a luat ră-
mas bun nici pe departe de la trecutul imperia-
list), cărţile traduse reprezintă încă o mare nece-
sitate. Trebuie să existe o competiţie a valorilor 
indiferent de graniţe. Fără aceasta este de neîn-
chipuit progresul, evoluţia culturii, cu atât mai 
mult cu cât există în lume multe culturi mai avan-
sate decât cultura română, culturi aşezate în al-
bia unor civilizaţii temeinice, multiseculare. Dar 
traducerile sunt bune şi pentru că introduc varia-
ţia, perspectiva neaşteptată a alterităţii, valoarea 
asigurată în cazul unor bestsellere.  

 
Îţi pare plauzibilă expresia „rezistenţa prin 

cultură”?  
Da, a fost, pe la sfârşitul anilor 90 – începutul 

anilor 2000, o întreagă discuţie cu privire la pro-
blema dacă s-a făcut cultură autentică sub Ceau-
şescu, dacă da, atunci ce fel de cultură a fost 
aceea/ aceasta. Polemica îi transformase pe pro-
tagonişti în două tabere, în cei ce credeau că Ro-
mânia a creat o cultură demnă de respect, în ciu-
da tuturor obstacolelor sistemului comunist, şi cei 
care negau vreun aport semnificativ şi competitiv 
al intelectualilor care au activat sub regim. Sin-
tagma „rezistenţa prin cultură” exprima un fel de 
compromis între taberele ireconciliabile. Acum, 
după ce a trecut mai mult timp de la discuţie şi de 
la epoca respectivă, devine clar că România a 
fost parte în mai mare măsură a procesului cultu-
ral mondial decât şi-au putut permite popoarele 
din URSS, îndeosebi minorităţile etnice. Nu ştiu 
dacă ceea ce au făcut intelectualii români trebuie 
calificat printr-un termen de gherilă. Nu ştiu dacă 
intelectualii ar fi putut întreprinde mai mult într-o 

societate în care domina comoditatea şi lipsea 
conştiinţa de libertate, aşa cum se manifestase 
ea anterior în Ungaria sau Cehoslovacia. Până la 
urmă, românii şi-au dovedit sentimentul de sacri-
ficiu. Apoi, literatura a creat pentru noi suficiente 
modele literare: de la Stănescu şi Preda până la 
Cărtărescu şi Bălăiţă. Ceea ce mai pot adăuga 
este că în Basarabia putem vorbi de cel mult o 
„supravieţuire prin cultură”.  

 
Cum te raportezi la Dumnezeu, la Biserică, 

la Cartea Cărţilor?  
Este cea mai grea întrebare din chestionar, 

întrucât problema lui Dumnezeu a preocupat min-
ţile omenirii întregi de-a lungul a câteva mii de ani 
de existenţă/ atestare a civilizaţiei umane. Încerc 
şi eu să găsesc o relaţie a mea cu Dumnezeu şi 
un răspuns în Cartea Cărţilor. Ne putem doar dori 
să avem o relaţie nemediată, aşa cum ar face un 
om în pustie, dar cred că nu mai e posibil, pentru 
mine, aşa ceva. Între mine şi Dumnezeu intervin 
informaţiile zilei într-un timp pragmatic şi extrem 
de documentat. Iar excesul de informaţie în-
seamnă doar incertitudine. Mă văd ca şi Arghezi 
între stări opuse, între supunere şi tăgadă: „Tare 
sunt singur, Doamne, şi pieziş!/ Copac pribeag 
uitat în câmpie,/ Cu fruct amar şi cu frunziş/ Ţe-
pos şi aspru-n îndârjire vie” (Psalm). E o stare a 
artistului care operează între cerebral şi senti-
mental.  

 
Adnotează, te rog, sintagma „Iaşi – dulcele 

târg”…  
„Iași, dulcele târg” al apropierii noastre simbo-

lice şi reale. 
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Cassian Maria SPIRIDON  
în dialog cu  

Cezar IVĂNESCU 
 
 
 
 
 
 
 

AM FOST TOT TIMPUL CONFRUNTAT CU AGRESIUNEA HAITEI 
 
 

Stimate d-le Cezar Ivănescu, sînteţi leu, 
născut în zodia Leului, spuneţi-mi cum se îm-
pacă blana de leu şi cununa de lauri? 

Sigur că da. E destul de frumos şi de spiritual 
spus. Adevărul este că sînt un leu destul de jigă-
rit la ora actuală, iar lauri – ca să spun aşa – nu 
se prea văd. Asta însemnînd că de la revoluţie 
încoace, ca multă lume, am trecut prin întîmplări 
destul de contradictorii, stupefiante, dar eu mă 
bucur, că, aşa cum am văzut amîndoi, seara tre-
cută la „Casa Pogor”, aici la Iaşi, în mod special 
în inima Moldovei, se păstrează cultul, să spu-
nem, cununii de laur, dacă nu mai există şi cunu-
na de laur „in concreto”. 

În Moldova, cred eu, începe să se reorienteze 
centrul spiritual al culturii româneşti – în Iaşi în 
mod special. Seara trecută, la „Casa Pogor”, mi-a 
dat din nou o senzaţie bună, pe care mi-o dădea 
prin anii 1980 cînd veneam la Iaşi şi ne întîlneam 
şi descopeream tînăra poezie moldovenească. 
Mi-a dat senzaţia bună că în Iaşi există o notabilă 
cohortă de autori, de spirite în primul rînd, de 
scriitori de mare viitor, de poeţi, de critici literari, 
prozatori, traducători ş.a.m.d. care cred că vor re-
uşi să alcătuiască o nouă mare generaţie de scri-
itori moldoveni şi am plăcerea şi bucuria să fac 
parte – să spunem – dintre veteranii sau dintre 
cei care au prefigurat rotunjimea acestei generaţii 
de scriitori. 

 
Aţi făcut liceul la Bîrlad, Literele la Iaşi, şi, 

firesc, sînteţi impregnat de spiritul moldav, to-
tuşi v-aţi mutat cu totul în „turcitul Bucureşti”! 

Da. M-am strămutat nu de voie, ci de nevoie, 
aşa cum ştii prea bine şi mata, pentru faptul că, 
în primul rînd, în momentul în care ne-am afirmat, 
generaţia noastră ieşeană, rezumată la nişte nu-

me: eu, Dan Laurenţiu, Mihai Ursachi, Ioanid Ro-
manescu, Cristian Simionescu ş.a., în momentul 
cînd ar fi trebuit să ne afirmăm ca atare, deci, Ia-
şul nu exista din punct de vedere cultural. Sigur 
că funcţionau nişte reviste conduse, mă rog, de 
politrucii epocii, dar Iaşul nu exista din punct de 
vedere cultural. Şi atunci, ca pe vremuri demult 
apuse, ca să te impui în cultura românească şi-n 
literatura românească, trebuia să mergi în singu-
rul loc din România unde cu adevărat exista o 
emulaţie autentică de valori, şi unde exista posi-
bilitatea afirmării: Bucureştiul, capitala turcită a 
României comuniste. Am făcut deci acest peleri-
naj bucureştean, nevoit, nu din plăcere. Nu m-am 
acomodat niciodată cu viaţa bucureşteană şi mă 
consider un moldovean fericit, deoarece pînă la 
ora actuală nu mi s-a întîmplat nimic atît de ne-
fast, cum li s-a întîmplat predecesorilor noştri. Si-
gur, era gata-gata să mi se întîmple pe 14 iunie 
1990: eram să fiu omorît de mineri, chiar în cen-
trul Bucureştiului, deci eram gata-gata să urmez 
linia destinului exemplar al moldovenilor veniţi în 
Bucureşti, adică să fie omorîţi, linşaţi (a se vedea 
Labiş). Toţi înaintaşii noştri, pe care îi ştim foarte 
bine, nu numai ei, chiar dacă nu au avut destine 
atît de tragice, s-au înspăimîntat: Sadoveanu, 
cînd a venit la Bucureşti, în tinereţe, a luat-o la 
fugă, a fugit la Paşcani. S-a dus şi nu i-a trebuit 
Bucureştiul nu ştiu cîtă vreme. Şi-a dat seama că 
e un oraş demonizat cu adevărat. Deci, am su-
portat existenţa în Bucureşti, nevoit. Acum sper, 
cu ajutorul lui Dumnezeu, încet-încet să revin 
spre Moldova, spre Iaşi, spre Bîrlad, spre zona 
asta moldovenească şi, sper, dacă Dumnezeu 
ne-a născut sub o stea fericită, să trăim cu toţii 
refacerea Moldovei în întregime, cu partea basa-
rabeană de peste Prut şi să cunoaştem cu toţii o 
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mare înflorire a acestei uriaşe provincii culturale 
româneşti, care este Moldova, care să-şi spună 
din nou cuvîntul în cultura românească şi în spiri-
tul acesteia. 

 
Aş vrea să povestiţi o amintire care v-a 

marcat, din copilărie. 
Fericită a fost toată copilăria mea şi pot spune 

că pentru mine copilăria a fost cu adevărat un 
Paradis: cum a fost şi timpul cît am stat în pînte-
cele mamei. Şi din existenţa asta somnolentă m-
am trezit foarte tîrziu. Trezirea mea s-a produs 
printr-o poveste aproape mitică, aproape exem-
plară, prin violenţa trăită de mai multe ori în copi-
lărie şi apoi, în mod ciclic, reluată de-a lungul 
existenţei. Violenţa asta s-ar putea numi „indivi-
dul singur care suportă atacul în haită” – în copi-
lărie, prima oară mi s-a întîmplat acest lucru cînd 
eram la Liceul de băieţi „Codreanu” din Bîrlad. 
Am rămas repetent în clasa a X-a pentru că eram 
sportiv de performanţă, făceam fotbal, rugby şi 
box şi am pierdut clasa a X-a, drept care m-am 
transferat la Liceul de fete, de vis-a-vis de „Co-
dreanu”, unde, fireşte, erau şi clase mixte, însă 
băieţii erau minoritari. 

La Liceul de fete îşi are începutul şi cariera 
mea literară, ca să spun aşa, pentru că atunci am 
început să scriu versuri, obligat fiind de contextul 
liceului. Aici toate fetele scriau poezii; nu aveai 
nici o şansă să faci curte unei fete cît de frumoa-
să, dacă nu scriai versuri şi, ca atare, am fost 
obligat s-o fac, dar acesta-i alt capitol. 

Capitolul pe care l-am trăit deci, scenariul 
crud, bestial a fost următorul: colegii mei, băieţii 
de la Liceul de fete aveau nevoie de mine ca fot-
balist bun ce mă aflam. Numai că, după primul 
meu meci pe care l-am susţinut în echipa lor, la 
liceul de fete, am fost ales membru al echipei de 
fotbal a Liceului de băieţi. După terminarea me-
ciului, în care mi-am făcut datoria în mod exem-
plar de altfel, toţi ceilalţi zece coechipieri ai mei 
m-au atacat cu lovituri de pumn, de picioare 
ş.a.m.d. Adică era o răbufnire tîrzie împotriva ve-
chiului lor adversar. E adevărat, pe vremea ace-
ea eram foarte voinic, mă ţineam bine pe picioare 
şi am administrat destule lovituri colegilor mei şi, 
în final, fireşte, tema salvatorului, să zic aşa: a 
apărut din neant un personaj şi i-a măturat pe ad-
versarii mei, salvîndu-mă. Ei, acesta a fost pentru 
mine un scenariu iniţiatic. Dacă la 17 ani, cînd 
trăiam scena asta, aş fi avut o iluminare profun-
dă, ar fi trebuit să ştiu că de-a lungul vieţii mele 
voi fi atacat tot timpul în haită. O haită a fost 
atunci, apoi o altă haită am cunoscut în vremea 
studenţiei la Iaşi, şi o haită de literaţi de proastă 

calitate, şi o haită de literaţi în Bucureşti şi haite 
de literaţi după haite de literaţi, pînă la haita de 
mineri din 14 iunie 1990. Aceasta-i întîmplarea 
traumatică a copilăriei mele şi reluată la maturita-
te. Destinul de a fi confruntat tot timpul cu agresi-
unea haitei împotriva omului singur. 

 
Despre bunica ce ne puteţi spune? 
Despre ea am scris în Baaad, cum probabil îţi 

aminteşti, în poemul în proză liminar care deschi-
de cartea. Despre ea mai deţin nişte amintiri foar-
te bulversante, foarte interesante şi încerc să-ţi 
relatez o asemenea amintire din iarna apocalipti-
că a lui 1984, cînd am venit la Iaşi, la „Casa Căr-
ţii” şi am lansat Doina, tipărită în 1983, dacă îţi 
mai aminteşti că am fost împreună, atunci, la lan-
sare, chiar am făcut o discuţie înregistrată pe o 
casetă şi care este o discuţie bună şi pe care 
poate o recuperezi şi o reiei cu legatul pe care ţi-l 
încredinţez acum, de a fi persoana autorizată să 
poţi tipări acea discuţie. Asta ca preţuire literară, 
dar şi morală, pe care ţi-o port. 

Amintirea cu bătrîna Zoe: în timp ce veneam 
spre Iaşi, pentru lansarea cărţii Doina care era un 
protest evident împotriva cvasigenocidului care 
se practica cu moldovenii pe vremea lui Ceau-
şescu, în gara Bîrlad, sora mea m-a întîmpinat 
(eram împreună cu frate-meu, Dumitru Ivănescu) 
şi m-a anunţat că a murit bătrîna Zoe. Am ajuns 
în Iaşi, am lansat cartea şi apoi am pornit-o spre 
un sat uitat de lume, legendar pe vremea lui Şte-
fan cel Mare cînd s-a întemeiat. (Curteni, se 
cheamă satul) să îngrop pe bătrîna mea bunică, 
Zoe. Cu cîteva săptămîni înainte de acest eveni-
ment am fost împreună cu Mary, soţia mea, la 
Curteni să o vedem pe bătrînă, auzind că ar fi pe 
moarte. Era oarbă total, foarte bolnavă şi trăia 
supravegheată de tatăl meu. Avea 87 de ani în 
1984 şi a dorit să purtăm o ultimă discuţie. Este 
un lucru extrem de interesant şi de aceea ţin să 
ţi-l relatez, dacă n-o să reuşesc să-l scriu vreoda-
tă. La începutul războiului antisovietic, bătrîna 
Zoe şi-a pierdut un fiu, cel de-al doilea băiat al ei 
şi fratele tatălui meu. 

Ei, atunci, în 1984, bătrîna avea să-mi pună 
tot felul de întrebări legate de ce se petrece în lu-
me, dacă este pace, război ş.a.m.d. şi să-mi rela-
teze un vis pe care îl avusese. Visul acesta era 
unul profetic, aş zice eu. Se făcea că nişte cai 
albi o luau încolo, peste pădurile Huşului, spre ră-
sărit şi atunci eu, vrînd să glumesc, i-am spus: ei, 
de bună seamă că din nou ne întoarcem victori-
oşi spre ruşi, vine a treia oară rîndul nostru s-o 
luăm spre răsărit! Deci ea a avut visul în 1984, iar 
sensul acesta de izbîndă al cailor albi care se în-
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dreaptă spre răsărit, nu l-am descifrat atunci, în-
să peste cinci ani, în 1989, cînd aveam să trăim 
căderea comunismului, am constatat că bătrîna 
comunicase cu straturile astea, şi profetice, şi 
subterane, din trăirea noastră colectivă şi, ca o 
femeie care a trăit două războaie mondiale, vă-
zînd şi suportînd atîtea grozăvii, acest vis al ei 
era ultima formă de revanşă, de viziune a revan-
şei noastre împotriva acestui răsărit care ne-a 
agresat ani în şir. 

 
Care ar fi motivul thanatic, de unde obse-

sia lui Thanatos, în ceea ce scrieţi? 
Ce se întîmplă: toată copilăria mea, cum am 

mai spus, am trăit într-un fel de visare continuă, 
într-un fel de paradis al somnolenţei – şi asta pî-
nă prin preajma morţii mamei mele, cînd aveam 
21 de ani. Prima întîmplare reală, aproape egală 
cu naşterea, a fost moartea mamei mele. De ce? 
Păi, noi trăim într-un paradis – placenta maternă. 
Suportăm un şoc, o traumă, la naştere, luăm con-
tact cu lumina soarelui şi apoi, dacă avem o natu-
ră fericită, reintrăm într-un somn, de acesta… 
prelungit şi fericit. Dacă sîntem atenţi la experien-
ţele concrete din jurul nostru, experienţe care ne 
solicită, putem să ne trezim din acel somn sau să 
continuăm pînă la moarte acest somn existenţial. 
Pentru mine şocul emoţional, lovitura concretă a 
constituit-o moartea mamei. Obligaţia mea exis-
tenţială, spirituală, morală etc. de a lua act de 
producerea unui fapt concret – dispariţia mamei – 
şi această mare violenţă concretă, m-a determi-
nat să trăiesc cu o rigoare budistă şi să-mi exa-
minez, prin recul deci, condiţia de fiinţă muritoa-
re, de fiinţă supusă morţii. Mi-au trebuit aproape 
douăzeci de ani (ceea ce înseamnă marea parte 
a carierei mele literare şi scrierea a numeroase 
cărţi) ca să pot depăşi această gravă şi tragică 
experienţă a morţii, şi să pot, după anii 1980, du-
pă moartea lui Marin Preda, să mă reîmpac cu o 
viziune echilibrată, cu viziunea între creştinism şi 
budism, adică între speranţă şi amărăciune, 
scepticism; în orice caz, să mă împac cu condiţia 
mea de fiinţă trăitoare pe pămînt şi care fiinţă şi-a 
recîştigat speranţa în eternitatea fiinţei spirituale, 
în eternitatea sufletului, în supravieţuirea acestu-
ia asupra ţărînei şi lumii din jur. 

 

Scriu pentru că nu am fost lăsat  
să fac muzică 

 
De ce aţi început să scrieţi am aflat. To-

tuşi, de ce scrieţi? 
Răspunsul cel mai sincer şi probabil primul pe 

care îl dau, ar fi: scriu pentru că nu pot, sau nu 

am fost lăsat să fac ceea ce ar fi trebuit să fac, 
muzică. Dacă aş fi putut studia, dacă aş fi putut fi 
un muzician instruit de la o vîrstă fragedă, cum 
mi-am dorit, cum ar fi trebuit să fac, nu aş fi scris 
niciodată. Consider, în mod indiscutabil, muzica 
drept arta supremă, cea care le întrece pe toate 
celelalte. Şi dovadă este că, după ce am împlinit 
– să spunem – o carieră literară, am revenit, pe o 
cale ocolită, la muzică. Mare parte a poemelor 
mele au şi muzica lor, se cîntă adică. M-am regă-
sit ca un negru, sau ca un primitiv, cu prima vo-
caţie dar în principal, din această cauză scriu, ca 
o înlocuire a vocaţiei muzicale, pe care, cu certi-
tudine, am avut-o. 

 
În cazul acesta, consideraţi scrisul ca o ra-

tare? 
Da. Absolut! Dacă e să facem o analiză meta-

fizică a existenţei mele, consider că în mod abso-
lut trebuie să mai trăiesc cel puţin încă o încarna-
re, în care să îmi împlinesc deplin vocaţia muzi-
cală, pe care cu claritate am ratat-o în această 
existenţă. În linia mea charmică, sigur mai am de 
săvîrşit această etapă: să-mi împlinesc vocaţia 
muzicală. 

 
Ştiu că aţi publicat mai multe Rod-uri; aveţi 

primul Rod, aveţi al treilea Rod. Pe al doilea 
Rod cînd îl publicaţi? 

E şi asta o convenţie. După cartea de debut, 
Rod, ar fi urmat şi ar fi trebuit să public o a doua 
carte ce forma volumul La Baaad, cuprinzînd pa-
tru volume a 500 de pagini. Este, în ordine crono-
logică, a doua carte a vieţii mele. Aşadar, cînd se 
va reconstitui, să zicem, o ediţie de Opere, va fi 
un prim volum de poeme, Rod – poeme scurte în 
vers alb, şi o a doua carte, intitulată La Baaad şi 
care va fi o tetralogie. Imediat după debut, în 
1969 mi-a fost respinsă această a doua carte, La 
Baaad, şi atunci am depus două cărţi, una de po-
eme dramatice şi una de poeme, amîndouă for-
mînd viziunea din La Baaad. Au fost respinse şi 
aceste două cărţi, n-am putut să tipăresc această 
a doua carte, şi atunci, prin anii 1971-1973 am 
alcătuit o antologie de 35 de poeme din toată 
opera mea de pînă atunci, pe care am intitulat-o 
Rod III, pentru a sugera cititorului că există o pa-
uză între Rod, a doua carte şi aceasta, a treia, 
care era de fapt un fel de carte antologică. 
Această carte a încăput în mîinile lui Marin Preda 
şi prin ea Marin Preda m-a cunoscut şi a început 
astfel marea noastră prietenie. Citind cartea, Ma-
rin Preda s-a pronunţat à propos de ea, cu cuvin-
tele: „O adevărată voce de mare poet”. Trebuie 
să spun că la acea dată aceste cuvinte erau pri-
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mele care se spuneau despre un poet român în 
viaţă, de după război. După aceea am remarcat 
cu amuzament că Dan Mutaşcu, imediat după 
apariţia cărţii mele a scris un eseu, un articol de-
spre Nichita Stănescu, în care s-a grăbit să intro-
ducă sintagma „mare poet”, părîndu-i-se că Ni-
chita, care publicase nenumărate cărţi, nu fusese 
etichetat astfel. După aceea a început o inflaţie 
de „mari poeţi” şi pînă la urmă nu se mai putea 
spune de cineva că e poet, trebuia să fie neapă-
rat şi mare. S-a devalorizat, s-a demonetizat 
complet formula. 

 
La Baaad a apărut, totuşi, în 1980. 
A apărut în 1979 un singur volum, este ade-

vărat, un volum de 500 de pagini care însumează 
cam un sfert din cartea originară, dar suficient cît 
să marcheze faptul că această carte a fost scrisă 
şi că există. 

 
Aţi scris şi o piesă de teatru, jucată la Pi-

teşti. Nu perseveraţi? 
Piesa care s-a jucat la Piteşti, Mica dramă, 

era o piesă pe care am scris-o la 19 ani, în vara 
în care mă pregăteam să dau admitere la Filolo-
gie şi s-a jucat peste aproximativ un deceniu de 
la data scrierii ei. Teatru am mai scris. Chiar în 
La Baaad există nişte poeme dramatice. Cu mine 
s-a întîmplat un fenomen curios: cît timp am fost 
departe de instituţia teatrului românesc, pe vre-
mea comuniştilor, am scris teatru cu foarte mare 
plăcere; în momentul în care am descins în Bu-
cureşti şi am început să cunosc exact acest me-
canism al teatrului, am renunţat la a mai scrie 
teatru. 

 

Care-i motivaţia? 
Mi-am dat seama că modul în care conce-

peam eu teatrul, ca pe o artă tragică, un specta-
col tragic, sfîşietor, care să comunice nişte lucruri 
fundamentale, nu avea nici o şansă să fie jucat. 
De aceea, ca mulţi colegi de generaţie, m-am re-
pliat în artele mai esopice, mai ermetice şi care 
puteau, cît de cît, să comunice făr ă compromite-
re şi fără a fi interzise. 

 
Aş vrea să vă întreb despre „generaţia’60”, 

generaţia Labiş-Stănescu. 
Ca să fim şi mai scrupuloşi biografic, am pu-

tea partaja o generaţie 1950 şi ceva, care-i „ge-
neraţia Labiş”, Labiş care a murit în 1956, dar a 
început să se manifeste plenar, ca un tînăr de 
geniu, cam la 14 ani. Generaţia marcată de Labiş 
în primul rînd, de Andriţoiu, Tomozei, Ion Gheor-
ghe, Florin Mugur şi alţi poeţi. Aşa cum ştim, 
exemplar rămîne cazul Labiş, poezia lui Labiş. 
Astăzi, dînd toate reziduurile la o parte, încă pu-
tem face o antologie de 30 de poeme care să fa-
că dovada talentului poetic al lui Labiş. Eu cred 
că Labiş a fost cel mai mare talent poetic apărut 
de la Eminescu pînă în ziua de azi, dar nu a avut 
şansa să-şi împlinească o operă pe măsura 
acestui talent. Rimbaud a putut face asta în cultu-
ra franceză, o cultură liberă, mare, emancipată – 
pe cînd Labiş a avut un handicap uriaş prin epo-
ca în care a trăit. Dintre ceilalţi membri ai genera-
ţiei lui, constat cu stupoare, cu un gen de aiurea-
lă mentală, că supravieţuieşte un talent rudimen-
tar, o minte absolut nebuloasă şi haotică, care 
este Ion Gheorghe. Un poet care a debutat peni-
bil cu un roman în versuri, Pîine şi sare, şi care, 
acum, ca şi pe vremea tovarăşului, a rămas un 

 

Galeriile „Pod Pogor-fiul”. Zilele revistei „Convorbiri literare”, 2003.  
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brav poet comunist. Paradoxal, dar este singurul 
care, alături de Labiş, reuşeşte să alcătuiască o 
operă, ceilalţi fiind definitiv irecuperabili. Vine 
apoi, ca o prelungire a „generaţiei Labiş”, genera-
ţia lui Nichita Stănescu. Dacă comparăm volumul 
de debut al lui Nichita, O viziune a sentimentelor 
din 1960, cu volumul Lupta cu inerţia al lui Labiş, 
volumul lui Nichita este nul. Labiş conducea şi 
ducea mai departe marea linie a lirismului mol-
dav, care venea de la Alecsandri, Eminescu, Ba-
covia – spre lirismul abisal, tragic profund. Gene-
raţia lui Nichita, preponderent muntenească ca 
formaţie stilistică, a împins poezia românească a 
anilor 1960 către retorică, către ludic, mai ales. Şi 
din această generaţie luxuriantă au rămas, de-a 
lungul timpului, nişte nume, alături de Nichita Stă-
nescu: Grigore Hagiu, Cezar Baltag, Ilie Constan-
tin (cu opere foarte inegale). Dintre ei, după Ni-
chita, cel mai mult îmi place Grigore Hagiu, pro-
fund, sentimental, de o ţinută moldavă (basara-
bean, ca origine). Aici am putea face o subclasă 
poetică, pînă la generaţia 1970, generaţia noas-
tră. 

 

Sînt liderul generaţiei mele, 
incontestat, cred 

 
Generaţia 1970! 
1970 zice Ulici. Eu zic 1968 – pentru că am 

debutat în 1968 şi sînt liderul generaţiei mele, in-
contestat, cred. Deci, de ce să nu spun că este 
generaţia 1968? Cînd susţin asta mă gîndesc şi 
la altceva. În această subclasă ar intra toată poe-
zia de valoare scrisă în Basarabia între sfîrşitul 
războiului şi generaţia mea. Această generaţie de 
autori foarte inegali, cu părţi din operă umbrite, 
părţi caduce, dar şi de o indiscutabilă valoare, 
această generaţie, deci, stă, stilistic şi valoric, la 
mijlocul căii dintre Labiş şi Nichita. Este o gene-
raţie morală, cu patos moral, dar nu suficient de 
îndrăzneaţă, încît să facă un absolut din expresia 
poetică, cum a făcut generaţia lui Nichita. Nichita 
a avut acest curaj, drept pentru care trecînd atîţia 
ani de la moartea lui, putem spune cu certitudine 
că a împlinit o operă exemplară, cu toate rezer-
vele pe care le putem avea. 

Generaţia 1968, poate cea mai luxuriantă şi 
cea mai amestecată (în sensul valoric al opere-
lor), o generaţie de individualităţi puternice: de la 
Leonid Dimov, Dan Laurenţiu, Virgil Mazilescu, 
Mircea Ciobanu şi Daniel Turcea, pînă la Ileana 
Mălăncioiu, Angela Marinescu şi mulţi alţii. În mo-
mentul cînd au apărut în literatura română erau 
deja autori constituiţi, apoi, ca o trăsătură de uni-
re bună, pozitivă între aceste generaţii şi genera-

ţia 1980, care este o generaţie mare, mai lată, 
care cuprinde cam tot ce s-a scris mai bun din 
anii 1980 pînă la Revoluţie. Nu a mai fost posibilă 
apariţia în literatura română a unor autori care 
doar să promită. Generaţia mai tînără (în limita a 
40 de ani), formată din autori constituiţi, cu operă, 
cu o ideologie culturală, cu o viziune, cuprinde 
personalităţi cu o gîndire proprie, cultură serioasă 
ş.a.m.d. Aceste două generaţii constituie eşalo-
nul cel mai impresionant şi cel mai solid al litera-
turii române de astăzi. 

 
Pe umerii acesteia stă, practic, la ora actu-

ală, viaţa literară românească. 
Da, sînt personalităţile cele mai active. E ade-

vărat, multe din acestea au dispărut. Din genera-
ţia mea, pot spune că vocile care mă pasionau 
cel mai mult, vocile cele mai originale – tocmai 
acestea au dispărut. Mulţi autori din generaţia 
1980 au încercat să inoveze în poezia româneas-
că şi cred că sînt singurul poet român din genera-
ţiile actuale care are o lectură cvasiintegrală a 
cărţilor scrise de toate generaţiile poetice de pînă 
acum. 

 
Cunoscînd-o atît de bine, ce puteţi spune 

despre generaţia 1980? 
Dacă fac o evaluare, remarc că în schema, în 

panorama pe care am descris-o nu şi-au găsit loc 
grupuri întregi de poeţi; unele în mod deliberat, 
să numesc generaţia d-lui Mircea Dinescu. Care 
nu are nici un loc; n-am putut să-i găsesc un loc 
lui Adrian Păunescu sau Anei Blandiana. Pău-
nescu, între generaţia lui Nichita şi a noastră, nu 
spune nimic, este un poet refuzat de generaţia lui 
Nichita (care era o generaţie expresivă, care ino-
va) şi generaţia noastră, care era o generaţie tra-
gică. El este la mijloc, un hibrid; el e la mijloc cu 
multe. 

 
Oricum e la mijloc! 
Oricum este foarte amestecat. Cînd facem 

aceste compartimentări, atunci constatăm, ne 
dăm seama de ce poziţie ingrată vor avea în ca-
drul istoriei literaturii române, unii, aşa-zişi autori 
importanţi, care n-au marcat cu nimic evoluţia 
unei arte, evoluţia poeziei româneşti ca atare. Ia-
tă, Daniel Turcea, cu doar două volume, Entropia 
şi Epifania, cît şi cu ineditele poeme de iubire ti-
părite după moarte, ocupă un loc foarte clar şi 
foarte distinct în cadrul poeziei româneşti postbe-
lice. Sînt poeţi cu opere ciclopeene pe care nu 
ştii cum să-i judeci sau să-i postezi valoric. 

În cadrul generaţiei optzeci, eu am intervenit, 
în sensul partizan al cuvîntului, în sprijinirea ge-
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neraţiei optzeci ieşene. De ce? Pentru că mi se 
părea că este o mare neşansă pentru poezia ro-
mânească tînără, care venea şi se afirma, să nu 
fie atentă exact la această linie regală, această 
cale regală a lirismului românesc, care este poe-
zia moldavă. Nu cred că m-am înşelat sprijinind 
poeţii ieşeni în general. Să nu uităm grupările din 
Moldova de Nord: Aurel Dumitraşcu, Adrian Alui 
Gheorghe, Daniel Corbu şi ceilalţi poeţi talentaţi 
din toată Moldova. Şansa mare ce s-ar putea să 
fie rezervată în finalul acesta de secol, după opi-
nia mea, ar fi să refacem o perioadă mare şi glo-
rioasă a literaturii moldave, ca pe vremea „Juni-
mii”, şi nu numaidecît la Iaşi, ci pe tot teritoriul 
Moldovei reunite. 

 
De ce nu continuaţi această activitate de 

susţinere a tinerelor talente, cum aţi făcut, cu 
mare asiduitate, pînă în 1989? 

Din fericire, trebuie să-ţi spun că o continuu. 
După aceşti primi trei ani postrevoluţionari, care 
pentru mine au fost tare dificili, poate mai dificili 
decît pentru alţii, mi-am regăsit vechile obişnuin-
ţe, reîncepînd şedinţele cenaclului meu de pe 
vremuri, „Numele poetului” în Bucureşti. De ase-
menea, la cenaclu fac ce făceam şi înainte: în-
cerc să descopăr talente, să ajut, să încurajez. 

 
Care este motivul divorţului de Uniunea 

Scriitorilor? 
În mare, divorţul s-a pronunţat în urma cu-

noaşterii celor două grupări din Uniune: gruparea 
comunisto-naţionalisto-stîngistă şi gruparea cos-
mopolită. De o parte şi de alta lipsesc liderii sufi-
cient de luminaţi pentru a putea trata şi cu unii şi 
cu alţii (şi cu Deşliu şi Lăncrănjan – cu Ungheanu 
şi Dinescu) spre a-i face să înţeleagă că trăim 
într-o lume nouă, în nişte condiţii noi şi că trebuie 
restaurată în întregime condiţia acestei instituţii 
care este Uniunea Scriitorilor. După Decembrie 
1989 eu am propus şi unora şi altora să dea deo-
parte adversităţile dintre ei, să nu dea curs răfuie-
lilor personale şi să refacă, să restaureze o insti-
tuţie, „Societatea Scriitorilor Români”. 

Cei din Uniune, de pe vremea aia, n-au înţe-
les acest lucru şi nu l-au pus în practică. Dumne-
zeu, care e mare şi vede tot, de-a lungul timpului 
mi-a confirmat nişte previziuni. La ora actuală, 
Uniunea Scriitorilor din România este o instituţie 
falimentară, cu mult sub prestigiul instituţiei echi-
valente din vremea comuniştilor. Tentativa mea 
de a reconstitui, de a forma eu Societatea Scriito-
rilor Români nu a dus la vreun rezultat şi riscam 

să iasă o nouă Uniune a Scriitorilor din România, 
la fel de putredă şi plină de păcate ca şi vechea 
instituţie, şi, drept urmare, la începutul lui 1991, 
în mod strategic, m-am retras din funcţia pe care 
o aveam la S.S.R., de preşedinte, şi am părăsit şi 
această a doua Uniune. Consider că ar fi mult 
mai bine ca oamenii că se strîngă pe baza unor 
afinităţi elective, în grupări destul de restrînse (de 
21 de oameni de exemplu), grupări spirituale ca-
re să formeze centre de energie în care să domi-
ne un spirit de real dialog, reală camaraderie şi 
înfrăţire spirituală. În acest sens eu am mare în-
credere în corpul mistic reunit al Moldovei şi cred 
că salvarea culturală, spirituală va veni din 
această parte a României. Noi moldovenii avem 
un registru sensibil mult mai larg decît restul ro-
mânilor, sîntem mai atenţi la seismele venite din 
răsărit. 

 
Iaşi, 30 aprilie – 1 mai 1993 

„Dacia literară”, Iaşi, anul IV (serie nouă)  
nr. 10 (3/ 1993) 
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LINGVISTICA TEXTUALĂ COȘERIANĂ 

 
 

Domnule profesor Óscar Loureda, sunteţi 
unul dintre cei mai importanţi lingvişti coşeri-
eni care v-aţi ocupat în special de traducerea şi 
publicarea operei lui Coşeriu referitoare la lin-
gvistica textului. Aș vrea să vă întreb care este, 
după părerea dvs., statutul actual al lingvisticii 
coşeriene a textului? 1 

Dacă analizăm disciplina în primul rând, putem 
să spunem că, în ansamblu, aceasta trece printr-o 
fază de reanaliză, pentru că în realitate aceasta a 
avut o evoluție marcată de urcuşuri şi coborâşuri. 
Lingvistica textului era o disciplină, să o spun așa, 
formulată negativ, era acea disciplină referitoare la 
discurs, care la început, mai ales, se ocupa de ce-
ea ce nu se putea explica prin intermediul altor dis-
cipline idiomatice, precum sintaxa, de pildă. Atunci 
s-a dezvoltat o „gramatică a textului”, şi s-a dezvol-
tat mai ales plecând de la perspective diferite, une-
ori de la sintaxa generativă, şi în alte situații de la 
sintaxa structurală, dar în orice caz era vorba de o 
sintaxă care mergea dincolo de sintaxa tradiţiona-
lă, de aici faptul că s-a pus accentul pe multe pro-
bleme gramaticale sau de co-referinţă, în particular 
în anii ‘70. Gramatica textului, după cum o definea 
Coşeriu, s-a extins foarte repede în direcţia unei 

                                                           
1 Interviul mi-a fost acordat în limba spaniolă, în octombrie 
2012, la Universitatea din Heidelberg, iar traducerea în lim-
ba română a fost făcută de Cristina BLEORȚU.  

lingvistici totale care pretindea să distribuie calită-
ţile textului dincolo de limbă. Şi ajungem, astfel, la 
a doua modalitate a studiului discursului, lingvisti-
ca textului, care s-a dezvoltat în conformitate cu 
abordările care erau destul de departe de abordă-
rile lui Coşeriu; drept urmare Coşeriu a reacţionat 
în Lingvistica textului, în germană Textlinguistik, 
apărută în anii ’80. Această direcție a marcat un 
progres remarcabil în ceea ce privește tipologia 
textuală, dar și datorită studiilor gramaticale des-
pre coeziunea în texte şi întrebările despre propri-
etăţile textului, nu atât despre proprietăţile limbii în 
relaţie cu un text, cât despre proprietăţile textului 
în sine. Încetul cu încetul, însă, lingvistica textului a 
alunecat spre abordări epistemologice şi ştiinţifice 
care nu proveneau direct din mediul unde Coşeriu 
a participat, precum filologia hispanică, structura-
lismul sau idealismul. În plus, apăruse pragmatica, 
disciplină care provenea dintr-o filosofie a limbaju-
lui. În această panoramă a investigaţiei textuale, 
Coşeriu publică lucrarea sa pentru ca să spună, 
mai mult sau mai puţin: „Dvs. vă înşelaţi! Corectaţi 
această direcţie!”, încercând să separe ceea ce 
este limba de ceea ce este propriu actualizării lim-
bajului, vorbirea sau discursul, să recupereze 
astfel separarea între lingvistica textului şi gramati-
ca textului. Acest text al lui Coșeriu, în ciuda fap-
tului că este un text fundamental, foarte citit în 
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Germania, a ajuns un pic cam târziu. Era o reacţie 
spre ceva care deja crescuse mult, de aceea în 
Germania, impulsul pe care acest text l-a generat, 
a fost mai redus decât ne aşteptam. Nu a fost mic 
sub nicio formă, dar a fost mai redus decât ne-am 
fi putut aştepta. Atunci a publicat opere importante 
o mare generaţie de romanişti şi germanişti (Hei-
nemann, Raible, Gülich etc.) care au dat formă 
unei lingvistici a textului, ce era deja fixată când 
Coşeriu a scris paginile sale.  

 
În Spania, însă, lucrurile s-au petrecut 

altfel… 
Așa este, locul unde Coşeriu a avut, de ase-

menea, un impact remarcabil, deşi ulterior, a fost 
Spania, unde în anii’80 lingvistica textuală a pă-
truns mai încet. În timp ce în anii ’70 există o lin-
gvistică a textului destul de solidă în Germania, în 
Spania aceste abordări ajung la mijlocul anilor ’80. 
Să spunem că modelul lui Coşeriu, atunci deja 
cunoscut, şi dezvoltarea lingvisticii textului aveau 
un timing mai bun, de aici încercarea ei de dezvol-
tare la sfârşitul anilor’80 şi începutul anilor’90 (Ma-
nuel Casado Velarde, María Antonia Martín Zorra-
quino). Astfel, lingvistica textului postulată de 
Coşeriu a cunoscut un impuls foarte mare în 
lumea spaniolă, s-a dezvoltat mai ales în studiul 
limbii dincolo de frază, contribuind în special la stu-
diul uneia dintre cele mai importante teme dezbă-
tute ale lingvisticii textului, marcatorii discursivi, de 
pildă, sau metodele de coeziune a textelor. Coşe-
riu s-a potrivit bine cu tradiţia gramaticală spaniolă 
şi modelul său se acomoda foarte uşor în acest 
sens, ideile sale nu se băteau cap în cap sub nicio 
formă. În schimb ideea lingvisticii textului ca lin-
gvistică a sensului, nu a avut atât ecou, pentru că, 
deşi Spania avea o mare tradiţie filologică, abor-
dările în jurul textului care sunt legate de contextul 
semiotic sunt studii mai reduse decât acele studii 
socio-cognitive sau situaţionale, adică, lingvistica 
textului nu a lăsat urme pentru că părea că nu pu-
tea să se deschidă abordărilor pragmatice sau dis-
cursive. Studiul textului semiotic şi al textului lite-
rar, precum limbajul în splendoarea sa maximă, au 
pierdut poziţii în contextul textual în faţa studiului 
vorbirii „dezactualizate”, precum Coşeriu o numeş-
te. De aceea, eu cred că mai mult decât să vorbim 
despre impactul cărţii, ar trebui să vorbim despre 
impactul propunerii lui Coşeriu în general, şi în 
această propunere a lui Coşeriu trebuie diferenţi-
ate regiuni, unde contextul era mai favorabil decât 
altundeva, şi de asemenea trebuie să diferenţiem 
medii, deci mediul gramatical şi cel semiotic, faţă 
de cel pragmatic. în anumite medii Coşeriu a putut 
stabili un dialog cu uşurinţă, dar în altele nu. Din 

punct de vedere teoretic, în ultimul timp s-a cunos-
cut o redescoperire a lui Coşeriu şi în cadrul anu-
mitor discipline, unde ideile lui Coşeriu nu au fost 
fundamentale, s-a produs o revalorizare, precum 
lingvistica istorică, cu dezvoltarea tradiţiilor dis-
cursive. Dacă vrem să vedem contribuţia lui Coşe-
riu numai în ansamblu, în cadrul textului, vom pier-
de anumite detalii valoroase postulate în edificiul 
său teoretic. În privința textului, Coşeriu nu este 
Grice sau Austin, cei care au generat un „model”, 
dar dacă vom căuta mai bine, vom observa că ce-
ea ce a teoretizat Coșeriu are o fundamentare 
solidă. 

 
Lingvistica textului, așa cum a fost enunța-

tă de Coșeriu încă din anii 502, s-a dovedit a fi 
modernă şi realistă în acelaşi timp. Cum se 
raportează aceasta la tendinţele actuale din lin-
gvistică? 

Este adevărat că lingvistica textului lui Coşeriu 
nu s-a constituit ca un model, dezvoltat de o şcoa-
lă, nu există o şcoală a lingvisticii textului coşerie-
ne. Totuşi dacă lingvistica textului se integrează în 
modelul său de lingvistică integrală, se găseşte 
adevărata sa valoare, în dinamica celor trei niveluri 
ale limbajului, în dinamica limbajului, în articularea 
universalului, a istoricului, a individualului. Acest 
model, care este în sine foarte realist, funcţional şi 
din acest motiv teoretic, flexibil, permite articularea 
cu multă coerenţă, poate inclusiv nu doar a rezul-
tatelor analizei pragmatice, discursive şi textuale, 
ci de asemenea aspectelor lingvisticii textului teo-
retice care uneori provin din diferite medii. De ace-
ea, îmi place să vorbesc despre lingvistica textului 
lui Coşeriu ca o bază foarte solidă pentru o lingvis-
tică a textului integral, în care este posibil să se ar-
ticuleze rezultatele investigaţiilor diferitelor linii şi 
de asemenea, într-o oarecare măsură, câteva 
principii epistemologice care nu s-au născut din te-
oria sa. Azi, de pildă, nu considerăm abordarea idi-
omatică şi textuală drept ceva îndepărtat de cog-
nitiv, deoarece azi se analizează textul mai mult ca 
proces decât ca produs. Lingvistica textului lui Co-
şeriu părea, în aparenţă, că se putea aplica în 
mod fundamental textului ca produs, dar totuşi, 
distincţiile sale generale, atât de dinamice, sau ca-
re permit să înţelegem dinamica vorbirii, sunt vala-
bile pentru dezvoltarea sa, deşi trebuie, în mod 
evident, să fie completate. Dar valoarea esenţială 
de a percepe în limbi o determinare a limbajului 
şi a cogniţiei care se actualizează în text, şi de a 

                                                           
2 În anii ’50, Eugeniu Coşeriu publică un studiu magistral de 
lingvistica textului intitulat Determinación y entorno. Dos pro-
blemas de una lingüística del hablar, în Romanistisches 
Jahrbuch, VII Band/ 1955-1956, p. 29-54. 



 

48 

oferi o valoare remarcabilă limbilor este ceva pe 
care Coşeriu l-a explicat precum puţini alţii, şi sunt 
aspecte, cu siguranţă, valabile.  

 
Într-un studiu recent, intitulat Noi perspecti-

ve pentru analiza textului: introducere într-o 
lingvistică a textului integral, dvs. realizaţi câ-
teva completări ale teoriei coşeriene. Care este 
importanţa acestora pentru lingvistica integra-
lă textului? 

Tocmai, acesta este obiectivul, să încercăm să 
îl punem pe Coşeriu în dialog cu ceea ce se face 
acum. Există autori precum Jean Paul Bronckart 
sau Jean-Michel Adam, care nu s-au apropiat de 
teoria lui Coşeriu şi care dintr-o dată, imediat ce le-
a fost accesibilă, pentru că a fost tradusă sau pen-
tru că s-au depus eforturi de comunicare şi propa-
gare ştiinţifică, au recunoscut valoarea lui Coşeriu 
şi au ştiut să vadă diferenţele de abordări, dar și 
unitatea de fond în multe chestiuni. Edificiul lui 
Coşeriu nu se distruge, ci se remodelează. Teoria 
argumentării, de pildă, este o teorie semantică a 
limbii ale cărei principii epistemologice nu coincid 
cu ale lui Coşeriu, dar care dezvoltă tocmai dialo-
gul între cunoaşterea lucrurilor şi semnificantul lim-
bii şi/ sau componentul sintagmatic al textului. Şi 
acesta lucru nu este ceva care să se opună celor 
spuse de Coşeriu, ci care focalizează şi dezvoltă 
aspecte care în teoria lui Coşeriu sunt bine delimi-
tate, cunoaşterea lucrurilor, pe de o parte, şi cu-
noașterea limbii, pe de alta. Atunci dacă cineva 
are baza lui Coşeriu şi se apropie de teoria argu-
mentării, ceea ce se poate face rapid este recu-
noaşterea și observarea utilității acestor concepte 
pe care ulterior le poate pune la lucru. 

Teoria lui Coşeriu este atât de amplă şi pro-
fund ancorată în filosofia limbajului, retorică şi 
semantică, încât poate fi utilă tuturor discipli-
nelor relaţionate cu studiul limbajului. Dar 
există,după cum deja ați anticipat, o abordare 
pe care Coşeriu o critica, aceasta este pragma-
tica. Putem să folosim aparatul teoretic coşe-
rian pentru a obţine o mai bună înţelegere a 
pragmaticii? 

Da, acelaşi lucru se întâmplă, de pildă, cu 
pragmatica; în mod evident pragmatica are nişte 
principii filosofice diferite de cele ale lui Coşeriu, 
cum de asemenea se diferenţiază de cele ale 
analizei discursului. Dar structura edificiului pe 
care Coşeriu l-a construit permite situarea în fie-
care compartiment/ etaj al său a agenţilor dezvol-
tării investigaţiei în jurul textului. Pragmatica se 
ocupă mai ales de dimensiunea cognitivă, de di-
mensiunea universală. Este adevărat că pragma-
tica nu se focalizează mult pe tema limbii, ci se 

bazează pe dezvoltarea „maximelor”, a „principii-
lor generale ale creării conţinutului textelor”. 
Pragmatica se diferenţiază de Coşeriu, de pildă, 
prin faptul că această dimensiune cognitivă este 
articulată într-un mod diferit, cu o filosofie a lim-
bajului total diferită, dar ceea ce intră în pragmati-
că, de pildă, este verificarea manierei în care 
aceste moduri de creare ale înţelesului sunt arti-
culate dinamic şi au o bază universală care se ar-
ticulează istoric şi individual. Mai întâi, consider 
că E. Coşeriu a dezvoltat această latură doar din 
punctul de vedere al semnului, pe când pragmati-
ca a amplificat această dimensiune semiotică a 
lingvisticii textului pentru a ajunge la analiza acto-
rilor textului: vorbitorul şi receptorul, în relaţie cu 
contextul şi cu textul. Atunci aceasta înseamnă “a 
articula”, pentru că sensul nu doar se creează în 
text, ci plecând de la actanţii care se află în jurul 
textului. Acelaşi lucru se întâmplă cu analiza dis-
cursului, care se ocupă în mod fundamental de 
dimensiunea situaţională, de ceea ce se întâmplă 
aici şi acum, când se vorbeşte şi care, în plus, 
permite introducerea dimensiunilor variaţioniste, 
dimensiuni variaţioniste pe care Coşeriu de ase-
menea le-a stabilit foarte adecvat. Recent, o pro-
fesoară din Sevilla, Araceli López, a realizat o lu-
crare extraordinară în care demonstrează că într-
o filosofie a limbajului de bază coşeriană se pot 
articula diferitele dimensiuni ale variaţiei, de pil-
dă. Azi nu putem, nici măcar nu ar fi bine să ne 
gândim, să reducem tot ce se face într-un text la 
Coşeriu, aceasta cred că este o greşeală, dar ci-
neva poate găsi în Coşeriu un mare ghid care ne 
ajută să înţelegem mai bine, într-o manieră mai 
realistă, tot ceea ce facem toţi. 

 
Care dintre cele două direcţii mai importan-

te din pragmatică (teoria argumentării sau te-
oria relevanţei) ar putea să aibă câteva puncte 
în comun cu lingvistica integrală textului? 

Teoria argumentării este o teorie a limbii, în 
timp ce pragmatica şi teoria pragmaticii este o te-
orie a vorbirii. În realitate, nu cred că există con-
flicte pentru a le integra şi pentru a dialoga. Cred 
că o persoană care a făcut acest lucru într-un 
mod exemplar a fost José Portolés, care în studii-
le sale despre particule discursive, despre struc-
turi ale informaţiei etc., a reuşit să articuleze foar-
te bine aceste niveluri, cel idiomatic, cognitiv şi 
discursiv. Teoria argumentării este o teorie a lim-
bii, o teorie despre cum se combină enunţurile şi 
cum se creează textul plecând de la limbă şi, în 
al doilea rând, este o teorie despre cum limba 
încorporează, pentru ca să construiască textul, 
cunoaşterea lumii. Dacă vorbim dintr-un punct de 
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vedere coşerian, teoria argumentării încorporea-
ză nivelul universal în nivelul idiomatic pentru a 
construi argumentarea şi diferitele enunţuri la ni-
velul l imbii, se articulează între ele sintagmatic 
pentru a construi un text. Din punctul de vedere 
al pragmaticii, şi în special al teoriei relevanţei, 
ceea ce se întâmplă este că prezintă o abordare 
universalistă, nu atât de istorică, pentru că se în-
treabă despre principiile creării conţinutului texte-
lor. Uneori această abordare renunţă la o aborda-
re universală, fără a fi ulterior specificată, dar da-
că o sprijinim într-o viziune puternică a limbii, se 
îmbogăţeşte. 

 
Acum aș dori să fac referire la investiţiile 

dvs. mai recente, la temele de eye-tracking şi 
analiza marcatorilor discursivi. Cum relaţionea-
ză aceste apropieri experimentale cu lingvisti-
ca integrală a textului? Credeţi că teoria lui Co-
şeriu despre vorbire poate ajuta în aceste noi 
abordări? 

Ei bine, eu cred că E. Coşeriu era destul de 
sceptic, nu ştiu dacă împotrivă, dar cel puţin scep-
tic, față de abordări mai degrabă empirice. Aceas-
ta nu este doar o opinie, să zicem bazată pe câte-
va dialoguri cu dumnealui sau cu discipolii lui, ci 
acest lucru se poate vedea în propria filosofie a 
limbajului a lui Coşeriu. Filosofia coşeriană nu tin-
de spre empiric, ci este raţionalistă şi idealistă. Da-
că se pretinde să se caute în Coşeriu un argument 
de autoritate pentru a dezvolta un program ştiinţific 
empiric, probabil eşuăm. De aceea nu trebuie nici 
să ne descurajăm, pentru că studiul empiric al lim-

bajului ajută să fim siguri de ceea ce ştim deja in-
tuitiv. Iar această abordare nu pune în umbră, de 
altfel, autonomia ştiinţelor umane faţă de ştiinţele 
naturale. Metodele empirice, preluate cu precau-
ţinne, drept exemplu pentru confirmarea sau nu a 
argumentelor pe care le cunoaştem introspectiv 
sau argumentele pe care deja le-am analizat din 
punct de vedere non-empiric, pot fi utile. 

 
Se pare că în zilele noastre tot mai mulţi 

lingvişti, care aparţin diferitelor orientări, în-
cearcă să se apropie de teoria limbajului coşe-
rian. În încheiere v-aș ruga să faceţi câteva 
observații referitoare la viitorul lingvisticii inte-
grale a textului? 

Nu ştiu ce se va întâmpla în viitor, dar aş vrea 
să cred că figura lui Coşeriu şi abordările lui solide 
vor avea un parcurs bun. Eu îmi doresc ca moşte-
nirea lui Coşeriu să se adapteze şi să intre în dia-
log cu alte discipline, de aceea cred în conceptul 
de integralitate, pentru a favoriza dialogul lui Coşe-
riu cu cei care se află dincolo de propria sa para-
digmă. Eu cred că dacă înţelegem prin integralita-
te deschiderea, dialogul, ducerea lui Coşeriu din-
colo de unde este deja cunoscut, cred că acest lu-
cru este cât se poate de benefic. Receptarea sa a 
fost exemplară în lingvistica romanică, dar mai 
redusă în filologia germanică şi slavă. Din acest 
motiv trebuie să elaborăm canale de comunicare 
prin care să putem integra opera lui Coşeriu în 
dezbaterile ştiinţifice actuale. Dacă ceea ce se fa-
ce în schimb este altceva, adică să reducem totul 
la Coşeriu, este posibil să avem mai puţin succes. 
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Vitalie RĂILEANU  
în dialog cu Ivan PILCHIN 

(Chişinău) 

 
 
 
 
 
 
 

TRADUCEREA CA O COMPENSARE ISTORICĂ 
 
 
Vitalie Răileanu: Dragă Ivan, îţi mulţumesc 

că ai acceptat invitaţia pentru acest interviu. 
De câţiva ani încoace, iată, ai devenit cunoscut 
în lumea literelor din Chişinău nu doar în cali-
tate de lector universitar, autor de manuale de 
liceu şi filolog-cercetător, dar şi ca un traducă-
tor promiţător din şi în limbile română şi rusă. 
Ai putea, pentru început, să dai o oarecare de-
finiţie a traducerii? 

Ivan Pilchin: În mod obişnuit, prin traducere 
înţelegem o activitate sau un proces intelectual ca-
re are drept scop reproducerea unui text exprimat 
într-o limbă cu mijlocele altei limbi. Totodată, tra-
ducerea este şi rezultatul material al acestui pro-
ces – un text scris sau oral. Pentru a evita orice 
neclaritate, în continuare ar fi bine să ne limităm 
doar la traducerea literară, adică, la traducerea 
textelor care fac parte din ceea ce am convenit să 
numim drept literatură artistică. Dar şi aici va fi ne-
voie de o precizare, deoarece în domeniul tradu-
cerii literare există o anumită confuzie terminologi-
că. De exemplu, sintagma „traducere literară” pre-
supune nu doar transpunerea unor texte literare, 
dar şi calitatea estetică a traducerii unui text literar. 
Totodată, traducerea unui text literar poate şi să 
nu fie una cu adevărat artistică, fiindcă poate să nu 
corespundă criteriilor estetice ale traducerii. Astfel, 
traducerea textelor literare (ca proces) nu este 
egală cu traducerea literară (ca rezultat). Iar cel 
mai important lucru este realizarea unei traduceri 
literare a unui text literar. 

 
Cum însă se ajunge la acest echilibru? 
Aproape toţi cei care practică traducerea nea-

gă posibilitatea elaborării vreunui algoritm univer-
sal, general valabil al traducerii artistice. Se consi-
deră că traducerea este un proces euristic, este o 

variantă a creaţiei literare. Aceasta, la rândul său, 
presupune că şi talentul traducătorului este oare-
cum înnăscut şi nu poate fi însuşit. Uneori se spu-
ne că traducerea literară are drept scop să recree-
ze într-un aspect lingvistic nou doar acea impresie 
pe care traducătorul o are în urma lecturii textului 
original. Această impresie este absolut subiectivă, 
ea se bazează pe intuiţie şi nu pe o cunoaştere lo-
gică şi, astfel, nu poate fi nici demonstrată, nici ar-
gumentată. Unui observator curios îi rămâne doar 
să compare textul original cu cel tradus. Procesul 
traducerii, însă, nu se lasă observat. 

 
Şi totuşi, cum poate fi însuşită arta traduce-

rii literare? 
Cu toate că majoritatea facultăţilor filologice 

oferă astăzi posibilitatea unei iniţieri în teoria şi 
practica traducerii, în traductologie, această disci-
plină mai conţine multe probleme nesoluţionate. 
Din câte cunosc, încă nu a fost formulată o con-
cepţie teoretică concludentă cu privire la procesul 
traducerii care rămâne o activitate umană extrem 
de complexă. Pentru că traducerea nu este doar 
o meserie, ci mai este şi artă. În ultimele decenii 
s-au purtat numeroase discuţii în legătură cu pre-
darea şi învăţarea traducerii. La un moment dat, 
s-a considerat că poate fi elaborat şi un meca-
nism al traducerii care ar exclude orice inexactita-
te sau eroare. Au fost create diverse proiecte de 
construire a unor maşini de traducere care ar ve-
ni să înlocuiască omul viu. Însă în acest domeniu 
au existat atât succese cât şi eşecuri indiscutabi-
le. De atunci, formularea vreunui algoritm de tra-
ducere se asociază cu ceva mecanic, literal, 
prost inspirat. Ceea ce rămâne în urma acestor 
eforturi este să analizezi, în continuare, interme-
dieri lingvistice făcute de alţi traducători, să ex-
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plorezi posibilităţile şi limitele limbilor de lucru, să 
te ajustezi la esenţa şi chiar la cerinţele textelor 
pe care le transpui. Chiar dacă este greu de „în-
văţat” (nu doar „a însuşi”, dar şi „a preda”) arta 
traducerii literare, aş evidenţia câteva reguli im-
portante pentru traducătorii textelor artistice. În 
primul rând, este vorba despre conştientizarea 
responsabilităţii traducătorului faţă de textul-sur-
să, faţă de autorul şi cititorul său. În al doilea 
rând, textul tradus trebuie să reproducă conţinu-
tul textului-sursă în maniera sau stilul autorului 
tradus. De asemenea, traducătorul trebuie să re-
dea cât mai adecvat atmosfera dominantă din 
text, să ofere cititorului o lectură plăcută, să nu 
facă greşeli de ordin lingvistic, istoric, geografic 
etc. Cu alte cuvinte, să nu „trădeze” textul pe ca-
re îl traduce, să-i rămână „fidel”. Oricum, drept 
rezultat al unui efort traductologic, trebuie să apa-
ră un text calitativ, viabil şi valoros. În acest sens, 
îmi amintesc de cuvintele pe care le citează la un 
moment dat George Steiner în celebra sa carte 
„După Babel”, dedicată problemelor limbii şi ale 
traducerii: „O carte scrisă prost este doar o gre-
şală. O traducere proastă este o crimă”. Nu tre-
buie, iarăşi, să ignorăm faptul că traducerea re-
prezintă un proces creativ, că este o creaţie în 
plin sens al cuvântului care poate uneori chiar să 
concureze cu originalul (depăşindu-l, în unele ca-
zuri). 

 
Dar, de ce traduci? 
Sunt filolog, iar traducerile pe care le fac vin în 

continuarea formării mele filologice şi a bilingvis-
mului meu. Totodată este şi o continuare a acelui 
context geocultural pe care mi-l asum: trăim într-un 
spaţiu al întâlnirii culturilor, limbilor, tradiţiilor şi tra-
ducătorul din mine încearcă, pe cât este posibil 
acest lucru, să devină un mediator, o legătură, o 
punte dintre ele, ceea ce ar duce la o mai bună în-
ţelegere, convieţuire, valorificare reciprocă a cultu-
rilor de limbă română şi rusă. Astfel, prefer să văd 
în traducere mai degrabă un mijloc de comunicare 
între culturi, o formă de mediere transnaţională, 
dar şi o formă de compensare istorică a tensiunilor 
dintre cele două naţiuni (literatura fiind un foarte 
bun purgatoriu în acest sens). Oricum, traduc tex-
te, iar fiecare text, ca un organism viu, este irepe-
tabil în felul său şi, astfel, cere să fii atent la tot ce-
ea ce îi asigură vitalitatea. 

 
Astăzi, în epoca omului performant, ce cali-

tăţi sunt necesare unui traducător bun? Ai mo-
dele în ale traducerii, de fapt, ai modele uma-
ne? 

Un traducător bun este rezultatul unui efort şi 

al unui exerciţiu în ale scrisului. Îmi amintesc aici 
de regula celor zece mii de ore, formulată la un 
moment dat de Bill Gates (un model, dacă vreţi): 
devii profesionist doar atunci când îţi exersezi me-
seria cel puţin timp de zece mii de ore (în progra-
mare, muzică, şah etc.). Nu excludem aici nici ce-
ea ce numim talent, inspiraţie, ingeniozitate, inven-
tivitate, toate absolut necesare pe lângă disciplină 
şi organizare. Procesul traducerii este asemănă-
tor, vorba poetului, „cernerii dicţionarului” sau re-
zolvării unei ecuaţii cu mai multe necunoscute, es-
te un lucru concomitent în două limbi, limitele şi 
posibilităţile cărora ies la suprafaţă. Totodată, tra-
ducerea pentru mine este şi cea mai bună lectură, 
mai bine zis, o variantă a acesteia. 

 
Ai putea să dai în acest sens şi un exem-

plu? Ca traducător – ce înseamnă a citi şi a tra-
duce? 

Ziceam că traducerea pentru mine este şi cea 
mai bună lectură, o modalitate de a intra în cele 
mai intime zone ale ţesutului textual, de a-l „des-
coase” la propriu şi a-l reîmpleti într-o altă limbă. 
Contactul cu textul, ca şi cu sunetele muzicale, îmi 
oferă uneori senzaţii sinestezice. Simt caracterul 
material, aproape fizic al textului, „materialitatea” 
lui, ajungând la un moment dat la concluzia că lu-
crurile din jurul nostru, evenimentele ce ni se în-
tâmplă şi textele sau cuvintele sunt fenomene de 
acelaşi ordin şi de aceeaşi complexitate. De altfel, 
aspectul în care mi se înfăţişează textul este şi 
unul din criteriile mele personale, mai mult involun-
tare, de selecţie a autorilor pe care îi traduc. Dacă 
reuşesc să păstrez aceeaşi calitate sau aceeaşi 
energie a textului şi în traducere, este deja o altă 
discuţie. Şi totuşi, atunci când traduceam, de 
exemplu, o scenă dintr-o carte a lui Pavel Sanaev, 
încercam să traduc, evident, nu doar cuvintele, nu 
doar emoţia şi starea personajului-narator, dar şi 
respiraţia textului, şi o anumită mentalitate sau 
chiar destin care se află în spatele cuvintelor. A 
cuvintelor care au generat acea mentalitate, şi ca-
re, în acelaşi timp, sunt şi o latură materializată a 
acestei mentalităţi. 

 
Ziceai, la un moment dat, despre responsa-

bilitatea traducătorului. Este aspectul etic al 
traducerii mai important decât acel estetic? 

În cazul dat nu le putem despărţi. Traducerea 
e o activitate care necesită, ziceam, un simţ al 
responsabilităţii (atât în faţa textului şi autorului-
sursă, cât şi în faţa cititorului-ţintă), dar şi un simţ 
al smereniei, al modestiei, al moderaţiei şi al echili-
brului. De fapt, aş zice că este vorba de un fel de 
slujire de gradul doi în faţa textului, o auctorialitate 
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de grad secund, căci, în creaţia sa, traducătorul 
este autorul din umbră. E şi un exerciţiu de smere-
nie şi modestie care îl susţine pe traducător în in-
tenţia sa de a reda un text cât mai fidel şi artistic 
posibil, să nu-l „trădeze”, ci să-l treacă dintr-o di-
mensiune a limbii în alta. Ceea ce este important 
pentru un traducător este să-şi găsească autorul 
sau textul apropiat lui, compatibil cu el prin manie-
ră sau stil. Totodată, în practică, traducătorii sunt 
nevoiţi să se plieze la tot felul de stiluri şi structuri 
literare. Acest lucru necesită de la ei o bună for-
mare lingvistică şi literară, precum şi capacitatea 
de a se adapta la diferite texte, de a-şi (im)pune di-
ferite măşti. 

 
Ce probleme întâmpini în practica ta de tra-

ducător? Te-ai poticnit vreodată? 
Mie personal îmi lipseşte comunicarea aplicată 

în ceea ce priveşte problemele traducerii cu ma-
eştrii-traducători care au o experienţă mai mare în 
domeniu. Absolut tot ce fac o fac printr-un soi de 
autoformare, prin lecturi, prin comparaţie şi anali-
ză, prin încrederea în propriul simţ al limbii şi în ca-
pacităţile mele literare. Aş menţiona, de aseme-
nea, dificultatea de a publica şi de a difuza textele 
traduse din limba română în limba rusă. Ca să nu 
mai vorbesc şi despre valoarea redactorilor pro-
fesionişti de care are nevoie oricare traducător. În 
rest, traducerea pentru mine înseamnă în mod ne-
cesar entuziasmul, dubiile inevitabile, căutările, ce-
dările, deziluziile sau euforiile pe care le trăiesc 
traducând. Relevant în acest sens ar fi cazul tradu-
cerii poeziei. Există mai multe voci care susţin că 
traducerea poeziei, de exemplu, spre deosebire de 
alte tipuri de texte, este imposibilă, iar ceea ce se 
pierde în urma traducerii textului poetic şi este, de 
fapt, adevărata poezie. În pofida acestui fapt, timp 
de două milenii şi ceva, omenirea tot traduce (in-
clusiv de dragul unei comunicări şi a unei cunoaş-
teri reciproce) foarte multă poezie. O adevărată 
provocare pentru mine de fiecare dată devine tra-
ducerea unor texte care mizează pe joc, pe artificii 
formale, în care cuvintele adesea se despică în 
sensuri de sine stătătoare, complementare, alter-
native. De aceea şi transliterarea unor astfel de 
texte presupune alegerea doar uneia dinte opţiuni-
le disponibile şi se transformă într-un punct de ve-
dere, o variantă de lectură, nimic mai mult. 

 
Ce traduci la moment şi ce planuri ai pe vii-

tor? Asupra căror texte topeşti lumânări şi ce 
ai pe masa ta de scris acum? 

Am tradus până acum în limba rusă textele mai 
multor autori basarabeni, pentru creaţia cărora 
păstrez un mare interes şi pe care îi apreciez foar-
te mult. Continuu să colaborez cu autorii de limbă 
română atât din Republica Moldova, cât şi din 
România. În acelaşi timp, traduc şi din literatura 
rusă, reuşind să public unele texte în presa literară 
de peste Prut, spre exemplu, în „România literară”. 
În anul 2015, cu sprijinul Bibliotecii Municipale 
„B.P. Hasdeu” din Chişinău, am publicat o antolo-
gie bilingvă „Lector in libris: autori basarabeni des-
pre carte, lectură, bibliotecă”, în care am cules vi-
ziunile şi atitudinile scriitorilor basarabeni contem-
porani de limbă română faţă de lectură ca experi-
enţă estetică şi socială, faţă de carte ca fenomen 
cultural şi economic şi faţă de bibliotecă ca spaţiu 
uman şi cultural. Pe lângă traduceri, îmi dedic mult 
timpul lecturilor, cercetărilor mele din cadrul studii-
lor de doctorat, elaborării materialelor didactice 
pentru cursurile de literatură universală şi germană 
pe care le ţin la Universitatea de Stat din Moldova. 
De asemenea, îmi scriu şi propriile mele texte: ar-
ticole, eseuri, dar şi poezie, care pentru mine este 
şi cea mai bună modalitate de a cunoaşte lumea, 
esenţa anumitor lucruri şi legităţile propriei mele 
existenţe. 

 
21 august 2016 
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Simona MODREANU – 
Virgil TĂNASE 

(Franţa) 

(II) 
 
 
 
 
 

 

Simona Modreanu: Ascultîndu-vă, îmi dau 
seama că se răscolesc în mine o sumă de în-
trebări și nedumeriri adormite… Le las acolo 
deocamdată, v-aș întreba doar dacă e adevă-
rat și pentru dvs. că trăiești într-o limbă, că o 
simți cu adevărat atunci cînd începi să visezi 
în limba respectivă. Dvs. visați în franceză? 

Virgil Tănase: Nu-mi aduc aminte de texte 
din visele mele, doar imagini. De exemplu, pentru 
unul din spectacolele mele, știam că am să-l fac, 
dar nu știam cum, am visat decorul. Și a funcțio-
nat perfect. Dar textul, dialogurile, nu le-am visat 
niciodată. Poate că datorită bilingvismului. 

 
Vorbind mai mult despre traduceri, ați ac-

centuat nevoia acelui echilibru între fidelitatea 
față de sens și fidelitatea față de literă. V-aș 
întreba atunci dacă vă traduceți singur texte-
le, sau le încredințați altuia/ altora. 

În ceea ce mă privește, eu îmi rescriu textele. 
În momentul acesta, de pildă, vreau să public în 
limba română textele pe care le-am scris în fran-
ceză, deci le rescriu în română. Anecdota este 
aceeași, partea vizibilă, ca să spun așa, e ace-
eași, dar sunt cărți complet diferite. De fapt, din 
cărțile care au apărut în România, primele două 
au fost scrise de la început în română. Evenția 
Mihăescu, tratatul dumneaei de călătorie exotică 
la ceasul nunții sale dintr-un secol revolut a de-
venit în franceză, scurt, L’amour, l’amour: roman 
sentimental, și e o cu totul altă carte. A doua a 
fost Apocalipsa unui adolescent de familie, pe ca-
re am scris-o în română de asemenea. Și acum 
am tradus aceste Baluri: Le Bal sur la goélette du 
pirate aveugle (Balul pe goeleta piratului orb), Le 
Bal autour du diamant magique (Balul în jurul di-
amantului magic) și traduc Viața misterioasă și 
terifiantă a unui ucigaș anonim, care nu are nici o 
legătură cu istoriile mele, ci e un schimb de scri-
sori între un editor și un scriitor, editorul explicîn-

du-i scriitorului că nu poți scrie cîtă vreme nu ai 
făcut ceva care să intereseze publicul cumpără-
tor, iar scriitorul venit din Est vrea să facă precum 
Raskolnikov, să omoare o bătrînă, și o face, pen-
tru a descoperi apoi că acel cadavru nu-i aparține 
celui care a comis efectiv crima, ci aceluia care e 
învestit socialmente cu dreptul de a ucide; există 
un criminal din arondismentul XIX, care are deja 
paisprezece cadavre la activ, presa i-l atribuie 
imediat și pe acesta, criminalul își va scrie și me-
moriile etc. Este, de fapt, un fel de critică a socie-
tății – nu-i mai putem spune occidentale, pentru 
că este și a noastră. Deci rescriu. Dar cred că e 
mai interesant ce se întîmplă atunci cînd traduc 
cărțile celorlalți. Am prezumția de a afirma că o 
traducere bună este o pastișă. Dau adeseori 
acest exemplu: pe pereții munților apar crăpături 
și în fiecare din acele crăpături cresc cîteva fire 
de iarbă și cîteva flori. Crăpăturile de pe stînca 
unei limbi nu corespund cu crăpăturile de pe stîn-
ca altei limbi. Un scriitor simte forța vegetativă a 
literaturii în momentul cînd își găsește un loc pe 
stînca narației unde să-și poată pune florile. Dacă 
încearcă să pună aceleași flori, în același loc, pe 
stînca altei limbi, nu va putea, pentru că va da de 
piatră. Deci, susțin că ceea ce trebuie tradus e 
limba și nu textul. Aici ne lovim iarăși de o proble-
mă semnalată en toutes lettres de Cioran – limba 
română e practic intraductibilă. Bogăția limbii ro-
mâne, a rostirii românești, a sensurilor care se 
îmbină în fiecare cuvînt, și această metafizică – 
fiecare cuvînt este în același timp cu rădăcina în 
pămînt și cu trimitere la Dumnezeu –, în alte 
limbi, cel puțin în cele cîteva pe care le știu, nu 
se poate găsi. Și atunci, mi s-a întîmplat – din al-
te limbi în română nu e nici o problemă, e foarte 
simplu, dar cînd traduc în franceză, cînd traduc 
Gogol, sau Emil Brumaru, din care am tradus pu-
țin, cînd traduc Sorescu, sau Bănulescu – să ci-
tesc fraza, să încerc să înțeleg ce se spune, ca 
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sens și ca emoție, iar după aceea o uit și o re-
scriu – e un mecanism teatral –, intru în pielea 
personajului și rescriu cu cuvintele mele. Dacă 
am reușit să devin scriitor în cuvintele mele, dacă 
am reușit să devin Sorescu sau Bănulescu e ce-
ea ce face un actor cînd intră în pielea lui Hamlet 
și care după aceea joacă ca și cum ar fi Hamlet. 
Fac același lucru cînd traduc: încerc să citesc, să 
devin Sorescu, Bănulescu sau Breban – ceea ce 
nu-i simplu – și după aceea să vorbesc cu vorbe-
le mele, eu nemaifiind eu, ci fiind scriitorul pe ca-
re îl traduc. De aceea, traducerile mele nu sea-
mănă întotdeauna cu textul inițial, uneori distanța 
este foarte mare. Cunoașteți cu toții poezia lui 
Brumaru, „Dacă iei o portocală/ Și-o dezbraci în 
pielea goală”…, în franceză, „orange” nu merge, 
poți pune alt fruct, să zicem o clementină, însă 
clementina implică imediat o serie de alte modifi-
cări, pentru că este mai delicată, deci totul se 
schimbă. Eu pot scrie acest poem în franceză – 
nu mai știu cum l-am tradus, dar știu că l-am tra-
dus – pentru că Brumaru a intrat în mine, m-am 
impregnat de el, pentru că am fost emoționat de 
această poezie. De multe ori, traducerile care 
apar în Franța din literatura română – și văd des-
tul de multe – sunt corecte, sunt lizibile, sunt 
chiar și citite de publicul francez, dar nu transmit 
aceeași emoție. Și am încercat – tot cu Țepe-
neag, pentru că încercăm amîndoi, simțim amîn-
doi un foarte mare atașament față de literatura și 
de civilizația românească – să formăm traducă-
tori. Avem o asociație a traducătorilor, uneori 
merge, alteori nu, dar ideea noastră, ceea ce le 
cerem este: „Eliberați-vă de text, fidelitatea față 
de text este un eșec”. Și să vă spun ceva despre 
Alain Paruit, un traducător reputat, incontestabil 
cel mai bun traducător de limbă română. În car-
tea mea, Apocalipsa, apărea la un moment dat 
fraza „domnișori și domnișoare se preumblă prin 
jardine, căutîndu-mă pe mine”, o chestie între o 
șansonetă și un cîntec de copii. Paruit a tradus 
pur și simplu: „des jeunes hommes et des demoi-
selles se promènent dans le jardin”. E cu totul alt-
ceva. Așadar, numai desprinzîndu-ne de text pu-
tem traduce limba, nu textul, ci simțirea care a 
dat naștere acelui text, numai atunci avem o șan-
să de a produce nu un text mai bun, ci un text ca-
re poate emoționa cititorul dintr-o altă limbă. Pen-
tru că ceea ce emoționează nu este partea vizibi-
lă, nu este anecdota jurnalistică. Și aici ajung la 
una din trăsăturile literaturii mele, care îmi este 
adesea reproșată. Vă dau mai întîi exemplul lui 
Gogol, marele scriitor rus, care avea un singur ci-
titor – spunea el – care îl interesa, și acela era 
Pușkin. Și Gogol scria pentru Pușkin. În momen-

tul în care Pușkin a fost ucis în duel, Gogol nu a 
mai putut scrie. Asta ca să vă spun că un cititor 
ajunge, uneori. Deci un cititor îmi reproșează 
această deconstrucție a narațiunii mele, zice că 
el nu înțelege niciodată cine-i cine, ce a făcut, de 
unde vine, unde merge… Tocmai asta e, eu nu 
vreau să las cititorul să fie ademenit de intriga 
jurnalistică, de identitatea administrativă, asta nu 
știu să fac. Așa s-a întîmplat cu unul din romane-
le mele, care a apărut în România acum vreo 15 
ani, cînd lucrurile erau încă tulburi, nu prea ne 
angajam noi la un roman lung, de circa 600 pa-
gini, se numește Zoia, mă interesau cele două 
convulsii care au zguduit secolul al XX-lea: fas-
cismul și comunismul, în care știu oameni care 
au intrat cu foarte multă bună credință și într-unul 
și în celălalt și s-au trezit complicii unor meca-
nisme monstruoase din care nu mai puteau ieși. 
Mă interesa ce se întîmplă cu aceste personaje. Și 
atunci am construit o bună parte a romanului, pri-
mele 200 de pagini, ca un roman realist. Pentru că 
numai scriitorul care renunță la verosimilitate poate 
face ce am făcut după aceea. Am luat aceleași 
personaje și le-am dat, de la o anumită răscruce a 
vieții lor, un alt destin. Cineva care într-o parte a 
cărții se sinucide în 1956 în România apare în anii 
70 în exil în Franța. E diferența dintre destinul pe 
care l-ar fi putut avea același personaj în două 
momente cruciale. Uneori, știți, destinul nostru de-
pinde de foarte puține lucruri și se spune că e des-
tul să faci un pas ca să faci un pas greșit. Deci în 
anumite noduri ale existenței noastre putem să o 
luăm pe un drum sau pe altul. Era foarte important 
să pot compara aceste destine. Ce ar fi devenit 
acest om, care își păstrează caracterul, care își 
păstrează morala, la un alt moment dat? Ar fi por-
nit pe o altă direcție? Asta se hotărăște în altă par-
te, nu ține de puterea noastră. Deci cititorul era in-
dignat: „Nu mai înțeleg nimic, unde trăiește, cînd a 
murit, cînd a făcut ceva sau altceva?” Nu asta e 
problema, literatura se situează dincolo. Și de fapt, 
moto-ul cărții la care lucrez acum, roman de 
bătrînețe, postum, este „Dacă ați înțeles ceva din 
această carte – care se intitulează Mersul trenuri-
lor – înseamnă că m-am străduit de pomană.” 
Dar… altă întrebare. 

 
Aruncați așa cîte o bombiță și apoi o lăsați 

să explodeze ușor. Revin puțin la teoria dvs., 
eretică, dar pasionantă, despre traducere, care 
nu seamănă cu niciuna din cele pe care le cu-
noaștem. Prin urmare, nu e vorba nici despre 
sens, nici despre literă, e un fel de teorie a pa-
limpsestului. Adică textul de la care plecați, îl 
citiți ca să vă impregnați de el, după care vă 
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ucideți cumva în limba respectivă ca să renașteți în cealaltă, cu 
totul altfel. 

Cred că e mult spus. Schimb programul doar. 
 
Schimbați programul, fie. Dar dvs. vă e ușor să-l schimbați, 

pentru că sunteți creator, credeți însă că acest gen, această 
metafizică a traducerii e accesibilă și omului de rînd, unui tra-
ducător obișnuit, care nu e la rîndul lui scriitor? Pentru că vor-
biți aici de un fel de îndrăzneală extraordinară, pe care nu cred 
că o au toți traducătorii. 

Dacă nu o au, ar trebui să o aibă. Le spun mereu: „Aveți încre-
dere în propria dvs. forță de creație, care este extraordinară și există 
în fiecare dintre dvs.” Tot ce se întîmplă din momentul în care intrăm 
la grădiniță reprezintă un sistem – unul sau altul, toate sunt echiva-
lente – care încearcă să transforme forța dvs. de creație într-o forță 
de producție, adică să vă transforme dintr-o plantă într-un bou la 
jug, și e nevoie și de boi, desigur, altfel cum să arăm pămîntul, fa-
cem și asta, însă dîndu-vă această misiune, nobilă social, este stă-
vilită în dvs. încrederea în puterea de creație. Și bineînțeles poate fi 
un eșec, dar cine nu eșuează nu reușește. Aș vrea să vă dau 
această încredere în puterea dvs., știind însă că se plătește scump, 
în general îți spargi capul, și cînd reușești ești atît de hărțuit, încît te 
întrebi dacă merită. Dar cel puțin ai făcut un lucru care înseamnă să 
mergi spre lumină. Trec de la una la alta. Una din frazele cele mai 
tulburătoare pe care le-am găsit vreodată se află într-o scrisoare a 
lui Camus către prietenul lui René Char. Camus, care este un caz 
foarte particular, a făcut o primă carte despre care se îndoia că va fi 
publicată, că e publicabilă… era Străinul. Dar a avut norocul să pice 
pe cine trebuie. Editorul, Gallimard, ezita, dar era André Malraux 
acolo, care i-a spus lui Gallimard: „Nu te pricepi la nimic, ia și publi-
că cartea și să-i dai și un avans important.” Apoi a apărut a doua 
carte, Ciuma, pe care Camus nu voia să o publice pentru că o con-
sidera neizbutită. Tot din motive financiare, la presiunea lui Galli-
mard, a publicat-o, sunt cărți pe care noi le iubim, dar de care el nu 
era satisfăcut. El voia să scrie ceva care să semene cu Război și 
pace a lui Tolstoi, dar nu reușea. Și scria teatru, scria nuvele, scria 
eseu, dar de fapt, el voia să scrie roman. Și la un moment dat, spre 
sfîrșitul vieții îi scrie lui Char și îi spune: „Pe drumul pe care merge 
un scriitor, ceața se face din ce în ce mai deasă și el moare orb. 
Singura speranță e că lumina va trece prin el.” Așa că și dvs., mer-
geți înainte, orbește, cu speranța că lumina va trece prin dvs. Și da, 
cred că merită încercat. Sunt sigur că e greu să nu te descurajezi, 
dar cînd pornești, nu o iei pe un drum bătut – ai învățat franceză, știi 
puțin să scrii, ai citit, iei o frază, o treci în franceză și gata. Rezultatul 
e sigur, dar izbînda, mai puțin satisfăcătoare. Dar poate că mă în-
șel… (Va urma) 

 

Iași, martie 2016 
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Alex VASILIU – 
Grigore ILISEI 

 

 
 
 
 
 
 
 

DESPRE JURNALISM – CU DRAGOSTE ŞI NĂDUF 
 

 
Să comentezi la radio meciuri de fotbal. Să întrebi şi să asculţi poetul, tot pentru cel ce ascultă radio. Să 

converteşti în slovă menită paginii de revistă impresii din „spectacolul lumii”, să apropii cititorul de „vocile artei 
moderne” – „voci” ascunse în penel şi daltă. Să te întrebi şi, mai ales, să întrebi în faţa camerei de luat vederi, în-
tr-un perpetuu banchet al taifasului, compozitorul-poetul-medicul-criticul literar-omul de spirit. Să-ţi torci rostirea 
dintr-un caier al ideilor şi metaforei, într-un divan al laudei măsurate, al curiozităţilor fundamentale, al frisoanelor 
iscate din zgomotul şi furia lumii de azi. La radio, în pagina de ziar, de revistă, de carte, pe ecranul televizorului, 
în spaţiul sălii de expoziţie – cuvintele să poarte aceleaşi haine ale distincţiei şi temperanţei, încărcate de rodul 
metaforei, atinse de patina tomnatică dar savuroasă a descrierii.  

Dialogul cu scriitorul Grigore Ilisei are ca subiect jurnalismul. O ispită pentru cohorte de tineri atraşi de „prăji-
tura cremoasă” ce se dovedeşte repede şi degrabă o poamă prea înaltă şi acră, dacă nu ajungi la ea cu scara 
lecturii de plăcere, cu patima cuvîntului rostit ori scris aşteptînd mereu să fie şlefuit, cu îndrăzneala celui ce vrea 
să afle şi să transmită repede, cu moderaţia şi bunul simţ atît de rare, dar atît de trebuincioase. 

Dialogul ce urmează este ceea ce trebuie să fie: reverenţa în faţa memoriei unor jurnalişti excepţionali (care 
nu ar mai fi dacă nu s-ar povesti), căutarea firului ce leagă sau desparte jurnalismul de literatură, aşezarea sem-
nului egalităţii între pregătire şi spontaneitate, diagnosticul bolilor de care suferă azi media românească. Finalul 
e cu happy-end, pentru că e rostit de un jurnalist la care dorinţa de a afla, de a comunica şi a scrie „de subţire”, a 
rămas neschimbată.  

 
 

Aţi realizat o serie lungă de interviuri, de co-
locvii, aţi stimulat multe personalităţi să se con-
feseze. Care a fost pentru dumneavoastră pri-
mul model de reporter, de jurnalist, de om de 
cultură? 

M-au inspirat foarte mult şi am admirat interviu-
rile Catincăi Ralea. Avea un mod foarte personal 
de a aborda interlocutorul, în primul rînd de a crea 
o ambianţă în care să existe, să spun aşa, un fel de 
împreunare spirituală între cei doi convorbitori. Si-
gur, acele interviuri aveau o componentă pregnant 
culturală pentru că autoarea era ea însăşi un om 
de cultură remarcabil, crescută într-o familie de oa-
meni din mediul cultural. Tatăl său, în afară de fap-
tul că a fost o figură politică, a fost în primul rînd o 
figură universitară, profesor mai întîi la Universita-
tea din Iaşi, apoi la Universitatea din Bucureşti. Ca-
tinca Ralea a avut şansa de a se şcoli şi de a se 
forma în mediul american, pentru că, imediat după 
al doilea război mondial, tatăl ei era ambasadorul 
României În Statele Unite. Acea perioadă de studii 
şi, îmi închipui, de frecventare a mediei americane 

din copilăria şi adolescenţa ei, a contribuit mult la 
modul în care s-a alcătuit în primul rînd ca om de 
radio. Catinca Ralea a fost jurnalistă la Radiodifu-
ziunea Română, redacţia emisiunilor pentru străi-
nătate şi a condus multă vreme emisiunile în limba 
engleză. Era căsătorită cu un actor, de asemenea 
în vogă, Emanuel Petruţ.  

 
Cred că am spus bine „om de cultură şi jur-

nalist” pentru că era o excelentă jurnalistă în 
media audio-vizuală, cum a dovedit în perioada 
în care a realizat şi prezentat împreună cu Tu-
dor Vornicu acele foarte interesante magazine 
duminicale de divertisment, transformate de 
multe ori în autentice emisiuni de cultură cu o 
durată, astăzi, incredibil de mare. Timp de trei, 
patru, chiar cinci ore se vorbea despre teatru, 
despre film, despre muzică. Invitaţi în studio pe 
parcursul acelor emisiuni transmise direct erau, 
printre alţii, actori prestigioşi, Marin Constantin 
şi Corul „Madrigal”, criticul de artă Dan Hăulică 
avea o rubrică săptămînală de arte plastice, iar 
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Catinca Ralea a prezentat în mai multe ediţii 
primele filme de desene animate realizate direct 
pe peliculă de pictorul canadian Norman McLa-
ren, cu care filmase şi un interviu. Tot la capito-
lul interviuri, trebuie adăugate cele realizate 
pentru televiziune cu mari muzicieni americani 
de jazz veniţi în turneu la Bucureşti, printre care 
cel cu cîntăreaţa Sarah Vaughan. La fel de inte-
resantă, şi mai substanţială fiind antologica în-
tîlnire cu compozitorul român Richard Oscha-
nitzky. De altfel, Catinca Ralea şi-a dovedit iubi-
rea pentru jazz şi prin eseurile-portret ale altor 
muzicieni cunoscuţi, cum a fost Johnny Rădu-
canu, eseuri păstrate în fonoteca radio. Impor-
tantă pentru un jurnalist este deschiderea spre 
noutăţile artei contemporane. În afara serialului 
despre Norman McLaren, pe care ea l-a făcut 
cunoscut publicului şi artiştilor din România, a 
vorbit cu mult curaj şi simpatie despre formaţia 
„Beatles”, într-o vreme în care era considerată 
la noi prea zgomotoasă, prea extravagantă, Ca-
tinca Ralea atrăgînd atenţia asupra anumitor 
cîntece cu armonii şi aranjamente instrumenta-
le rafinate, inspirate de muzica academică euro-
peană. Dar, jurnalistul de cultură era nutrit de 
excelentul cunoscător al limbii engleze ameri-
cane, dau ca exemplu doar romanul „Sandvici 
cu diamante”, apărut mai întîi fragmentar în re-
vista „Secolul XX”, apoi în volum. Catinca Ra-
lea trecea „dincolo de sticlă”, avea naturaleţea, 
firescul dialogului cu invitaţii şi al adresării că-
tre public. 

Da, Catinca Ralea s-a dovedit un foarte inspirat 
şi plăcut moderator în emisiunile de duminică după-
amiază de la televiziune, la care am avut plăcerea 
să colaborez.  

 
Prin ce se caracterizează colocviile realizate 

de un jurnalist care se exprimă permanent prin 
radio şi televiziune, comparativ cu dialogurile 
semnate de un om de cultură? Îl iau ca exemplu 
pe Ion Biberi.1 

Jurnalistul, în primul rînd de radio şi de televiziu-
ne, are avantajul unei anumite mobilităţi, al sponta-
neităţii, al firescului dialogului şi al abordării unor 
chestiuni care, simte el, sunt în aşteptarea sau pe 
gustul publicului care îl urmăreşte. Sigur, interviurile 
făcute de oameni de cultură, cum este cazul celui 
invocat, Ion Biberi, un autor de referinţă în materie, 
ce făcea parte din generaţia dintre cele două răz-
boaie mondiale care a dat strălucire genului, înce-
pînd cu Felix Aderca – aceste interviuri erau mai 

                                                           
1 Ion Biberi (1904-1990). A publicat volumele Lumea de mîi-
ne. Interviuri (1945, re-editare 2001), Orizonturi spirituale. 
Dialoguri (1968), Lumea de azi. Interviuri (1980). 

elaborate, vizau anumite teme la ordinea zilei în 
dezbaterea culturală a momentului respectiv. Era o 
preocupare puternică pentru geneza procesului de 
creaţie, pentru felul în care se alcătuia o operă, 
pentru problemele receptării acesteia. Jurnaliştii din 
media perioadei interbelice, de la radio în principal 
dar şi din presa cotidiană, erau vrînd-nevrînd mai 
ancoraţi în actualitatea momentului, iar la radio şi 
apoi la televiziune spontaneitatea era elementul 
esenţial, ceea ce dădea o anumită senzaţie de ve-
ridicitate, de lucru care se petrecea concomitent cu 
cel care urmărea. Această implicare, chiar de la 
distanţă, a ascultătorului şi telespectatorului, dădea 
un plus de farmec şi de atracţie dialogului.  

 
Nu credeţi că, în epoca prin care trecem 

acum, tocmai de acest tip de colocvii este ne-
voie, mai mult decît de interviurile făcute pe fu-
gă, nu de puţine ori de reporteri ce nu se docu-
mentează suficient? Nu ar fi nevoie de mai mul-
te colocvii elaborate? 

Dar eu nu cred că în istoria existenţei acestor 
două medii nu au existat interviuri de o anumită so-
liditate şi seriozitate în care s-au abordat şi se abor-
dează asemenea subiecte... 

 
...eu mă refer la „prezentul continuu”, strict 

la momentul actual, în care ştiţi că există prea 
destulă abordare superficială a unor teme, din 
punct de vedere informativ şi al susţinerii idei-
lor. În special în ziare, la radio şi televiziune. 

Eu nu m-am referit la interviurile scurte, de ac-
tualităţi, în care se cere răspuns la o anumită ches-
tiune, la aceste abordări de-a dreptul ridicole, abor-
dări ale unor oameni politici în special pe săli de tri-
bunal, în faţa unor instituţii, coborînd din maşini 
ş.a.m.d. Sigur, acestea sunt efemeride. E nevoie, 
bineînţeles, de interviuri şi dialoguri substanţiale, 
acum sunt din ce în ce mai rare asemenea abor-
dări temeinice ale unor probleme care privesc soci-
etatea românească, societatea umană în ansam-
blul ei. Aceasta este o modalitate de abordare a re-
alităţii, a problemelor care frămîntă la un moment 
dat umanitatea la acele posturi de radio şi televiziu-
ne care au un anumit prestigiu, un anumit ştaif, ca-
re se respectă şi, în primul rînd, îşi respectă publi-
cul. Eu nu văd o dichotomie, inclusiv interviul scurt 
de actualităţi trebuie să aibă substanţă, nu trebuie 
să meargă în zonele de senzaţional. Sigur, nici 
acesta nu trebuie exclus din existenţa unor instituţii 
media, dar îşi are de obicei locul său, marginal, iar 
focalizarea trebuie să se facă, evident, asupra subi-
ectelor majore, care pot fi discutate şi în interviuri 
ale unui jurnalist cu invitatul său, un om care trebu-
ie să reprezinte o autoritate în domeniul în care ac-
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tivează – aceasta este şi raţiunea pentru care este 
invitat. El se poate pronunţa în cunoştinţă de cauză 
şi folositor pentru ascultător, sau în dezbateri, me-
se rotunde cu mai mulţi invitaţi, dar respectivii tre-
buie să aibă ce spune şi trebuie să li se pună între-
bări care pot incita, pot interesa, pot da în primul 
rînd satisfacţie intelectuală, sufletească celor care îi 
urmăresc. 

 
Acest tip de interviuri, de colocvii am avut în 

vedere cînd v-am adresat întrebarea de mai îna-
inte. Unul dintre exemplele care pot fi puse în 
discuţie este tot al unei traducătoare din limbile 
engleză-britanică şi engleză-americană – An-
toaneta Ralian. Cartea sa de memorii a fost re-
cenzată, i s-au luat cîteva interviuri, printre care 
cele din revistele „Observator Cultural”2 şi „Ro-
mânia Literară”3, însă cred că experienţa sa de 
viaţă, munca şi arta de traducător, condiţia de 
slujbaş împătimit al culturii în zilele noastre ar fi 
meritat cunoscute mai bine de publicul larg. 
Pentru că, timp de multe decenii, un număr 
imens de filme artistice proiectate în cinemato-
grafe şi la televiziune au fost traduse de ea, şi 
dacă avem în vedere că destule filme transmise 
astăzi la unele posturi au parte de traduceri ne-
inspirate, de-a dreptul rudimentare, înţelegem 
valoarea unor astfel de specialişti.  

Asta presupune din partea celui care întreabă 
să fie pregătit, să găsească „pistele” discuţiei, subi-
ecte întotdeauna generoase. Şi, sigur, fiecare autor 
de interviuri trebuie să aibă un plan, o pregătire 
prealabilă. În aceste dialoguri spontane apar ele-
mente-surpriză, discuţia te poate duce într-o direc-
ţie sau alta, dar asta nu înseamnă că trebuie să ră-
mîi în zone superficiale, ci, dimpotrivă, sporind fru-
museţea, splendoarea, poţi găsi elemente incitan-
te, captivante. Mai trebuie avut în vedere felul în 
care oamenii aceştia se exprimă, pe de-o parte 
substanţa ideatică, iar pe de altă parte veşmîntul în 
care ei îşi îmbracă rostirea este foarte important. 
Interviul acesta ar trebui să fie aproape de fiecare 
dată ca o sărbătoare. Sigur, nu-i posibil chiar întot-
deauna, depinde în mare măsură şi de jurnalist, 
dar depinde şi de interlocutorul său.  

 
Numărul mare de colocvii realizate pentru 

televiziune, majoritatea publicate în volume, în-
trebările, dialogurile cu atîtea personalităţi s-au 
sprijinit pe o pregătire, pe o evoluţie de autodi-
dact, nu? 

Da, evident. Bine, eu nu am să neg niciodată 

                                                           
2 2005 şi 2014, autor Ovidiu Şimonca, ambele retipărite în 
numărul din 27 noiembrie 2015. 
3 Nr. 22, 2015, autoare Marina Dumitrescu. 

însemnătatea şcolii de jurnalism. Ea are rostul ei, 
dar şcoala nu îţi poate da ceea ce, pînă la urmă 
constituie, să zic aşa, „combustibilul” meseriei de 
jurnalist, talentul. Talentul acesta îl ai sau nu-l ai, 
pleci cu el, important este ca în momentul cînd ai 
acest dar să ştii să-l cultivi şi, sigur, un rol poate să 
îl aibă şcoala. Dar nu neapărat o şcoală de jurna-
lism pentru că şcoala care te formează începînd de 
la studiile secundare pînă la cele superioare este 
şcoala vieţii, contactul cu oamenii. E un izvor mo-
delator cu totul şi cu totul special. Evident, în mo-
mentul în care ştii să te „scalzi” în această apă bi-
nefăcătoare şi să tragi de acolo toate învăţămintele 
necesare. Deci, cred că vrînd-nevrînd eşti un auto-
didact, dar un autodidact cu program, care îţi pro-
pui, vrei să faci anumite lucruri. Nu cade nimic din 
cer dacă nu vrei să faci în primul rînd tu acest efort 
de a te îmbiba de ceea ce vezi, de a învăţa, şi după 
aceea de a opera cu spirit critic, de a face o selec-
ţie, de a vedea ce ţi se potriveşte şi ce nu ţi se po-
triveşte. Pentru că nu putem fi mimetici, să luăm de 
la cineva, fără să trecem prin filtrul propriu. 

 
Dincolo de adecvarea la realitate, la impor-

tanţa momentului, sigur că jurnalistul îşi alege 
interlocutorii după anumite criterii. Ale dumnea-
voastră care au fost şi sunt în continuare? Em-
patia cu o anumită persoană, uneori dorinţa de 
a descoperi, de a cunoaşte o personalitate care 
nu v-a fost familiară? 

Da, în general şi asta este valabil, am abordat 
şi oameni pe care nu i-am cunoscut, sau pe care 
i-am cunoscut extrem de puţin, fugar, să zic aşa. 
Dar, cel mai adesea au fost oameni pe care îi cu-
noşteam, le ştiam cariera, ceea ce au izbîndit. Am 
fost eu însumi curios să aflu cum au reuşit, să de-
scopăr zone mai puţin luminate ale personalităţii şi 
creaţiei lor, să-mi explic geneza unei opere sau al-
ta. Sigur, criteriul fundamental a fost să găsesc oa-
meni care au ceva de spus semenilor lor şi care ar 
putea, chiar dacă nu au întotdeauna notorietatea 
devenită astăzi covîrşitoare, aproape inevitabilă, 
prin felul în care ei se exprimă, se manifestă, prin 
felul în care îşi devoalează personalitatea pot să 
cucerească ascultătorul de radio, privitorul televizo-
rului. După aceea, sigur, eu făcînd translaţia din 
mediul electronic în pagina tipărită, să-şi păstreze 
interesul. În general, a fost un demers care a avut 
un element definitoriu: am încercat să fac interviuri 
care să reziste în timp, n-au fost legate strict de ac-
tualitatea momentului, ci au privit o actualitate per-
manentă. În al doilea rînd, am încercat să surprind 
din dialogurile acestea elementele caracteristice 
ale personalităţii. De aceea am şi numit una dintre 
cărţile mele de interviuri, care a apărut în 1990, 
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Portrete în timp”.4 Majoritatea acelor interviuri au 
fost publicate în revista „Convorbiri Literare”, unde 
susţineam o pagină de dialoguri. Am urmărit carie-
ra acestor oameni de la obîrşia lor pînă în momen-
tul în care stăteam de vorbă, reconstituind trasee 
culturale, formative, incitîndu-i să „dezlege” anumi-
te idei care ar fi putut fi de interes pentru publicul 
larg. De pildă, discutînd cu Dimitrie Vatamaniuc, 
marele eminescolog, cel care a dus mai departe 
opera jertfelnică a lui Perpessicius şi a finalizat edi-
ţia „Eminescu”. Sigur că a fost de interes felul în ca-
re s-a născut această ediţie, controversele din jurul 
volumului al XI-lea de publicistică, volum care a 
întîmpinat extrem de mari greutăţi, şi a apărut totuşi 
în timpul regimului comunist. Cum a fost cu putinţă 
acest lucru? E o chestiune de interes şi pentru pu-
blicul larg, evident, pentru că Eminescu e un bun al 
tuturor, dar în acelaşi timp, e de interes pentru me-
diile culturale, pentru cei care se îndeletnicesc cu 
acest domeniu, şi de unde pot şti mai bine decît din 
cele spuse de cei care au fost actorii principali im-
plicaţi în momentul respectiv. 

 
Există personalităţi pe care, într-un anumit 

moment, le considerăm modéle. La începutul 
activităţii mele de jurnalist, la Radio Iaşi, v-am 
întrebat, aşa, pe neaşteptate, ce realizator de in-
terviuri îmi recomandaţi. Aţi rostit numele lui 
Adrian Păunescu. El a fost un bun jurnalist. Ră-
mîne un model demn de urmat? 

Cartea lui de interviuri5 cred că este o carte de 
referinţă, într-adevăr. Păunescu a abordat persona-
lităţi de prim rang, şi a ştiut să scormonească în bi-
ografia acelor personalităţi, a realizat interviuri în 
rostiri memorabile, pregnante. Să ne gîndim că a 
fost în Statele Unite cu o bursă, aşa cum au fost 
Ana Blandiana, Romulus Rusan şi alţii, unde i-a lu-
at un interviu lui Mircea Eliade. Interviu care a stîr-
nit şi controverse, unii au spus că a introdus în text 
ceva care nu era adevărat, ceea ce e puţin probabil 
pentru că, aşa cum procedăm şi acum, există acest 
reportofon şi avem testimoniul, documentul care 
spune exact ceea ce s-a discutat. Repet, cartea 
aceea rămîne de referinţă, Adrian Păunescu a fost 
o personalitate controversată, un poet extrem de 
productiv şi uneori industrios, ceea ce nu-i anulea-
ză valoarea poetică. La o selecţie severă, rămîne 
un poet, mai ales în prima parte a activităţii lui, de 
referinţă în istoria culturii. În acelaşi timp, a fost un 
jurnalist pursînge, să zic aşa. Putem discuta calita-
tea morală, felul în care s-a manifestat ca jurnalist, 
dar nu-i putem nega apetitul pentru această profe-

                                                           
4 Editura Junimea, 1990. 
5 Sub semnul întrebării”, „Cartea Românească”, ed. I – 1971, 
ed. a II-a adăugită – 1979. 

sie. Nu putem lua ca exemplu ceea ce a făcut după 
1989, dar revista „Flacăra” a fost o publicaţie foarte 
vie. Sigur, cu lucruri discutabile, conjuncturale, pe 
care le putem da deoparte, dar în istoria presei ro-
mâneşti momentul rămîne. El a demonstrat că se 
poate face o presă vie într-o perioadă de constrîn-
geri majore, de platitudini peste tot în presă. Este 
un jurnalist, un autor de interviuri care merită con-
semnat, nu putem să-l negăm în funcţie de mo-
mente şi conjuncturi. Sigur, sunt alţi autori remarca-
bili, veritabili, de interviuri. Dorin Tudoran este unul 
dintre cei pe care i-am admirat. El a avut o serie 
extraordinară, care a apărut ulterior la editura „Ju-
nimea” – „Biografia debuturilor”6, serie în care s-a 
ocupat de modul cum au debutat mari scriitori, deci 
şi-a construit acest demers de autor de interviuri pe 
o anumită temă, în jurul unei idei. Este o modalitate 
în care se poate opera în acest domeniu. 

 
Sunteţi o personalitate, dacă-mi permiteţi 

termenul, cameleonică. Aţi comentat meciuri de 
fotbal în transmisiuni directe la radio, aţi reali-
zat interviuri cu oameni de ştiinţă, cu artişti, aţi 
comentat şi aţi vernisat expoziţii de artă plasti-
că, sunteţi romancier, aţi scris note de călăto-
rie. Cum se explică plurivalenţa aceasta? Aţi 
dorit să le încercaţi pe toate, v-aţi simţit acasă 
în toate aceste domenii? 

Sigur, un jurnalist are un evantai de forme de 
exprimare... 

 
...şi la începutul activităţii, e bine să încerce 

de toate. 
...şi e bine să încerce de toate. În general, cred 

că am avut, şi nu neg acest dar (rîde), pentru care 
sunt recunoscător părinţilor mei şi divinităţii, o anu-
mită spontaneitate, o anumită uşurinţă a exprimării 
libere şi directe. Uneori, mai puţin tocite, ca să zic 
aşa, găsind formule mai proaspete, mai reavene, 
mai expresive. Ceea ce m-a dus şi spre acele 
transmisiuni directe, care erau aproape una dintre 
singurele modalităţi de a te exprima cu adevărat li-
ber la radio. Sigur, trebuia să fii atent, pentru că 
erau nişte constrîngeri cu care te confruntai, putea 
să existe o reacţie publică a spectatorilor care ur-
măreau meciurile la radio-ul cu tranzistori chiar 
acolo, pe stadion. A fost un foarte bun exerciţiu, 
acesta, al transmisiunilor sportive, care mi-a folosit, 
pe care cred că l-am fructificat după aceea şi în 
ipostaza mea de autor de interviuri. Preocupările 
mele pentru proză erau, de asemenea, fireşti, pen-
tru că am început încă din perioada şcolarităţii să 
scriu proză, am o anumită înclinaţie spre povestire 
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în primul rînd, în tradiţia moldovenească, pe care mai tîrziu am valorifi-
cat-o în scrieri de mai mare respiraţie, cum e cazul romanului.  

 
Aţi fost, aţi rămas într-o anumită măsură, un emul al lui Sado-

veanu? 
Un admirator, în primul rînd, dar n-aş crede că sunt mimetic... 
 
...nu am sugerat asta. 
...pentru că, deşi mă „mişc” într-o albie, să zic aşa, mai tradiţională, 

unii comentatori ai prozei mele, de exemplu profesorul Leonte, vor-
besc despre anumite elemente de modernitate ale scrisului meu, ele-
mente care au schimbat, sigur, tipul acesta de discurs. Cred că am 
fost un reporter înnăscut, cultivat, şi am practicat reportajul. Acest lucru 
se regăseşte şi în notele mele de călătorie, am avut această şansă de 
a călători, şi am un număr... impresionat, şapte-opt cărţi de acest gen. 

 
Scrieţi repede? 
Scriu relativ repede, ceea ce nu-i foarte bine, dar de o bucată de 

vreme sunt preocupat, uneori poate în exces, de expresivitatea stilului. 
Din acest punct de vedere sunt mai riguros decît eram la începutul ca-
rierei mele. Dar, am această uşurinţă a scrisului, trebuie să o mărturi-
sesc. Aşa se explică productivitatea de care am dat dovadă. Şi, sigur, 
este şi această preocupare a mea din ultimele decenii în domeniul ar-
telor plastice, care s-a născut, de asemenea spontan, a crescut de-a 
lungul anilor pentru că am descoperit minunăţia artei, m-am îndrăgos-
tit, pot să spun cuvîntul, de splendoarea acestor plăsmuiri ale artiştilor 
plastici, am intrat în mediul acesta, în ateliere, am legat prietenii cu 
creatori importanţi ai epocii, am devenit şi un colecţionar de artă şi am 
început să scriu. Dar nu o fac ca un critic de artă, o fac ca un om al 
scrisului. Însă, vrînd-nevrînd, mişcîndu-mă, respirînd aerul respectiv, 
cunoscînd artiştii, în acelaşi timp pregătindu-mă, citind în domeniu, mi-
am format un instrumentar care ţine şi de zona criticii plastice. Dar nu 
sunt eu nici istoric, nici critic de artă, sunt un comentator de pe barica-
da unui om de cultură şi unui om al scrisului. 

 
Vorbeam mai înainte despre jurnalismul sportiv pe care l-aţi 

practicat, şi am spus că vă număraţi printre puţinii care s-au ma-
nifestat foarte bine în acest domeniu, pentru că aveţi şi condei 
(de exemplu, Ioan Chirilă şi Ion Ghiţulescu). Dacă tot l-am pome-
nit pe Ion Ghiţulescu, trebuie precizat că vorbeau foarte bine cînd 
transmiteau în ritmul alert impus de o fază mai periculoasă şi 
spectaculoasă la poarta uneia dintre echipe, te întrebai cînd au 
timp să-şi ordoneze atît de bine, de atrăgător frazele, să evite lim-
ba de lemn... 

Da, e o tradiţie şi în acest domeniu... 
 
...care s-a cam rupt! 
...care s-a cam rupt în România. Primul crainic sportiv a fost gine-

rele lui Liviu Rebreanu – Radu Vasilescu, cel care comenta la Radio 
România meciurile de fotbal. După război s-a format generaţia care l-a 
avut printre exponenţii cei mai importanţi pe Ion Ghiţulescu, evocat aici 
în intervenţia de mai înainte. A existat o anumită şcoală în care m-am 
înscris şi eu, la Iaşi m-a precedat Mircea Radu Iacoban. A fost atunci o 
preocupare a redacţiei de sport şi a redacţiei de actualităţi de la Radi-
odifuziunea Română de a atrage oameni de cultură pasionaţi şi de 
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sport. Sunt foarte mulţi, îl dau ca exemplu pe Nico-
lae Manolescu, care este un foarte bun comentator 
în domeniu. Deseori nu semnează cu numele lui, 
dar în reviste ca „Ateneu” a avut rubrici scrise, evi-
dent, cu mult talent, cu observaţii adeseori foarte 
savuroase şi pertinente.  

 
Apropo de literaţi: credeţi că perioada lungă 

de scris despre fotbal a lui Fănuş Neagu în „Ro-
mânia Literară” sau în alte reviste era intere-
santă pentru lumea sportului? Poate că textele 
lui erau savurate mai ales de literaţi. 

Nu cred că erau citite numai de literaţi. Ei, sigur 
că, uneori, erau greu de asimilat (rîde), folosesc cu-
vîntul acesta, de oameni din lumea sportului, dar, 
nu, erau citite şi în acele medii. Eu am fost un apro-
piat al lui Fănuş Neagu, am participat la multe de-
plasări ale echipe naţionale împreună cu el... 

 
...am spus asta pentru că, spre deosebire de 

dumneavoastră, şi nu vreau să vă fac acum un 
compliment, impresia mea a fost că nu mergea 
pe mai multe „culoare” ale scrisului. Avea ace-
laşi stil încărcat de metaforă în romane şi în tex-
tele despre fotbal, cu fraze lungi, de cele mai 
multe ori savuroase, e-adevărat, dar care îţi im-
puneau cîteodată să le reciteşti. Cred că citito-
rul ideal al lui Fănuş Neagu era pasionatul de li-
teratură, lectorul „atlet” al stilului de scriitură 
stufos, dublat de un pasionat microbist.  

Da, pentru că el a fost într-un fel foarte perso-
nal, diferit. Dar a reprezentat, să zic aşa, o revenire 
a lui Ionel Teodoreanu din lumea post-belică. Meta-
fora era arma sa numărul unu, stilul lui era incon-
fundabil. Sigur, uneori făcea exces, şi aici a fost 
marele lui păcat. Dar prozele scurte de la început, 
sunt fabuloase. Fabuloase. Rămîn ca un element 
esenţial în evoluţia prozei româneşti de după răz-
boi, care a avut cîţiva prozatori de „vînă”, aşa cum 
au fost Nicolae Velea, Ion Băieşu, Teodor Mazilu. 
Se pot da multe exemple, şi aproape toate aceste 
personalităţi pe care le-am evocat au cochetat cu 
sportul, au iubit sportul, au scris cronică sportivă. 
Scriitorii s-au implicat în această lume. Revenind la 
redacţia de Actualităţi şi sport, Radiodifuziunea Ro-
mână a adus oameni care aveau preocupări în alte 
domenii, cum era Victor Popa de la Cluj, regizor de 
teatru, Iacoban era scriitor la Iaşi, şi se pot da alte 
exemple. Asta a creat o anumită policromie, o anu-
mită varietate, au făcut mai picante, mai vivace 
acele emisiuni. Astăzi, din păcate, nivelul transmi-
siunilor sportive a decăzut foarte mult, e mai ales 
îngrijorătoare starea limbii române în care se expri-
mă reporterii. Deseori e precară, cu grave greşeli 
de exprimare, unele – elementare şi strigătoare la 

cer şi, în acelaşi timp, cu o lipsă de valoare stilisti-
că, de cultivare a frumuseţii limbii. Pentru că atunci 
cînd vorbeşti, încerci să te exprimi nu neapărat pre-
tenţios şi fandosit, dar încerci să te exprimi cu acu-
rateţe, cu valoare stilistică, adică de frumuseţe a 
rostirii. 

 
Şi cine-i de vină pentru actuala stare de lu-

cruri? Există, totuşi, facultăţi de jurnalism... 
De vină e, în primul rînd, nivelul general-intelec-

tual scăzut al întregii societăţi. Problemele cu care 
se confruntă şcoala secundară, problemele cu care 
se confruntă o parte mare a şcolii superioare, felul 
cum este preţuită astăzi în media exprimarea cura-
tă, frumoasă, felul în care astăzi este ignorată în 
media substanţa ideilor şi se rămîne numai la ceea 
ce scapără pentru moment în faţa ochilor, dar nu 
rămîne nimic în sufletul omului. Deseori, ascultînd 
la radio, urmărind la televizor transmisiunile sporti-
ve, o aud pe soţia mea întrebînd: „dar cineva, aco-
lo, nu aude, nu vede?” În mod firesc ar trebui ca din 
cînd în cînd, şi aşa procedam, nu numai eu, ci şi 
colegii de la Radio Iaşi care făceau transmisiuni 
sportive, ne ascultam propriile înregistrări.  

 
Şi nu numai asta: pînă în 1989 era o anumită 

constrîngere, chiar de ordin politic, într-o anu-
mită măsură, folositoare. Această constrîngere, 
sau regulament interior de practică jurnalistică, 
astăzi nu există. Nu mai există un „cap limpe-
de”, cineva competent din interiorul instituţiei 
media care să asculte emisiunile, să citească 
textele înainte de a fi publicate... 

...sigur că da. 
 
...să vadă la ce greşeli se ajunge, şi să-i spu-

nă jurnalistului în cauză „a doua oară dacă gre-
şeşti, nu mai lucrezi aici”, ori să existe sanc-
ţiuni.  

Firesc ar fi să existe în fiecare instituţie media 
nişte instanţe ale calităţii! Care să urmărească emi-
siunile, să facă recomandări în funcţie de care poţi 
evolua sau nu în acea instituţie, ori poţi pleca în al-
tă parte. Dar asta presupune să se facă o selecţie 
riguroasă, să existe acea formare permanentă. Ori, 
cîţi jurnalişti de azi au urmat şcoli de jurnalism, care 
este calitatea acestor şcoli de jurnalism? Sunt mul-
te de discutat în această privinţă, dar, în primul 
rînd, nu există exigenţă în aceste instituţii. Şi, pro-
babil, eu fac nişte speculaţii, nu sunt sigur sută la 
sută, mulţi dintre cei care conduc instituţiile de me-
dia fie nu urmăresc, nu au timpul necesar să afle 
ce se transmite la postul lor de radio sau de televi-
ziune, fie nu au competenţa, priceperea să dis-
cearnă între alb şi negru, între ce este calitate, şi ce 
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nu este. Iar radio-ul şi televiziunea rămîn instituţii şi 
instanţe de referinţă, omul spune „eu afirm asta sau 
mă exprim aşa pentru că aşa se spune la radio, 
aşa se spune la televizor”! Ori, acum, cel mai des, 
la radio şi la televiziune se vorbeşte stîlcit, greşit, 
urît exprimat. Academia are un demers foarte util 
legat de greşelile din emisiuni, şi se fac recoman-
dările necesare. Într-adevăr, greşelile sunt înspăi-
mîntătoare dacă le citeşti sau le asculţi rostite. Dar 
care sunt efectele acestor recomandări? Cel mai 
adesea, nesemnificative. Însă acestea ar trebui să 
fie pentru cei ce sunt decidenţi în media un factor 
care să cîntărească inclusiv în promovările profesi-
onale şi în felul în care se constituie o echipă de 
jurnalişti.  

 
Încheierea acestui taifas nu poate fi decît re-

feritoare la proiecte. Mai sunt colocvii difuzate 
la radio şi televiziune, nepublicate? 

Da, sunt încă destule. Pentru că a fost o acti-
vitate de lungă durată, cu foarte multe interviuri rea-
lizate cu personalităţi ale lumii româneşti, care au 
spus lucruri ce merită să rămînă. Intervenţiile mele 
în unele dintre aceste convorbiri, în privinţa tran-
scrierii înregistrărilor, este nesemnificativă. Sunt 
convorbiri transcrise fără nici o modificare pentru 
că rostirile acelor personalităţi au fost impecabile. 
Sigur, uneori chiar cu mici stîngăcii care ţin de orali-
tate, pe care eu o respect, dar cu şarmul, cu frumu-
seţea lor. 

 
O luăm ca exemplu pe doamna profesoară 

Elvira Sorohan, în a cărei rostire nu ai ce să 
schimbi.  

Exact, exact. S-au adunat multe. Acum, de pil-
dă, pregătesc o carte cu interlocutorii mei din lu-
mea medicală ieşeană. Am realizat un ciclu de 
emisiuni la televiziune, „Divanuri duminicale”, şi an-
terior „Oleacă de taifas”, în care am avut ca invitaţi 
oameni din domeniul medicinii. M-am gîndit că ar fi 
binevenit să alcătuiesc o carte de interviuri, i-am 
găsit şi un titlu, „Magiştri ai şcolii medicale ieşene în 
interviuri televizate.” Sunt 15 interviuri: începînd cu 
profesorul Gheorghe Chipail, continuînd cu fiul lui 
Grigore T. Popa care îl evocă pe părintele său lu-
minînd anumite momente demne de interes din bi-
ografia acestuia, mai ales perioada imediat postbe-
lică, în care atitudinea democratică a lui Grigore T. 
Popa a dus pînă la urmă la marginalizarea şi sfîrşi-
tul lui tragic. Este inclus interviul cu profesorul Ro-
manescu, cu academicianul Hăulică, vărul criticului 
de artă Dan Hăulică, şi unii care sunt activi în şcoa-
la de medicină. Sunt şi alte interviuri încă nepubli-
cate, nu le-am transmis. De pildă, unul substanţial, 
care ar merita neapărat să fie publicat, sper să am 

energia şi sănătatea să pot să o fac, interviul cu 
profesorul George Pascu. Sunt mărturii inclusiv de-
spre istoria Postului de Radio Iaşi, pe care profeso-
rul Pascu îl asculta fiind undeva pe la Craiova în 
perioada războiului, deşi emiţătorul de atunci avea 
o putere de numai 5 kW.  

 
În mod obişnuit, discuţia se încheie după 

devoalarea proiectelor. Dar pentru că aţi vorbit 
acum despre interviuri, nu pot să-mi reprim o 
întrebare. În timpul colocviilor cu invitaţii din 
studioul de radio sau de televiziune aveţi o civi-
litate care aproape că nu se mai „poartă” astăzi. 
Cum l-aţi receptat pe Iosif Sava, care, în timpul 
„Seratelor Muzicale” din fiecare duminică era 
intempestiv, îşi întrerupea interlocutorii, nu de 
puţine ori vorbea peste ei ajungînd, ca să reiau 
formula pe care am găsit-o altădată într-un text, 
la o „polifonie a discursului”? 

Omul e stilul, ca să zic aşa. Face bine, trebuie 
să fie o lume policromă, să existe diferite modalităţi, 
şi modalitatea aceasta se potrivea mai bine firii lui. 
Deşi avea momente în care, fermecat de ceea ce 
spunea interlocutorul, asculta. Era uneori agasant, 
şi în general sunt agasante intervenţiile jurnaliştilor, 
ale autorilor de interviuri care nu-i lasă pe oameni 
să-şi ducă ideea pînă la capăt. Sigur, trebuie să in-
tervii atunci cînd cineva o ia razna, dar e o formă 
minimă de respect să-l laşi să termine ideea. Într-
un fel, acest mod de comportare a jurnalistului ve-
xează ascultătorul şi telespectatorul. 

 
Eu am înţeles atitudinea lui astfel: era un om 

de radio şi de televiziune şi dorea ca emisiunea 
lui să aibă ritm, să fie incitantă, să nu lase as-
cultătorul să schimbe postul. Există o vorbă, 
mai puţin academică, o cunoaşteţi foarte bine 
pentru că se spunea şi la Radio Iaşi: „să tropăi 
pe post”. Adică să fii dinamic, ascultătorul să 
nu se plictisească.  

(rîde) Da. 
 
Şi-apoi, cred că, după operaţia grea pe care 

o avusese cu aproape zece ani în urmă, ştia că 
nu va mai trăi mult (a mărturisit în cartea de în-
semnări „Ultimul jurnal”, publicat postum1), şi 
avea o dorinţă irepresibilă de a face cît mai 
mult. 

 
Eu cred, revin asupra acestei chestiuni, ţinea 

de personalitatea lui... 
 
...fără îndoială. 

                                                           
1 Editura Muzicală, 1998. 
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...de felul de a vedea lucrurile şi, sigur, de o anumită modă, de o 
anumită direcţie. Pentru că există această linie pe care o imprimă cei 
care fac şcoală de jurnalism în România şi în străinătate, ca jurnalistul 
să fie agresiv, cît mai incitant, să-l provoace cît mai mult pe interlo-
cutor. 

 
Aspect care, din păcate, se întîlneşte foarte des şi la Eugenia 

Vodă. 
E-adevărat, e-adevărat. Dar este un autor de interviuri care merită 

preţuire, mai ales prin selecţia pe care o face şi prin modul cum reu-
şeşte să creeze o atmosferă. Pentru că este extrem de important, şi 
asta este marea lecţie pe care am învăţat-o, remarcată şi de interlocu-
torii mei, oameni de mare calitate, să creezi o ambianţă a încrederii, 
să-l determini pe celălalt să uite că se află într-un studio, în faţa unui 
microfon şi, pur şi simplu, să se confeseze, să se destăinuie. Asta mi-
au spus Adrian Marino şi Matei Călinescu după interviurile pe care le-
am făcut, ceea ce, desigur, m-a flatat, m-a onorat, m-a făcut şi să re-
flectez, mărturisindu-mi că au spus lucruri pe care, altfel, nu le-ar fi 
spus niciodată! 

Ca o concluzie a acestei conversaţii, astăzi, din păcate, nu atît 
şcoala cît travaliul individual, capacitatea de a detecta, de a pre-
lua şi de a adapta modelul la personalitatea proprie. Şi munca. 

 
Da, evident. Şi demersul meu se înscrie în ceea ce numim, şi este 

foarte important pentru lumea de astăzi, dar din păcate este ignorat, 
pedagogia modelelor. Interviurile mele şi-au propus de-a lungul timpu-
lui, indiferent dacă au fost în presa scrisă, la radio sau la televiziune, să 
ofere modéle, oameni care pot să ne inspire pentru ceea ce lucrăm, nu 
neapărat să-i copiem, „cam aşa aş vrea să fac şi eu, pornind de la da-
tele pe care le am.” 

Şi iată că, vorbind despre modéle, am încheiat discuţia în mod 
simetric, aşa cum am început, ajungînd la titlul aceleiaşi cărţi im-
portante de interviuri, de colocvii: „Lumea de azi”, a lui Ion Biberi. 

Exact.  
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„Vasilian Doboş este un artist ce meditează asupra omului abstract şi încearcă, prin inter-

mediul plasticităţii liniei, o definiţie a esenţelor. Pentru aceasta, lumea trebuie să aibă echilibrul 
unei teoreme, armonia deplină a unei figuri geometrice. 

Sacrul lui Vasilian Doboş nu se revendică de la plastica bizantină, ci înglobează grafisme 
proto sau paleo-creştine, ideograme, pictograme, un alfabet inaccesibil nouă, celor de afară, 
aparent un exerciţiu de semiotică ce se petrece în interiorul artistului. Fecioara Maria este per-
sonajul central al creaţiei lui Vasilian Doboş. Ca o umbră decorporalizată, o siluetă oarbă, Fe-
cioara Maria coordonează mişcarea pe plan vertical. În interiorul acesteia, decupaje ce vizea-
ză ascensiunea amintesc de un al doilea sens al cuvântului «înălţarea», cel de clădire, zidire. 
Prin zidirea în interiorul acestei plăsmuiri a simbolurilor asociate începuturilor creştinismului, a 
bisericii, a lui Christos, a scării, a cuielor, a cheii, a monezilor de argint, a unui arbore genealo-
gic, Vasilian Doboş marchează trecerea de la un modus esendi la un modus operandi. Înălţa-
rea propusă de artist este, cred, asociată nu miracolului în sine, ci paradisului – un univers ce 
trebuie citit, interpretat de către iniţiat, posesorul codului, ca o fază preliminară a dialogului din-
tre artist şi privitor, pe acest model întâlnim ordonări, zone care s-ar putea numi «mozaicuri ale 
enigmei», serialităţi în crescendo ca derivări şi diseminări cu relaţii de tip muzical.” 

Maria BILAŞESCHI 
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MIHAI URSACHI – POEZIA CA TAINĂ  
A UNIVERSULUI 

 
 
Mai puţin de un deceniu i-a trebuit lui Mihai 

Ursachi pentru a oferi literaturii române o operă 
peste care nu se va putea trece: între 1970, anul 
debutului cu volumul Inel cu enigmă şi 1979, când 
scoate la editura ieşeană Junimea antologia Arca, 
poetul publică şase cărţi de poezie, plus un volum 
de proze – suficient pentru ca el să devină, dintr-o 
surpriză întâmpinată cu entuziasm de marii critici 
ai epocii, o certitudine pe care nici măcar absenţa 
sa din ţară şi eliminarea din dezbaterile despre lite-
ratura contemporană nu au reuşit să o relativizeze; 
volumul de bilanţ din 1981, anul exilării, apărut în 
colecţia „Hyperion” a editurii Cartea românească 
relua, simetric, titlul primului, de parcă autorul ar fi 
transmis că nu mai are nimic de adăugat la aceas-
tă operă. 

Inel cu enigmă se deschide, în mod necesar, 
aş spune, ţinând cont că aveam de a face cu un 
autor care îşi premeditează şi îşi structurează mi-
nuţios şi savant cărţile, cu un poem care conţine in 
nuce întreaga concepţie a autorului despre poezie. 
După cum vom vedea, aceasta va deveni tema 
mare a operei sale: poezia ca artă perfectă, ca şti-
inţă ocultă, ca magie, capabilă să reinventeze uni-
versul, la care accesul devine posibil prin interme-
diul unei ucenicii şi, în consecinţă, al unei iniţieri. 
De la primul contact, poetul este cel care se adre-
sează direct, într-un ton deloc protocolar, cu un 
orgoliu care va rămâne o constantă a acestei voci, 
cititorului. Ad lectorem reprezintă un fel de con-
tract, o convenţie care trebuie stabilită de la bun 
început, în care termenii sunt nu propuşi, ci impuşi:  

 

Întâia oară vei vedea 
şi vei pleca şi vei uita; 
ci încă o dată dacă vii 
vei auzi şi vei trăi; 
a treia oară-ai să rămâi. 
 

De unde provine autoritatea celui care îşi acro-
şează lectorul? Nu e vorba de un autor care îşi 
momeşte partenerul, care caută să îl seducă, ci de 
unul care pretinde ascultare, supunere chiar. Totul 
în numele promisiunii accesului la o taină („enig-
mă”, ca să fiu în ton cu titlul volumului) la care şi 
acesta ar putea ajunge dacă respectă ritualul de 
iniţiere. Tonul său are ceva oracular, sacerdotal, o 
gravitate şi o asprime care se justifică prin poseda-
rea unei cunoaşteri pe care o poate transmite şi 
celuilalt. Ca orice mesaj „sacru”, nici acesta nu es-
te explicit, ci lapidar, parabolic, vag. El se va reve-
la la sfârşit, pentru cel ales, care va reuşi să treacă 
proba. Prin urmare, poezia nu este o artă care se 
deschide oricui; ea presupune un proces de iniţie-
re, alcătuit din trei praguri: primul contact este su-
perficial, lipsit de pătrundere („vei vedea”) şi fără 
nici un efect („vei uita”); al doilea constă în primi-
rea mesajului („vei auzi”) şi asimilarea lui empirică, 
emoţională („vei trăi”); iniţierea încă nu s-a produs, 
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dar ea se va desăvârşi abia odată cu ultima etapă, 
aceea a asimilării tainei, a mutării ei din plan for-
mal, cultural, în plan ontologic („ai să rămâi”). Poe-
zia obligă la un fel de convenţie religioasă. 

În pofida stilisticii sale austere, primul poem al 
primului volum semnat de Mihai Ursachi fixează 
deja tema-cadru a întregului său scris: poezia ca 
metodă de pătrundere în taina universului, ca for-
mulă oraculară de dezlegare a enigmei absolute, 
care constă în conştientizarea unei realităţi purifi-
cate, originare, esenţializate. Or, această realitate 
rarefiată, perfectă, imponderabilă, spiritualizată nu 
este distinctă de calea de acces către ea; această 
lume a esenţelor, eliberată de orice condiţionare a 
concretului, a mundanului este însăşi poezia. Au-
tosuficientă, autarhică, conştientă de perfecţiunea 
sa, dar cerând, fără milă, totul. În poezie se rămâ-
ne sau nu, jumătăţile de măsură nu sunt posibile. 
Acesta este mesajul pe care îl transmite consec-
vent opera (dar şi viaţa!) lui Mihai Ursachi, de la un 
capăt la altul. Toate celelalte trăsături pe care criti-
cii le-au analizat şi le-au ridicat la calitatea de atri-
bute structurale ale discursului (ironia, preţiozitatea 
lexicală, livrescul, parabolicul, fantezia debordantă, 
mitologicul, cerebralitatea făţişă ş.a.m.d.) sunt 
doar instrumente, nu scopuri în sine sau moduri de 
a fi ale poeziei. Sunt, mai curând, strategii de ca-
muflare ale unui mesaj „esoteric” decât indicii de 
orientare. Fidel concepţiei sale radicale, conform 
căreia poezia este totul, perfecţiunea însăşi, iar 
poetul este un demiurg, autorul nu ţine să pozeze 
în maestrul afabil, ci adoptă retorica ultimativă a 
textului de emanaţie transcendentală, pe care doar 
marele iniţiat îl poate descifra şi îl poate transmite, 
într-o formă vulgarizată, tălmăcit pe înţelesul celor-
lalţi. 

Mihai Ursachi este un poet cerebral, care îşi 
construieşte atent fiecare volum şi, mai mult decât 
atât, întreaga operă. Specificul acesteia este unul 
conceptualizant, cărţile sale nu sunt simple cule-
geri de poeme dispuse aleatoriu laolaltă. Structura 
operei este sistematică, silogistică, coerenţa este 
asigurată nu doar tematic, ci şi printr-o fluidizare 
stilistică, dar mai ales ideatică. Poemele dialo-
ghează subtil, trimiţând unele la altele printr-o co-
respondenţă care aminteşte de aceea a textelor 
sacre, care se hrănesc permanent din ele însele, 
din propria tradiţie. Compoziţia triptică a unor po-
eme tot din această intenţie provine. Lexicul nu es-
te preţios, artificial, cum s-a putut crede, ci selectat 
cu grijă din sfera unui ocultism doar mimat, nece-
sar la nivel simbolic, nu concret. În adoptarea 
acestei ipostaze esoterice intră şi mult histrionism, 
intră şi autoironie, badinerie; poetul ştie să păstre-
ze o distanţă ironică între mască şi rol, obligatorie 

pentru a impune convenţia. Scenariul este unul ini-
ţiatic, acceptat ca atare ca metodă de dibuire şi de 
descoperire a esenţelor. „Cristalul cuvintelor” se 
poate obţine în urma unei laborioase metabolizări 
şi trans-substanţieri a ordinarului, a „zoilor chioare-
ale vorbăriei”, a „lăturilor”. Poezia este, ca în par-
tea finală din Tripticul termenilor sau încercare 
asupra cuvintelor, o uriaşă maşinărie de metamor-
fozare, de abstractizare a materiei, de purificare a 
ei în cuvinte. O artă închisă, care caută perfecţiu-
nea în molozul concret, asemenea alchimiei:  

 

În marea Distilerie 
e o tăcere ţiuitoare. Cuvintele, altfel sonore, 
dospesc în butoiul adânc al tăcerii. 
Secundele vieţii să aud picuri-picuri, 
în recipiente, în alambicuri. 
Ţevi intestine, contorsionate, şi ţevi capilare 
captează domol în cristalul retortei 
substanţa aceea nebună, alcoolul secret din 

 cuvinte, 
Scriptum verbi. 
 
Dintre exhalaţiuni 
azi am ieşit în grădina cu Forme: 
era o mireasmă de floare de prun, 
şi-un zumzet adormitor mă 
învăluia ca un glas fără glas. 
Şi înecat în albastru şoptii: „Sunt nebun” 
şi-am vrut să rămân, şi-am rămas. 
 

Evident, sub forma acestui scenariu alchimic, 
textul este o ars poetica explicită, care comunică 
direct cu primul poem al volumului: cititorul a înne-
bunit, adică „a rămas”, deci a devenit, la rândul lui, 
autor. Poezia nu este creaţie individuală, ci taină a 
universului, ştiinţă ocultă care se cere revelată, ca-
re presupune abandonarea cunoaşterii comune şi 
„smintirea” iniţiatului. Poetul este cel ales, martor şi 
părtaş, prin creaţia lui, la Creaţie.  

Acestea sunt premisele întregii opere a lui Mi-
hai Ursachi şi, aş spune, aceasta este logica între-
gii lui vieţi, a atitudinii histrionice, a identificării cu 
alteritatea la care îl condamna rolul asumat, acela 
de poet. Miza scrisului său este descoperirea 
esenţei, a realităţii esenţializate, prin poezie şi, de 
fapt, în poezie. Poezia este şi calea de acces, şi 
capătul drumului, finalitatea căutării: iniţierea con-
stă în asimilarea metodei de iniţiere. Tot ce se mai 
poate întâmpla de acum încolo, după ce această 
nouă realitate a fost instaurată, este simplu joc de 
cuvinte, artefact poetic. Lumea devine text, poetul 
este demiurg, dramele, iubirile, tristeţile se înscriu 
deja într-o tradiţie culturală, mitologică, a formelor, 
a retoricilor, a rolurilor distribuite implacabil. Purita-
tea visată este atât de rarefiată, încât ea capătă 
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forma nefiinţei, a tăcerii, a inexistenţei; în orice 
caz, ea presupune o depăşire a conturului, o rup-
tură de concret, un dincolo. Doar muzica, armonia 
perfectă şi lumina, ca metaforă a cunoaşterii 
adânci, care duce la esenţă, la principiul universu-
lui pot circula între cele două lumi, cea dezumani-
zată, palidă, săracă, fără sens şi cea a esenţelor, 
creată poetic. Metaforele esenţei sunt numeroase 
în toate volumele: „uşile oarbe ale tăcerii”; „uşile 
tainei”; fântâna (ca o deschidere către un alt tă-
râm); „tăcerea tăcerii”; „oraşul metafizic”; „esenţa 
inexistenţei”; „zidit întru lumină”; „miezul nimicului”; 
„miezul adâncului tunet”; „sâmburul dens al tăce-
rii”; „cărările sfinte”; ghiocul; „naşterea miezului”; 
„mijlocul totului”; „surâzătoarele văi înflorite ale in-
existenţei”; „noaptea prenatală”; „aerul balsamic”; 
„marginea marginii marginii”. Densitatea metafori-
că şi mai ales semantică nu mai lasă loc de dubii: 
rostul lor nu e unul decorativ, limbajul acesta cu 
însuşiri esoterice, preluat în formalitatea lui, pentru 
uriaşul potenţial simbolic, sugerează permanenta 
forţare a poemului de a tinde către altceva, de a fi 
altceva decât este, de a fi ceea ce poate, ideal, de-
veni: logos, cuvânt care întemeiază realitatea, care 
creează universul, resort al unei posibile cosmo-
gonii. Sigur, toate acestea sunt şi achiziţii livreşti, 
provenite din frecventarea unor filosofi precum 
Platon, Plotin (ideile lor dau uneori direcţie poeme-
lor ursachiene), Kant ori Heidegger, a tratatelor 
gnostice ori a celebrului Corpus hermeticus. Dar 
nu este vorba de o transcriere versificată a unor vi-
ziuni dihotomice, a unor principii îndrăzneţe, ci de 
selectarea a ceea ce, formal mai curând decât 
propriu-zis, are potenţial poetic. „Artificialitatea” de 
care a fost acuzată poezia lui Mihai Ursachi de aici 
provine: din faptul că recuzita universului său liric 
este purificată de orice amprentă concretă, că este 
o realitate poetică, nu una materială.  

Care este locul ironiei într-un astfel de silogism 
liric? Mulţi, prea mulţi critici s-au oprit aici, exage-
rând importanţa unui artificiu şi ratând specificul 
poeziei, care nu este ironia. De altfel, autorul cre-
dea în ceea ce el numea „ironia ontologică”: „Ori-
ginea însăşi a poeziei stă în natura dublă, în ambi-
guitatea disarmonică (Zwiespaltigkeit) a Fiinţei. 
Poezia există pentru că Fiinţa este ironică.”1 Poe-
zia lui Mihai Ursachi, cu substanţa sa intelectuali-
zată, respinge confesiunea directă, necizelată. Lu-
cru absolut firesc pentru un autor erudit, care con-
cepe poezia ca artă supremă, iar autenticitatea ca 
pe un artificiu artistic, fără legătură cu neputincioa-
sa, deşi atât de umana sinceritate. Ironia din texte-

                                                           
1 Mihai Ursachi, Ironia ontologică, Iaşi, Editura Princeps Edit, 
2004, p. 14. 

le lui Mihai Ursachi este în mod vizibil înscenată, 
jucată, este o mască îngroșată, care nu își ascun-
de caracterul de mască. Ea nu ține să provoace, 
nici să ascundă, ci să ambaleze totul într-o formă 
convenabilă, să stabilească, de fapt, o convenție 
acceptabilă între autor și cititor. Ironia nu reprezin-
tă, aici, o figură de gândire, nu capătă accente vi-
zionare, ci se vrea un simplu instrument, nici mă-
car cel mai important, de temperare a unui fond de 
un patetism altfel strident. Viziunile ursachiene 
sunt mai degrabă patetice, nu ironice; ironia abia 
le îmblânzește și le face „decente”, cumsecade. 
Vitalitatea unei asemenea poezii provine din faptul 
că autorul știe să nu tranșeze registrul, să dea po-
sibilitatea cititorului să ezite între tonalități diferite. 
De aici și deruta unor interpreți, lipsa de consens 
în privința specificului operei ursachiene. 

Piesa-cheie a întregii opere ursachiene, de la 
care pornind se poate aşeza în algoritm herme-
neutic întregul, o reprezintă Poemul de purpură. 
Nu întâmplător, autorul, deloc modest şi pe bună 
dreptate (nici o operă mare nu iese din modestie! 
Până şi modestia proverbială a lui Mircea Ivănes-
cu era semnul unui uriaş orgoliu creator!), îşi mani-
festa, într-un interviu din 1992, încrederea în acest 
text: „Poemul de purpură nu-l voi putea depăşi 
niciodată. Este o realizare de seamă a limbii româ-
ne, aşa cum au remarcat toţi criticii care au scris 
despre mine.”2 Alcătuit din nouă părţi, poemul reia 
temele, stilistica, lexicul, recuzita volumelor anteri-
oare şi le orientează către viitoarele variaţiuni. În 
fond, Mihai Ursachi scrie acelaşi poem de la un 
capăt la altul al operei sale. În textul acesta îşi in-
terpretează propria poezie, o explică, îi etalează 
posibilităţile, îi rezumă maniera şi în acelaşi timp îi 
justifică manierismul consubstanţial. Fireşte, e vor-
ba tot de o ars poetica extinsă, cu precizarea că 
poezia este concepută nu ca artefact artistic, ci ca 
discurs întemeietor de lumi. De aici nesfârşitele 
praguri pe care e nevoită să le treacă, pentru a 
ajunge în miezul înţelegerii. Sau al neînţelegerii, 
tot una. Poetul este, în această logică, un sacer-
dot, iar poezia o incantaţie: 

 

Cu nemărginită cunoaştere-a mărginirii, 
fără durere şi fără beţia 
ferice a celor înstăpâniţi amăgirii, 
sufletul meu se apropie astăzi de tine, o, 
înmiresmat habitaclu al desăvârşirii. 
 

A şti înseamnă a avea luciditatea imposibilităţii 
de a şti până la capăt; a cunoaşte înseamnă a fi 

                                                           
2 Mihai Ursachi, „Poemul de purpură nu-l voi putea depăşi 
niciodată.”, interviu luat de Constantin Coroiu, în „Adevărul 
literar şi artistic”, nr. 117 din 21 noiembrie 1992. Citat din Mi-
hai Ursachi, Clipele vieţii, p. 258. 
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conştient de caracterul de nesuspendat al tainei, a 
avea modestia fremătătoare a neofitului. Cel care 
ştie este cel care ştie că nu ştie şi că nu poate şti. 
Poezia nu este altceva decât discurs revelat: 

 

Ci netulburat, ca o stană de smalţ în pustie, 
sufletul meu stă acum înaintea 
detunăturii de aur. Primeşte 
ceva ce nu ştii ce este, atotştiutorule. 
Merindea aceasta atât de fierbinte, de fragedă, 
o, tu, orbitoare prăpastie. 
 

Evident, textul are încărcătura rostirii profetice; 
poetul este cel ales, care invocă transcendenţa, în 
căutarea unui mesaj sublim. Doar că acest mesaj 
de provenienţă divină nu este accesibil. Calea că-
tre el depinde de o hermeneutică corectă; arbitra-
rul, hazardul, „inspiraţia” nu au ce căuta aici (inspi-
raţia, în sensul originar, da!). Înţelegerea nu în-
seamnă şi clasare, închiderea într-o categorie de-
finitiv rezolvată, smulgerea misterului. Poezia, con-
cepută la modul mistic, ca discurs revelat, nu îşi 
epuizează niciodată mesajul: 

 

Totul e scris 
cu litere grele de aur, pe purpură groasă. 
Semne anume au fost născocite, spre-a nu fi 
nicicând înţelese. 
 

Poetul este, deci, numai custodele mesajului 
divin, calitatea care îi dă nobleţe (purpura îl face, 
ca pe împăraţii bizantini, locţiitorul zeului pe pă-
mânt). Urmează o poveste despre viaţă, moarte, 
iubire, o poveste omenească, cu slăbiciuni şi 
stângăcii asumate firesc: când vorbeşte în nume 
propriu, poetul nu mai este un om inspirat, ci un 
banal muritor, care se poate cel mult teme de 
moarte şi de absenţa harului. Singura lui posibili-
tate este să imite creaţiile anterioare, să încerce 
să instaureze ceva din magia cântecului originar, 
acea care făcea legătura cu zeii. Puritatea muzi-
cală a universului este o temă recurentă la Mihai 
Ursachi (ea apare în Missa Solemnis, de pildă). 
Însă ceea ce mai poate face poetul este să fie 
mereu pregătit. La pândă, în permanentă încor-
dare. Partea a şaptea a Poemului de purpură, in-
titulată Confesiunea autorului. Slăbiciunea sa în 
faţa lumii, a trecerii vremii şi a Poemului de pur-
pură este memorabilă: poetul e mai prejos de 
poem. Poemul nu este creaţia poetului. Acesta 
nu îi aparţine, ci reprezintă idealul căruia autorul 
îi slujeşte. El este dogma pe care preotul slab o 
oficiază, fără să o poată nuanţa.  

 

Acesta e autorul; el duce pe umăr un crin 
ca pe-o puşcă. 

Astfel înarmat, tot ce există îl muşcă. 

Adeseori spune: 
„O, slăbiciune, 
numele tău este artă.” 
Fiind deci atât de ridicul şi slab, 

întreprinderea lui e deşartă, 
întocmai ca a zidarului, fratele său, 
care a vrut să clădească o piramidă în Ţicău. 
Dar mai cu seamă, 
ora îi este târzie, şi mult îi e teamă 
că vremea nu-i pe măsura uneltelor sale 

modeste. 
Deci plin de mâhnire el vă propune această 

poveste: 
 

Povestea nici nu mai contează. E o alegorie 
oarecare, urmată de un poem al mântuirii realului 
prin transfigurare poetică, până la distilarea sa 
într-o formă purificată: „Universul tot e un crin”. 
Poetul este expus agresiunii universului material: 
el se înarmează, dar nu din intenţia de a se apă-
ra de această violenţă. Tocmai sensibilitatea sa 
exorbitantă îl face capabil să perceapă semnele 
divine, chiar dacă acceptă distribuţia într-un rol 
ridicol, în logica obişnuită. De aici înainte, crinul 
şi roza devin simboluri recurente în poezia lui Mi-
hai Ursachi, ca simptom al tinderii sale către puri-
tate.  

Un text-capodoperă este şi Instauratio noctis1. 
Tot ceea ce ar putea folosi drept model decupat 
dintr-o realitate concretă este abandonat, discredi-
tat prin ataşarea unor epitete care mută ceea ce s-
ar fi putut închega într-un peisaj înregistrat ca ata-
re sau filtrat prin subiectivitatea celui ce contem-
plă, într-un registru diafan, spiritual:  

 

Soarele mistic apune în ceţuri. 
Imaginea sfântă şi clară s-a şters 
Pe pajişti creşteau spirituale nutreţuri 
O pată de sânge în Univers. 
Imaginea sfântă şi clară s-a şters. 
 

Prima observaţie: din poem s-a absorbit in-
stanţa enunţătoare, subiectul poeziei. Din acest 
punct de vedere (dar nu numai), el tinde către puri-
ficarea de orice dâră limitat-umană, contiguă, 
apropiindu-se de Ion Barbu (autor cu care are mai 
multe în comun decât s-a spus până acum). Textul 
nu mai este un pastel, adică o reconstrucţie sub-
iectivă a unui peisaj. În poezia lui Mihai Ursachi nu 
mai e loc de subiectivitate arbitrară, ci de consec-
venţa cu unele principii „esoterice”, a căror exigen-
ţă garantează poezia: 

 

                                                           
1 O analiză exhaustivă, intensă a poemului a dat Nicolae 
Creţu, în Mihai Ursachi, Instauratio noctis, „Convorbiri litera-
re”, nr. 4, aprilie 2016. 
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Şi nici singurătate şi nici împărtăşire 
în noaptea revolută nu-şi află stăruinţă, 
doar pierderea adâncă de sine şi de ştire, 
statornică uitare şi lipsă de voinţă. 
Pe pajişti creşteau spirituale nutreţuri. 
 

Se remarcă, în ultimele volume ale lui Mihai 
Ursachi, un ataşament dramatic faţă de rolul sa-
cerdotal, dar în aceeaşi măsură semnele lucidităţii 
faţă de imaginea histrionică provocată de această 
ipostază. Cu toate neajunsurile sale, ea este însă 
singura metodă capabilă să slujească până la ca-
păt poezia, înţeleasă şi, mai ales, asumată ca dis-
curs inspirat, magic, divin. Nu poezia s-a degradat, 
vremurile s-au stricat, „ora e târzie”, oamenii nu 
mai sunt capabili să sesizeze sacrul şi iau în râs 
cea ce nu pricep. De aceea, poetul este, obligato-
riu, şi un bufon, un nebun, un ciudat, un proscris. 
Şi trebuie să-şi poarte, cu mândrie şi, de ce nu?, 
cu aroganţă ironică această plagă socială. Poezia 
lui Mihai Ursachi de după Marea înfăţişare este 
semnul unei crize, al unei disperări, al unei rătăciri 
a sensului. Dacă salvarea nu mai vine din poezie, 
atunci ea nu mai e de aşteptat de niciunde. Dacă 
poezia nu mai „sfâşie spornic”, dacă nu mai con-
sumă, nici nu mai regenerează. Şi atunci devine 
inutilă. În această cheie, ultimele sale texte din an-
tologia de bilanţ, Arca (1979), în care se salvează, 
conform sugestiei din titlu, tot ceea ce este de sal-
vat, au un caracter testamentar. Ele încheie cum-
va afacerea poetului cu poezia. Exilul său nu a fost 
unul strict politic, ci, interpretat astfel, integrat ope-
rei sale, unul artistic: poetul a fugit din propria ope-
ră, de propria operă. Ajuns la capătul unei experi-
enţe, el a realizat că nu se mai puteau ridica pira-
mide în mahalaua Ţicău; altfel spus, că rolul de 
sacerdot s-a încheiat. Şi altul nu era pe măsura sa. 
Ceea ce a mai scris Mihai Ursachi după aceea es-
te irelevant în comparaţie cu opera sa dinainte. A 
făcut-o, de altfel, fără tragere de inimă, a vorbit, 
după reîntoarcerea în ţară, în numele marii sale 
opere inspirate. Aceea dintre 1970 şi 1979. 

Magia şi alcoolul este o capodoperă testamen-
tară, o mărturie de credinţă, în numele unui adevăr 
grav, făcută de un iniţiat care a încercat mai multe 
căi de acces către lumea esenţelor şi a găsit sal-
varea prin poezie: 

 

Magia şi alcoolul viaţa-mi guvernează, 
pe care-am început-o studiind filosofia, 
anatomia, dreptul şi vai, teologia, 
dar negăsind în ele nici linişte nici bază. 
 
Sacrificai Venerei şi-am zis: oricum o fi ea, 
sublimă ori sordidă, în trupu-i se ascunde 

misterul fără nume şi coapsele-i fecunde 
în spasmul ca o moarte conferă veşnicia. 
 
Imperialul spirit mă are-n a sa pază 
şi nici o cunoştinţă-i egală cu beţia 
şi tainica lucrare în nopţile de groază. 
 
Tărâm fără-ndoială aflat-am, şi cutează 
mereu rătăcitorul pe căile profunde: 
„Am aurum non vulgi, leonem, poezia.” 
 

Poemul este concluzia unei opere, momentul 
de bilanţ. E un text care închide, care epuizează o 
vocaţie, nu unul care să deschidă către alte expe-
rimente livreşti. De la acest nivel, poezia este su-
premul experiment ontologic, care nu doar că pre-
cede şi anunţă moartea, ci o egalează în intensita-
te, ca supremă cunoaştere. Poezia nu mai este, 
pentru Mihai Ursachi, un joc livresc, un act cultural, 
ci o soluţie radicală de mântuire, de a împinge lu-
crurile până la marginea înţelegerii, a trăirii plena-
re. 

Acelaşi sens îl are şi Autoportret-ul final: 
 

O, dacă după moarte 
s’ar putea scrie versuri 
visez 
să fi murit 
mai înainte de a 
se naşte Universul. 
 

Viaţa este poezie sau nu este nimic! Dacă nu 
tinde către puritatea imponderabilă a nefiinţei, ac-
cesibilă doar prin intermediul poeziei, mai tranşant 
spus: dacă nu devine text – viaţa nu are sens. Co-
erenţa operei ursachiene există, e chiar frapantă, 
dar numai la o lectură unitară, atentă a întregului. 
La suprafaţă stridente pot părea, într-adevăr, for-
mulele, implanturile livreşti, retoricele, poza. Dar 
toate acestea nu sunt constitutive. Mihai Ursachi 
este în primul rând un poet al esenţelor, un oficiant 
al discursului sacru. Calitatea primă a poeziei sale 
mi se pare încrederea oarbă în propriile posibilități 
taumaturgice, magice. Poezia este, ca și la Cezar 
Ivănescu, rostire sacră. Dacă nu are această den-
sitate, nu mai este poezie. Ea exprimă chintesența 
realității, în urma unui demers care presupune nu 
doar inspirație, ci și disciplină. De aici cele două 
registre stilistice care îi sunt specifice, cel „esote-
ric”, sacerdotal, bănuit permanent de șarjă și cel 
distant, clar, riguros.  

 
Fragment din volumul Instauratio noctis,  

în curs de editare la „Junimea”, colecţia „Efigii” 
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Ioan HOLBAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
PARIS, MON AMOUR 

 
În romanul „Sindromul de panică în Oraşul 

Luminilor”, Matei Vişniec imagina Mecca intelectu-
alului român de aproape două sute de ani, ca un 
loc al sfîrşitului istoriei, unde se va fi petrecut ex-
tincţia modernităţii culturale europene, începută 
(şi) în cafenelele pariziene ale secolului XIX; în vo-
lumul de versuri de debut „Parisul nu crede în la-
crimi”, Cristina Hermeziu trăieşte cu Paris care e 
o fiinţă vie, tandră, afectuoasă; pentru Matei Vişni-
ec, în cartea amintită, Parisul e un muzeu şi o ilu-
zie, o papirosferă, oraş al „omului-mlaştină”, acela 
care aglutinează tot ceea-ce-se-vede la televizor 
sau pe internet, în vreme ce pentru Cristina Her-
meziu, Parisul e viu, palpită, e într-o relaţie aproa-
pe erotică, într-o acroşantă ambiguitate, ca într-un 
celebru poem al lui Paul Eluard (iubirea pentru 
Franţa, patria însăşi sau, poate, pentru „ea”?): 
„l-am căutat/ centimetru cu centimetru/ în fosta ga-
ră/ cu ferestre pe Sena/ am văzut, pierzînd cîteva 
secunde bune,/ cum sacré coeur desena/ pe cer o 
electrocardiogramă/ nu e aici, nici aici, nici aici/ 
l-am căutat centimetru cu centimetru/ aşteptînd să 
apară în sala următoare/ amantul pierdut printre 
amanţii viitori/ şi nu l-am mai găsit niciodată, acel 
tablou de Pissarro/ cu o turmă de oi înflorită pe 
drum” („coupe file”). Ceea ce uneşte viziunea 
acestor scriitori români trans-figuraţi la Paris este 
superbia iluziei protagoniştilor din roman şi a fiinţei 
din poezie de a putea restaura o civilizaţie a co-
municării; astfel, în versurile Cristinei Hermeziu: 
„dacă azi arde/ Centrul Pompidou/ nimeni/ nimeni/ 
nimeni/ nu va mai vedea/ vreodată/ lumina/ de 
sub/ piele/ venele roz/ arterele/ ivorii/ ar sfîrîi/ ca un 
fitil/ ar arde ca fosforul/ căr-nu-ri-le/ tru-pu-ri-le/ din 
pînzele/ lui Lucian Freud/ nu rămîne/ decît ce tre-
ce/ nu rămîne/ decît ce trece/ în cuvinte,/ cenuşa 
lumii,/ îngrăşămînt cosmic” („Lucian Freud”, „je 
veux que la peinture soit chair”). Centură de casti-

tate, cocon de mătase, crisalidă, mumie („jupuire”), 
o superbă machetă „într-un glob de zăpadă”, pe 
care „refugiaţii/ şi-l aruncă/ din mînă în mînă” („co-
ta de refugiați”), „je suis charlie” („Parisul”), alt loc 
de sub coaja subţire a lumii, care nu crede în la-
crimi („coaja subţire a lumii – VIII”), Parisul Cristi-
nei Hermeziu este suma unor topos-uri, spaţii de 
identificare a fiinţei interioare; fosta gară cu feres-
tre pe Sena, Sacré Coeur, un tablou de Pissaro, 
autobuzul 64 „spre BnF”, la volei, în metrou sau în 
RER (din tramvaiul 3 de la ieșeanul Baş Ceauş), 
Centrul Pompidou re-prezintă o geografie trecută 
prin filtrul foarte dens al unei poezii care notează 
pentru a semnifica: iată, de pildă, ce se poate ve-
dea-citi-imagina în autobuzul 64 spre BnF: „auto-
buzul 64/ spre BnF/ mă duceam să caut/ un citat 
din Valéry/ la curtea masacrelor/ n-aveam internet/ 
(aveam un linoleum din anii 60/ pe care scriam cu 
marker/ cum face Perjovschi/ agăţat ca omul pă-
ianjen/ de cîte-o fereastră/ a lumii)/ autobuzul 64/ 
spre BnF/ pe fruntea șoferului/ cineva a scris/ arrêt 
demandé/ şi atunci am ştiut/ că/ mă duceam să ci-
tesc/ mesajul/ de la tine” (scrisoare către V.– I). 

Cu poezia și condiţia poetului, Cristina Herme-
ziu are o relaţie specială, de căutare, pipăind, încă, 
felul cum se poate trăi în şi prin lirism. E magie, ca 
atunci cînd întinzi o mînă şi dispare, cum scrie po-
etul în „cea mai frumoasă zi (I)”? Sau, poate e ce-
va „atît de imponderabil/ (care vine odată cu ploa-
ia/ şi habar n-am dacă mai pleacă)”, cum se spune 
în „clauză”. Poate poezia se iveşte cînd se testea-
ză coaja subţire a lumii şi, iată, poate dura cît „să 
strîngi/ o mînă de pătrunjel/ verde”, ca în „alchi-
mie”. Între atîtea metafore şi definiţii aproximate, 
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Cristina Hermeziu găseşte calea: înapoi, în încă-
ne-fiinţare, în netimpul fiinţei pulverizate care caută 
(re)naşterea chiar şi atunci cînd se apropie neliniş-
tea, spaima, dezamăgirea: „într-o dimineaţă din 
asta acidă/ m-am întors/ din nou în placentă”, scrie 
poetul în „bazic”. Nu doar placenta, uterul mamei, 
de care „rămîne agăţată” („pahar gol”), ci şi visul 
de unde fiinţa iese pentru a-şi lua „pe mai departe,/ 
trupul/ la mers” („cărare pe lumea asta”), înainte, 
„pe cînd cărarea de sus/ trecea pe pămînt” („ar-
heo-logie”), exilul iubit „ca pe o naștere peridurală”, 
dincolo de membrana „dura mater”, re-prezintă 
acel spaţiu-timp de dinainte de în-fiinţare, unde se 
pot găsi scene „pentru o viaţă viitoare” („pacientul 
englez”) ori semne, precum „#”, din „burta gravidă 
a internetului”. Pe această cale a poeziei, Cristina 
Hermeziu (re)descoperă sensul originar al scrisorii 
trimise lui V. în mai multe rânduri şi fereastra des-
chisă cu vedere spre interiorul unde se mută de pe 
Facebook, „insula pustie”; aici fixează poetica ex-
primării inexprimabilului („dezosează/ pînă la/ mă-
duvă/ schimbă/ cimitirul/ de mesteceni cu o pădu-
re/ de coloane/ de porfir/ scormoneşte/ cu unghiile/ 
pînă la rădăcina sîngelui/ (s-a mîlit/ talpa fîntînii)/ 
şi/ scrie” – „to do list”), dar și pe aceea a decon-
structiviştilor: „nu creşte/ din pămînt din iarbă ver-
de/ nu pică din cer/ cheaguri de ploaie/ de vînt/ de 
lumină/ nu/ nu/ nu ţîşneşte/ ca izvorul/ din talpa 
fîntînii/ din crucea inimii/ nu/ cuvîntul/ cuvîntul/ 
crește/ pe cimitirul/ de cuvinte/ cuvîntul/ creşte/ pe 
cimitirul/ de cuvinte” („cimitirul de cuvinte”). 

Nu rămîne decît ce trece în cuvinte, scrie Cris-
tina Hermeziu în cartea unui foarte promiţător în-
ceput, cînd descoperă, iată, modul în care fiinţa 
(supra)vieţuieşte în şi prin poezie, cu acces direct 
la „locul/ care/ pe cer/ se cheamă/ crug”. 

 
 

PROZA CA RĂSFĂŢ CEREBRAL 
 
În Silvestralia şi alte povestiri, Alin Cristian 

radicalizează, deopotrivă, limitele prozei şi ale 
eseului, scriind proză în registrul „de bibliotecă” al 
eseului, trecînd, însă, cu eseul frontiera realităţii 
unei bibliografii în imaginarul ficţiunii. Astfel, cele 
cinci texte ale cărţii – „Gonaciul”, „Sirena”, „Aproa-
pe de Samarkand”, „Leul” şi „Silvestralia” – pot fi 
citite ca nişte proze care au povestea şi protago-
niştii lor, dar reprezintă, totodată, spaţiul unor în-
trebări şi meditaţii asupra condiţiei umane în ori-
zontul filosofiei limbajului, al teologiei şi istoriei 
mentalităţilor, mai ales, al traseului simbolic al vieţii 
omului de aici şi acum, deşi Alin Cristian îşi caută 
personajele în teritorii atemporale, la margine, în 
metaforă sau într-o istorie de la început de lume, 

simulînd, cum nu se poate mai bine, denunţarea 
convenţiilor cu privire la „proza fantastică” şi „proza 
istorică”. Primei categorii îi aparţin „Gonaciul”, 
„Aproape de Samarkand” şi „Leul”: celei de-a do-
ua, „Sirena”, iar „Silvestralia” e o distopie, păstrînd 
termenii prozatorului-eseist, un cîntec de sirenă al 
omului de azi. 

În „Gonaciul”, ne aflăm în adîncul nordului ca-
nadian, într-o mică localitate costieră de pe insula 
Terra Nova, într-un fiord „amuşinat de marele 
nord”; protagoniştii din Trepassey sînt cîini, un urs 
polar, ratoni, în vreme ce oamenii – un poliţist ieşit 
la pensie, gemenii, un cuplu de bătrîni, o damă ca-
re vine de la coafor „mai ciufulită decît plecase”, 
maiorul la pensie, în scaun cu rotile – sînt stăpînii 
cîinilor, personaje secundare, de fundal, umbre în 
liniştea sticloasă a marelui nord, într-o aşezare 
surpată în tihna patriarhală a rutinei şi rotirii inexo-
rabile a vremii: „Ca aproape-n fiecare an la vre-
mea dezgheţului, mica aşezare costieră – abia o 
mînă de suflete cuibărite într-un fiord al insulei Ter-
ra Nova şi amuşinate de marele nord – îndură re-
semnată asediul intimidant al fragmentarului. De 
cinci zile vîntul suflase îndîrjit dinspre larg, împre-
surând cu gheţuri diforme intrarea portului altfel 
destul de cochet. Pe fundalul peisajului bucolic, 
dincolo de pădurea şi stîncăria ce coborau pînă la 
apă, sloiurile colţuroase instigate de valuri se hîrjî-
iau unele de altele cu scrîşnet disonant, necontra-
zis de suflarea mai caldă dinspre sud. Astfel se în-
văţase Atlanticul septentrional să îşi impună voia”. 
În mica aşezare costieră, unde stăpîn e Gusty, 
ogar de vînătoare, ieşit la pensie odată cu stăpînul 
său, maiorul, apare un urs polar care tulbură liniş-
tea şi toate regulamentele de ordine interioară ale 
cîinilor şi ratonilor; acum se instalează fantasma, 
lumea pare a (re)intra sub legea vizuinii, instinctele 
adormite ale cîinelui „pensionat” se trezesc, îi 
sancţionează drastic pe stăpîni – nişte ipocriţi, „pîr-
liţi cu fandoseli autarhice”, chinuiţi de nesiguranţă 
–, îi revine setea pierdută pentru „saltul în necu-
noscut”, care îi scindează, din nou, interiorul între 
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lumea domestică şi aceea sălbatică, îl urmează pe 
ursul polar ca să îl hăituiască numai de dragul hăi-
tuirii, fără „punctuaţia finală cu plumb” şi carnagiul 
vînătorii pentru că, iată, stăpînul purtător al puştii e 
în casă, retras la pensie, ieşit din jocul morţii şi al 
vieţii şi, mai mult încă, visează, în fantasmatic, la 
împerecherea cu „ţiitoarea” ursului alb, într-o pagi-
nă antologică de proză: „Privind ziua, de pe mal, 
banchiza fărîmată, Gutsy remarca forma sloiurilor, 
mărimea lor şi felul cum libertatea fiecăruia era li-
mitată de-a celorlalte; la căderea unei nopţi mai 
geroase, însă, crăpăturile întunecate dintre ele dis-
păreau sub o nouă crustă groasă de gheaţă, pen-
tru a reapărea apoi după alte cîteva zile, în confi-
guraţii complet schimbate. Aşa iubea marele nord. 
Pentru o vreme îngheţul dregea fisurile şi restabi-
lea continuitatea banchizei. Atunci, dacă oceanul 
era liniştit, peste suprafaţa compactă zarea se-
aventura, imponderabilă, pînă la ţărm. Ogarul îi 
simţea răsuflarea reţinută de animal imens, şi mi-
rosul de femelă în călduri meridionale, şi culoarea 
vineţie a pliurilor umede, pe unde moţăiau uraga-
nele Golfului Mexic; camuflată de transparenţă, se 
încovriga lasciv în jurul lui şi începea să-şi frece de 
el adierile-i toride. Ca să stabilească un contact cît 
de cît rezonabil cu ea, şi-o imagina ţiitoarea ursului 
alb, în acelaşi timp însă bănuind-o subteran eman-
cipată de prejudecăţi exclusiviste. Peste punţile de 
gheaţă refăcută dintre sloiuri, un copoi temerar ca 
el s-ar fi putut înhăita cu ea înspre larg, unde să vî-
neze umăr la umăr cu namila albă şi să-şi dispute, 
printre mîrîieli transgenice, focile ucise şi locul în 
făptura necunoscutei. La gîndul însoţirii cu oaspe-
tele în convivialitatea unei nunţi de cîini, ogarul 
scheună cu o voie bună nelalocul ei”. Gutsy e go-
naciul liber, anulînd raportul de forţă dintre vînat 
(ursul polar) şi vînător (maiorul, stăpînul ogarului). 
Legea vizuinii, vînătoare şi vînat, victimă şi călău, 
hăituire de dragul hăituirii, carnagiul loviturii plum-
bului ucigaş şi căderea ogarului sub colţii haitei ca-
re s-a simţit „trădată”; Gutsy e parabola nordului 
canadian şi, în fond, a fantasmelor omului „înghe-
ţat” în convenţie şi vreme. Totul se petrece pe o fa-
leză, între gheţurile Nordului, la capătul (ştiut?) al 
lumii, despărţind pentru a uni aici şi dincolo, ceea 
ce este şi ceea ce va-fi-fiind-nefiind. 

Tot o margine a lumii e şi în „Aproape de Sa-
markand”, o oază în deşertul Karakum care o „îm-
presoară palid şi felin”; spre Samarkand sau din-
spre oraşul vestit rătăceşte un călăreţ „prin pulbe-
rea ce învelea şi dezvelea, capricioasă, drumul 
destul de vag şi şerpuind înşelător, printre sume-
denia de bolovani fără căpătîi”; călăreţul fără nume 
şi fără ţintă e înfăţişarea însăşi a imaginarului, se 
întîlneşte cu Moartea, îi vorbeşte pentru a (re)in-

venta vorbirea, cuvintele şi, odată cu ele, istoria lu-
mii şi poziţia astrelor pe cerul sclipitor de deasupra 
pustiei. Leul din „Leul” nu e regele savanei, ci ani-
malul amorţit din cuşca unei grădini zoologice; lă-
sată întredeschisă de un îngrijitor neatent, uşa 
cuştii devine poarta spre libertatea suprimată vre-
me de şapte ani, leul renaşte în chip de „regele ne-
încoronat al înspăimîntaţilor”, impune, din nou, în 
micul orăşel, legea savanei, cum altădată Gutsy, 
ogarul din nordul îngheţat, legea vizuinii, răzbună 
ceea ce va fi fost, în cei şapte ani, umilirea puterii 
(„Retras pe un deal din apropiere, la căderea nopţii 
el prefera să sfîşie rutinier cu răgetul lui liniştea de-
ja precară a urbei; pînă şi copacii foşneau înfioraţi, 
iar păsăretul se refugia pe dată în văzduh, la loc 
sigur. Toate luminile se stingeau, fumul de pe co-
şuri era condus degrabă înspre huse întunecate 
pregătite din timp, cîinii fugitivi schelălăiau de mai 
mare mila să fie primiţi înapoi în lanţ, şobolanii îşi 
adînceau frenetic galeriile, pruncii se maturizau 
prematur, în vreme ce poveştile înţepeneau subit 
în gîturile bunicilor”), numai că, iată, lăuntrul fiinţei 
leului e în cuşcă, definitiv, între întrebări fără răs-
puns („Unde duce repetarea unui ritual ineficace, 
dacă nu la degradarea încrederii în el a oficiantu-
lui? Dar unde duce nerepetarea îndelungată a 
gesturilor ce ne definesc, a ritualurilor identitare, 
dacă nu la pierderea putinţei de a le mai îndeplini? 
Cum să mai poţi crede că eşti cu-adevărat puter-
nic dacă o adunătură sordidă de bare de oţel te-a 
stors de putere atît de umilitor şi de îndelungat? 
Cum să te mai poţi lăsa înşelat de iluzia redobîndi-
rii statornice a stăpînirii cînd pierderea ei ţi-a înfie-
rat indelebil conştiinţa?”) şi fatalitatea instinctului 
de reîntoarcere acasă al felinelor, pe care îl reacti-
vează discuţia mută cu o „mîţă gestaltistă”, refugi-
ată, şi ea, pe dealul din apropierea micului oraş te-
rorizat de leul scăpat din cuşcă. 

În „Sirena”, „proza istorică” a cărţii lui Alin Cris-
tian, ne aflăm pe Coasta de alabastru, în vecinăta-
tea unei abaţii, Fécamp, păstorită de preotul An-
soald, în veacul al nouălea, într-un cătun „agăţat 
precar de ţărmul Mării Mînecii”, în nordul Galiei, în 
Bretagne; e evul mediu timpuriu, cu palidele pîlpîiri 
ale realului şi istoriei, ale unui vag timp-epocă („În-
tre cătunul pescăresc şi abaţia Fécamp se înălţa 
pe-atunci o bazilică încăpătoare de lemn pentru 
uzul celor ce lucrau pe vastele domenii ale abaţiei, 
în majoritate şerbi de prin împrejurimi, mărunţi 
meşteşugari rurali sau sclavi. Slujea în ea preotul 
Ansoald, unul din galii înzestraţi cu nume france 
de familiile lor nu foarte înstărite pentru a le uşura 
cît de cît ascensiunea socială. Dolofan şi roşu în 
obraz, prea puţin împăcat cu rigorile canonice, fu-
sese tocmai de aceea afectat de superiorii ierarhici 
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la catehizarea celor mulţi şi umili, ce nu constituiau 
pentru biserică o prioritate la vremea respectivă. 
Creştinarea Galiei s-a făcut pe verticală şi de sus 
în jos, în mare parte atribuind stăpînilor responsa-
bilitatea pentru salvarea sufletelor stăpîniţilor”; „Era 
mare răscoală în glasul lui Ansoald. Roma lui Ce-
zar îi invadase pămînturile natale, latina legionari-
lor italici îi ferecase limba, creştinismul bogat în 
oprelişti îi îngrădise dragostea de viaţă tot după 
capriciile Cetăţii eterne, iar în vremea din urmă, 
strîns aliată cu cîrmuitorii carolingieni, hulpava lu-
poaică meridională îşi afundase şi mai abitir colţii 
în fiinţa lui, ajustîndu-i drastic pînă şi elanurile vo-
cii. Se simţea literalmente sugrumat de botul ei, şi 
nu era nimeni pe lume să-i asculte şi lui păsul – ni-
meni în afară de înaripaţii mesageri celeşti, cu-a 
lor balanţă fără greş, ţiitoare ultimă a socotelilor bi-
nelui şi răului”), preotul Ansoald e protagonistul 
unui conflict de idei de la graniţa păgînităţii (celţilor, 
galilor) cu creştinii (de la Roma), iar viziunea sa 
are „damf de pucioasă”. Numele sînt dintr-o altă lu-
me – Gwyn, de la Gwynedd, un pescar dispărut în 
adâncurile Mării Mînecii şi soţia sa, Sirena, Aisling, 
care, iată, în celtică înseamnă, „tînără femeie fru-
moasă la ananghie” –, „lada de zestre” a vorbirii e 
goală, în schimbul unor forme de limbaj gestual şi 
prin strigăt („în imediatul schimburilor dintre ei, cel 
mai ades numele cedau locul pronumelor, sub-
stantivelor comune, locuţiunilor şi unor interjecţii 
generice; gesturi fruste, fără echivoc, încadrate de 
posturi corporale grăitoare, lămureau suplimentar 
fie cui, fie despre cine vorbesc”), prilej, pentru au-
tor, de a face un excurs eseistic în orizontul teoriei 
limbajului, asupra numelui propriu şi crizei de iden-
titate din teama de puterile obscure ale numirii lo-
curilor şi oamenilor din preajmă, povestea e din 
negurile celtice, galice ale Nordului, cu fiinţe pen-
dulînd între datina celtică şi noua rînduială a crucii. 
Toate personajele din ciudatele proze-eseu ale lui 
Alin Cristian se identifică la frontiera realului cu nă-
lucirile imaginarului, fie că sînt abesa Landrée şi 
călugăriţele sale, citind, „printre cruci energice făcu-
te cu evlavie”, „Metamorfozele” şi „Ars amoris” ale 
lui Ovidiu, preotul şi abaţia sa incendiată de o ceată 
de vikingi, venită pe mare, Aisling şi Gwynedd de 
pe ţărmul Mării Mînecii, fie că se întruchipează, în 
adîncul nord canadian din Terra Nova, în Gutsy şi 
ursul polar sau în leul părăsind pentru a se întoarce 
definitiv în cuşca din grădina zoologică. 

„Silvestralia” e proza-eseu pivot al cărţii lui Alin 
Cristian, o distopie despre felul cum o „inflaţie de 
imaginar” poate tulbura echilibrul precar dintre 
„brambureala noastră meridională” şi „fantasmul 
unei ordini prusace”, care agită spiritul european 
ilustrat, aici, prin enigmaticul cititor de la Biblioteca 

Dominicini din Perugia; „Silvestralia” e un eseu de-
spre condiţia „stîlpnicului”, a marginalului, în fond, 
pe care îl preocupă „transferul de subînţelesuri din 
comunicare”; deopotrivă, „Silvestralia” e o proză 
onirică, mutînd realul pe o insulă plutitoare de 
mangrove în ocean, unde se reciclează trecutul lu-
mii şi fiinţei sale de către nişte mutanţi – păsărarul 
şi fiica sa, Incontrera, un urang-uman şi un orang 
pedak – care, dintr-o „perspectivă arboricolă”, se 
ocupă cu salvarea încercărilor eşuate ale trecutu-
lui, legănîndu-se cu obstinaţie între realitate şi re-
prezentarea ei, descurajînd, pe cît posibil, acţiunea 
reală în favoarea închipuirii, experimentînd, şi ei, 
marginea, nelumea dintre lumi, numită Silvestralia, 
precum Thule pentru vechii greci. Ce sînt oamenii 
marginii, adică, cei de pe faleza Atlanticului de 
Nord, galii de pe ţărmul Mării Mînecii, leul din cuş-
ca grădinii zoologice, călăreţul rătăcind prin deşer-
tul Karakum şi humanoizii de pe insula plutitoare? 
Iată: „Oamenii marginii sunt ocupaţi în principal cu 
împăturitul memorial al parcursului străbătut şi cu 
despăturitul drumului rămas lor încă pe fundul ba-
gajelor”. Cine e autorul acestei cărţi? Iată: „Mi-e je-
nă să recunosc că sunt dintre acei ce, în locul lui 
Noe, ar fi umplut arca mai întîi cu scrieri, şi abia în 
puţinul loc rămas liber şi cu cîţiva merituoşi însufle-
ţiţi, bipezi sau altfel. Mizantropie? Nicidecum. Simţ 
al esenţialului. Doar răsfăţul cerebral dă sens su-
pravieţuirii; nu oamenii scriu cărţi, ci invers, cărţile 
scriu pe dinăuntru actul de naştere al umanului cu 
fîlfîitoarea pană a privirii. „Ab initio erat verbum”. 
Cum să reîncepi, atunci, istoria fără cărţi? Și cum 
să răzbaţi măcar înspre un nou liman fără rezerva 
de flotabilitate a cuvîntului plutitor pe ape din năs-
care?”: un vînturător de cărţi, îşi spune Alin Cristi-
an care, într-o proză-eseu foarte provocatoare, un-
de importante sînt metaforele obsedante şi struc-
turile fantasticului, explorează marginea şi condiţia 
marginalului: faleza din faţa banchizelor Nordului, 
ţărmul Mării Mînecii, oaza din deşertul Karakum, 
insula Silvestralia din largul neştiut al oceanului 
reprezintă nelumea dintre lumi, asemeni cortinei 
de pe scena de teatru, cum spune, ori a podului 
rupt de la Avignon: dincolo se întinde nevăzutul, 
marginea e „umărul gol al imensităţii”, iar experi-
mentarea marginii e condiţia de a învinge frica, 
marea frică în care trăiesc galii din abaţia preotului 
Ansoald, humanoizii de pe Silvestralia, cîinii din 
Trepassey, călăreţul din Samarkand şi, înainte de 
toţi, cărăuşul de sensuri, autorul care caută refu-
giul în no man's land-ul filosofiei limbajului şi a ra-
portului dintre victimă (vînat) şi călău (vînător). Po-
vestirile din „Silvestralia” au o calitate certă: unora 
le va plăcea, altora, nu, unii le vor elogia, alţii le vor 
demola. Mie îmi plac. 
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PENDULAREA ÎNTRE A EXISTA  
ȘI A-FI-ÎN-ADEVĂR 

 
Purtând semnătura lui Radu Negrescu-Suțu, 

volumul La bocca della verità reprezintă un veritabil 
periplu prin spații și timpuri diferite, epoci și locuri 
prin care ne poartă talentul de povestitor al autoru-
lui. Volumul adună între copertele sale povestiri, 
eseuri și interviuri cu reprezentanți ai exilului româ-
nesc, dar fără ca structura cărții să fie organizată în 
aceste secțiuni distincte. 

Titlul volumului poate fi înțeles din două per-
spective diferite: una, mai restrictivă, particularizată, 
legată de legenda oracolului din Roma, potrivit că-
reia cel care dorea să probeze adevărul spuselor 
sale băga mâna în gura tritonul înfricoșător și, în 
cazul unei minciuni, mâna îi era prinsă ca într-o 
menghină; povestirea care dă titlul volumului împle-
tește într-o manieră amuzantă legenda oracolului 
cu povestea conjugală a cuplului Luiza-Ilarion, 
amestecând registrul diurn cu cel nocturn ca ilustra-
re a principiului „visul ca realitate”; a doua perspec-
tivă de interpretare a titlului poate fi considerată 
drept nivelul metaforic în virtutea căruia întregul vo-
lum reprezintă gestul de rostire auctorială, săvârșit 
în numele adevărului. 

Prima parte a cărții – pe care convențional o nu-
mesc așa, ea delimitându-se de la sine grație ordinii 
în care au fost așezate textele – reprezintă tot atâ-
tea meditații asupra naturii umane câte povestiri 
conține. Citind aceste texte, imaginea care mi s-a 
conturat a fost aceea a unui pateric inversat: dacă 
patericul egiptean e istoria nevoințelor călugărilor, 
care se ostenesc așa pentru a se mântui, povestiri-
le din volumul de față ilustrează mai degrabă nepu-
tințele și scăderile firii umane. Personajele trebuie 
privite ca atare și nicidecum cu o atitudine moraliza-
toare – „așa suntem”, pare să spună autorul, care 
are uneori puncte de pornire livrești. Scrierile lui 
Montesquieu, La Bruyère, Giovanni Gondora, Sten-
dhal, Ortega Y Gasset, Antisthenes din Atena, Her-
mip din Smyrna, Diogene Laertios sau Origen din 

Alexandria sunt pretexte pentru desfășurarea spec-
tacolului caracteriologic. Povestirile trimit înspre un 
strat mai profund al existenței umane, ridicând inte-
rogări asupra sensului acesteia. Amintesc aici cre-
ionarea portretului omului modern american, care 
poate fi privit drept prototipul omului de succes de 
pretutindeni, a cărui viață se desfășoară într-un ritm 
alert, ritm asumat și presupus a fi câștigător, în po-
fida faptului că, în realitate, este lipsit de sens: „[…] 
devenise un om modern împlinit, desăvârșit, cult și 
elegant, cu o situație materială de invidiat pentru 
unii și o viață afectivă ratată, după alții.” Allan, tânăr 
de succes, cu o existență jalonată după însemnele 
exterioare ale reușitei, trăiește permanent cu picio-
rul pe pedala unei accelerații imaginare, fiind apa-
rent un om informat, conectat la ultimele noutăți, re-
fuzând în realitate ceea ce înseamnă viață autenti-
că, pe care o consideră depășită, până când viața 
nu mai are răbdare cu el. „A murit fericit în somn, la 
numai treizeci și trei de ani, martir modern sacrificat 
pe altarul absurd și dureros al credinței într-o altă 
viață, într-un alt fel de viață, în secolul vitezei și al 
tehnicii de vârf. [...] Secolul XXI nu începuse încă, 
cronologic vorbind, deși nu era departe, însă martirii 
săi puteau deja alcătui un început de nou calendar: 
Calendarul absurdității noastre.” 

Ca o contrapondere la acest ritm alert, lipsit de 
orice sens, următoarea povestire din volum desfă-
șoară timpul istoric al unui vodă fanariot, domnitor 
al Moldovei și Țării Românești și care, dintr-o nos-
talgie față de Bizanț, sprijină mișcarea elenă, ceea 
ce are ca urmare o tentativă de asasinat asupra sa. 
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Însă oșteanul care trebuia să-l înjunghie, dintr-un fel 
de simț al onoarei, nu încearcă să îl omoare pe la 
spate, ci îl întâmpină frontal pe domnitor, fără a cu-
teza totuși să își ducă misiunea la final. Iertarea pe 
care i-o dă vodă produce o mutație sufletească și 
gestul creștinesc al voievodului naște un răspuns 
pe măsură – la moartea domnitorului, odată îndepli-
nit ritualul, singurul care rămâne să-l jelească este 
chiar acest oștean: „Era, după uniformă, doar un 
oștean al Curții Domnești și se pare că, odată, ochii 
săi întâlniseră pentru o clipă privirea vulturească a 
domnitorului, privire care-l arse și-l mai urmărea și 
acum, din neființă. Era aidoma unui vis fără început 
și fără sfârșit, mister al clipei transformate în veșni-
cie, doar de el înțeles.” 

Într-un registru asemănător, presărat de referin-
țe istorice și de arome orientale, se desfășoară po-
vestea familiei Cleopatrei, tânăra egipteancă întâlni-
tă de verișoara naratorului în Veneția anului 1988. 
Acoperind cam un secol și jumătate, pe fondul des-
fășurării unor evenimente istorice, povestea ne 
poartă prin Egipt, Turcia și Anglia, fără a mai aminti 
de Veneția și Atena, acolo unde istorisirea curge în 
tonalitățile basmelor din O mie și una de nopți, 
amânând reluarea povestirii nu pentru dimineața ur-
mătoare, ci pentru peste un sfert de veac. Nu cu-
noaștem numele real al tinerei, Cleopatra e un pse-
udonim care i-a fost atribuit de interlocutoare în vir-
tutea asemănării, grație pieptănăturii, bijuteriilor și 
atitudinii, cu personajul istoric interpretat de Eliza-
beth Taylor în film. 

Povestea debutează pe vremea lui Mehmet Ali, 
guvernatorul Egiptului care, la un moment dat, se 
autoproclamase vicerege al Egiptului și Sudanului, 
urmărind să devină autonom, deranjând astfel stă-
pânirea de la Constantinopol, care a ordonat asasi-
narea lui. Cu ajutorul unei căpetenii egiptene refu-
giată la curtea sultanului cu ani în urmă, este pus la 
cale un complot împotriva lui Mehmet Ali. Planul era 
ca nepoata acestuia, Hoșiar, pe care el o iubea ne-
spus, să fie răpită, pentru ca Mehmet Ali să se gă-
sească într-o poziție vulnerabilă și, astfel, accesul la 
el să fie înlesnit. Pentru ducerea la bun sfârșit a 
conspirației s-a apelat la Pahor, un ortodox copt din 
Cairo, care se îndrăgostește însă de fata răpită. 
Planul inițial fusese abandonat, căci între timp Meh-
met Ali fusese demis și, în aceste condiții, nu mai 
prezenta o amenințare pentru sultan. Pahor se că-
sătorește cu Hoșiar după ce aceasta se convertește 
la religia lui. 

Povestirea se întrerupe aici și va fi reluată după 
un sfert de secol, când timpul le aduce din nou față 
în față pe cele două femei, de data aceasta în Cai-
ro. Istorisirea Cleopatrei continuă cu povestea buni-
cului Pahomie și a soției sale Besadà, de care el se 
îndrăgostește atunci când o întâlnește în biserica 
bulgărească din Constantinopol și cu care reușește 
într-un final să se căsătorească, stabilindu-se la 

Cairo. De aici, mezinul lor, Roustam, va pleca în 
Anglia pentru a studia dreptul și, devenit avocat, se 
îndrăgostește de Meredith, o tânără englezoaică, 
pe care reușește să o scape de acuzația de omor 
involuntar într-un proces care părea foarte greu de 
câștigat. Meredith se îndrăgostește de salvatorul ei 
cu care se căsătorește, devenind părinții acestei 
Cleopatre moderne și cosmopolite, care seamănă 
izbitor cu bunica sa Hoșiar. 

Merită remarcată ușurința cu care autorul 
schimbă registrele temporale, purtându-ne din con-
temporaneitatea modernă în vremurile tulburi ale is-
toriei. Alăturarea de povestiri care se referă la epoci 
diferite nu deranjează, căci autorul reușește, apa-
rent fără efort, să redea specificul timpului și culoa-
rea locală. Fie că cititorii îl urmează, pe firul povești-
lor, în toate colțurile lumii, din America în Franța, 
apoi în Anglia sau Italia, Grecia, Turcia ori Egipt și, 
nu în ultimul rând, în România natală, fie că alter-
nează planurile temporale, limbajul este un instru-
ment pe care îl mânuiește cu iscusință. Atunci când 
situația o cere, Radu Negrescu-Suțu împrumută cu-
vinte și expresii din limba țării respective ori apelea-
ză la regionalisme și arhaisme care dau credibilitate 
și savoare poveștilor sale. 

Este o călătorie livrescă prin spații diferite și, de 
multe ori, ajungerea într-un context geografic pro-
pus de narator e doar prilejul de a reveni pe alte co-
ordonate, prin procesul psihic firesc al amintirii. Me-
moria permite revenirea într-un cadru configurat 
prin familiarul „acasă”, marcat de nostalgia după 
spațiul-matcă. Acesta e artificiul folosit în povestirea 
Poarta luminii când, prin mutația tainică a amintirii, 
spațiile par a curge unul din celălalt și cititorul alu-
necă pe toboganul imaginilor din englezescul Shot-
tery, Stratford-upon-Avon, către mânăstirile nemțe-
ne, mai precis la Agapia.  

Sunt doar câteva exemple din prima parte a 
cărții, în care coexistă, într-o proximitate nederan-
jantă, cuplul din București (care se iubește pătimaș 
și contondent), Mickey Leroy (negrul simpatic din 
Los Angeles, convins de faptul că îl așteaptă un 
destin măreț), descendentul unei familii cu „nume 
multisecular” (trăitor în America și care-și permite o 
așa-zisă excentricitate ce trădează, în fond, lipsa 
unei minime deferențe față de ceilalți), oameni ne-
voiași, unii obraznici, alții, dimpotrivă, modele de iu-
bire și smerenie. Enumerarea poate continua cu 
multe ipostaze ale destinului uman care arată că, 
dincolo de epoci și mode, omul are nevoie de iubire 
și credință. 

Problema credinței este adusă în discuție în par-
tea a doua a volumului, reprezentată de Dialogul te-
ologilor și Dialogul filosofilor. Primul dintre acestea 
ne trimite cu gândul la lucrarea lui Abelard, Dialog 
între un filosof, un iudeu și un creștin, în care filoso-
ful medieval dezbate problema modalității în care iu-
daismului și creștinismului, ca religii monoteiste, 
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răspund cerințelor rațiunii. Dialogul propus de Radu 
Negrescu-Suțu aduce și islamul la masa dezbateri-
lor, propunând un dialog „fondat, în primul rând, pe 
toleranță și respect reciproc”. Punctul de plecare al 
acestui dialog între religiile monoteiste e problema 
recunoașterii lui Mesia, iar argumentele fiecărei 
părți se regăsesc în cărțile sfinte – Talmudul, Biblia 
și Coranul –, precum și în lucrările exegeților. Fie-
care poziție este susținută cu citate și referințe bi-
bliografice savante și, deși atitudinea de la care se 
pornește e cea a toleranței și a respectului reciproc, 
în realitate se ajunge la anumite acuze, fiecare reli-
gie considerând cumva de la sine înțeles că e deți-
nătoarea adevărului. Cu un umor fin, autorul încre-
dințează celor trei teologi participanți la dezbatere 
replici care îi scot din fundătura argumentației prin 
meșteșuguri retorice: „Eu nu am reproșat, ci consta-
tat.”(Creștinul), „Nu am spus că reprezintă, ci că pot 
reprezenta.” (Evreul). Nici iudaismul și nici islamul 
nu-l consideră pe Iisus adevăratul Mesia, fiecare re-
ligie fiind convinsă că Mesia se va naște în „ograda” 
sa: iudaismul nu are nici un dubiu că Mesia va fi 
evreu, în același timp și islamul consideră că Mesia 
va fi inevitabil musulman. Nici una dintre ele nu re-
cunoaște pe Iisus drept Mesia, iudaismul îl conside-
ră cel mult „un vrăjitor abil”, în vreme ce islamul îl 
consideră, alături de Moise și de Mohamed, „printre 
cei mai importanți profeți ai omenirii, în ierarhia ce-
lor care au comunicat direct cu Allah”. 

Ultima parte a cărții aduce în prim plan, alături 
de problema credinței, pe cea a adevărului și liber-
tății. Dialogurile lui Radu Negrescu-Suțu cu repre-
zentanți ai exilului sunt relevante pentru aceste va-
lori, care ar trebui să fie prezente în orice existență 
ce se vrea cu adevărat o împlinire a destinului. Se-
ria de interviuri se deschide cu dialogul cu Paul 
Goma, din decembrie 1999, alegere justificată prin 
maniera în care au interferat viețile celor doi preo-
pinenți în 1977 când, urmând exemplul lui Paul Go-
ma, militant pentru Drepturile omului, Radu Negres-
cu-Suțu, împreună cu alți patru tineri, semnează un 
protest împotriva regimului comunist de la Bucu-
rești, gest care se finalizează cu arestarea lor și 
condamnarea la un an de muncă silnică la Canal. 
Interviul se axează pe problemele care frământau 
în continuare exilul românesc, generate de teama 
perpetuării, după evenimentele din decembrie 
1989, a structurilor securiste atât în țară, cât și în 
ambasadele românești și în centrele culturale din 
străinătate.  

În stilul său colțuros și incomod, Paul Goma 
atinge aspecte dureroase ale vieții sale în România 
comunistă și apoi în exilul parizian, unde Securita-
tea încă era o amenințare la adresa celor conside-
rați periculoși pentru regimul comunist. Paul Goma 
aduce și o lămurire referitoare la uzitarea eronată a 
termenului „diasporă” ca sinonim pentru „exil”: „«Di-

aspora» este un termen folosit în Septantă și în-
seamnă, în greacă: împrăștiere, dispersie, disemi-
nare (indică seminția). Evenimentul ce l-a produs a 
fost o măsură brutală și generală de alungare a 
evreilor din Palestina, vatra lor, cu o precizare: au 
fost dispersați în cvasitotalitate.” În aceste condiții, 
folosirea sintagmelor „diaspora evreiască”, „diaspo-
ra armenească” are sens, căci în ambele cazuri s-a 
încercat distrugerea neamului prin distrugerea ve-
trei. În ceea ce îi privește pe români, putem vorbi de 
exil, termen care se referă la cei care nu mai sunt în 
țara lor de obârșie, fie că au ales aceasta cale de 
bunăvoie ori au fost constrânși într-un fel sau altul. 
Tot aici se insistă și pe confuzia între termenii „disi-
dent” și „opozant”, primul fiind vehiculat de jurnaliștii 
occidentali la adresa intelectualilor ruși care au ma-
nifestat împotriva regimului comunist, în special în 
perioada Brejnev și, pentru a nu se declanșa repre-
salii la adresa acestora, s-a considerat că termenul 
„disident” este oarecum neutru, în sensul că nu în-
seamnă opunere la regimul comunist, ci vizează re-
formarea anumitor aspecte cu care nu erau în con-
cordanță. Pornind de aici, s-a ajuns, mai ales după 
1975, ca mișcarea de opoziție față de comunism să 
fie etichetată, prin contaminare, ca mișcare de disi-
dență.  

Alte figuri care se regăsesc în interviurile de față 
sunt scriitoarea Alina Diaconu, stabilită în Argenti-
na, dramaturga Anca Visdei, trăitoare în Elveția, ac-
torul Bogdan Stanoevici, stabilit în Franța, pictorița 
Gloria Bădărău-Heikkilä din Finlanda, pictorul Cor-
nel Bârsan, prințesa Manuela Ghika-Oroveanu, fiica 
prințului Leon Ghika. 

Atunci când Radu Negrescu-Suțu se regăsește 
în postura de intervievat, el reprezintă o sursă de 
amănunte biografice surprinzătoare pentru cei care 
nu le cunosc: este descendentul, pe linie maternă, 
al unei familii cu rădăcini care se înfig în Fanarul de 
odinioară, iar ascendența aceasta obligă moral: „În 
afara celor trei Domnitori fanarioți, pe care-i cu-
noaște toată lumea, în afară de cinci Mari Drago-
mani, un Mare Logofăt al Patriarhiei de la Constan-
tinopol, un mare Skevophylax (un fel de Ministru de 
Finanțe al Patriarhiei), un Mare Hartophylax etc., 
familia a dat numeroase personalități patriei elene, 
dar și României, prin urmașii fanarioților care au ră-
mas la noi, s-au împământenit și au devenit ro-
mâni.” Toate preocupările pentru istoria familiei sale 
l-au plasat pe drumul cercetării genealogice, iar re-
zultatele acestei munci migăloase făcute strict din 
pasiune s-au concretizat în lucrarea monumentală 
Cartea de aur a familiei Suțu, un refugiu împotriva 
uitării. 

Tot o dovadă a trecerii sale prin lume este și 
cartea de față, La bocca della verità, rezultat, în ul-
timă instanță, al meditației asupra locului și rostului 
omului pe pământ. 
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POEMELE DELTEI 

 
Dacă e să ținem seama de motivele biblice im-

plicate în amplul poem al lui Valentin Talpalaru, 
Poemele Deltei. Rodion (Iași, Editura Junimea, 
2016, Colecția Atrium – cu o postfață de Ioan Hol-
ban), putem descoperi în el o parabolică biografie 
a acestui spațiu vital, văzut într-o derulare eveni-
mențială de la Facere la Apocalipsă. Delta (în ca-
zul de față cea a Dunării) e un pământ nou, care 
se află într-o continuă împlinire, luând naștere din 
ape și purtând astfel în el condiția primordialității 
existențiale. Comuniunea aici, dintre pești, păsări, 
vegetația luxuriantă și om e una profund osmotică, 
viața acestora depinzând în exclusivitate de relații-
le interdependenței într-un mare habitat, nu nea-
părat izolat de restul lumii, cât mai ales constituit în 
sine, din care se poate ieși (pleca, evada), de care 
te poți despărți doar înălțându-te într-o altă viață, 
spiritualizată („A treia despărțire a lui Rodion a 
fost/ când seara i-a intrat în ochi în gură./ Șerpii 
cuvintelor și-au făcut drum din carnea lor/ pentru 
întâlnirea în suflet,/ acolo unde era el singur”). Ro-
dion, omul cu identitate magică („știe să umble pe 
ape”) e un soi de Adam, un ales pentru a da nume 
și rost lumii sale: „Dumnezeu pregătise deja/ o ma-
să la care să stea toate sufletele bălților/ ca niște 
arhimandriți cu plete verzui/ cu un pește în loc de 
inimă”.  

Urmând traseele inițiatice ale acestui personaj 
alegoric în condiția sa de om, Valentin Talpalaru 
dezvoltă baladesc o întreagă epicitate factuală, 
marcând astfel punctele nodale din spectrul crea-
ției – botezul, nunta, moartea dar și ura, teama, iu-
birea, măreția ș.a.m.d. – într-o feerică perspectivă 
cosmică a rotirii anotimpurilor: „Iarna, delta e o cru-
ce de gheață,/ aerul e iscălit cu fuga pelicanilor/ iar 
cerul își ascunde absența în/ dangăt de clopot./ În-
tre oameni și pești/ Domnul a pus un solz de ghea-

ță”. Elementele naturii au mister și fior emoțional: 
„Ați văzut vreodată cum doarme aerul,/ cum își pu-
ne mâinile nevăzute sub cap/ și aproape că nu mai 
respiră?/ Noaptea nici măcar nu-l vedem,/ numai 
ne împiedicăm de el, moale ca o broască/ și picio-
rul intră în el ca într-un plămân”. El simte nevoia 
prezenței umane în acest drum prin labirintul Del-
tei, un drum al cunoașterii universale („Rodion pă-
șea cu băgare de seamă/ Prin cătunele în formă 
de inimă/ …/ Luând de ici o babușcă, de colea un 
somotei/ pentru cel mai lung drum, pentru drumul 
spre oameni”. În împrejurarea în care apele inundă 
uscatul amenințător pentru viața celor din Deltă, 
Rodion se impune ca un posibil salvator, ca un alt 
Noe providențial: „barca sa este ca arca lui Noe/ 
plină de gânduri și/ oase de pește./ Rodion le va 
semăna și va cânta/ pentru fiecare os care a prins 
rădăcină”.  

Poemul lui Valentin Talpalaru e alcătuit din 25 
de cântece, ca o epopee, având cadența specifi-
că relatării faptelor, dar și puterea evocatoare a 
povestirii eroice, creând atmosferă magică și de-
opotrivă dramatism în înfruntările eroului, ale lui 
Rodion, cu vremurile, cu firea lucrurilor, cu suspi-
ciunea semenilor dar mai ales cu sine însuși, într-
un proces de purificare și înălțare pe limanul lumii 
celei veșnice: „Rodion a aflat că la cer poți urca o 
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singură dată/ fără prostovol și momeală – cel mult/ cu sufletul în pal-
me, ca o nălucă,/ și în urmă cu tot ce n-ai putut plânge/ cu tot ce n-a 
putut să te bucure/ și asta doar o singură dată!” Când misiunea lui 
Rodion, inițiatică, ia sfârșit, viața i se încheie ceremonios, trupul 
îngropându-i-se în apele izbăvitoare și dătătoare de duh, aidoma celui 
ce călătorea pe ape în clipa dintâi a Facerii: „toți erau mândri: omul lor 
pleca undeva./ Cuvioase, trestiile/ s-au oprit, înțepând ochii lor ca niș-
te săgeți:/ «Și nouă cine o să ne mai dea nume,/ cine ne va cunoaște 
când vom opri pescarii?»/ Fetele au încins hora: «Vasiliok, Vasiliok!”,/ 
pletele le zburau șopârle de fum/ și dintr-odată tăcere./ Nimeni nu se 
mai bucura, nimeni nu mai cânta,/ pescarii s-au strâns în brațe până 
au devenit unul,/ femeile au înnodat pestelcile și broboadele/ care au 
cuprins un singur chip,/ Apoi El și Ea s-au întors către apă,/ Au făcut 
semnul crucii și s-au făcut una cu ea./ Rodion a înțeles că pescuise în 
sângele lor,/ în carnea lor, mama Delta erau ei/ și s-a culcat cum altă-
dată Omul blând/ pe crucea Deltei, cu o mână pe Chilia,/ cu alta pe 
Sfântul Gheorghe și fruntea-n Sulina./ Iar apele au început un cântec 
de leagăn/ și Sfânta Fecioară ținea în poală oamenii și apele:/ «În 
numele Chiliei, Sulinei și-al Sfântului Gheorghe/ amin…”  

Mistic și misterios, amplul poem al lui Valentin Talpalaru, unic în 
felul său în lirica noastră de azi, e o recompunere metaforică, în di-
mensiune ființială umană, de un patetism temperat, a universului pri-
mordial al apelor veșniciei. În acest sens se și înalță rugăciunea lui 
Rodion, ca stăpânitor a tot ce în apele Deltei poate însemna viață: 
„Doamne, plopii meri și sălciile îngăduie-le/ în raiul meu, fă-mi un rai 
de apă și sălcii/ și lasă sufletul meu să se scalde în ele/ eu în cuvântul 
Tău – o veșnicie aș duce/ iubirea ca peștele icrele-n pântec!” Are 
dreptate Ioan Holban când apreciază că „Dunărea e casa lumii și a 
dragostei, ea palpită, respiră și din viața ei crește viața lui Rodion”.  

Haloul mirific al baladescului, de sorginte fantastică totuși, e sin-
copat, din loc în loc, de intermezouri lirice, cu valoare afectivă, a co-
mentatorului însuși, poetul devenind astfel interpretul lumesc al pro-
priului demers evocator: „Noaptea culcă printre papuri/ Suflet obosit 
de lună,/ Liniște-i cât poți să saturi/ Aerul de mătrăgună.// Dincolo de 
cotul apei/ Urcă felinare-n cer/ Și vezi moartea ce aproape-i –/ Ea te-a 
așteptat și ieri.// Vei vâsli cu ea și mâine/ Pe o apă fără capăt,/ Satului 
stăpân e-un câine/ Iar bisericii un lacăt.// Nimeni nu'ntreabă de nimeni/ 
Păsările doar mai vin/ Să-și ascundă zboru-n streșini/ Și sufletul în pe-
lin.” Melancolia e de data aceasta eminesciană, caligrafia versurilor, 
elegantă, aducând miresmele unei vitalități telurice în pandant cu 
acordurile grave ale baladescului poematic. Construcția dobândește 
astfel și o calitate polifonică și face impresia reală a unei veritabile 
cantate profane: „Cade noaptea ca întâia oară/ Peste blânda lume de 
pescari/ Și lumina lunii firavă strecoară/ Fir aprins pe lac de nenufari.// 
Sălciile fug de-a lungul apei/ Ca niște neveste așteptând răspuns,/ 
Păsările-și lasă cântecul aripii/ Peste pleoapa-n care somnul s-a as-
cuns.// Apele ce-mpacă viața – moartea/ Duc spre adâncime între-
bări;/ Oamenii așteaptă iarăși noaptea/ Să-i prefacă-n sfinte lumâ-
nări.// Lotca-i descărcată de povara lunii,/ Votca și muierea-s colț de 
rai,/ Carul negru-i spânzurat în funii/ Sufletele marinate-n cer de mai.// 
Cade noaptea ca întâia oară/ Peste blânda lume de pescari,/ Timpul 
doarme ca un câine-afară,/ Zei cu barbă albă suflă-n felinar”. 
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UMBRELE URMEI 
 
 

Gheorghe Vidican (n. la 27 iulie 1953, Petid, 
jud. Bihor) face parte din categoria optzeciştilor siliţi 
să debuteze editorial ca „nouăzecişti”, „trădând” oa-
recum generaţia în favoarea unui neoavangardism 
urmuziano-suprarealist, cu propensiuni transmoder-
ne. A debutat în presă încă din 1972 („Familia”), iar 
editorial, în 1994, cu Singurătatea candelabrului 
(Oradea, Editura Cogito), după care au urmat: Utopia 
nisipului (Oradea, Biblioteca revistei „Familia”, 2003), 
Sărbători vulnerabile (Oradea, Biblioteca revistei 
„Familia”, 2003), Rigorile cercului (Botoşani, Editura 
Axa, 2004), Tratatul de linişte (Timişoara, Editura 
Brumar, 2006) şi Mansarda cu vitralii (Timişoara, Edi-
tura Brumar, 2007), 3 D (antologie bilingvă româno-
italiană, 2003-2013, Sondrio, Editura CFR, 2015, car-
te încununată cu Premiul Internaţional „Don Luigi di 
Liegro”, 2015), Incendiul din oglindă (Oradea, Editura 
Aurea, 2015), Urma lui Ulysses (Iaşi, Editura Juni-
mea, 2016). 

Cea mai bună caracterizare a poeziei lui Gheor-
ghe Vidican a făcut-o chiar criticul literar Manuel Co-
hen, preşedintele juriului italian, la ceremonia de la 
Muzeul „San Salvatore in Lauro” din Roma: „Volumul 
3 D, primul volum al acestui autor tradus în Italia, es-
te printre cele mai bune din România şi oferă cititoru-
lui o mostră a direcţiei structurale şi fructuoase a cu-
vântului şi o versificaţie în continuă transformare, în 
texte care evoluează continuu, din structuri canonice 
în schimbări de fundal a versurilor./ În textele lui Vidi-
can, legăturile sintactice nu mai sunt articulate, ci 
transmit o iluzie imaginară de contemporan şi post-
modern care se întrepătrund în fragmente acrobate 
şi asocieri libere de semnificaţii./ Volumul de poezie 3 
D atrage şi porneşte de la un repertoriu de mare tra-
diţie literară, în care, contexte şi imagini de istorie şi 
natură, aşezate în pagină ca pe un ecran tridimensi-
onal, dau naştere la semnificaţii secunde şi foarte 
surprinzătoare. Poet cu multiple rezonanţe simbolis-
te, cu o extraordinară memorie etnografică, rurală, 
antropologică şi etiologică a culturii milenare a popo-

rului său, poetul Gheorghe Vidican confirmă puterea 
reprezentativă a imaginaţiei, libertatea neasuprită a 
artei poetice, care nu poate fi niciodată redusă la o 
simplă scriere şi care niciodată nu duce la un gând 
unic sau la un sistem impus şi auto-suficient.”  

Observaţia pe care o fac e că tocmai memoria 
etnografică, rurală, antropologică şi etiologică a cultu-
rii milenare a poporului său îl singularizează pe Ghe-
orghe Vidican între optzecişti şi nouăzecişti, mult 
prea supuşi modei textualiste (mai ales „sudicii”), în-
străinaţi faţă de tradiţie, ceea ce nu se întâmplă, în 
schimb, cu poetul orădean, fapt care-l propulsează în 
plin ethos estetic transmodern, fenomen care s-a pe-
trecut şi cu alţi scriitori talentaţi ai generaţiei. O con-
stat şi în cel mai recent volum al său, Urma lui Ulys-
ses, apărut în eleganta colecţie junimistă „Cantos”, 
cu o prefaţă a lui Paul Aretzu, care observă depărta-
rea de formalismul textualist, Vidican apărându-i ca 
„un inventator (descoperitor)” al poeziei, fără a fi un 
teoretician al ei. În plus, „Gheorghe Vidican reprezin-
tă o poezie a nordului ardelenesc fabulos, cu fast lin-
gvistic şi imaginar, emiţând o forţă magică, înfiinţând 
un univers liric aparte.” (Paul Aretzu, Urmele lui Vidi-
can, p. 8). 

Metafora obsedantă a acestui volum, iradiind şi 
din cărţile anterioare, este urma. Ea tinde să devină 
mit personal al lui Gheorghe Vidican, în sensul psiho-
criticii lui Charles Mauron, din celebra lui carte Des 
métaphores obsédantes au mythe personnel (1962). 
Întoarcerea la arhetipul homeric, la cele mai afunde 
obârşii, a dat o capodoperă a romanului modern: 
Ulysses (1922), de James Joyce. La noi, simbolismul 
ulisian i-a ispitit nu doar pe poeţi, dar şi pe un istoric 
şi critic literar, Mihai Cimpoi, în volumul Cicatricea lui 
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Ulysse (1982), ca semn de recunoaştere a fiinţei ro-
mâneşti în cultura basarabeană înghiţită de „moldo-
venism” panslav. Cicatricea devine urma, în imagina-
rul artistic al lui Gheorghe Vidican, făcând punte de 
trecere între filosofia urmei/ arhi-urmei lui Jacques 
Derrida şi arheul eminescian, fundament al memoriei 
individuale şi colective: „Urma este o formă a memo-
riei, o evanescenţă a dovezii (sau o dovadă a eva-
nescenţei)”, observă Paul Aretzu (p. 5). Particulariza-
rea românească a arheului Eminescu o face în arti-
colele despre basmul Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă 
fără de moarte. Evanescenţa îi ameninţă pe locuitorii 
contemporani ai spaţiului mioritic, în sens blagian: 
Făt-Frumos întors acasă de pe tărâmul tinereţii veş-
nice este uimit că oamenii au uitat tot ce fusese odi-
nioară pe acele meleaguri. Reamintindu-şi de părinţi, 
de o întreagă istorie, Făt-Frumos este identificat de 
Eminescu drept memoria/ arheul românesc. Dacă la 
Eminescu evanescenţa memoriei arheale are cono-
taţii negative, la postmoderni, în spiritul „corectitudinii 
politice”, de uitare a identităţilor naţionale până la o 
entropie globalistă, repetiţia cu necontenită diferenţă, 
până la neantizare, apare ca o „şansă” a umanităţii 
(Gilles Deleuze, Diferenţă şi repetiţie, 1994). Urmele, 
ca umbre ale ideilor, în sens platonician, răstoarnă 
ordinea ontologică, neantizând-o şi devenind o cele-
brare a infinitei depărtări de Idee. Poezia are avanta-
jul ambiguităţii, de a nu decide, ideologic, încotro se 
îndreaptă existenţa umană, postându-se între arhi-
urmă şi urmă, între idei şi lucruri, salutară locuire 
transdisciplinară. Poetul o numeşte şi îndoială, aceea 
pe care cartezienii au uitat-o de mult: „între mine şi 
mine îndoiala din celălalt mine” (Între mine şi mine). 
Prin aceste între şi dincolo se salvează Gheorghe 
Vidican. Aidoma Făt-Frumosului eminescian-arheu, 
poetul nu-şi uită niciodată bunicii, părinţii, copilăria 
(Bătrânii, La Rânca, Fântâna, Urma, Noapte de iar-
nă, Dimineaţă la Oradea, Beţie, Sărbătoarea de ig-
nat, Întoarcerea în pântec etc.). Urma lui Ulysses, cel 
întors în Ithaca, este urma lor. Dramatismul scriiturii, 
cu ispite urmuziene şi suprarealiste, este acela al în-
toarcerii acasă, o acasă ameninţată de mutilare şi de 
invazia nimicului: „urmele căutătorilor de viitor sunt 
încuiate în liniştea/ cimitirului/ mirosul din cârciumi 
apără oamenii de alţi oameni/ nimeni nu râde de ni-
meni/ în sanatoriu suntem în siguranţă/ urma labei de 
urs e torturată de cerşetori/ se închide uşa/ întorsul 
acasă e periculos precum întoarcerea în urme/ a la-
bei de urs” (Urma). Poetul vorbeşte de o insolvenţă a 
memoriei, cerşetorul fiind acum acela care face ope-
raţii estetice, ocultând că „urma are o urmă (arhi-
urmă, arheu?, n.n.) turnată în nămolul” uitării, „adusă 
în amfiteatru de cicatricile istoriei”, căci „problemele 
existenţiale încep prin lipsa urmei”, încât „probabilita-
tea să existe urme de gândire e aproape/ nulă” (Insol-
venţa memoriei). Şi totuşi, urmele răzbat în nodurile şi 
semnele lui Nichita Stănescu. Poetul pare un vampir 
cu sânge alb, păstrătorul şi scormonitorul amintirilor: 

„un vampir cu sânge alb/ îmi dă afară din trupul meu 
amintirile” (Un vampir cu sânge alb). Memoria este 
urma soarelui din peştera lui Platon: „să lumineze 
peşterile/ aici se ascunde demnitatea întârziaţilor în 
dragoste/ rămân dâre de soare pe obloanele ferestrei 
plină/ de şarlatani/ ironice cărămizile din zidurile puş-
căriei construiesc/ un câine/ să latre la lună/ urma 
soarelui docilă plânge soarele” (Urma soarelui). 

Insolvenţa memoriei are corelativ insomnia urme-
lor. Omul, „puşcăriaş” fără urme (după normele justi-
ţiei din Kafka?), se poate rupe de spectrul vinei prin 
urma lui Ulysses: „o clipă crucială în viaţa urmei/ se 
poate desprinde de vină/ cuprinşi de tăcere/ puşcări-
aşii îşi uită urma în stopul cardiac/ al gardianului/ bri-
ciul taie legăturile cu trecutul” (Urma, pp. 31-32). Ur-
ma, cu umbrele/ penumbrele ei, reface această legă-
tură. Aici intervine aspectul cel mai interesant al 
structurării poetice. Ne aflăm în faţa unui Narcis de o 
factură aparte, acela care se postează între sine şi 
imaginea din oglindă, între mine şi mine, cum zice 
poetul. Iată această insolită definire a narcisismului: 
„mi-e atât de dor de mine încât am să mor” (Paharul 
gol de mirosuri). Dar e un dor al trecerii prin toate 
umbrele eului care iau forma cântecului, devenind 
ecouri. Gheorghe Vidican îşi aduce aminte că mitul 
lui Narcis are doi protagonişti: el şi nefericita nimfă 
Echo, germenele timpului şi al ecourilor-muzică. Um-
brele coincid, sinestezic, cu ecourile, cu strigătele de 
durere ale iubitei respinse de Narcis: „mi-e frică să 
ating cuvintele/ se vor sparge de tăişul ecoului/ din 
ţăndări poetul/ întors din călătoria sângelui/ îmbracă 
braţele iubitei cu poeme” (Întors din călătoria sânge-
lui). În oglinda noului Narcis nu e tăcere, ci strigătul 
respinsei Echo: „armura lacrimii e străpunsă de ţipă-
tul din ochiul oglinzii” (Urma, p. 69). Prin umbre-eco-
uri trăiesc, de milenii, şi piramidele: „piramidele ies 
din anonimat prin umbra lor/ faraonii sunt nişte poeţi 
mumifiaţi/ zâmbesc la criticii lor cu sprânceana cuvin-
telor” (Întors din călătoria sângelui). Miracolul naşterii 
şi al creşterii copilului, aidoma vine din umbrele oglin-
zii: „întâi s-a născut anotimpul lor/ copilul a adormit în 
mirosul florii de salcâm/ camera mamei e plină de 
umbre intră în frunze foşnind/ oglinda naşte o came-
ră deschisă de altă cameră/ se scutură teama som-
nului în creşterea copilului/ pe buzele mamei bucuria 
strânge durerea în braţe/ se aprinde soarele în scân-
cetul copilului în spatele lui/ mărşăluiesc ţăndări de 
soare” (Întoarcerea în pântec). Umbrele nu ne mai 
depărtează de arheu, ca în gândirea lui Platon sau în 
cea a postmodernilor, ci ne întorc către el: „se hotă-
răşte întoarcerea în pântec a naşterii pruncului/ spre 
bucuria liniştii”. 

Acesta e chiar miracolul creşterii, adică al poezi-
ei. Gheorghe Vidican îi aduce un ultim omagiu, 
reamintindu-ne de Eminescu, fără nimic epigonic: Nu 
e carte să înveţi/ Ca viaţa s-aibă preţ,/ Ci trăieşte, 
chinuieşte/ Şi de toate pătimeşte/ Ş-ai s-auzi cum 
iarba creşte. 
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MARIA PILCHIN:  
FLUIDUL TERIBILIST-SENTIMENTAL 

AL UNEI NATURI LIBERE 
 
 

Gusturile literare ale Mariei Pilchin sunt etero-
clite: Homer, Catul, Dante, Shakespeare, Molière, 
Flaubert, Kafka, Márquez, Bulgakov, Sartre, Baric-
co, Borges etc. Un corpus ce constituie o parte din 
influenţele livreşti filtrate cu eleganţă în acest prim 
volum (Poeme pentru Ivan Gogh – 2015, Editura 
Paralela 45, Colecţia „Avanpost”).  

Poetul Gellu Dorian analizează, cucerit de car-
tea tinerei poete („Convorbiri literare”, nr. 5, 2015): 
„Poezia publicată de Maria Pilchin în cartea ei de 
debut – «Poeme pentru Ivan Gogh», Editura Para-
lela 45, 2015 –, aleasă de Călin Vlasie dintr-un 
maldăr de manuscrise sosite la Concursul Naţional 
de Poezie „Porni Luceafărul…” de la Botoşani [...] 
este mai curând, aşa cum spune editorul pe ace-
eaşi copertă a cărţii, «…o poezie care vrea să ex-
prime, în primul rând, dramatic, dar şi ironic, o rea-
litate duală, contradictorie, greu de suportat şi în 
care, cu un mare efort, îşi găseşte propriul eu fe-
minin»”.  

Autoarea în acele pagini are o exprimare poe-
tică profundă, senină, stăpână de sine. Ivan, de 
origine slavă, (numele soţului!) este alăturat lui 
Gogh, care poate fi (de ce nu?!) simbolul Occiden-
tului, al unei „alte lumi”, ori un simplu Gogu oare-
care (Gogh pentru livresc şi Gogu pentru o posibi-
lă umoare caragialească, care umanizează, desa-
cralizează o virilitate pompoasă tipică poeziei so-
lemne, o aduce la stadiul cel mai uman şi firesc cu 
putinţă: „ivan gogh citeşte luceafărul de dimineaţă/ 
maria gogh spală geamurile” („Gogomăniile de la 
ora cinci”).  

Maria Pilchin se înscrie, astfel, în linia deschisă 
de cei mai teribili optzecişti, (mai ales Alexandru 
Muşina şi Gheorghe Crăciun), care au inspirat şi 
pe înaintaşii ei: Emilian Galaicu-Păun, Dumitru 

Crudu, fraţii Vaculovski, deşi vocea sa este mai 
potolită, mai bine orchestrată, cu multă maliţie ver-
bală şi falsă cuminţenie de ton: „capul de zimbru/ 
sau de bour/ (depinde ce va fi/ la tarabă în acea zi/ 
la piaţa centrală sau/ în piaţa marii/ adunări naţio-
nale)/ e taurul meu”. 

Poeta dă un suflu epic poemelor sale, într-o 
lume mistică, impregnată de sufletul ortodox slav. 
Aluziile la spaţiul cultural rusesc sunt expediate 
prin nişte clişee năzdrăvane, îi face bine să exage-
reze, deşi uneori exemplele sunt îngroşate exce-
siv: „dostoievski mă agasează (…)/ gorki scrie de-
spre copilăria amară (…)/ tolstoi are cărţi indecent 
de groase (…)/ eminescu nu este în trend/ dar 
eminem este (tare)/ iar eu tot cu borges al meu”.  

Autoarea îşi lasă sufletul în „cădere liberă”, se 
confesează, o anumită candoare angelică străbate 
cartea, un „nudism” absolut al trăirilor, un apetit 
rabelaisian pentru viaţa cu majuscule şi pentru 
matricea tribală, matriarhală: „sunt rusoaică la bu-
cureşti/ şi româncă la moscova/ dar în patul tău/ 
sunt femeia de iubit/ femeia de atins/ femeia de le-
gănat/ femeia de înţeles”.  

Maria Pilchin se joacă cu astfel de subtilităţi 
poetice, este o performeră, se simte bine recitând 
şi utilizează un ton captivant croit din ironii subtile 
în poezia de dragoste, în poezia profund socială, 
cât şi în cea de atitudine. Poeta se amuză cu un 
zâmbet caustic pe buze să coboare de pe soclu 
poezia declamată. Aceasta se dezvăluie ca într-un 
film dens, în care totul defilează cu repeziciune, ne 
surprinde la tot pasul: „omul negru/ tace în colţ/ e 
omul meu/ pentru mine stă/ lângă mine vine/ mă 
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înghite din ochi/ ochii trădează/ omul întunecat/ cu 
ochi calzi/ frumos era/ omul meu negru”. 

Erudiţia culturală este punctul său forte, dar şi 
cheia unei doar aparente simplităţi, căci poemele 
revarsă semnificaţii consistente abordând tema 
adevărului, a spiritualităţii şi a durerii în faţa dife-
renţelor de clasă socială – „europa ca o doamnă 
mă invită într-o viaţă/ ca o soarée dansante cu par-
fum de coco chanel/ şi dresuri din acelea mai 
scumpe/ europa miroase frumos/ gesturile ei de 
femeie aristocrată/ amintesc de cărţile cu doamne 
în castele/ cu sfeşnice în mâini şi corpuri în corse-
te”. Un angajament mistic omniprezent, dar voalat, 
se desprinde din aceste texte socio-morale, ale 
unei poete curajoase, o „libre penseuse”. 

Stilul său simplu este fluid, intim şi încărcat de 
emoţie, este cel al unei femei adesea fericite, 
acest entuziasm general este un ax central conta-
gios la lectură, un „bien-être” de fiinţă sănătoasa, 
juvenilă, „qui mord l’existence à pleines dents”. 
Foarte adesea, această poezie atinge tonalităţi de 
proză, nu ţine cont decât de a atinge coarda sen-
sibilă a auditoriului, excelează în arta de a-i reţine 
atenţia, ne invită să o acompaniem în intimitatea 
paradoxală a unei conversaţii sincere, indisociabilă 
versurilor sale: „dacă aş avea/ un bust cu lenin/ 
i-aş pune o beretă/ i-aş lega o eşarfă/ să fie mai 
trendy/ m-aş juca şi ca o barbie/ lenin ar fi păpuşa 
mea/ aşa cum a şi fost/ păpuşa copilăriei noastre/ 
o ştiu toţi cei care-i/ mai reţin chipul/ cu bucle de 
înger/ de pe steluţele/ acelea roşii”. 

Tematicile constitutive ale poemelor sale sunt 
dragostea, credinţa, dar şi strada, în sensul de 
„patrie secretă”, ca loc de transcendenţă, unde eul 
se loveşte cu umerii de un veritabil confident căru-
ia să îi împărtăşească, cu care să pună ţara la cale 
în mijlocul drumului (sic). Dragostea este un suport 
principal al vieţii şi poate atinge profunzimi de con-
fesiuni spuse în gura mare, persiflându-ne duios, 
ori autopersiflându-se fără complexe! Este vorba 
de mărturisiri similare cu cea din poemul „Maleni-
kaya Vera”: „vera este copilul născut pe lume/ 
pentru câţiva metri pătraţi mai mulţi/ şi eu şi tu şi 
toată generaţia/ de fetiţe născute în anii ’80/ sun-
tem vera cea mică născută/ pentru prosperitate/ şi 
bunăstare sovietică”.  

Debutanta scrie din dorinţa de a scăpa de ca-
noane şi de convenţionalisme, refuză artificialita-
tea moralei sentimentale, încearcă sa aplice răs-
punsul, imperativele unui program estetic nou şi 
anume: spontaneitate, directeţe, întâlnirea unor 
stări contradictorii, mai ales pe teritoriul conştientu-
lui. Un ton eruptiv, o atitudine activă, umor sănă-
tos, eul poetic aspiră la o stare de libertate totală, 
eliminând interdicţiile rigide, este un autor cu „pi-

cioarele bine implantate în pământ”. Prin compor-
tarea insinuantă, autoarea este un personaj de 
scenă, care monologhează şi emoţionează, eroti-
zând adesea corpul poemului cu farmecele dra-
gostei, care se întretaie cu viziunile simţurilor de-
reglate, ordonând perspectivele. Vasele comuni-
cante, deschise de caruselul senzaţiilor şi intuiţii-
lor, se închid etanş, prin mişcarea voită, deloc sub-
tilă a unghiurilor distincte de înregistrare, prin ape-
lul la principiul cauză-efect: care reprezintă proiec-
ţia unui spirit juvenil a reverberaţiilor unui lăuntric 
sângerând; o poezie a „miezului delirului”, a explo-
ziei mesajului existenţial în imagini de sorginte 
aproape hipnotică.  

Salutară este predispoziţia ludică din nume-
roasele poeme ce poarta semnele unei inteligenţe 
care ştie să se joace cu paginile unei culturi per-
sonale complexe. Poeta sesizează cu talent detalii 
ale cotidianului, se simte bine în labirintul vieţii, in-
cendiază pagina cu incandescenţa trăirilor. Carac-
terizată de o libertate de ton, poeta trece de la un 
ritual al cotidianului cu o curiozitate flămândă, are 
ceva solar pe planeta unde mulţi elaborează pla-
nuri nevrotice de existenţă.  

Vacarmul vieţii conţine giuvaere şi poeta le se-
lectează cu un gust sigur. Este pură poezie şi atât. 
O poezie valoroasă şi de recomandat amatorilor 
de literatură bună. „Communiquer avec autrui” es-
te cuvântul-cheie al acestei poezii extrem-femini-
ne, al cărui mesaj este polivalent, plin de vitalitate 
exacerbată, un zăcământ aurifer al unui talent in-
contestabil.  
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Lucian-Vasile SZABO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

DESPRE CĂRȚI PROFUNDE,  
MAI PUȚIN ȘTIUTE 

 
Viorel Marineasa a revenit în actualitate cu un 

volum de maximă generozitate: Lecturi parțiale. 
Librăria de nișă, în care se ocupă de cărți impor-
tante, apărute însă în condiții vitrege, adică la edi-
turi mai mici, la unele din țară și nu din marile cen-
tre culturale ori în tiraje mici, suferind, multe, și de 
faptul că nu li se asigură o distribuție eficientă. Nu 
sunt în librăriile fizice, unele nici în cele virtuale. 
Autorul și-a asumat șansa de a valoriza zeci de 
volume din această categorie, tocmai pentru că le-
a citit cu atenție și le-a găsit valoroase, conside-
rând că ar merita un destin mai bun. Volumul lui 
Viorel Marineasa a apărut la o astfel de editură de 
nișă, cea a Universității de Vest din Timișoara, dar 
care se află într-o expansiune cantitativă și valori-
că evidentă în anii din urmă și cu o diversitate 
demnă de invidiat. Însă nu doar cărțile, realități fi-
zice palpabile, preferatele autorului, mai puțin con-
vins de expansiunea culturală, difuză și incontrola-
bilă, din spațiul virtual, îi captează atenția, ci mai 
ales oamenii. Sunt mulți și diverși. unii sunt colo-
sali, reprezentativi, ca Herta Müller, Sorin Titel, Li-
vius, Mircea Cărtărescu, Gheorghe Crăciun, An-
drei Bodiu, plus alte câteva nume. Alții sunt diverși, 
extrem de picturali, reprezentativi pentru biblioteca 
de nișă, unde ocupă un loc pe raft, mai la margine 
sau mai în față.  

Cu acribie, cu tenacitate, cu talent și mai me-
reu distanțat-nostalgic, povestitorul Marineasa re-
cuperează fapte, nuanțe, sensuri latente, punân-
du-și sutele de personaje reale din cartea sa într-o 
lumină vibrantă, evidențiindu-le fețele, poate cele 
adevărate. Sunt sute de figuri culturale reale, de-
venite personaje epice într-o reprezentație al cărui 
cadru este dat de Timișoara, de Banatul întreg, in-
vestigat de Marineasa cu o ironie benignă, cumva 

provocatoare, până în străfundurile lui, istorice, so-
ciale și (multi)culturale. Oamenii aceștia de poves-
te din Lecturi parțiale. Librăria de nișă sunt scriitori, 
regizori, artiști plastici, actori, soliști ori instrumen-
tiști, jurnaliști, dar și instructori sau metodiști, cum 
se numeau pe vremuri, referenții culturali de as-
tăzi. Și dacă unii au devenit nume mari în cultura 
română ori a lumii, într-o anumită măsură acest lu-
cru li se datorează și acestor manageri aproape 
necunoscuți, și unor colegi mai puțin iluștri, care 
au știut să-i asculte și să-i provoace. Acest verita-
bil program este prezentat de autor într-o Preciza-
re, unde spune: „Volumul cuprinde note de lectură 
pe marginea unor cărți acoperind varii domenii și 
având autori cu statut diferit: unii care se bucură 
de notorietate națională și chiar internațională, alții 
– interesanți, dar cvasi-necunoscuți, din cauza tira-
jelor confidențiale, a difuzării precare și a lipsei de 
anvergură a editurilor care i-au propus. Aceste 
cronici neconvenționale devin pentru scriitor un pri-
lej de memorialistică și de ample excursuri cu ca-
racter cultural.” 

Cartea este una de publicistică, dezvoltând 
teme diverse și combinate, nu doar din aria cultu-
rală. Autorul pare foarte atras nu neapărat de di-
mensiunea estetică, cât de cea etică a unor per-
soane și personaje contemporane, miza majoră 
fiind aceea de a stabili și restabili poziționări în 
sfera publică. Fără îndoială, Viorel Marineasa es-
te un om de conștiință, prezent în dezbaterea ci-
vică, devenind uneori o persoană foarte implica-
tă, prin participarea la numeroase evenimente de 
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atenționare publică. Însă niciodată în scrisul său, în publicistica lui lim-
pede și cu tăietură fină, nu-și face loc exclusivismul clamării unei pozi-
ții anume. Deși are convingeri ferme, scrisul său lasă mereu loc pen-
tru alte opinii, chiar și în contradictoriu. Iar V. Marineasa este un ma-
estru al punerii în scenă, al contextualizării și circumstanțierii subiecte-
lor. Este aproape imposibil să polemizezi cu un om care vede lucrurile 
clar, filtrează nuanțele și scrie atât de bine! Iar în paginile lui își fac loc 
și foști securiști, activiști politici (și mai noi, și mai vechi), demnitari și 
politruci cu toate metehnele lor. Fără a fi demonizați și fără a li căuta 
scuze, ei sunt portretizați în carte cu o anumită simpatie, ceea ce nu 
înseamnă că le sunt uitate potlogăriile, apucăturile tiranice, abuzurile, 
obtuzitatea și inegalabila prostie. Astfel, cronicarul Librăriei de nișă dă 
pagină după pagină, aruncă priviri discrete pe fereastră la cotidianul 
efervescent și face cuvenitele conexiuni cu trecutul, semnalând, cu un 
zâmbet mascat, pișicher, capacitatea noastră de a-l repeta, prizonieri 
adesea ai unor inconștiente habitudini, incapabili să (ne) schimbăm, 
să facem lucrurile mai bine. 

Calitățile cărții și ale scriiturii lui V. Marineasa sunt identificate pre-
cis chiar din primul paragraf al prefeței cu titlul O triplă vocație, semna-
tă de Adriana Babeți. Autoarea va semnala un paradox și o perplexi-
tate, faptul că volumul a surprins-o, deși sub niciun chip nu ar fi trebuit 
ca acest lucru să se întâmple. Fiind compus, așa cum spuneam, din 
file publicistice, A. Babeți le citise înainte cu atenție, ca redactor de re-
vistă. Cunoștea apoi marele talent narativ al autorului, completat de 
faptul că acesta obișnuiește să se documenteze în profunzime chiar și 
pentru aspectele aparent minore. A ieșit o carte rotundă, de parcă fie-
care piesă a fost gândită în acest ansamblu final, legat, îndrăznesc să 
spun, printr-o altă mare calitate a autorul, cea de povestitor, de evoca-
tor care face lucrurile mărunte foarte importante. Și astfel curg istoriile, 
în toată complexitatea înțelesului: de istorie adevărată și de evocare 
la limita ficțiunii. Sunt reconstituite astfel scene din istoria Banatului, 
aduse în fața cititorului cu amănunte (unele spectaculoase) prin apelul 
la scrierile unor specialiști ori ale unor simpli memorialiști. Este peri-
oada Imperiului Habsburgic, cu balansul permanent al Timișoarei între 
Viena, Budapesta și București. Aceasta este prima secțiune a cărții, 
pentru ca următoarea să fie cea a istoriei recente, unde V. Marineasa 
disecă atent pozițiile exprimate în legătură cu Revoluția din 1989, evi-
dențiind eforturile depuse pentru aflarea adevărului și amendând rigu-
ros erorile și exagerările, inclusiv ale unor cercetători de vârf ai lumii, 
când se lasă duși de val și rigoarea academică este mai puțin... rigu-
roasă. O Addenda completează cartea, această a treia parte fiind o 
suită de texte de suflet, mai subiective, cu întâmplări personale și oa-
meni apropiați. Se conturează astfel un volum de mare forță, scris de 
unul dintre cei mai prozatori ai României de astăzi. 
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„TRADUCĂTORUL DE SUFERINŢE” 
 
 

Poeta chişinăuiană Marcela Benea a editat de 
la debutul în volum din 1974 doar patru cărţi: Zes-
tre (1974) cu o prefaţă de Grigore Vieru; Poveste 
neterminată (1988); Evadare din frescă (2008), 
Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova şi 101 po-
eme (2012). Prin ce se explică această lipsă înde-
lungată de pe scena literară, dacă ne gândim că 
de la volumul de debut din 1974 au trecut paispre-
zece ani până la apariţia volumului Poveste ne-
terminată şi alţi douăzeci până la editarea celui de-
al treilea volum – Evadare din frescă (2008)?... Să 
fi fost la mijloc modestia, exigenţa? Sau poate în-
doiala, care-l face uneori pe autor să se abţină, să 
refuze chiar de a-şi continua demersul liric?... 

Este cunoscut că unul din factorii care au dus 
la această lung-prelungă tăcere a fost că autoarea 
a avut de înfruntat mai multe încercări ale destinu-
lui: a stat ani de zile la căpătâiul soţului – poetul 
Leonard Tuchilatu, un autor de o rară sensibilitate 
şi exigenţă, atacat de o boală incurabilă, îngrijindu-
l şi făcând totul pentru a-i uşura durerile şi a-i pre-
lungi existenţa… 

Ei bine, Marcela Benea, colegă de generaţie 
cu Leonida lari, Efim Tarlapan, Leo Butnaru, Vasi-
le Romanciuc şi încă alţi câţiva poeţi de primă mă-
rime în arealul literaturii basarabene (şi nu numai), 
deşi n-a participat la „bătăliile” pentru supremaţie 
între neo-modernişti şi post-modernişti, a reuşit, to-
tuşi, să-şi împlinească vocaţia. 

„Rămasă în uitare”, s-a mobilizat, a găsit forţe 
să-şi reia activitatea literară. A scris, fireşte, mai 
puţin decât alţii, a publicat şi mai puţin (poate chiar 
prea puţin), încercând „să ia prin calitate”, vorba lui 
Eugen Lungu, „redutele” poeziei. Niciodată n-a 
abandonat maniera tradiţionalistă, n-a oscilat între 
un stil sau altul, n-a ales între imaginar sau vizio-
narismul existenţial. A venerat, deci, tradiţia, chiar 
dacă a recurs până la urmă la verlibrism. Mai adă-

ugăm aici şi pecetea eminescian-blagiană care i-a 
favorizat „întoarcerea către sine”, dar şi „redesco-
perirea sacrului şi divinului”, sondând interiorul su-
fletului uman… 

Astfel este şi în recentul volum – al cincilea – 
intitulat Traducătorul de suferinţă, apărut la Editura 
„Prut”, 2015. Poemul de deschidere a volumului – 
Umbra cuvântului – se referă tocmai la starea de 
suflet şi de spirit: „Umbra cuvântului nu se lasă vă-
zută/ iar când este surprinsă şi chiar îmbrăţişată/ o 
recunoaşte şi o vede doar sufletul:/ al tău sau al 
meu/ depinde de unde bate lumina./ Umbra cuvin-
telor unui poem/ coboară de sus/ de aceea vibrea-
ză sufletul/ uneori se cutremură/ atât de intensă şi 
de insuportabilă/ este frumuseţea cuvintelor./ Ah 
tu, poetule, vânezi umbra cuvintelor/ sau poate 
chiar sufletul tău este/ un generator ce pune în 
mişcare/ jocul delirant şi sensibil/ iar umbra cuvin-
telor se răsfrânge/ în timp, sublimă, nemuritoare”. 

Poeta este în acest volum o „traducătoare de 
suferinţă”. Ea traduce în verb poetic propria-i sufe-
rinţă, dar şi suferinţa neamului: „fiece suspin/ fiece 
răcnet/ fiece lacrimă”, întrebându-se de multe ori: 
„de ce gândul este înecat în lacrimi?... 

De fapt, titlul cărţii „se pliază” în totalitate pe 
conţinutul ei, poezia fiind construită din sentimente 
şi trăiri, din suferinţă şi iubire. Puţini poeţi apelează 
astăzi la aceste indispensabile elemente, transpu-
nându-le în limbaj poetic. Scrie în poemul În valea 
adâncă: „Prea multă imaginaţie strică./ Eu nu-mi 
imaginez/ eu prind cu adevărat/ ecoul ce se rosto-
goleşte/ în valea adâncă/ îl prind/ şi îl las în grija 
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memoriei/ şi a peisajului”. Poeta nu poate trece pe 
lângă bucuria şi plăcerea sufletului: „Ce frumos mi-
roşi, Poezie!/ Te scriu şi de la tine adie a mireas-
mă/ o mireasmă/ o mireasmă deosebită/ străină de 
cea a florilor./ Binecuvântată fii tu/ mireasmă uni-
că/ inconfundabilă, a Poeziei!” (Ce frumos miroşi, 
poezie!) 

O caracteristică esenţială a acestui volum este 
sinceritatea confesiunilor care pune eul poetic într-
un dialog cu lumea, cu realitatea: „Sunt atât de pli-
nă de sentimente frumoase/ încât uneori le semăn 
în grădină/ şi cum solul e bun/ şi umezeală destu-
lă/ într-o săptămână răsar/ după ceva timp dau în 
floare…” (Sentimente). Poezia Marcelei Benea di-
feră ca tematică, dar şi ca scriitură de cea a altor 
poeţi de generaţie. Autoarea abordează un discurs 
feminin optând pentru simplitate şi naturaleţe, une-
ori abordează sentimentul religios, punând pe sea-
ma timpului nemurirea: „beznă şi strălucire e tim-
pul:/ se umple, se goleşte// Nici rănit/ nici îndure-
rat/ timpul profesează nemurirea” (Timpul) şi triste-
ţea: „…nu tăcerea zăpezii e dureroasă/ dureroasă 
e plecarea ta/ Toate plecările…” (Zăpada); mira-
rea: „Şi dacă noi suntem visul colorat al cuiva?/ Tu 
nu visezi?/ Eu de fiecare dată visez imposibilul./ 
Ultimul vis a fost cu un râu alb/ de lapte/ pe care 
nu am avut curajul să-l trec/ (îl voi trece oare vreo-
dată?)// Pasărea, atunci când doarme/ crezi tu că 
nu-şi re-trăieşte zborul/ învins/ că nu îşi visează tri-
lurile/ seminţele/ gâzele adăpostite de soarta co-
pacului?// Întreaga pădure virgină/ tresare în somn 
visând/ pe cineva care niciodată n-a trecut/ pragul 
ţinutului său/ verde şi liber.// Mereu stăm ticsiţi în 
visele altora…” (Ticsite pe un singur pământ) şi 
amintirile: „O bună parte a vieţii/ ţi-o petreci amin-
tindu-ţi./ Amintirile lucrează/ mână în mână cu gân-
dul./ Cine le numără?” – se întreabă poeta, refe-
rindu-se la starea sufletului, aflată într-un circuit cu 
simţirea, cu raţiunea, cu inocenţa, cu sacralul. E 
suficient să cităm câteva versuri din poemul Şi ex-
tratereştrii scriu poezii pentru a constata că spiritul 
poetei este predispus spre meditaţii adânci: „Al cui 
este Dumnezeu?/ Fiecare stea cu cerul ei/ fiecare 
cer cu păsările sale/ fiecare poezie cu poetul său/ 
fie şi extraterestru/ numai neprevăzutul stă ascuns/ 
în cămara lui Dumnezeu”. Autoarea are un discurs 
neoromantic sprijinit pe o recompunere a universu-
lui cotidian cu detalii prozaice, din care extrage 
sensuri, simboluri, recompune stări, clipe. Pentru 
ea nu există cale întoarsă, viaţa ei s-a împletit cu 
neliniştile, cu sevele poeziei care i-au acaparat 
destinul. 

Două din poemele de referinţă sunt, după pă-
rerea noastră, deosebit de grăitoare: Ca un cerşe-
tor: „Ca un cerşetor moartea/ se ţine din urma poe-

tului/ trăgându-l de mânecă:/ scrie ceva despre mi-
ne…/ hai, scrie… scrie acum/ mâine va fi prea târ-
ziu”. Şi Replica: „Sigur/ nu pot face o radiografie a 
ta/ pentru că tu nu eşti un corp material/ pentru că 
doar unii îţi simt adierea/ bunăoară un câine/ o pi-
sică sau un alt mamifer/ lipsit de grai/ dar înzestrat/ 
cu iscusită intuiţie.// Ştiu că eşti plină de vanitate./ 
Eternă fiind/ întotdeauna/ te-ai dorit personaj/ de 
poem/ sau poate e un moft metafizic, mă rog// dar 
de ce eu să scriu despre tine/ de ce eu/ de ce?” 
Un dialog cu moartea prin care autoarea încearcă 
să poetizeze factorul autobiografic, o stare de trăi-
re care comportă o încărcătură poetică, adaptată, 
fireşte, la realităţile existenţiale. Întrebarea retorică 
„de ce eu/ de ce?” vinde să determine o stare de 
revoltă, de împotrivire sau poate de eliberare a eu-
lui. Tot asemenea unei replici, constructive de 
această dată, este şi poemul Să fim o singură fiin-
ţă: „De ce nu aş sta de vorbă cu un poem// ca şi 
cum acesta/ ar fi un om inimos/ sau un om înţe-
lept/ de ce nu aş împărţi cu el/ frământările mele/ 
şi de ce nu ne-am susţine reciproc/ la greu/ sau să 
ne aducem în dar/ câte un buchet de cuvinte/ din 
cele ce te fac să vibrezi/ să fii mai bun/ mai fericit/ 
sau să fim noi doi o singură fiinţă?” 

Spirit romantic, intrată în literatură cu o simţire 
cultivată în familie, Marcela Benea şi-a sprijinit 
creaţia pe aceleaşi teme, mituri, recurgând la sim-
plitatea discursului poetic. Nu este şi nici n-a fost 
preocupată de „mode”, pentru ea poezia fiind exis-
tenţa însăşi. Scrie în poemul Nu ating asfinţitul: 
„Singurul lucru/ pe care-l pot face/ e să scriu poe-
zie:/ mă scutur de tăceri/ precum pomul pe timp de 
furtună/ de fructele coapte// Bună dimineaţa, via-
ţă!/ Îţi văd asfinţitul dar nu-l ating încă…” 

Poeta vede lumea aşa cum o ghidează „înge-
rul poeziei”. Noi, cititorii, vedem „ce vede poetul/ 
ce vede îngerul,/ vedem partea nevăzută a vântu-
lui/ auzim muzica/ întipărită în degetele pianistu-
lui…” (El vede în fiecare zi). Nu în zadar autoarea 
trăieşte profund clipele destinului. Destinul, după 
părerea ei, este „un drum aglomerat./ Toţi trec pe 
el:/ trece şi viaţa, trece şi moartea./ Un drum ca un 
curcubeu:/ vine de la Dumnezeu/ şi înapoi la Dum-
nezeu/ se întoarce” (Un drum ca un curcubeu). 

Aşadar, noua carte a Marcelei Benea este o 
„întâmplare” fericită. Ea conţine poeme deosebit 
de frumoase, chiar dacă pe alocuri răzbate din ele 
note de tristeţe. Înscriindu-se printre cărţile de 
succes ale anului editorial 2015, volumul Traducă-
torul de suferinţă demonstrează un echilibru între 
spiritul modern şi tradiţia spirituală ancestrală, pe 
care autoarea, Marcela Benea, le-a aplicat întru 
identificarea unui timbru propriu în poezia româ-
nească. 
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„CALEA FLORII DE CIREȘ” SAU  

DESPRE O RETORICĂ A MUȚENIEI 

 
Orice abordare critică a poeziei (văzute ca dis-

tragere, extaz, consacrare sau divertisment) în-
seamnă a revela identitatea profundă a expresiei 
poetice a cuvântului creator de forme și de sensuri. 
Atunci când logica, sintaxa și semantica textului 
sunt fie abolite, fie fracturate într-un registru supra-
realist, senzația creată este de absență a oricărei 
preocupări estetice, de automatism psihic și de pro-
iectare a sinelui în imagini dislocate și redundante, 
generatoare de tăceri ce mărturisesc profunde crize 
ale eului. Iar lirismul solemn și vag al lui Vasile 
Macoviciuc din volumul Calea florii de cireș (Ed. 
Paideia, 2015), în pofida titlului care ar sugera me-
lancolii abstractizante dulci-amărui, stări inefabile și 
candori, stă sub semnul introvertirii, al tensiunilor in-
terioare care îi macină tristețile și al însingurării.  

Florile de cireș din titlu, datorită scurtei perioade 
de timp în care ele rezistă, înglobează semnificații 
diverse, printre care și aceea a vremelniciei și a fru-
museții vieții și a iubirii. În Japonia, această existen-
ță scurtă, dar magnifică, a fost asociată cu spiritul și 
credința războinicilor samurai, cu dorința lor de a se 
sacrifica pentru o cauză nobilă. Însă existența noas-
tră, în concepția poetului, reprezintă (prin raportare 
la veșnicia cosmică) doar câteva ore de glorie efe-
meră din bătălia cu viața și nu mai păstrează nimic 
din onoarea și candoarea acelor spații și locuri exo-
tice („locul în care samuraiul colorează petale,/ ridi-
că nori deasupra muntelui/ și cântă femeii din vis// 
amân plecarea spre culmi/ nadă și mângâiere caut 
în/ preajma drumeagului” – XII). 

Scriind altădată despre versurile volumului 
Rondeluri pentru caii sălbatici (publicat în 2006), re-
marcam tristeţea poetului, cu fior de adâncime me-
tafizică, în care incandescenţa sentimentelor s-a 
estompat pentru a fi înlocuită de semnele extincţiei 
sau de umbra timpului ce ameninţă trupul ticăloşit 
de păcatul unei lumi utopice şi purtând în el miros 

de lut. „Filonul” rămâne la fel de consistent și în ce-
le treizeci și trei de poeme (purtând, în loc de titluri, 
o numerotare cu cifre romane) ale volumului Calea 
florii de cireș, ideea efemerității și a precarității vieții 
înscrise pe o pantă descendentă, mărturisind acut 
impasul existențial urmat de insinuarea clară a fio-
rului tanatic. Încercând să redea cât mai fidel vibra-
ția lăuntrică prin metabolismul scrisului, înseși cu-
vintele interpuse între timp și trup s-au transformat 
într-o „chemare de fiară la ospățul cel/ tainic” (I.), 
rostirea lor devenind alteritate sau măcar revelare a 
sinelui poetic. Subsumându-se parcă temei vanitas 
vanitatum din poemul VIII. („cel care îmi veghează 
ploile/ adapă iluzii/ de strajă în fața abatorului/ de 
fluturi// cu bună purtare prin târg/ neajutorat în 
oglinzi/ marele intrus// Risc viața lângă un mugur/ în 
flăcări!/ Oricum cenușă e-n toate! Amin!”), în poe-
mul V. întâlnim o mărturisire despre rostul scrisului/ 
al verbului care nu-l salvează pe poet de la nimic, 
nici măcar de la moarte, dar care este văzut ca răz-
vrătire sau singură și inutilă modalitate de a rămâne 
sincer până la capăt („stârpesc bezna între coperți/ 
rastelul cu adevăruri/ și steaua polară/ în piața pus-
tie/ cortina cade/ frigul rămâne/ intact/ scheletul orei 
de anatomie”). Bântuit de aceleași anxietăți, eul po-
etic va avea totuși, la un moment dat, o atitudine 
tranșantă, refuzând ca lamentațiile și resemnările, 
interogațiile și îndoielile inutile să-i mai ocupe exis-
tența, pentru că „e ziua mulțimilor vagi/ în locul meu 
va suferi corul antic// mă retrag spre soare apune/ 
împuținat/ neștiut/ adiere cumva” (II.). Prin urmare, 
încercând a simplifica drama numită viață, eul liric 
formulează ideea abstragerii din tot ceea ce în-
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seamnă propria existență, redirecționând atribuțiile 
vocii conștiinței oscilatorii a poetului către „corul an-
tic” (cel ce reprezenta tot vocea poetului sau glasul 
conștiinței publice), pentru a da cititorului lămuririle 
necesare asupra frământărilor/ dilemelor psihologi-
ce, etice sau sociale, asupra grandorii sau drama-
tismului spectacolului propriei vieți, dar și pentru a 
spori parcă tensiunea prin nemărturisire, printr-o re-
torică a muțeniei, sau prin ceea ce Irina Petraș nu-
mea, în Cuvântul înainte al volumului Metafizică 
supt degetul mic, „o dezarmantă conștiință a deja-
spusului”.  

Perisabilitatea condiției umane este consecința 
supunerii la trecerea timpului devenit aici personaj 
metafizic generator de vulnerabilitate şi moarte, iar 
viața e un bâlci, o mitologie substitutivă, grotescă 
sau alternativă, comparație prin care poetul, cu ace-
leași formulări eliptice, ar vrea să-i neutralizeze tra-
gismul, să-l exorcizeze, descumpănind cititorul prin 
deturnarea anxietăților spre carnavalesc și ludic: 
„de când mă știu/ o voce cavernoasă îmi spune/ că 
viața mea nu-i/ cum arată calendarul frunzei de 
dud/ nici cât umbra de stârc pe luciul apei// ochii se 
holbează dincolo de ceea ce văd/ închiriez placenta 
să înceapă turneul/ cu arlechinul toboșar în frunte/ 
fețe regale șoimi călugări păpuși anunță ora exactă/ 
scâncetul toamnei/ gândul nu se încumetă/ vamă 
nu este de dat” (X). Această parabolă burlescă, 
imaginând viața minată de neîmpliniri ca pe o cap-
cană sau ca pe un labirint, vorbește despre o agre-
sivitate ascunsă a realității imunde, bântuite de sen-
timentul golului, în care individul se transformă într-
o marionetă abulică, antrenată într-o procesiune 
exorcizantă a bufoneriei. 

Complet descoperit în fața iubirii, năvala senti-
mentului va duce la recunoașterea imposibilității 
izolării. Ca la Arghezi (în Morgenstimmung) zidurile 
chinoviei sufletului se dovedesc neputincioase, în-
drăgostirea („defileul unde se îmbulzesc visele”, 
cum o numea Ortega Y Gasset în Studii despre iu-
bire) este resimțită ca o narcoză, o încremenire a 
atenției, ca un cataclism benefic ce va îmblânzi răz-
boinicul și viața superioară a spiritului său, spulbe-
rându-i regulile paradoxale și liniștea interioară; ho-
tarul dintre afectivitate și senzualitate pare iluzoriu, 
iar starea de constricție mentală va regla tiranic via-
ța poetului fără a-i lăsa nicio libertate de mișcare: 
„dar azi port numai sabia de bambus/ ai venit și 
anotimpurile încep să pună lumea în ordine/ nu-i 
împăcare cu veșnicia/ doar în cântec și spovedanii 
odihnă/ mă tulbură legănatul sacadat al pașilor/ su-
râsul tău serafic tocește pumnalul/ de parcă-s tem-
nițe/ așa deschid mugurii// primește-te/ primește-
mă” (XVI). Nu putem ignora fulgurația elegiacă, ac-
centele dureroase prezente în aceste versuri în ca-
re modulația sentimentului pare să fie atinsă totuși 

de aripa morții prin lipsa grației și a oricărei retorici 
a jocului iubirii 

Marcate de un acut sentiment al toamnei care 
transfigurează și încătușează energiile și trăirile, în-
volburările afective (acest resort splendid al vitalită-
ții umane) par să se tempereze, să se erodeze 
chiar, prin decantarea emoțiilor, convertindu-se într-
un fals erotism, un erotism vlăguit, desolemnizat, 
hrănit din conștiința zădărniciei undei senzuale, din 
care nu mai erup forțe întemeietoare. Starea de 
exaltare și de fericire a eului se înscrie pe o axă 
descendentă, constrânsă de voluptatea limitelor im-
puse tot de „atletul surd” numit timp: „adevărul e 
mai aproape de cel mahmur/ toarnă-mi-te,/ în brațe-
le mele-i cupa din care te sorb/ imaginarele buze în-
târzie și/ degustă parfumul arăturii de toamnă/ coli-
ne domoale cu neștiute dulceți/ pe drumul mătăsii// 
reavănă-i îmbrățișarea țărânii/ sfârcul seminței de-a 
pururi ispită-i/ neîmblânzit fără teamă/ pornește pe-
lerinajul” (XIV). Singurătatea „în care mie însumi îmi 
sunt în plus/ stingherit de mărturia trupului” (XXIX) 
capătă inflexiuni grave, devine solemnă, apăsătoa-
re și absolută, „doar liniștea mai bântuie pe câmpia 
întinsă/ în căutare de hoituri și smirnă” (XX), flacăra 
își continuă arderea rumegându-și hotarele, iar „ba-
gheta uscată de măr dresează uitarea” (XXIII), cir-
cumscriind liric conotațiile tragice ale condiției uma-
ne. 

Între iubire și religie există cu certitudine o anu-
mită comunitate de rădăcină și de drum parcurs, fie 
la nivelul mecanismelor psihologice, fie la nivel lexi-
cal, fie la nivelul stărilor pe care le generează. Divi-
nitatea e percepută inițial ca stare de îngândurare și 
de concentrare, o seninătatea meditativă aflată la 
răspântia dintre neliniște și extaz, apoi devine stare 
de grație, când „nu mai pot fi singur/ cu văzduhul 
tău în mine” (XXXI), pentru eul poetic lumea exteri-
oară fiind suspendată între paranteze, iar acolo, la 
altitudinea lui inaccesibilă, nimeni nu-i mai poate fa-
ce niciun rău. Cu o doză ponderată de religiozitate 
și fără vreo încrâncenare mistică, viziunea lumii ca 
bâlci devine recurentă și ia forma unei parabole cu 
forță expresivă în care absurdul și infernul pămân-
tesc se întretaie cu sacrificiul christic pe care îl 
ignoră: „cer sfat ușierului de la circ/ în pauza de râs 
și aplauze// cascade sângerii pe nervul optic// pi-
roanele ruginesc, dar/ trupul se întâmplă vertical” 
(XXVI).  

Chiar dacă profanul imund a invadat lumea, di-
vinitatea continuă să însoţească fiinţa umană, căzu-
tă prizonieră unei stări jalnice, în care Isus nu mai 
reprezintă decât o metaforă ce traduce o tensiune 
lăuntrică intensă, ipostază a eului poetic care conti-
nuă să vorbească din adâncul imperfecţiunii sale 
către perfecţiunea increată şi eternă. 
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ÎNTR-UN UNIVERS DEZOLANT,  
IUBIREA N-ARE CUM ÎNFLORI 

 
Expresia lirică din poemele recentului volum 

semnat de Diana Trandafir (Orașul suspendat, 
București, Editura Fundației Culturale Libra, 
2015) acoperă o generoasă gamă de teme, sen-
timente, idei. Descoperim tristeți ascunse ori dis-
cret devoalate, neliniști, incertitudini amare, sin-
gurătăți nostalgice, regrete asumate, dezamăgiri, 
resemnări, iluzii, rare admirații (ca în ciclul Fru-
moasa africană), și ele, păstrate într-o notă rezer-
vată. Adesea, în aceeași partitură/ piesă autoa-
rea execută destule note predilecte.  

Motivul metaforic al păsării a fost stors, în fe-
lurite sensuri, de mulți creatori de artă. Și, pe-
semne, va mai fi utilizat. În literatură, mai cu sea-
mă în poezie, în muzică (v. Igor Stravinski, Pasă-
rea de foc), în cea de a șaptea artă (v. Hitch-
cook), în plastică etc. Până și-n epica româneas-
că contemporană, pe nedrept uitatul Alexandru 
Ivasiuc și-a numit unul dintre romane Păsările. 
(Chiar dacă titlurile romanelor sale sunt convenți-
onale, totuși nu lipsite, constată Marian Popa cu 
îndreptățire, de o intenție polemică față de însăși 
ideea de titlu.) Păsările lui Brâncuși au făcut și 
fac și acum senzație prin esențializarea originală 
a temei. Alături de motivele coloanei și sărutului, 
acesta, al păsărilor, fie că vorbim de măiastre, fie 
de Pasărea în văzduh, fie de cocoș etc. este la 
fel de notoriu în creația brâncușiană. Să nu uităm 
însă nicio clipă zicerea genialului artist: „Eu nu lu-
crez păsări, ci zboruri”. Realitatea plastică, la 
acest mare novator al artei moderne, emană o 
idee: zborul pur.  

Schimbând ce-i de schimbat, și Diana Tran-
dafir propune în primul ciclu din volum, Imperiul 
păsărilor, un univers liric populat, în bună măsu-
ră, cu păsări. Aci, sunt „de tablă deasupra gunoa-
ielor”, „ciudate/ un fel de prădători ai orașului” 

(păsări albastre), aci, o pasăre are „foamea în 
plisc/ sfâșie cerul de la glezne în jos/ și mănâncă 
pământul din cimitire” (ziua a șaptea); alta, în vi-
ziunea poetei, i-a „înțepat inima/ cu ciocul său 
ascuțit”. Altundeva, e una, „poate/ singura pasăre 
de pe pământ/ care plânge” (antichități). Apoi, al-
ta, singuratică, veghează pe ram și „nu se sperie/ 
când glonțul o pornește pe țeavă/ ea stă/ doar stă 
și așteaptă/ ca aerul să absoarbă/ încet/ întregul 
ecou/ al fricii de moarte” (eșafod). Pare-se, păsă-
rile Dianei Trandafir se înrudesc întrucâtva cu a-
celea ale lui Hitchcook, răzbunătoare, rele până la 
atacuri primejdioase. Nu e o zburătoare care, am 
văzut, înțeapă inima cu pliscul ei ascuțit? Metafora 
păsării, în cazul de față, e străină de albatrosul lui 
Baudelaire. Care, știm, pe punte, adică, jos, pare o 
ființă sfioasă, neajutorată, umilită de matrozi. Pre-
cum poetul, care în lumea terestră, egoistă, nu o 
dată, agresivă, nu mai zboară în zări vaste, nepă-
trunse. În acest segment liric, e relevantă și o de-
primantă constatare, ca în gară pentru doi, ce 
complinește atmosfera întregului: majoritatea fiin-
țelor ciudate coborâte din trenuri „așteaptă să 
ajungă la primul hotel/ cu becul palid/ atârnând în 
tavan”. Autoarea, suportând atâtea amintiri strâm-
be, „nu mai vrea să umple lumea cu sensuri”, nici 
poeme de dragoste n-o să mai scrie. Pentru că „a 
vorbi despre dragoste/ e ca și cum ai vorbi despre 
moarte” (naufragiu), pentru că „toate străzile sunt 
pline ochi/ de morminte”, iar „regretele au prins 
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deja coajă”. Lumea? E înțesată „de oameni puși/ să-i scuipe pe se-
menii lor/ zâmbetul a rămas doar/ un fel de expresie mai încordată 
pe chip...” (căutare). Scepticism deplin. Citim și despre multe alte 
tristeți provinciale: „gropi pline de praf”, unde timpul nu mai spune 
nimic, unde „diminețile sunt toate la fel”. Și, totuși, nu pune punct 
dezamăgirilor, înneguratelor aduceri-aminte, prezentului răvășit și 
bolnav. Speranța că „pe undeva trebuie să fie acela/ care poate 
șterge urmele de sânge/ din palme”, această speranță nu dispare.  

În cel de al doilea ciclu, Orașul suspendat, tonul e și mai aspru, 
uneori, neîndurător, și țintește, cu cuvintele – metaforă, „omul de 
fier” (mercenarii), realitatea țevilor „urât mirositoare/ țevi ruginite pe 
dinăuntru amare/ țevi care sună a gol”, o realitate în care „iarba dă 
mereu înapoi” (cărarea), în care, „în tot orașul/ cifrele arată doar 
numărul șapte/ s-au înmulțit lacrimile” (numere impare), adevărul 
crud, în care „sub nesfârșitele poduri aleargă/ râuri de apă/ ameste-
cată cu sânge” (dincolo de pod). Acute imagini spectrale. E firesc și, 
în esență, uman, ca în acest univers dezolant iubirea n-are cum trăi, 
nu poate fi statornică, se banalizează. S-a dus: „...când dragostea 
nu înflorește în noi/ m-ai strâns în brațe/ în scuarul plin de biciclete 
uzate/ și floarea s-a preschimbat în oțet/ împrejur/ au început să 
plângă fântânile/ pe străzi pâlpâie slab felinarele mov// tot ascuțind o 
lamă în creier/ îmi scrijelesc pe dosul palmei/ întoarcerea” (întoarce-
rea); „ceasurile ce erau tivite cu purpură/ au acum limbi ferecate”. 
Mâhniri turnate în versuri amare și, totodată, frumoase, vibrante 
(„seara/ se întinde între noi ca pelteaua/ desenez pe carton câțiva 
cactuși/ ce înconjoară grilajul de fier// peste el/ nu poți trece/ decât o 
singură dată” – exercițiu de adorație; „praf și pulbere s-a făcut ziua 
de ieri/ întuneric” – pe plajă).  

Poemele fără titluri din Frumoasa africană sunt ca niște vibrato-
uri din cuvinte, sensibil cumpănite, în care dominante sunt sugestiile 
fine dintr-un spațiu cu pământ slăvit, cu misterioase păduri, unde și 
umbra se înalță spre soare/ luând formă de amforă/ de apă/ de 
gând. Reproducem un fragment dintr-un singur poem, sugestiv pen-
tru adorația Dianei Trandafir: „ e atâta liniște încât/ sângele își pier-
de culoarea/ nopțile sunt moi ca de pâslă/ greieri/ lăcuste/ cosași 
pretutindeni și stelele/ ca un roi de viespi sclipitoare/ nu mă mai dor 
piruetele frazelor/ nu mai am deloc vise/ și e mult mai aproape/ tân-
guirea de mierlă...”  

* 
În placheta tipărită anterior volumului comentat mai sus, Discurs 

în roșu și alb (Editura Tracus Arte, 2013), cu 30 de poeme, traduse 
și în engleză de Cătălin State, Diana Trandafir strunește, cu precă-
dere, lira iubirii, uneori, cu trimiteri livrești, alteori, cu ironii blânde: 
„tu veneai din visele mele iar eu veneam din visele tale/ și asta a 
fost (oarecum arghezian sau nichitian)/ ne-am întâlnit la o intersec-
ție/ omida e formată din cercuri concentrice finanțate direct de la 
sursă/ urcă lent pe zidul răcit/ nu mai suspina în neștire// oricum e 
mai autentică decât noi” (vara ninge ca iarna). Reținem, între altele, 
și un adevăr rostit în chiar titlul primului poem: nu toți iubesc literatu-
ra atât cât declară. Aderăm.  
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CÂND ÎNSUȘI DUMNEZEU VISA CEVA FRUMOS 
 
 

Carmen Focșa revine în sfera poeziei* pentru a 
mărturisi uimirea sa în fața unei existențe imperfec-
te, dar corect monitorizate. Iubirea este o convenție, 
iar scrisorile sunt dovada unei înșelătorii. Fenome-
nul neașteptat, terestru are corespondențe cerești 
pentru că existența este un dar ce trebuie întors. 
Contingentul este traversat de semnele divinului, 
instanța lirică este chemată să reveleze miracole. 

Condiția umană trebuie reîntoarsă la sublim, 
adică la forța de a transgresa și de a asuma. Indivi-
dul percepe moartea ca fatalitate și iubirea ca sen-
timent deja verbalizat, adică deja trăit. Ninsoarea 
căzută la Istanbul este o proiecție a fiorului univer-
sal identificat, în starea sa de desăvârșire, de către 
un ochi uriaș, ce amplifică. Mesagerii cerești ve-
ghează imponderal, în vreme ce „zăpada/ se face 
tot mai grea”, ca o remușcare. Conotația culorii și a 
texturii unei rochii intersectează etica, fizica, metafi-
zica, concentrând starea de a fi (Rochia ei roșie…). 
Starea de veghe este previzionată într-o situație de 
somn perpetuu, de reașezare a naturii în profilul ei 
inițial: „Nu mă trezea nimeni, dar nici n-aș fi dorit/ 
Auzeam iarba plângând prin behăitul iezilor”- Poem. 
Relația temporală secundă-eternitate este interpre-
tată ca beneficiu pentru om, chiar dacă acesta nu 
conștientizează propria devenire (Secunda săptă-
mânii viitoare). 

Confuzia între cotidian și etern se identifică de 
asemenea în cazul vorbirii: „Muritorii de râd vor-
beau aceeași limbă secretă/ în care poeții scriau 
poezii…”. Poeții dau o impresie înduioșătoare de 
cerșetori care își economisesc lacrimile pentru a 
doua zi, tentați să se înscrie între mercenarii fericiți 
și separați prin „răcoarea sonoră” de acele cuvinte 
care nu au fost încă alcătuite, restructurate prin ac-
tul creației – Despre poeți. Frigul urmărește umanul 

                                                           
* Carmen Focșa, Scrisori de neiubire, București, Editura 
„eLiteratura”, 2015. 

neființat în dimensiunea sacră: „aburul aurit al gurii 
îngheață/ …fiecare om se reazemă de tristețea ce-
luilalt”. Ratarea se derulează ca dispariție mută a 
unei lebede „purtătoare de îngeri”. 

Pierderea de sine este evidențiată prin aluzii mi-
tice, magice, ritualice: florile neinventate miros a 
mătrăgună; cuplul este metaforizat ca „două clopote 
care sună/ în biserici arse pe jumătate”; „doar mie 
mi se cere capul…” – Eram…. Cartea este recitită 
târziu, la clipa înțelegerii, astfel că „din ea îți afli 
sentința”, pentru că a fost scrisă într-o limbă neo-
menească, „pe care însuși poetul s-ar fi bucurat s-o 
uite…”. Imaginarul recompune starea edenică și 
respinge profanul: elefanții sunt „ființe abstracte/ ca-
re și-au asigurat veșnicia”; ei își gândesc fiecare 
pas, în conformitate cu importanța urmelor lăsate 
„în care se-adunau ploile și roua/ fără deosebire”. 
Omul este un mecanism cu rotițe uzate, ce speră 
într-o salvare cu „uleiuri divine, mirosind a mirt și tă-
mâie”. Există însă și ipoteza facerii din eroare a uni-
versului, ca „o miriște pe care e semănat nimicul” – 
Sonet de noiembrie.  

Lirismul se desprinde de prozaismul zilnic, de-
limitând culori, sunete și semne. Frigul și somnul 
acoperă sufletul, cândva îndrăgostit. Cotidianul te-
restru descompune esența divină, omul este proiec-
tat la distanță spațio-temporală față de tiparele 
ideale. Veghea asupra integrității de sine nu mai es-
te susținută prin răsunetul cosmic („nici un cocoș n-
a cântat de trei ori”). Gestul automat al așezării me-
sei eșuează în singurătate asistată. Semnul mâinii 
nu mai poate fi decodificat, lumina se ascunde în 
fenomene nespecifice, relația de iubire se estom-
pează. Nimic nu mai poate fi așa cum s-a proiectat. 

Carmen Focșa exprimă starea de incompatibili-
tate a lumii ca răspuns al unor forme destructurante 
în fața modelului deturnat. 
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Gruia NOVAC 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

POEZIE EXPERIMENTALĂ POATE... 
 
 
Da, parc-aş zice că în poezia contemporană a 

ultimelor două decenii lirica lui Ştefan Amariţei 
despică „în două ca o proră falică/ oceanul ne-
sfârşit”, străbătut pe meridiane şi pe paralele de 
atâţia vaporeni doritori de a se obişnui cu „strigă-
tul enorm al cuvântului”... 

Aşa mi se înfăţişează ultima carte de versuri, 
tipărită nu de mult, dar în 2016, Eşarfele somnu-
lui1, volum inutil de comparat cu vreunul aparent 
similar; doar poate, cine ştie, cu scriitură anamor-
fotică şi el, l-aş putea apropia (sic!) de poetul bă-
căuan Iancu Grama, şi el autor de destule opuri, 
conţinând poezii care şochează, enervează, tre-
zesc, alimentează suspiciuni, întreţin zâmbete, 
provoacă scandaluri, dar şi poeme năucitoare ca-
re lasă senzaţia de dezorientare: „este prima tre-
cere străbaterea cu paşi mărunţi şi reversul unei/ 
apropieri care imprimă peceţi pe toate acoperiri-
le// este redundanţa forma dusului în preajma 
austerităţii/ şi decupajul pe care-l face un copil cu 
foarfecele mut/ iar desprinderea este târzie şi 
anevoioasă pe care o ştie doar/ femeia argotică 
din durostor şi mereu sunt date semnale/ despre 
stocajele care-au atins dimensiuni exagerate/ iar 
din loc în loc sunt miniadine care execută forme 
ovale/ cu ieşirile dintr-o stare duplicitară”. Poate 
insist prea mult pe o vagă comparaţie, dar Iancu 
Grama e observatorul care oferă soluţii vagi, lite-
rarizate, într-un fel rafinat totuşi, fiindcă, vorba 
sieşi, „toţi mânuiesc vorbe neterminate”, într-o fi-
losofie eclectică şi într-o serioasă monotonie 
speculativă, continuându-i pe avangardiştii din 
prima jumătate a secolului trecut, dar, evident, 
mai sus. 

                                                           
1 Ştefan Amariţei, Eşarfele somnului, Editura Timpul, 2016, 
postfaţă de Ioan Holban. 

Impresia de lisă de extenuare mi-a lăsat-o vo-
lumul lui Ştefan Amariţei. Scriitură singulară. Nu 
am dubii, decât ochi atenţi, ca să văd şi să înţe-
leg. Dacă există la acest poet vreo investiţie este-
tică, volumul eşarfele somnului stă mărturie. 
Aproape (!) toate poemele din cele douăzecişiopt 
au o „eşarfă” distinctivă, formând un buchet de 
concluzii ca nişte didahii şi, în final, o corolă spiri-
tualizată ca în cromatica misterioasă a rogvaiv-
ului. Pentru că „eşarfele” lui Amariţei, fie şi ale 
„somnului”, nu au rolul de podoabă epidermic în-
frumuseţătoare, ci pe acela, sempitern, de subli-
niere imperativă şi de amplificare intrepidă a 
demnităţii somnului de veghe şi a unei funcţii 
înalte a acumulărilor înţelese ca elan spre aspira-
ţii: „drumurile învaţă piciorul să zboare, reptila fă-
ră ochi, turtită în/ capete triunghiulare, poate de 
bărbat sau de femeie, acolo unde/ fiul orb al lu-
minii zdrobeşte fereastra soarelui// atunci totul, 
absolut totul se întoarce şi se îngroapă în aripile/ 
pământului, fulg de cristal adormit pe o frunte hie-
ratică, saltea/ de zăpadă în forma cearşafurilor 
imaculate” (aripile pământului, pg. 49). Sau, poa-
te, şi mai edificant: „atârnat parcă de crucea uria-
şă, fiul omului zoreşte pasul spre/ muntele golgo-
tei, la momentul potrivit dau colţul străzii einstein 
şi/ sfântul petru” (concluzia – „eşarfă” a poemului 
teoria relativităţii, pe înţelesul lui einstein, pg. 28, 
însoţită de o probantă grafică).  

Poezia lui Ştefan Amariţei nu trebuie numai 
citită, ci, mai cu luare aminte, văzută. E o poezie 
imagistică (vezi şi superbele „susţineri” grafice 
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ale lui Ştefan Gheorghiu, care ajută imens desci-
frării nebuloaselor închipuiri amariţiene), dar uşor 
distrăgându-ţi atenţia de la gândul auctorial dacă 
el n-ar fi cu abilitate susţinut stilistic: „de acolo 
priveşti trecutul, eternitatea, în care tu ai durat 
doar o/ clipă. avid, stropul de otravă al vieţii nu-
mără microbii, pune/ diagnosticul, unul simplu, 
căruia i-ai rămas dator până la/ moarte” (stropul 
de otravă, pg. 33).  

M-am întrebat, cu o pofticioasă curiozitate, 
dacă Ştefan Amariţei se află în starea aceea de 
normalitate, aşa cum o percep majoritarii plane-
tei, sau poate, dacă e să-i luăm în serios mărturi-
sirea lui Caragiale, şi el e în stare să probeze că 
„simt enorm şi văd monstruos!”. Am observat, cu 
un liniştitor firesc, înşiruirea poemelor, toate 
(de)curgând dintr-o raţiune care nu putea fi nutri-
tă altfel, rezultând un tot haotic în formă şi perfect 
în substanţa lui. Sunt premisele unui raţionament 
binar care ajută construirii concluziei asupra ori-
ginalităţii poetului, astfel fiindu-ne mai greu să-i 
declarăm singularitatea. El realizează, mai întâi, 
o „hartă nemărginită a lumii”, fiind primul privile-
giat în folosirea „porţilor de intrare şi de ieşire de 
oriunde spre oriunde”, până la a ajunge – după 
ce a trecut prin toate vintrele lumii – la „strigătul 
enorm al cuvântului”, cu care-şi anunţă, sigur pe 
sine, prezenţa sinonimă cu locul său într-un uni-

vers al rostirilor supraaglomerate: „deocamdată e 
lumină, şi lucrurile şi fiinţele trăind printre noi,/ nu 
în umbra lor le-am văzut, deşi stau cu tâmpla lipi-
tă de/ steaua ultimă” (steaua ultimă, pag. 41) 
sau, într-o întregire niciodată finită: „şterge litere-
le poemului şi respiră-le pe nas, dimineaţa, când 
soarele/ se înalţă din abis, coborâre în adânc” 
(culoare, pg. 46). 

Versurile lui Ştefan Amariţei nu sunt scrise 
pentru neofiţi. Neînţelegându-i gândirea şi nedes-
coperindu-i mai ales filosofia advectă, ei nu vor 
pricepe nicicând că lumea perfectă/ imperfectă a 
lui/ a noastră e întreţinută de „lumini şi umbre pe 
un ecran plutitor”, astfel renăscând mereu şi me-
reu, pentru ca timpul perpetuu să întreţină mira-
colul de a fi al fiinţei: „timpul, pasăre a noroiului, 
fabrică o clipă vie la o sută de ani,/ asemenea fo-
cului distrugându-se pe sine în zbor” (lumina lu-
crurilor şterse, pg. 26). 

Eu, declarat cititor atent măcar, reţin iluminat 
finalul ultimului poem, eşarfele somnului, şi pen-
tru a mă convinge de nevoia experimentului liric 
al lui Ştefan Amariţei: „aşa rămâi mut de uimire, 
cu aceşti ochi de apărare, cu aceste gânduri/ în 
pulsaţii de inimă, în care se prăbuşeşte eternita-
tea, din realitatea lui astăzi”. 

 

Bârlad, 15 iunie, 2016 
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Emil NICULESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

„NOI ÎNVĂLUIRI,  
ALTE PUNERI ÎN SCENĂ” 

 
 
O posibilă artă poetică a noului volum al lui 

Octavian Mihalcea, Umbra de fier (Editura „Sem-
ne”, 2016), ar putea consta în a urmări: Taina ree-
valuării plutitoare înspre deja clasicele nume ce au 
atins praful. O inconfundabilă piesă transpusă ac-
tual. Noi învăluiri, alte puneri în scenă. Ar putea fi 
şarm, ton imnic, subtilitate. Prăbuşire în istoria 
ochiului fundamental mărit. („Noi învăluiri”) – o teh-
nică a invocației incomplete, a exortației sugruma-
te, al lui „ar fi putut să fi fost, dar nu țin explicit la 
asta”, un breviar al deșertăciunii scrierii, în fond, 
un palimpsest, pe care (din pudoare, orgoliu?) nu 
ține musai să-l argumenteze. 

Katharsisul, purgarea, eliberarea prin artă nu-i 
procură vedenia unei aurore boreale, ci, mai de-
grabă, ca unui hârșit detectiv, o relaxare în care, 
fie și „din delicatețe”, cum i s-a întâmplat lui Rim-
baud, devii mai vulnerabil, mai expus puniției („O, 
Eli, Eli Lama Sabachtani...”): Prea multe închipu-
iri false cern scrisorile despre eliberare. Schiţe în-
tunecate. Schiţele pericolului („Despre elibera-
re”). 

Există Acel gotic mereu târziu, foarte apropiat 
suferinţelor expresive (¨„Nimb”). Poetul pare a ne 
sugera că „onoarea suferinței” are nevoie de stil, 
de atmosferă, alta decât cea curentă, evocând 
parcă o anume sacralitate; se imaginează, cu 
predilecție, în Vitrina unui timp născut demult 
(„Demult”), unde simte, Mereu nouă, mângâierea 
măştilor pierdute („Castel”). 

O ancestralitate, prezentă mental, în pofida 
impalpabilității, îi patronează sobrele agape, un-
de realizează ipotetice dagherotipuri în sepia: 
Robia marilor fantasme. Ritmul sângelui, al vinu-
lui. Din când în când scriem poeme sepia („Poe-
tul care pictează poveşti”);pe aceeași „filiație”, 

discerne Figuri strălucitoare la umbra sarcofagu-
lui („Balans”). 

Sugestia, nu de puține ori suprarealistă, eva-
nescentă se încarcă de griuri monahale: Prin aer, 
elogiul piruetei – detaliu din Chagall. Dansul ca 
procesiune camuflată („Detaliu”). 

Ar fi locul privilegiat, va fi liniște, va fi seară, 
promitea Virgil Mazilescu, dar nu mai puțin ris-
cant prin vecinătăți ce pot să conducă la un alt 
rang de inițiere: Spui că doar acolo e linişte. Nu 
ard parfumuri grele, despre care nici nu ai vrea 
să vorbeşti. Pare că vegetaţia protejează dovezi-
le. Atunci simţi (da, ăsta e cuvântul tremurător!) 
cum te vânează altă linişte. Poate nu există, nu 
poate exista. Mai bine zbori cu îngerii şi aroma 
teilor. Tuşe salvatoare („Altă linişte”). 

O vasalitate față de frumosul dificil și sfâșietor 
în simplitatea sa franciscană, o frățietate și vene-
rație a cărților, ce își au, și ele, soarta lor: Sfârşit 
spre început. Vorbe sărutate cu vorbe peste me-
moria cărţilor. Amintirile sunt lângă noi, cei înge-
nunchiaţi. Poate vor fi trecute uşor vămile („Lân-
gă noi”). Poezia, acest „aurum leonem, non 
vulgi”, după Mihai Ursachi, necesită preparative 
și decantări alchimice, un adevărat ritual al călă-
toriilor în timp și spațiu de bibliotecă: Putem simţi 
frumosul greu încadrabil, neuitarea centrului 
spectral. Răsfoiri traumatice, pentru evaziune 
(„Greu încadrabil”); este una dintre căile marcate 
spre Îndepărtata formă a unirii între suflete. Artă 
sacrificială („Între suflete”). 
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Codul devine un herb, o instituție și o ștafetă, o rațiune de a fi și 
pricepe mai presus de îngeri și bestii: Dintr-un covor secret, codul is-
toriei transmis artistic prin manuale îngereşti, plimbat abisal, împru-
mutat dragostei. Primii oameni au făcut destăinuiri pătrunzătoare. 
Posibilă metodă. Posibil miracol („Destăinuiri”). Posibil, dar nu infaili-
bil. „Enigma”, ca să sociologizăm nepermis, un aparat de cifrat al 
germanilor, în ultimul război mondial, a fost „spart” de englezi. De 
aici, o prudență mărită, îngerii păzitori sau asimilații putând intra sub 
incidența suspiciunilor: Atenţie la rugurile fără fiinţă! Mereu vertijul, 
deasupra îngerului pământean, atrage unghiurile foarte reci („Roata 
de sticlă”) și norme de tehnica securității muncii intelectuale/ artistice 
– De multe ori versul trăiește dincolo, în labirintul rănit, nescos la lu-
mină. Urmează sentința. Braţ la braţ cu ordinea aprigelor trădări, în-
gerul poartă un stigmat („Versul trăieşte dincolo”).  

Rămâne, ca în „Deșertul tătarilor”, o veghe/ vigilență de campa-
nie: Răsucirea cheilor cotropitoare. Nostalgic fior opus unghiurilor 
prea deschise. Aici intervine maniera (alt capitol despre reverie) – Ia-
nus împietrit pe trup alb de capră. („Manieră”). Regimul climateric și 
de gardă, e, de cele mai multe ori, boreal, sublunar: Ambiguitatea 
evidenţiază prima direcţie secretă, stare sufletească transportată 
lângă meridianele enigmei (muzica stelei aşteptate să se nască). 
Iernile vor evada târziu. Luna contra soarelui. Regim liric. („Regim”), 
uneori fortăreața reducându-se la o plută (!?), rotitoare împrejuru-și, 
fără șansa de a atinge vreun țărm: Cerc plutitor exilat înspre spaţiile 
meduzei („Cerc”). De acolo, dintr-un loc etanșat ca un iglu, prin forța 
imaginației, s-ar putea crea breșe către teritorii mai prietenoase și, 
prin natura geografică, desigur, mai colocviale: Din camera pereţilor 
îmblăniţi va răsuna Sudul, ţinut/ viu prin mari ferestre deschise 
(„Voal”). 

Pe coperta ultimă a volumului, Octavian Soviany notează impre-
siile de lectură și probabila filiație a autorului: „Specialitatea poetului 
Octavian Mihalcea par să fie peisajele cosmice, reduse la liniile 
esenţiale, în care predomină materiile elementare – piatra, apa, nisi-
pul dar şi iluminările a la Rimbaud, lipsite însă de luxurianţă şi poli-
cromie, poate cu ecouri din Virgil Mazilescu, capabile să exprime 
tensiuni inefabile printr-un joc bine condus de linii şi forme. (...) Dis-
cursul, deloc obişnuit, deloc banal, e generat de intersectarea a do-
uă tradiţii poetice: una mai veche, cea a suprarealismului, alta, de 
dată mai recentă, cea a textualismului sau a unei poezii a poeziei, 
caracteristică neo-avangardei postbelice.”  

Diagnosticul nu pare a fi îmbrățișat cu totul de poet, care, în buna 
tradiție a rețetelor post dadaiste, prestează confesiuni destul de per-
siflatoare, mai degrabă delimitative, asupra aparențelor propriei arte 
poetice: Instalaţia de avangardă funcţionează. A se cuprinde, vă rog, 
direcția mostrei acerbe. Fără ironie. Doar nori îmbelşugaţi („Mostră”). 
Chiar am impresia că revine asupra acestei (eventuale) erori: Poză 
de arătat oamenilor. Aşteptam pe cineva dispus la estetice încadrări 
(„Care coboară”). 

Cred, urmărindu-i, de o vreme, versurile, că s-ar revendica, pre-
feratoriu, din Nerval, bunicul (revendicat) al suprarealismului, decât 
din Gellu Naum, cel trecut de la „Cartea cu Apolodor” la „Zenobia”, 
reticent fiind la povestea (obligatoriu) recompensabilă (vezi „Filan-
tropica”). Îi legitimează apropierea de cel dintâi o anume fervoare 
rece, aristocratică (dacă s-ar dori o proximitate de spațiu artistic: 
Vrajă dorită (inima cheilor cotropitoare). Reverie explorată abisal – 
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„Locuire”; sau: Tulburător ecou dictat. Va urma 
privilegiul. Scenă înaltă cu potenţial tragic – „Şa-
radă”). Ca o paranteză, nu mi-l pot imagina, în li-
nia minimalismului liric contemporan, tălmăcind 
„Les filles du feu” prin „Arzoaicele”. 

Prevenindu-ne că Ion Barbu este un poet sin-
gular, acum 70 de ani, deși nu-l „recomandă” ca 
metodologie („este antipoetică”) pe Mallarmé, vi-
talistul oltean Petre Pandrea, în introducerea la 
Portrete și controverse (1945), nu poate să nu-i 
recunoască „părțile”: „trebuie studiat cu creionul 
în mână, cu infinită osârdie, de zeci și de sute de 
ori, pentru tehnica notației sintetice, pentru deli-
catețea inteligenței și nivelul rafinat al expresiei”. 
Despre expedițiile acestuia în teritoriul poeziei, 
crede: „A ajuns, poate, pe pragul templului. Acolo 
a orbit.” Mai departe, eseistul, în „expertiza crimi-
nalistă” de caz, poate afla o explicație în „trage-
dia sângelui clocotitor lichefiat de groază în fața 
Neantului, poate vechea temă din Faust și spai-
ma lui Lev Tolstoi în fața morții, tema orgoliului 
prometeic înfrânt în fața enigmelor cosmice”. 
Consonant cu această explicațiune a fostului 
exultant al „trăirismului”, pare acest text: Chea-
guri, mari cheaguri curate, rupte, apoi reconstitui-
te în vis. Câteodată poetul nu mai există. S-a re-
tras cu tăcerea aproape. Șlefuiri captive ale vidu-
lui. Cu palmele goale e împins fluidul armurilor 
(„Cheaguri”). 

Încercarea de a elibera poezia de materie se 
izbește, uneori, de „sinergia faptelor și meandrele 
realității”, pentru a aminti formularea unui (încă) 
neregretat politician. Căderea „în istorie” este su-
gerată cu tușe destul de pregnante: La extremă 
stau istorii secrete, legende contra maselor, zâm-
betul Olimpului de strajă sfântul stil nemuritor. 
(...) Revoluţia iubeşte libertatea. Fără milă pentru 
sfârşitul frontului („Revoluţie”); cumva corolar: 
Sângele nu pătează adevărul („Bucăţi rotite”). 
„Misterul” emanat de întâmplări din timpul vieții 
noastre e greu elucidabil (Rămâne discul noilor 
timpi. La un rând şi jumătate. Vor fi mari investi-
gaţii asupra scurtelor istorisiri – „Poză”). 

Vremurile nu sunt unele faste: Kali Yuga – 
sânge sculptat. Teroarea cărnurilor, între moarte 
şi vers, anunţă mare sensibilitate la frig („Kali Yu-
ga”). Nu mai optimiste peisajele: foarte elocvente 
morminte/ sculptate deasupra câmpului, pe lângă 
detalii vizuale din castelul stemelor ultime. Portre-
tul epocilor tari („Artefacte”). 

Un cândva mântuitor este, încă, departe; Pâ-
nă atunci... umbra de fier! Vechi ploi la margine 
de tunet, verticale călătorii, chiar primejdii. Figura 
cercului ia chip miraculos. Prin tunel arde specta-

colul pictat fără trup („Umbra de fier”). O apoca-
lipsă nespectaculoasă, en detaille, nu cu ridicata, 
un Slalom îndrăgostit de pericol („Aur presat”), 
unde „ne-ndurații ochi de gheață” sunt amânați 
prin felurite manevre de învăluire – Nebănuite 
ascunderi după soare vor domina vehiculele nop-
ţii. Nu e nevoie de altceva. De sus vei aminti de-
spre durerea culorilor iubind curenţi întorşi din 
viaţă („Aşa învie”). 

Miron Radu Paraschivescu, oblăduitorul oniri-
cilor, într-o corespondență, spunea că Valery i-ar 
fi spus, de câteva ori, lui Mallarmé: „idealul unui 
scriitor ar fi să aibă un singur cititor, pentru ca, 
atunci când se așează la masă, să știe cui i se 
adresează și va fi urmărit.” 

Octavian Mihalcea nu e ghid „autoritar”; el 
deschide niște capete de „pod eleat”, pe care fie-
care „utilizator” (un eufemism bibliotecar pentru 
„cititor”) prezumtiv ia startul şi îl privește personal 
unde ajunge; există o linie de plecare, dar nu și, 
obligatorie și bine demarcată, cea de final (trofeul 
revine oricărui, în măsura în care se iluzionează 
să pronunţe: „Evrika!”). La „publicul consumator” 
de nișă, pe care îl mai are de câtăva vreme poe-
zia, un astfel de comportament auctorial, oricât 
de elegant și puțin obișnuit, poate duce fie la afla-
rea unui ideal lector/ lăcătuș, fie la cicatrizarea 
îngustei fante a comunicării. 

 

 



 

102 

 

Ioan RĂDUCEA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

MOZAICURI ARDELENEȘTI 
 
 
Cornel Nistea (n. 1939, Sălciua, jud. Alba) își 

editează volumele de proză scurtă, patru pînă 
acum, în perechi. Prima dintre ele, compusă din 
Focuri în septembrie (1984) și Papagalii mei ado-
rați (2004), are ca liant în primul rînd geneza lor, 
fiind alcătuită din piesele aprobate, respectiv cele 
respinse de cenzură, la prima propunere de edi-
tare. A doua pereche are în comun, pe lîngă mul-
te repere stilistice, de tehnică sau de mediu exis-
tențial, publicarea în același oraș, la aceeași edi-
tură, în ani succesivi (2014 și 2015) și… cu ace-
lași subtitlu: „schițe, nuvele, povestiri”.  

Prin urmare, am putea bănui că autorul a in-
tenționat să adauge corpusului de referință, Ulti-
mul în Eden (31 de titluri) o addenda, Vînzătorul 
de apă colorată de încă 30 de texte, pe aceleași 
coordonate. Nu se întîmplă așa și, cu toate ele-
mentele reiterate, al doilea volum este sensibil 
mai bun decît primul. Sporul de valoare survine 
în urma mai multor inițiative, prima dintre ele fiind 
diminuarea șarjărilor, oricît de îndreptățite, la 

adresa autorităților, ca și a mentalului colectiv din 
vremurile „de tristă amintire” comuniste și post-
comuniste, în favoarea creșterii ponderii unor no-
tații, diverse și în fond tonice, privitoare la marele 
spectacol al vieții, în diverse medii. 

Pe această cale, a realismului funciar pig-
mentat, ici și colo, de alegorizări, de dialoguri 
spumoase sau de portretizări hilare (chemate to-
tuși la ordine de un general imperativ etic) au 
mers și Slavici și Rebreanu iar, mai încoace, Pa-
vel Dan sau Vasile Rebreanu (la care trimit cîteva 
proze cu regie fantastică: Motîntoaia, Profețiile 
Pythiei), astfel că autorul se înscrie, cu asupra de 
măsură, într-o tradiție a prozei transilvane. Exa-
gerarea vine, poate, din stăruința de a examina, 
dintr-o evidentă bucurie a creației, prea multe 
deodată – de unde aspectul mozaicat al ambelor 
volume. De la lumea satului de munte din Apu-
seni, cu bune tipologii și elemente de pitoresc ru-
ral (calitativ, deși nu și cantitativ, aici se află cen-
trul de greutate), se trece la scene spitalicești sau 
școlare, la șuete mai mult sau mai puțin tovără-
șești între scriitori și… scriitoare, la conversații în 
tren ori dialoguri senile, interesul pentru psiholo-
gia bătrîneții fiind dintre cele mai acute. Astfel, 
alături de intelectualul privit cu mai multă ori mai 
puțină considerație de popor (temă iarăși de tra-
diție), de țăranul lucid, copleșit de muncă și de 
responsabilități față de familie sau de femeia  
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încercîndu-și armele seducției, protagonistul textelor celor mai de 
substanță este muribundul, boala acuzată de regulă fiind cancerul – 
inclusiv în proza de deschidere a volumului Ultimul în Eden. 

Pentru facilitarea reflecției, privirea auctorială caută adeseori o 
reducție nu doar la tipul uman ci și la situația emblematică: deschi-
derea unui testament, întîlnirea rudelor peste ani, revenirea soției 
acasă, după o escapadă amoroasă (unde o așteaptă divorțul). Însă 
efortul de a varia formula narativă este, ca și în schițele lui Ion Băie-
șu, considerabil și autorul tratează subiectul, de la caz la caz, cu ob-
iectivitate omniscientă, dacă nu ca monolog, anecdotă cu poantă fi-
nală sau schimb continuu de replici, ușor de transpus în scenete. 
Unele dialoguri apar totuși forțate, cu prea mult cadru referențial în 
ele, din încercarea de a reconstitui, fără ghidaj narativ, linia epică; 
altele sînt convingătoare, fiindcă știu să regăsească o atmosferă au-
tentică. Între acestea, Amar dar dulce trimite, inclusiv prin antropo-
nimele folosite, la Sadoveanu, cel din scrierile de început, despre 
umiliții și obidiții vieții, de această dată reluîndu-se situația bătrînei 
geloase pe soțul ei octogenar, care se ține încă verde și îi arde de 
glume cu tinerele. Dincolo de chemarea dramaturgică, în asemenea 
pagini pare să fie vorba de o veritabilă fascinație pentru relația coti-
diană, în vederea, desigur, a clasicului ideal de suspendare a clipei 
peste ceea ce are ea inefabil. 

Cu toate că rare, regionalismele sînt remarcabile și ajută la crea-
rea unui spațiu ficțional cu ecouri aparte: „nu-i modru” (nu se poate); 
„oarzăn” (văratic, timpuriu), „un bab” (un moșneag), „năcreală”, „ci-
tav”, „balice” … sau distincția, curentă la țară, între „oameni” și „fe-
mei”. De semnalat și intenția metaficțională, prezentă în unele ele-
mente de paratext: schița care fixează și titlul celui de-al doilea vo-
lum, Vînzătorul de apă colorată, presupune și o metaforă textuală, 
dînd seama de lamentabilele transformări pe care le suferă realul în 
ficțiune. Tot astfel, mînza lui Larie, aflată și ea în titlul ultimului text 
de aici, pare a fi cititorul condamnat să ia, prin lectură, calea grajdu-
lui comunist, dacă va face eroarea „să se lase dus” către el… 
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CĂRŢILE PE MASĂ 
 
 
 

Liviu APETROAIE 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
În 2016 a apărut par-

tea a doua a dicționarului 
Dramaturgi francezi pe 
scenele românești în se-
colele XIX și XX (literele 
M-Z), o întreprindere de 
anvergură, dar mai ales 
de mare travaliu, la care 
au trudit teatrologii ieșeni 
Anca-Maria Rusu și Ște-
fan Oprea*, care se în-
cheie cu nu mai puțin de 30 de pagini de bibliografie; 
iar dacă vorbim de număr de pagini, să spunem că 
sunt dramaturgi francezi (cei foarte cunoscuți) pentru 
care indicarea spectacolelor și distribuției de pe sce-
nele românești în cele două secole solicită, uneori, 
câte 15-20 de pagini, cu un corp de literă nu prea ge-
neros (ca la Molière, de exemplu). Iubitorii de teatru 
au posibilitatea de cuprinde amplu ceea ce a însem-
nat în România prezența dramaturgilor francezi, cu 
date și detalii legate de viața, opera dar mai ales no-
torietatea pe care au avut-o aici. De altfel, revelatoa-
re sunt, la finalul cărții, reacțiile cu care a fost primit 
primul volum al dicționarului (Sorina Bălănescu, Oltița 
Cântec, Mihaela Mîrțu), cronici ale unor oameni de 
teatru care știu să „citească” în favoarea culturii tea-
trale o astfel de, spuneam, sisifică încercare, atât de 
necesară și lămuritoare, în același timp. 

 

Anca-Maria Rusu și Ștefan Oprea, Dramaturgi francezi pe 
scenele românești în secolele XIX și XX (literele M-Z), Iași, 
Ed. Artes (Academia de Arte „George Enescu), 2016 

 
Concert cu păpușa de cîrpe, antologie din poezia 

lui Aurel Dumitrașcu*, realizată de Teodor Dună (și 
excelent ilustrată grafic de maestrul Mircia Dumitres-
cu), este o binevenită reeditare a textelor reprezenta-
tive ale excepționalului optzecist, unul din liderii ex-
ponențiali ai acestui moment literar contemporan ca-
re a remodernizat literatura noastră. Aurel Dumitraș-
cu a reușit să publice doar două volume cât a trăit 

(prea puțin, între 1955 și 
1990), e vorba de Furtu-
nile memoriei (1984), Bi-
blioteca din Nord (1986), 
dar materialul dens și in-
spirat pe care l-a lăsat a 
dus la apariția unor volu-
me postume care au 
completat fericit opera în-
singuratului Aurel: Mesa-
gerul (1992), Tratatul de 
eretică (1955), Fiara me-
lancolică (1999), Lebăda care închide infernul (2006) 
și Cine merge în paradis (2010). Din acest câmp po-
etic adună, selectiv, Teodor Dună materialul cel mai 
de substanță al poetului, redându-l lectorului într-o 
formă suplă și concisă, aceea care îl compune pe 
Aurel Dumitrașcu drept omul melancoliilor, tristeților 
și al singurătăților asumate, stări care au avut și au 
un semnificativ impact metafizic. O carte pe care o 
văd în primul rând sub ochii și mintea tinerilor poeți, 
pentru că au de respirat o artă lirică de mare anver-
gură și de inimitabilă tematică și rezolvare stilistică. 
Pe care Aurel le-a lăsat, nu fără să ardă cu atâta in-
tensitate interioară… 

 

Aurel Dumitrașcu, Concert cu păpușa de cîrpe (antologie 
poetică de Teodor Dună), București, ed. Tractus Arte, 2015 

 
Eugen Cioclea în di-

optria criticii și studiilor li-
terare* este o monografie 
cvasicompletă dedicată 
cunoscutului poet basa-
rabean, pe care a reali-
zat-o, cu gândul la me-
moria vechiului prieten, 
Vitalie Răileanu. E o 
carte, spuneam, cuprin-
zătoare, însumând mai 
multe secțiuni de biogra-
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fie, bibliografie și critică de care au fost legate exis-
tența poetică a lui Eugen Cioclea, în care cei care 
l-au cunoscut vorbesc și scriu despre opera acestu-
ia (capitolul I), iar lista este destul de consistentă 
pentru a numi, selectiv, pe cineva, dar e vorba de 
prieteni din generația sa (și nu numai), cum la fel de 
densă este și lista celor care îl comemorează oma-
giindu-l (capitolul II), cu amintiri și impresii comune. 
Partea a doua a volumului (de la capitolul III la final) 
este, în esență o arhivă a scriitorului, compusă din 
documente personale, manuscrise, un bogat fasci-
cul fotografic la care se atașează un catalog vizual 
al operei importantului poet basarabean. Vitalie Răi-
leanu, iscusit cercetător de arhivă și biografii (alături 
de Lidia Kulikovski și Margareta Cebotari), adună 
reperele cele mai luminoase ale vieții și operei poe-
tului, cele suficient de esențiale încât să definitiveze 
un portret de autor și să-i dea anvergura care să-l 
„arunce” cât mai mult în timp. 

 

Eugen Cioclea în dioptria criticii și studiilor literare (antologie 
de Vitalie Răileanu), Chișinău, Biblioteca Municipală „B.P. 
Hasdeu”, 2015 

 
„Volubil cu sobrietate, 

informat până la Dumne-
zeu, probabil deținând 
geamantane de fișe după 
miile de pagini citite, bine 
ordonate, utilizate, apoi, 
pro și contra, Adrian Di-
nu Rachieru* are, în 
plus, o voluptate a scri-
sului elegant…”, scrie 
Ada D. Cruceanu despre cel amintit, într-o notație 
de coperta la recentul volum, Polemici de tranziție. 
O carte în stilul impus al autorului, scormonitoare, 
întrebătoare, plină de ipoteze și demonstrații litera-
re. Adrian Dinu Rachieru se apleacă asupra postbe-
licului românesc (alegând câteva cazuri), în încer-
carea de a le găsi o poziționare în receptarea ac-
tuală. „Tranziția” și „tranzitoriul” sunt procesele prin 
care scriitorii se reașază în mentalul publicului func-
ție de felul în care se modifică ideologiile, de recali-
brarea prin care apar, desigur, „pierderi la bursa va-
lorilor”. Criticul analizează soarta popularității unor 
scriitori postbelici care nu mai stârnesc interesul cri-
ticii actuale, între care i-a ales pe Sadoveanu, G. 
Călinescu, Mihai Beniuc, Labiș, Ion Miloș, Noica, 
Șt. Aug. Doinaș, Eugen Barbu, Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Paul Goma și Adrian Păunescu, 
„vedete” ale anilor 50-80, urmărindu-le controverse-
le de receptare în primul rând prin căderea aceste-
ia. Pro și contra, cum spune Ada D. Cruceanu, Adri-
an Dinu Rachieru propune această polemică a tran-
ziției autorului prin epoci doctrinare diferite, de cele 
mai multe ori contrarii, lăsând subiectul deschis în 
concluzia volumului: Este necesară o Istorie politică 

a literaturii postbelice? Cum ne promite o continua-
re a listei de scriitori din perioada respectivă, cred 
că vom avea un răspuns mai exact și în volumele 
care vor veni. 

 

Adrian Dinu Rachieru, Polemici de tranziție, Uzdin (Serbia), 
Ed. Tibiscus, 2016 

 
Ar fi important pentru 

cititori să răsfoiască, mă-
car, o carte care arată ca 
un liturghier din evul me-
diu, trecut pe sub teascuri-
le lui Dosoftei, ori Antim 
Ivireanu și devenit operă 
bibliofilă. Așa arată Anca-
dierul lui Lucian Strochi*, 
o culegere masivă (și ti-
pografic) de poeme cu for-
mă fixă, la care a lucrat 
poetul, cu o acribie crono-
fagă și solicitantă, dar prin care a reușit să se prezin-
te ca un excelent mânuitor al metrului clasic într-un 
mozaic de specii și stiluri lirice și epice. Fascicul cu 
fascicul, Lucian Strochi ne poartă prin nu mai puțin 
de 40 de forme poetice trecând prin ancadă, baladă, 
bestiar, blestem, bocet, canțonă, colindă, descântec, 
distih, doină, elegie, fabulă, gazel, glossă, haiku, odă, 
lied, pastel, rondel, sonet (cu variantele lui), terțină, 
triolet etc. într-o veritabilă cascadă de procedee pro-
zodice care, în poezia contemporană sunt fie inacce-
sibile oricui, fie ignorate. Cum în ziua de azi aceste 
forme sunt foarte puțin cultivate (doar sonetul sau 
mai au ceva atracție, dar nu în formele clasice), a 
trece prin 40 de forme, atât autohtone, cât și europe-
ne și din alte zone, mi se pare de admirat. În primul 
rând știința prozodiei, apoi realizarea acesteia poetic 
și cât mai aproape de originar. Ilustrată cu plastică 
adecvată speciilor, ornată cu o artă miniaturistică, de 
tip carte religioasă, excelent desenată (diferită de la 
pagină la pagină), cartea aceasta pare ea însăși o 
curiozitate care te umple de… curiozitate și de încân-
tare. 

 

Lucian Strochi, Ancadierul (poeme), Piatra Neamț, Editura 
Cetatea Doamnei, 2015 

 
Constantin Bostan* nu scapă nimic dacă intră 

într-o colecție, arhivă, bibliotecă, orice adună docu-
mente, obiecte, cărți, orice are valoare memorialisti-
că, orice luminează spații și timpuri despre care se 
știe puțin sau nimic. Așa a apărut și op-ul de față 
(cu un titlu venit dinspre Constantin Gane), Trecute 
vieți de autori și cărți, ziare și reviste (vol.), o reali-
zare de istoriografie literară (și nu numai) cu impor-
tante adăugiri la viața și opera unor personaje-
personalități ale vremurilor lor. În 16 ample articole 
de cercetare și interpretare, Constantin Bostan ne 
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dă întâlnire cu Ion Crean-
gă, Ioan Ianov și Alec-
sandri, cu Eugen Relgis 
(important ziarist de stân-
stânga), Elena Alistar 
(unica femeie din Sfatul 
Țării), Octav Băncilă, N. 
Yoga, Mihail Davidoglu, 
Zaharia Stancu, Eugen 
Jebeleanu ori G. Călines-
cu, și mulți alții, chiar și 
cu Silviu Brucan, în con-
textul ziarului „Scânteia”. De asemenea, o serie de 
publicații intră sub lupa cercetătorului, între care 
Timpul, Șezătoarea, Informatorul, Scânteia, Con-
temporanul, Flacăra, România liberă ori Convorbiri 
literare. În toate situațiile, mereu noutăți pentru lec-
tor, texte, corespondență și întâmplări inedite regă-
site în locuri puțin frecventate, chiar de specialiști. 
Ca de obicei, Constantin Bostan ne „livrează” cărți-
document, solide și pline de incitare pentru genul 
de restituiri literare. 

 

Constantin Bostan, Trecute vieți de autori și cărți, ziare și re-
viste (vol.), Iași, Ed. Timpul, 2015 

 
În colecția Opera Omnia, Tipo Moldova îl publică 

pe Constantin Cristian Bleotu* cu un voluminos op 
de cercetare literară în spațiul intitulat Personajul sa-
dovenian. Tipologie și evoluție stilistică. Ce ne propu-
ne autorul? Un inventar a circa 60 de tipologii de per-

sonaje (dar și elemente 
de natură cu pregnantă 
prezență în opera sado-
veniană). Rețeta e urmă-
toarea, dar e greu de con-
struit: se citește opera sa-
doveniană cât mai com-
plet, se fișează personaje-
le sau alte elemente com-
ponente, se găsesc ele-
mentele comune ale uno-
ra dintre acestea, li se dă 
un nume generic (să zicem: arhaicul, hâtrul, inocen-
tul, justițiarul, legendarul, sinucigașul, eroul, magul, 
modernul, sau floarea ofilită, ispita, durerea înăbușită 
etc. până la cele aproximativ 60 de tipologii), după 
care se extrag trăsăturile comune (adică se face o fi-
șă) și apoi urmează lista cu operele unde găsim tipo-
logia în discuție și se indică, nominal, personajele. 
Dintre aceste personaje, cele mai reprezentative se 
bucură de un portret mai detaliat, prin care se de-
monstrează de ce și celelalte personaje intră în acest 
siaj. După cum se vede, nu e chiar la îndemână să 
lucrezi de unul singur la un astfel de amplu dicționar 
(600 de pagini academic), dar e dovada aprofundării 
monumentalei opere a lui Sadoveanu, până la amă-
nunte aparent nesemnificative. De felicitat! 

 

Constantin Cristian Bleotu, Personajul sadovenian. Tipolo-
gie și evoluție stilistică, Iași, Ed. Tipo Moldova, 2015 
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Alexandru Zub 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CEVA DESPRE CONSTITUŢIONALISM ŞI ISTORIE CONCEPTUALĂ 
 
 
Cer scuze mai întâi pentru această intervenţie 

cumva colaterală în raport cu tema mesei rotunde 
privind curţile constituţionale*, chiar dacă aceste 
dezbateri se anunţă sensibile la dialogul multidis-
ciplinar al ştiinţelor contemporane1. O scurtă privire 
asupra contextului n-ar fi totuşi inutilă. 

Întemeiat pe ideea nietzscheană că nu se poa-
te defini decât ceea ce nu are istorie2, un teoretici-
an proeminent al domeniului a pus în lumină, preg-
nant, raportul dintre diacronia conceptelor şi istoria 
constituţională. Reinhart Koselleck, la care ne refe-
rim, sublinia astfel istoricitatea ansamblului ştiinţe-
lor umane, schiţând o nouă perspectivă asupra is-
toriografiei însăşi3. Cuvântul constituţie şi instituţiile 
conexe au o mare încărcătură istorică, ceea ce le-
gitimează desigur o abordare evolutivă. De unde 
exigenţa de a revizui e.g. doctrina suveranităţii, 
aşa cum a fost ea dezvoltată de Georg Waitz, spri-
jinindu-se pe teoria constituţională a Reich-ului4. 
Pe aceeaşi linie, el cita, tot din spaţiul juridic ger-
man, pe Otto Brunner, Carl Gottlieb Suarez, Jus-
tus Möser, Fritz Hartung, Ernst Huber, Gustav von 
Schmoller etc., repere de seamă ale istoriei consti-
tuţionale5. Grija lui era să evite pericolul de a negli-

                                                           
* Text prezentat, în versiune franceză, la Universitatea 
Mihail Kogălniceanu din Iaşi: Table Ronde Internationale 
(onziême édition: Le rôle et la place des cours consti-
tutionnelles dans le système des autorités publiques), 
15 mai 2009. 

1 Cf. Adrian Stoichiţoiu Ichim, Semiotica discursului juridic, 
Ed. Universităţii Bucureşti, 2000. 
2 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, în Werke, 2, 1966, 
p. 820. 
3 Reinhart Koselleck, Conceptele şi istoriile lor, Bucureşti, Art, 
2009, p. 321-355. 
4 Ibidem, p. 322. 
5 Ibidem, p. 324-327. 

ja concretul oricărei istorii a dreptului. Werner Jae-
ger pentru perioada antică, Otto Brunner pentru 
Evul Mediu îl stimulau în direcţia unei istoriografii 
sensibile la elementul concret6. Un suport empiric 
se recunoaşte la baza oricărui concept, în timp ce 
conceptul însuşi conţine, la rândul său, o istorie 
susceptibilă de investigaţie prin istoria conceptua-
lă7. Termenul de constituţie rămâne exemplar, sub 
acest unghi, ca şi acela de cetăţean, despre care 
istoricul-filozof menţionat ne propune o subtilă 
analiză8. 

Faimosul Memoriu al prinţului Hardenberg 
(1807, 1812) era o adevărată constituţie a statului 
prusac, text fundamental ce va juca un anume rol 
în revoluţia de la 1848 şi în reformele puse la lucru 
în România mai apoi, graţie îndeosebi lui M. Ko-
gălniceanu, care îl adusese de la Berlin la finele 
studiilor sale9. Era un produs al timpului (Zeitgeist), 
care pretindea egalitate între oameni şi principii 
democratice, ca şi în memoriul amintit, care avea 
să nutrească o întreagă reflecţie la Reinhart Kosel-
leck, voind să fortifice în acest mod istoria socială 
prin istoria conceptelor10. 

Istoricul de profesie descoperea justiţia ca „ele-
ment de interpretare a oricărei istorii povestite”, 
căci „istoria e simultan supusă unei desfăşurări 
cronologice şi unei structurări sistematice”11. Or, 
după Koselleck, dintre ştiinţele istorice, nici o disci-

                                                           
6 Ibidem, p. 327-329. 
7 Ibidem, p. 330. 
8 Ibidem, p. 332-355. 
9 M. Kogălniceanu, Opere, II, Scrieri istorice, ed. Al. Zub, Bucu-
reşti, 1976, p. 607-609. 
10 Reinhart Koselleck, Le futur passé, Paris, EHESS, 1990, 
p. 101-105; Idem, L’expérience de l’histoire, Paris, 1997, p. 
178-179. 
11 Idem, L’expérience de l’histoire, p. 173. 
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plină specializată nu poate confirma acest rezultat 
mai bine ca istoria dreptului şi cu atât mai mult is-
toria constituţională1. Această istorie ascultă de al-
te ritmuri temporale decât istoria politică, socială, 
economică etc. 

„Principiul diacronic face aşadar din istoria con-
ceptelor un domeniu propriu al cercetării. Reflecţia 
asupra conceptelor şi a schimbărilor implicate re-
clamă o metodologie ce înlătură conţinuturile ne-
exprimate prin limbaj – care formează domeniul 
propriu al istoriei sociale”2. Este o direcţie a cerce-
tării care a obţinut deja rezultate spectaculoase în 
a doua parte a secolului XX, interstiţiul în care Ko-
selleck şi colegii săi de la Bielefeld au pus la punct 
ambiţiosul proiect al istoriei conceptuale3. 

În acest cadru, a prins contur o întreagă zonă 
de convergenţă, în care istoria constituţională ocu-
pă un loc aparte, strâns legată de istoria socială. 
Marea operă Geschichtliche Grundbegriffe, editată 
de-a lungul anilor împreună cu Otto Brunner şi 
Werner Conze4, marchează fără îndoială o dată în 
evoluţia domeniului. Este un imens instrument de 
lucru, dar şi o suită de micromonografii exemplare 
pentru istoria ideilor, conceptelor, atitudinilor men-
tale. El a produs anumite efecte pozitive chiar şi la 
noi, în România, dacă ne gândim la producţia isto-
riografică din ultimii ani şi mai ales la iniţiativa pro-
fesorului Victor Neumann (Timişoara) de a organi-
za o Şcoală doctorală în acest domeniu5. 

Este o atitudine ce se racordează la o tradiţie 
respectabilă. Ajunge, în acest sens, să menţionăm 
un singur exemplu. „Nu se poate îndeajuns subli-
nia importanţa punctului de vedere istoric, când e 
vorba de a se pune în lumină ştiinţa şi structura 
gândirii ştiinţifice”, constata Lucian Blaga6, el în-
suşi sensibil la o atare dimensiune a discursului7. 
Această idee a filozofului român rezumă cumva şi 
sensul intervenţiei noastre. 

                                                           
1 Ibidem, p. 175-177. 
2 Idem, Le futur passé, p. 107. 
3 Cf. Victor Neumann, Istoria ca teorie a istoriei. Studiu intro-
ductiv la Reinhart Koselleck, Conceptul de istorie, Iaşi, Ed. 
Universităţii Al. I. Cuza, 2005, p. 7-23. 
4 Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur po-
litisch-sozialen Sprache in Deutschland, herausgegeben von 
Otto Brunner, Werner Conze, Reinhart Koselleck, Band. 2, 
Kett-Cotta, Stuttgart, 1992. 
5 Victor Neumann, Invitaţie (la conferinţa organizată de 
Şcoala Doctorală Internaţională de Istorie Conceptuală 
„Reinhart Koselleck”, Universitatea de Vest, 23-27 sept. 
2009). 
6 Apud Ilie Pârvu (ed.), Istoria ştiinţei şi reconstrucţia ei con-
ceptuală, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1981, 
p. 7. 
7 Asupra aceleiaşi dimensiuni a discursului, cf. François Har-
tog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du 
temps, Paris, Seuil, 2003. 

O atitudine asemănătoare faţă de diacronia 
conceptelor juridice, aplicate la istoria constituţio-
nală, avea contemporanul său mai în vârstă, Carl 
Schmitt, a cărui lucrare Teologia politică şi-a do-
bândit demult faima8. El a schiţat, în fond, o istorie 
conceptuală a domeniului, sprijinit pe disciplinele 
conexe, îndeosebi pe teoria statului, fondată pe 
„concepte teologice secularizate, graţie dezvoltării 
lor istorice (…), dar şi structurii lor sistematice, a 
cărei recunoaştere e necesară într-o abordare so-
ciologică a acestor concepte”9. 

O asemenea perspectivă nu e deloc ciudată, 
dacă ne amintim că ea se plasează în siajul dis-
cursului weberian10. Tema autorităţii („Suveran e 
cel care decide asupra excepţiei”) trebuie reţinută 
sub acest aspect11. Alte „teologii politice” (Johann 
Baptiste Metz, Jürgen Moltmann etc.) se arată mai 
puţin relevante12. Pentru a regândi problema statu-
lui, Schmitt făcea recurs la filozofia lui Feuerbach, 
adică la „stânga hegelliană”, a cărei propensiune 
antropologică redevenea momentan actuală13. 
Trebuie menţionată şi pledoaria sa pentru neutrali-
zare, adică pentru secularizarea domeniului14, altă 
temă sensibilă a unei epoci atât de sfâşiate de ide-
ologii extremiste. Întoarcerea la constituţie, ca re-
per fundamental, ar putea fi un mijloc de a restabili 
echilibrul compromis. 

Dar constituţia însăşi comportă o chintesenţă 
dobândită în timp, adică o dimensiune istorică, ine-
rentă, recunoscută ca atare şi de Raymond Aron, 
atunci când sesiza în lucrările lui Schmitt spiritul 
„marii şcoli germane”, spirit sensibil la toate proble-
mele societăţii15. Ideile sale, vizând o nouă sinteză 
a ştiinţelor sociale, rămân încă actuale şi se cuvin 
puse în legătură cu istoria conceptuală, din care 
am menţionat deja mai sus exemplul lui Koselleck. 
Alte exemple ar putea fi utile într-o analiză mai am-
plă a istoriei constituţionale. Istoricul şi juristul sunt 
profesionişti chemaţi să lucreze mereu împreună. 

                                                           
8 Carl Schmitt, Politische Theologie, 1922, 1970; versiune 
românească, Teologia politică, Bucureşti, 1996, cu o postfa-
ţă de Gheorghe Vlăduţescu. 
9 Idem, Teologia politică, p. 56. 
10 Max Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des 
Kapitalismus, 1901, traducere românească Etica protestantă 
şi spiritul capitalismului, Bucureşti, Incitatus, 2003. 
11 Carl Schmitt, op. cit., p. 9 sqq. 
12 Cf. Gheorghe Vlăduţescu, Postfaţă, în Carl Schmitt, op. 
cit., p. 96. 
13 Ibidem, p. 95 sqq. 
14 Carl Schmitt, Die Zeitalter der Neutralisierung und Entpoli-
tisierung, Barcelona, 1929. O analogie cu M. Foucault („so-
ciologia conceptelor”, sistem anonim, fără subiect) e cu totul 
legitimă, cf. G. Vlădiţescu, op. cit., p. 104. 
15 Raymond Aron, Mémoires, Paris, 1983, p. 650. 
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ÎN JURUL UNUI (ALT) DIVORŢ 
 
 

Rândurile de faţă – cu titlul de inspiraţie topâr-
ceniană – se întemeiază pe fapte şi întâmplări rea-
le, petrecute în „lumea bună” a societăţii moldave 
din prima jumătate a veacului al XIX-lea. Iar prota-
goniştii, departe de a fi identificaţi ca modele sau 
contramodele comportamentale în peisajul social 
al epocii, ilustrează, deopotrivă, tipologii şi meteh-
ne pe cât de vechi, pe atât de actuale şi de frec-
vent întâlnite în raporturile interumane, inspirând, 
nu o dată, substanţiale teme, popasuri ori anchete 
istoriografice1. Competitori, în aventura conjugală 
la care ne vom referi, sunt, pe de o parte, marele 
proprietar funciar Anastasie Başotă, supranumit şi 
„harpagonul de la Pomârla”, venit pe lume în fosta 
capitală a ţării la sfârşit de veac fanariot2 şi, pe de 

                                                           
1 Ca temă istoriografică, divorţul a inspirat, mai ales după 
1989, numeroşi cercetători ai fenomenului. Spicuim câteva 
studii semnificative: Violeta Barbu, „Ceea ce Dumnezeu a 
unit, omul să nu dispartă”. Studii asupra divorţului în Ţara Ro-
mânească în perioada 1780-1850, în „Revista de Istorie”, III, 
nr. 11-12, 1992; Constanţa Ghiţulescu, Familie şi societate în 
Ţara Românească (secolul al XVII-lea), în „Studii şi materiale 
de istorie medie”, vol. XX, Bucureşti, 2002; Eadem, În şalvari 
şi cu işlic. Biserică, sexualitate, căsătorie şi divorţ în Ţările 
Româneşti ale secolului al XVIII-lea, Bucureşti, 2004; Sorina 
Bolovan, Ioan Bolovan, Contribuţii privind divorţialitatea în 
Transilvania la sfârşitul secolului XIX şi începutul secolului 
XX, în Studii de demografie istorică (secolele XVII-XXI), 
coord. C. Pădureanu, Arad, 2010; Lilia Zabolotnaia, Statutul 
social şi situaţia juridică a femeilor în procesul de divorţ în ţă-
rile româneşti (secolul al XVII-lea), în Studii de demografie is-
torică…, pp. 23-38; Eadem, Femeia în relaţiile de familie din 
Ţara Moldovei în contextul european până la începutul seco-
lului al XVIII-lea (Căsătorie, logodnă, divorţ), Chişinău, 2011; 
Andrei Oişteanu, Sexualitate şi societate. Istorie, religie şi li-
teratură, Editura Polirom, e-book (format digital), Iaşi, 2016. 
2 În legătură cu data naşterii lui Anastasie Başotă, Mihai-Răz-
van Ungureanu, citând binecunoscutul studiu monografic da-
torat lui Gh. Ghibănescu, Başoteştii şi Pomârla. Studiu gene-
alogic şi istoric, Iaşi, 1929, indică 22 ianuarie 1797 (Însemnări 

altă parte, vremelnica-i consoartă, Ruxandra Balş, 
descendentă a unei vechi şi însemnate familii bo-
iereşti, născută în preajma Iaşilor, la Holboca, în 
anul 1805.  

Despre Başotă, unul dintre cei mai recenţi bio-
grafi ai săi afirma că venise pe lume ca „fiu al unui 
boiernaş care se ştia de viţă veche”, crescut şi 
educat însă la ţară, unde – protejat fiind de primej-
dia „virusării” caracterologice la curtea grecească 
– dobândise „câteva principii solide şi o educaţie 
rudimentară, redusă la citit, la cele patru operaţii 
aritmetice şi la Sfânta Scriptură”3. De aici, probabil, 
şi percepţia lăsată posterităţii ca fiind „iubitor doar 
de bani şi de Dumnezeu”, ca şi regretul său (măr-
turisit sau nu) de a nu fi fost „un bărbat cu adâncă 
ştiinţă de carte”. Asta nu l-a împiedicat – poate că, 
dimpotrivă, l-a stimulat – să fie un mare binefăcă-
tor al învăţământului românesc şi un veritabil Me-
cenas pentru Pomârla, al cărei proprietar a ajuns 
când nu împlinise încă vârsta majoratului (1814). 
Obârşia, mediul în care a crescut şi averea l-au ţi-
nut relativ departe de ispitele şi de manierele se-
lecte ale saloanelor, făcându-l prizonierul unor 
concepţii şi mentalităţi vetuste despre lume şi via-
ţă, afişate cu vădită ostentaţie în juru-i şi exprima-
te, pe semne, şi în plan familial.  

În privinţa domniţei Ruxandra, respectiv viitoa-
rea şi temporara doamnă Başotă, se spune că 
provenea din os domnesc, ca fiică a postelnicului 

                                                                                
de taină pentru câteva genealogii moldoveneşti, în „Arhiva 
Genealogică”, II, tom 1-2, Iaşi, 1995, p.27), în vreme ce ulti-
mul biograf al hatmanului, Mihai Dim. Sturdza, reţine aceleaşi 
zi şi lună, dar ale anului 1798 (Familiile boiereşti din Moldova 
şi Ţara Românească, Tipografia „Monitorul Oficial”, Bucu-
reşti, 2004, p. 373). Cu siguranţă, este vorba de o eroare sau 
neatenţie tipografică. 
3 Mihai Dim. Sturdza, op. cit., p. 383. 
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Grigore Balş şi al Anei (Constantin) Mavrocordat, totodată nepoată a 
logofătului Nicolae Balş şi al Ruxandrei (Grigore) Ghica. Pe linie pa-
ternă, era strănepoată a marelui logofăt Lupu Balş şi a Saftei Canta-
cuzino, ascendenţă conjugată care i-ar fi înlesnit soţului „rădicarea 
grabnică a treptelor boieriilor”1. De altfel, obsesia unei origini superioa-
re faţă de a celui sortit (sau ales) tovarăş de viaţă n-a părăsit-o pe du-
rata mariajului şi nici ulterior. 

Informaţiile bio-bibliografice de până acum lasă încă suficient loc 
ipotezelor, speculaţiilor sau comentariilor privind data întemeierii fami-
liei, reper absolut necesar spre mai buna înţelegere nu doar a cauze-
lor deteriorării unui mariaj „cu ştaif” pentru societatea românească a 
epocii, ci şi a rolului bisericii ortodoxe române – vizibil diminuat prin 
noua legiuire cu caracter constituţional a Principatelor, Regulamentul 
Organic – ca factor mediator în esenţă şi decizional doar pe latura 
ecleziastică a conflictului conjugal; pe partea civilă, instituţia căsători-
ei, ca şi pronunţarea divorţului, intrau deja în sfera de competenţe ale 
instanţelor judecătoreşti. Dacă Gh. Ghibănescu consemna că acel 
mariaj ar fi fost contractat înainte de 1825, Mihai Dim. Sturdza apro-
ximează anul căsătoriei ca fiind 1829. Or, cercetarea atentă a câtorva 
noi surse informaţionale, provenite din fondurile arhivistice aflate în 
custodia Serviciului Judeţean Iaşi al Arhivelor Naţionale, oferă cititoru-
lui interesat, pe lângă mostrele limbajului specific tipului de conflict 
conjugal (asociat cu parfumul epocii în care s-a consumat), elemente 
de natură să contribuie la mai buna cunoaştere, pe de o parte, a cro-
nologiei factuale şi, pe de alta, a poziţiei sau atitudinii bisericii – ilus-
trată prin vocea întâiului ei stătător, mitropolitul Veniamin Costache – 
faţă de agravarea derapajelor morale, ajunse a fi ireconciliabile, re-
clamate cu diferenţiată reciprocitate de cei doi (încă) soţi. 

Să facem, mai întâi, precizarea că, de la declanşarea conflictului 
conjugal şi până la soluţionarea acestuia – răstimp în care acuzele şi 
invectivele au alternat cu momentele de reconciliere, de armonie, sau 
chiar de gingăşie, soldate cu naşterea celor două fiice: Elena (1832) şi 
Sofia (1836) – a trecut aproape un deceniu. Deranjul în familia Başotă 
este semnalat de soţ încă din anul 1829, deşi pare să fi fost chiar mai 
vechi, invocat de consoartă. La 1 august, acel an, mitropolitul Venia-
min Costache răspundea celei de a doua tânguiri primită de la hat-
man, „în pricină cu soţia” sa, asigurându-l că i-a transmis acesteia, 
„îndestul, cele de cuviinţă” spre cuvenita împăcare; dar, adăuga el, 
dacă ea va „rămâne neînduplecată în cerirea sa, să deie jalobă în for-
mă şi va intra în pravilnicească cercetare”. Totodată, înaltul duhovnic 
îşi sfătuia fiul sufletesc să ţină cont de „slăbiciunea fimeiască şi (de) 
împuţînarea în care văz că se află” şi să se poarte „cu înţălepciune şi 
cu blândeţă, ca să nu cază şi în deznădăjduire, ca una ce să află lipsi-
tă de părinţi şi desperată până la obidă”2. Prin urmare, la acea dată, 
mariajul deja existent începuse să scârţie, motiv pentru care hatmanul 
apelase la medierea celui mai în măsură a-i oferi sprijinul şi de care îşi 
lega speranţa salvării căminului, respectiv, capul bisericii strămoşeşti. 

Este foarte posibil ca intervenţia Mitropolitului să fi avut efectul 
scontat, cel puţin pentru o vreme, chiar dacă în cuprinsul plângerii 
de mai târziu a Ruxăndriţei, către acelaşi destinatar, aproape întregul 
interstiţiu conjugal e acoperit de pretinse patimi, suferinţe şi frustrări 

                                                           
1 Gh. Ghibănescu, op. cit., p. 33 şi 45. Mihai-Răzvan Ungureanu, op. cit., p. 27-28. 
2 Serviciul Judeţean Iaşi al Arhivelor Naţionale (SJIAN), Colecţia Documente, pa-
chet 86/24. 
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materiale din parte-i. Poate părea surprinzător, 
unora, sau, în egală măsură, explicabil, altora, 
faptul că cererea de desfacere a căsătoriei, apar-
ţinând soţiei, a fost făcută în chiar anul în care a 
născut pe cea de a doua fiică, Sofia, dispărută ul-
terior într-un tragic accident (înecată la Pomârla) 
când abia împlinise vârsta de 13 ani. La 3 octom-
brie 1836, Ruxandra Başotă, invocând credinţa, 
respectul şi smerenia înaintaşilor ei faţă de Mitro-
polit, îi adresa acestuia o lacrimogenă spoveda-
nie, ticluită, zice-se, de Filaret Scriban1 şi asemu-
ită „transpunerii scriptice a unui autentic «discurs 
feminin»„ în expresia filozofului şi istoricului fran-
cez postmodernist Michel Foucault2. Ajunsă, spu-
ne ea, la limita răbdării, „când toate cele lătural-
nice închipuiri s-au sfârşît, când răul s-au obrintit 
şi când orizontul nădejdilor mele s-au închis din 
toate părţile de pâcla ce ponegrită a deznădăjdui-
rii”, venea în faţa Preasfinţitului Stăpân, rugându-l 
să o scape din „valurile ce mă îngrozesc şi cu 
pierzarea sufletească şi cu prăpădirea materialni-
că”3. Grija conservării şi, apoi, a recuperării pro-
priei averi din patrimoniul comun (după căsătorie) 
al familiei a obsedat-o, probabil, pe întreaga du-
rată a mariajului şi nu avea s-o părăsească, cu 
atât mai abitir, în pragul desfacerii acestuia.  

Zadarnică fusese, în propria-i mărturisire sau 
plângere, zestrea primită din partea bunilor şi 
străbunilor ei, de vreme ce „nenorocita soartă au 
voit a mă împletici întru împregiurări cari mă fac a 
pitreci ca cea mai săracă şi mai strâmtorată din-
tre fimei”. Şi, spre dovadă peremptorie, afirma că 
locuinţa ei, „de nouî ani trecuţi (subl. ns) este ca 
acea a păsărilor vieţuitoare întru întuneric şi 
osândite a jăli răsîpirile celi triste a(le) disfătării”, 
fiind constrânsă a vieţui în doar două camere („în 
care o slugă ceva mai de frunte n-ar putea lăcui”) 
şi lipsită de „îndestularea hranei”, motiv spre a-şi 
justifica prezenţa, „cu ruşîne stăruitoare, la mesî-
le altora”. Dincolo de paravanul solitudinii şi al să-
răciei, interpus abil spre a-şi motiva participarea 
la alte mese şi, desigur, alte companii, este de 
reţinut începutul pretinsului calvar, plasat în urmă 
cu nouă ani, adică 1827.  

Pentru a fi şi mai convingătoare în faţa înaltu-
lui ierarh, petenta îi oferă câteva detalii ilustrative, 
de nesuportat, extrase din intimitatea propriului 
cămin: „Cinci ani sînt trecuţi – spune ea – de 
când cel mai înainte bărbat al meu nu-mi cunoaş-

                                                           
1 Mihai Dim. Sturdza, op. cit., p. 384. 
2 Apud Mihai-Răzvan Ungureanu, op. cit., p. 29. 
3 SJIAN, Mitropolia Moldovei şi Sucevei, dosar B11/1837, f. 
2. Scrisoarea a mai fost publicată atât de Mihai-Răzvan Un-
gureanu (op. cit., p. 29-31), cât şi de Mihai-Dim. Sturdza (op. 
cit., p. 385). 

te patul! O dişănţată îndărăptnicie a sa l-au rătă-
cit într-o pidosnică hotărîre. De cinci ani trecuţi, 
sîngur, de la sîne, s-au osăbit de culcuşul meu. 
Nu socotesc de trebuinţă a vă încreţălui auzul cu 
povestirea pricinii ce l-au îndemnat la o asămine 
şi nelegiuită şi puţîn cunoscută pravililor bunii cu-
viinţi fapte (subl. ns.), îndestul că şi aceasta este 
un netăgăduit adevăr. De cinci ani, zîc, de când 
nici sălăşluirea, nici mâncarea, nici împreuna pi-
treciri cu barbatul meu nu o cunosc, ci stârcind 
sîngură ca o stafie bocesc răsăpirile părinţăştii lă-
cuinţe, încungiurată de tot feliul de neîndemâ-
nări”4.  

Dacă reclamaţia împotriva soţului „rătăcit” es-
te întemeiată şi dacă acesta părăsise căminul 
conjugal în urmă cu cinci ani, adică în 1831, o în-
trebare firească devine de neocolit: cum au apă-
rut pe lume cele două fiice, Elena5, în 1832 şi So-
fia, în 1836? Graţie reconcilierilor succesive între 
năbădăioşii parteneri de viaţă, sau – excluzând 
violul, care ar fi fost invocat, cu siguranţă, de vic-
timă – ca urmare a unor relaţii adulterine? În fa-
voarea ultimei ipoteze ar putea fi invocate, pe de 
o parte, „maladiile cumplite, care-l loviră mai mul-
te deodată” (între acestea şi o „boală lumească”)6 
pe potenţialul încornorat şi, pe de altă parte, eşe-
cul oricăror încercări pacificatoare venite atât din 
partea rudelor apropiate Ruxandrei, boierii Băl-
şeşti, cât şi din partea mitropolitului Veniamin 
Costache.  

Ultimul, în cuprinsul unei anaforale din vara 
anului 1836, adresată domnitorului Mihail Stur-
dza, invocând zădărnicia măsurilor iniţiate, pe li-
nie bisericească, pentru salvarea acestei căsnicii, 
solicita intervenţia în cauză a înaltei autorităţi lai-
ce, cu precizarea că: „dacă nu să vor pune stavi-
le cu putere politicească a Domnului stăpânitori şi 
obştescului părinte al patriei (…), nu mai poate 
rămâne chip de întâmpinare călcării legilor şi a 
canoanelor apostoliceşti şi bisericeşti…”7. Motiva-
ţia eşecului era circumscrisă rezistenţei ireconci-
liabile a reclamantei în faţa îndemnurilor făcute 
de propriile rubedenii şi a măsurilor iniţiate de bi-
serică, în termeni ce înlătură orice echivoc: 
„Atunce, văzând şi smerenia mea că nu poate fi 
nici o pricină pravelnicească spre stricarea şi diz-
legarea cununiei, ne-am încredinţat că ea, prin 
îndemnări, sau prin îndărăpnica sa nătângime, 

                                                           
4 SJIAN, Mitropolia Moldovei şi Sucevei, dosar B11/ 1837, f. 
2-2v. 
5 Informaţia dedusă, potrivit căreia anul naşterii acesteia ar fi 
1827 (Mihai-Răzvan Ungureanu, op. cit., p. 34, nota 44) tre-
buie privită cu rezervă.  
6 Mihai Dim Sturdza, op. cit., p. 386.  
7 SJIAN, Colecţia Documente, pach. 86/doc. 67-68 (copii 
identice). 
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sau prin grăbirea vreunei înşelăciuni (subl. ns.), 
cucoana Ruxandra să învinovăţeşte, răspunzând 
înaintea noastră că nu primeşte, după hotărârea 
noastră şi după îndemnările rudelor sale, de a 
mai fi împreună petrecătoare cu legiuitul său băr-
bat, măcar de îşi va pierde şi toată zăstrea sa”. 
Dar, limpezimea concluziei este asociată cu alte 
câteva detalii, extrem de interesante, privind ge-
neza şi evoluţia scandalului conjugal. 

Între altele, mitropolitul nota – aparent sur-
prinzător – că „această legiuită însoţire, urmată 
de la anul 1817, au avut începere cea mai blago-
slovită de Dumnezău în curgire de zăci ani 
aproapi”1, constituind pildă de dragoste, îndestu-
lare şi bună înţelegere pentru semenii din înalta 
societate moldavă. Surprinde, desigur, anul „în-
soţirii” indicat de înaltul ierarh, de ale cărui since-
ritate şi memorie nu avem dreptul de a ne îndoi, 
când, potrivit calculului elementar, Ruxandra, 
născută în 1805, avea vârsta fragedă de doar 12 
ani! Mult prea tânără adolescenta, am putea spu-
ne, pentru întemeierea unui cămin, dacă am ig-
nora prevederile Codului Calimach în uz, privind 
„dritul căsătoriei”, înscrise în capitolul al II-lea, ar-
ticolele 70 şi 83. Primul dintre acestea interzicea 
săvârşirea logodnei „mai înainte de a împlini par-
tea bărbătească al 14-lea an al vrîstei şi partea 
femeiască al 12-lea an”. Celălalt articol regle-
menta durata statutului preliminar al viitorilor soţi: 
„după logodnă, trebue să se săvârşească cunu-
nia în curgere de doi ani, dacă se vor afla amân-
două feţele în ţara aceasta şi dacă nu s-au făcut 
vreo tocmeală pentru vremea cununiei”2. Prin ur-
mare, data consemnată de mitropolit ar putea fi 
validată ca început al însoţirii celor doi, fie în ipo-
staza de logodnici, fie (beneficiind, probabil, de 
dezlegare din partea bisericii) de cununaţi sau 
căsătoriţi. Evident, nici îndoiala în privinţa începu-
tului de drum comun în viaţă nu trebuie exclusă 
până la confirmarea sau infirmarea acestuia în 
temeiul unui document oficial din epocă. 

Liniştea şi buna înţelegere în cuplu ar fi durat 
doar un deceniu, în aceeaşi opinie, perioadă pe 
care o regăsim aproximată şi în cuprinsul tângui-
rii Ruxandrei Başotă din 3 octombrie 1836. Apoi 

                                                           
1 Derutantă este însă precizarea aceluiaşi înalt ierarh, cuprin-
să în „cartea de despărţenie” sau documentul de dezlegare a 
cununiei religioase, emis la Iaşi, în ziua de 17 martie 1837: 
„nu după multă vreme a însoţirii, s-au născut între dumnealor 
neunire şi ră vieţuire, din pricina răcelii de dragoste ce s-au 
ivit din partea amândurora, iar mai ales acum, de cinci ani..” 
(SJIAN, Colecţia Documente, pach. 86/ doc. 81). 
2 *** Codul Calimach, ediţie critică alcătuită de un colectiv 
condus de acad. Andrei Rădulescu, Editura Academiei Ro-
mâne, Bucureşti, 1958, p. 91 şi 95. Durata putea fi extinsă în 
situaţii speciale, care nu privesc cazul în speţă. 

a început calvarul. „Cătră anii 1827 – scria mitro-
politul, domnitorului – preste toate aşteptările şi 
numai din relile întâlniri a<le> celor care, cu ne-
legiuire s-au despărţit de soţiile lor ca să fie slo-
bode de bărbaţii cei iubitori (subl. ns.) şi cu râvnă 
sfântă cătră trupurile lor, s-au înfăţoşat d<um-
nea>ei c<u>c<oana> Ruxandra la Sfânta Mitro-
polie, în lipsa d<umi>sale hat<manul> din Eşi…” 
Faptul se petrecea în ziua de 20 iulie a acelui an, 
când, profitând de plecarea la ţară (probabil, la 
Pomârla) a soţului, ea a „înfăţoşat jalobă formal-
nică (mitropolitului – n.ns.), în cuprindere că, din 
ceasul căsătoriei, nu i-au arătat soţul său nici un 
sămn de dragoste şi că, de un an şi giumătate, ar 
fi luat ură asupra sa, dum<nea>lui, încât nici zi-
ua, nici noaptea nu o primeşte, nici a vorovi îm-
preună nu vroeşte, ocărând-o şi mulţumindu-să 
dum<nea>lui hat<man> a să aduna cu ipochime-
nile pre care iubeşte, mai adăugând însă punct-
<ele> al doile şi al treile, vrednice de toată hula”. 
Pe acestea din urmă nu le precizează, lăsând 
astfel suficient loc supoziţiilor şi imaginaţiei. S-a 
afirmat, bunăoară, dar fără necesarul suport in-
formativ, că „pricina nelegiuită” la care făcea alu-
zie tânăra soţie, în cuprinsul plângerii ei către mi-
tropolit, din 3 octombrie 1836, ar fi constat în în-
clinaţiile homosexuale ale partenerului de viaţă, 
respectiv păcatul pederastiei3. 

Vor fi fost, cu siguranţă, suficiente elemente şi 
argumente la îndemâna înaltului slujitor al altare-
lor să creadă şi să afirme că „s-au rădicat frica lui 
Dumnezău din sufletul c<u>c<oanei> Ruxandrei, 
hulind pe soţ până în punctul acela că să îngrijăş-
ti dum<nea>>ei şi de viaţa sa”; dar, deşi convins 
de vinovăţia exclusivă a reclamantei, i-a reco-
mandat o pauză de meditaţie până la revenirea 
hatmanului de la ţară şi, totodată, schimbarea 
temporară a domiciliului, nu însă şi a mediului, la 
cea mai apropiată dintre rubedenii, mătuşa sa, 
domniţa Ralu Calimach. Care a fost efectul? În-
tors acasă şi găsind locuinţa „deşartă”, mai 
aflând şi de plângerea împotrivă-i lăsată la Mitro-
polie, Başotă „au mers singur la casa unde să 
afla d<umnea>ei ca să-i arate că cu braţe deschi-
să o primeşte şi s-o încredinţeze de bună pitreci-
re şi <de> iubirea cea mai scumpă”, în aceeaşi 
spumoasă expresie mitropolitană. Numai că le-
giuita-i încă soţie „nu l-au primit, închizându-i şi 
uşile”, iar drumeţul reclamat, „prin toate cercările 
cele blânde şi propunere de liniştire prin mijloci-
tori, nimică n-au isprăvit”; pentru că Ruxandra, 
„din îndărăpnicia sa, n-au schimbat altă hotărâre 

                                                           
3Andrei Oişteanu, Sexualitate şi societate. Istorie, religie şi li-
teratură, Editura Polirom, e-book (format digital), Iaşi, 2016, 
p. 284, 355. 
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decât a-ş cere zăstrea în stăpănire şi vadè de câ-
teva luni ca să şază în străini”1. 

Cum nici înfăţişarea comună a soţilor, la Mi-
tropolie, din toamna anului 1829, în prezenţa un-
chilor Ruxandrei: hatmanul Teodor Balş şi vorni-
cul Lupu Balş, nu i-a fost favorabilă, nici surghiu-
nirea – recomandată ca soluţie temporară, dar 
neefectuată – la Mănăstirea Văratec (unde vieţu-
ia maica Elisabeta, fostă mireană Zoiţa Balş) n-
au dat roadele aşteptate, deopotrivă, de Başotă 
şi de mitropolit, iată că, după o nouă etapă de 
vremelnice şi alternante reconcilieri şi scandaluri 
întinsă pe durata a altor şase ani2, inevitabilul s-a 
produs. La 20 februarie 1837, mult prea răbdăto-
rul soţ, nemaisuportând ultima ofensă din partea 
Ruxăndriţei şi anume contractarea unui împrumut 
de o mie de galbeni prin amanetarea giuvaeruri-
lor familiale, l-a rugat pe mitropolit să elibereze 
nedorita de el, până atunci, carte de despărţenie. 
Argumentele sale se întemeiau pe numeroasele 
„jărtfi şi răbdări ce am arătat în curs de şapti ani” 
împotriva partenerei de viaţă şi pe conduita mo-
rală insuportabilă a acesteia („desfrânata viaţă ce 
păstrează”), care, „îndărăpnicindu-să, stăruieşte 
în tot chipul a să dizghina vieţuirea cea dintre 
noi”3. 

Nefiind străin de involuţia raporturilor conjuga-
le în familia Başotă, „din pricina răcelii de dragos-
te ce s-au ivit din partea amândurora, iar mai ales 
acum de cinci ani, în cari vremi nici sălăşluire, 
nici mâncare, nici împreuna legiuita pitrecere n-
au avut” (subl. ns.)4, Veniamin Costache – con-
vins că a epuizat „toate chipurile şi cuvintele cele 
mai puternice spre a-i aduce în sfinţănia unirii şi a 
înduplecării” şi că nu mai existau „scântei de nă-
dejde a împăcării de la nici o parte” – a emis, în 
numele Marelui Arhiereu şi al Bisericii, în ziua de 
17 martie 1837, la Iaşi, documentul sau „cartea 
de despărţenie”, prin care dezlega cununia religi-
oasă între foştii soţi: „şi de acum înainte şi în 
veci, rămâne dum<nea>lui slobod despre dum-
neaei, precum şi dumneaei despre dum<nea>lui, 
ci întocmai ca nişte străini să să socotească unul 
despre altul”5. 

Astfel încheiată această timpurie „telenovelă” 
din perspectivă ecleziastică, epilogul ei laic ori ci-
vil s-a consumat la foarte scurtă vreme, la Diva-
nul Apelativ din Iaşi, acolo unde Ruxandra şi-a 

                                                           
1 SJIAN, Colecţia Documente, pach. 86/doc. 67-68. 
2 În cuprinsul ultimei jalbe adresate mitropolitului, Anastasie 
Başotă invoca durata de şapte ani (SJIAN, Mitropolia Moldo-
vei şi Sucevei, dosar B11/ 1837, f. 1-1v). 
3 Ibidem. 
4 Rămâne, totuşi, marea enigmă: naşterea celor două fiice 
s-a petrecut în acelaşi interstiţiu! 
5 SJIAN, Colecţia Documente, pach. 86/ doc. 81. 

revendicat – la 16 aprilie acelaşi an – suita de 
drepturi matrimoniale, imobiliare şi băneşti în da-
una fostului soţ. A obţinut parte dintre acestea, 
nu însă şi custodia celor doi copii, rămaşi în grija 
tatălui legitim, cu drepturile cuvenite în conformi-
tate cu clauzele testamentare lăsate de propriul 
ei părinte, Grigore Balş, înscrise în documentul 
din 30 ianuarie 1824. De reţinut este faptul că ho-
tărârea instanţei, defavorabilă în bună parte pe-
tentei, înscria şi un punct de vedere separat de al 
majorităţii completului de judecată, o „socotinţa a 
minoritalei”6, în privinţa distribuţiei veniturilor pro-
venite din exploatarea moşiei Holboca şi a iazului 
de la Chiriţa, constituind averea extradotală (nu-
mită exoprică sau parafernă) a Ruxandrei, la care 
ar fi trebuit să aibă parte dreaptă, alături de ma-
mă, şi cele două fiice, Elena şi Sofia.  

Viaţa pentru cei doi foşti soţi, aflaţi la vârste 
ce le îngăduia refacerea căsniciei, avea să curgă, 
ulterior, pe făgaşe şi cu destine paralele: dacă 
Ruxandra s-a recăsătorit cu Lascăr Bogdan, hat-
manul Anastasie Başotă – în pofida tuturor apa-
renţelor, degajând robusteţe fizică şi carismă – s-
a lăsat copleşit de mulţimea maladiilor de care 
suferea7 şi a preferat să se autoizoleze în compa-
nia „ţiitoarei” (femeia de casă) Catinca Vasiliu. În 
seama acesteia a fost pusă nu numai îngrijirea 
multiplelor lui invalidităţi, ci şi adâncirea conflictu-
lui cu unica-i fiică rămasă în viaţă, Elena, al cărei 
mariaj cu cneazul Gh. Cantacuzino avea să ur-
meze modelul părintesc al divorţului8. Dincolo în-
să de aceste neînţelegeri, drame şi suferinţe, al-
ternând, probabil, cu varii satisfacţii şi bucurii la 
fel de trecătoare, odinioară ca şi acum, rămâne 
imaginea binefăcătorului Pomârlei şi al învăţă-
mântului românesc, Anastasie Başotă, tronând 
peste suita păcatelor reale ori închipuite, pe care 
contemporanii şi urmaşii s-au întrecut a le sem-
nala. 

                                                           
6 SJIAN, Colecţia Documente, pach. 86/doc.77. 
7 „Avea plămânii atacaţi, era înţepenit de mult de criza de re-
umatism, de artrită, de accese de astm, iar hidropizia odată 
apărută nu mai putu fi stăvilită” (Mihai Dim Sturdza, op. cit., p. 
386). 
8 Gh. Ghibănescu, op. cit., p.51-52. Dosarul procesului de di-
vorţ, cuprinzând şi copia certificatului de căsătorie, la SJIAN, 
Mitropolia Moldovei şi Sucevei, dosar B40/1854. 



 

115 

ITINERAR TOPONIMIC 
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LOCALITĂȚI BASARABENE DISPĂRUTE 
 
 
În Evul Mediu, pe teritoriul dintre Prut şi Nistru, 

au existat vreo 30 de oraşe şi târguri și peste 
1000 de sate. Acestea au contribuit substanţial la 
dezvoltarea economică, comercială şi culturală a 
regiunii. Unele oraşe şi târguri au devenit pe par-
cursul vremii importante centre de cultură şi civili-
zaţie umană: Cetatea Albă, Chilia, Ismail, Orhei, 
Tighina, Soroca, Hotin. Altele însă, din diferite mo-
tive, au decăzut şi în cele din urmă au dispărut. 

Pe Prut, la gura râului Sărata, mai la sud de 
actualul oraş Leova, a existat târgul Sărata, men-
ţionat în documentele din sec. XV-XVI (anii 1489, 
1503, 1518), despre care nu mai ştim nimic după 
aceste atestări documentare. Au dispărut, proba-
bil, după devastările pricinuite de hoardele tătari-
lor nogaici care, pe la mijlocul sec. al XVI-lea, au 
ocupat stepele din sudul Basarabiei. În Bugeac 
s-a aflat și târgul Tintul, menţionat în documentele 
din sec. XVI-XVII, despre care Dimitrie Cantemir 
ne relatează că Ştefan cel Mare a zidit aici o ceta-
te, pe care „turcii au făcut-o una cu pământul, în-
cât astăzi cu greu s-ar putea arăta locul ei”. 

Un târg Tobacu, înfloritor şi el pe vremuri, era 
situat pe Ialpug, la vărsarea acestui râu în lacul 
Ialpug, lângă oraşul de astăzi Bolgrad, unde arhe-
ologii au descoperit urmele unui oraş şi mai vechi 
– Tanata. O localitate din preajma oraşului Bol-
grad şi astăzi se numeşte Tobacu. Conform unor 
mărturii istorice, au existat şi alte târguri în ţinutu-
rile basarabene: Troian, la un vad al Prutului, lân-
gă comuna de astăzi Vadul lui Isac (Cahul), pe 
care Nicolae Iorga îl considera drept unul dintre 
cele mai mari târguri din sudul Basarabiei, unde 
se făceau sistematic bâlciuri şi iarmaroace, ca la 
Cetatea Albă, Chilia, Lăpuşna; Grecenii, fost cen-

tru administrativ de ţinut, situate pe râul Cahul, 
lângă actuala comună Găvănoasa (Cahul); Ti-
gheci, pe râul Tigheci, fost centru administrative 
de ţinut, localizat pe vatra orăşelului Iargara (Leo-
va); Movileni, situat pe Răut, în preajma Vechiului 
Orhei (Orhei). 

Despre Orheiul Vechi se cunosc mai multe lu-
cruri. Acest nume îl purta o aşezare umană și o 
puternică fortăreaţa. Trăitori ai acestei aşezări au 
fost triburile tracilor răsăriteni, geto-dacii. De la în-
ceput, geţii au durat aici o mică întăritură de pă-
mânt, pe care au reconstruit-o şi au prefăcut-o 
mai târziu într-o puternica fortăreaţă (sec. IV-III î. 
Hr.). Ea va fi fost, probabil, una dintre davele glo-
riosului regat al geţilor de pe timpul regelui Dromi-
chaites. Pe vremea domniei marilor voievozi Ale-
xandru cel Bun şi a lui Ştefan cel Mare, cetăţile de 
margine ale ţării au fost reconstruite şi rezidite, 
puterea lor de apărare fiind întărită şi prin reorga-
nizarea armatei din ţinuturile de graniţă.  

În prima jumătate a sec. al XVI-lea, în urma 
războaielor cu turcii și tătarii, orașul a fost prădat 
și ars, iar cetatea distrusă până la temelie. Popu-
laţia oraşului şi dregătoria ţinutului au trebuit să-şi 
găsească alt loc de adăpost şi de trai, aşa că s-au 
strămutat în sus pe Răut, la vreo 35 km depărta-
re, unde au pus temeliile unei noi aşezări, pe care 
au denumit-o tot Orhei. Curând noul Orhei devine 
unul dintre principalele centre economice şi co-
merciale din zona Codrilor, preluând astfel faima 
de altă dată a vechiului Orhei. 

Multe dintre localitățile menţionate în docu-
mentele vechi au dispărut sau și-au schimbat  
denumirile. Unele dintre ele au dispărut odată  
cu desfiinţarea localităţilor respective, altele, pe 
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parcursul timpului, au fost substituite cu alte denumiri sau prin denu-
mirile satelor cu care au fost comasate. Dintr-un document din 1553, 
de exemplu, aflăm că Alexandru Lăpuşneanu, când a lărgit scutăria 
domnească de pe Răut, a strămutat de aici vreo 16 sate: Hânceştii, 
Joldeştii, Coluneştii, Prajilele, Drojdieştii, Nemţenii, Mărculeştii, 
Prideanii, Puiceştii ş.a. Mai pe urmă, populaţia unora dintre sate s-a 
întors la vechile lor vetre şi a făcut să continue viaţa în aceste comu-
nităţi (Heciu, Prajila, Mărculeşti). În altele, viaţa n-a mai reînceput şi, 
în felul acesta, satele respective au dispărut (Joldeştii, Coluneştii, 
Drojdieştii, Pridanii, Puiceştii). 

Cele mai multe aşezări însă au fost părăsite de băştinaşi în timpul 
războaielor, care au fost multe şi îndelungate în acest ţinut, precum şi 
din cauza năvălirilor devastatoare ale triburilor barbare, care şi ele n-
au fost puţine. Au avut de suferit mai ales satele de câmpie din sudul 
Basarabiei, cu locuri deschise, cărora natura nu le-a hărăzit stavile şi 
scuturi de apărare. Printre vechile localităţi din sud-vestul ţinutului nu 
le mai găsim astăzi pe cele atestate documentar: Balinteştii (1502), 
Bălicenii (1543), Boiştea (1502), Brătuleştii (1617), Briţcanii (1548), 
Buhuşenii (1560), Făureii (1548), Călineştii (1441), Fărcenii (1502), 
Leuştenii (1495), Mădoieştii (1502), Măneştii (1436), Miroslăveştii 
(1441), Răduroasa (1527), Singurenii (1473), Şcheia (1502), Tomeştii 
(1529), „sate unde au fost” Cergaşă (1443), Fălcin (1502), Oană Albu 
(1436), Oancă (1493), Zorilă (1492).  

Din diverse motive şi-au întrerupt existenţa şi unele sate din zone-
le centrale şi nordice: Azăpeni, ţin. Lăpuşna (1552), Alboteni, ţin. So-
roca (1570), Buzeşti (1519) și Dobreni (1500), ţin. Lăpuşna, Furdu-
ieşti, ţin. Orhei (1766), Glăvăşani (1429), ţin. Lăpuşna, Hulpeşti, ţin. 
Soroca (1617), Petreşti, pe Bâc (1521-1522), Potlogeni, ţin. Soroca 
(1617), Pulbereni, ţin. Lăpuşna (1655), Scuturiceni, nelocalizat 
(1490), Uşăreşti, ţin. Lăpuşna (1584). Unele aşezări însă au fost re-
denumite: Adicăuţi (1578) – Briceni (oraşul de astăzi), Bezin (1438) – 
Donici (Orhei), Botneni (1443) – Bardar (Ialoveni), Casovca (1840) – 
Caşunca (Floreşti), Condreşti (1657) – Condriţa (mun. Chişinău), Co-
nojeni (1522) – Drăguşenii Noi (Nisporeni), Corlăteni (1519) – Aluniş 
(Râşcani), Corneşti (1420) – Dolna (Nisporeni), Cunila (1429) – Că-
băieşti (Călăraşi), Demideni (1617) – Bulboaca (Briceni), Fundul Culii 
– Izvoreni (Ungheni), Găunoasa (1586) – Bursuceni (Sângerei), Gru-
măzeni (1575) – Fântâna Albă (Edineţ), Negreşti (1443) – Brăila (Ia-
loveni), Nimerceni (1437) – Horeşti (Făleşti), Oprişeni (1772) – Buz-
dugani (Ungheni), Oţeleşti (1436) – Făureşti (Criuleni), Pojarna 
(1584) – Bahmut (Călăraşi), Pripiceni (1620) – Dubna (Soroca), Pul-
bereni (1655) – Logăneşti (Hânceşti), Troieneşti (1522) – Covurlui 
(Leova), Uşereşti (1584) – Dancu (Hânceşti). 

Şi-au pierdut statutul de comunităţi rurale separate, fiind comasa-
te cu cele din vecinătate, localităţile: Afumaţi (1489) comasat cu Şiş-
cani (Nisporeni), Budele (1585) cu Otaci (oraşul actual), Brădeni 
(1596) cu Măgura (Făleşti), Butuceni (1856) cu Cârpeşti (Cantemir), 
Cartofleanca (1856) cu Cotova (Drochia), Cerceleşti (1614) cu Bog-
zeşti (Teleneşti), Coluneşti (1479) cu Grozeşti (Nisporeni), Făgădău 
cu Pelinei (Cahul), Frigeni (1649) cu Albineţul Vechi (Făleşti), 
Hoimăneşti (1698) cu Chiştelniţa (Teleneşti), Luţeni (1659) cu Ţânţă-
reni (Anenii Noi), Măcreşti (1469) cu Cârpeşti (Cantemir), Mlădineşti 
(1554) cu Paşcani (Hânceşti), Toporu/ Toporeşti (1493) cu Cărpineni 
(Hânceşti), Vădurele (1588) cu Prajila (Floreşti). 

Pe parcursul vremii, prin adaptări fonetice, de structură şi substituiri 
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de formanţi, ca astăzi aproape să nu le mai recu-
noaştem, şi-au modificat denumirile mai multe lo-
calităţi: Andrieş (1502) – Andruşu (Cahul), Bela-
cău (1897) – Delacău (Anenii Noi), Bubuiogi 
(1518) – Bubuieci (mun. Chişinău), Cobiceni 
(1569) – Copăceni (Sângerei), Frăţianeşti (1497) 
– Frăsineşti (Ungheni), Hurghineşti (1429) – Gor-
dineşti (Edineţ), Nisiporeni (1680) – Nisporeni 
(oraşul de astăzi), Senatovca (1870) – Sănătăuca 
(Floreşti), Vadul Pietre (1437) – Piatra (Orhei), 
Vidinţi/ Iadinţi (1609) – Edineţ (oraşul actual). 

Substituiri şi modificări de nume, precum şi 
comasări de sate au avut loc şi în sec al XX-lea, 
mai cu seamă în perioada de oblăduire a regimu-
lui totalitar stalinist. Dacă precedentele schimbări 
de ordin nominaţional şi administrativ-teritorial 
aveau un caracter firesc şi natural, prin cele din 
perioada postbelică se urmărea un alt scop, şi 
anume destrămarea sistemului onimic naţional, 
propagarea politicii şi ideologiei bolşevic-comunis-
te. De aici substituirile de denumiri de sate şi ora-
şe: Balanu – Malinovskoe (Râşcani, 1973), Bor-
ceag – Biruinţa (Cahul, 1950), Chişcăreni – Lazo 
(Sângerei, 1955), Cârlăneni – Cotovskoe (Comrat, 
1950), Crihana Nouă – Lebedenko (Cahul, 1957), 
Deneviţa – Svetlâi (Comrat, 1950), Dolna – Puş-
kino (Străşeni, 1949), Dragoş-Vodă  – Iliciovka 
(Drochia, 1951), Ghica-Vodă – Miciurino (Drochia, 
1949), Ialoveni – Kutuzovo (oraşul, 1977), Mihnea-
Vodă – Ceapaevka (Drochia, 1949), Sângerei – 
Lazovsk (Sângerei, 1965), Sturzeni – Ukrainka 
(Căuşeni, 1965), Şoldăneşti – Cernenko (oraşul, 
1985), Voinescu – Pobeda (Hânceşti, 1946). 

Declarate ca aşezări fără perspectivă, au fost 
desfiinţate, prin lichidarea sau comasarea lor, zeci 
de sate basarabene: Băcioii Noi, Bădicenii Noi, 
Bădragi, Băiuş, Bereşti, Bocşa, Camencuţa, Că-

preşti, Chetrosu, Cioropcani, Ciulucani, Cociulia 
Nouă, Cogâlniceni, Coluneşti, Copăceanca, Co-
ropceni, Costeşti, Dănuţeni, Frăsineşti, Huluboaia, 
Greceni, Ialpugeni, Izvoare, Lozeni, Mănoileşti, 
Mihăileni, Munteni, Răzoaia, Stodolna, Stolniceni, 
Tălăieşti, Tomeştii Noi, Trifeşti, Unteni, Unţeşti, 
Vulpeşti. Prin studii şi cercetări minuţioase, cu ar-
gumente ştiinţifice şi dovezi documentare, s-a re-
uşit să se revină, în marea majoritate a cazurilor, 
la denumirile tradiţionale vechi şi corecte. Pentru 
multe localităţi s-a obţinut restabilirea statutului de 
unităţi administrative independente de altă dată, 
dispunând de propriile lor organe şi instituţii de 
conducere. 

În legătură ce cele menţionate, important este 
de subliniat faptul că, pentru a cerceta şi a descrie 
obiectiv evoluţia istorică a oraşelor şi satelor 
noastre şi pentru a înţelege specificul întregului 
sistem administrativ-teritorial local, e necesar să 
se ţină cont de toate etapele şi procesele de dez-
voltare a comunităţilor umane, de toate schimbări-
le şi modificările de ordin nominaţional şi social-
structural.  

Toponimia e istoria nescrisă a ţării, e graiul viu 
de secole şi milenii al poporului. Numele de locuri 
şi localităţi reflectă principalele momente din viaţa 
materială şi spirituală a oamenilor. Fiece nume to-
pic exprimă un anumit conţinut, ne comunică o 
anumită informaţie (lingvistică, istorică, geografică 
etc.). Nume lipsite de semnificaţii nu există, după 
cum nu există în limbă cuvinte fără conţinut. Nu-
mele topice nu pot fi modificate sau substituite la 
întâmplare, după placul fiecăruia. Datoria noastră 
e să păstrăm intacte numele noastre istorice, aşa 
cum ni s-au transmis din generaţie în generaţie, 
străluminate de înţelepciunea poporului, întru me-
moria strămoşilor. 
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Liviu Ioan STOICIU 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

DIN ANUL REVOLUȚIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (X) 
 
 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 oc-
tombrie 1989. Pagină îndoită pe vertical la jumătate, scrisă mărunt de mână pe două coloane, 
cu stiloul, cu cerneală neagră. „Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui re-
gistru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, 
la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de La-
urenţiu, fiu, la 13 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit 
informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfi-
rescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Foc-
șani, la 35 de ani…  

 

Stalinistul Sorin Toma îl atacă 
din Israel pe Ceaușescu 

 

Marți, 25 iulie 1989 
(Continuare) În Piața Mare din Focșani e bătaie 

pe telemeaua sibienilor la 75 lei kilul, e imposibil să 
mă așez la coadă. Vin la Biblioteca Județeană (BJ) și 
las abonamentele luate de la poștaș, Geta Sterian îmi 
dă cei 100 de lei împrumutați poetului Viorel Muntea-
nu, de necrezut… Vin în pauza de masă acasă cu șa-
se kile de roșii de la Fortuna (4 lei kilul): mănânc sin-
gur un pic de telemea, o chiftea și macaroane cu 
brânză, mătur și șterg cu buretele ud linoleumul. Re-
vin la 15 la BJ: frunzăresc ziarele centrale, nu se 
scoate o vorbă în continuare că în URSS sunt greve 
ale minerilor (nu e pomenit nici rezultatul rușinos al 
steliștilor la fotbal, la Chișinău), înțeleg din ultima cu-
vântare a Despotului (care e de 24 de ani pe tron) de 
ce zilnic au fost anunțate producții fantastice la orz, 
ovăz, sfeclă, grâu, in (când, de fapt, producțiile sunt 
mizerabile, o știe o lume întreagă, la orice nivel): 
„Avem realizări minunate în toate domeniile – și în in-
dustrie și în agricultură –, iar în acest an realizăm ce-
ea ce ne-am propus de la începutul lui 1989, să obți-
nem cea mai bună producție de până acum!” E clar, 
penibilul politic nu are margini… Frunzăresc mai de-
parte reviste egale cu zero: Cântarea României, Fo-

rum și Luceafărul. Apare Viorel Munteanu: beat, îm-
brăcat în alb, cu geantă diplomatică nouă (în care are 
roșii și pâine!), mă întreabă dacă am necazuri cu Se-
curitatea, se scoală mereu în picioare și se uită la ușă 
dacă nu ascultă cineva, pur și simplu e îngrozit că ar 
putea fi ascultat de Securitate, că Securitatea își face 
datoria, nu înțeleg ce naiba vrea, îi atrag atenția că-l 
scot pe brânci pe ușă afară dacă mai spune vreo 
prostie, e în alarmă! Că Securitatea ascultă peste tot, 
nu numai la ușă… E atât de beat că nu poate să ci-
tească nimic. Apare acum și poetul Ioan Botezatu: îi 
las împreună, ajung să se certe pe seama unei benzi 
magnetice pe care Viorel Munteanu nu i-a mai dat-o 
poetului economist pentru magnetofon, pierzând 400 
de lei… Pleacă Viorel Munteanu pe două cărări, ne-
mulțumit, ne întinde mâna lui dreaptă asudată dintot-
deauna, moale. Rămas cu Ioan Botezatu, sunt certat 
pentru atâta îngăduință față de un individ care m-a 
amenințat cu schilodirea… Mergem la Casa Cărții, 
cheltuiesc 85 de lei (B. Pasternak, E. Junger, Dan La-
urențiu, Dora Pavel), fac rost și de Gramatica pentru 
clasa a VIII-a, ilegal, pentru Laurențiu (fiul), slavă ce-
rului… Revin la BJ, cumpăr o garoafă: în fața blocului 
unde stă Ioan Botezatu se oprește doamna Mândres-
cu, profesoara de anatomie a fiului, îi întind ei garoafa 
roșie! După ora 17, acasă: Doina tocmai gătește pui, 
iar vom avea masă festivă (cu friptură, supă nouă și 
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prăjitură cu frișcă). Laurențiu a împlinit azi 14 ani! Ptu! 
Ptu! Să nu se deoache. S-a născut la ora 20.20, la 
maternitatea din Focșani, în anul în care eu m-am 
stabilit la Focșani, în 1975, la casa părinților soției… 
Ne îmbrățișăm fiul, îi întindem darul: o pereche de 
„pantofi de piele”, apoi o pereche de pantofi „pânzați”, 
o pereche de pantaloni de vară (excelenți), o bluză de 
vară cu mânecă scurtă, un flanel cu litere englezești, 
patru perechi de ciorapi și… flanelul meu nou de 
bumbac, neîmbrăcat, galben-albastru cu mânecă lun-
gă și o umbrelă nouă „Paris”. Plus un slip. Plus cioco-
late mari, pungi cu drajeuri cu arahide, alte dulciuri… 
Să fie sănătos! Ațipesc un pic, împreună cu Doina. 
Laurențiu merge și cumpără pâine. Scriu în acest jur-
nal. La „Europa Liberă”, culmea culmilor, autorul „Po-
eziei putrefacției”, a demolării lui Tudor Arghezi și a 
excluderii lui din viața publică, Sorin Toma, intolerabi-
lul stalinist, dogmaticul „realist-socialist” (redactor-șef 
la Scânteia), vine și dă cu toporul în dictatorul Ceau-
șescu Nicolae! Mare vitejie: după ce se retrage, pen-
sionar, în Israel… Las televizorul să meargă pentru 
Laurențiu. Doina calcă rufe. Copilul face baie genera-
lă lungă, eu îi tai unghiile. Afară plouă mocănește la 
căderea întunericului. La ora 22.30 se culcă, fiecare 
în camera sa, Laurențiu și Doina. (Scriu o ilustrată 
„Eminescu” – grafică a lui Dragoș Pâslaru, de mulțu-
mire lui Al. Țion, pentru cronica remarcabilă la „O lu-
me paralelă”). Mă culc la 1. 

 

Nu-mi intră deloc în cap posibilitatea că 
pot să mor 

 

Miercuri, 26 iulie 1989 
Bărbierit cu aceeași lamă veche, chinuit, după 

ceai neîndulcit (Doina uită să ne facă lapte cu cacao), 
la 8.40 sunt la BJ: sunt nouri, e răcoare. Citesc Tribu-
na, Luceafărul (Ion Lăncrănjan: „Să nu se organizeze 
asemenea campanii, să nu mai fie muncitorii obligați 
să semneze scrisori pe care nici nu le-au citit, nu nu-
mai că nu le-au scris, să li se spună celor care au 
scris asemenea scrisori din proprie inițiativă ca să ia-
să în evidență, să se uite cu mai multă atenție în 
oglinda autocriticii, să nu mai transformăm în proble-
mă de stat orice lezare personală”… S-o fi referind la 
Nico. Cea.? Ha…) și România literară de săptămâna 
trecută – Premiul Herder pe 1989: Maria Banuș! Vin 
la ora 9.35 acasă, Laurențiu pleacă la autogară, unde 
se va întâlni cu Aurel Popa (fratele Doinei), se vor du-
ce la țară, la Ciușlea (unde părinții Doinei au o propri-
etate în paragină)… Revenit la BJ, îmi dă telefon ad-
judeanca Iulia Rebegea (care scrie poezie): că să-i 
fac rost ei și surioarei mele Melania de bilete la spec-
tacolul lui Grigore Vieru, cu „muzicienii” lui. Dau tele-
fon directorului Emil Lămoșanu la CJCES, să ve-
dem… Apare Doina Popa, dă telefoane de la BJ la ea 
la liceu. Ies cu Doina în oraș să văd presa, e zi de 
târg, ajungem în Piața Mare, cumpărăm doar o cri-
zantemă galbenă, căutăm papuci de vară copilului 

degeaba, cumpărăm de 130 de lei caiete de dictando 
și de matematică, două colete. Revenim la BJ, unde e 
doamna Marcu gata de bârfă, pleacă olteanca, ple-
căm și noi, Doina revine la serviciul ei, eu vin acasă, e 
11.45, deși îmi e somn, mă așez la birou să văd dacă 
am chef să scriu un poem: culmea, am chef! Deși mi-
am încheiat „planul” propus (e un fel de a spune 
„plan”, am scris întotdeauna când am putut, la masa 
de scris așezându-mă zilnic…): de la orele 11.45 la 
12.30 scriu și transcriu de mână un poem „surplus”, 
să fie, acolo; scrierea poemului îmi dă dispoziție sufle-
tească. Mănânc: un pic de telemea, tocană de cartofi 
și o felie de salam prăjită, plus o cană de compot. Mă-
tur holurile și bucătăria, șterg cu buretele ud linoleu-
mul și fac patul în camera copilului, arunc gunoiul și 
spăl găleata. Fac apoi curățenie în amănunt în sufra-
gerie… Citesc dintr-un număr vechi al Cronicii un ma-
terial despre „Djuna, făcătoarea de minuni”. La ora 
14,25, înapoi la BJ, mă aștepta poeta Iulia Rebegea, 
îi arăt Astra 7 și scrisoarea lui Paul Grigore. Apare 
poetul Viorel Munteanu, e beat iar! E ceva de speriat: 
ieșim toți trei să căutăm un loc unde să bem o cafea, 
nu găsim nicăieri! Venim la cofetăria Intim, cumpăr eu 
câte o citronadă: gargarisim în trei, poetul beat îi face 
curte poetei adjudence fără nici o speranță, el se 
plânge că e îndrăgostit de o femeie care nu-l bagă în 
seamă și de aceea bea, aseară și-a aruncat pe geam 
de la el de la etaj, de la bloc, ceasul de mână, beat fi-
ind, însingurat, nemulțumit că ea nu mai vine, că-l în-
curcă măsurarea timpului… Să fiu sincer, nu prea am 
chef de vorbă. Viorel Munteanu ne anunță că de aia 
nu este el băgat în seamă de femeia de care e îndră-
gostit, deoarece e compromis cu poezia… Ca să vezi! 
O conducem pe Iulia Rebegea la gară: despre ce să 
vorbesc eu cu ea? Viorel Munteanu lasă impresia că 
e un tip de joasă condiție, chiar dacă îmi laudă ultima 
carte, singura pe care el o place… Revin cu poetul 
beat pe jos în centrul Focșanilor, urc la ADAS la poe-
tul Ioan Botezatu – nu mai vrea să meargă la specta-
colul lui Grigore Vieru. Vin la Cultură (la CJCES Vran-
cea), iau două bilete pentru vineri, de la ora 20 de la 
Emil Lămășanu, ultimele bilete (se dau patru specta-
cole!), 100 lei, mi-a lăsat poeta din Adjud banii… Aflu 
de un supliment al ziarului local, Cântarea României, 
responsabil e poetul-activist Florin Muscalu, în care 
sunt vedete activiștii culturali și amatorismul creator (e 
publicat și fostul meu profesor de română de la Adjud, 
Ion Croitoru, care nu a înțeles niciodată nici un vers 
de al meu și care mă consideră o nulitate), apărut în 
mai: eu azi iau cunoștință de el. Revenit la BJ, ștampi-
lez abonamentele, le duc la sala de lectură nefrunză-
rite. Caut și la Casa Sindicatelor, la bar, să beau o ca-
fea amestec, e închis. Vin și cumpăr pâine: poetul 
economist Ioan Botezatu rămâne la coadă la păsări, 
pe cartelă. Sosit acasă, iau din cutia poștală reco-
mandata cu prima carte a lui Bogdan Ghiu, în care 
găsesc un autograf rece, politicos (el nu-mi place po-
ezia deloc, păcat)… Mă culc, ațipesc imediat. Mă tre-
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zește Doina, care a reușit să facă rost de o bucățică 
de salam de la o cunoștință, câtă umilință. Trezirea e 
de rău augur, îmi vin greu în fire, îmi e greață, sunt 
indispus, ce voi fi visat? Mâncăm supă și cartofi cu 
usturoi. „Dc”, baie. Doina îmi dă cu usturoi pe locurile 
ce vor fi în curând fără păr pe cap, îmi spăl apoi părul 
cu șampon. Spăl baia, pereții ei, cada, scaunul WC (îl 
dezinfectez), grătarele… Doina citește și corectează 
romanul ei „Porumbeii sălbatici”. Mâncăm lapte cu tăi-
ței. Las televizorul să meargă la Chișinău, emisiunile 
românești pe TVR au devenit insuportabile, aservite 
în totalitate unei obsesii nebunești: „Ceaușescu-
România!”. Citesc insolitul serial din revista Transilva-
nia legat de „ofensiva științei”, care se ocupă de „viața 
după viață”, sunt cucerit de argumente… Tumoarea 
mea subcutanată s-a mai stabilizat, se întărește, te 
pomenești că o pățesc: totuși, nu-mi intră deloc în cap 
posibilitatea că pot să mor… Mă culc înainte de ora 1, 
nemulțumit de mine; intru într-o nouă criză personală? 
Of. 

 

Apare și „exilatul” Virgil Măgureanu 
la Biblioteca Județeană 

 

Joi, 27 iulie 1989 
Sunt la BJ la 8.30, după cacao cu lapte, margari-

nă, dulceață. Nici azi nu mă omor cu firea, se apropie 
întoarcerea directoarei BJ din concediul de odihnă… 
Apare „poetesa” din Adjud, Iulia Rebegea: îi dau bile-
tele de la spectacolul lui Grigore Vieru. Aflu de la ea 
că nepoții mei, Arthur (băiatul fratelui Marian) și Cos-
min (băiatul sorei Mela) sunt la Găiceana, la părinții 
soției fratelui Marian, va fi tare amărât Laurențiu că 
verii lui nu vor veni decât duminică dimineață și nu 
mâine seară. O conduc pe Iulia Rebegea până la Tri-
bunal, lucrează la CEC-ul din Bahne, e nemulțumită 
de navetă. Apare aproape imediat Doina Popa: dă te-
lefon de la BJ, o conduc până spre BIG, îi spun pe ci-
ne am cunoscut azi – pe Virgil Măgureanu… Revenit 
la BJ, ajut să se găsească o parte din cărțile solicitate 
de Virgil Măgureanu (firește, e mândru de cartea lui 
apărută la Editura Politică, intitulată „Puterea politică”! 
O va avea trecută între cărțile solicitate), H.H. Stahl 
sau Ilie Bădescu: cum ne-am cunoscut azi? Intuitiv… 
Virgil Măgureanu vine la mine la ora 9 cu un sertar al 
fișierului, îmi cere să-l ajut, îl ajut, mă întreabă din se-
nin dacă eu sunt „Domnul Stoiciu”! Interesant, am ști-
ut deodată cu cine am de a face… Aflu că vrea să de-
termine, pentru Complexul Muzeal Vrancea, puterea 
politică în unitățile devălmașe. Îi dau să citească în 
Vatra interviul cu H.H. Stahl: îmi va mulțumi încân-
tat… Ieșim împreună din BJ, spre consternarea cole-
gelor de serviciu (care se tem de exilatul bucureștean, 
bănuind că Securitatea e la post): îi spun că a mai 
fost cineva exilat în Vrancea, la Soveja! Aflu că e ne-
știutor de ce a intrat în dizgrație: atâta i s-a spus, că 
nu are ce să i se reproșeze pentru ce a făcut la locul 
de muncă, nu, ci pentru ceea ce face în timpul liber! 

Ce făcea? Se întâlnea cu persoane politice intrate în 
dizgrație, discutau lucruri incompatibile cu… pedago-
gia lui politică. E clar, dacă e așa, de ce vă mirați că 
ați ajuns la Focșani? Se simte îngrozitor de singur aici 
fără familia lui (soția, la BCU, bibliotecară, care i-a dat 
toate cărțile legate de „doctrina politică și puterea” so-
site din străinătate, are un băiat care a terminat liceul 
și o fată în clasa a VIII-a, toți la București), fără biblio-
teca lui unică, fără tabieturile lui. E întristat că nimeni 
din zecile de cunoscuți, pe care i-a ajutat”esențial”, nu 
mai dă nici un semn, că îl evită: doar Lenormanda 
Florențiu, profesoara de muzică din Focșani, a venit 
să-l încurajeze, dezinteresată! Înțeleg, de la muzicia-
nă îmi știe numele. Îmi mărturisește că m-a ghicit de 
la prima vedere… Îmi spune că a avut premoniție, a 
visat continuu înainte să o pățească, vai, să fie exilat: 
că ține cursuri și nu are glas și că studenții părăsesc 
amfiteatrul. Aflasem că a fost profesor la Academia 
de cadre PCR „Ștefan Gheorghiu”… El e un om soci-
abil, persuasiv, a avut succes: a exploatat toate sur-
sele politice, inclusiv cele disidente din țările socialis-
te… Îmi subliniază că și eu și el putem fi informatori ai 
Securității statului, să avem grijă ce vorbim – mă sus-
pectează fiindcă l-am întrebat dacă a ascultat la „Eu-
ropa Liberă” tâmpeniile lui Sorin Toma, fiul lui A. To-
ma. Sigur! Virgil Măgureanu uită de îngrijorare și se 
revoltă: da, a ascultat, cum e posibil ca un fost bolșe-
vic, un pârlit de evreu să vină să dea acum, din Israel, 
lecții? După ce evreii ne-au adus pe cap comunismul 
de tip răsăritean, de care România se temea ca de 
dracul, nicidecum nu l-au adus ca pe o salvare, el a 
fost impus de Stalin… Nu a avut România democrație 
înainte de 1944? Lasă la o parte dictatura regală și a 
Mareșalului. România, cu toleranța ei temperamenta-
lă, este prin natură democrată. România ar fi dezvol-
tat, după 1944 social-democrația, nu nenorocitul ăsta 
de socialism teoretic… Îi spun că mă tem să nu-l 
compromit, fiind văzut cu mine: e amuzat, din contră, 
el mă va compromite pe mine, mai ales că are Securi-
tatea permanent pe urmele lui, că azi a dus aparatul 
de radio la reparat și imediat a fost interceptat – dar 
nu e impresionat! Îl conduc pe Virgil Măgureanu până 
la birourile Complexului Muzeal Vrancea (unde e „exi-
lat”), insistă să-i dau să citească poezia mea, ridic din 
umeri, sunt pesimist, îi spun, că n-o să înțelegeți ceva 
din ea dacă nu aveți experiența lecturii de poezie de 
azi, îi amintesc de „proletcultismul necesar”, ca etapă 
arsă în cadrul sistemului, îi vorbesc de marxismul lui 
Paul Georgescu, romancier și critic. Îmi spune că atâ-
ta nomenclatură de la noi i-a stat la picioare, în poziție 
de drepți pe când era la Academia „Ștefan Gheor-
ghiu”, inclusiv Niculina Moraru, prim-secretara PCR a 
județului Vrancea de acum… Ne învârtim în jurul 
Complexului Muzeal, convenim la o reîntâlnire, că 
vom avea de învățat unul de la altul, îi repet că eu nu 
sunt membru PCR sau FDUS și că nu pot confunda 
literatura cu politica! Lasă că sunt un dușman al regi-
mului. După 11 ne despărțim. (Va urma) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                 miscellanea  
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 



 

122 

 

Ştefan AFLOROAEI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

ÎN CE PRIVINŢĂ UN SENS AL CELOR EXISTENTE? 
 
 
Se poate totuşi vorbi de o raţionalitate a aces-

tei lumi? Aşa cum ştim, ideea ca atare a fost pu-
să în discuţie, uneori socotită un simplu mit sau o 
iluzie. Critica ei severă a revenit frecvent în ulti-
mul secol. S-a pus întrebarea, de pildă, dacă „ra-
ţionalitate” nu semnifică altceva decât simpla or-
dine a unor tendinţe ori stări de lucruri. Nu întâl-
nim în destule situaţii ordini neraţionale, precum 
cele care ne apar indiferente, neutre? Sau întâm-
plătoare, hazardate? Unele sunt de-a dreptul 
aberante, precum cele politice totalitare. Între o 
simetrie simplu repetitivă – a unui cristal oareca-
re, a dunelor deşertului sau a valurilor unei ape – 
şi o disimetrie singulară, sesizabilă pe o pânză 
de Van Gogh, care dintre acestea ar răspunde lo-
gos-ului uman? Se poate vorbi de raţionalitate în 
cel dintâi caz? Dar atunci când ordinea se supu-
ne unui calcul, raportului exact între cauze şi 
efecte? Ştim bine apoi că nu putem ignora ceea 
ce numim contingenţă şi întâmplare. Nici caracte-
rul straniu, incomprehensibil al unor fenomene. 
Înainte de toate, răul şi suferinţa, teroarea şi fe-
nomenul morţii. Acestea nu reprezintă simple ac-
cidente ale vieţii, ci privesc modul nostru de exis-
tenţă în această lume. Ne aduc în faţă abisul vo-
inţei omeneşti şi indiferenţa unor alegeri, lipsa lor 
de sens. Par să descopere în neaşteptate chipuri 
puterea imensă a negativului (cu o expresie he-
geliană). Şi ne lasă a înţelege că ar trebui să dis-
cutăm în termeni mai precauţi ideea de raţionali-
tate a lumii. 

Nu doar anumite forme de ordine pot să apa-
ră absurde, ci sensul însuşi în unele moduri de 
instituire. De pildă, când e impus într-o manieră 
silnică, violentă, barbară, încât desfigurează tot 
ce atinge în sfera sa de acţiune. Sintagma „sens 
absurd” pare o contradicţie în termeni, ca şi „raţi-

onalitate fără sens”. Însă nu şi atunci când, impu-
se agresiv şi arbitrar, afectează profund stările 
omeneşti de lucruri. În definitiv, nici raţionalitatea 
şi nici sensul nu au semnificaţie pozitivă prin ele 
însele. 

Există însă autori care înţeleg dificultatea 
chestiunii şi faptul că ideea raţionalităţii trebuie 
recâştigată din nou, puţin câte puţin. Ca şi alte 
idei în care am putea crede acum, urmează a fi 
ea însăşi redescoperită, altfel rămâne un mit sau 
o ficţiune utilă1. Căci nu constă în simpla prezen-
ţă a unor simetrii, ordini şi corespondenţe. Se în-
trevede mai ales acolo unde ceva contrariază bu-
nul simţ şi survine paradoxul ca atare, aşadar 
când mintea se minunează pur şi simplu. Ideea 
unei ordini neutre şi indiferente nu ar putea trezi 
o anumită credinţă, nu ar inspira nici măcar uimi-
rea simplă a cercetătorului. Este elocventă în 
acest loc o mărturie a lui Einstein: „religiozitatea 
cercetătorului stă în uimirea extaziată faţă de ar-

                                                           
1 Se referă pe larg la unele studii ştiinţifice, filosofice sau 
teologice, care caută să redescopere ideea raţionalităţii şi 
cea a sensului, Sorin Mihalache în Lumina celui nevăzut. O 
privire teologică în raţionalitatea Creaţiei şi teoriile ştiinţifice 
recente despre Univers, vol. I şi II, Editura Trinitas & Editura 
Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, 2016. Atent la unele re-
gularităţi, corespondenţe şi simetrii, autorul observă un anu-
me acord, subtil şi esenţial, între lumea existentă şi raţiunea 
omului. Este realmente fascinat de ceea ce are în faţă: re-
zultate ale cercetării ştiinţifice perfect contraintuitive, proxi-
mitatea unor reprezentări fizice cu cele metafizice, secvenţe 
apofatice în discursul ştiinţelor de astăzi, sugestii ale ştiinţei 
pentru o comprehensiune creştină a lumii, simetrii matemati-
ce care corespund unor tendinţe proprii vieţii, estetica uimi-
toare a unor modele ştiinţifice, convergenţe neaşteptate în-
tre cosmologia ştiinţifică şi cea testamentară. Recunoşti ime-
diat un spirit senin şi încrezător, atras de paradoxurile tari 
ale gândirii actuale. Toate acestea vorbesc despre o atitudi-
ne cu adevărat cultivată în faţa noilor cercetări ştiinţifice sau 
filosofice proprii timpului de astăzi. 
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monia legităţilor naturale, în care se dezvăluie o 
raţiune cu totul superioară, încât orice gândire cu 
sens şi orânduire omenească reprezintă un reflex 
cu totul neînsemnat” (Cum văd eu lumea, tradu-
cere de Dragan Stoianovici, 2000, p. 288). Aşa-
dar nu simpla legitate a naturii trezeşte o atitudi-
ne de felul celei religioase, ci mai curând un 
acord tainic în cuprinsul ei, ceea ce „dezvăluie o 
raţiune cu totul superioară”. Sensul – în ceea ce 
spunem sau gândim, în modul nostru de convie-
ţuire – devine posibil doar în relaţie cu aceasta 
din urmă. 

Ceea ce în mod obişnuit numim ordine – si-
metrie, regularitate, lege – nu înseamnă prin sine 
un argument în ceea ce priveşte posibilitatea 
unui sens existenţial. Aşa cum s-a spus, dacă 
această lume nu e văzută în spaţiul unui dialog, 
aşadar raportată la o fiinţă raţională şi, înainte de 
orice, la o fiinţă creatoare supremă, atunci ea 
rămâne fără sens; lucrurile nu sunt preluate în 
grijă şi nu sunt „aduse la existenţă” de o fiinţă 
pentru care lumea e creată (Dumitru Stăniloae, 
Teologia dogmatică ortodoxă, I, 1996, p. 12). În 
afara unui asemenea dialog, raţionalitatea lumii, 
dacă totuşi vorbim de aşa ceva, rămâne indife-
rentă şi oarbă. Aş înţelege de aici că însăşi posi-
bilitatea sensului presupune dialogul cu celălalt şi 
cu lumea însăşi. Se modifică astfel reprezentarea 
cu privire la această lume, maniera în care omul 
o percepe şi o înţelege. Lumea nu mai este văzu-
tă ca o totalitate indiferentă sau întâmplătoare a 
celor existente. Dimpotrivă, ea înseamnă locul 
ales în care sunt posibile viaţa şi gândirea, reflec-
ţia cu privire la sine, actul de iubire şi dorinţa bi-
nelui (Sf. Maxim Mărturisitorul, Ambigua, 27). Ra-
ţionalitatea ei devine astfel expresivă, lasă să se 
întrevadă posibilitatea unui sens.  

Ştim bine că omul poate recunoaşte pentru 
sine, în anumite situaţii, un sens al stărilor de lu-
cruri. Poate alege pentru sine un sens dintre cele 
posibile. Face acest lucru chiar şi atunci când nu-
şi pune problema sensului şi nu ştie că e în joc 
un anumit sens. Nu înseamnă că, astfel, are ac-
ces la sensul celor create. Or, tocmai acesta din 
urmă contează atunci când omul caută o bună 
orientare în ceea ce priveşte propria viaţă. Sen-
sul lucrurilor – de la locul lor în lume, la folosul pe 
care îl pot avea şi, mai departe, la felul de a fi şi 
rostul lor în lumina creaţiei – cunoaşte o diversi-
tate inepuizabilă. Cei care invocă scrierile Sfântul 
Maxim Mărturisitorul, de pildă, preferă să utilize-
ze pluralul acestui termen, vorbind de sensuri – 
lógoi, raţiuni, înţelesuri – ale celor create. Se fac 
destule referinţe, în literatura patristică, la sensuri 
văzute şi nevăzute, joase şi înalte, mundane şi 

spirituale, căzute şi îndreptate, alterate şi fireşti, 
proprii şi improprii, neutre şi edificatoare, ştiute şi 
tainice. Sesizarea diferenţei lor semnificative face 
necesar un mod distinct de a privi, o anume pre-
gătire a privirii. Iar aceasta, aşa cum e posibilă la 
un moment dat, corespunde unui mod de a fi. De 
unde, nevoia preocupării de sine, grija continuă 
pentru un mod propriu de a fi. O asemenea grijă 
poate schimba profund modul de înţelegere a 
sensului, în definitiv alegerea şi asumarea unui 
sens. 

Este ştiut totodată că din punct de vedere şti-
inţific – dar şi filosofic, de cele mai multe ori – nu 
poate fi asumată ideea unui sens deplin, nici a 
unui sens ultim. Reflecţia teologică, dimpotrivă, 
află aici un loc decisiv şi propriu. „Cine cunoaşte 
taina Crucii şi mormântul lui Hristos cunoaşte în-
ţelesul făpturilor. Cel care a învăţat înţelesul as-
cuns al Învierii cunoaşte rostul pentru care Dum-
nezeu de la început a făcut tot ceea ce există” 
(Sfântul Maxim Mărturisitorul, Ambigua, 11). În-
văţatul creştin ne reaminteşte că evenimentul În-
trupării şi al Învierii constituie sensul acestui cos-
mos şi al întregii istorii omeneşti. Se descoperă 
în chip desăvârşit în însuşi Hristos („calea, ade-
vărul şi viaţa”). Este însăşi persoana divină a Fiu-
lui, în lumina căreia are loc transfigurarea întregii 
creaţii şi în a cărui iubire omul poate deveni cu 
adevărat liber. A vorbi despre sensul celor create 
– şi al creaţiei ca atare – înseamnă acum a recu-
noaşte iubirea şi bunăvoinţa Creatorului. Cu 
acest adevăr, se schimbă însăşi imaginea cu pri-
vire la lume şi la fiinţa umană. Omul nu există ca 
atare, nu deţine un deja ca mod de existenţă, ci 
înseamnă fiinţa care se poate orienta către o 
existenţă cu adevărat proprie. Modul lui de a fi 
constă în chiar această orientare – sau în acest 
răspuns la chemarea divină – de a-şi realiza exis-
tenţa proprie. Iar lumea nu mai este văzută ca un 
rezultat natural, consecinţa unor cauze şi forţe 
oarbe ale naturii. Dimpotrivă, apare ca o lume 
creată, adusă la existenţă din bunăvoinţa Creato-
rului. Nu se petrece nici întâmplător şi nici sub 
vreo necesitate neutră. Există o motivaţie origina-
ră a creaţiei, anume iubirea lui Dumnezeu. Şi 
există un scop al acestei creaţii, însăşi taina lui 
Hristos (Răspunsuri către Talasie, într. 60). Din 
perspectivă logică, aceste lucruri apar incompre-
hensibile, stranii. Însă unele locuri din literatura 
patristică sunt lămuritoare în ceea ce spun. Ele îi 
reamintesc omului de astăzi că urmează a-şi privi 
din nou viaţa în lumina acestui sens al creaţiei. 
Urmează a reface un asemenea drum, spre a pu-
tea înţelege apoi acele date ale existenţei care îi 
trezesc uimirea şi nevoia de contemplare. 
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Eugen URICARU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

PANCIOVA 
 
 
O comunitate românească își duce traiul în 

vecinătatea apropiată a Belgradului, reprezentînd 
urmașii regimentului de graniță austriac așezat în 
vremea războiului din 1737-1739, unul dintre răz-
boaiele care au urmat păcii de la Passaroviț, pa-
cea care a stabilit prezența habsburgilor în Bal-
cani, un război care n-a adus nimic la cele cîști-
gate de ofensiva lui Marsigli și a lui Eugeniu de 
Savoia împotriva otomanilor, dar a adăugat Ba-
natului soarta românilor colonizați, aduși din zona 
Banatului montan și a văii Cernei.  

Câmpia bănățeană a fost un teren de manifes-
tare a efortului expansionist și civilizator al Impe-
riului austriac, avînd bune rezultate pentru toate 
neamurile, dar mai cu seamă pentru Viena. Dacă 

treci granița cu Serbia, în drum spre Belgrad, te 
întîlnești cu o salbă de sate românești, destul de 
înstărite, între care Alibunarul iese cu totul în evi-
dență. Primul oraș întîlnit este Vîrșețul, la origini o 
așezare germană, care acum e majoritar sîrbesc, 
adăpostind și o minoritate românească de sub 
10%, dar care, pentru cultura românească, are 
importanță deoarece aici a trăit poetul și animato-
rul culturii românești din Banatul sîrbesc, pe nu-
mele său Petru Cârdu. Multe fapte culturale sunt 
legate de numele său, de la colecțiile Editurii „Li-
bertatea din Panciova”, la înființarea Teatrului ro-
mânesc, la emisiunile în limba română de la Ra-
dio Novi Sad ori la întîlnirile transfrontaliere ale li-
teraților din România și fosta Jugoslavie.  

 

https://www.google.ro/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=imgres&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjonfW84oDQAhXEIJoKHbipCjMQjRwIBw&url=http://www.serbia.com/24-hours-in-pancevo/&psig=AFQjCNEmr6dOIusEaeCuwY-LONp0gW3dHw&ust=1477856461718557
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Bun cunoscător al literaturii naționale, apără-
tor pătimaș al limbii române, Petru Cârdu are lo-
cul său în galeria intelectualilor și patrioților ro-
mâni, contribuind din plin la buna înțelegere ro-
mâno-sârbă, la netezirea asperităților și la spriji-
nirea conlucrării culturale între cele două țări. 
Probabil el și Adam Puslojić constituie vîrful unui 
munte de strădanie și admirație reciprocă ridicat 
prin cîteva secole de conviețuire a românilor cu 
sîrbii. E foarte ușor să găsești ceea ce desparte 
două popoare, chiar și în cazul nostru și al sîrbi-
lor, Istoria e plină de incidente și ambiții, de ace-
ea este cu atît mai de respectat ce se întîmplă 
bine și cu folos datorită unor oameni ca Puslojić 
sau Cârdu. Mai ales că Adam Puslojić vine din 
Valea Timocului iar Cârdu venea din Banatul pro-
priu-zis.  

În acest Banat sunt 42 de așezări românești. 
În jurul Vîrșețului, al Zrenianinului și al Alibunaru-
lui. Prezența culturală a românilor se face simțită 
la nivel instituțional încă din 1898 cînd la Pancio-
va se înființează Despărțămîntul Astrei. Apoi, în 
1923 își face apariția ziarul „Graiul Românesc” la 
Alibunar și tot acolo este fondat Partidul Român. 
După cel de al doilea Război Mondial, Panciova 
devine centrul cultural pentru românii din Banatul 
sîrbesc deoarece acolo se înființează o editură și 
un ziar, „Libertatea”, instituții care au avut și au 
un rol decisiv în cadrul procesului de conservare 
și afirmare a identității naționale a românilor din 
această zonă. Editura, ziarul și secția română a 
radioului din Novi Sad, alături de mai nou înființa-
tul Teatru sătesc în limba română sunt motoarele 
unui progres cultural rar întîlnit în zonele româ-
nești din afara României.  

Ca număr, românii din Banatul sîrbesc sunt în 
jur de 70.000, dar ca pondere culturală sau chiar 
politică ei înseamnă mult mai mult. Este posibil 
ca importanța care li s-a acordat să fie parte din-
tr-un joc de lumini și umbre al oficialității, umbrele 
fiind aruncate asupra populației românești de pe 
Valea Timocului, mult mai numeroasă și mult mai 
puțin sprijinită în încercarea sa de afirmare a 
identității sale. Cert este faptul că românii din 
stînga Dunării, adică din zona bănățeană sunt re-
cunoscuți cu etnonimul firesc – români, în vreme 
ce populația românofonă de pe Valea Timocului 
este cinstită cu numele de vlahi, asemenea celor 
din jurul Vidinului. Este posibil... Dar la Panciova 
există instituții românești care au grijă de limba și 
cultura română, trăiesc scriitori și ziariști de limbă 
română, există o viață culturală care reverberea-
ză asupra tuturor așezărilor românești din Bana-
tul sîrbesc. Panciova este, cert, centrul cultural al 

românilor din Banatul sîrbesc. Se află la o zvîrli-
tură de băț de capitala Serbiei și acesta este un 
amănunt istoric deoarece atunci cînd s-a discutat 
chestiunea frontierei de stat dintre Regatul Ro-
mâniei și viitoarea Jugoslavie, delegația română 
a refuzat oferta de a stabili granița lîngă Panciova 
deoarece... e prea aproape de capitala sîrbilor. Și 
cum vom trăi în bună pace cu sîrbii cu o aseme-
nea vecinătate? A fost o hotărîre înțeleaptă care, 
ca orice decizie de bun simț nu a mai fost consi-
derată o probă de bună credință și bună voință ci, 
prin uitare, o chestiune de la sine înțeleasă. Alt-
fel, Panciova seamănă cu Huedinul ori cu Gherla, 
un tîrg cu un amestec de case bine clădite, aco-
perite cu țiglă și cu zid la stradă, cu construcții 
moderne, din stilul industrial. Un mare combinat 
de prelucrare a vinului și un alt mare combinat de 
prelucrare a țițeiului. O rafinărie uriașă care a fost 
multă vreme norocul Panciovei, dar și ghinionul 
ei pe vremea războiului civil, cînd aviația ameri-
cană a bombardat-o zdravăn.  

Am fost de cîteva ori la Panciova și de fiecare 
dată mi-a plăcut atmosfera de orășel gospodăros 
în care lumea știe ce face, știe de ce face ceea 
ce face. Am fost și la Uzdin, la vestiții pictori naivi 
și în alte sate românești. Parcă eram într-un Ar-
deal pe care mi l-aș fi dorit să fie așa. După răz-
boiul civil n-am mai fost. N-am mai fost pentru că 
tot ce-mi doream pentru noi și exista acolo s-a 
dovedit a fi amăgitor și periculos. Într-o anume 
privință, nu este calea noastră. Dar cărțile, ziarul, 
teatrul românesc sunt și ale noastre. Asta trebuie 
să prețuim. 
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UN SUBIECT EXISTENŢIAL? 
 
 
Rigoarea bibliologică s-a dovedit a fi, de-a lun-

gul timpului, un fel de barometru al interesului pen-
tru ştiinţa cărţii. În toate literaturile cunoscute, tex-
tul considerat cel dintâi e posibil să aibă în spate o 
anume tradiţie şi măcar un oarecare exerciţiu, apoi 
spaţiul de afecţiune, de elecţiune, de gândire... Se 
afirmă că tehnologia comunicării actuale ar duce la 
integrarea omenirii într-un fel de inadmisibilă limbă 
universală. Care ar fi pericolul globalizării aici? Nu 
cumva dispariţia diferenţelor dintre culturile şi lite-
raturile naţionale? Cercetările de psihopedagogia 
cărţii şi a lecturii au în vedere şi asemenea aspec-
te o dată cu invazia modalităţilor moderne de co-
municare a informaţiei. Ar fi necesară intervenţia 
înţeleptului ca o însumare de diferenţe, a omului 
din umbră care ne-ar aminti ceea ce suntem şi ce-
ea ce nu suntem, a eminenţei care semnalează 
prompt discrepanţele dintre erudit şi ignorant, din-
tre dialog şi intoleranţă, până la urmă deosebirile 
dintre cititor şi necititor. Prea mulţi oameni au gus-
tat fericiţi din frumuseţea lecturii, încât timpul pre-
zent nu are cum să arunce la groapa uitării faima 
operelor cunoaşterii umane.  

Lectura poate fi privită, în acest caz, şi ca subi-
ect existenţial? Poate da, dacă textele supuse lec-
turii propun meditaţii tulburătoare asupra vieţii, iu-
birii, morţii, credinţei, dramei etc. Dacă este vorba 
de a aminti o evidenţă, de a şti că nu toţi oamenii 
simt în aceeaşi măsură dimensiunea spirituală a 
existenţei sau ceea ce înseamnă finalitatea ultimă 
a spiritualităţii – salvarea, eliberarea – atunci faptul 
acesta nu este accesibil oricui, în sensul că puţini 
sunt cei gata de sacrificiu, de a face eforturile ce-
rute de viaţa cultural-spirituală. Există o predesti-
nare, o graţie fără de care fiinţa umană nu desco-
peră ceea ce este „spiritual” în ea, încât o poate 
conduce la starea de disperare, la o deprimare co-

mentată altă dată de Erasmus însuşi în prezenţa 
lui Luther. Dimensiunea existenţei sub pecetea 
spiritului se obţine printr-un fel de simplicitate (nu 
simplism) remarcată de Plotin, parcurgându-se 
etape dificile pentru a se atinge „starea” atât de ra-
ră şi de căutată precum piatra filosofală. 

Pornind de la ideea că lectura este şi un anti-
dot la tendinţa de lene în gândire, de „somnolenţă” 
mentală şi la uşurinţa cu care în lumea noastră 
contemporană sunt acceptate comoditatea şi su-
perficialul, putem ajunge la necesara şi stimulatoa-
rea legătură cu textele care provoacă cunoaşterea 
şi inteligenţa la maximum-ul lor de cuprindere. 
Sunt cărţi a căror vrajă domină şi influenţează sta-
rea sufletească, se regăseşte în reflexele cele mai 
interioare, ca până la urmă să fie determinată în-
săşi starea existenţială exterioară a omului. De-
spre binele şi răul din viaţa noastră există teorii în-
tregi; potrivit unora dintre ele binele şi răul sunt 
complementare; binele se identifică cu ceea ce es-
te superior şi pozitiv, răul este o negaţie a lui. Po-
trivit altor interpretări, cele două noţiuni intră într-un 
echivoc în care complementaritatea este pusă la 
îndoială, ar fi un act defectuos în teorie şi în exis-
tenţial. Exemplul acesta cu binele şi răul, care poa-
te fi văzut şi sub alte unghiuri, este doar unul din 
multele trăiri existenţiale, binele ar fi gradul suprem 
de frumuseţe posibilă, răul e opusul, abisul, hăul 
cel adânc. Trăirea succesivă a acestora e echiva-
lentă cu diferenţa dintre esenţă şi inducţia negati-
vă, primejdia însă e mare dacă în starea noastră 
de fire se manifestă dominant răul. În teoria exis-
tenţialismului frumuseţea este de multe ori uzur-
pată, fiinţa umană este golită de ea însăşi, de 
unde senzaţia de vid, de uscăciune sufletească, 
de apăsarea sentimentului neîmplinirii. Aici, ne 
amintim de meditaţiile lui Heidegger cu privire la 
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structurarea investigaţiei după cuplurile care definesc fiinţa prin ceea 
ce i se opune: fiinţă şi devenire, fiinţă şi aparenţă, fiinţă şi gândire, fiin-
ţă şi obligativitate. „Originea disocierii fiinţă şi gândire, în speţă sepa-
rarea dintre pricepere şi fiinţă, ne arată că e un lucru de fel lipsit de 
importanţă: este vorba de o determinaţie a fiinţei omului care ţâşneşte 
din esenţa, ce trebuie deschisă, proprie fiinţei”. 

Dacă se porneşte de la sintagma „fiinţă şi gândire”, ca apoi să se 
ajungă la cealaltă, „fiinţă şi devenire”atunci concepţia generală despre 
fiinţa omului ca existenţă, nu ar fi suficient de cuprinzătoare, înlătu-
rând modalităţile prin care se reflectă gândirea, meditaţia şi devenirea. 
Meditaţia se fixează pe esenţa textului. Ajungem la lectură. În acest 
caz, însă, lectura înseamnă mai mult decât descifrarea sistemului de 
semne scrise, marchează decodarea ansamblului de elemente co-
municate pe calea discursului literar, filosofic, ştiinţific etc. Şi mai mult, 
lectura capătă aici şi sensul de interpretare, de analiză, de apreciere, 
cu atât mai prezent fiind cu cât literatura, de pildă, înseamnă o diversi-
tate de mesaje, cu ambiguitatea înţelesurilor lor. Lectura intră în etapa 
ei finală, extrem de importantă pentru însăşi existenţa operei. În planul 
teoriei lecturii, inclusiv în cel al receptării, se înscriu multiple consecin-
ţe, între care ideea că nu există lectură temeinică fără a se face legă-
tura între actul receptării textului şi problema existenţei fiinţei în plan 
spiritual şi – în cel mai larg – cultural.  

Încă o dată întrebarea: este viabilă aserţiunea – lectura ca subiect 
existenţial? Vom continua şi cu alt exemplu pentru a susţine argumen-
tarea sau raţionamentul prin care putem trage o concluzie. Citim să 
învăţăm, citim să reţinem lucruri folositoare. Despre învăţătură se spu-
ne că este mai important să acordăm atenţie înţelesului decât cuvinte-
lor, iar despre înţeles, ar trebui să acordăm mai multă importanţă înţe-
lesului final decât celui convenţional, dar la realizarea acestui înţeles 
final important este să ne concentrăm pe înţelegerea înţelepciunii de-
cât pe înţelegerea interpretativă a minţii. O derulare într-o logică de-
plină, care nu este des întâlnită în realitate pentru că nu tot omul este 
dotat cu abilităţi mentale atât de precise. În schimb, el încearcă să de-
monstreze autenticitatea învăţăturii bazându-se pe raţionamentul logic 
de care dispune. Se va ajunge la un înţeles, dar mai important ni se 
pare să învingem ignoranţa cu care ne trezim în existenţă şi care con-
tinuă să ne însoţească pe parcursul vieţii.  

Criza intelectuală şi criza morală din vremea noastră nu vor putea 
fi stopate decât prin apelul la capacitatea omului de a rezolva aseme-
nea grave stări de lucruri. Soluţia nu e simplă pentru că această criză 
este o problemă de o dificultate deosebită, având în vedere inconsec-
venţele dezvoltării culturii umane contemporane. Totul trebuie să ple-
ce de la înţelegerea naturii omului, de la gândirea lui simbolică care 
poate învinge inerţia nativă şi a-l înzestra cu aptitudinea de a schimba 
în bine universul comportamentului său etic şi mental. Ernst Cassirer 
propune calea examinării efortului omului de a se înţelege pe sine, în 
fapt calea reevaluării unor secvenţe sub care îşi derulează viaţa, sec-
venţe care vizează rolul artei, ştiinţei şi culturii. Pe de o parte, arta es-
te o emblemă a adevărului moral pentru că „sub forma ei sensibilă as-
cunde un sens etic”, pe de alta, ştiinţa ca ultimă cucerire în dezvolta-
rea intelectuală a omului, „realizarea cea mai înaltă şi cea mai carac-
teristică a culturii umane”, pentru că ea ne oferă certitudinea unei lumi 
statornice. Şi arta şi ştiinţa sunt reperele după care viaţa omului se 
orientează în direcţia unei existenţe împlinite estetic, etic şi cultural. 
Orice îndepărtare de aceste semne, jaloane sau indicatoare duce la 
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experienţe individuale haotice şi – în plan general 
– la criza societăţii. 

O filosofie a cărţii şi lecturii pleacă de la pre-su-
punerea că universul culturii nu este un simplu sis-
tem de fapte întâmplătoare, ea caută să perceapă 
şi să înţeleagă aceste fapte ca pe un întreg orga-
nic. Printr-o lectură adecvată, aici având în obiectiv 
direct textele supuse cititului, se ajunge la structu-
ra diferitelor forme simbolice – mitul, limbajul, arta, 
ştiinţa, istoria, religia – într-un cuvânt cultura uma-
nă. Accesul omului la aceste forme este înlesnit 
tocmai prin lecturi variate, profunde, folositoare, cu 
convingerea că asimilarea, care vine ca o rază 
aparent dispersată, poate fi adunată ca pe un bun 
axiologic şi din care se hrăneşte continuu şi într-un 
perfect acord cu sine. Este forma superioară de 
existenţă a omului, înscrisă în ansamblul formule-
lor vieţii sociale şi culturale din societatea umană 
firească. Cartea şi lectura constituie un alt mod de 
exprimare pe drumul intrării în normalitate, contri-
buie la redresarea spirituală a individului, la înceta-
rea sfâşierii tendinţelor contradictorii sub care evo-
luează sau involuează. Pentru a rezista influenţei 
distructive şi dizolvante a timpului prezent, simbo-
lurile şi mesajele cărţii, ca forme ale statorniciei va-
lorilor, trebuie să rămână prezenţe trainice în 
schimbarea tendinţelor de dezvoltare a crizei mo-
rale şi intelectuale care a cuprins lumea noastră de 
azi. Încă o modalitate de salvare existenţială, încă 
o soluţie de protejare a esenţei fiinţei umane. 

Nu se pot face profeţii despre viitor, se poate 
doar visa viitorul, este posibil însă să se întreză-
rească anumite perspective. Saint-Exupéry spu-
nea că nu eşti obligat să prevezi viitorul, eşti obli-
gat să-l îngădui. Dar a îngădui orice, chiar şi feno-
mene care se contrapun evoluţiei fireşti este inac-
ceptabil, cu atât mai mult cu cât acest viitor nefiind 
sigur fascinant este aproape sigur terifiant. Sem-
nalele nu sunt încurajatoare, lumea se lasă anchi-
lozată în tot felul de crize care pornesc chiar de la 
guvernanţii cu putere de decizie, în loc ca tocmai 
ei să demobilizeze tendinţele spre eşecul de toate 
tipurile. Se vorbeşte insistent de înfrângeri care 
îmbracă forme ale diferitelor crize – de la cea iden-
titară, ideologică, economică la cea a imaginaţiei, 
a inteligenţei şi culturii, peste toate instaurându-se 
criza morală, cu influenţele cele mai apăsătoare 
asupra omului de azi şi de mâine. Prezentul este 
fără fond, viitorul e fără formă, susţin unii analişti, 
întrebarea în acest context ar fi: ce-i de făcut? Alţii 
afirmă că educaţia, uneori atât de paseistă, nu va 
rezista în faţa mutaţiilor demografice, tehnologice 
şi sociologice şi că ea ar trebui să-şi pună proble-
ma nu cum să educe, ci unde să educe. Educatorii 

nu vor mai fi ei înşişi prin menirea lor, vor orienta 
doar elevii către noile tehnologii, către puzderia de 
bănci de date, testându-le capacitatea de a ingera 
viitorul şi de a se folosi la maximum de interactivi-
tate. Vor exista doar învingători şi învinşi ai epocii 
cyber, în funcţie de aptitudinea şi accesul la infor-
matică. Şi totuşi, vor rezolva toate acestea crizele 
amintite? 

Reechilibrarea culturală a Terrei stă la îndemâ-
na elitelor? „Aureolate de priceperea lor, ele ajung 
foarte repede să se împăuneze cu o pretinsă ştiin-
ţă de a face orice. Ele se complac în superioritatea 
lor, până ce devin surde la evoluţiile ce se petrec 
în jur. Neutralitatea lor ideologică este interpretată 
cu un cinism lipsit de ideal. Etica lor, a eficienţei, 
rimează cu practicarea amoralităţii, teoretizarea lor 
este inadaptare, luciditatea lor rece – inumanitate 
cronică...”, iată o constatare sumbră a lui Jacques 
Séguela asupra rolului elitelor. Acest portret fără 
iluzii pare a fi foarte apropiat de realitate. Şi totuşi, 
lumea merge înainte, ezitând între bine şi rău, co-
recţia depinzând de oameni, viitorul va reprezenta 
rezultatul înţelepciunii lor. Cea mai frumoasă ima-
gine a speciei umane va fi dată de naşterea unei 
societăţi superioare celei actuale. Toată filosofia 
viitorului mizează pe faptul că umanitatea va reuşi 
să-şi stăpânească mai bine destinul decât a făcut-
o până acum.  
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IOAN ADAM, EDITORUL LUI DUILIU ZAMFIRESCU 
 
 
Puţini dintre scriitorii noștri clasici au avut și 

au şansa de a se întâlni în posteritate cu cercetă-
tori, critici, eseiști, istorici literari şi, mai ales, edi-
tori ca Ioan Adam, care, odată angajaţi într-un 
proiect cu adevărat important – cum este o ediţie 
critică – să-l ducă cu devoțiune și exemplară acri-
bie până la capăt. Printre ei se află indubitabil 
Duiliu Zamfirescu care și-a găsit în Ioan Adam, 
nu ezit să afirm, editorul ideal. O dovedeşte, o 
dată în plus, volumul apărut la Editura Biblioteca 
Bucureştilor intitulat „În Basarabia”, care cuprinde 
articolele scriitorului, politicianului și diplomatului 
despre Basarabia şi Bucovina – „un mic tezaur 
până acum neştiut” –, editate în integralitatea lor. 

Pe 20 februarie 1918, Duiliu Zamfirescu pleca 
din Iaşi, atunci capitala (provizorie) a României, 
la Chişinău, cu o misiune specială. În relatările zi-
arelor vremii, consultate de Ioan Adam, se vor-
bea chiar de funcţia de „guvernator” al Basarabi-
ei, ceea ce era mult exagerat. De fapt, Alexandru 
Averescu, originar el însuşi din Basarabia, la acel 
moment prim-ministru, îl trimisese pe prietenul 
său ca reprezentant plenipotenţiar pe lângă Con-
siliul Directorilor Generali din Republica Demo-
cratică Moldovenească, ce fusese proclamată cu 
aproape trei luni în urmă, la 2 decembrie 1917. 
Duiliu Zamfirescu era un patriot ardent, însufleţit 
de-a lungul întregii sale vieţi de „Visul Daciei Tra-
iane”, de ceea ce el numeşte un „dor” din care, 
de altfel, scrie Ioan Adam, „îşi făcuse un ax exis-
tenţial”. Tulburătoare în acest sens este mărturi-
sirea sa din prefaţa la a cincea ediţie a romanului 
Viaţa la ţară: „Cel ce scrie aceste rânduri este un 
om căruia Dumnezeu i-a dat dureri şi bucurii per-
sonale ca la toţi muritorii, dar care a avut marele 
noroc de a fi trăit o viaţă întreagă hrănind un dor, 
şi de a se apropia de sfârşitul vieţii cu dorul îm-

plinit./ Timp de 40 de ani am suspinat după Tran-
silvania; timp de 15 ani am trăit la Roma, ado-
rând pe Traian; timp de doi ani am făcut parte din 
Parlamentul României Mari, în care am lucrat 
alături de fraţii noştri din Ardeal şi Banat, din Bu-
covina, din Basarabia, la consolidarea frumosului 
nostru stat «Dacia Traiană»”. Era decembrie 
1921, şase luni înainte de moartea scriitorului (3 
iunie 1922). Şi, într-adevăr, ne încredinţează exe-
getul său: „Un examen al operei care include nu 
doar scrierile de ficţiune, ci şi corespondenţa, pu-
blicistica, demonstrează că autorul ei chiar trăise 
patru decenii sub flamura acestui ţel înalt”. 

Ioan Adam evocă momentul încheierii misiunii 
lui Duiliu Zamfirescu în Basarabia, când acesta 
dezvăluia în „Îndreptarea”, oficiosul Ligii Poporu-
lui, formaţiune printre ai cărei fondatori se numă-
ra, conţinutul mandatului ce-l avusese ca repre-
zentant plenipotenţiar: „Instrucţiile date mie de 
Generalul Averescu, când m-a trimis în Basara-
bia, erau clare şi precise: autonomie, pe baza 
dezvoltării simţului naţional; dispariţia latifundiilor, 
prin împărţirea lor la ţărani pe baza despăgubiri-
lor în bani; libera dezvoltare a naţionalităţilor şi 
participarea lor la viaţa publică, în limitele noţin-
nei de stat moldovenesc; orientare politică pur 
democratică”. Misiune dificilă, apreciază pe drept 
cuvânt Ioan Adam, având în vedere condiţiile is-
torice, economice, politice şi, desigur, nu în ulti-
mul rând, moral-psihologice, în care principiile 
„admirabile, democratice, juste în esenţa lor ulti-
mă” trebuiau aplicate: „Când am ajuns la Chişi-
nău, prima mea grije a fost, fireşte, să fac cunoş-
tinţă membrilor guvernului şi să mă prezint Pre-
şedintelui Sfatului Ţării. Am avut plăcerea să gă-
sesc numai oameni tineri, o societate binevoitoa-
re, femei gentile şi, ca peste tot, foarte pasiona-
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te./ Lumea părea a trăi într-un echilibru nestabil, 
alergând după locuinţe, după restaurante, după 
zahar şi după tălpi de cizme, cu pofta sălbatică 
de a se bucura de viaţă a oamenilor ce au scăpat 
de moarte. Aşa ceva trebuie să se fi petrecut pe 
vremea Directoratului, în Franţa, când lumea, ie-
şită de sub Teroare, vrea cu orice preţ «să se 
amuzeze», deşi guvernul era bătut la frontieră şi 
sfârşea printr-un faliment de stat”. 

Într-adevăr, lucrurile stăteau altfel la faţa locu-
lui, cu totul altfel de cum erau ele văzute de la 
Bucureşti sau de la Iaşi, Duiliu Zamfirescu găsind 
dincolo de Prut o lume traumatizată de o istorie 
ingrată, o lume a contrastelor, instabilă, bănuitoa-
re, vulnerabilă, expusă manipulărilor, în fine, o lu-
me periferică aflată, nu doar geografic, la perife-
ria unui mare imperiu şi, totodată, la marginea 
Europei. Cu intuiţia romancierului privind obser-
varea şi pătrunderea psihologiilor, cu experienţa 
diplomatului, plenipotențiarul caracterizează cla-
sa politică din Basarabia acelei epoci şi pe liderii 
ei, schiţând câteva portrete memorabile. Unele 
personalități portretizate de el aveau să pătrundă 
în Panteonul naţional. Ion Inculeţ i se înfăţişa ca 
„un bărbat echilibrat, cu marea facultate sufle-
tească de a apropia pe oameni între dânşii, în loc 
de a-i învrăjbi (…) D. Inculeţ mai are un mare 
merit: nu e însurat, într-o ţară în care toată lumea 
se însoară cu o vervă extraordinară şi unde toate 
soţiile românilor sunt rusoaice sau ucrainiene – 
ceea ce dovedeşte farmecul lor şi fragilitatea 
noastră. Această stare de burlăcărie permanentă, 
mai cu seamă în democraţiile revoluţionare, per-
mite acel vivere parvo, care asigură biruinţa asu-
pra infamei burghezii care, la Chişinău mai mult 
ca oriunde, mănâncă foarte rar de post”. Iată-l şi 
pe Pan Halippa „fiziceşte, antiteza colegului său: 
pe cât este d. Inculeţ de ras şi de tuns, pe atâta 
este d. Halippa de pletos şi de bărbos; pe cât es-
te cel dintâi de nalt şi de blond, pe atâta este cel 
de-al doilea de puţin şi de brun. Sufleteşte, însă, 
ei se aseamănă prin aceleaşi nobile aspiraţiuni 
patriotice. D. Halippa şi-a făcut studiile tot pe la 
Dorpat (ca şi Inculeţ – nota mea), dar şi le-a com-
pletat la Universitatea noastră de la Iaşi. D-sa 
vorbeşte şi scrie româneşte ca noi. De aceea se 
şi găseşte în fruntea gazetei celei mai populare 
din Basarabia, care, scrisă cu litere cirilice, pă-
trunde peste tot şi contribuie la deşteptarea con-
ştiinţei naţionale. D. Halippa mai este şi poet, 
atunci când gândurile, ostenite de proza gazetă-
riei şi de grijile Camerii, se îndreaptă către vi-
suri… La domnia sa, probabil, se va gândi Aca-
demia Română, în ziua în care va hotărî să re-
zerve un loc Basarabiei”. 

Unul dintre textele editate acum pentru prima 
dată în volum priveşte situaţia financiară din Ba-
sarabia momentului, și se intitulează „Scrisoare 
deschisă către d. Ministru de Finanţe M. Săules-
cu”. A apărut în „Îndreptarea” din 14 iulie 1918. 
Să citim începutul epistolei: „Nu ştiu dacă permi-
teţi, Domnule Ministru, unui poet, să se ocupe de 
Finanţe. Diletantismul universal al ţării noastre ar 
îngădui poate această incursiune, dacă ea nu ar 
fi făcută cu pasiune «con fuoco»./ Nu aş vrea să 
vă atrag pe terenul acesta primejdios. Pasiuni la 
vârsta noastră! …Cu toate astea – nu ştiu de ce 
– cred că nu împărtăşiţi părerea vulgului, că pa-
siunile sunt numai ale tinereţii. Şcoala bună de la 
care aţi ieşit, şi la care am fost crescut şi eu – Ju-
nimismul – admitea pasiunile la toate vârstele, iar 
neuitatul Pogor aplica amorului una din legile lui 
Newton: toate corpurile… cereşti atrag în raport 
direct cu masa şi în raport invers cu pătratul dis-
tanţei. Nu ştiu dacă prindeţi pudicitatea acestei 
expresii de mecanică cerească: toate corpurile 
atrag în raport direct cu masa./ Dar, dacă vremea 
v-a schimbat atât de mult, încât nu mai înţelegeţi 
pasiunile vinovate, – liniştiţi-vă. Nu e vorba de lu-
cruri urâte, ci de un lucru foarte frumos: dragos-
tea de ţară. E vorba despre Basarabia”. Urmează 
o magistrală demonstraţie care pleacă de la o 
tristă constatare a unei atitudini ce i-a caracteri-
zat, din păcate, pe mai toţi politicienii şi adminis-
tratorii de la Bucureşti din toate epocile, indiferent 
de regimul politic. „Domnia Voastră – îi reproşea-
ză Duiliu Zamfirescu lui Săulescu – împreună cu 
ceilalţi colegi din minister, aţi făcut pe amanţii pa-
sionaţi în primele zile ale logodnei, iar, după că-
sătorie (unirea – nota mea), aţi părăsit-o”.  

Polemist de mare forţă, Duiliu Zamfirescu ofe-
ră un adevărat model de stil polemic în acelaşi 
oficios al Ligii Poporului – „Îndreptarea”, cu arti-
colul intitulat „Calomnii”, în care creatorul Comă-
neștenilor, supranumit de contemporani Duilă, dă 
o replică celor de la ziarul liberal „Viitorul”. Aceş-
tia îl acuzau pe Alexandru Averescu, cunoscut ca 
germanofil, că ar fi voit să facă pace separată cu 
Germania şi să cedeze Basarabia. Or, Duiliu 
Zamfirescu, care – cum am văzut – fusese trimis 
„cu o misiune confidenţială” de către eroul de la 
Mărăşti-Oituz la Chişinău, se consideră moral-
mente cel mai în măsură să-i ia apărarea lui Ave-
rescu şi să demonteze cu fapte şi mărturii irefu-
tabile calomniile proferate de adversarii politici. 
Dincolo de acestea, e de reţinut, acum, când totul 
a devenit istorie îndepărtată, această observaţie 
privind o practică politică eternă: „În politică, ca-
lomnia este o armă de tinichea, care se îndoieşte 
în mâna celui ce o posedă, şi mai este o ticălo-
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şie, fiindcă, în general, cel ce calomniază se as-
cunde. Când Figaro calomniază, ştiind că spune 
minciuni, el exploatează o notă infamă a naturei 
noastre omeneşti, care e gata să primească vor-
ba rea, şi s-o repete şi altora”.  

Două texte din volumul „În Basarabia” sunt 
despre Bucovina. Unul, sub forma unui poem în 
stil baladesc, a fost publicat de Duiliu Zamfirescu 
în placheta „Poezii nouă”, apărută în 1899. Se in-
titulează „Bucovină” şi este, cum bine o defineşte 
criticul editor: „un fel de Doină eminesciană, mai 
pripită totuşi”. Dintr-o scrisoare adresată lui Titu 
Maiorescu, la 13/ 25 noiembrie 1899, reprodusă 
de Ioan Adam, reiese că autorul era foarte satis-
făcut de această poemă pentru că, preciza şi tot-
odată se confesa el: „răspunde unei stări sufle-
teşti a tuturor românilor. La mine cel puţin a ieşit 
dintr-o adâncă indignare şi face parte din visul 
vieţii mele mature, din aprinderea închipuirei băr-
batului întreg, care nu vede un alt ideal în viitor 
decât al unirei”. Sigur, poezia în chestie nu e o 
capodoperă, dar ea are, pe drept cuvânt, o altă 
menire ce ţine mai mult de psihologie decât de 
estetică, exprimând, cu vorbele lui Petru Creţia, o 
durere de neam.  

Poemul cu titlul „Bucovina” este preluat de 
editor de pe prima pagină a gazetei cu acelaşi 
nume – „Bucovina” – numărul din 8 iunie 1919. 
Necunoscut până în prezent, poemul celebrează 
împlinirea celui mai scump ideal naţional: reîntre-
girea: „În mijlocul unei grădini, pe coasta unui 
deal, Suceava priveşte cum vine trenul din Mol-
dova, cu clădăriele de soldaţi atârnate de acope-
rişuri. Totul râde astăzi în această ţară dezolată, 
care a trecut, rând pe rând, din mâna ruşilor în 
mâna germanilor şi din mâna germanilor în mâna 
ruşilor, şi care, de la Thugut şi Maria Tereza, nu 

mai este în mâna românilor./ Suceava priveşte 
cum vine trenul din Moldova, cu soldaţii pe aco-
perişuri. Ea îi recunoaşte. A cunoscut pe moşii şi 
strămoşii lor, pe arcaşii şi suliţaşii lui Ştefan, iar 
astăzi, în pace augustă a văii sale surâde… Pă-
mântul s-a întors către stăpânii săi de totdeauna, 
drep-coborâtorii din legionari, sub oblăduirea că-
rora pot trăi toate neamurile… Noi, călcând din 
nou pământul Bucovinei, ne descoperim cu evla-
vie înaintea zidurilor Sucevei şi mulţumim Proniei 
cereşti că ne-a dat zile să vedem leagănul lui 
Ştefan cel Mare reintrat în graniţele patriei. Aci 
vor veni poeţii şi eroii, să înveţe a cânta şi a muri; 
aci vor veni logodnicii şi miresele cu ochii rouraţi, 
să îngenuncheze la altarul de la care geniul Ro-
mâniei iradiază credinţă, mărinimie, speranţă”. 

Nu demult, Fundația Națională pentru Știință 
și Artă a Academiei Române, a publicat în Colec-
ția „Opere fundamentale”, tip pléiade, volumul I 
din ediția critică Duiliu Zamfirescu, ce cuprinde 
integrala romanelor acestuia, ediție îngrijită de 
Ioan Adam și Georgeta Adam. Elegantul tom es-
te flancat de un amplu studiu introductiv al lui 
Ioan Adam și o postfață semnată de acad. Eugen 
Simion, coordonatorul prestigioasei colecții. Al 
doilea volum al Operelor lui Duiliu Zamfirescu, tot 
o integrală, dar de această dată a vastei cores-
pondențe a scriitorului, diplomatului și omului po-
litic se află în curs de definitivare. Și astfel misiu-
nea ce și-a asumat-o editorul lui Duiliu Zamfires-
cu, primul scriitor român care ne-a dat sentimen-
tul că ne aflăm în fața Romanului, cu majusculă, 
cum constată Ioan Adam, va fi încheiată în cu-
rând. Splendid mod de a-și sărbători cei 70 de 
ani de viață pe care i-a împlinit recent, aniversare 
care l-a găsit la masa de lucru.  
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Cornel UNGUREANU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

ÎNTÂLNIRI ŞI NEÎNTÂLNIRI CU ARŞAVIR ACTERIAN 
 
 
Un admirabil articol a publicat Zigu Ornea, ca 

bună amintire a lui Arşavir Acterian, după apariţia 
volumului Portrete şi trei amintiri de puşcăriaş. 
Articolul, intitulat Ultimul prieten al lui Cioran şi a 
lui Eugen Ionescu, începe cu aceste recapitulări: 

„Există, în viaţa oamenilor, tot soiul de privile-
gii intelectuale. Unul dintre acelea este şi de ace-
la de a fi fost nu numai contemporan, dar şi prie-
ten cu mari colegi de generaţie. Asta chiar dacă, 
ca spiţă intelectuală, nu te ridici la înălţimea prie-
tenilor. Dl. Arşavir Acterian este unul din aceşti 
privilegiaţi. Şi ca norocul să se încunune cu un alt 
privilegiu, s-a întâmplat ca dl. Arşavir Acterian să 
fie un longeviv, supravieţuindu-şi mai toţi priete-
nii, pe care, acum, îi evocă. A fost coleg şi prie-
ten cu Eugen Ionescu, Mircea Eliade, Constantin 
Noica, Emil Cioran, Emil şi Dan Botta, Mac Con-
stantinescu şi Floria Capsali, H.H. Stahl, Mircea 
Vulcănescu, Petru Comarnescu, Petru Manoliu, 
Marietta Sadova. Iar Haig şi Jeni Acterian i-au 
fost fraţi”.  

A fost nu numai coleg şi prieten ci şi – îşi inti-
tulează Mihai Şora amintirile despre el – un mo-
del: 

„Acum când au trecut atâţia ani de când ome-
nia lui a prins pentru mine un chip anume, şi că 
nu mi-a mai rămas amintirea amănuntelor întâlni-
rilor noastre zilnice, ci doar imaginea unui zâmbet 
străbătut de o undă de melancolie şi de o nesfâr-
şită bunătate înţelegătoare şi atoate iertătoare. 
Arşavir Acterian şi-a câştigat acea înfăţişare uni-
că în care, din când în când, omenia se întruchi-
pează pentru a oferi lumii un model” (Mihai Şora, 
Un model în Câteva crochiuri şi evocări, Craiova, 
Scrisul românesc, 2000, p. 128.) 

În 2008 a apărut la editura Humanitas Jurnal 
1929-1945/ 1958-1990 cu „Cuvinte de întâmpina-

re” de Bedros Horasangian şi Florin Faifer, prie-
teni mai tineri. Mă aşteptam să descopăr în în-
semnările din anii 80 câte ceva despre dialogurile 
noastre, cele mai multe pornind de la întrebările 
mele despre prietenii lui din anii treizeci. Adaug 
însemnărilor memorialistice din Jurnal aceste pa-
gini. 

 
Dragă domnule Cornel Ungureanu,  
 

Deşi nu mă îndoiesc că v-au fost transmise 
mulţumirile pentru neaşteptatele urări de sănătate 
cu care (atât de îndatoritor) mi-aţi întâmpinat ziua 
mea de naştere, (care, între noi fie zis, pe mine 
unul, puţin mai bătrân decât aţi relevat m-a sur-
prins fireşte m-a bucurat) ţin să vă reiterez mulţu-
mirile mele prin însăşi pana mea. 

Prin bunăvoinţa lui Bedros Horasangian aflu 
acum că mă solicitaţi pentru o colaborare la revis-
ta „Orizont” cu niscai amintiri despre Mircea Elia-
de şi alţii. Încerc să vă satisfac. Deocamdată nu cu 
Eliade despre care am publicat câte ceva în „Echi-
nox” din octombrie – decembrie 1982 („M.E. în ti-
nereţe”). Voiu încerca cu altă ocazie să vă îndepli-
nesc dorinţa. Deocamdată vă trimit câte ceva de-
spre Emil Botta şi despre Emil Cioran (în jurul că-
ruia pare să fie în ultimul timp la noi un interes 
simpatetic). În cazul în care nu socotiţi că sunt de-
plasate cele scrise de mine, vă rog să procedaţi 
cum veţi crede cu cale. Am în tolbă destule amin-
tiri, pe care, eventual, le voiu depăna bucuros, 
rugându-vă, fără nici o supărare din parte-mi să le 
folosiţi după plac, ba chiar să le forfecaţi dacă vi 
se pare ceva deplasat în ocurenţă ori să le arun-
caţi la coş. 

 

Cu multă preţuire şi încredere, 
Arşavir Acterian 

 

N.B. Sărutări de mâini şi o temenea doamnei 
Anemone Popescu, căreia îi cer scuze că am con-
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fundat-o din lipsă de luciditate cu domnul Şerban 
Foarţă. Erare humanum est. 

 

Ps. Adresa mea este (de va fi nevoie) Arşavir 
Acterian... 

 
 
Dragă domnule Ungureanu,  
 

Vă rog să mă iertaţi că am întârziat a vă răs-
punde la primirea inimoasei şi încurajatoarei scri-
sori pe care mi-aţi trimis-o la primirea materialului 
pe care vi l-am trimis (Doina Uricariu– Emil Cio-
ran). Nu mai aştept să apară şi să văd vreunul din 
articole apărut. Vă expediez ceea ce mi-aţi cerut. 
Câte ceva despre asociaţia „Criterion” şi „Juneţea 
bucureşteană a lui Eugen Ionescu” (scuzaţi exage-
rata dimensiune a rememorărilor eugenionescie-
ne. Eventual puteţi să le amputaţi sau să le daţi cu 
„va urma” dacă bineînţeles vi se pare publicabil) 

Cotrobăind prin amintire o să vă mai pun pe 
hârtie niscai portrete şi vi le voi trimite. Să fie la 
Dvoastră cel puţin, presupunând că nitai-nisam eu 
voiu da ortul popiii (cea ce n-ar fi deloc surprinză-
tor după cum bine ştiţi) 

 

Vă doresc sănătate. 
Cu toată simpatia, 
Arşavir Acterian 
30 martie 1984 

 
 
 
Dragă domnule Ungureanu. 
 

Nu vă scriu din vreo arzătoare dorinţă de a fi 
publicat. De această chestie sunt destul de liniştit 
şi detaşat. Dacă v-am scris amintirile pe care vi le-
am expediat, am făcut ca să viu în întâmpinarea 
dorinţei dvoastră de a vă documenta asupra stării 
de spirit şi atmosferei epocei dintre cele două răz-
boaie, în lumea publicisticii. Am auzit că aşa ceva 
interesează.  

Ţin să vă repet că nu trebuie să forţaţi lucrurile 
ca să mă publicaţi. Bucuros voi mai schiţa şi alte 
portrete şi vă voi trimete, dacă vă interesează. Ce-
ea ce vă rog este doar să-mi confirmaţi primirea. 
V-am trimis de multişor ceva despre „Juneţea lui 
Eugen Ionescu” şi câte ceva despre „Criterion”. 
Nu mi le-aţi confirmat. Nu de alta dar n-aş vrea să 
încapă pe mâini străine. Am primit numai adeve-
rinţa de primire semnată indescifrabil la 2 iunie 
1984. Vă rog să mă liniştiţi în această privinţă dacă 
vreţi să vă mai trimit câte ceva asemănător. 

 

Cu drag, 
Arşavir Acterian 

27 iulie 1984 
 

P.S. O nedumerire pe care mi-o puteţi curma: 
pe revista „Orizont” adresa str Rodnei 1, pe scri-
soarea Dv, Piaţa V. Roaită 3. Sunt ambele bune? 

 
 

24 octombrie 1984 
 

Dragă domnule Cornel Ungureanu,  
 

Am primit scrisoarea dvs. din 20-X-84 şi vă pot 
confirma că am citit în numerele din „Orizont” cu 
Criterion, Cioran şi „Fragmente de jurnal”. „Frag-
mentele” fac parte din „Jurnalul unui leneş”, cum 
îl botezasem, concurând fără succes prin 1934 la 
premierea tinerilor scriitori, dintre care au fost 
atunci Emil Cioran, Constantin Noica, Bucur Ţin-
cu, Horia Stamatu, Emil Botta, Eugen Ionescu (ca-
re n-a apărut sub auspiciile Fundaţiei, dându-i-se 
bani ca să se tipărească singur) etc. 

Aş mai avea destule fragmente să vă propun. 
În ceea ce priveşte corespondenţa, cred că aş găsi 
câte ceva, deşi mă jenez să le public cât sunt oa-
menii încă în viaţă. Dac-oi supravieţui, cu plăcere... 
Nu m-am jenat totuşi – în zilele de mare strâmtoare 
financiară – să vând scrisorile unora din prieteni la 
Biblioteca Academiei, la Muzeul literaturii şi la Bi-
blioteca Centrală de Stat. După comiterea acestei 
fapte urâte am încercat să-mi liniştesc conştiinţa 
împovărată scriind amicilor că le-am vândut scri-
sorile pe bani grei (ceea ce era numai în parte ade-
vărat) măgulindu-le vanitatea în oarecare măsură, 
arătându-le cât de preţuiţi sunt la noi. Nu regret ce 
am făcut, pentru că dacă le păstram la mine cine 
ştie ce soartă ar fi ar fi avut, cum s-a întâmplat cu 
multe lucruri la care ţineam. Aşa mă gândesc că 
sunt la loc mai sigur decât la subsemnatul (care 
când sunt, când nu voi mai fi) 

Dar om mai vorbi când voiu avea plăcerea să 
vă cunosc personal. Adresa mea – precum ştiţi – e 
Piaţa Dorobanţi Nr. 3, et 5, apart. 11, unde locuiesc 
în spaţiul locativ al familiei Vasilescu, pe numele 
acesteia fiind şi telefonul 33.24.79 la care v-aş ru-
ga să mă căutaţi ca să stabilim ora vizitei. Nu de 
alta dar mi-ar părea rău să nu mă găsiţi, find sau la 
plimbare sau după aprovizionare. Intrarea la domi-
ciliul meu e chiar lângă e chiar lângă un Centru de 
pâine, acolo unde e şi staţia de autobuze 131, 135, 
331, spre centrul oraşului. 

V-am trimis încă un plic cu amintiri despre Va-
sile Voiculescu şi Mihail Marcel Avramescu 

 

Vă doresc numai bine, 
Arşavir Acterian 

 

Desigur, l-am vizitat, m-a primit cu căldură, am 
discutat nu doar despre Mircea Eliade, despre pă-
rintele Avramescu, ci şi de Hasig Acterian şi Jeny 
Acterian. Le ţinea într-un dulap înalt, le va mai pu-
tea publica? 
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19 martie 1985 
 

Dragă Domnule Ungureanu,  
 

Mă pot lăuda că a doua zi după plecarea dv. 
am fost ca şi motorizat. E adevărat că am avut par-
te şi de vreme bună. Am fost la Editura Cartea 
Românească şi l-am asaltat pe directorul Bălăiţă 
care a fost foarte drăguţ şi mi-a ascultat cu răbda-
re toată povestea cu manuscrisele mele. S-a arătat 
a fi interesat atât de „Mirarea” mea cât şi de nas-
tratiniadă, pe care sper să i le duc mâine spre a le 
da la un nou referat. Din depozit n-am putut recu-
pera decât „Mirarea” pe care o voi depune cu adă-
ugiri. Vechile referate vor fi şi ele cercetate. Ca 
atare, „Alea jacta est” Să vedem ce iese. Nu-mi pu-
teţi imputa că nu v-am urmat consiliul. Poate mă 
văd şi eu tipărit, deşi – sincer vorbind – îndoi-m-
aş. Oricum, nu voi fi dezamăgit dacă apar cu atâta 
întârziere. pe piaţa cărţii. De altfel (ca să fiu obiec-
tiv, fără vreun dram de ipocrizie) n-am o părere 
bună despre mine ca scriitor de carte. Dar am fă-
cut destule prostii în viaţă ca să n-o încerc şi pe 
asta în loc să stau cuminte în banca mea. Mâine 
zarurile vor fi aruncate şi în acest nou joc al ha-
zardului nu sunteţi întru totul străin. Oiu trăi – dac-
oiu trăi – şi oiu vedea. 

Adineaori am primit un mandat de poştal cu 
colaborarea pe dec. 84, drept care vă mulţumesc. 

Vă doresc numai bine, sănătate în principal.  
 

Cu drag, 
Arşavir Acterian 

 
 
 
16 mai 1985 
 

Dragă Dle Ungureanu,  
 

Vă trimit alătura articolul despre un nepot al lui 
Titulescu pe nume Gh. Nenişor, care a fost bun 
prieten al lui Mircea Eliade şi al lui Mihail Sebasti-
an. Vreau să spun că a fost un om întru totul res-
pectabil. Dacă nu s-a stins ecoul protestului de la 
Universitatea de la Bucureşti şi bine înţeles dacă 
articolul vă convine (e scurt şi nu poate supăra pe 
nimeni deşi Gh.N. a făcut critică teatrală mai mult 
la „Viitorul” şi „Liberalul” poate-l publicaţi. Sem-
nătura mea (s-a grăbit dactilografa să mă semne-
ze) nu e necesară. Mă gândeam să semnez: Gh. 
Popovici, un eventual nou pseudonim al meu de 
care n-am uzat. 

La „Cartea Românească” directorul Bălăiţă – 
extrem de drăguţ – mi-a spus să trec prin iunie – 
iulie ca să iau cunoştinţă de referatul nou (cel 
vechi nu mai e valabil). Altă direcţie, alţi referenţi. 
Mă aflu şi eu în treabă. 

Nu-mi fac iluzii – dar te pomeneşti – cred în 
minuni – că debutez la 77 de ani cu o carte pe care 
am scris-o (după sugestia lui Zaharia Stancu) în 
pripă ca să capăt un ajutor de 500 de lei şi să fiu fi-
ritisit ca membru al Fondului Literar. Orice ar fi, 

trebuie să recunosc că ajutorul acesta mi-a prins 
bine. 

Sănătate şi cât mai multă bucurie vă urează 
 

Arşavir Acterian 
16 mai 1985 

 
 
La Timişoara se desfăşura tovarăşul secretar 

Florescu care ne-a avertizat cu supărare: ce cau-
tă Acterian în „Orizont” Cum ne permitem? Ur-
mau interdicţiile, Arşavin Acterian nu mai avea 
dreptul să fie publicat nici în „Orizont”. 

 
 
25 martie 1993 
 

Dragă dle Cornel Ungureanu,  
 

dacă-mi permiţi să te îmbrăţişez 
şi 

dacă supravieţuiesc (am 85 de ani) 
sper să ne revedem 

şi 
atunci om vorbi de una şi de alta, multe şi mărunte 

 

Cu drag, 
pe scurt, 
Arşavir 

 

1. N-am primit nici o scrisoare 
2. Bedros mi-a arătat un „Orizont” şi m-am ru-

şinat văzând scrisul meu cu litere de-o şchioapă. 
Zaharisit cum sunt şi cu obraz  

gros 
am uitat să vă trimit cele două opuri ale mele. 

Dacă nu le aveţi, vi le expediez. 
ARŞAVIR ACTERIAN, Pţa... 

 
 
Arşavir Acterian mi-a trimis opurile, eu am 

scris un articol despre ele cu titlul „Arşavir şi alţi 
bătrâni de treabă” care, cred că l-a mâhnit. Nu 
era numai „un bătrân de treabă” – îmi permiteam 
să glumesc cu el. Nu era cazul. 
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Gabriel CHEROIU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

FIARE RECI? 
  

„Închinar-aș armelor, 
Armelor drăguțelor, 
Armelor surorilor, 
Dar și ele-s fiare reci, 
Puse-n teci, 
De lemne seci!” 

(Toma Alimoș) 

 
Îți amintești? Eram atunci, amândoi, vânăto-

rește vorbind, la suflet tineri și la trup curați, cum 
ar spune poetul. Tu, abia ieșită din mâinile ar-
murierilor vorbitori ai limbii lui Esenin, eu – de 
curând trecut prin „bancul de probă” al școlii de 
vânătorie, purtând „poansonul” maeștrilor Cotta 
și Cristoveanu și înscrisuri de pe care cerneala 
încă nu se zvântase. Veneai dintr-o lume a făgă-
duințelor, imensă și aspră, bântuită de fabulosul 
mister al taigalei, cu sălbăticiunile și oamenii ei 
misterioși, trăitori după legile volniciei. Poate că, 
alături de mine, aveai să regreți – deși nu mi-ai 
arătat-o nicicând – neîmplinirea altui destin, mai 
aproape de firea și năzuințele tale. Poate că, în 
mâna vreunui Dersu Uzala, ai fi înscris pe răboj 
însutit sau chiar înmiit mai multe isprăvi decât ți-
am putut oferi aici în aceste trei decenii și jumă-
tate. 

Eu însumi coboram de departe, de pe obci-
nele copilăriei, purtând încă în suflet fiorul istori-
sirilor de vânătoare ale moșului meu Pentelei, 
ale bunicului Petru și ale tuturor acelor bucovi-
neni așezați, care știau prețui cum se cuvine pă-
durea și sălbăticiunile sale. Alături de ei, învăța-
sem să deslușesc urmele dihăniilor, tipărite pe 
omăt sau în lut moale, știam să mă bucur de pri-
etenia vântului, pe când mă furișam către alaiul 
de nuntă al cerbilor, și stăpâneam deja meșteșu-
gul apropiatului de gotcanii înfoiați în crucea mo-
lizilor. Toate acestea, și altele încă, nu-mi erau 

străine, fărâme din ele – atât cât mi-am putut în-
gădui – retrăindu-le mai apoi împreună, cu spori-
tă emoție. Destinul meu de naufragiat pe un 
țărm lipsit de relief a fost și destinul tău până la 
un moment dat. Am găsit însă înțelepciunea să 
ne bucurăm și de această altă ipostază – nu lip-
sită de farmec – a patosului nostru, devenind vâ-
nători de pană. E adevărat că, din nefericire, nu 
am apucat să zărim decât coada cometei. Adică 
o firavă umbră a edenului cinegetic pe care îl 
mai reînvie, în cuvinte nostalgice, bătrânii „mohi-
cani”, cei din urmă. Dânșii vorbesc temându-se 
a nu fi bănuiți că au alunecat pe povârnișul de-
crepitudinii ori că fabulează. De aceea, cu stân-
jenitoare sfială, ei scot din buzunar câte o foto-
grafie ponosită, dezlipită din album, din care te 
privește adesea un tânăr străin, cu pușca frântă 
pe braț, alături de câinele său și de tabloul im-
presionant al zilei de vânătoare… 

Am fost și noi în Arcadia câmpiei îmbătate 
de arome păgâne și dumnezeiești totodată, pen-
tru a ne lăsa sufletul străbătut de păsări. Îți 
amintești? Primul dubleu l-am făcut în lanul de 
floarea-soarelui, la guguștiuci, zburătoare spre 
care aveam să renunțăm, după ani, a mai trimite 
plumbii, cu toate ironiile camarazilor. Înclin să 
cred că n-ai regretat lipsa acelor mărunte clipe 
de glorie, nepotrivite pentru „puștile ruginite” ca-
re devenisem cu timpul, mai prețioasă părându-
mi-se conviețuirea cu păsările cenușii în cușca 
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de asfalt a orașului. 
Apoi am descoperit prepelița, cumpănită în-

tre dactilii cântecului matinal – deschis aseme-
nea petalelor de mac sălbatic în lanul de grâu – 
și piscuitul timid, din scăpătatul lui Gustar, când 
aripile pestrițe o ridică anevoie în fața prepelica-
rului. Ani de-a rândul, am jertfit pe altarul zeiței 
preț de un ciochinar pe toamnă, îmbogățindu-ne 
însă cu amintirea unor clipe nepereche. Cât pri-
vește prepelițele, ele și-au subțiat rândurile, pâ-
nă a ajunge, asemenea sitarilor, o biată umbră a 
pasajelor din vechime. 

Într-un amurg, am prins în cătare-ți întâiul si-
tar. Frisonat de emoție, am cules din frunzișul ji-
lav trupul marmorat al păsării cu plisc lung și am 
petrecut după șnurul pălăriei prima pereche de 
penițe. A trebuit să treacă multă vreme până să-
mi încropesc câte un evantai pentru fiecare pă-
lărie. Dar câte apusuri fermecate s-au concen-
trat în ele! Și câte nostalgii… Sufăr ori de câte 
ori acest mărunt, dar grăitor simbol al bravurii 
vânătorești trece neobservat, mai ales de către 
purtătorii unor pompoane impresionante din coa-
mă de mistreț ori din gușă de fazan. Aveam să 
constat, cu timpul, că asemenea podoabe osten-
tative se pot cumpăra, că au, indiscutabil, pito-
rescul lor, dar că nu întotdeauna cei ce afișează 
provocator, de pildă, imense pămătufuri din bar-
bă de țap negru au și călcat vreodată brânele 
sau cleanțurile muntelui. 

Într-o viață de vânător se adună un noian de 
amintiri. Multe se șterg, își pierd conturul, se 
amestecă. Rezistă timpului cele încărcate de 
emoție, câteva, printre care, mai cu seamă, mo-
mentul dobândirii primului vânat dintr-o anume 
specie, dubleurile, situațiile ce ies din tipar. Și, 
pentru că scrisul reprezintă, în chip providențial, 
un adjuvant al memoriei, iată rostul însemnărilor 
de vânătoare! Nu al răbojului, ci al jurnalului, un-
de își găsesc loc – dincolo de palmaresul sec, 
lipsit de relief – notații a căror culoare poate de-
veni, mai târziu, un prietenos suport al aducerilor 
aminte. 

Uneori, impresiile și trăirile sunt atât de pu-
ternice, încât nu se pot alunga nicicum din me-
morie. De pildă, doar o amnezie severă m-ar pu-
tea face să uit măcar și o singură secvență din 
filmul vânării gotcanului meu. Totul trăiește aie-
vea, începând cu preparativele minuțioase, sub 
imperiul emoției proaspetei dezlegări la această 
coroană a avifaunei noastre, și terminând cu 
momentul întoarcerii acasă cu cocoșul-de-munte 
transportat după toate canoanele, preț de cinci 
sute de kilometri, până să devină trofeu. (Lângă 
tine, dincolo de perete, se află pasărea încreme-

nită, de treizeci de ani, în extazul vecin cu moar-
tea. Poate că acea secundă a uitării de sine, 
oprită în loc de mâinile meșterului, e o fereastră 
spre rai și, totodată, un fir ce leagă ființa de nefi-
ință, prădătorul de pradă, vânătorul de vânat. 

Numai cel căruia nu-i este străin fiorul vână-
torii poate înțelege legătura metafizică dintre vâ-
nător și pușcă. Mai cu seamă în timpul pândei 
ori al apropierii febrile de vânatul râvnit, un fluid 
electric străbate nervii și fibrele omului devenit 
una cu mecanismul lăuntric al armei sale. Aura 
vânătorului se extinde atunci, în acele momente 
de supremă încordare, și asupra puștii care, din 
unealtă neînsuflețită, devine o prelungire aproa-
pe organică a mâinii, a ochiului și a inimii. Acele 
„fiare reci” de care vorbește balada aparțin hai-
ducului, nu vânătorului. Sunt sigur că „șaispre-
zecele” meu a făcut odinioară parte din mine, iar 
acum, într-o altă existență, ne-a fost dat să refa-
cem împreună întregul. Nu crezi? Pentru fiecare 
vânător adevărat, vine vremea să-și întâlnească, 
odată și-odată, perechea, aripa amputată în vâr-
tejul trecerilor lui prin lume. Important e să simtă 
și să prețuiască acest moment, pe care îl va re-
cunoaște după semne anume, unele greu de 
tălmăcit. Dincolo de amănuntele de fabricație ce 
o determină „să cadă bine” sau „să se așeze 
singură la umăr”, făcând-o să pară mai ușoară 
decât este în realitate, arma hărăzită se recu-
noaște cu sufletul. Chiar și colecționarii, negus-
torii sau indecișii, prin mâinile cărora trec felurite 
puști, au clipa lor de nostalgie, amintindu-și cu 
părere de rău, mai târziu, uneori prea târziu, de 
o anume armă ce le venea „ca turnată”, ajunsă 
apoi în alte mâini. 

Odinioară, vânătorii erau înmormântați cu 
multe dintre obiectele specifice îndeletnicirii lor. 
Astăzi, bătrâni ai tagmei, pândiți de neputință, își 
prelungesc până în ultima clipă plăcerea de a 
vâna, fie și imaginară, transformându-și pușca 
de o viață în armă de panoplie, dezactivată și, în 
consecință, inutilă. Dacă acel străvechi ritual 
hrănea speranța primitivului hirsut de a răpune 
fiare și dincolo de hotarul lumii albe, gestul con-
temporanului nostru vorbește mai degrabă de-
spre egoism. Dar câtă generozitate se revarsă 
dincolo de marginile unei iubiri mistuitoare?... 

Îți amintești zilele de toamnă târzie și muce-
dă, când așteptam – la subsuoara Dunării, în 
adăposturi iluzorii și precare, măturate deopotri-
vă de ninsoare și ploaie – venirea gârlițelor? Tâ-
rându-ne adesea prin clisa lipicioasă ori de-a lun-
gul canalelor de irigații dezghețate din loc în loc, 
plesniți, aninați, împiedicați de tentaculele mă-
răcinilor și papurei uscate, ca-ntr-o junglă asprită 
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de chiciură, ne sprijineam unul de celălalt și, până la urmă, izbân-
deam. Uneori, vreun fazan exploda alături în zbor, ca o petardă mul-
ticoloră, punându-ne la grea încercare inima și reflexele, dar tu ră-
mâneai mută, cu degetul meu arătător crispat pe trăgaci și cu piedi-
ca pusă. Un foc neglijent, azvârlit doar pentru a forța norocul – fără 
siguranța unei lovituri reușite – ar fi aruncat în aer, de pe câmp, în-
tregul ocean de gârlițe. Toate aceste ezitări și reacții retezate la timp 
încap într-o singură clipită. Până la urmă, ajungeam la liman și, 
uneori, istovitoarea aventură se termina cu bine. Alteori, gâștele ori 
se dovedeau a fi prea departe de canal, ori se ridicau – speriate, 
poate, chiar de zborul intempestiv al fazanului sau, cine știe, al vre-
unui stol de potârnichi – înainte de sfârșitul calvarului nostru. În am-
bele cazuri, la capătul drumului ne descopeream vlăguiți, zgâriați și 
încărcați de glod și ciulini. Mă uitam cu jale la lemnul julit al patului 
tău, altfel catifelat și subțire ca un gât de lebădă, la țevile mânjite cu 
noroi, pentru a căror curățire urma să sacrific, acasă, ceasuri întregi. 

Ai dreptate, în două rânduri te-am trădat – e adevărat, fără voie 
– și tot de atâtea ori vina de a mă fi bizuit pe agerimea altui „fier gă-
urit” mi-am ispășit-o atunci. Prima dată, mă aflam pe meleaguri bă-
nățene, la o anume manifestare cultural-cinegetică. La final, gazdele 
au organizat o partidă de vânătoare la mistreți, oaspeților îndrituiți 
să participe punându-li-se la dispoziție arme de împrumut. Mie mi-a 
revenit un „doisprezece”, cu care am izbutit să ratez, simultan cu ve-
cinul din dreapta, Bubi Străvoiu, un vier cât locomotiva. A doua oa-
ră, mă aflam, cu patalamaua în buzunar, la observații, înainte de vâ-
narea unui căprior. Ivirea neașteptată a țapului cu un singur corn m-
a surprins, la vreo treizeci de pași, în imposibilitatea de a trage. Pre-
cipitat, paznicul mi-a azvârlit „lisa” lui încărcată cu brenneke, minu-
nat prilej de a greși elementar, dar antologic „inorogul”, cu care nu 
aveam să mă mai întâlnesc vreodată. 

Într-un Gerar în adevărata putere a cuvântului, mi-am pus, la 
propriu, amprenta pe oțelele tale înghețate: epiderma degetelor cu 
care am apucat metalul rece al țevilor s-a descuamat și a rămas lipi-
tă, dureros, pe brunaj. Hălăduiam atunci pe digul dintre două bazine 
piscicole, în Prahova, așteptând ca pe un miracol rațele care se ju-
caseră cu noi în urmă cu o săptămână. Zburătoarele lipseau însă, 
pe bună dreptate, de pe întinderea încremenită a banchizei mătura-
te de crivăț. Ajungând în dreptul călugărului – singurul loc cu apă vie 
– am sesizat mișcări timide, neobișnuite, în josul taluzului: o vidră 
tocmai se ospăta din bizamul proaspăt răpus, la marginea gheții, în 
a cărei transparență se păstraseră ca-ntr-un chihlimbar resturi de 
raci și de scoici, urme ale festinurilor trecute. Ai surprins-o cu o clipă 
mai devreme de a dispărea în adâncuri, după ce, probabil, ne simți-
se ori ne bănuise apropierea acoperită de foșnetul apei. (Mai zări-
sem, până atunci, vidră, într-un stufăriș, confundând-o cu bracul 
unui camarad, aflat în căutarea rățoiului ce căzuse prin preajmă, 
motiv pentru care nu am tras asupră-i.) 

 Se vorbește adesea de foamea puștii sau de bulimie cinegetică. 
Prin aceste sintagme este înțeleasă acea „mâncărime a degetului” 
celor ce ignoră ori desconsideră, în numele palmaresului sau al 
traistei, siguranța armei. Anglofonii definesc sindromul prin sintagma 
happy trigger. De fapt, e vorba de o piedică nu atât mecanică, reală, 
cât de una lăuntrică, oarecum metafizică, a vânătorului. Îmi amin-
tesc de urcușul istovitor, vecin cu pieirea, către umărul Fratoșteanu-
lui, dinspre Curmătura Vidruței. Năzuiam către o bătaie de gotcani, 
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veche de când lumea, și ne-afundam, în miez de 
noapte, hârzobii prin zăpada până la brâu. La fi-
ecare pas, ne împotmoleam în omătul nescrobit, 
împiedicându-ne de arborii prăvăliți ori de șerpii 
rădăcinilor încolăcite pe sub nămeți. Am ajuns în 
locul de rotit, sfârșiți și cu puștile geluite de pro-
moroacă. Pe culme, în ritmul inimii pe care ne-o 
auzeam bătând nebunește, am sesizat un alt su-
net, pereche: toaca gotcanilor. Frisonați de emo-
ție, am început să ne apropiem, în pas cu cânte-
cul sincopat, până ni s-a limpezit în priviri silueta 
întunecată a cocoșului dintr-un molid solitar. 
L-am ținut în cătare până când mâinile au înce-
put să-mi tremure. Cât de puțin ar fi trebuit să 
apăs pe trăgaci, pentru ca pasărea aceea mă-
iastră să se prăbușească din amvonul ei de ce-
tină… „De ce n-ai tras?” mă întrebă camaradul 
meu, după ce gotcanul s-a catapultat în zbor că-
tre vale. „Nu l-am văzut. Dar tu?” „Eu chiar nu l-
am văzut”, îmi răspunse cu subînțeles. I-am vor-
bit, mai târziu, de legământul pe care-l făcusem 
demult, la căpătâiul cocoșului meu din Păușa. 
Cred că așa e mai bine: eu mă aleg, de fiecare 
dată, cu trăirile indescriptibile ale suișului în lu-
mea de sus și cu aventura apropiatului, iar ea, 
sălbăticiunea, continuă să trăiască în lumea ei, 
fără să știe cât de aproape a trecut pe lângă 
moarte. Singură pușca rămâne ca un reproș 
mut. 

Dar tu n-ai pus niciodată la inimă acele mo-
mente, socotite, probabil, de unii confrați drept 
dovadă de slăbiciune. Puțini știu însă cât de 
greu e să-ți reprimi o anume pornire, mai cu 
seamă când în preajmă nu se află nimeni care 
să te judece, să te certe ori să te laude pentru 
gestul tău. Spun asta, gândindu-mă – acum, cu 
părere de rău și rușine – la clipele destule, de ui-
tare de sine, când, în anii noviciatului, ne-am lă-
sat pradă lipsei de măsură. Mai ții minte norii de 
gulerați „popești”, coborâți la iernatec în ținuturi-
le dunărene încremenite de ger? Când se lăsau 
asupra orezăriilor treierate (astăzi, mustrătoare 
amintiri), pământul devenea vânăt. Prin acele 
ziduri de aripi fremătătoare, ridicate cu vuiet la 
ivirea noastră din adăposturile pândei, am des-
chis și noi nevrednice cărări… Din fericire, acea 
foame de număr s-a stins, iar în locul ei s-a așe-
zat plăcerea de a degusta. Nu e puțin lucru să 
schimbi la vreme, înlăuntrul ființei tale, ranița cu 
ciochinarul. Se spune că demonii, odată ce te-ai 
lepădat de dânșii, se îndârjesc să te recâștige. 
Te ispitesc, te încearcă și te ademenesc cu mo-
meli dulci, plăcute năravului ahotnic de odinioară 
sau celui ascuns, pâlpâind sub cenușă. Impor-
tant este însă nu doar să reziști tentației, ci, mai 

cu seamă, să nu simți asta ca pe o frustrare. 
Mi-ar plăcea să cred că – în registrul acelo-

rași frământări omenești, etice sau pur și simplu 
estetice – nici pe tine nu te-a incomodat bătrânul 
„douăzeci”, cu care împarți, de o vreme, rastelul 
și ieșirile la vânătoare. Odinioară al lui Nicolae 
Cristoveanu, apoi al lui Dimitrie Radu, reputatul 
ornitolog, el împușcă nemțește: precis, conștiin-
cios, fără figuri de stil. Apoi a venit „Mauser”-ul, 
cu țeava ghintuită, cel care mi-a dăruit cerbul de 
la Râșca. Și el are povestea lui, dar nu mi-a îm-
părtășit-o încă. Suntem de puțină vreme cama-
razi. Tu, în afara ascendentului primului venit, ai 
poezia și robustețea, imaginația și amintirile 
noastre comune. De tine se sprijină nostalgia 
după vânătorile pătimașe, în dispreț față de ori-
ce obstacol, când vântul și gerul ne ardeau fără 
alegere, când noroiul ascundea pașilor capcane 
hămesite, cleioase, ori când arșița ne fierbea în-
cet și perfid. Curățate de scrum, aducerile amin-
te păstrează doar frăgezimea trăirilor esențiale, 
la fel cum, pritocit fiind, vinul se leapădă de tul-
burime, pentru a se regăsi în lamura lacrimilor 
dintâi. În numele clipelor trecute, dar și al celor 
pe care le clădim astăzi, îți dedic aceste rânduri, 
scuturate de vânt ca niște frunze.  

 
Din volumul Vânătoare după vânătoare,  

în curs de editare la „Junimea”,  
colecţia „Memoria clepsidrei” 
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În Acolada, nr. 7-8 (104-105), iulie-august 2016, 

Barbu Cioculescu (Istoria ca stranietate) scrie, co-
mentând recent apăruta carte a lui Lucian Boia, 
Strania istorie a comunismului românesc: „Analizat în 
esenţă, comunismul, ca proiect, se înfăţişează drept 
imaginara soluţie din marea familie a milenarismelor 
– doctrine şi mişcări vizând întronarea unei orânduiri 
capabile să asigure fericirea omenirii pe o nelimitată 
durată – pură utopie, în lanţul atâtor altora. Partid cu 
aproape o mie de membri în România interbelică şi 
până în ajunul puterii, Partidul Comunist Român era 
de opt ori mai puţin numeros decât cel bulgar, de 
optzeci de ori mai mic decât cel ceh şi mai prezenta 
caracteristica de a fi compus dintr-un număr conside-
rabil de alogeni, faţă de cei naţionali.” Și continuă: 
„Criminal rămâne comunismul în România, dar, în vi-
ziunea dlui Boia, altfel. Nu şi în intenţii, cel puţin în 
cele primare.” Pentru a conchide: „De ce a avut loc în 
ţara noastră o despărţire de comunism cât de încet 
cu putinţă, citiţi în această memorabilă carte, pe care 
aş trece-o în categoria manualelor”. În același număr 
am mai citit, și vă recomand, cele propuse de Tudo-
rel Urian (Faţa discretă a tragediei), Dan Culcer (Co-
munismul și țărănimea. Cazul Lăncrănjan – partea a 
II-a), alături de C.D. Zeletin (Ţara măgarilor – partea 
a IV-a), Constantin Zărnescu (Poezia lui Pavel Şuşa-
ră) și Petru Romoşan (Mediocritatea ucide (nu numai 
corupţia)). 

 
De la Vasile Gogea, primim la redacție ultimul 

număr al revistei Alternanțe, nr. 4 (13), octombrie 
2016, care „apare la Munchen, prin efortul pro bono 
a patru scriitori răspîndiți prin lume”. Semnează, între 

alții, Liviu Antonesei, Miron Kiropol (care, la 29 sep-
tembrie a împlinit 80 de ani, fapt pentru care îi uram 
și noi, din toată inima La mulți ani!): „Dacă ziua de azi 
ar avea aripi/ M-ar hrăni cu nori,/ Cu ceea ce în duh a 
luat ființă/ Înainte de trup”,alături de Iulian Boldea 
(Cronica unui apocalips neanunţat), Dorin Tudoran 
(De la „așteptându-i pe barbari” spre „la revedere eu-
ropeni”?), Radu Ciobanu (Poemul despărțirilor), An-
drei Zanca (Miron Kiropol,configurările și atribute-
le poeziei transpersonale), Ștefania Oproescu (Vă-
zul), Mirela-Ioana Borchin (Hasta la muerte), Dan An-
ghelescu (Virgil Ierunca şi rostirea poetică), Mihaela 
Kloos-Ilea (Scriitorul Claudiu M. Florian, laureatul 
Premiului Uniunii Europene pentru Literatură în 
2016), Dorin David (La marginea labirintului), Despi-
na Skeletti-Budișteanu (Descendenți condamnați), 
Mihaela Albu (Ștefania Cristescu-Golopenția. Desti-
nul unei vieți și al unei opere aflate sub teroarea isto-
riei. Rememorări necesare), Rodica Grigore (În cău-
tarea certitudinilor) și, de loc în ultimul rând, Vasile 
Gogea (Miron Kiropol – ”articolul” alipit „Alternanțe”-
lor): „Ce-aș putea scrie eu, cu bune temeiuri de com-
petență, despre Miron Kiropol, în lumina celor șai-
sprezece luștri de viață ai Domniei Sale? – m-am în-
trebat în secunda ce a urmat citirii invitației poetului 
Eugen D. Popin de a participa și eu, cu un gînd/ un 
rînd, la aniversarea pe care o pregătește în paginile 
revistei la care ostenim voluntar de cîțiva ani împreu-
nă. Nu tocmai în largul meu situat, de această dată, 
între două insuficiențe ale bi(bibli)ografiei mele – nu îl 
cunosc pe Domnul Miron Kiropol suficient de puțin 
pentru a meșteșugi doar slove frumoase și nu îl cu-
nosc nici suficient de bine pentru a fi în măsură să 
scriu o laudatio fără cusur –, am căutat un punct de 
sprijin pentru a nu lipsi de la această sărbătorire, ca-
re e, într-un fel fericit, și o sărbătoare a revistei AL-
TERNANȚE – mirabil loc virtual de întîlnire în cuget 
și-n simțiri românești. Și l-am aflat. Unde altundeva 
decît chiar în cuvintele-mărturisiri ale sărbătoritului.” 
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În eleganta revistă arădeană Arca, nr. 7-8-9 

(316-317-318), Constantin Dehelean (Despre rațiu-
nea libertății) scrie: „Măreţia omului este o eternă 
premergere spre o nouă stare de spirit, prin inventa-
rea (de fapt redescoperirea) raţionalităţii. Gândirea 
iluministă, care se desparte încet-încet de aureolata 
cupolă, şi plenara catapeteasmă a miturilor şi specu-
laţiilor religioase, se scutură încet-încet de simboluri, 
unele devenind deja dogme, sacramente, şi care 
ocoleau drama umană. Umanismul renascentist pă-
rea că „salvează” conceptul de libertate de sub tutela 
dogmei. Acesta, însă, deschidea doar porţi noi către 
alte concepte, construind, cum am spus, în timp, alte 
clişee...”. Vă mai recomand lectura paginilor oferite 
de Giovanni Rotiroti (Generaţia '27 şi obsesia „omului 
nou”), Lucian-Vasile Szabo (Țara lui Camil Petrescu), 
Horia Truță (Agonia Imperiului. Aradul sub ocupație 
franceză), Radu Ciobanu (Refugiu în „timpul magic”), 
Mircea M. Pop (Secvențe literare germane) și, de loc 
în ultimul rând, interviul realizat de Ciprian Vălcan cu 
Josef Fulka („Speranţa e şi ceva ce suntem obligaţi 
să păstrăm; fără ea – fie cât de plăpândă – nimic nu 
ar fi posibil: nicio luptă, nicio strategie, nicio nădej-
de”): „Nu sunt sigur că putem să opunem pur şi sim-
plu fragmentarul metanaraţiunii, mai ales în relaţie cu 
postmodernismul. Fragmentul este un gen cultivat de 
foarte multă vreme (să ne amintim de romanticii ger-
mani). În plus, întrebarea fundamentală care se des-
chide aici mi se pare următoarea: care este, în 
această opoziţie, locul noţiunii de adevăr? Aşa-zisul 
postmodernism se vede uneori redus la o resemnare 
în ce priveşte această noţiune (totul se reduce la jo-
curile de limbaj, totul este ideologie etc.). Lucrurile 
sunt totuşi mult mai complicate: oare absenţa naraţi-
unii – ceea ce se numeşte perspectivism postmodern 
– înseamnă absenţa adevărului?” 

 
 „Cel mai nobil mijloc de-a combate suferința mo-

rală: asumarea sa iluminată, precum un fapt voluntar. 
Cînd e cu putință…” scrie Gheorghe Grigurcu („Amo-
ralitatea unei singure culori”) în revista Argeș, nr. 8 
(410), august 2016, acolo unde am mai citit cu inte-
res și vă recomand cele scrise de Leonid Dragomir 
(Un om de omenie – Ion Ianoşi și Rugă pentru Cio-
ran), Ioan Lascu (Amestecuri rafinate), Dumitru Au-
gustin Doman (Muzeul Instalatorului Dorel sau o no-
uă avangardă), Liviu Ioan Stoiciu (Dinspre poezie, 
azi. La români), Viorel Nica (Dintr-o turnură într-alta), 
Ion Popescu Sireteanu (Drumuri păstorești– partea a 
doua), Iuvenalie Ionașcu (Origen la Cezareea Pales-
tinei), Mioara Bahna (Un debut remarcabil – Ani Bra-
dea: poeme din zid) alături de dialogul epistolar din-

tre N. Georgescu (Tema: AURAŞ, PĂCURAŞ): 
„…Am predat de mai multe ori bucata La scăldat din 
Amintiri de copilărie de Ion Creangă, atrăgându-le 
atenţia elevilor mei (meditam pentru şcolile mai înal-
te, „vânat” în nu mai ştiu câte moduri de mame mai 
frumoase decât fetele lor, mult mai deştepte decât 
băieţii…) că este ultima amintire a autorului despre 
sat, apa fiind, pentru el, ca un fel de cufundare în li-
chidul amniotic al primordiilor – şi interogându-i insis-
tent dacă au prins sensul pedepsei iniţiatice date de 
Smaranda Creangă fiului ei, Nică, după care, cam 
dezamăgit, le dictam „comentariul” – aşa că nu e ex-
clus ca aceste notaţii, de acum, să se regăsească 
prin cine ştie ce caiete jerpelite…” și Ion Filipciuc 
(Răspuns hîtru): „În glosele de mai sus, totu-i fain şi 
frumos, şi călare şi pe jos, numai că lipseşte oarece 
obiect descântual, folosit în fieştecare descîntec per-
format de neşcare babă descântăreaţă rostind cuvin-
te meşteşugite dar musai şi însoţite de un instrument 
– foarfece, cuţit, topor (precum biata mamă Smaran-
da pentru a teohăi şi fugări grindina ce i-ar vătăma 
ograda sau livada, ogorul şi odorul cel neastâmpă-
rat), lanţ, vârtelniţă, căţel de usturoi, rădăcină de ba-
raboi – apotropaic.” Un număr de revistă reușit! 

 
 „Citesc tot mai greu din cărți (chiar dacă sunt 

obligat fie numai de volumele editate). Zilnic, prizez 
sute de titluri de pe net și de pe ecranele tv. Am 
ajuns un bolnav al cititului pe diagonală. Anii mulți de 
presă, de editor probabil m-au deformat mai degrabă 
decît m-au profesionalizat ca cititor” se confesează 
Daniel Săuca în preambulul anchetei Ce (mai) citiți? 
De ce/ cum? publicată în Caiete Silvane, nr. 8-9 
(139-140), august-septembrie 2016, anchetă la care 
mai răspund, incitant, între alții, Mihai Măniuțiu, Da-
niel Hoblea, Viorel Tăutan și Olimpiu Nușfelean. Un 
număr din care am mai și reținut textele propuse de 
Irina Petraș (George Coșbuc – 150 de ani de la naș-
tere), Viorel Mureșan (Expresionismul sfîrtecat), 
Constantin Cubleșan (Sînge de nisip), Carmen Arde-
lean (Catharsisul senectuții), dimpreună cu Alice Va-
leria Micu (Un moTIFF de încîntare), Györfi-Deák 
György (Alcoolul, bibliotecile și jandarmii), Ioan F. 
Pop (Texte inutile) și Artemiu Vanca (Cumetrii mol-
come). 

 
Revista Contrafort, nr. 5-6 (249-250), mai iunie 

2016, îl omagiază pe Vasile Vasilache, la împlinirea 
vârstei de 90 de ani, publicându-i pagini inedite de 
proză și jurnal:13.V.67: „Aseară am făcut cunoștință 
cu Tarkovski. Gesticulația, mișcările, comportarea – 
un neastâmpăr, parcă voit demonizat... Poate pentru 
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a-și ascunde înstrăinarea față de cele înconjurătoa-
re? Oricum, ai impresia unei agresivități silite/ „forța-
te”/ „nevoite” (de la „nevoie”), pentru a-și păstra intac-
tă o copilărie întârziată (sau poate netrăită...?) … Im-
presiile și ideile trăiesc în el nu știu cum anapoda, 
paralel, primele mai mult se tac, răzbesc acestelalte. 
De altfel, pentru idei are, nutrește ambiție, le vrea, le 
caută, se dorește intelectual cu orice preț, judecând 
după dialog, după cuv. de la colegiu... Ș-atunci e un 
așa de mare (matur) copil!... O plăcere pentru minti-
oși să-l privească...”. Texte interesante ne oferă și Vi-
talie Ciobanu (Memoria unei tragedii, prezentul unei 
degringolade), Alexandru-Florin Platon (Totalitaris-
mul văzut de”jos”. Viața de zi cu zi în Rusia lui Sta-
lin), Grigore Chiper (Poezia unei nemulțumiri), Mircea 
V. Ciobanu (Genul literar feminin), Eugenia Bojoga 
(O aniversare esențială trecută cu vederea), Vladimir 
Bulat (Despre vizibil și ascuns), Alex Cosmescu (Si-
bylle Lewitscharoff, „Apostolov” sau un alt fel de 
road-trip novel) și, de loc în ultimul rând, am apreciat 
interviul („N-avem nevoie de povești greu de probat 
pentru a fi convinși că România e o țară minunată și 
binecuvântată de Dumnezeu”) realizat de Vitalie Cio-
banu cu Mihai Răzvan Năstase: „Au trecut vremurile 
în care cărțile se vindeau de la sine, iar singurul ca-
nal de distribuție era reprezentat de rafturile unor li-
brării. Acum miza s-a mutat în bună măsură în onli-
ne, există magazine care oferă reduceri considerabi-
le, se pot comanda cărți direct de pe site-urile edituri-
lor, oferte. Promovarea joacă un rol crucial, și asocie-
rea cu vectori de imagine poate face diferența între 
câteva sute și câteva mii de titluri vândute. Recent au 
început să apară chiar un soi de turnee în toată regu-
la, cu lansări prin țară succesive. Așadar, pentru a 
rezista trebuie să fii inventiv, să investești mult în 
marketing și PR, să fii activ pe canalele social media, 
să monitorizezi constant evenimentele importante ca-
re se petrec în viața culturală a orașului și, pe cât se 
poate, să bagi capu-n poză”. 

 
Cronica veche, nr. 7-8 (66-67), iulie-august 

2016, în aceleași excelente condiții grafice, ne oferă 
un număr reușit din care vă propun spre lectură pa-
ginile semnate de Eugen Munteanu (Gheorghe Ivă-
nescu, un portret în efigie), Alexandru Zub („Pe ur-
mele generalului Berthelot” la un secol de la intrarea 
României în Marele Război), Mircea Ciubotaru („Mis-
terele onomastice” ale Iașilor – ajunse la episodul 
XXIV), Nicolae Turtureanu (Ghionoaia), Elisabeta 
Isanos (Procesul omizilor), Mihaela Grădinariu (Cu 
libertatea preste toate călcând), Mircea Radu Iaco-
ban (Că de n-ar fi (fost), nu s-ar povesti!), Nicolae 
Busuioc („Plecasem în zbor neîntrerupt”),alături de 
Victoria Fonari (Abisul eminescian în paleta cromati-
că a lui Ion Daghi), Ștefan Oprea (Marele Will în Ca-

sa lui Alecsandri – partea a III-a), Mircea Morariu 
(Cruzimea lumii și victimele ei), Alex Vasiliu (Ion Ba-
ciu sau O viață pentru o orchestră) și Florin Faifer 
(Explorând misterul și ipostazele feminității): „Intere-
sant în comentariul consistent și captatoriu al Doinei 
Deleanu este, cu o sintagmă care trimite la Stanis-
lavski, lucrul la rol. Confruntarea, cerebrală, cu per-
sonajele întruchipate. Capacitatea de reflecție a au-
toarei este remarcabilă, exercitându-se atât prin virtu-
țile critice ale scrisului bine strunit, cât și în felul cum 
actrița își valorifică în argumentație eseistică încercă-
rile dure prin care a trecut. A ajutat-o acea forță inte-
rioară care o face să-și păstreze aspectul tineresc. 
Tinerețea, râsul, care pare al unei ființe fericite cu 
adevărat. Dar... Ecouri ale unor traume se deșteaptă 
și revin, obsesiv. Câteva personaje feminine par să o 
fi impresionat pe Doina Deleanu, până într-atât încât 
să vrea să(-și) lămurească, prin prisma acelor desti-
ne, legăturile și vrajba dintre Bine și Rău, confrunta-
rea plină de primejdii dintre Eros și Thanatos. Pri-
mejdii și reverberații ce se propagă în pulsatile com-
plexe ale sufletului feminin”. 

 
În editorialul (14 noiembrie – Ziua Dobrogei intra-

tă oficial în calendarul sărbătorilor naţionale) din Ex 
Ponto, nr. 3 (48), iulie-septembrie 2016, Virgil Co-
man ne reamintește: „Festivităţile privind instalarea 
autorităţilor civile şi militare în Dobrogea aveau să se 
desfăşoare la data de 14 noiembrie 1878, în prezen-
ţa Alteţei Sale Domnitorul Carol I. Prin urmare, din 
această zi şi până la data de 5 decembrie 1878 se va 
derula procesul birocratico-administrativ la nivelul tu-
turor localităţilor din arealul dobrogean, fiind instalate, 
în mod oficial, autorităţile române. Momentului so-
lemn din 14 noiembrie i-au urmat, în scurt timp, alte-
le, la Constanţa festivităţile organizându-se în data 
de 23 noiembrie 1878. În primii ani de după 1878, 
autorităţile tulcene şi cele constănţene aveau să 
marcheze momentul reintegrării Dobrogei în cadrul 
statului roman la date diferite, mai exact 14 noiem-
brie la Tulcea şi 23 noiembrie la Constanţa.” Odată 
cu adoptarea, la data de 9 septembrie 2015, în Ca-
mera Deputaților, a propunerii legislative privind insti-
tuirea zilei de 14 noiembrie ca Ziua revenirii Dobrogei 
la România, „speranţele noastre se leagă de implica-
rea autorităţilor centrale şi locale în organizarea 
acestei sărbători naţionale, an de an, pe măsura im-
portanţei pe care o are în istoria României.” Din ace-
lași număr, vă mai recomand paginile semnate de 
Gh. Filip (Amintiri despre Marin Preda. Acasă la Mo-
romeți), Marian Dopcea (Aprilie, luna florilor de mai 
Carte despre Ion Negoiţescu şi alţi prieteni de de-
mult), Dan Perșa (Cum m-am transformat din scriitor 
în om), Constantin Abăluță (Doamna Heralda), Titi 
Damian (Pișcotarii), Antonio M. Ferro (Lucian Blaga 



 

142 

„la curțile dorului” – în traducerea lui Florin Ionescu), 
alături de Olimpia Varga (Ștefan Augustin Doinaș), 
Anastasia Dumitru (Salcia – un lagăr al morții), Iulian 
Dămăcuș (Manierism și pitoresc în literature sudului 
românesc), Liviu Comșia (În căutarea inocenței pier-
dute) și Antonio Mitchievici (Obsedantul deceniu, ma-
rea dezbatere şi criza sacrificială): „Anii ’60 sunt cei 
care generează Marea Dezbatere în literatură, discu-
ţia în jurul evenimentelor traumatice care au schim-
bat radical societatea românească în anii’50: naţio-
nalizarea, colectivizarea, arestările masive, cu alte 
cuvinte, teroarea sistematică dirijată de forurile supe-
rioare ale statului totalitar împotriva populaţiei. Trau-
ma consumată în decursul obsedantului deceniu 
avea nevoie de o explicaţie, chiar dacă la nivelul dis-
cursului oficial această dezbatere este redusă la un 
minim necesar ca noul lider, Nicolae Ceauşescu, să-
şi construiască o altă legitimitate politică. Hruşciov 
procedase la fel la al XX-lea congres al PCUS din 25 
februarie 1956 cu celebrul raport Despre cultul per-
sonalităţii şi consecinţele sale, găsind un singur vino-
vat pentru toate „excesele” stalinismului pe Stalin.” 

 
O revistă de înaltă ținută, editată de Institutul Cul-

tural Român, este Lettre Internationale al cărui nr. 
98, vara 2016, vi-l semnalez. Este greu de făcut o 
selecție, numărul fiind unitar, incitant, pe cât de dens 
pe atât de divers, bine construit. Vă recomand spre 
lectură paginile propuse de Timothy Sneider (Răz-
boaiele lui Putin) care examinează „războaiele lui Pu-
tin” din perspectiva epocii napoleoniene, apreciind că 
politica rusă ar fi un „bonapartism fără Napoleon”. 
Secțiunea Idei filosofice este deschisă de Jürgen 
Grosse (Cioran, Nietzsche și resentimentul). Tot aici, 
Gheorghe M. Ștefan (Noul Babel) arată că, în zilele 
noastre, când toată lumea vorbește aceeași limbă, a 
apărut o altă dificultate de comunicare, datorată dife-
rențierii limbajelor. În fiecare domeniu al cunoașterii, 
s-a creat un limbaj specializat, incomprehensibil pen-
tru cei dinafară. De aici provine închiderea culturală 
între granițe stricte, care împiedică înnoirea prin in-
fluențe reciproce între zone diverse ale cunoașterii. 
În cadrul secțiunii Idei literare, John Banville (Înconju-
rat de antisemiți) comentează ecoul stârnit în SUA de 
traducerile operelor lui Mihail Sebastian. Diferențele 
culturale au ca efect interpretări uneori distorsionate, 
de aceea Nicolae Manolescu (Scurt comentariu) face 
o necesară clarificare. Finul cunoscător de artă 
Georges Banu ne oferă un studiu despre semnificații-
le ușii în pictură (Melancolia intimității). Vladimir Bulat 
ne face cunoscută ceramica din Basarabia (Cerami-
ca, tactica adversității), această artă delicată, în îm-
plinirea căreia hazardul este inconturnabil. Copertele 
sunt ilustrate cu două lucrări recente ale maestrului 
Sorin Dumitrescu, a cărui prezentare empatică ne 

este oferită de Iolanda Malamen (Despre învățare și 
încântare). Nu pot încheia fără a aminti cele scrise de 
Dan Ciachir despre Bucureștiul vesel al anilor 1960 
(Ispita trecutului). 

 
O incitantă anchetă (Ce ați face dacă prima po-

runcă a Decalogului ar fi „Să nu scrii”?) ne propune 
Cristian Pătrășconiu în Orizont, nr. 8 (1612), august 
2016, la care răspund cu aplomb, între alții, Teodor 
Baconschi, Andrei Cornea, Mihai Neamțu, Ioan T. 
Morar, Monica Pillat, Ioan Stanomir: „Îmi este impo-
sibil să îmi imaginez propria mea existență fără scris. 
Se află, în relația mea cu scrisul, o dependență pe 
care nu o pot elimina, o obsesie care mă devoră și 
pe care nu pot decît să o domesticesc, temporar, prin 
actul întâlnirii cu mine însumi. Scrisul, pentru cei care 
îl practică, este asemeni unei cămăși a lui Nessus. A 
te desprinde de acest înveliș de cuvinte este a te 
desprinde de miile de chipuri care își ascund propriul 
chip. Scrisul este tenacitatea fantasmatică ce com-
pensează umilitatea cotidiană a autorului”. Dintr-un 
număr de referință, cu un sumar bogat, am reținut 
paginile semnate de Cornel Ungureanu (Alte exerciții 
de apropiere), Cristina Chevereșan (Întrebat, întrebă-
tor), Alexandru Oravițan (Autopsiile totalitarismului), 
Grațiela Benga (Cum se poate schimba lumea), Ma-
rian Odangiu (Document, istorie, ficțiune), alături de 
Gabriela Glăvan (despre bătrînețe cu mănuși de cati-
fea), Vladimir Tismăneanu (Cîinii turbați să fie îm-
pușcați pînă la unul!), Viorel Marineasa (Lugoj, cen-
trul lumii), Daniela Șilindean (Cartea cu țărînă), Dana 
Chetrinescu (Hair) și Ioan T. Morar (Cu Matei Vișni-
ec, la Avignon). 

 
 „El însuși poet, Ion Bogdan Lefter a fost și este 

preocupat de ambianța literară căreia îi aparține, de 
felul cum se manifestă unul sau altul dintre contem-
poranii săi imediați, printre ei aflându-se și Emil Hu-
rezeanu”– scrie Gabriel Dimisianu (Emil Hurezeanu, 
poetul) în România literară, nr. 39, 9 septembrie 
2016, pentru a continua: „Îi consacră acestuia pre-
zenta ediție prin care, ne spune în prefață, a dorit să 
îndrepte o inechitate, să înlăture un rău tratament: 
Emil Hurezeanu, atât de bine cunoscut azi ca jour-
nalist și diplomat, este aproape ignorat ca poet.” Din 
același număr vă mai recomand cele oferite de Mihai 
Zamfir (Cîntarea inimii fericite), Razvan Voncu (Cris-
tian Popescu, opera edită), Daniel Cristea-Enache 
(La Belle Epoque), Sorin Lavric (În jurul cărților), Ale-
xandru Dumitriu (Arca Bunei Speranțe), alături de in-
terviul, realizat de Maria Sârbu, cu Dragoș Buhagiar 
(„Spațiul teatral rusesc este unul special”): „Pentru 
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cei de acolo, teatrul e ca viața, cumva. Teatrul rămâ-
ne o formă de exprimare importantă pentru ei Și pu-
blicul, și actorii, și toți ceilalți care produc acest feno-
men îl produc și îl primesc cu un anume tip de res-
pect, care, din păcate, la noi s-a pierdut.” 

 
În Scrisul Românesc, nr. 8 (156), august 2016, 

Florea Firan (Paul Celan și avangardismul româ-
nesc) constată: „Prin creaţie şi destin, Paul Celan 
rămâne în literatura secolului XX un poet avangardist 
original care continuă să se bucure de atenţie deo-
sebită în mediul cultural. Regizorul Alexandru Solo-
mon, fiul lui Petre Solomon, a realizat documentarul 
Duo pentru Paoloncel şi Petronom, ca un omagiu 
adus prieteniei dintre cei doi scriitori.” În același nu-
măr am citit și discursul rostit de Dumitru Radu Po-
pescu (Făt-Frumos) la decernarea titlului de Doctor 
honoris Causa al Universității din Craiova: „Făt-Fru-
mos ce descoperă în ţara visată? Nimic! Nu întâlneş-
te decât un vis împlinit: aerul paradisiac! Mai mult, 
pierde totul – pierzându-şi în primul rând, memoria. 
El nu mai ştie cine este cu adevărat şi de ce-a ajuns 
în această ţară în care fericirea fără de moarte e un 
nimic! Aici nu există decât femei fericite – fără băr-
baţi! Nu auzi un scâncet de copil! Nu există mame, 
nu există copii, nu există taţi, bunici, bunice!... E o fe-
ricire fără sentimente!” Vă mai recomand spre lectură 
și cele propuse de Ovidiu Ghidirmic (Hermeneutica 
și critica creatoare), Adrian Ciroianu (Vară la Paris 
– inundații, bucurii și spaime), Nicolae Panea (De-
spre linii), Dumitru Radu Popa (Memoriile Contelui 
de Ségur), alături de Adrian Sângeorzan (Ghicitoa-
rea), Carmen Firan (De ce ne e frică) și Oana 
Băluică (Freamătul vieții).  

 
În editorialul (Istoria și cursele de formula 1) din 

Viața românească, nr. 7/2016, Nicolae Prelipceanu 
remarcă: „Alergăm cu toții pe aceeași pistă a istoriei 
umanității, chiar dacă fiecare pe o altă turnantă. 
Exact așa cum se întâmplă la cursele de formula 1, 
cele în care concurenții trebuie să execute zeci de tu-
ruri de pistă, ca la Indiannapolis, când câte unul mai 
rapid ajunge să evolueze paralel cu un concurent ca-
re e cu un tur sau două de pistă în urmă. (Am văzut 
chestia asta, prima oară când eram licean și ne an-
trenam pe stadionul dintr-un mic oraș de provincie, la 
o probă de 1500 m plat, cum se spunea pe atunci. 
Un coleg de-al nostru cu un fuleu teribil și o viteză 
demnă de curse mai scurte, alerga, la un moment 

dat, paralel cu alții, aflați cu un tur de stadion în urmă 
(la 1500 m ai de făcut trei tururi a câte 400 m, plus 
încă 300 m.) Cam așa se întâmplă și cu paralela în-
tre civilizația noastră, care a fost și ea violentă în 
Evul Mediu, ba chiar, culmea violenței a fost atinsă 
când o parte a ei a lansat soluția finală. Erau tot eu-
ropeni și Hitler și cei din jurul lor, nu? Sigur, generații-
le care s-au succedat de-atunci în Germania nu-și 
pot imagina cum a fost posibil Holocaustul, cum l-au 
putut lansa nu prea îndepărtații lor strămoși. Poate 
că ar trebui și noi înșine, cei care nu suntem chiar din 
țara Holocaustului, să ne întrebăm cum puteau gândi 
strămoșii noștri nu prea îndepărtați așa cum reiese 
din Jurnalul lui Mihail Sebastian. Dar poate că auzind 
și văzând cu propriii ochi atentatele care ucid zilnic în 
lume zeci de persoane fără altă vină decât aceea de 
a se afla în calea jihadiștilor, vom putea cu toții să în-
țelegem că omenirea e foarte diversă, că diversitatea 
sa nu este chiar cel mai plăcut lucru, așa cum – păs-
trând proporțiile – nici conviețuirea între generații nu 
e întotdeauna cel mai comod lucru.” Din acest nu-
măr, am reținut și vă semnalez paginile semnate de 
Flavius Paraschiv (Cînd diavolul devine servitor…), 
Matei Stîrcea-Crăciun (Pe urmele lui Brâncuşi în re-
cuperarea unui symbol arhetipal), Ilina Gregori (Din 
atenție s-a născut uimirea. Recitindu-l pe Matila Ghy-
ka), Radu Cernătescu (Maiorescu și hipnotismul logi-
cii), alături de Ion Pop (Poezia lui Gavril Ședran), Ro-
dica Grigore (Trădare și credință. Iuda & Isus), Nico-
leta Dabija („Ultimii mohicani” ai cuvîntului) și Euge-
nia Țarălungă (Nu sunt Einstein…). 
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