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POEMUL DESENAT       
 
 

 

 

Adam PUSLOJIĆ 
(Belgrad) 
 
 
 
 
 

EMINESCU AZINOAPTE 
 

 

Vai de mine, i-am supravieţuit 

într-un fel sau altul 

cel puţin o secundă luminoasă  

dură, stabilă 

şi potcovită de cer. Trecut-au 

anii versurilor mele senine,  

m-am oprit exact în vârtejul 

predestinat, azi şi ieri, în Iaşul 

domnesc şi domnitor,  

fratern, deschis şi pentru noi 

din lumile externe. 

Azinoapte am fost calmofericit 
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     Vasilian DOBOŞ: Poemul desenat  
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Christian W. SCHENK 
(Germania) 
 
 
 
 
 
 
 
 

SUNT ANI LA MIJLOC... 
 
Sunt ani la mijloc și încă mulți vor trece 
Din ceasul sfânt în care ne-ntâlnirăm, 
Dar tot mereu gândesc cum ne iubirăm, 
Minune cu ochi mari și mână rece. 
 
O, vino iar! Cuvinte dulci inspiră-mi, 
Privirea ta asupra mea se plece,  
Sub raza ei mă lasă a petrece  
Și cânturi nouă smulge tu din liră-mi. 
 
Tu nici nu știi a ta apropiere 
Cum inima-mi de-adânc o liniștește, 
Ca răsărirea stelei în tăcere; 
 
Iar când te văd zâmbind copilărește,  
Se stinge-atunci o viață de durere, 
Privirea-mi arde, sufletul îmi crește. 

 

SEIT JENER SUNDE... 
 
Seit jener Stunde heiligem Begegnen  
Verging die Zeit, ich kann sie nicht mehr messen, 
Doch wie wir liebten, kann ich nicht vergessen, 
Laßt, große Augen, kühle Hand, euch segnen. 
 
Ertränkten deine Blicke den Verwegnen  
Und machten Liebesworte ihn besessen. 
Und wenn die Wolke sich am Licht bemessen,  
Wird sie so reichlicher nun Lieder regnen. 
 
In tiefem Schweigen gehen auf die Sterne  
Und tiefer Friede gießt sich in die Seele, 
So fühl’ ich deinen Frieden nah so gerne; 
 
Und wenn ich mir dein Lachen klug erstehle,  
Erlischt der Schmerz des Lebens in der Ferne,  
Es jauchzt im Herzen, und es singt die Kehle. 

 
 
Din volumul Poezii/ Gedichte,  
în curs de editare la „Junimea”,  
colecţia „Eminesciana. Bibliofil”. 
Traduceri de Christian W. SCHENK 
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Traian DIACONESCU 
 
 

EMINESCU ŞI TUCIDIDE 

Descrierea ciumei din Războiul peloponeziac II, 5, 47-55 
 
 
Receptarea culturii greco-latine în opera lui 

Eminescu1 a fost cercetată, cu predilecţie, în poe-
zie, nu însă şi în proza literară sau jurnalistică a 
poetului. În lucrarea noastră, ne vom referi la 
acest sector puţin explorat. 

Eminescu este un deschizător de drum în pro-
cesul traducerilor operei lui Tucidide în literatura 
română. A tradus celebrul episod Ciuma din Ate-
na cu o jumătate de veac înaintea versiunilor rea-
lizate de filologi clasici în perioada interbelică2. În 
prima jumătate a secolului trecut au tradus Ştefan 
Bezdechi (1932) şi Mihai Jakotă (1941), iar în a 
doua jumătate a secolului trecut3, Radu Hîncu 
(1961) şi N. Barbu (1966). 

Tucidide este un mare istoric grec care a cer-
cetat monografic, pentru prima oară, în istoriogra-
fia europeană, un eveniment contemporan, anu-
me războiul peloponeziac. Acest război fratricid a 
cutremurat, vreme de aproape trei decenii (430-
404 a. Chr.), viaţa grecilor din liga ateniană şi cea 
spartană. Tucidide a îndeplinit, în armata atenia-
nă, funcţia de strateg, dar, în urma unui eşec mili-
tar, a fost condamnat la exil două decenii. În acest 
răstimp a strîns şi a scris opera sa care se remar-
că faţă de predecesori prin concepţia sa despre 
istorie şi despre metoda de lucru4. Tucidide se 
înalţă de la factologia logografilor şi de la perspec-
tiva mitică a lui Herodot la o concepţie ştiinţifică, 
modernă, perenă despre istorie. Principiul deter-
minant al evenimentelor se află, consideră el, în 
natura umană individuală sau colectivă. Tucidide, 
ca istoric, aduna izvoare orale şi scrise, filtrînd 

adevărul şi ridicîndu-se la rang de gînditor politic 
şi de filozof al istoriei. Opera sa istorică devine 
astfel, cum singur spune, „un bun pentru veşnicie” 
(khtéma es aei). 

Eminescu a publicat, în anul 1879, în paginile 
ziarului „Timpul”, o suită de articole referitoare la 
epidemia de ciumă care începuse să bîntuie în 
Europa. Mai întîi, publică în „Timpul”, IV, nr. 16, 
1879, 21 ianuarie, un articol cu titlul Ciuma în care 
traduce şi rezumă un studiu despre ciumă al lui 
Ritter von Drasche, profesor de Patologie şi Tera-
pie la Universitatea din Viena, anume Die Pest, ti-
părit în foiletonul din Viena Neue Freie Presse, 
1879, nr. 1581, 17/29 ian., p. 2 şi nr. 1591 din 27 
ian./8 feb., p. 2. Eminescu a completat studiul lui 
Ritter, publicând tot în „Timpul”, IV, nr. 42, 1879, 
23 februarie, p. 3, introducere proprie: celebrul 
episod Ciuma din Atena din opera lui Tucidide II, 
47-55. Tot în ziarul „Timpul” IV, nr. 19, 25 ianua-
rie, p. 1-2, poetul a publicat articolul Ciuma a por-
nit în care relatează extinderea ciumei în Europa 
şi avertizează guvernul să ia măsuri contra epi-
demiei5. 

Recitind astăzi suita acestor articole observăm 
că Eminescu insistă asupra ravagiilor pustiitoare 
ale ciumei în istoria Europei şi Asiei, apăsînd pe 
cauze şi consecinţe. Medicina sumară şi războa-
iele necurmate au provocat seisme sociale şi 
moarte: „stagnarea comerţului şi industriei, rupe-
rea legăturilor [omeneşti] cele mai gingaşe şi sfin-
te, degenerarea în egoism şi în adevărată barba-
rie”. Aceste detalii devastatoare se află însă şi în 
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descrierea ciumei de Tucidide pe care o reprodu-
cem5, în versiunea lui Eminescu, mai jos: 

 
„[47] Îndată după începutul verii (430 î.d.Chr.), 

peloponezienii şi aliaţii lor, cu două sau trei părţi 
ale armatei, năvăliră în Attica, ca şi mai înainte, 
sub comanda lui Archimadus, rege al lacedemo-
nienilor, fiul lui Zeuxidamus, s-aşezară acolo şi 
pustiiră ţara. De abia stătuseră câteva zile în Atti-
ca, când şi începu a izbucni pentru întâia oară în-
tre atenieni acea boală epidemică, care, precum 
se spune, se răspândise şi mai înainte în multe 
locuri, parte la Lemnos, parte în alte ţări; dar, de 
când ţineau oamenii minte, nu mai fusese nicioda-
tă o ciumă atât de mare şi o asemenea moarte în-
tre oameni. Căci la început chiar doftorii nu dă-
deau ajutor îndestulător, necunoscând boala, ci 
mureau ei singuri cu atât mai curând cu cât se 
atingeau mai mult de bolnavi. Şi nici un alt meşte-
şug omenesc nu era de vrun folos. Deşi se făceau 
des procesii la templuri şi oamenii se adresau la 
oracole sau la alte instituţii de felul acesta, toate 
erau în zadar. în sfârşit, renunţară şi la acestea, 
pentru că toată tăria de inimă era slăbită prin mă-
rimea răului. 

[48] Boala începu, precum se susţine, întâi în 
Etiopia cea de dincolo de Egipet, apoi se răspândi 
şi peste Egipet, Libia şi peste multe alte ţări ale 
regelui persan. În teritoriul atenian veni pe neaş-
teptate şi prinse mai întâi pe locuitorii din Pireu, 
drept care aceştia susţineau că peloponezienii 
aruncaseră otravă în fântânele de apă de ploaie, 
căci fântâne cu izvor nu erau încă pe atunci acolo. 
Pe urmă pătrunse însă şi în oraşul care e mai în-
colo, pe uscat, şi acum oamenii mureau mai des. 

Judece acum fiecine, doftor sau nedoftor de ar 
fi, după părerea sa, care să fi fost pricina boalei 
acesteia şi care ar fi cauzele îndestul de influente 
pentru a produce o schimbare atât de mare a stă-
rii de lucruri. Dar, pentru că boala m-a prins şi pe 
mine şi pentru c-am observat şi pe alţii care păti-
meau de dânsa, vreau să spun cum era decursul 
ei şi după ce semne caracteristice şi simptome s-
ar putea recunoaşte mai bine dacă ar mai izbucni 
vreodată. 

[49] Anul acela, precum au recunoscut-o toţi, 
era tocmai lipsit mai mult decât orice alt an de alte 
soiuri de boale, dar, dacă cineva pătimea de mai 
nainte de vrun rău oarecare, acela se prefăcea în 
ciumă. Pe ceilalţi, care erau sănătoşi, îi prindea 
fără vro pricină de din afară o mare fierbinţeală la 
cap, împreunată cu inflamaţia şi roşirea ochilor; 
părţile din lăuntru, gâtlejul şi limba, se injectau de 
sânge şi dădeau un miros foarte rău şi neplăcut. 
Pe lângă aceasta se mai adăoga strănutare şi ră-

guşeală şi apoi boala cădea la piept, producând 
tuse violentă. Ajungând la stomah, producea un 
efect atât de violent încât toate deşertările de fie-
re, după cât s-a constatat de doftori, urma cu mari 
greutăţi. 

Pe cei mai mulţi îi apuca un sughiţ sec, împre-
unat cu cârcei tari, care la unii încetau în curând, 
iar la alţii ţineau mai mult. Trupul, pipăit pe dinafa-
ră, nu era tocmai cald, nici se arăta palid, ci roşie-
tic sau vineţiu, c-un exantem de băşicuţe şi de bu-
be. Dar înăuntru fierbinţeala era atât de cumplită 
încât cel bolnav nu putea suferi nici hainele cele 
mai subţiri măcar, nici să fie acoperit cu cea mai 
subţire pânză de in, ci voia numaidecât să fie cu 
totul dezbrăcat sau, de putea, voia numai să se 
arunce în apă rece. Mulţi, dacă rămâneau neob-
servaţi, biruiţi de nestinsă sete, se aruncau chiar 
în fântâni; puteai însă să bei mult sau puţin, efec-
tul rămânea acelaşi. O suferinţă pentru toată sta-
rea bolnavului era lipsa de odihnă şi insomnia. 
Câtă vreme boala creştea, trupul nu slăbea, ci se 
împrotivea boalei, după cum n-ai fi aşteptat, încât 
cei mai mulţi bolnavi mureau a noua sau şi a şap-
tea zi, nu fiindcă erau cu desăvârşire slăbiţi, ci de 
dogoarea (sau gangrenarea) dinlăuntru, sau, da-
că scăpau şi atunci, boala cădea în partea de jos 
a trupului, după care ieşeau bube mari însoţite de 
treapăt violent, prin care bolnavii deveneau jertfa 
slăbiciunii. Căci boala începea de sus, aşezându-
se întâi în cap şi petrecea apoi pe rând tot trupul 
şi, după ce bolnavii treceau peste pericolul cel 
mai mare, puterea boalei se mai arăta la estremi-
tăţi şi anume la genitale, la vârful mâinilor şi al pi-
cioarelor şi mulţi din cei scăpaţi rămâneau cu es-
tremităţile pierdute, alţii orbeau. Pe alţii, după ce 
se însănătoşeau chiar, îi apuca deodată o tâmpire 
a memoriei, încât nu se mai recunoşteau nici pe 
sine, nici pe ai lor. 

[50] Căci puterea acestui soi de boală nu nu-
mai că întrecea toată descrierea, apucând pe toţi 
mai tare decât putea suferi natura omenească, ci 
se arăta ca un fenomen extraordinar şi prin împre-
jurarea că păsările şi cuatrupedele, care de alt-
mintrelea se ating de cadavre omeneşti, sau că 
nu gustară deloc din morţii neîngropaţi, sau, dacă 
muşcau din ei, piereau. Dovadă este dispariţiunea 
acestui soi de păsări, care nu se mai vedeau nici 
pe lângă cadavre, nici în alt loc. Asemenea la 
câini, fiindcă trăiesc în apropierea oamenilor, se 
observa influenţa răului. 

[51] Cam aceasta era starea boalei, fără a mai 
pomeni îndeosebi multe cazuri curioase care se 
arătau la o seamă de oameni. Pe timpul acesta 
nu domnea nici una din boalele obicinuite, şi unde 
se întâmpla să fie vruna se prefăcea în ciumă. 
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Unii mureau de lipsă de îngrijire, alţii chiar cu grija cea mai bună. 
Nu era nici un leac de care s-ar fi putut spune că aduce vreo scă-

pare sigură. Căci ce convenea unuia era nepriincios altuia. Nici o con-
stituţie trupească, fie mai tare, fie mai slabă, nu putea să se împro-
tivească boalei: ea răpea pe toţi fără deosebire, după orişice metod 
de lecuire s-ar fi căutat. Răul cel mai mare al boalei era pe de o parte 
descurajarea, care îi cuprindea pe toţi cei ce se simţeau bolnavi (căci 
în asemenea caz oamenii desperau numaidecât şi se neglijau peste 
măsură, neopuind nici o rezistenţă), pe de altă parte iar se umpleau 
unii de la alţii, îngrijindu-se între ei, şi mureau ca oile. Acestea toate 
cauzau cea mai mare pierdere de oameni. Căci, dacă nu voiau să se 
apropie de frică unii de alţii, bolnavii mureau fără ajutor şi multe case 
se pustiiră din lipsă de îngrijire. însă, dacă venea[i] în contact cu oa-
meni bolnavi, erai pierdut, mai ales aceia care, voind să se arate ze-
loşi din sentiment de onoare, uitau să se păzească şi veneau la amicii 
lor, căci şi rudelor celor mai apropiate, ameţite de mulţimea neno-
rocirilor, li se ura pân-în sfârşit de-a tot plânge pe cei care mureau. 
Mai cu seamă acei reîntremaţi aveau cea mai mare milă de cei care 
mai pătim[e]au sau erau aproape de moarte, pentru că se cunoşteau 
scăpaţi, căci recidive mortale nu se întâmplau. Aceştia nu numai că 
treceau de fericiţi în ochii celorlalţi, ci şi ei, în bucuria lor, nutreau spe-
ranţa pentru viitor că nici o altă boală nu-i va mai putea răpi. 

[52] însă, mai mult decât suferinţele acestea, bântuia pe atenieni 
grămădirea oamenilor de la ţară în oraş, mai ales a acelor veniţi în 
urmă, pentru că, nefiind destule locuinţe şi şezând ei vara în bordeie 
mocnite, mureau toţi cu grămada. 

Cei ce erau spre moarte stăteau culcaţi unii peste alţii şi aşa rămâ-
neau şi cadavrele în drum. Alţii se tăvăleau pe jumătate morţi prin 
strade şi pe lângă fântâne spre a-şi stinge setea. Templurile în care îşi 
pregătiseră locaşul lor erau pline de morţii ce-si lăsaseră viaţa acolo. 
Căci oamenii, neştiind ce se va întâmpla cu ei, biruiţi de nefericire, 
despreţuiau toate lucrurile dumnezeieşti şi omeneşti fără deosebire. 
Toate datinele obicinuite la îngropăciuni căzură în neorânduială. Se 
îngropau cum puteau. Unii îngropau fără teamă în cimitire străine, 
neajungându-le cele proprii, pentru că şi muriseră prea mulţi de ai lor. 
Căutau ruguri străine, şi unii, preîntâmpinând pe cei cari clădiseră ru-
gul, puneau morţii lor pe dânsul şi-l aprindeau, alţii, pe când se ardeau 
alte cadavre, aruncau pe acel care-l purtau în foc şi fugeau. 

[53] Boala epidemică, afară de astea, a mai fost întâia cauză a 
multor altor neorânduieli. Căci acum mulţi îndrăzneau fără sfială a fa-
ce pe faţă lucruri pe cari înainte cineva le-ar fi tăinuit şi nu şi-ar fi îm-
plinit făţiş poftele: căci oamenii vedeau repedea schimbare a sorţii, 
vedeau cum mor cei bogaţi şi cum cei cari până acum nu avuseră 
nimic luau în stăpânire averea celor dintâi. De aceea voiau să se fo-
losească şi să se bucure cât de curând de dânsele, căci atât viaţa 
cât şi averea le păreau de puţină durată. Nimeni n-avea dorinţa de a 
aduce vrun sacrificiu pentru ceea ce trecea de bun şi nobil, părându-
i-se că nu e sigur de a nu fi el însuşi răpit înainte de a-şi fi atins sco-
pul. Tot ce sporea momentan plăcerea şi bucuria se privea de bun şi 
folositor. Nici frica de zei, nici legile omeneşti nu erau vreo piedecă. 
Căci a onora sau nu pe zei le părea totuna, când pe toţi fără deosebi-
re [î]i vedeau devenind o jertfă a morţii; iar în ceea ce privea crimele, 
nimeni nu credea a mai trăi până ce i s-ar hotărî pricina înaintea ju-
decătorilor, ca să fie silit să poarte pedeapsa cuvenită; căci o pe-
deapsă hotărâtă şi cu mult mai rea atârna asupra creştetului său, 

CĂRŢILE JUNIMII 
  

 

Liviu ANTONESEI 
Poemele din zorii amurgului 

Cu un cuvânt de Alexandru CĂLINESCU 
(Colecţia Atrium) 

 

 

Theodor DAMIAN 
Lazăre, vino afară 

Cuvânt însoţitor de Ioan HOLBAN 
(Colecţia Cantos) 

 

 

Cornelius DRĂGAN 
Muşcătura fluturelui japonez 

Cuvânt însoţitor de Ioan HOLBAN 
(Colecţia Numele poetului – debut) 
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înaintea izbucnirii căreia fiecine credea a avea 
dreptul să se bucure întrucâtva de viaţă. 

[54] Atâta nevoie veni în acel timp peste ate-
nieni, când oamenii mureau în oraş, iar în afară 
de el ţara se pustiia. În mizeria aceasta, oameni 
mai bătrâni [î]şi aduseră aminte de acel cuvânt 
care li se prevestise de mai înainte: 

„Veni-va războiul doric şi ciuma în urma lui.” 
Se ridică ceartă între oameni că prin vorba 

aceea a bătrânilor nu se înţelegea ciuma (loimos), 
ci foametea (limos). Însă în împrejurările de pe 
atunci predomină esplicarea că de ciumă ar fi fost 
vorba; căci aducerile aminte ale oamenilor prind 
formă după cele ce li se întâmplă. Astfel găsiră că 
întâmplarea s-a împlinit după prevestire, de vre-
me ce ciuma izbucni deodată cu năvălirea pelopo-
nezienilor. Lucru de mirat este însă că boala nu a 
pătruns în Pelopones, ci a pustiit mai ales Atena 
şi multe alte ţinuturi foarte populate.” 

După lectura acestei descrieri a ciumei din 
Atena, scrisă cu două milenii şi jumătate în urmă, 
cititorul de azi ia contact cu concepţia despre isto-
rie, metoda de lucru şi stilul sobru şi expresiv al 
marelui istoric grec. Influenţat de filozofia lui De-
mocrit şi de opera medicului Hipocrate, Tucidide 
considera omul ca parte a naturii, excluzînd inter-
venţii supranaturale. Relatarea ştiinţifică, cerceta-
rea cauzelor şi a consecinţelor, participarea afecti-
vă la molima cate bîntuia în cetate şi, apoi, cuge-
tarea asupra existenţei umane conferă acestei de-
scrieri patos, forţă persuasivă şi orizont peren. În-
ţelegerea relaţiei dintre legile naturii şi ale societă-
ţii şi receptarea corectă a sintagmei anthropeia 
fysis „natura umană”6 lămuresc virtuţile operei lui 
Tucidide care este un model de cercetare al ade-
vărului istoric şi un precursor al istoriografiei mate-
rialiste europene. 

 
În finalul acestui scurt articol, putem formula 

cîteva repere concluzive: 
1. Antichitatea greco-latină, prin capodoperele 

ei spirituale, a fost un model catalitic pentru crea-
ţia eminesciană. Poetul român este confin cu isto-
riograful grec. Gîndirea politică şi iubirea de cetate 
consună, iar versiunea eminesciană însufleţeşte 
descrierea veridică7 a ciumei şi vibraţia în faţa su-
ferinţei umane din textul grec. 

2. Tucidide a transgresat detaliile pasagere 
ale epidemiei şi ca martor ocular înfrăţit cu trage-
dia cetăţii apasă pe latura etică şi pedagogică a 
istoriei. Omul disperat de durere, neajutorat de 
medici şi zei cade în disperare şi anarhie şi cultivă 
corupţia social-morală. Cauzele şi consecinţele 
epidemiei coboară relaţiile sociale la barbarie8. 
Eminescu a înţeles mesajul lui Tucidide şi pledea-

ză pentru măsuri sociale de prevenire a ciumei. 
Epidemia, în sens propriu sau metaforic, dislocă 
funcţionarea normală a vieţii din cetate şi promo-
vează corupţia endemică, politică şi socială. 

3. Traducerea lui Eminescu, prima în cultura 
română din opera lui Tucidide, deschide calea re-
ceptării marelui istoriograf grec în ţara noastră. 
Este o traducere fidelă şi expresivă a originalului, 
realizată cu ştiinţă şi conştiinţă, filtrată prin tempe-
ratura unei mari combustii specifică geniului emi-
nescian. 

 
NOTE 

1 Pentru receptarea culturii greco-latine în opera lui 
Eminescu v. Traian Diaconescu, Eminescu şi antichita-
tea greco-latină, Iaşi, Junimea, 1980. 

2 v. Nicolae Lascu, Clasicii antici în România, Cluj, 
Dacia, 1974. 

3 Precizăm că M. Jakotă a tradus, pentru prima da-
tă, integral, opera lui Tucidide, v. Thukidides, Războiul 
peloponeziac, Bucureşti, Casa Şcoalelor, 1941 iar N.I. 
Barbu, după un sfert de secol, text integral, v. Thukidi-
des, Războiul peloponeziac, Bucureşti, Editura Ştiinţifi-
că, 1966. 

4 v. C. Balmuş, Tucidide. Concepţia şi metoda sa 
istorică, Bucureşti, Editura Academiei, 1956. 

5 Pentru textul traducerii Descrierea ciumei de 
Tucidide, însoţită de comentarii aferente, v. M. Emi-
nescu, Opere vol. X, Publicistică, Bucureşti, Editura 
Academiei, 1989, p. 175 şi 537. 

6 v. C. Balmuş, op. cit., supra, nota 4, passim. 
7 Precizăm că Tucidide a fost infestat de ciumă, dar 

s-a vindecat şi, totodată, a fost martor ocular la suferin-
ţele concetăţenilor săi. 

8 Descrierea ciumei de Tucidide a inspirat pe Lu-
cretius, De natura rerum VI, 1136-1284, care a transfi-
gurat-o în versuri geniale. 
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Eleonora CĂRCĂLEANU 
 
 
EMINESCU ÎN LIMBA LUI DANTE 
 
 
În fluxul dinamic al spiritualității, în a da și a 

primi, cultura italiană și cultura română nu au ră-
mas debitoare cunoașterii lui Eminescu, prima, și 
receptării lui Leopardi, cea de a doua. Și așa cum 
pătrunderea creației leopardiene în țara noastră a 
fost anevoioasă – având o istorie de peste un se-
col și jumătate, timp în care nici înțelegerea și 
exegeza și nici cunoașterea și răspândirea operei 
nu s-au putut, firește, efectua decât lent, în etape 
și la nivele diferite –, tot astfel receptarea lui Emi-
nescu în Italia, care a început încă din anul 1887, 
nu a corespuns mereu tensiunii înalte a artei sale. 

A traduce poezie nu este o întreprindere 
ușoară. Dante însuși nota acum șapte secole: 
„Să știe fiecare că nicio scriere alcătuită prin îm-
binarea armoniei poetice nu se poate tălmăci din 
propria ei limbă într-alta, fără să i se strice toată 
dulceața și armonia” (Convivio, l libro, cap.7). Ar-
monia textului original se pierde de multe ori 
chiar și în cazul traducerilor din română în italia-
nă și invers, oricât de apropiate sunt aceste două 
limbi. Cu atât mai greu și-a găsit rezonanțe italie-
ne verbul nemuritor al celui mai liric poet român. 

Începuturile (și nu numai) destinului italian al 
lui Eminescu se leagă de prestigioși oameni de 
cultură ai țării lui Dante, care, desfășurându-și o 
vreme activitatea – cu preponderență didactică – 
în România, au avut ocazia să-i cunoască civili-
zația și cultura. La curent cu studiile unor impor-
tanți exegeți români – precum Maiorescu, Ibrăi-
leanu, Călinescu – închinate inegalabilului nostru 
poet, ei reușesc să se apropie, să îndrăgească 
și, mai apoi, să traducă în limba italiană, fiecare 

după posibilitățile sale, fragmente sau întregi tex-
te eminesciene. De la Marco Antonio Canini, Pier 
Emilio Bosi, Romeo Lovera, Ramiro Ortiz, Fran-
cesco Politi, Pietro Gerbore, Umberto Cianciolo… 
la Mariano Baffi, Rosa del Conte, Mario Ruffini… 
și până la Elio M.Satti și Sauro Albisani, contem-
porani cu noi, interesul „româniștilor” italieni pen-
tru cunoașterea, descifrarea și transpunerea ver-
sului eminescian s-a menținut la fel de viu, el ma-
terializându-se în diferite și remarcabile lucrări1. 

În curba interesului pentru transpunerea ver-
sului eminescian în limba lui Dante, s-au înscris, 
alături de italieni, și intelectuali români. Cu bucu-
rie și venerație îl amintim pe marele nostru cărtu-
rar Nicolae Iorga, care ține în Italia, la Roma, o 

                                                           
1 Întâiul cercetător roman care s-a ocupat de Primele traduceri 
italiene din Eminescu a fost Ștefan Cuciureanu, în Convorbiri 
literare, LXXII, 1939 și în Prefața volumului Mihai Eminescu în 
critica italiană, Iași, Junimea, l977. Petru Iroaie aduce noi date 
ad rem în Eminescu și Italia, în Convorbiri literare, LXXII, 
1939. Dumitru Irimia, la rândul lui, publică un amplu articol de-
spre Poezia română în Italia, în Cronica, 1978. A se vedea, de 
asemenea, Eleonora Cărcăleanu, Eminescu în versiuni italie-
ne în Repere româno-italiene, Iași, Editura Universității „Ale-
xandru Ioan Cuza”, 1998, și Viorica Băltenu, Eminescu în tra-
duceri și exegeze italiene, în Eminescu și spațiul cultural italic, 
Timișoara, Editura Universității de Vest, 2002. 
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prelegere Un gran poeta romeno: Michele Eminescu, publicată, 
apoi, împreună cu mai multe traduceri din opera liricului român, într-
o broșură (Milano, Ulrico Hoepli editore, 1927). Păstrând ritmul origi-
nal, el traduce integral: Speranța, O mamă, Când însuși glasul.., Mai 
am un singur dor, Revedere, și parțial: Mortua est, Melancolie, Ru-
găciunea unui dac, Epigonii, Egipetul, Împărat și proletar, Glosă, 
Venere și Madonă, Dorința, Atât de fragedă, Lacul, Povestea codru-
lui, Scrisoarea lll, Luceafărul. În aceste tălmăciri, poeziile originale 
își găsesc fericite corespondențe. Exemplificăm cu un scurt frag-
ment din Scrisoarea III: 

Mircea stesso la tempesta la conduce, orrida, 
Che arriva, piomba, piomba, calca tutto e distruge. 
Come rombo cavalieri vengono, mura di lance,  
Tra le schiere d’infedeli passon, rompon strade larghe. 

Aceste realizări ale lui Iorga se citesc și astăzi cu interes și profit. 
Printre alți câțiva italieniști români, care au tradus, con amore, din li-
rica poetului, se cuvine s-o amintim pe Mariana Câmpean1 și Despi-
na Mladoveanu. Aceasta din urmă a echivalat, destul de izbutit, șa-
se poezii: Dintre sute de catarge, Dorința, Cu penelul ca sideful, La-
cul, Și dacă, Kamadeva, apărute în Notiziario (mai,1976), buletinul 
semestrial al Institutului de cultură italian din București. 

Anul 1989 rămâne unul remarcabil în destinul italian al lui Emi-
nescu. În acest moment, editura Minerva din București, publică un 
amplu volum cu tălmăciri din lirica poetului nostru (56 antume și 2o 
postume) realizate de Geo Vasile. Prevăzut cu o Prefazione, a cărei 
autoare, mult regretata profesoară Zoe Dumitrescu Bușulenga, rele-
vă locul de frunte al poetului în literatura română, precum și cu 
Appunti di traduttore (Însemnări ale traducătorului), în care acesta 
precizează, printre altele, criteriile care l-au călăuzit în selectarea 
textelor ca și în alegerea titlului Fiore azzurro/ Floare albastră, o 
emblemă heraldico-lirică a eroului romantic european, volumul lui 
Geo Vasile este apt să suscite un viu interes, mai ales, în rândul 
specialiștilor.  

Față de tălmăcirile anterioare, a căror caracteristică generală 
constă în fidelitatea redării, de cele mai multe ori în proză ritmată, a 
ideii și imaginilor poetice eminesciene, echivalențele propuse de ac-
tualul traducător fac un pas înainte. Ele, pe cât posibil, nu renunță la 
rimă și țin în cumpănă structura metrică și, mai ales, ritmică a poe-
ziei originale. 

În ansamblu, traducerile lui Geo Vasile – numărând 76 de poezii, 
dintre care Sperduto nella pena/ Pierdut în suferință, Con immagini, 
pensieri/ Cu gânduri și cu imagini, Io da fanciullo per le selve erravo/ 
Fiind băiet păduri cutreieram, Gli astri nel cielo/ Stelele-n cer, Non 
voglio ricco avello/ Nu vreau mormânt bogat apar pentru prima dată 
în veșmânt italian – sunt o reușită. Ce-i drept, confruntate cu origi-
nalul, ele dezvăluie în unele locuri libertăți de ordin lexical (adăugiri 
sau suprimări de cuvinte), dar pretutindeni cuvântul italian se con-
formează sunetului propriu al textului original. Iată un exemplu: 

Venere, oh marmo caldo, occhi in pietra scintillanti, 
Braccio molle qual pensiero d’un imperator aedo, 
L’apoteosi tu fosti della femminil bellezza.. 
Della donna che tutt’oggi sempre bella la rivedo. 

                                                           
1 Trăitoare în Italia, Mariana Câmpean publică la Casa dell’arte editrice Sasso Marconi 
– Bologna, în 1982, un mic volum bilingv cu 16 poezii: EMINESCU, dal Canzoniere. 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

 

Cezar IVĂNESCU 
Copilăria lui Ario Paradis 

Antologie şi studiu de Bogdan CREŢU 
(Colecţia Efigii) 

 

    

  Mihai URSACHI 
Instauratio noctis 

Antologie şi studiu de Bogdan CREŢU 
(Colecţia Efigii) 

 

 

Cassian Maria SPIRIDON 
Cezar Ivănescu,  

un oaspete al Nirvanei 
(Colecţia Efigii) 
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Desigur, câteva observații de amănunt se pot 
face. De pildă, poezia E se.../ Și dacă a cărei 
construcție urmează o structură sintactică italia-
nă: „Și dacă”, „e ca”, se cuvenea să păstreze în 
traducere linia modelului: „E se”, „è che”. Soluția 
traducătorului „E se”, „onde”, neîncadrându-se 
cerinței amintite, dăunează fluidității textului. De 
asemenea, sintagma „ochi păgâni” din versul 
„căci te iubeam cu ochi păgâni” tradusă prin 
„occhi idolatri” nu corespunde imaginii autorului. 
În acest context, „păgân”, pe jumătate metaforă, 
nu are nicio legătură cu religia1. Credem, mai cu-
rând, că a fost folosit cu sensul de delict (privirea 
care comite un delict). Oricum, această artă de a 
sugera, dozând precizia și ambiguitatea, rămâne 
adevărata problemă a fiecărui traducător. 

Între celelalte variante italiene ale poeziei lui 
Eminescu, cele realizate de Geo Vasile se dove-
desc a fi, până în acest moment și în ciuda unor 
neajunsuri, printre cele mai izbutite. 

Din dorința de a menține vie atenția publicului 
interesat de „soarta”, de cunoașterea creației 
eminesciene în Italia, temerarul traducător revine, 
astăzi, cu un Florilegiu român-italian, conținând 
poezii reprezentative eminesciene. Mai exact 
spus, după trecerea unui sfert de veac, timp în 
care a tradus și a editat mai multe texte din im-
portanți autori români sau italieni, Geo Vasile pu-
blică la prestigioasa editură Junimea (colecția 
Eminesciana Bibliofil, Iași, 2016) un volum bi-
lingv: Mihai Eminescu, Răsai asupra mea.../ 
Spunta sopra di me... Versiune italiană, antologie 
critică, prefață și postfață/ Versione italiana, anto-
logia critica, prefazione e postfazione. 

Cartea, într-o frumoasă înfățișare grafică, cu-
prinde 40 din cele 76 de poeme ale primei ediții și 
este precedată de o selecție de citate din cele 
mai esențiale studii închinate creației eminescie-
ne de faimoși scriitori sau critici literari precum: 
Titu Maiorescu, G. Ibrăileanu, Tudor Vianu, G. 
Călinescu, Edgar Papu, Lucian Blaga, Tudor Ar-
ghezi, Piero Bigongiari, Mario Luzi, Rosa del 
Conte. Din această adevărată Antologie critică, 
cititorul italian poate să perceapă cu claritate di-
mensiunile lirismului poetului nostru național. De 
altfel, traducătorul însuși, în Postfața intitulată 
Decollo onirico, magia cosmica, età d’oro/ Deco-
lare onirică, magie cosmică, vârsta de aur, urmă-
rește același lucru: să facă înțeles celor doritori 

                                                           
1 În legătură cu această sintagmă, ochi păgâni, trimitem la 
studiul d-lui profesor G.I. Tohăneanu „Fața nevăzută” a cuvân-
tului poetic, în Il momento Eminescu – aspetti e problemi nella 
ricezione dell’ opera letteraria/ Aspecte și probleme în recepta-
rea operei literare Momentul Eminescu, Casa editrice „Emi-
nescu” – Editura Eminescu, 1987, p. 139. 

tonul inefabilelor mișcări sufletești ale poetului.  
Versiunile italiene ale poeziei lui Eminescu 

efectuate pe întinderea unui secol și jumătate, 
printre care și acestea datorate lui Geo Vasile, au 
marele merit de a fi netezit drumul spre alte reali-
zări. Pe el este așteptat să pășească viitorul „faur” 
al versului eminescian complet, în limba lui Dante. 
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Octavian ONEA 
 
 

AU FOST EMINESCU ŞI HASDEU ÎN ACELAŞI TIMP  
LA SOCIETATEA „ROMÂNISMUL”? 

(fragmente) 
 
 
Nu. Deşi, se cam susţine că da şi, în general, 

Societatea „Românismul” este indisolubil asociată 
cu B.P. Hasdeu. Care ar fi fost preşedintele ei de la 
întemeiere: „Primul comitet al societăţii «Românis-
mul» s’a compus din:/ Hasdeu, Preşedinte,/ Iancu 
Brătescu [şi] Ştefan Michăileanu [!], Vice-preşe-
dinţi,/ G. Dem. Teodorescu, Grigore Tocilescu, Te-
odor P. Rădulescu, Secretari,/ N. Ath. Popovici, 
Casier,/ Dem. Urseanu, Dem. C. Ollănescu, Mem-
bri,/ formaţie în care, din biografia lui Eminescu, se 
disting preţuirile lui pentru Hasdeu, Ştefan Michăi-
leanu [!], G. Dem. Teodorescu, Grigore Tocilescu 
(ca folclorist) şi D.C. Ollănescu-Ascanio.” (Augustin 
Z.N.Pop, Contribuţii, 420). Şi s-a spus că „activita-
tea lui Eminescu în societăţile «Românismul» şi 
«Orientul» din Bucureşti este legată o dată mai 
mult [de] valorificarea folclorului [...], într’o ambianţă 
de publicişti grupaţi în jurul lui Hasdeu şi Grigore H. 
Grandea, la Foaia Societăţii Românismul şi la Albi-
na Pindului.” (Augustin Z.N.Pop, Eminescu, 102). 
Atâta numai că Foaia Societăţii Românismul a apă-
rut în aprilie 1870, când Eminescu era de mult la 
Facultatea de Filosofie din Viena. Principalul meu 
argument, pentru un decalaj între prezenţa lui Mihai 
Eminescu şi a lui Bogdan Petriceicu Hasdeu la So-
cietatea „Românismul” este că, dacă aceasta ar fi 
fost concomitentă, ar fi fost imposibil ca, în Regis-
trul Membrilor Societăţii Românismul, Nr. I, aflat la 
Biblioteca Academiei Române (Augustin Z.N.Pop, 
Contribuţii, 427, n.4: „În col. Bibliotecii Academiei 
R.P.R. Secţia manuscrise, Arhivă.”), să fie menţio-

nat numai Eminescu, iar Hasdeu să fi fost trecut cu 
vederea. Cu atât mai mult cu cât Eminescu era 
aproape necunoscut, pe când Hasdeu era deja o 
personalitate plurivalentă, având la activ revistele 
proprii „România” (1858-1859), „Foaea de storiă ro-
mână” (Anul Unirei I [1859]), „Foiţa de istoriă şi lite-
ratură” (1860), „Din Moldova”/ „Lumina” (1862-
1863), toate apărute la Iaşi, „Aghiuţă” (1864), „Sa-
tyrul” (1866), „Archiva istorică a României”, I-IV 
(1864-1868), colaborări de marcă la „Ateneul Ro-
mân”, „Buciumul”, „Românul”, „Familia”, „Buletinul 
Instrucţiunei publice”, „Sentinella Română”, „Trom-
peta Carpaţilor”, „Perseverenţa”, câteva cărticele 
de Studii critice asupra istoriei române: Filosofia 
portretului lui Ţepeş – schiţă iconografică (1864), 
Luca Stroici, părintele filologiei latino-române 
(1864), Câteva analyse litterarie esterne – Raice-
vich, Wolf, Palauzov, Crusius, Eutropius, Gorczyn 
(1864), şi de Poveşti d’a[le] lui Aghiuţă – serie din 
care apăruse numai una [Caragiale, cu excepţiona-
la lui ureche muzicală, îi va prinde sunetul: D’ale 
Carnavalului]: Micuţa – Trei zile şi trei nopţi din via-
ţa unui student (1864), şi cărţi: Oamenii mari ai Ro-
mâniei – Ion Vodă cel Cumplit. Aventurele, domnia, 
răsboaele, moartea lui, rolul său în istoria universa-
lă şi în viaţa poporului român – 1572-1574 (1865), 
Răsvan-Vodă, Dramă istorică în 5 acte în versuri, 
Ediţia II (1867) – în care îşi făcuse un debut actori-
cesc tânărul poet însuşi etc. Întorcându-mă la Au-
gustin Z.N.Pop, pe care am avut plăcerea să-l as-
cult de visu în câteva rânduri, sunt în discordanţă 
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cu D-Sa, când zice că însăşi lumina lui Hasdeu îl va 
fi atras pe Eminescu la „Românismul”: „La «Româ-
nismul» se mai înscriseseră numeroşi publicişti ar-
deleni, care-i erau cunoscuţi şi prieteni: Miron Pom-
piliu, Ştefan Cacoveanu, Ioniţă Scipione Bădescu, 
Dionisie Miron, Vasile Gramen Pop, Filimon Ilea, N. 
Droc-Barcianu, G. Comşa, I. Manliu, V. Marţian. Şi-l 
va fi hotărît la acest pas şi autoritatea de savant a 
lui Hasdeu”. Întrerup aici citatul şi adaug: şi aceea 
de scriitor complet: poet, romancier – a se vedea 
Copilăriele lui Iancu Moţoc (Partea I din romanţul is-
toric Viaţa unui boeriǔ), Epizodul I. Ursita, drama-
turg – i se jucase şi Domniţa Roxanda, Dramă isto-
rică în 5 acte, pe scena Teatrului Român (Teatrul 
cel Mare), şi critic literar. Continuă d-l Pop: „precum 
şi bunul nume politic al revoluţionarului Al. G. Go-
lescu-Albu” (Augustin Z.N.Pop, Contribuţii, 427). 

Ştefan Cacovean, prieten de la Blaj cu Emines-
cu, aminteşte că el, Cacovean, a ajuns la Bucureşti 
graţie Societăţii „Transilvania”: „În vara anului 1869, 
un concurs al societăţii «Transilvania» din Bucu-
reşti atrase un număr însemnat de studenţi transil-
văneni în capitala României.” Şi nedobândind, „în 
a[nul] 1868 de la societatea «Transilvania» nici o 
bursă, şi aflând la Bucureşti atâtea de văzut şi de 
învăţat”, a „rămas acolo ca student la litere”. S-a în-
treţinut „singur, ca meditator într-o casă boierească 
şi ca profesor de limba română într-o şcoală ger-
mană de fete.  

Se produsese atunci un curent a cărui ţintă era 
să se crească pe seama românilor ungureni o fa-
langă de bărbaţi bine instruiţi, cu vederi largi, şi cu 
stări sociale independente; cari ar fi în stare a ridica 
iarăşi şi a duce mai departe steagul cauzei româ-
neşti. Aşa se vorbea pe-atunci cu emfază. Pe ur-
mele acestui curent răsăriră societăţi ca «Transilva-
nia» şi «Românismul». La începutul ei, scopul 
acestei din urmă era să se ofere un punct de razim 
şi tineretului transilvănean venit aici pentru studii.” 
(Mărturii Em, 94, 98). 

Societatea „Transilvania” luase fiinţă la Bucu-
reşti, la 3/15 Mai 1867, „din iniţiativa lui Al. Papiu 
Ilarian, August Treboniu Laurian şi Florian Aaron” şi 
avea „drept scop «strîngerea legăturilor de frăţie în-
tre junimea studioasă din toate părţile României»” 
(Ist. date, 222). „Membrii ei organizau aniversarea 
unor evenimente, precum 3/15 Mai 1848, conferin-
ţe publice, prelegeri, manifestări patriotice ş. a. 
Printre principalii conferenţiari: Al. Papiu-Ilarian 
(conducătorul societăţii), Al. Odobescu, se numără 
şi câţiva componenţi ai viitorului grup [de la „Româ-
nismul”]: B.P. Hasdeu, V.A. Urechia şi G. Missail. 
În această societate, Hasdeu a activat puţin timp, el 
nefiind un spirit care putea fi tutelat.” (Goia, 25). Un 
biograf al lui Hasdeu lasă să se înţeleagă că Has-

deu a fost „ales în comitetul de conducere al aces-
teia” de la înfiinţare, pe care o indică la 23 Iunie 
1867 (Sandu, 114). 

Eminescu s-a îndreptat spre Societatea „Româ-
nismul” (fundată „de studenţii bucureşteni”; Opri-
şan, Setea, 292). De la înfiinţarea ei. Care a avut 
loc la 23 februarie 1869 (data înfiinţării la Goia, 26). 
Când s-au votat Statutele; prima întrunire având 
loc, după cum am motive să cred, la 24 ianuarie 
1859. Simbolic. Alături de el (repetitio est mater 
studiorum) „se mai asociaseră numeroşi publicişti 
ardeleni, cunoscuţi şi prieteni: Miron Pompiliu, Şte-
fan Cacoveanu, Ioniţă Scipione Bădescu, Dionisie 
Miron, Filimon Ilea, N. Droc-Barcianu, G. Comşa, I. 
Manliu, V. Marţian.” „După evidenţa contabiliceas-
că, reiese că primul înscris şi care-şi achitase coti-
zaţia pe două luni (februarie şi martie 1869) a fost 
Filimon Ilea. Odată cu el a venit şi Eminescu, al că-
rui nume în Registrul membrilor Societăţii Românis-
mul, nr. I, se află pe chiar fila I, în ordine alfabetică 
(la numărul 17), specificându-i-se:  

Summa subscrisă: 4 lei/ Summa încasată: 4 lei, 
iar la partida individuală din cuprinsul registrului 

se citeşte: «Eminescu Mihaiu (a răspunsu: quotisa-
ţinnea pe luna Fevruarie (No.15)».” (Augustin Z.N. 
Pop, Eminescu, 104; cam la fel în Contribuţii, 427). 

Între fundare şi inaugurare s-a produs un deca-
laj. Scrie tot Augustin Z.N. Pop: „«Românismul» îşi 
inaugurează existenţa la 6 Aprilie 1869 prin discur-
sul lui Gh. Dem. Teodorescu, apologie a «spiritului 
de asociaţiune», îndemn la luminism iredentist prin 
«litere, arte şi sciinţe». Îşi avea sediul la hotelul 
«Steriade», camera 3 din str. Rosetti de-atunci, pe 
una din intrările Cişmigiului.” (Augustin Z.N. Pop, 
Eminescu, 103; aproape la fel în Contribuţii, 419). 

Probabil că la inaugurare s-a ales şi „primul co-
mitet, format din: Ion A. Brătescu (preşedinte), Ion 
C. Tacit şi Const. Fortunatu (vicepreşedinţi), G. Dem. 
Teodorescu (secretar), N. Ath. Popovici (casier), iar 
ca membri alţii fără nume decât cel de botez”. 

Membrii societăţii: „studenţi, dascăli, magistraţi, 
modeşti publicişti, unii trăind de pe urma scrisului”, 
abia de-i asigurau acesteia venituri de subzistenţă, 
în comparaţie cu „Junimea” ieşeană, ai cărei mem-
bri, cei mai mulţi „din familii de boieri cu statut bine 
definit şi cu venituri sigure”, îi înlesneau „ţinerea 
vestitelor şedinţe, urmate de agape şi banchete 
prelungite” (Goia, 26-27). Dacă nu plusăm prea 
mult, programul „Cornu(l) şi laptele” pentru şcolarii 
mici ar fi fost aproape un lux la societatea „Româ-
nismul”. „După şase luni ea număra patruzeci de 
membri, în Septembrie 1869 numărul a crescut la o 
sută unu, iar după un an de la înfiinţare societatea 
era compusă din 70 de membri.” (Goia, 27). 

Încerc să depăşesc unele exprimări, ca să le zic 
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aşa, ambigue. „În primul comitet al «Românismu-
lui», biografia morală a lui Eminescu distinge preţuiri 
pentru Hasdeu, preşedintele societăţii, pentru Şte-
fan Mihăileanu [Mihăilescu, n. O], Gh. Dem. Teodo-
rescu, Grigore Tocilescu (ca folclorist) şi D.C. Ollă-
nescu-Ascanio, viitorul junimist.” (Augustin Z.N. 
Pop, Eminescu, 103). „Societatea «Românismul» a 
fost fondată – odată cu votarea statutelor – pe data 
de 23 Februarie 1869. Comitetul îl are, încă din 
acea adunare generală, în frunte pe B.P. Hasdeu. 
Vicepreşedinţi erau: I.A. Brătescu şi Ştefan C. Mi-
hăilescu, secretari: G. Dem. Teodorescu şi T.P. Ră-
dulescu; casier: N. Ath. Popovici, iar membri: Dem. 
S. Urseanu şi Dem. C. Ollănescu.” (Oprişan, în H., 
Op. IV, 1690-1). Şi să-mi clarific unele nedumeriri. 
În sensul că, nu cred ca Hasdeu să fi luat parte la 
societatea „Românismul” chiar de la 23 februarie. 

Afirmaţia aceasta poate stârni o mirare genera-
lă. Dar... 

Este drept că STATUTELE SOCIETATII RO-
MANISMULU – „Capitolul I/ Despre Societate/ Art. 
I. Se constituie în Bucuresci uă societate sub nu-
mele de ROMANISMULU./ Art. II. Scopul societăţii 
este: susţinerea şi înflorirea Românismului./ Art. III. 
Meziele pentru ajungerea scopului societăţii sunt:/ 
a) Întruniri./ b) Conversaţiuni./ c) Lecture şi disser-
taţiuni./ d) Adunare de literatura populară, ş.c.l./ Art. 
IV. Societatea, dispunând de fonduri, va trămite din 
sînul său, în părţile locuite de Români, membrii în-
sărcinaţi pentru realisarea celor zise în art. III./ Ca-
pitolul II/ Despre membri/ Art. V. Tot Românul poa-
te deveni membru al Societăţii./ Art. VI. Membrii 
Societăţii sunt:/ a) Activi./ b) Onorifici./ c) Corespon-
dinţi./ Membrii activi sunt aceia, cari participă direct 
la adunările societăţii şi la orice lucrare şi sarcină a 
ei./ Capitolul VI/ Disposiţiuni generale/ Art. XXIV. 
Societatea începe anul său de la 24 Ianuariu” – au 
data de 23 Februariu[/7 Martiu] 1869 (Duminică), 
iar „COMITATUL” este compus din: „Preşedinte: 
B.P. Hasdeu/ Vice-preşedinţi: Ion A. Brătescu, Ştef. 
C. Michailescu/ Secretari: G. Dem. Theodorescu, 
Gr. G. Tocilescu, T. P. Rădulescu/ Casiaru: N. Ath. 
Popovici/ Membri: Dem. S. Urseanu, Dem. C. Ollă-
nescu”. Dar acest Comitat este cel în funcţie la pu-
blicarea Statutelor în „Foiia Societăţii Românismu-
lu”, Anulu I, No. 1, Aprile 1870 (pp. 5-7). Când au 
fost publicate şi Prospectu[l] publicaţiei – „La prima 
apariţiune a unui ziar politic, este de rigoare uă pro-
fesiune de credinţă./ Uă foaiă curat literaria, pre-
cum este a noastră, ar putea fi scutită de această 
formalitate de etichetă./ Şi totuşi, literatura ni se pa-
re a fi politica cea mai puternică, cea mai solidă şi 
cea mai sănătoasă, séu, mai bine zicând, singura 
politică universale, sub stindardul căreia poate să 
se grupeze uă ţéră întreagă, fără diferinţă de parti-

de, de colori, de nuanţe.” – şi Discursu[l] pronunţa-
tu în şedinţa solemnă de inaugurare a Societăţii 
Românismul, din 6 Aprile 1869, (Duminică), de G. 
Dem. Theodorescu, disertaţiunea Nunta la poporul 
român, în comparaţiune cu nunta la eleni şi la ro-
mani, „ţinută în societate în şedinţa de la 31 Mai 
1869”, (Sâmbătă), de Ion C. Tacit, şi altele. Un alt 
Discursu pronunţat în şedinţa de inaugurare a So-
cietăţii Românismul, din 6 Aprile 1869, de N. Ath. 
Popovici, va fi publicat în No. 2, din Maiu 1870, al 
revistei. Comisiunea de redacţiune şi administrare 
a Foaiei, compusă din B.P. Hasdeu, N.V. 
Scurtescu, T. P. Rădulescu, G. Dem. Theodorescu, 
Gr. G. Tocilescu şi Const. D. Vucici (rămâne aşa 
până la No. 4 şi 5, Iuliu şi Augustu 1870; de la No. 
6 – 1870, Septembre – Vucici va fi înlocuit cu M. 
Zamphirescu, plasat în urma lui N.V. Scurtescu), a 
încercat să recupereze din activitatea Societăţii şi 
perioada în care aceasta n-a avut un buletin pro-
priu de presă. Astfel, pe lângă cele două discursuri 
inaugurale, din 6 Aprilie 1869, va fi publicat şi Dis-
cursul Domnului Bogdan Petriceicu Hasdeu priimind 
preşedinţa Societăţii „Românismul”, în şedinţa din 
15 Noembre 1869 (în No. 3, 1870 Maiu). De ase-
menea, Despre idilă şi despre Alesandru Depără-
ţeanu, „lectură ţinută în societate, în şedinţa de la 
21 Iuniu 1869”, de G. Dem. Theodorescu (No. 2, 
pp. 69-80), Simţimântul de naţionalitate la Români, 
studiu „rostit în Societate, în şedinţa-i solemnă de 
aniversare din 24 Ianuariu 1870”, de Tudor P. Ră-
dulescu – „Susţinerea şi înflorirea Românismului, 
eacă măreaţa idee, nobilele scop ce ne întrunesce 
sub drapelul Societăţii «Românismul» şi către care 
tinde tot ce simte, cugetă şi voesce românesce” – 
(No. 4 şi 5, pp. 240-253) şi, la rubrica Acte oficiale 
ale Societăţii, Dare[a] de seamă din partea Comita-
tului despre starea şi progresul Societăţii, conform 
art. XIII din Statute, către membrii Societăţii, citită de 
preşedinte în şedinţa generale de la 13 Septembre 
1869, (Sâmbătă), conform Prescriptu[lui]-Verbale 
No. 24, din Dosarul Comitatului, fila No. 127-132. 

Mă opresc puţin asupra acestui act oficial, pre-
zentat de preşedinte după vacanţa de vară: „ne în-
trunim în urma unei vacanţe de două luni de zile, 
pe care înşivă aţi binevoit a v’o da în şedinţa de la 
12 Iuliu 1869” (Sâmbătă). Întâi că „numărul mem-
brilor societăţii, unde acum câteva luni era de 40-
50, astăzi el se suiă la cifra de una sută şi unu, în-
cât a priori se poate zice, făcându-se uă analogiă 
cât de puţin aproximativă, că acest număr va mer-
ge crescând, graţie spiritului laudabile de asociaţi-
une şi comunicare a ideielor ce animă astăzi juni-
mea română”. Apoi că aceştia erau numai „membri 
cu calitatea de activi. Membrii onorifici şi membrii 
corespondinţi, prevăzuţi din art. VI lit. b şi c din sta-
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tute, âncă până azi nu numărăm nici unul.” 
Societatea a avut grijă să-şi facă un dosar de 

presă. „Presa, domnilor, fiind cel mai putinte meziu, 
ca prin ajutorul publicităţii să se poată apreţia în bi-
ne seau în rău importanţa unei instituţiuni, şi fiind că 
la apariţiunea acestei societăţi unele ziare au vorbit 
de dînsa, comitatul a crezut de necesar a culege 
acele foi, şi cu această ocasiune ţinem a vă face 
cunoscut că dosariul comitatului conţine colecţiunea 
ziarelor ce s-au ocupat de societatea noastră. 

Până acum nu s-a mulţumit formal nici unuia 
dintr’ânsele, deşi am constatat cu viiă plăcere cum 
că, câteva ziare din Bucuresci n’au încetat un mo-
ment d’a ne da tot binevoitorul lor concurs.” 

Se simţea nevoia unui local pentru întruniri. 
„Una din cele mai serioase cestiuni, asupra căreia 
comitatul s’a oprit şi pe care d-voastră sunteţi chiă-
maţi a o resolve, e cestiunea localului de şedinţe 
ale societăţii.” 

În privinţa mijloacelor pentru ajungerea scopului 
societăţii: „nu s’a ţinut nici o şedinţă de conversaţi-
une./ Şedinţe de lectură şi disertaţiune am avut mai 
mult de şease [!], în cari au vorbit patru domni 
membri.” Cât despre Adunarea de literatură popu-
lară, „această mare şi frumoasă ţintă pân’aci nu s’a 
putut atinge, din causă că lipsa de fonduri ne-a 
oprit în acest prim an, a putea realisa art. IV din 
statute: «trămiterea din sînul societăţii, în părţile lo-
cuite de Români, a membri însărcinaţi cu această 
adunare de literatură populară». Sperăm c’aceia 
dintre d-voastră, cari au avut ocasiune d’a viiagia 
prin ţerile române, ne vor oferi plăcerea d-a’i ascul-
ta vorbindu-ne despre acest sujet.” 

Valul de membri n-a fost urmat de un altul, pe 
timpul vacanţei. „D’uăcamdată însă avem a vă mai 
adauge că la ordinea zilei n’avem priimirea nici 
unui membru, nefiind nimeni propus. 

XII. Aceasta e starea societăţii, domnilor, as-
tăzi, după 8 luni de la constituirea ei.”  

Rotunjind – „Făcut şi citit azi, 13 Septembre 
1869” (dată comemorară a luptei din 1848 a pom-
pierilor în Dealul Spirii) – ar putea să reiasă că înfi-
inţarea Societăţii Românismul s-a făcut la 24 Ianu-
arie 1869, ceea ce corespunde şi art. XXIV din sta-
tute: „Societatea începe anul său de la 24 Ianua-
riu”. Peste o lună de la înfiinţare, în şedinţa de la 23 
Februariu, s-au votat statutele. Asta şi justifică de 
ce s-a încasat cotizaţia şi pe Februarie, plătită de 
Eminescu şi de prietenul său Filemon Ilea. 

Comitetul, în numele căruia a fost redactată Da-
rea de seamă, semnează la sfîrşitul actului: „COMI-
TATUL:/ Preşedinte: Ion A. Brătescu/ Vice-preşe-
dinţi: Ion C. Tacit, Const. Fortunatu/ Secretari: G. 
Dem. Theodorescu, Dem. T. Dobrescu, Ion R. Petri-
cu/ Casiaru: N. Ath. Popovici/ Membrii: Ales. Locus-

teanu, Dem. C. Ollănescu”. (No. 6, p. 298-302). 
În lipsa dosarului de presă – de presupus că 

mult mai bogat după venirea lui B.P. Hasdeu în 
fruntea Societăţii – ar trebui să umble cineva prin 
jurnalele timpului. Mărturisesc că nu am făcut-o. Şi 
cred că nici nu voi mai avea timp, deşi subiectul 
poate fi palpitant. Cred însă că nu voi fi contrazis. 
Deşi, în această privinţă, am văzut că un autor, ca-
re a lucrat ediţia Hasdeu şi i-a consacrat şi o bio-
grafie în două versiuni, a şi făcut-o. Contrazicându-
se pe sine însuşi, de unde la început susţinea că 
Hasdeu a fost invitat „să preia preşedinţia Societăţii 
«Românismul», fundată la 23 februarie 1869, de 
studenţii bucureşteni şi condusă până atunci de Ion 
Brătescu (preşedinte), Ion C. Tacit şi Const. Fortu-
natu (vicepreşedinţi), G. Dem. Teodorescu, Dem. 
T. Dobrescu şi Ion R. Petricu (secretari).  

Desigur, numele societăţii, conţinutul foarte 
apropiat al «statutelor» de programul politic al lui B. 
P. Hasdeu şi faptul că ele sunt publicate de-abia în 
paginile ziarului Traian (I, nr. 5, 30 aprilie 1869, p. 
20) lasă bănuiala implicării, dacă nu directe a sa-
vantului, cel puţin a unora dintre colaboratorii săi în 
iniţierea şi organizarea efectivă a grupării. 

Indiferent însă dacă ziaristul a avut sau nu vreo 
contribuţie la fondarea societăţii, ea devenea, după 
15 noiembrie, când B.P. Hasdeu îi prelua conduce-
rea, prima cutie de rezonanţă a ideilor şi iniţiativelor 
sale.” (Oprişan, Setea, 292). Apoi, însă, D-l Opri-
şan a luat-o în sens invers: „Societatea «Românis-
mul» a fost fondată – odată cu votarea statutelor – 
pe data de 23 Februarie 1869. Comitetul îl are, în-
că din acea adunare generală, în frunte pe B.P. 
Hasdeu. Vicepreşedinţi erau: I. A. Brătescu şi Şte-
fan C. Mihăilescu, secretari: G. Dem. Teodorescu 
şi T.P. Rădulescu; casier: N. Ath. Popovici, iar 
membri: Dem. S. Urseanu şi Dem. C. Ollănescu.” 
(I. Oprişan, B.P. Hasdeu sau setea de absolut…). 

Da, românismul era deviza ziarului „Traian”: 
„Românism – Constituţiunea – Democraţia” (Has-
deu, Opere, IV). 

Da, programul ziarului „Traian”, publicat în nr. 1, 
din 16 Aprilie 1869, sub redacţiunea unui comitet 
(avându-l în frunte pe B. P. Hasdeu, director), mus-
teşte de Românism: „Trei date formează totalitatea 
crezului nostru politic: 1821, 1848, 1866.” (Aici între-
rup, să observ că 11 Februarie, din care-şi va face o 
fală sughiţată Cetăţeanul turmentat din Scrisoarea 
pierdută a lui Caragiale, era pusă în aceeaşi ordine 
cu revoluţiile de la 1821 şi 1848. Continui.) 

„Revoluţiunea lui Tudor Vladimirescu a deştep-
tat în România elementul naţionalităţii, amorţit până 
atunce sub falanga jugului fanariot. 

Fidel memoriei lui 1821, organul nostru va fi un 
luptător neobosit al românismului.  
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Îl vom apăra în interiorul ţării, îl vom apăra în 
afară, îl vom apăra în toate şi pretutindeni, punân-
du-l d-a pururea mai presus de orice alte conside-
raţiuni, oricât de ponderoase. 

Vom combate toate elementele străine, ce ar 
tinde a forma un stat în stat pe teritoriul neamului 
românesc, precum sunt, de exemplu, aşa-zisele 
comunităţi maghiare, israelite, bulgare etc.” 

Recunoscând însă şi altora principiul naţionalită-
ţii: „Nu vom uita, însă, niciodată că, precum nouă ne 
este drag românismul, tot astfel şi celorlalte naţiona-
lităţi, fiecare în marginile cuibului strămoşesc, au, de 
asemenea, dreptul de a exista prin ele înseşi, încât 
orice popor subjugat şi oftând după independinţă, 
fie bulgari, fie greci, fie poloni, poate fi sigur pe 
această cale de simpatiile organului nostru. 

Revoluţiunea din 1848, rumpând şi sfărâmând 
ruginitele lanţuri ale privilegiului, a fost pentru noi 
aura născândă a democraţiei. 

Generaţiunea de astăzi este fiia de trup şi suflet 
a lui 1848.” 

* 
Eminescu fusese vehement împotriva premierii 

membrilor Academiei: „În oricare altă ţară din lume, 
conferirea de premii între colegi ar fi o monstruozi-
tate” (Em. X, 112). O face şi acum: „A doua scăde-
re accidentală este împrejurarea că d-sa a concurat 
pentru premiul academic cu cartea sa.” Editorii no-
tează căderea de la premiu a cărţii filologului, ob-
servând „că Academia Română respinge lucrarea 
lui B.P. Hasdeu cu argumente care fac şi obiectul 
consideraţiilor critice ale poetului” (Em. X, 517). N-
am auzit ca, pentru eşecul suferit, Hasdeu să fi să-
rit la gâtul cuiva. A continuat să lucreze şi a mai fă-
cut volumele II şi III, ba şi un Suplement la Tomul I. 
A! el îi scrisese mai-nainte lui Eminescu, nemulţu-
mit că acesta nu-l cita: „D. Hasdeu ne trimite o scri-
soare în care se plânge că, în articolele noastre 
despre Basarabia, nu constatăm că arsenalul nos-
tru de citaţiuni îl datorăm Istoriei critice şi Arhivei is-
torice. Rugăm din parte-ne să binevoiască a con-
stata, întâi, că articolele noastre nu s-a[u] sfîrşit în-
că” („Timpul”, 5 Martie 1878; Em. X, 70). Iar poetul, 
la sfîrşitul studiului său, s-a conformat: „Pentru 
veacul al XIV[-lea] şi al XV-lea am cercetat cu mult 
folos Istoria critică a românilor de d. B.P. Hajdeu şi 
Arhiva istorică a României, editată de acelaşi” 
(„Timpul”, 14 Martie 1878; Em. X, 70). 

Sgândăr o întrebare de final: să-l fi adus Emi-
nescu pe Caragiale la „Românismul”? Oare sagacii 
cercetători ai Registrului membrilor Societăţii Ro-
mânismul (la ce cotă se va fi aflând?!) să nu-l fi di-
buit ei, sub numele de botez, chiar dacă numele de 
familie nu-i fusese înscris, pe acela al lui I.L. Cara-
giale? Dar, oare, dată fiind notorietatea fraţilor Cos-

tache şi Iorgu Caragiali, şi-ar fi îngăduit scriitorul re-
gistrului să omită un astfel de nume? Dea Domnul 
aşa să fi fost! Mai degrabă, însă, Caragiale a venit 
la „Românismul” odată cu Hasdeu. Dar aceasta es-
te o altă pălărie.* 
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Constantin COROIU 
 

 

PUBLICISTICA LUI EMINESCU  
ÎN EDIȚIE TIP PLÉIADE 

 
 
Mişcarea editorială postdecembristă înregis-

trează câteva construcţii care ies din conjunctura-
lul destul de confuz al unei epoci de tranziție. În-
tre acestea, colecţia „Opere fundamentale” a 
Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă de sub 
egida Academiei Române, coordonată de Eugen 
Simion. Priveşti peretele somptuos de cărţi, cu 
vorbele lui Michel Butor, apărute până acum în 
această colecţie, tip Pléiade, şi ai sentimentul că 
te afli în faţa unui impresionant edificiu al literatu-
rii române. O literatură deloc minoră sau fals miti-
zată, cum vor să demonstreze în elanul lor de-
mistificator, fără să reuşească, pescuitorii în ape 
tulburi dornici de succes ieftin ori de o imorală 
răsplată. 

Dacă e adevărat – şi în ce mă priveşte cred 
că este! – ceea ce zice poporul în înţelepciunea 
sa că haina face pe om, trebuie observat că şi o 
literatură are nevoie de o haină editorială sobră şi 
elegantă, care să atragă atenţia şi să-i sporească 
vizibilitatea. Volumele din colecţia „Opere funda-
mentale” nu se disting însă doar prin frumuseţea 
pe care le-o conferă haina: hârtie fină, ţinută gra-
fică impecabilă, copertă inconfundabilă etc. Ediţii-
le critice din „Opere fundamentale” au, dincolo de 
înfăţişare, dincolo de estetica obiectului carte, o 
solidă structură de rezistenţă, rod al eforturilor, în 
unele cazuri de multe decenii, ale unor experi-
mentaţi şi devotaţi cercetători, biografi, lexico-
grafi, critici şi istorici literari, editori. În șirul opere-
lor marilor scriitori români, ale clasicilor în primul 
rând: Alecsandri, Duiliu Zamfirescu, Topîrceanu, 

Ibrăileanu, Lovinescu, pentru a da doar câteva 
exemple, se rânduiește și vasta publicistică a lui 
Eminescu, ediție îngrijită de patriarhul cercetării 
şi editării operei eminesciene D. Vatamaniuc, ca-
re este şi autorul substanțialelor Note. Sunt trei 
tomuri însumând aproape 5000 de pagini. Re-
marc în semn de gratitudine faptul că ediţia a 
apărut cu sprijinul financiar al Primăriei comunei 
sucevene Dumbrăveni. Faptul mi se pare grăitor 
privind simbolul spiritual pe care îl reprezintă 
Eminescu în conștiința românilor şi trăinicia mitu-
lui eminescian.  

Destinul operei publicistice a lui Eminescu s-a 
dovedit a fi şi în posteritate tot atât de dramatic 
precum biografia omului care a scris-o. Să ne 
amintim de avatarurile editării ei în deceniile de 
dinaintea evenimentelor de la finele anului 1989. 
De fapt, nu numai într-o anumită perioadă, ci în 
toate epocile care s-au scurs, ea a fost „obiect de 
controversă în cultura română”, cum reaminteşte 
Eugen Simion în eseul introductiv al acestei ad-
mirabile ediţii. G. Călinescu sublinia într-o celebră 
conferinţă rostită la Academia Română, în 1964, 
când se împlineau 75 de ani de la moartea lui 
Eminescu, că viaţa acestuia „se confundă cu ope-
ra, Eminescu n-are altă biografie”. Când făcea 

https://www.google.ro/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=imgres&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjJmuqZj4jRAhWeMVAKHZRNDPEQjRwIBw&url=http://www.cartepedia.ro/carte/fictiune-literatura/literatura-romana/academia-romana-mihai-eminescu/mihai-eminescu-opere-poezii-39284.html&psig=AFQjCNEr5GzbLVEFZ8Fpv7boSUIFnuIiKQ&ust=1482507032194552
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această remarcă, marele critic avea în vedere opera poetică („…el a 
scris în versuri o zguduitoare biografie”). Eminescu a scris însă o bi-
ografie cel puţin tot atât de zguduitoare şi în proza sa politică. Sub-
scriu la opinia că adevărata profesie a lui Eminescu a fost gazetăria 
pentru care a avut o mare vocaţie, o vocaţie paralelă, cum observa 
Şerban Cioculescu într-un articol apărut în „Revista Fundaţiilor Re-
gale”, din 1939. Cele două biografii şi cele două vocaţii, poezia şi zi-
aristica, definesc o personalitate complexă şi compun o operă unita-
ră. „Istoricii literari – scria Perpessicius – vor stabili într-o bună zi cât 
de unitară a fost existenţa materială şi sufletească a poetului, câtă 
prezenţă artistică şi ideologică este în articolul său de ziar ca şi în 
poema cea mai hieratică…”. Pentru Călinescu, opera publicistică a 
lui Eminescu este „trainică tot atât cât şi poezia”. Fiindcă, comentea-
ză Eugen Simion în Introducere, este vorba de aceeaşi viziune asu-
pra lumii. Mijloacele sunt însă diferite. De la simpla ştire sau comen-
tariul unei telegrame externe până la editoriale şi articole polemice – 
„proze mesianice, violente şi colorate”, cum le caracterizează criticul 
– şi până la amplele analize pe teme sociale, politice, culturale, pu-
blicistul se „mută” din sferele poeziei hieratice în tumultul vieţii şi îşi 
schimbă radical instrumentele comunicării. Eminescu abordează 
toate problemele ce ţin de viaţa societăţii şi fiinţa statului român, mai 
ales problema naţionalităţii, de fapt a identităţii noastre. E drept, 
multe dintre ideile sale sunt primite. Erau şi ale junimiştilor cu al lor 
„conservatorism progresist”. Îndeosebi în perioada când a lucrat la 
„Timpul”, Eminescu considera munca sa de ziarist mai importantă şi, 
oricum, mai urgentă decât cea de poet. O dovedesc dăruirea, rigoa-
rea documentării din cele mai variate şi autorizate surse, pasiunea 
(„Pasiunea înalţă, pasiunile înjosesc” e o magnifică reflecţie a sa ca-
re a şi fost selectată într-o antologie universală de maxime celebre) 
şi, nu în ultimul rând, arta (acesta este cuvântul) cu care a practicat 
gazetăria. Întrebarea ce o adresa cuiva care îl îndemna să meargă 
să se odihnească: „pe cine să las în locul meu?”, invocată simplist şi 
tezist în „obsedantul deceniu”, tulbură într-un sens mult mai profund. 
Era vorba, în fond, de asumarea unei misiuni cu tot ce implică ea, 
nu doar de o slujbă, de un job, cum se zice astăzi cu un barbarism 
rizibil. Şi, la urma urmei, pe cine ar fi putut lăsa Eminescu în locul 
lui?! Pe cine ar putea lăsa Eminescu şi astăzi şi oricând în locul 
său?! 

S-a spus, pe bună dreptate, că ziaristul de la „Curierul de Iaşi”, 
„Federaţiunea” şi „Timpul” nu a fost un doctrinar. În consecinţă, el 
trebuie judecat ca atare. Avea şi apăra, desigur, o ideologie. Unii au 
văzut în Eminescu un om al metodei, al sistemului şi „nu al reacţiilor 
subiective lipsite de elaboraţie intelectuală”. E limpede, în orice caz, 
că sintagma „elaboraţie intelectuală” este cum nu se poate mai defi-
nitorie în ceea ce-l priveşte. Altminteri, lipsa elaboraţiei intelectuale 
era, este şi astăzi, una din tristele realităţi de la noi pe care le-a de-
nunţat, cum numai el ştia să o facă: „N-are cineva într-adevăr decât 
să deschiză o teză de licenţă, s-asculte prelecţiuni la universităţi – 
esceptăm pe cele de matematică – să citească ziare şi broşuri, să 
citească proiecte şi paraproiecte de legi din Cameră, s-asculte dis-
cuţii în Adunări şi se va convinge că o numeroasă clasă de oameni 
nu-şi întrebuinţează mintea la nimic alta decât la reproducerea de 
vorbe din cărţi străine, că propria muncă intelectuală se reduce la 
nimic”.  

Neabdicând nici o clipă de la codul şi convingerile sale, care erau 
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ale unui patriot lucid, Eminescu preconiza ceea 
ce Eugen Simion numeşte religía muncii şi sanc-
ţiona cu severitate lenea balcanică, şmecheria, 
demagogia, miticismul, inclusiv cel al colegului 
său de la „Timpul”, I.L. Caragiale, formele fără 
fond, corupţia, impostura. Şi asta nu în termeni 
generali, ci întotdeauna cu referiri şi exemple 
concrete. În concepţia sa, munca intelectuală tre-
buia să corespundă muncii productive a „claselor 
de jos”, cărora le-a acordat o specială atenţie ori 
de câte ori în discuţie a survenit problema pro-
gresului. 

Criticul Mihai Ungheanu observa că „Un om 
ca Eminescu devine intolerabil pentru că trebuie 
ascultat”. Şi nu doar de contemporanii săi, între 
care erau totuşi câţiva scriitori şi ziarişti de vază, 
de ar fi să-l pomenim doar pe C.A. Rosetti, pe ca-
re, rememorează Eugen Simion, îl potopeşte cu 
toate adjectivele. Există mărturii că „bietul fanari-
ot modernizat, agent al decadenţei sub formulele 
acoperitoare ale reformei...”, el însuşi un reputat 
gazetar al vremii, citea cu înfrigurare pamfletele 
şi articolele polemice ale lui Eminescu. Pe lângă 
plăcerea estetică ce i-o producea lectura lor, gre-
cul cu „ochii bulbucaţi de broască” îşi va fi dat 
seama probabil că, umilit de Eminescu, va fi mult 
mai înălţat, inclusiv în posteritate, decât lăudat de 
un oarecare scârţa-scârţa pe hârtie, dintre cei ce 
formau, cu expresia lui Eminescu, „potaia de ga-
zetari ignoranţi” sau de vreun politician ajuns în 
„adunătura de gheşeftari” care era, în opina sa, 
parlamentul.  

Și după 1990, dar din alte motive, s-au găsit 
unii cărora să nu le placă „Doina” lui Eminescu, 
dar mai ales opera jurnalistică a lui Eminescu, 
care, vezi Doamne, nici nu trebuia să fie editată, 
pentru că e neeuropeană. Sigur, la urma urmei, 
fiecare, chiar și un distins bătrân liberal cu ascen-
denţi pe care, e drept, Eminescu i-a cam veştejit 
în articolele sale, are toată libertatea să nu-i pla-
că ziaristica primului-redactor de la Timpul. Pe 
Eminescu, vorba lui Nichita Stănescu, îl doare în 
cenuşă de ceea ce-i place sau nu unuia sau altu-
ia dintre europenii noştri rău plasaţi, cu sintagma 
lui Constantin Țoiu, şi bolnavi de corectitudine 
politică, dar asta nu înseamnă că nouă ne scapă 
insolența lor impardonabilă.  

Eminescu este pentru mulți intolerabil pentru 
că îşi devansează epoca, se ridică deasupra eve-
nimenţialului, accesând sensurile mari, cu bătaie 
lungă în timp, inclusiv în prezentul nostru. Multe 

texte parcă au fost scrise aseară. În vasta utopie 
eminesciană, cum o numeşte Eugen Simion, 
există nenumărate puncte de vedere, analize, in-
tuiţii care nu şi-au pierdut deloc actualitatea, ba 
chiar şi-au consolidat-o, şi, apreciază criticul, „ori-
câte învinuiri am aduce gândirii sale sociale, un 
rol trebuie să-i recunoaştem publicistului necruţă-
tor polemic de la Timpul, şi anume că utopia lui 
este construită pe fantasma unei Românii profun-
de şi eterne, iar conservatorismul său exprimă 
ceea ce tradiţionaliştii de mai târziu (Rădulescu-
Motru, de pildă) au numit tradiţionalismul spiritual 
românesc”. Eugen Simion relevă două virtuți ale 
ziaristicii eminesciene: „1. îndreptăţirea istorică, 
daă o raportăm la momentul în care este scrisă şi 
2. calitatea ei literară”. Criticul observă că ceea 
ce îi dă savoare este limbajul şi remarcă stilul 
perfect adecvat la obiect. Este, scrie Eugen Simi-
on, o proză politică „plină de idei şi colorată de o 
emotivitate şi o imaginaţie pe care nu ştiu câţi ga-
zetari români au putut-o egala”. Ba cred că ştim: 
niciunul! 
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Theodor CODREANU 
 
 

FRAGMENTE EMINESCIENE 
 
 

În tainiţele ediţiei Eminescu, de Perpessicius. 
Anul acesta a apărut vol. VII, care conţine proza li-
terară. 

* 
Afundat în Eminescu, am scris tot mai puţin în 

aceste caiete. Se conturează tot mai evident o car-
te despre poet. 

* 
Scriu intens la studiul despre Eminescu. În po-

fida tuturor agresiunilor celor care te vor dăruit „din 
inimă partidului” şi „şcolii noi”. 

* 
Exegeza eminesciană face impresia unor mo-

notone variaţiuni pe aceeaşi temă. 
* 

Am părăsit definitiv grila romantică prin care 
este încarcerat Eminescu de un veac încoace. 
L-am descoperit pe adevăratul Eminescu printr-un 
modern – G. Bacovia. Cartea mea se numeşte 
Eminescu – Dialectica stilului. 

* 
15 decembrie 1977. De mai bine de trei luni 

salahoresc la cartea despre Eminescu. În acest 
timp am reuşit să enervez pe toată lumea, mai 
ales pe şefii din liceu pentru „neglijenţe” de tot fe-
lul, de la semnatul condicii până la chiulul de la şe-
dinţe. Sunt gata 300 de pagini. Ar fi de mirare să 
scap teafăr cu rinichii după atâta lipsă de mişcare. 

 
1978 
4 ianuarie. Deşi obosit, m-am apucat să defini-

tivez ultimul capitol din Eminescu – Dialectica stilu-
lui. Probabil, însă, că voi reface totul de la capăt. 
Apoi va urma dactilografierea. 

* 
3 martie. Ajung la Iaşi şi când să intru la Juni-

mea, dau de Virgil Cuţitaru care tocmai părăsea 
redacţia. Mă invită să stăm de vorbă, declarându-
se foarte bucuros că mă vede. Apoi, cu glas 
aproape rugător şi încurcat:  

– Domnule Codreanu, eram pe punctul de a-ţi 
da o veste foarte, foarte bună!... Tace şi adaugă: 
În procesele verbale ale editurii, întocmite de juriu, 
dumneata eşti câştigătorul premiului întâi pentru 
proză. De departe, a fost cel mai bun roman din 
concurs. Toţi ţi-au acordat cele mai mari note… 
Dar, domnule, direcţia ideologică a presei te-a de-
clarat… reacţionar! 

Sunt uluit şi nu înţeleg. Virgil Cuţitaru continuă:  
– Eu nu l-am citit, dar ţi se reproşează că spui 

lucrurile cu agresivitate deviantă, care nu concordă 
cu poziţia partidului. În alte împrejurări, poate vom 
mai sta de vorbă… Dar să-ţi mai spun ceva: în ul-
tima clipă, s-a primit un telefon de sus şi în locul 
dumitale a fost preferat un cretin de gazetăraş din 
Focşani, unul Traian Olteanu, care e pe linie!  

De fapt, nici nu-l mai ascultam pe nefericitul 
aducător de veste rea, gândindu-mă, în clipa ace-
ea, ce-o fi însemnând cuvântul „reacţionar”. Şi m-
am mai gândit că vremurile „mai favorabile” vor 
veni prea târziu pentru mine sau poate că nu vor 
mai veni vreodată… Trec, în final, prin biroul 
doamnei Elena Chiriac, redactorul de carte, ca să 
iau manuscrisul. Extrem de supărată, doamna Chi-
riac mă sfătuieşte să las manuscrisul pentru ediţia 
următoare şi să învălui „în ceaţă” unele pasaje. 
Apoi aflând că am terminat o carte despre Emines-
cu, mă invită s-o aduc de urgenţă, cu critica fiind 
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mai uşor, la Junimea fiind şi colecţia „Emines-
ciana”… 

* 
Am predat Junimii cartea despre Eminescu. 

Virgil Cuţitaru mă asigură că a trimis dactilograma 
spre referat lui Gh. Bulgăr. S-a lăsat păcălit de ti-
tlu, probabil. 

* 
Exegeza eminesciană a lui G. Călinescu nu-

mără în jur de 2000 de pagini, ceea ce-l defineşte, 
nu doar prin cantitate, drept cel mai de seamă 
exeget al poetului. Recent, Editura Junimea a mai 
publicat un volum de studii şi articole*. Dacă din 
prodigioasa operă a lui Călinescu s-ar reţine doar 
studiile despre Eminescu, tot ne-am afla în faţa 
unui critic excepţional. Cuvântul eminescolog îi re-
pugna ca simptom de patologie a culturii. Părerea 
lui statornică era că adevărata probă de foc a unui 
critic este opera lui Eminescu. Pentru el, Eminescu 
a fost un examen perpetuu, din 1927 şi până în 
1964. 

Cu această ediţie de la Junimea, îngrijită de 
Maria şi Constantin Teodorovici, coroborată cu 
Viaţa lui Mihai Eminescu şi Opera lui Mihai Emi-
nescu, în cinci volume, plus capitolele din cele do-
uă istorii, avem, în sfârşit, aproape toată panorama 
întreprinderii călinesciene, oglindă a evoluţiei, în 
timp, a criticului şi istoricului literar însuşi. Materia-
lul din ultimul volum e distribuit cronologic, fiind 
semnalele elaborării operelor împlinite la vremea 
respectivă. Astfel, etapa redactării biografiei e pre-
zentă prin polemici la adresa „morbului eminesco-
logic”, a „necroforilor” şi „eminescologilor” de felul 
unor Lucian Boz, Octav Minar, Lecca Morariu, N. 
Zaharia, C. Manolache, I.E. Torouţiu, printre victi-
me aflându-se şi Ovidiu Papadima, D. Murăraşu, 
Jukian Jura ş.a. Evident, pe unii îi nedreptăţeşte. 
Mă gândesc la Torouţiu sau la Murăraşu. Respin-
gând „abuzurile” şi „falsurile” în legătură cu viaţa 
poetului, Călinescu crede că „Viaţa lui Eminescu 
nu trebuie compilată, ci creată.” Afişând o respon-
sabilitate absolută faţă de geniul eminescian, îl 
spulberă şi pe medicul psihanalist C. Vlad, autorul 
studiului Eminescu din punct de vedere psihanali-
tic (1936). Cu deformaţia lui profesională, C. Vlad 
apare ca detractor al poetului în tradiţia Grama sau 
Gellianu. Atitudinea lui Călinescu e cu atât mai 
semnificativă, cu cât C. Vlad se sprijinea pe bio-
grafia călinesciană din 1932. Lui Călinescu i se 
iveşte acum prilejul să-şi exprime opinia privitor la 
relaţia dintre geniu şi boală, idee mult vânturată în 
gândirea critică de la Lombroso încoace. Concluzi-

                                                           
* G. Călinescu, Mihai Eminescu (studii şi articole), Iaşi,  
Editura Junimea, 1978, colecţia „Eminesciana”. 

ile sale se întâlnesc, în bună parte, cu ale lui Tho-
mas Mann privitoare la Dostoievski. 

O preocupare constantă a lui Călinescu a fost 
să demonstreze că măsura geniului poetic emi-
nescian este universalitatea. Contrar părerii multo-
ra că Eminescu este intraductibil, Călinescu pro-
bează că e o aberaţie să susţii universalitatea unui 
poet şi să emiţi părerea că nu poate fi înţeles de-
cât în propria ţară. De aceea, întâmpină superlativ 
traducerile lui Ramiro Ortiz şi ale lui Mario Ruffini, 
îndeobşte: „Ceea ce e remarcabil este tonul interi-
or eminescian, trecut inalterat în versiune, aşa în-
cât eu ca român recunosc melancolia eminesciană 
iar italianul îşi dă seama de profunditatea originală. 
Şi încă şi mai mult: climatul a fost păstrat”. (O tra-
ducere italiană din M. Eminescu, 1964). Dacă pâ-
nă în 1945 criticul avea de apărat pe poet împotri-
va răstălmăcirilor „naţionaliştilor”, „gândiriştilor” 
etc., după război se împotriveşte unei alte primej-
dii: aceea de a vedea în ideile eminesciene „reac-
ţionarism”, „conservatorism” etc. Îl mai apără pe 
Eminescu de acuzaţia de „antisemitism”, critica 
poetului fiind doar o reacţie economică, nu una 
xenofobă. Eminescu trebuie scos de sub interpre-
tarea ideologică, preocupare a sociologismului 
vulgar.  

* 
Eminescu – Dialectica stilului a primit referat 

favorabil de la Gh. Bulgăr şi a fost inclusă în planul 
lucrărilor „în pregătire” pentru 1979. Şi de astă da-
tă sceptic. 

 
Din volumul Fragmente eminesciene,  

în curs de editare la Junimea, colecţia „Eminesciana”. 
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Violeta ZAMFIRESCU 
 

ADEVĂRUL MARMUREI 
 
 
Unde am putea găsi pe Eminescu mai pur și 

mai simțitor decât în versurile sale? A gândit și a 
scris românește, contopindu-se integral cu fră-
mântătura aspirațiilor care au urmat adevăratul 
destin al neamului. În poezie, în căutarea cuvân-
tului ce exprimă adevărul, Poetul și-a găsit refu-
giul dintr-o lume plină de mizerii, și-a găsit evada-
rea dintr-o lume mică ce se măsură cu cotul. Con-
fident continuu i-a fost în mijlocul singurătății foaia 
de hârtie, un confident pe care posteritatea l-a 
pus în valoare, pentru a nu ajunge printre tomuri 
brăcuite. 

Colbul ridicat de pe scrierile postume ne dez-
văluie poeme de care, poate, uitaserăm. „Apari să 
dai lumină” este unul dintre acestea, un text ce 
poartă amprenta evidentă a romantismului, dar 
care este atât de proaspăt în expresie, atât de 
modern în simbolistică, reînviind mituri și provo-
când la lectură comparativă și interpretativă. De 
adevărul marmurei (Visez, ori e aievea? Tu ești în 
adevăr!) ne convinge emoționanta liricizare a po-
veștii sacre despre Pygmalion și Galateea, nucleu 
mitic în care poetul sădește simbolurile romantice 
(lumină, lacrimi, ramură-nflorită, patima somnului 
veșnic, angelicul, visul, corăbii legănate în vânt în-
tre cer și mare, păsări în stol, culminând cu feme-
ia-luceafăr: Tu numai ești în visu-mi luceafărul pe 
mări) 

S-a ocupat și Traian Demetrescu de compara-
rea abordării mitului de către poetul din Sulmona, 
Ovidiu, și de către Mihai Eminescu. Consacrat în 
literatura greacă, precum și în cea latină, mitul lui 
Pygmalion a fost cunoscut de poetul nostru, fără 
îndoială, din lectura celebrelor „Metamorfoze”. 
Lipsit de soție, Pygmalion trăia singur, vreme în 
care sculptează o minunată statuie de fildeș, dân-
du-i forma feminității perfecte, statuie de care se 
îndrăgostește. Pygmalion o privește cu atâta ne-
saț, încât se îndrăgostește de ea. În opera lui Ovi-
diu, găsim detaliată dragostea acestui artist înne-
bunit de propria-i creație: o sărută și i se pare că-i 
răspunde, îi vorbește, o ține în brațe, o dezmiar-
dă, îi dăruiește bijuterii dragi fetelor și o consideră 
tovarășa sa de viață. În ziua de sărbătoare a Ve-
nerei, cea mai cunoscută în tot Ciprul, Pygmalion 
aduce darurile sale la altar și cere cu glas sfielnic 
zeilor să i se dea o soție cu înfățișarea statuii sale. 
Cea care îi înțelege dorința este Venera. Astfel, 

când s-a întors Acasă și când și-a sărutat statuia 
iubită, i s-a părut că este caldă. Pipăindu-i trupul, 
a constatat că se înmoaie, ca ceara sub degete. 
Copleșit de minune, Pygmalion rostește rugăciuni 
de mulțumire. Ridicând ochii către lumină, ea ve-
de, odată cu cerul, pe cel ce o iubește. Zeița a în-
cuviințat dragostea și căsătoria lor. Dacă la Ovi-
diu, sculptorul îndrăgostit de propria-i creație re-
prezintă o fermecătoare proiecție a idealului de iu-
bire, în viziune romană, Eminescu transfigurează 
mitul liricizându-l: pentru iubita tăiată de daltă în 
marmură, îndrăgostitul varsă lacrime fierbinți. Iubi-
ta invocată să apară pentru a da lumină întruchi-
pează prototipul platonic al femeii desăvârșite.  

În concepția lui Eminescu, cuvântul este capa-
bil a crea iluzia vieții și puterea de seducție a artei, 
Edgar Papu, elementul feminin cuprinzând princi-
piul cunoașterii afective. Acțiuni ca a pluti, a răsări, 
a coborî sunt atribuite iubitei, ca echivalențe ura-
nice. Femeia „creată” depășește realitatea comu-
nă prin frumusețea absolută și prin virtuți ideale. 
Dar POEZIA îi poate eterniza existența și atunci, 
privind cu ironie către muritorii preocupați de cer-
cul strâmt și de al lor noroc, poetul s-a întors către 
sine. Căutarea sinelui a avut însă nevoie de spri-
jin și, cum amfora îmbătătoare a fericirii pămân-
tești i s-a refuzat, poetul s-a lăsat condus de gla-
sul dulce al iubitei (Iar te-ai cufundat în stele/ Și în 
nori și-n ceruri nalte?), glas ce a dovedit salvarea 
temporară din lumea gândurilor sale. 

Dar sufletul său era prea mare ca să poată fi 
cuprins între orizonturile strâmte ale unei înțele-
geri feminine terestre. Așa că poetul a visat să cu-
cerească aureola iubirii sacre – în același timp a 
iubitei și a poeziei. Cu cât cuteza mai mult, cu atât 
iubirea devenea tortură. Numai din această com-
bustie se putea naște Ea: Apari să dai lumină ar-
catelor ferești. Lumina se naște din foc, iar focul 
din ardere dureroasă, amintind de definiția poetică 
a amorului eminescian: Ce e amorul? E un lung/ 
Prilej pentru durere,/ Căci mii de lacrimi nu-i 
ajung/ Și tot mai multe cere. (în poezia „Ce e 
amorul?”, 1883). Durerea, în existența ei crudă, 
devine izvor de puternică inspirație pentru roman-
tici, adevăratul centru al universul poetic fiind cău-
tat nu în gândire, cum susținea Valeriu Anania, în 
a sa ipostază de iubitor al poeziei și al receptării 
acesteia, ci în sensibilitatea poetului.  
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Lumina dorită, dăruită de Ea când o să apară 
este un derivat benefic al focului, dulce și priete-
nos. Revelație a spiritului și simbol al Logosului 
„,lumină din lumină”, această prezență este epifa-
nie a focului interior. Înainte de Lucian Blaga și de 
Tudor Arghezi, Mihai Eminescu revelează în 
acest poem sensul inițiatic și transfigurator al lu-
minii: Să văz în templu zâna cu farmece cerești. 
Se știe că orice apariție a unei figuri sau a unui 
semn sacru este înconjurată de un nimb de lumi-
nă pură, ca în iconografia creștină. Lumina este 
chemată înspre ferești, pentru că simbolistica fe-
restrei, ca deschidere spre aer, presupune recep-
tivitatea, iar dacă fereastra este rotundă (arcată), 
este vorba despre receptivitatea asemănătoare 
celei a ochiului și a conștiinței.  

Templul în care creatorul dorește să-și vadă 
zâna este, de asemenea, o reflectare a lumii divi-
ne și orice templu este așezat sub Palatul ceresc, 
fiind considerat un centrum mundi. Zâna dorită 
este crăiasă din povești din poemele de tinerețe, 
este proiecția Cosânzenei cunoscute în copilărie 
și dorite la vârsta primei iubiri, este fata chemată 
în codru, cu fruntea albă-n păru-i de aur. Un chip 
tăiat în daltă, de-a pururi adorat ce lucește prea 
curat este transfigurarea lirică a ipostazelor Gala-
teei. Depășind realitatea comună prin frumusețea 
absolută cu care îndrăgostitul a înnobilat-o, feme-
ia cu virtuți alese devine, ea însăși, marmură a în-
chinării: aibi milă de-a mele rugăminți. Lacrimile 
fierbinți sunt picăturile ce mor, ca mărturie a dure-
rii. Adesea comparate cu mărgăritarele, lacrimile 
sunt ofrande pe altarul iubirii.  

Alba strălucire a gâtului ei gol este culoarea 
ce-l fascinează pe poet, în aspirația lui de a-și de-
păși condiția. Strălucirea este o reflectare, în mi-
crouniversul uman, a cosmosului. Albul acționea-
ză asupra sufletului, chiar receptarea lui pare doar 
vizuală. Răceala marmurei devine însă dulce ro-
tunzire a sânilor ce cresc sub privirile contempla-
toare ale bărbatului-creator. Femeia desăvârșită, 
în templu, amintește de prea frumoasa fată, una 
la părinți, răzimându-și pe coate ale ei tâmple, cu 
dorul de Luceafăr. În acest context, negrul castel 
devine templu, prin lumina ce o poate radia pre-
zența divină, angelică: cu ochii tăi de înger, care 
cuprind o lume de […] scumpe fericiri. 

Cu toate acestea, femeia dorită ca iluminare 
intimidează prin pătrunzătorii ei ochi cerești, fiind 
rugată fierbinte să aibă milă de ochii rugători ai 
supusului creator. Scăldatul picioarelor cu-ale sa-
le lacrimi este echivalentul îngenuncherii, al rugă-
ciunii și al sacrificiului transfigurat poetic de Nichi-
ta Stănescu în poemul ce păstrează numele inspi-
rator, „Către Galateea”: De aceea-mi îndoi genun-

chiul și-l pun/ pe genunchiul pietrelor, care-l îngâ-
nă./ și mă rog de tine,/ naște-mă. Gestul apare 
obsesiv la poetul neomodernist, în cele trei strofe, 
semnificând jertfa propriului palpit vital, a propriu-
lui trup în rugăciunea către răceala de piatră a 
operei.  

La Eminescu, reținem splendoarea construcți-
ei jalea amorului meu sfânt, în concordanță cu 
mărturisirea suferinței dureros de dulce din „Odă 
(în metru antic)”. Și pentru a convinge de efortul 
jertfelnic al creatorului, prin iubire, poetul valorifică 
simbolistica lebedei și a cântecului său ultim. De 
fapt, lebăda este o vie epifanie a luminii, pasărea 
imaculată care celebrează forța și grația. Lebăda 
încifrează un mister sacru, iar lebăda cântând 
semnifică tulburătoarea regăsire dintre lumină și 
cuvânt, dintre Ea și El, este un centru mistic al 
unirii contrariilor, prefigurând jertfirea poetului pe 
altarul unei iubiri mitice: Să mor de-ntâia rază din 
ochii tăi cei reci…. Ca într-o litanie, eul poetic im-
ploră mila iubitei sacralizate pentru a-l iniția în 
stingerea […] pe veci. 

După primele trei strofe incantatorii, finalizate 
cu rugi fierbinți, O, marmură, aibi milă…, urmează 
o destăinuire emoționantă despre amarul adunat 
în suflet. Comparată cu iarna cea eterna a Nordu-
lui polar, amărăciunea dezgolește sufletul arătând 
pustietăți, până la care lumina nu poate ajunge. 
Dacă în poezia „Departe sunt de tine…”, în loc de 
mâhnire, este invocată povara vieții (Optzeci de 
ani în lume îmi pare c-am trăit,/ Că sunt bătrân ca 
iarna, că tu vei fi murit), în „De câte ori, iubito…”, 
pustietatea sufletească este metaforizată prin 
oceanul cel de gheață, aici, sloiurile plutesc în as-
prul vicol al morții cei de veci… Poetul pare să tră-
iască drama divină a lui Hyperion; doar că tânjirea 
lui este nu către sacrificiul pentru o oră de iubire, 
ci pentru iubirea divină în sine. Nu manifestă con-
știința răzvrătirii – cum au făcut-o îngerii din cer, 
cum a făcut-o primul om. Cel care a zămislit iu-
bind este ars de dorința frumuseții în iubire: Tu ra-
mură-nflorită… pe visul meu te pleci!, ca semn al 
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nostalgiei după origini. 
Folosindu-se de Logos – primordial și întrupat 

– creatorul caută salvarea într-o scânteie de lu-
mină-viață: Tu doar răsai c-un zâmbet în visul 
meu cel trist!. Tristețea este evidentă și prin re-
volta față de viața în derizoriu, lumea de mizerii și 
fără de-nțeles, ca și prin dorința de părăsire a lu-
mii acesteia, profane: Sunt însetat de somnul pă-
mântului s-adorm…. Golită de sensuri și de moti-
vații, de planuri și de speranțe (totu-mi pare veș-
ted, căzut și uniform, […] numai în nume îmi pare 
că exist), lumea aceasta se cere părăsită și altfel 
nu se poate, decât însoțită de Ea, cea care îm-
prumută din aura luminoasă a Maicii Domnului, 
ca în „Rugăciune” (Răsai asupra mea, lumină li-
nă,/ Ca-n visul meu ceresc d-odinioară). 

Dorul de moarte se contopește cu dorul de 
mângâiere, cu cel de ispitire, pregătind clipa cul-
minantă: ochii tăi de înger […] cuprind o lume de 
dulci făgăduinți. Cunoașterea prin intermediul fe-
minității angelice se însoțește cu starea de extaz, 
amor fără de margini și scumpe fericiri. Descope-
rim, astfel, că nu căsătoria, ca în mit, este finalita-
te a iubirii, ci absolutizarea suferinței, copleșitoa-
rea iubire ca gest sacrificial al sinelui. Împăcându-
se cu sacrul invocat, s-ar împăca și cu sine, ar gă-
si echilibrul în umbra blândă a iubirii cei de veci. 
Creatorul își dovedește forța orfică; el a dat viață 
marmurei prin iubire, iar marmura iubită l-a înălțat 
din profan în sacru, prin Logosul-rugăciune.  

Suferința melancolicului însingurat (Nici luna 
plutitoare, nici stelele din cer,/ N-or să pătrunză-n 
lumea trecutelor dureri,/ N-or să pătrunz-amarul 
pierdutei tinereți) este de o mare intensitate, nu-și 
poate găsi vindecare decât printr-o mistică logod-
nă visată: Doar ochii tăi de înger în visul meu stră-
bat! Timpul nu mai este prieten al geniului, slăbi-
ciunile străbat învelișul oniric și deziluzia se con-
jugă cu tristețea metafizică: nicio bucurie în cale-
mi nu culeg/ Nimic de care-n lume iubirea să mi-o 
leg,/ Pustiul și urâtul de-a pururi mă cuprind…, în 
afara visului. De fapt, poetul dovedește că numai 
în vis cunoaște împlinire, că visul îi este necesar 
pentru a se reechilibra, că pentru el visul este rea-
lizare ireală, preludiu al vieții active: Doar brațele 
de marmur în visul meu se-ntind! 

Aflat între cer și mare, asemenea păsărilor 
zburătoare, poetul își întinde aripile, depărtările în-
să nu îl salvează din lumea măruntă, din chinul 
cotidian, pentru sunt negre depărtări… Și ce îi ră-
mâne lui din această patimă a iubirii, ce altceva 
decât chinul? Îndură ignoranța iubitei marmure, 
precum îndura Crist durerile în lume. Creatorului 
nu îi mai rămâne decât îndurarea samariteană a 
iubitei; intensitatea rugii sale determină, într-un fi-

nal, un gest duios, trecerea cu alba-i mână prin vi-
țele de păr, aducându-l în starea de absolută feri-
cire, de beatitudine dorită cu ardoare, dar și aspi-
rația de a eterniza această trăire: Dacă visez, mă 
ține în vis, privindu-mi drept…/ O, marmură, aibi 
milă să nu mă mai deștept! 

Suferința exprimată explicit, Când ruga mea 
fierbinte nu vrei să o auzi,/ Mă faci părtaș în lume 
durerilor lui Crist… este condiția sacrificială a ge-
niului în lume, ca și dovada că poetului nostru nu 
îi era străină credința. Poezia i-a fost Golgothă pe 
care el „trebuia” s-o urce, mânat de un categoric 
îndemn izvorât din profunzimile ascunse ale sufle-
tului său, profunzimi care alcătuiau însăși plăma-
da unui destin ce se proiecta dincolo de orizontu-
rile unei existențe terestre. Eminescu nu își plân-
ge suferința, nu își lamentează neputința, nu își 
strigă neîmplinirile, toate acestea le jertfește des-
tinului, arată lumii întregi cum arde pe dinăuntru. 
Pe cele două brațe întinse-a sfintei cruci și cu bu-
zele-nsetate, udate cu fiere, creatorul ridicat dea-
supra lumii profane cade în șovăiala ghetsimani-
că: O, marmură, aibi milă de sufletul meu trist! 
Inima unui om născut poet cere eternizare, dar 
cere și lumină, ca pe o apă trandafirie, pentru pu-
rificare. Pe culmile înțelegerii mesianice îl ridică 
tocmai sacrificiul de sine.  

Marmura prinde viață, nu prin forța magiei 
vreunei zeități, ci prin forța cuvântului în invocație 
rugătoare, fierbinte. Distanțarea de mit și de viziu-
nea poetului latin culminează cu absolutizarea su-
ferinței. Poezia „Apari să dai lumină” devine un 
elogiu al suferinței, altul decât cel din „Odă (în me-
tru antic)”, al conjugării dintre libertate și fatalitate.  

 
Eseul a fost premiat la Concursul Naţional  
„Porni Luceafărul…”, iunie 2015, Botoşani. 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Eugenia BULAT 
(Chişinău) 
 
 

VENEŢIA, CA UN DAT… 
 
Veneţia, ca un dat: 

în apă, 
pe apă, 

    sub apă… 
şi ploi peste ea, 

nesfârşite, 
nebune. 

 

Cer gri, încheiat, 
mugind în adânc 

ca un leu  
sângerând  

în savană. 
Ape verzi, 

violent clocotind 
peste praguri, 

punţi nalte, 
albind, 

fantomatic topite în zare… 
 

Pescăruşi speriaţi, 
porumbei contopiţi peste ziduri… 

şi figuri statuare: 
bărbi albe,  

bărbi ude, 
romane; 

coapse dulci de femei, 
şiroind din înalt 

pe biserici… 
O sirenă urlând, 

putregai ozonat, 
fulgerări… 

 

!Fulgerări din neant. 
 
 

Din volumul Piatra de Ca’Vendramin, 
în curs de editare la „Junimea”, 
colecţia „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Theodor DAMIAN 
(S.U.A.) 
 
 

SPRE INIMA PUSTIEI 
 
 

Când ai intrat în deşertul acesta 
n-ai ştiut cât de adâncă-i 
arşiţa-n el 
cum invizibile flăcări 
te vor cuprinde 
albe sau roşii 
şi te vor face să mori 
şi să înviezi 
în fel de fel 
 
N-ai ştiut 
că arderea fără mistuire 
înseamnă 
şi cum se petrece drumul vieţii 
fără sandale 
şi fără merinde 
ca Egipteanca cea frumoasă 
ce fugise din vis 
în colinde 
înaintând spre inima pustiei 
acolo 
cât mai aproape de casă 
 
 

Din volumul Lazăre, vino afară, 
în curs de editare la „Junimea”,  
colecţia „Cantos” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Florica DURA 
 

ORDINUL POEŢILOR  
DE LA VALEA VINULUI 

(fragment) 
 
 
La Valea Vinului 
e-un loc 
în care viaţa revelează 
un unghi ascuns  
ce luminează 
o zi de august 
la amiază 
 

prin care intră rînduri 
rînduri 
poeţii translucizi 
şi levitanţi 
un ordin neştiut 
tăcut 
prea cunoscut doar de actanţi 
fluizi  
precum molizii 
la Valea Vinului 
eternitatea  
e decriptată de druizii 
acestui ordin de poeţi  
 

în după amiaza augustină 
pe urme de montaniarzi 
poeţii ordinului 
urcă 
în sine 
către Ineu şi înspre Lala 
tot repetîndu-şi 
triumfala 
poemă devenită drog 
 

în vreme ce-n genunchi 
mă rog 
pîrîul văilor să-mi spele 
din suflet spaima 
şi-ndoiala 
 

Din volumul Cartea de la Valea Vinului,  
în curs de editare la „Junimea”,  
colecţia „Memoria clepsidrei” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Cristian GHICA 
 
 
 
 
 

TĂCERE 
 
 

la aerul condiționat  

și-au făcut cuib niște mierle. 

se supără când mă văd pe geam, 

mă ceartă,  

suntem mereu în râcă. 

o să le cânt ceva 

ca să ne împăcăm, 

dar nu știu dacă le place 

depeche mode 

sau pink floyd. 

mai bine tac, 

pentru că nici nu știu să zbor. 

 
 
 

 
 
 
 

 
Din volumul nezău trăieşte la bloc,  
în curs de editare la „Junimea”,  
colecţia „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Horaţiu Ioan LAŞCU 
(1964-1997) 
 
 
 

ÎNĂLŢAREA 
(fragment) 
 
 

poate pentru că varul se scorojise 

închipuind conturul unei insule din pacific 

visa o călătorie spre o ţară necunoscută 

într-un anotimp suprem fără margini 

aşa cum privea peretele întins în pat 

şi-l zgîria cu unghia optsprezece noiembrie 

una mie nouă sute optzeci şi cinci 

data unei orgii după care s-a 

trezit şi a rîs singur în miez de noapte 

douăzeci şi trei martie o dată mai veche 

şi care-l făcea să se gîndească la 

unica pată de sînge rămasă în urma unui măcel 

şapte februarie din anul următor ultima oară 

cînd ea fusese aici 

sub acest giulgiu alb 

 
Din volumul antologic, 

în curs de editare la „Junimea”, 

colecţia „Cantos” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Tucu MOROŞANU 
 
 
 

ARŞIŢĂ (1) 
 
 

Oraşul înnoptat cheamă 

la culcare ecouri răzleţite 

interferează cu clinchetul uscat 

al stelelor nămolit în asfalt. 

 

Cărămizile-s gata s-o ia 

razna extra-muros pe urma 

ploilor adormite în zgura cerului 

scuturat de umbre. 

 

De dorul răcoros al vinurilor 

scăpătate 

statuile transpiră indecent 

iluzia mustoasă a pădurii natale 

apasă pe creier – 

nu-i de mirare să mă fi prostit 

de-a binelea, iubindu-te. 
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PROZĂ 
 
 
 

Grigore CHIPER 
(Chişinău) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

PSEUDOJURNAL 
(fragmente) 

 
Forma cea mai apropiată a notelor mele ținute într-un alt timp este cea de jurnal, un jurnal al sinelui. 

Dar e şi un fel de Bildungsroman. Au fost scrise în perioada când îmi căutam stilul în poezie şi literatură, 
de aceea aceste însemnări sporadice se intersectează cu poemele incluse în volumul de debut. Deci e 
multă poezie în scriitura voit frântă, abruptă, lapidară, totodată naivă, hrănită dintr-un romantism bova-
ric. Dar aceste note exprimă totodată dorinţa şi necesitatea de a ieşi din cadrul strict poetic spre alte zo-
ne, cum ar fi observaţiile de ordin psihologic sau filosofic sau cum ar fi eboşa, proiectul, schiţa, scena-
riul sau aforismul tranşant, gândul neterminat, visul bizar. A rezultat o literatură de frontieră, un pseudo-
jurnal care ilustrează numeroase potenţe şi deschideri, unele spre nimic.  

Autorul  

 
 

* * * 
Pentru oamenii de la ţară diferenţa dintre parc 

şi pădure e doar de natură dimensională. Pentru 
cei de la oraş diferenţa constă în faptul că în parc 
nu ai unde te ascunde. 

* * * 
Ea a tras o linie într-un caiet. Apoi s-a aşezat 

în fotoliu, punând picior peste picior. Cu ochii pu-
ţin ieşiţi din orbite, ridicolă de tot. Aşa de ridicolă 
şi de ironică încât înceta să mai existe, exista nu-
mai acea linie trasă în caiet. 

* * * 
Dragostea e asemuită mai mult cu femeia de-

cât cu bărbatul. Iar dacă se face schimb de ter-
meni, suma rămâne aceeaşi? 

* * * 
Uneori am impresia că orice comparaţie se 

aseamănă cu o vacă, a cărei frânghie te conduce 
la pripon. 

* * * 
Ţi se întâmplă ca vreo clădire să-ţi atragă 

atenţia printr-un detaliu rococo, unicul în această 
provincie, sau printr-un atlant şi o cariatidă străju-
ind un vechi portic, sau poate ţi se aruncă în pri-

viri vreo fereastră în al cărei clarobscur apare o 
faţă feminină. Încerci să suprapui asupra ei trăsă-
turi prea bine cunoscute, şi abia acum simţi cum 
miopia a progresat mult, încât memoria se descă-
tuşează şi de alte chipuri: tot atât de frumoase şi 
tot atât de neasemănătoare. 

* * * 
Cerul e o bucată imensă de plumb, iar pă-

mântul e o tigaie. O boală lăuntrică mă împinge 
să mă uit la nivelul temperaturii. Dar asta e prea 
puţin şi neimportant. Ştim: toate corpurile îşi gă-
sesc mai repede identitatea numai în cădere. 

* * * 
Nu te pot visa decât într-o rochie roşie proiec-

tată pe un soare din zorii dimineţii. O confuzie în-
tre ceea ce văd şi ceea ce visez e imposibilă şi 
inutilă ca o contopire. Orice contopire e «câte» o 
faţetă a morţii, orice confuzie e doar o amânare.  

* * * 
Sentimentul cel mai de temut al copilăriei me-

le era că omul a fost creat din gândurile lui. 

* * * 
Totul pe lume e ascuns sau poate chiar inter-

zis. Undeva o pleoapă se închide, dar nu doarme. 
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Ea îţi permite somnul în nesomn. Cine e această 
pleoapă? Degetele mâinii aşa se şi trag spre a o 
atinge. 

* * * 
Cât de mult ne place să ne oprim privirile asu-

pra unor lucruri frumoase şi mai ales asupra fe-
meilor aşa cum se opresc noaptea automobilele 
în parc, ne place să le scrutăm pentru a haşura 
în noi un gol şi a-l face mai puţin sunător, cu toa-
te că femeile frumoase sunt tot atât de reale ca şi 
atomii pentru ochiul neînarmat. O plutire a golului 
prin gol poate să producă cel mult un sunet sau, 
în cazuri rare, o vocală. 

* * * 
Luna e o lamă. Nicicând nu a căzut fără a răni 

pe cineva. 

* * * 
A trece prin viaţa asta e ca şi cum ai trece pe 

lângă un gard înalt şi infinit de lung. Dai de porţi 
în care unii bat şi rămân, iar alţii merg mai depar-
te, privind din când în când în urmă dacă nu le-a 
crescut aripi. 

* * * 
Urc scările. E o clădire veche, cu capiteluri, a 

vreunui baron. M-au făcut să cred asta treptele 
de marmură gri, prinse cu nişte cuie metalice, ni-
chelate. Scările m-au dus spre o uşă. Am apăsat 
butonul. Linişte. S-a auzit căzând ceva, nu după 
uşă, ci undeva mai aproape, poate chiar în mine. 
Baronul e plecat, mi-am zis. Am sunat din nou, o 
nouă prăbuşire, mai violentă, mai surdă, aşa cum 
se rostogolesc mari greutăţi în beciuri. Baronul 
meu imaginar e plecat definitiv. Nu-i acasă; mi-a 
răspuns prompt. Avea sub 40 şi era probabil ma-
ma ei. Am bănuit numai după privirea vie şi dez-
amăgită. Naltă, de-o supleţe bolnavă, îmbrăcată 
într-un halat înflorat. Am destul timp s-o privesc, 
tot căutând o astfel de scuză ca s-o fac să nu-i 
transmită fiică-si cum că cineva a fost şi a între-
bat-o. După câteva dibuiri prin golul cuvintelor, 
reuşesc. 

* * * 
Acasă am băut un suc de fructe. Pe ecranul 

televizorului apăruseră deja umbre. Un băiat pirpi-
riu, sfrijit, cu ochelarii lipiţi de faţă o ajuta pe o fată 
mofturoasă, cu trăsături de cochetă, să urce în 
automobil, spunându-i: Vom pleca la Saint Luis, 
vom găsi pe litoral o lagună părăsită. Soarele va 
sta spânzurat numai deasupra noastră. Ai să fii 
mulţumită. Finiş. Dacă luna nu intra atât de de-
grabă în nori, nu aveam să văd sfârşitul acestui 
film american. Am adormit cu gândul că eu n-am 

văzut până acum niciun film american în care să 
se arate zăpadă. 

* * * 
Toată noaptea a plouat cu meteoriţi. Cădeau 

cu nemiluita, grupuri mai mari şi mai mici. Se în-
tâmplă să cadă şi câte unul singur. Cădeau iute. 
După ce cădeau, nu mai lăsau nicio urmă vizibilă 
pe cer. Aşa cum ar cădea nişte pietre după geam 
şi noi le-am căuta zadarnic urmele pe sticlă. Am 
visat această suită de căderi explozive până în-
spre dimineaţă, când nu m-am mai dus să le văd 
aievea pe cer. 

* * * 
Hoinăresc. Pe cer e o luptă aprigă între soare 

şi nori. Învinge toamna. Mă opresc în faţa unei vi-
trine cu cărţi şi caut autori cunoscuţi. Au murit, 
probabil. Vântul se răsuceşte dinspre apus – un 
semn rău. Foile, deznădăjduite, se desprind în 
mâinile unor servitoare pe care nu le-am văzut 
până acum. Plouă, mai întâi, cu miros de muce-
gai ce mă îndepărtează de lumile bolnave, zugră-
vite în cărţi. 

* * * 
Zidurile par a fi înrudite unele cu altele nu atât 

după anumite structuri de formă, deloc neglijente, 
ci mai ales după spiritul comun ce-a stat la baza 
creării lor. Numai ziduri neîntrerupte, de aici şi 
până la casa unde trăiesc. Uneori ţi se pare că 
ele sunt întretăiate de clădiri, vitrine, arcuri, dar e 
numai o iluzie. Zidul e o construcţie menită să ne 
despartă, iar tot ce ne desparte nu are nici uşi şi 
nici ferestre. Străpung întunericul din dreptul ca-
sei mele şi mă cufund ca într-o mare lărgindu-se 
de fiecare dată tot mai mult şi mai mult. 

* * * 
Dimineaţa am privit pur şi simplu cum cărţile, 

împrăştiate pretutindeni, se ţin de raft, de masă, 
de scaun, cum pantofii se ţin de podea, iar eu – 
de pat; o privire mai largă însă arată că suspen-
dăm; apărem ca nişte gravuri vechi: neajutoraţi, 
alergând cu degetele desfăcute şi cu braţele ridi-
cate în sus, uşor lăsate înainte. M-am gândit că 
simţul suspendării a fost simţul de bază care a 
stat la baza religiei. 

 
 
 
 
 
 

Fragmente din volumul Pseudojurnal,  
în curs de editare la „Junimea”,  
colecţia „Memoria clepsidrei” 
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Cristina CHIPRIAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ÎNGERII AU ȘI EI PROBLEMELE LOR FINANCIARE 
 
 
Bujorel s-a ridicat după două secunde și s-a 

scuturat de praf. Cu această ocazie i-au mai căzut 
vreo zece pene, cam smotocite. Pe jos erau mai 
multe pene îngerești, unele albe, pufoase și parfu-
mate, altele cenușii, pătate. Cele frumoase îi că-
zuseră din aripi lui Brusturel, îngerașul vecinilor, 
iar celelalte erau ale lui. 

Ca să vezi unde se poate ajunge din cauza 
unei coji necomestibile! Bujorel nu făcuse decât 
să caute pe lângă drum ceea ce pierdeau domni-
țele-înger când veneau de la boutique – o cireașă, 
un mugur, un burețel de pădure, cojile curățate 
neglijent și împrăștiate. Astăzi găsise o coajă gal-
benă, mirositoare, desfăcută în cinci părți. Gusta-
se lacom din ea, pentru că nu mâncase de ieri du-
pă-amiază, când le dăduse mama înger niște cior-
bă. Seara nu mâncase, căci mama avusese nu-
mai un fagure de miere, care era suficient doar 
pentru cei mici: Bombănica, Bidinel, Bocănica și 
Bocănel (care aveau 9, 10 și, respectiv, 12 ani-
șori). Ceilalți, adică Bujorel, Bobocel și Bucurica, 
fiind mari, trebuiau să-și facă singuri rost de mân-
care, sau să rabde. Așadar, Bujorel a mușcat din 
coaja lunguiață, a constatat că nu este bună și a 
aruncat-o la vreo doi metri în spate. E drept că la 
școala îngerească, unde mai mergeau din când în 
când cei șapte frați-înger, învățaseră că nu e voie 
să arunci resturile pe oriunde, dar ei se gândeau 
că, dacă toți ar face așa, sărmanii n-ar mai avea 
ce mânca. 

Aruncată la întâmplare, coaja s-a desfăcut în 
aer – știți că în Rai lucrurile plutesc mai mult, au 
imponderabilitate – și a căzut chiar în fața lui 
Brusturel, un băiat-înger cam grăsuț, care purta 
mereu ochelari fumurii cu ramă argintie. Fără 
ochelari, el ar fi văzut bine pe unde calcă, dar 

acum, fiind spre asfințit, a alunecat pe coaja gal-
benă, despre care ar fi știut că este de banană. 
Brusturel a căzut în năsuc și a căpătat o julitură 
de vreun centimetru și jumătate. Cercetând cauza 
accidentului, el l-a văzut pe Bujorel, care zâmbea 
uimit de năzdrăvănia sa. 

Ce bătaie s-a iscat! A dat și Brusturel, a dat și 
Bujorel. Veți spune că îngerașii nu se pot bate 
așa, pe stradă, ei sunt corect educați și se gân-
desc numai la cele de bine. Și apoi, în Rai legile 
fizicii nu funcționează așa cum știm noi, pămân-
tenii, ci mai grațios, mai rafinat! Eu vă răspund că 
îngerașii se nasc aproape la fel ca și copilașii, ei 
trebuie să învețe mult pentru a ajunge să obțină 
funcția oficială de „înger păzitor”, unii chiar nu ob-
țin niciodată vreo funcție. 

Așa se întâmplase cu mama-înger a lui Bujo-
rel, care avea șapte copii-înger și rămăsese singu-
ră în Rai, deoarece tata-înger plecase în urmă cu 
vreo două săptămâni în alt paradis, să lucreze. 
Până atunci avusese mai multe meserii. Fusese 
șofer pe norișorul cu care călătorea Mai Învățatul. 
Pentru aceasta trebuie să cunoști direcția vântului, 
viteza acestuia, să te strecori printre curenții as-
censionali și cei coborâtori. În ciuda faptului că era 
foarte priceput, tata-înger avusese o ciocnire cu 
norișorul Mai Puțin Învățatului, care conducea el 
însuși. Au venit niște agenți-îngeri și au întocmit 
proces-verbal, dar aceștia nu erau prea buni la 
meteorologie și uite-așa tata-înger a fost dat afară 
și a rămas fără permis de conducere. Mai Învățatul 
nu intervenise, pentru că un demnitar al Raiului nu 
se ocupă cu treburi atât de banale. Tata-înger s-a 
angajat apoi grădinar la Mai Deloc Învățatul, care 
avea o casă în stil antic, cu frontoane și colonade, 
iar în fața ușii instalase un mozaic înfățișând un 
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câine de vânătoare. Veți spune că în Rai nici nu sunt câini de vână-
toare, și chiar așa este – dar stăpânul călătorise mult pe Pământ și 
aflase că puternicii trebuiau să aibă câini, iar musafirii trebuiau să fie 
avertizați, adică înspăimântați! Nu mai contează cum, că doar nu e 
de-adevăratelea. Văzând toate acestea, tata-înger a făcut rost de un 
cățel adevărat micuț și pufos, ca un îngeraș. L-a adus în casă, l-a 
așezat la intrare și i-a șoptit la urechiușă că acolo este postul său. Pe 
la 11 și jumătate noaptea, când înșiși îngerii se întorc obosiți de pe la 
treburile lor, Mai Deloc Învățatul a descuiat ușa, a pășit cu greu peste 
prag și a lovit ceva ce stătea în dreptul ușii. Atunci colții minusculi, 
dar ascuțiți, ai pufosului s-au înfipt în glezna cam groasă a intrusului 
și, pe urmă, Doamne ajută! Așa a fost dat afară tata-înger și de aici, 
după care a mai încercat o lună pe la Salubritatea Raiului, unde 
munca era grea, ba chiar imposibilă, deoarece toate gunoaiele trebu-
iau sortate, reciclate și recondiționate. Era mai degrabă muncă pen-
tru fetițele-înger mai sărace, care trebuiau să ducă în fiecare zi acasă 
penele-monede de argint, pentru hrana frățiorilor-îngeri. 

Tata-înger s-a gândit că un lucrător ca dânsul, cu ceva experien-
ță, ceva inteligență și multe intenții bune, care își trece în C.V. cei 39 
de de ani de viață în Rai, ar fi putut face o frumoasă carieră în orice 
domeniu și în orice lume. I-a spus mamei-înger că va face rost de ce-
le necesare și le va trimite colete prin Asociația Columbofililor Fără 
Frontieră. 

Plecarea din Rai nu era simplă, dar posibilă, pentru un înger cu 
relații. El s-a dus în extremitatea ce dădea spre Râul Violet din In-
solia, loc unde se putea așeza o scară de elicopter, ancorată în niște 
crengi rupte mai demult, în timpul unei furtuni care amestecase ceru-
rile și pământurile. Crengile se proptiseră între norii încărcați cu 
gheață chiar și în anotimpul de vară. Secretul îl știau doar câțiva 
apropiați ai Consiliului, prin urmare îl aflase și eroul nostru.  

În legătură cu Asociația Columbofililor, trebuie să știți că tata-în-
ger era un membru plin de merite, care creștea porumbei albi-albi cu 
aripile și cozile rotate. În Rai cu asemenea porumbei puteai porni o 
afacere. Mama-înger se descurca foarte bine în branșă, ea ținea 
vreo 30 de păsări în podul casei, pentru a strânge penele căzute și a 
le folosi la împletirea cămășuțelor îngerești, pe care le vindea fata 
mai mare, Bucurica, la magazinul din Poarta Raiului. Penele mai fru-
moase puteau servi drept înlocuitor al celor originale, în cazul unor 
îngeri mai înaintați în vârstă sau cu probleme medicale. Dar locul tre-
buia păstrat curat, penele căzute de asemenea, iar de aceasta se 
ocupau Bujorel și Bobocel – băieții mai mari. Ei chiar dormeau în 
pod, pe culcuș de pene, iar aripile lor erau cel mai adesea pline de 
praf și umezeală. În casa mică a familiei stătea mama cu cei patru 
frați mai mici, care o ajutau la răsucit pene și tricotat cu firul alb-stră-
lucitor. Bucurica dormea în tindă, în toate anotimpurile, pentru că în 
Rai temperatura nu coboară niciodată sub 18 grade Celsius. 

După ce plecase tata-înger, mama a continuat lucrul în atelierul 
familiei, dar și activitățile în completare: tocmit cu ziua pe la domnițe-
le-înger mai înstărite, care aveau funcții de încredere, atât ele cât și 
soții lor, priveghind destinul oamenilr de vază. Așa obținea de-ale gu-
rii și chiar îmbrăcăminte bună, pentru îngerașii ei. După cum ați înțe-
les deja, hrana cea mai căutată între îngeri era mierea, apoi fructele, 
legumele și…cam atât. Bebelușii beau miere cu lapte. 

Mama-înger ar fi putut primi o funcție adevărată, pentru că fusese 
o absolventă meritoasă a Înaltului Colegiu Îngeresc. Dar amânase o 
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vreme angajarea, pentru a aduce pe razele norilor 
ozonați cei șapte îngerași. Apoi a trebuit să-i 
crească, să-i trimită la școală și celelalte. Mai târ-
ziu a cerut și ea niște creștini pe care să-i îndru-
me, mai ales că acum ar fi știut foarte bine să de-
scopere cauza suferinței celor necăjiți. Dar i se 
spusese că avea prea multe griji, nu prezenta ga-
ranții. Așa îi transmisese chiar Consiliul Celor Trei 
Mari, compus din Mai Marele, Mai Mijlociul și Mai 
Micul. Totdeauna hotărârea Consiliului era comu-
nicată în scris de cel mai mic – cu toate argumen-
tările necesare. 

Și acum să ne întoarcem la finalul smotocelii 
dintre Bujorel și Brusturel. Bujorel s-a ridicat pri-
mul, pentru că nu așteptase niciodată să-l ajute 
cineva. Brusturel, care avea ochelarii sparți și 
ochiul învinețit – bineînțeles, era o vânataie roz, 
îngerească – se tăvălea pe jos și o striga pe mai-
că-sa. Dacă ar fi fost trecut de zece seara, l-ar fi 
strigat pe taică-său, Brusturos, care își desfășura 
activitatea într-o gașcă de investitori, pe unul din-
tre ei chiar îl însoțea în călătorii de afaceri. Brustu-
rica a venit după vreo cinci minute, deoarece tre-
buise să-și îmbrace rochia alburie din puf de lebă-
dă, foarte modernă. L-a luat în brațe pe îngeraș, 
i-a văzut penele pe jos și a început să plângă, 
apoi a continuat cu multe expresii neîngerești 
adresate lui Bujorel, care se îndepărtase tiptil și 
urcase în podul casei. 

Nu făcuse aceasta din lașitate, dar se gândea 
că îmbrăcămintea lui avusese de suferit, iar aripile 
i se cam subțiaseră. Poate prinde și el o cămășu-
ță de aceea super sau măcar câteva pene mai cu-
rate, rămase din procesul de producție. Dar din 
pod se luase ultima încărcătură, Bidinel și Bocă-

nel nici nu l-au lăsat să intre în casă – pentru că 
se vedea cât de acolo că fratele lor iar se bătuse! 
Ultima speranță era Bucurica, fata de la Poarta 
Raiului. Pentru a ajunge la ea, Bujorel a mers 
cam trei sferturi de oră calculate pe pământ, și a 
coborât printre mănunchiurile de nori înfipte în tu-
fișuri.  

La magazin era coadă, Bucurica vindea suve-
niruri, ilustrate, globuri de sticlă cu îngeri plutitori 
și, bineînțeles, cămășuțe albe ca zăpada. Vă în-
trebați cine ar fi putut fi amatorii de suveniruri pre-
zenți la trecerea către Rai. Aici era un secret. In-
trarea, ascunsă în aburul veșnic al Parcului, cobo-
ra înspre Turn și astfel pe aici urcau vizitatorii: unii 
mai vârstnici, alții mai tineri,care trecuseră prin 
preinfarct, infarct, comă etc., iar sufletul lor levita 
prin aceste locuri. Mai fuseseră pe aici, în mo-
mente lor bune, și rămăseseră cu ideea că raiul 
numai aici s-ar putea afla. Mulți se întorceau rela-
tiv repede, abia de ajungeau la magazinul Bucu-
ricăi, dar apucau să cumpere suveniruri, plătind 
cu bani omenești, pe care Bucurica știa să-i tran-
zacționeze în teritoriul Pieței. 

Bujorel a intrat prin spatele magazinului, dar 
Bucurica l-a alungat, să nu-i sperie clienții. După 
aproximativ o oră, marfa se cam terminase, iar 
clienții se răriseră. Bujorel și-a îmbrățișat sora și a 
pornit prin stânga porții, pe o alee care se pierdea 
între copacii bătrâni. A mers fără să se gândeas-
că și, dintr-o dată a auzit plânsul unei ființe neferi-
cite. 

 
Fragment din volumul Echipa de șoc și Zeița,  
în curs de editare la „Junimea”,  
colecţia „Uliţa copilăriei” 
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Petru CIMPOEŞU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

EROU FĂRĂ VOIE 
(fragmente) 

 
 
(Sandu) 
 
Ieșise din spital, când l-am vizitat prima oară. 

Trecuseră pe la el aproape toți colegii și devenise 
insuportabil să-l asculți pe fiecare ce emoții a 
avut, cum i s-a oprit plânsul în gâtlej și așa mai 
departe. Doamna Corciu susținea că în fiecare 
noapte are același vis, visează că trage semnalul 
de alarmă – și vedeai pe chipurile celor care as-
cultau cât de invidioși erau pe visul ei sau pe ide-
ea de a-l avea. Singura care nu spunea nimic era 
ea. Am mai remarcat că, în afară de mine, numai 
ea nu-l vizitase, sau poate fusese la el, dar nu vo-
ia să se știe despre aceasta. Ar fi trebuit să-i atrag 
atenția că, tocmai pentru a fi în rând cu ceilalți, 
era bine să-l viziteze, am fi putut merge împreună, 
dar m-am temut să nu reacționeze negativ, căci 
legătura lor se deteriorase cu oarecare timp în 
urmă și ar fi putut să mă suspecteze de cine știe 
ce insinuare, ar fi văzut poate în propunerea mea 
un mic șantaj... 

Am stat multe zile la îndoială. Aflam că: îi mer-
ge bine, este optimist, rana nu mai supurează, din 
câte se putuseră întâmpla, se întâmplase răul cel 
mai mic, piciorul drept, de la jumătatea gambei, îi 
fusese amputat, încolo, nici o zgârietură – și asta, 
nu înțeleg nici acum de ce, îi impresiona cel mai 
mult pe ei. Fiecare dorea să-l compătimească mai 
mult decât toți ceilalți, era o ciudată și absurdă 
competiție, cine știe mai multe detalii, cui i-a dez-
văluit cutare amănunt revelator... Nimeni nu cre-
dea în varianta „oficială”, condamnată la acest epi-
tet peiorativ pentru însuși firescul și plauzibilitatea 
ei, pentru coerența cu care explica totul, fiecare 
bănuia că adevărul e altul și așteptau de la B. să-l 
dezvăluie, dar el ba spunea că nu-și amintește bi-

ne, ba schimba vorba, ba făcea o glumă despre 
piciorul lui – descoperise o mulțime de bancuri cu 
infirmi – și asta îi impresiona pe ei în mod deosebit 
și tocmai din acest motiv susțineau că are un psi-
hic robust și un moral ridicat... Directoarea primă, 
care, orice s-ar zice, avea rolul principal – se ve-
dea cât de conștientă e de rolul ei –, ne ținea la 
curent cu evoluția evenimentelor, arborând în 
acest scop o mină gravă, îngrijorată, exigentă, to-
tuși optimistă, perfect adecvată situației. Instituise 
un sistem flexibil și eficient, în cadrul căruia fiecare 
îl vizita într-o anumită zi, pentru ca el să nu se sim-
tă părăsit, uitat de colegi, singur, ci dimpotrivă, să 
fie asigurat în permanență cu cantități suficiente de 
compasiune și solidaritate. Şi poate că, din solida-
ritate, fiecare șchiopăta puțin, imperceptibil, sau 
măcar simțea unele junghiuri, o sciatică mai ve-
che, un drăgălaș și atât de oportun reumatism. În 
aceste condiții, cel mai mare ghinion ar fi fost să te 
îmbolnăvești de-a binelea, fiindcă nimeni nu te-ar fi 
crezut, suferința ta în comparație cu a lui ar fi fost, 
evident, ridicolă și demnă de tot disprețul. 

Toate acestea mă agasau. Din vanitate, poa-
te, mă consideram jignit de lipsa de discreție, im-
pudoarea și trivialitatea compasiunii lor, și tot 
acest exhibiționism mă determina să mă îndoiesc 
până și de autenticitatea suferinței victimei. știam 
că nimic din ce spun ei nu e adevărat – cu atât 
mai puțin zvonurile dubioase care nu întârziară să 
apară – și acest lucru îl știa și ea, dar cât timp B. 
a rămas internat în spitalul din orașul P. (acciden-
tul avusese loc într-o haltă din apropiere), n-am 
îndrăznit să mă duc să verific. 

Apoi grija lor începu să obosească. Îi pronun-
țau numele tot mai rar. Atmosfera însuflețită și ar-
monioasă care domnise timp de două săptămâni 
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în cancelarie începu să lâncezească, redeveni 
treptat searbădă și cenușie. Numele i se pronunța 
din ce în ce mai rar și mai indiferent, și atunci pen-
tru a anunța că îi merge bine, rana s-a închis, nu 
mai sunt probleme, ba chiar a început să se în-
grașe. Fiecare își redescoperea propriile griji și 
necazuri, pe care această bizară vacanță doar le 
amânase. În acest răstimp, nimeni nu țipase la ni-
meni, elevii fuseseră tratați cu îngăduință și chiar 
o anume condescendență, printr-o înțelegere taci-
tă, notele din catalog crescuseră, față de media 
de până atunci, cu un punct, două... Poate că fie-
care își analizase rolul, culpa lui în toată întâm-
plarea și determinând, firește, că nu avea nici o 
vină, că nu i s-ar putea imputa nimic, căuta totuși 
să se asigure suplimentar. Seriozitatea (ce-i 
drept, nițel cabotină) cu care trataseră din primele 
zile accidentul indica, poate, conștiința unei res-
ponsabilități comune – și tocmai de aceea fiecare 
căuta alternative la ceea ce se întâmplase și gă-
sea cele mai potrivite amendamente la faptul pe-
trecut ca atare, sau soluții retroactive de a-l evita, 
cu minime condiționări prealabile... dar apoi, oda-
tă sarcina îndeplinită, și mai ales după ce fiecare 
îl vizitase la spital și îl încurajase și se convinsese 
personal că lucrurile merg spre bine sau au rein-
trat pe făgașul normal, adică al normalității în limi-
tele anomaliei impuse de consecințele iremediabi-
le ale accidentului, își poate permite, în sfârșit, o 
binemeritată relaxare. 

Semnalul reintrării propriu-zise în normal fu 
dat de țipetele lui Pani, care certa un elev pe hol. 
Vorbele lui răzbăteau până în cancelarie și, deși 
nimeni nu înțelegea ce anume spune, cei mai 
mulți erau convinși că avea dreptate, că elevul 
acela făcuse o greșeală de neiertat și trebuia pe-
depsit exemplar. Până când Pani veni în cancela-
rie să ne explice în ce consta infracțiunea, se re-
peziră cu desperare asupra acestui subiect inepu-
izabil – elevii care învață din ce în ce mai puțin și 
sunt din ce în ce mai obraznici, fumează, nu se 
dau la o parte când îi întâlnești pe hol, salută ți-
nând mâinile în buzunare... Fiecare adăuga dosa-
rului, și așa voluminos, noi elemente, adunate în 
cele două săptămâni în care exprimarea unor ast-
fel de aprecieri negative fusese suspendată printr-
un moratoriu tacit. și, cum se întâmplă totdeauna 
după un moratoriu, fiecare avea impresia că fuse-
se trișat, că atitudinea și conduita din aceste două 
săptămâni nu fuseseră liber consimțite, ci i se im-
puseseră într-un anumit mod, oarecum conspira-
tiv, profitându-se de bunătatea și îngăduința sa, 
prin urmare se simțea frustrat și se considera în-
dreptățit la anumite revendicări, în raport cu inves-
tiția de compasiune și zel depusă. Se redescope-

riră vechi ranchiune, augmentate de perioada în 
care fuseseră cenzurate, se reconstituiră taberele, 
ca partidele după căderea guvernului provizoriu 
de coaliție, reîncepură șușotelile, bârfa, privirile cu 
înțeles și vorbele în doi peri. Reproșurile erau 
adresate, deocamdată, pe un ton reținut, concili-
ant, cu o anumită demnitate jignită, în subtext, dar 
dincolo de toate aceste precauțiuni retorice, impu-
se de amintirea incomplet ștearsă a vechilor alian-
țe, se puteau sesiza tot mai pregnant clocotul mâ-
niei, setea de răzbunare și nerăbdarea, deocam-
dată cenzurate de conjunctura ce impunea – încă! 
– o conduită cât de cât sobră, fiindcă nu poți fi trist 
și furios în același timp... 

În zilele acelea i-am telefonat și mi-am dat 
seama, după graba și lăcomia cu care îmi vorbea, 
că traversa o perioadă foarte dificilă. Ieșise din 
spital și se plictisea. Mai avea de așteptat încă 
mult timp până când să se poată face bontul pen-
tru proteză – medicul care îl operase în noaptea 
accidentului nu retezase corect osul, era necesa-
ră o nouă intervenție chirurgicală, mi se plânse că 
avea niște catalige prea scurte, incomode, și chiar 
căzuse cu ele, alunecaseră pe pardoseala de la 
baie, și se lovise rău la genunchiul piciorului am-
putat... Tonul glumeț și voioșia, atât de lăudate și 
prețuite de ceilalți, lipseau, de această dată, din 
relatarea lui. Poate că, după aproape trei săptă-
mâni, obosise și el, sau nu mai avea chef să se 
prefacă. Sau știa că jocul de-a bășcălia nu m-ar 
păcăli, cum îi păcălise pe ceilalți (și asta numai fi-
indcă ei doriseră să fie păcăliți!). La un moment 
dat, începu chiar să o blesteme pe directoarea-
primă pentru nenorocita idee de a organiza ex-
cursia, îi afurisi și pe cei de la căile ferate, fiindcă 
ne dăduseră un vagon fără instalație electrică, și 
încheie cu mine. 

– Tu ce dracu faci? De ce te-ai ascuns? Când 
ai de gând să treci pe la mine? Mor de urât, mă, 
adu-mi ceva de citit... 

I-am dus câteva reviste și, peste o săptămână, 
când mi le-a înapoiat, toate fătucile acelea blonde 
cu fundul gol aveau un picior lipsă, decupat cu 
foarfeca. 

Abia la următoarea vizită i-am vorbit despre 
proiectul meu. Ideea de a scrie un roman, colabo-
rând cu personajul însuși, o aveam de mai de-
mult. Acum se ivise ocazia de a o valorifica prac-
tic. Despre fetele cu picioare tăiate n-am suflat o 
vorbă, nici n-ar fi avut rost. I-am dăruit în schimb 
romanul de curând publicat – a fost modul cel mai 
potrivit de a începe o discuție despre literatură. În 
multe privințe părerile noastre coincideau; parcur-
gem o perioadă de oarecare confuzie a criteriilor, 
romane de serie sunt declarate azi extraordinare, 
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iar mâine sunt uitate, unul e genial după ce a pu-
blicat două-trei povestiri, romanele tinerei genera-
ții sunt inconsistente, limfatice și complexate, teo-
retizează prea mult pe marginea unor fleacuri, ci-
neva și-a propus să scrie un roman despre o 
ușă... Scriitorii, mai ales cei tineri, vor neapărat să 
se vadă cât de deștepți sunt și ies prea în față, 
neglijând personajul, disprețuindu-l, dar fără per-
sonaj proza nu rezistă, cel puțin în sensul că e re-
pede uitată. Este, dacă vrei, un element mnemo-
tehnic. Refuzând să recunoaștem importanța sub-
iectului și a personajului, deci a problematicii, și 
preocupându-ne doar de asimilarea și perfecțio-
narea tehnicii narative, vom ajunge să scriem per-
fect despre nimic. S-ar putea obiecta că ambiția 
de a crea personaje, de a concura starea civilă e 
un anacronism, ține de secolul nouăsprezece, dar 
să nu ne lăsăm păcăliți! De multe ori, teoretizarea 
e doar un alibi destinat să justifice anumite infirmi-
tăți sau culpabilități ale celor care o produc. Întâi 
creează un personaj puternic și după aceea poți 
critica în mod îndreptățit proza centrată pe perso-
naj. Bineînțeles, nu sunt împotriva experimentului 
sau diferitelor încercări de a degaja literatura 
noastră de un anumit pășunism (chiar dacă în 
haină postmodernă), ci doar observ că excesul de 
retorică, ironie și parodie ar putea constitui simp-
tomul incapacității de a lua în serios niște proble-
me (totuși) serioase, denotă o anumită frivolitate 
și preferința pentru mica șmecherie de efect rapid, 
pentru industria ușoară, ca să zic așa. O tendință 
altminteri explicabilă, dacă avem în vedere că mai 
toți scriitorii din generația tânără, în general fii de 
intelectuali, absolvenți ai Universității, au o biogra-
fie liniară, comodă, lipsită de evenimente majore, 
știu viața doar din cărți, nu au cunoscut-o în for-
mele ei brute, nu îi doare nimic și deci nu au de-
spre ce scrie. Acest neajuns s-ar putea repara nu-
mai printr-un efort conștient de răsturnare a rapor-
turilor dintre literatură și viață în favoarea celei de-
a doua (a pune literatura mai presus decât viața 
e, de altfel, o probă de veleitarism), așadar de 
creare a ceea ce aș numi „realism empiric” –, și 
iată la ce m-am gândit... 

Propunerea aproape că nici nu l-a surprins. În-
cercă să râdă. Obiectă că îi lipsește talentul.  

– Dar nimeni nu-l are, tocmai asta încercam 
să-ți demonstrez adineauri, suntem cu toții niște 
impostori! – îi spusei. 

Dădu pe glumă, temându-se poate că îi întin-
sesem o cursă, dar eu insistai, îi oferii noi argu-
mente – mă interesau în primul rând experiența 
lui, prospețimea impresiilor, acuitatea reacțiilor, 
Viața, pentru că numai ea contează, dincolo de 
asta literatura rămâne substitutul unui substitut!… 

(Boris) 
 
Un om normal poate muri în orice moment. Un 

bolnav, însă, nu moare decât după un îndelungat 
și competent tratament – iată deosebirea dintre 
oamenii sănătoși și cel bolnavi! Cam în acest fel 
mă încuraja ziaristul. Se plângea mereu de ne-
vastă-sa și lucrul acesta, dar mai ales modul în 
care o făcea, mă amuza teribil. Într-un anumit 
sens, el se lăuda: că are o nevastă cicălitoare, in-
sensibilă, nesuferită, o adevărată harpie, îi desco-
perea pe loc o mie de cusururi, se întreba cum de 
putuse fi atât de orb când (în urmă cu mai bine de 
douăzeci de ani) se însurase, iar eu nu-i puteam 
ține piept decât plângându-mă la rându-mi de ne-
vastă-mea, sau lansând reflecții de genul: ei, ce 
să facem, așa sunt femeile. 

Apariția acestui nou personaj în rezerva mea 
m-a deranjat și m-a iritat la început. Îl aduseseră 
într-o seară, îndată după ora cinei. Gemea și urla 
tot timpul, iar când tăcea, preț de câteva minute, 
după o injecție cu algocalmin, începea să sforăie. 
Dar cel mai neplăcut era că suferința lui o umilea 
pe a mea, o relativiza; aveam acum un reper care 
mă punea în inferioritate, mă deposeda de o parte 
din drepturile suferinței mele. Nimănui nu îi place 
să asiste la spectacolul suferinței altora. Pe de al-
tă parte, acest martor neașteptat și nedorit al su-
ferinței mele îmi impunea o cenzură penibilă. 
Atenția ce se acorda noului venit mi se părea exa-
gerată, mă jignea. Înțelegând că e un caz grav, 
mai grav decât al meu, mă simțeam un impostor – 
dar asta implica o acuzație tot la adresa lui. 
Acum, amabilitatea medicului și a asistentelor, 
modul delicat și prevenitor în care mă tratau mi se 
păreau false, de circumstanță. Eram întrucâtva în 
situația copilului căruia i s-a născut un frățior. Si-
gur că mămica nu-l iubește mai puțin din cauza 
asta, dar e obligată să-i acorde mai puțină atenție. 
Când intra în cameră, asistenta mergea mai întâi 
la patul celuilalt, îi vorbea, făcea tratamentul, mai 
și glumea cu el, apoi venea la mine. Apariția zia-
ristului îmi dădu posibilitatea de a descoperi că nu 
eram un privilegiat, că accidentul meu se încadra 
într-o serie, că medicul, asistenta, infirmiera mai 
aveau pacienți și în alte saloane, pe care îi tratau 
la fel ca pe mine, avuseseră și înainte de venirea 
mea în spital și vor continua să aibă alți și alți pa-
cienți după ce eu voi fi plecat. „Eroismul” meu se 
vedea astfel redus la dimensiunile unui accident 
obișnuit, banal. 

Mi-am amintit cu jenă de iluzia pe care o nutri-
sem, că una dintre asistente, Vera, ar fi avut 
anumite sentimente speciale pentru mine, mi se 
păruse că mă privea uneori altfel, cu un plus de 
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interes ce depășea obligațiile strict profesionale 
sau, când îmi desfăcea fașa, mișcările ei, vorbele, 
tăcerea, expresia feței aveau ceva tandru, matern 
și totodată senzual. Glumea când mă ajuta să-mi 
schimb lenjeria de corp, mă întreba dacă și acasă 
sunt la fel de alintat, iar când se apleca mai mult, 
simțeam mirosul plăcut, curat al unui parfum ne-
cunoscut. Mi-era bine în mâinile ei, mă surprinse-
sem adesea așteptând cu nerăbdare schimbarea 
lenjeriei sau chiar ora tratamentului; făceam pla-
nuri de a o căuta după ce voi fi ieșit din spital... 

Apariția ziaristului avea să spulbere acest răs-
făț, începând prin a-i demasca precaritatea. Nici 
nu mi-am dat bine seama când l-au adus. Pe la 
opt, ațipisem și m-au trezit foșnete, șoapte, zgo-
mote înfundate, scârțâitul patului. Lucrau repede, 
cu îndemânare și, îmi vine să zic, pe furiș. Până 
când m-am decis să mă trezesc de-a binelea, să 
deschid ochii, să mă ridic în șezut și să privesc – 
deja ieșiseră. Încă mă complăceam în moleșeala 
aceea dintre somn și veghe, sub efectul calman-
tului pe care Vera mi-l administrase ceva mai de-
vreme. Încă nu realizam că domeniul meu fusese 
încălcat, știrbit. Când am văzut, în sfârșit, că patul 
celălalt e ocupat, am simțit ceva neplăcut, un sen-
timent de frustrare, senzația că fusesem părăsit, 
trădat. Prima reacție a fost de indignare. Primul 
gând a fost să reclam. Poate că aranjaseră anu-
me asta, pentru a mă umili! Deodată începu să 
mă doară piciorul – furnicături și un fel de scame 
între degete. E desigur ridicol, dar am simțit impul-
sul de a-mi scoate fașa și a lăsa să-mi sângereze 
bontul, pentru a-i alarma pe medici, pentru a le 
atrage atenția asupra mea. Până la urmă, totul a 
rămas în stadiul teoretic, bineînțeles, fiindcă direc-
torul adjunct al unui liceu de matematică-fizică, 
omul acesta curajos și demn, care dăduse dova-
da unei înalte tării de caracter și a unei voințe ex-
traordinare, nu se putea preta la gesturi copilă-
rești, chiar dacă între timp își însușise o psiholo-
gie de bolnav, asemănătoare în multe privințe psi-
hologiei copilului. Ce-ar fi spus colegii, ce ar fi 
spus directoarea, i-aș fi dezamăgit, nu? 

În primele trei zile a fost, într-adevăr, enervant. 
Deși i se făceau injecții cu analgezic, gemea și se 
foia toată noaptea, nelăsându-mă nici pe mine să 
dorm. Avea să-mi mărturisească mai târziu că nu 
știuse de mine, nu-mi simțise prezența în cameră. 
Dacă ar fi știut, s-ar fi putut abține, dar așa, sin-
gur, ce rost are să faci pe grozavul?  

– Domnule, totul e aici! – și arăta cu degetul la 
tâmplă. Înțelegi? Durerea o simți în picior, dar în 
realitate e în creier, el o prepară, și de aceea poa-
te fi combătută, eliminată chiar, prin efort mental. 
În fond, ce e durerea? Dar, ca să mă înțelegi mai 

bine, am să-ți dau alt exemplu: culoarea. Mulți 
cred că portocala e portocalie, unii susțin că de 
fapt lumina reflectată de ea e portocalie, așadar 
culoarea ar fi o proprietate nu a obiectelor, ci a lu-
minii, și numai o mică parte știu că de fapt e vorba 
de o însușire a creierului – aceea de a produce, 
sub acțiunea unei radiații cu o anumită lungime de 
undă, senzația numită de noi portocaliu... 

Însă, nu știu cum, când asistenta apărea cu 
seringa, întreg acest sistem solipsist se năruia 
brusc, iar autorul lui scâncea și se smiorcăia ca 
un copil, o implora să fie atentă, precaută și tran-
spira tot până i se injecta soluția cu antibiotic. Ju-
mătate de oră mai târziu, era din nou stăpân pe 
situație. Nu e întâmplător faptul că femeile se pri-
cep mai bine decât bărbații să facă injecții. Aces-
tui mic elogiu îi urmau îndată o sumedenie de re-
proșuri la adresa lor, pornind de la observația 
simplă și evidentă, pentru toată lumea, că efec-
tuarea unei injecții nu presupune o pregătire deo-
sebită sau un nivel al inteligenței prea mare, căci 
reușita ei depinde mai mult de instinct decât de 
cunoștințe.  

– Da, în ceea ce privește instinctul, femeia ne 
e superioară, trebuie să recunoaștem, dar asta ce 
demonstrează? Tocmai că e mai apropiată de na-
tural, deci mai puțin evoluată. Elementul activ al 
istoriei a fost bărbatul, care a trebuit să înfrunte 
atât ostilitățile naturii, cât și concurența semenilor, 
iar această luptă pentru existență, permanentul 
efort de adaptare l-au călit, i-au ascuțit mintea, în 
vreme ce femeia, primind totul de-a gata, în virtu-
tea faptului că menirea ei era de a conserva spe-
cia, a rămas în urmă atât din punct de vedere fi-
zic, cât și intelectual! Toma d’Aquino ne spune 
clar că femeia e marcată de imbelicitas prin natu-
ra ei, datorită reziduului de sânge produs de di-
gestie – care ajunge menstrual – și deși explicația 
lui e naivă și incorectă din punct de vedere științi-
fic, trebuie să avem în vedere că ea vine de la 
una din mințile cele mai luminate ale omenirii!... 

Era un tip simpatic ziaristul, în momentele 
acelea de veritabil delir misogin, când se dădea 
cu fundul de pat fiindcă nu-și amintea un citat din 
Sfântul Augustin și sărea apoi în șezut excla-
mând:  

– Inter urinam et faeces nascimur! Asta e! 
Apoi, privindu-mă triumfător, ca și cum el însuși ar 
fi fost autorul acelei amare reflecții: ei, mai ai vreo 
îndoială? 

Erau însă și momente când discursul lui mo-
nocord mă plictisea, insistența lui sterilă mă obo-
sea și atunci, ca să-l pedepsesc un pic, mă prefă-
ceam că dorm. 

Principala caracteristică a aserțiunilor sale 
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consta în aparenta coerență, construită însă cu si-
logisme fiduciare, rezemată pe superstiții, preju-
decăți, complexe abil mascate uneori, alteori ex-
hibate în contul efectului de contrast. 

Neliniștit, dar în același timp histrionic și cabo-
tin, prefera, după caz, efortului comprehensiv te-
nace și lucid, intuiția, fabulația sau mistificarea. 
Prețul coerenței pe spații mici era, până la urmă, 
imaginea de ansamblu a unui tip pătimaș, vanitos, 
contradictoriu, cu ambiții de mistagog. Însuși mo-
dul cum ajunsese în spital îi era, într-un fel, carac-
teristic. Se grăbise să aducă unui prieten internat 
o sticlă de Riccadona pentru medic și părându-i-
se că semaforul își schimbă prea lent culoarea, a 
traversat pe roșu. Când mi-a relatat întâmplarea, 
a avut grijă să precizeze că sticla nu se spărsese, 
amănunt deosebit de semnificativ, din punctul lui 
de vedere. Prietenul acela, care se internase pen-
tru niște analize și ieșise între timp din spital (me-
dicii găsindu-l perfect sănătos) l-a vizitat în câteva 
rânduri, apoi a fost trimis la un curs de perfecțio-
nare… îl mai vizitaseră, în primele zile, colegii, ru-
dele, dar în cele din urmă, singura care mai venea 
era nevastă-sa, o femeie ce părea a fi mai curând 
sora lui, măruntă, energică și cu niște ochi vii, is-
coditori. O însoțea, de fiecare dată, medicul-șef și, 
după modul deosebit de amabil și deferent în care 
era tratată, am înțeles că îndeplinea o funcție ofi-
cială importantă. Ziaristul n-a vrut să-mi spună ce 
funcție anume, când l-am întrebat, a fluturat a le-
hamite din mâini, ah, ce funcție să aibă, un ef de 
ics și ea acolo… Era în stare să-mi povestească 
ore întregi cum se ceartă cu ea, cât de nechibzui-
tă e în cheltuirea banilor sau cât de prost îi ies 
prăjiturile, dar despre funcția ei de conducere a 
trebuit să aflu amănunte de la infirmieră. 

Piciorul îi fusese amputat de deasupra genun-
chiului. Fiindcă era bolnav de inimă, doze prea 
mari de analgezic i-ar fi făcut rău și de aceea nu i 
se dădeau decât sedative ușoare, al căror efect 
era mai degrabă psihologic. și totuși, după câte o 
criză, când reușea să-și mai vină în fire era cât se 
poate de mulțumit dacă găsea prilejul să-și plase-
ze vreun panseu, de genul: durerea mă apără, 
sau: suferința fizică e vulgară. Aveam uneori im-
presia că omul acesta trecut de cincizeci de ani, 
fricos, timid, preocupat în permanență de impresia 
pe care ar putea-o lăsa, nu medita decât în scopul 
de a disimula sau de a-și justifica pudoarea cvasi-
patologică și inocentele sale manii. Deși era într-o 
stare cât se poate de proastă, când mă vizita ne-
vastă-mea sau careva dintre colegi, chema infir-
miera și o ruga să-l ducă la toaletă, unde rămâ-
nea până la sfârșitul vizitei. Îmi era neplăcut să 
primesc acest sacrificiu din partea lui, mai ales ști-

ind cât îl costa, dar mi-a fost imposibil să-l conving 
să renunțe, oricât m-am străduit. Argumentele me-
le se loveau de fraze gata preparate, deci irefu-
tabile. De altfel, nu din discreție pleca (altădată 
mă întrebase de câte ori mi-am înșelat nevasta), 
ci, dacă ar fi să-l cred, din orgoliu: nu suporta să 
fie și el compătimit. 

Aici trebuie să-i dau dreptate. Cel care m-ar fi 
compătimit ar fi fost el, în primul rând, văzând 
cum mă transform, străduindu-mă să fiu vesel și 
optimist, ce mai schimonoseli făceam. Eram, orice 
s-ar spune, un bun amfitrion, vizitatorii mei plecau, 
de regulă, într-o stare vecină cu extazul, excepție 
făcând Sonia, care intra de fiecare dată smiorcă-
indu-se și tot așa pleca. Dacă începeam să glu-
mesc în legătură cu piciorul meu, izbucnea în 
plâns; pe ea nu reușeam s-o păcălesc, lucru care 
mă irita, de aceea sfârșeam prin a-i reproșa tot fe-
lul de nimicuri, de la gustul prăjiturilor pe care mi 
le aducea (avusesem în ziarist un bun magistru) 
până la felul cum își îngrijea unghiile. Părea că 
aceste reproșuri îi fac bine, era aproape mulțumi-
tă de ele. I-am spus într-o zi că dacă nu m-aș fi 
căsătorit cu ea, n-aș fi avut, poate, acest accident. 

Făcu ochii mari. Nu-i venea să creadă.  
– Ce spui? întrebă.  
Abia în clipa aceea, întrezărind ce ar putea să 

urmeze, mi-am dat seama cât de crud fusesem. 
Mă văzui obligat să trec la glume, să o chinuiesc 
cu poantele mele căznite, ca să mă îndepărtez de 
zona periculoasă în care intrasem. Deși... 

De câte ori îmi aminteam ceva sau mă gân-
deam la trecutul meu, găseam că, dacă n-aș fi fă-
cut cutare lucru mărunt, de exemplu dacă n-aș fi 
ieșit într-o anumită zi, la o anumită oră, din casă, 
destinul meu ar fi fost altul. Apoi erau alți „dacă”, 
nenumărați, așa de mulți încât destinul, condițio-
nat de atâtea întâmplări ce ar fi putut atât de ușor 
să nu aibă loc, devenea improbabil. Mai ales 
atunci când începea să mă doară, îmi imaginam 
mii de căi prin care aș fi putut evita accidentul și 
găseam mii de condiționări care-l determinaseră, 
dintre care, una singură dacă ar fi lipsit, nu l-aș 
mai fi avut. Toate amintirile demonstrau atât de 
convingător că ar fi putut fi altfel, încât, uitând de 
întrebuințarea ce o dădusem acelor întâmplări 
sau coincidențe, faptul că totuși se întâmplase 
așa cum se întâmplase mi se părea o mare ne-
dreptate, o cruntă și revoltătoare nedreptate. Mă 
învârteam la nesfârșit în acest cerc – dacă, de ce, 
cum, de ce tocmai mie – până când mintea îmi 
obosea, noile și noile soluții alternative la întâm-
plări care, oricum, nu mai puteau fi schimbate 
sfârșeau prin a mă epuiza. și între ele, la loc de 
frunte, îmi vine să spun, figura și aceea de a nu 
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mă fi căsătorit cu Sonia. 
Salonul se afla la capătul holului, dacă lăsam 

ușa deschisă și mă aplecam puțin peste marginea 
patului, puteam să văd holul pe toată lungimea lui, 
și nu o dată mi se întâmplase să o urmăresc din 
clipa când apărea de după ușa cu glasvand, îm-
brăca halatul, lăsa ciocolata sau o altă mică aten-
ție asistentei și pornea apoi spre mine, bocănind 
cu tocurile dure ale pantofilor pe mozaicul pardo-
selii – un sunet pe care-l învățasem – și privind-o 
cum se apropie, cu mersul ei nesigur, nițel aple-
cată sub greutatea sacoșelor, mă întrebam ce am 
în comun cu ființa aceasta, cu cât o priveam mai 
stăruitor, cu atât îmi părea mai străină, iar întâm-
plarea că ea se îndrepta spre rezerva mea, că 
urma să se așeze pe un taburet lângă patul meu 
și să-mi vorbească despre fetițe ori să mi se plân-
gă de măruntele ei necazuri, avea nu știu ce stra-
niu, de neînțeles. O iubisem cândva, făcusem dra-
goste cu ea, înainte de asta o dorisem, o curta-
sem, îi adusesem flori, visasem să fiu în preajma 
ei, să-i sorb privirea, cuvintele, parfumul, îmi ima-
ginasem o viață plină de sens alături de ea, dar 
de la un timp tocmai acest sens devenise dubios, 
problematic, confuz. Fără să știu măcar cu preci-
zie când, cum, de ce. Ar fi trebuit poate să discut 
cu ea, să căutăm împreună identitatea fostei 
noastre iubiri sau să lucrăm la redobândirea ei, 
dar de câte ori încercam – și încercasem de ne-
numărate ori –, intra în panică, speriată de posibi-
lele consecințe ale unei astfel de discuții, începea 
să plângă, să-mi reproșeze că nu o mai iubesc, 
propunea să divorțăm, apoi zile în șir nu mai 
aveam ce să ne spunem. 

În locul meu, ziaristul ar fi găsit fără efort solu-
ția, una teoretică, bineînțeles, un aforism, un citat 
sau îndemnul de a-mi imagina că ea mă înșală, 
pentru ca în acest fel să-mi crească apetitul… 

Erau zile când mă rușinam că e soția mea, că 
mă caută, că îmi aduce sacoșe pline cu alimente, 
tot ce spunea mi se părea nepotrivit, tot ce făcea 
o umplea de ridicol, și atunci îmi venea foarte 
ușor să accept că fără ea viața mea s-ar fi aranjat 
altfel, că mă incomodase mereu, cu scrupulele și 
principiile ei anacronice, că, în fine, n-aș mai fi 
ajuns infirm dacă m-aș fi căsătorit cu alta, cu Da-
na, de exemplu, ai cărei părinți erau medici. Sau 
cu Felicia, care ținuse atât de mult la mine – taică-
său era mai marele cherhanalelor din Deltă –, sau 
chiar cu Rodica, zglobia și năstrușnica mea cole-
gă de facultate, care plânsese la aflarea veștii că 
m-am însurat. 

Într-o seară, după ce ziaristul mi-a povestit 
cum se însurase și cum, la nuntă, miresei lui îi că-
zuse diadema pe-o ureche și era atât de caraghi-

oasă, toți râdeau pe înfundate, iar ea nu-și dădea 
seama de ce râd, m-am simțit încurajat să-i vor-
besc și eu despre senzația de penibil pe care o 
încercam ori de câte ori asistenta mă anunța că 
mă caută soția, despre umilința pe care trebuia s-
o îndur când ea începea să scoată pachețele cu 
mâncare și să le ordoneze meticulos în sertarele 
noptierei, instruindu-mă în tot acest timp cum să 
le întrebuințez, și cu ce efort îmi reprimam impul-
sul de a o dojeni pentru orice fleac. și el, după câ-
teva secunde bune de reflecție, timp în care se 
scărpinase cu îndârjire în creștet, găsi în sfârșit 
explicația.  

– Asta e, am găsit! exclamă. Domnule, ești ge-
los, nu-i așa? Recunoaște! 

O explicație paradoxală ce părea că-l surprin-
sese și pe el însuși... 

 
Din volumul Erou fără voie,  
în curs de editare la „Junimea”,  
colecţia „Epica” 
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Gellu DORIAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

ALIN HROM 
(fragmente) 

 
 

Sărbătorile de iarnă n-au fost prea fericite pen-
tru Alin. Mărioara nu mai era în sat. La venirea în 
vacanţa de iarnă, subit şi-a adus aminte de ea. 
Auzise că va veni de sărbători la bunici, dar nu a 
apărut. Tatăl ei era încă la închisoare, iar, dacă ar 
fi venit, nu-şi imagina cum l-ar putea ierta aceasta 
pentru ceea ce a păţit părintele ei drag din cauza 
bătrînului şi oarecum şi din cauza lui. Anica pleca-
se în concediu la munte, că-şi permitea cu atîtea 
resurse pe care le avea din diverse buzunare ale 
celor care se bucurau de darurile ei naturale. Dar 
aceasta nu mai conta. Şi-o scosese din cap. Vasi-
le Hrom era cu ochii pe el şi dorea să-l implice în-
tr-un fel în activitatea celorlalţi fraţi, care se orga-
nizaseră pentru Anul Nou într-un joc de căiuţi. Ar 
fi fost loc şi pentru el, de mascat. Dar nu se mai 
putea apropia de aşa ceva. Fusese deja la oraş. 
Stăuse trei luni acolo, se emancipase, se maturi-
zase, deşi în mintea lui încă nu erau cîtuşi de pu-
ţin profilate intenţiile de viaţă. Făcea ce făcea şi 
tot lîngă bunul lui tată se afla, care-i strecura cîte 
o albastră: 

– Că altfel te simţi cînd ai un ban în buzunar. 
Şi el se ducea la bufet şi se ghiftuia cu euge-

nii. Nu împărţea cu ceilalţi fraţi, care se bucurau 
cu ciocălăii făcuţi de Adela, mama lor, un soi de 
fursecuri preparate din făină, untură albă de porc, 
zahăr şi esenţă de rom, trecute prin diferite forme 
prin maşina de tocat carne şi coapte în cuptor. 
Acestea erau nelipsite la sărbători, pe lîngă covri-
gii opăriţi şi bine rumeniţi, şi crocanţi. Socata era 
nelipsită. Alin doar de aceasta se apropia, că de 
ciocălăi şi covrigi, nici vorbă. Avea buzunarele pli-
ne cu eugenii şi mînca în faţa lui Stelică şi a lui 
Ionuţ fără să se gîndească să le arunce şi lor cîte 
una. Cea mică, sora lui, Lenuţa, murea de poftă şi 
se dădea pe lîngă el cu milogeala: 

– Dă-mi şi mie, tovarăşe elev, o chişcătură de 
eugenie, că mor de poftă. 

Mirosul de cacao şi esenţe pe care le emanau 
eugeniile molfăite de Alin o făceau pe aceasta să 
saliveze. „Tovarăşe elev” îi spuneau toţi ceilalţi din 
casă, pentru că aşa le-a cerut Vasile Hrom, din 
dorinţa de a impune în rîndul acestora un respect 
pentru fratele lor mai mare, care devenise elev de 
liceu şi în curînd va pleca la cea mai mare şcoală 
preuniversitară din Iaşi. Şi asta era lege în casă. 
Adela nu a fost de acord cu aşa ceva, dar nu 
avea cum să iasă din vorba bărbatului. Alin se 
simţea bine şi nu-i prea băga în seamă pe fraţii şi 
sora lui, care, la acele sărbători de iarnă, după ce 
au cîştigat ceva bani cu uratul – doar cu uratul, că 
cu Steaua şi Globul să nu vă prind, le-a spus co-
munistul lor tată, care nu credea în Dumnezeu şi 
nici nu vroia să audă în casă nici o rugăciune în 
afară de cuvintele de dragoste faţă de partid şi 
conducătorul său iubit – şi-au cumpărat şi ei eu-
genii de la bufetul lui Burlat, şi mîncau cu pofta pe 
care numai aşa şi-au putut-o astîmpăra. Sora lui, 
văzînd că el nu mai are în acea clipă eugenii, i-a 
întins un pachet, care nu costa mai mult de 75 de 
bani: 

– Poftim, tovarăşe elev, o eugenie întreagă. 
Poate ţi-e poftă… 

Alin a luat eugenia şi a înfulecat-o pe loc, fără 
să spună ceva. 

– Mulţumesc – a spus sora mai mică. 
Alin s-a înfuriat şi a tras-o de codiţe. Aceasta a 

ţipat şi a fost lăsată în pace cu ameninţarea că 
dacă îl mai ia în rîs o va păţi rău de tot. Pe uşă a 
intrat Adela, să vadă ce se petrece în camera de 
alături unde credea că fiii ei se distrează aşa cum 
e firesc în preajma sărbătorilor de iarnă. 

– Ce s-a întîmplat aici? a întrebat aceasta, 
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văzînd-o pe Lenuţa cu lacrimi. 
– Nimic – a spus Lenuţa. 
Adela s-a uitat la Alin, care încă mai mînca din eugenia dată de 

sora lui. S-a gîndit că i-a luat eugenia Lenuţei.  
– Nu mi-a luat-o – a spus aceasta. Eu i-am dat-o tovarăşului elev. 
Alin a primit lecţia cu o oarecare jenă, dar i-a convenit că n-a tre-

buit să-i mai dea vreo explicaţie în plus mamei lui, care dacă l-ar fi 
muştruluit, ar fi ajuns pe mîinile bătrînului. Şi acestea nu erau deloc 
blînde cînd era vorba de atacuri la adresa lui Alin, care în curînd va 
pleca printre străini şi nu-i va fi deloc uşor. 

Vasile Hrom aranjase totul la Iaşi. Alin ar fi vrut să stea la gazdă, 
nu la internat. Însă asta era regula liceului, ca toţi elevii, inclusiv cei 
din Iaşi, să stea în internat, unde trebuiau să respecte regulile stricte 
ale acestuia. O mică experienţă de internat căpătase el la liceul din 
oraş, pe care tocmai îl părăsise cu o satisfacţie pe care ţi-o dă numai 
o carceră de puşcărie pe care o laşi în urmă, fără să te mai gîndeşti 
o vreme la ea. Alin n-avea cum să nu se gîndească la fostele lui co-
lege, cel puţin, care îl îndrăgiseră ca pe o mascotă. Nu aceleaşi sen-
timente avea faţă de colegii de internat sau cei din clasă, care l-au 
umilit la fiecare pas făcut printre ei. Zoller Izu îl respecta doar pentru 
că era foarte bun la matematică şi i-a descuiat şi lui mintea. Avea 
acest dar de a explica din doar două-trei cuvinte probleme pe care 
profesorii nu reuşeau să le facă într-o oră. Însă Gogîlţă, aşa îl chema 
pe fiul şefului băncii din oraş, un ins încrezut şi nesuferit, nu l-a iertat 
nici o secundă, mai ales atunci cînd acesta se afla în mijlocul fetelor. 
Se obişnuise cu jignirile acestora şi făcuse din ele un soi de preş pe 
care alunecau fetele spre el şi asta îl scotea din sărite pe colegul lui, 
elegant, cu chica mai mare decît a celorlalţi, arogant şi îmbufnat mai 
tot timpul. Nici el nu-şi dădea seama de unde îi venea această indife-
renţă faţă de miştourile pe care chiar şi unii dintre profesori i le fă-
ceau. Probabil un nativ instinct al conservări pe care şi l-a asimilat cît 
a stat în preajma bătrînului, care ştia să reteze orice vorbă acră adre-
sată de unii sau de alţii dintre cei din sat îi asigura această nepăsare, 
fără de care ar fi fugit cu siguranţă din internat în primele zile. Maca-
rie, un alt elev din liceul pe care l-a părăsit, îi stăruia în minte acum 
cînd, în GAZ-ul condus de Romică, şoferul maşinii pe care o avea în 
dotare Vasile Hrom la CEAPE, se îndrepta spre gara din Todireni, 
trecînd prin Măşcăteni, un sătuc rămas aşa de pe vremea cînd Mihail 
Kogălniceanu i-a adus aici pe robii de pe moşiile lui Moruzi din Mur-
geni şi Huşi. Acesta i-a pus de mai multe ori poşte la picioare în tim-
pul somnului şi l-a îndemnat cu descîntece să ude saltelele de vreo 
trei ori, făcîndu-l de tot rîsul printre colegii de internat. El dormea de 
fiecare dată dus. De cum punea capul pe pernă, somnul îl înşfăca în 
mrejele lui şi sforăitul fin ca de pisică îi îndemnau pe ceilalţi din ca-
meră să-i facă toate aceste farse. Capul lui rotund şi mare ieşea de 
sub pătură cu orbitele scobite adînc sub fruntea în care visele îl pur-
tau în cele mai îndepărtate realităţi pe care nu le va atinge niciodată. 
Nimic nu ţinea minte, ci doar cînd se trezea ud, suduia şi aştepta să 
rămînă singur pentru a schimba salteaua patului lui cu a altui coleg, 
în aşa fel ca să nu-i miroase urît în noaptea următoare lui ci celuilalt. 
Asta pînă s-au prins colegii şi l-au reclamat la pedagog, care i-a pus 
pe toţi cei din acea cameră să-şi scrie numele pe saltea cu creion 
chimic. Şi de atunci nu mai avea cum să facă acest lucru, chiar dacă 
de udat a mai udat salteaua de vreo cîteva ori, obligîndu-l pe tatăl lui 
să-i aducă alte saltele din cazarmamentul pe care-l avea la 
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SEMETEU şi să se gîndească să-l mute la gazdă, 
în acel apartament care i-a plăcut atît de mult lui 
Alin, mai ales cînd s-a jucat atît de frumos cu to-
varăşa bibliotecară.  

Toate astea îi treceau prin minte în maşina în 
care tatăl lui, pe scaunul din faţă, de lîngă şofer, 
moţăia.  

De doar trei zile trecuse gerul Bobotezei şi iar-
na se liniştise într-un fel după un ropot de viscole 
care au troienit drumul, pe care cu greu îl desfun-
daseră cîteva pluguri trase de boi. Gara din Todi-
reni, care de fapt se numea Halta Sitna-de-Jos, 
era pustie şi roşie în acel decor alb care-i va rămî-
ne în minte multă vreme lui Alin, care, urcat în 
tren, lîngă tatăl său, înconjuraţi de bagaje, înce-
pea să-şi învingă frica de necunoscutul în care 
bătrînul urma să-l arunce. Dar ce putea fi mai rău 
decît hărcăteala colegilor de la liceul din urbe, pe 
care tocmai îl părăsise? Nimic. La Iaşi nu fusese 
niciodată. Ştia de el din lecţiile de la geografie. 
Dar mai ştia că de acolo au plecat marii scriitori 
Creangă şi Eminescu. Nu-i trecea prin cap pe 
atunci să se facă scriitor. Dar îi citise pe cei doi şi 
încă pe mulţi alţii. Cu siguranţă lumea de acolo e 
mai civilizată decît în amărîtul de oraş în care, da-
că trăgeai o fugă sănătoasă, ieşeai din el în zece 
minute. Fu trezit din gînduri de tatăl său: 

– Ce e, mă, Aline, ce-ţi frămînţi atîta minţile?  
Fusese şi el la Bucureşti, printre străini şi s-a 

întors copt la minte. Şi a realizat toate numai pen-
tru că a fost acolo. 

– Mă gîndesc şi eu… Şi desigur că se gîndea 
că nu va mai putea fi în orice clipă alături de 
bătrînul lui, care-i asigura tot elanul cu care a tre-
cut fără să-şi dea seama printr-o copilărie fără 
prieteni, ci doar de copii de care şi-a bătut joc şi i-
a pus la respect cu dibăcia căpătată de la per-
soana care acum îl ducea departe de casă şi va 
pleca de lîngă el, lăsîndu-l al nimănui. 

– Lasă, mă, că va fi bine. Mergem într-un ma-
re oraş, de unde poţi privi altfel lumea. 

Şi Alin ştia foarte bine că aşa va fi. Planurile 
lui de viitor erau încă o nebuloasă. O să se facă 
inginer, aşa cum vrea bătrînul. O să conducă 
SEMETEUL. Cine ştie ce şanse o să-i mai ofere 
lumea în care va intra nu peste multe minute. 

Cînd a coborît din tren, a simţit o ameţeală şi 
un gol imens în stomac, deşi tatăl lui, pe drum, 
scosese cîteva bucăţi de cîrnaţ şi slănină pe care 
le-au mîncat cu poftă, întremîndu-se. Soarele re-
ce de iarnă a făcut ca vertijul să-l reazime de pe-
retele sălii de aşteptare. Faţa îi devenise albă, iar 
ochii abia de se mai vedeau din orbitele vineţii. Ar 

fi trebuit să ia tramvaiul, să ajungă pînă în Piaţa 
Unirii, unde îi aştepta Sofocle Arnăutu, un coleg 
de „Ştefan Gheorghiu” al lui Vasile Hrom, cu care 
aranjase transferul şi care ştia unde trebuie să-l 
ducă pe Alin. Internatul era tot în incinta liceului, 
nu departe de acolo, coborînd spre Păcurari. Ba-
gajele grele, unele dintre ele cu destinaţie sigură 
către directorul liceului şi către şeful internatului, 
altele cu toate cele necesare lui Alin, să nu ducă 
lipsă de nimic. Sofocle Arnăutu îi aştepta la statu-
ie. Era roşu de frig, dar bucuros că-l vede pe co-
legul Vasile Hrom dotat cu bagaje grele, pe care 
le cobora din tramvai cu eforturi vădite. Alin îşi re-
venise cît de cît şi se agăţase şi el de un geaman-
tan în care avea cărţile şi lucruri pe care mama lui 
i le-a dat, că pînă la vacanţa de primăvară Alin nu 
va mai putea veni acasă. Va veni la el Vasile 
Hrom în schimb o dată la două săptămîni, că 
GAZ-ul trebuia să-şi arate utilitatea şi în acest 
scop. De cîteva ori s-a ţinut după el şi Anica, dar 
n-a vrut s-o lase în preajma ochilor lui Alin, care 
devenise alt copil, încă tot cu aceleaşi mii de gîn-
duri în cap de care nu putea să se desprindă, ci 
mai curînd să şi le înmulţească, dar să şi le aban-
doneze pentru totdeauna. 

 
Fragment din romanul Idealurile ratatului, în lucru 
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SÂNZIANA ŞI PEPELEA 
 

Heu, quam vicina, ultima terra mihi… 
Ovidius 

 
 
Când nu ştii de unde vii şi încotro te îndrepţi, 

cel mai bine e să mergi drept, abordând o figură 
gravă şi un aer preocupat. Oricum, costumul, cra-
vata şi geanta diplomat sunt zdrobitoare ascen-
dente morale, prin văgăunile văruite şi copleşite de 
troscot ale Casimcei. Astfel, ca un explorator la ca-
pătul lumii, mă apropii atent de piaţa centrală − un 
pentagon din granit lustruit, înspre care se scurg 
principalele uliţe ale sălaşului, dar cu deschidere 
către toate reperele de bază ale civilizaţiei rurale: 
şcoala, consiliul, poliţia, magazinul şi bufetul să-
tesc; fiecare între plopii şi salcâmii săi, de decor. 

Ia să vedem aşadar, fără să înmuiem pasul: în 
stânga e şcoala, iar imediat în dreapta-i primăria. 
Să încercăm mai întâi la şcoală, că aici, teroarea-i 
mai mare, presupunând că-au primit, în ultimul 
ceas, autorizaţia obligatorie de funcţionare şi-au 
început cursurile la data oficială. 

− Să trăiţi dom’ inspector, strigă, mereu la post, 
un dorobanţ rău conservat, care veghează holul 
de la intrare, încremenind în poziţia de gardă la 
drapel, cu pieptu’ scos, cu capu’întors şi cu moar-
tea-n suflet. 

− Mă bucur că mă recunoşti, dar eu aş vrea să 
vorbesc cu domnul director, mai întâi. 

− Aoleu, da cin’ nu vă cunoaşte pe dumnea-
voastră, dom’ senator-general, al învăţăturii!? Nu-
mai că directorul nostru e cam directoare, aşa, adi-
că doamna profesoară Diana Vicina care-i acuma, 
la primărie, peste şosea, ca să se hotărască odată 
cumva cu statui-aia; că noi banii i-am dat, sfanţ 
lângă sfanţ, dacă nu s-o fi furat în vrun fel, după 
cum s-a furat şi vopseaua pentru turla bisericii. 

Brusc interesat de soarta banilor ăia, mă aşez 
într-un umăr la contrafortul medieval din dreapta 

intrării, refuzând în mod repetat, taburetul privighe-
torului, ca să aflu în mai puţin de zece minute, că 
noul primar emanat al locurilor, considerând că 
piaţa centrală, singura vestită prin împrejurimi, prin 
forma şi dimensiunile sale, nu s-ar cuveni să ră-
mână-în veci doar o dezolantă esplanadă pentru 
pulberile vânturate ale podişului, s-a gândit să 
achiziţioneze cumva şi să amplaseze acolo, vreun 
monument identitar, care să ateste originea nobilă 
a aşezării, precum şi apartenenţa sa eternă la ţara 
de dincolo de Dunăre şi la civilizaţia europeană. 
S-a votat aşadar, un serios comitet de colectare a 
fondurilor şi s-au adunat, prin felurite tertipuri de la 
hotarele mereu nestatornice-ale legii, peste trei su-
te de milioane de lei, cu care s-ar putea repune pe 
picioare chiar şi uriaşul complex avicol de odinioa-
ră, în ciuda faptului că nimeni, de la judeţ nu mai 
doreşte asta. 

Acum, trebuie să vă spun că satul tocmai a 
fost rebotezat Piatra Albă, după ce vreo jumătate 
de mileniu, otomanii i-au zis Hurichioi, Satul Fe-
cioarei, adică. 

− Şi banii?, întreb eu ca prin somn. 
− Banii şade prea bine, la o bangă-n oraş, nu-

mai cât i-o mai îngădui alde Văcăroiu pe-acolo, ca-
re-a luat deja şi ortul de pe ochii mortului, careva-
săzică… 

Deodată, zărit prin geamul de acvariu îngust al 
intrării, se iveşte, legănat pe un nevăzut cal alb, 
prin lumina gri-albastră a locurilor, bustul avântat 
al Lolobrigidei, dar cu chipul de păpuşă aureola-
tă-n inele de colilie şi de inflorescenţe perlate, al 
frumuseţilor din filmele mute. Minunat îmbrăcată, 
ca Lillian Gish, într-o mantie din catifea neagră, 
larg decoltată peste umărul drept, ca să lase să se 
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vadă o parte a bluziţei sale din voal coliliu, brodat 
în fire de aur, ce se desface apoi în evantaie am-
ple şi volatile, pe braţele princiare, marmoree şi 
seducător arcuite pe sub aburul senin al ţesăturii 
din mătase albită în casă, probabil. Iar deasupra 
sânului drept, din care se vede îndeajuns de mult, 
ca să-ţi poţi imagina grădinile veşnice-ale desfătă-
rii, sclipeşte astral o corolă din petale artizanale, 
care dau strălucire şi relief unei broşe dintr-o sin-
gură genţiană-azurie, scăldată încă în roua mon-
tană, a originilor 

Apoi, se deschid tremurând murmurat, cele 
două uşi înalte ale anticamerei noastre, ca să se-
arate în toată splendoarea sa aristocratică, o dom-
niţă altisimă, din cununi de soare topit şi din lapte 
de lună. Calul, care se poate să nu fi existat nicio-
dată, a dispărut fără urmă. Dar prinţesa noastră de 
stepă e orbitor de reală şi poartă nişte fote oliv, 
cusute-n râuri purpurii şi-n constelaţii de-azur, iar 
cămaşa din pânză topită pare presărată la-întâm-
plare cu floricele de sângerel sălbatic şi de lăcră-
mioare perlate. La cât se poate ghici, în lumina 
prăvălită deodată prin ambrazura verticală a porţi-
lor întredeschise, toate formele ei se desluşesc 
atât de dumnezeiesc şlefuite, încât femeia eternă 
de dedesubt îşi mai sugerează încă farmecele an-
gelice, seducător şi rotund lustruite în marmura 
translucidă a zilei dintâi. Iar, la prima impresie, ţi-
nând cont de lujerul graţios unduit al gâtului şi de 
coroniţa de-o palmă a inelelor sidefii, fastuos coa-
fate în petale de crini şi-n diademă de perle, dea-
supra frunţii, mi se pare ceva mai înaltă, decât toa-
te făpturile feminine văzute de mine, de-aproape. 

A rămas aşa, statuară, la un pas înăuntru, exa-
lând limpezi miresme de dafin mentolat, clipind 
des şi eretic peste o îndepărtată uimire vag intero-
gativă, dar eu nu mă grăbesc să mă recomand, 
preferând s-o admir pe-îndelete în această înmăr-
murire iscoditoare, de strună nevăzută care, încor-
dată-n abis, tocmai se isprăveşte vibrato, la un de-
get de urechile mele. 

Moment în care printr-o periculoasă reverenţă 
medievală, paznicul i-a întins legitimaţia, abando-
nată premeditat, între palmele sale: 

− Ce să caute, bre, un ministru pe-aici, prin 
pustietăţile noastre de la marginea lumii!?, a râs 
ea cu alint feciorelnic, de zână a zorilor. 

− Director, am precizat eu colegial şi oarecum 
modest, director general în administraţia publică! 

− Aşa cum scrie, probabil, şi pe-aici, pe unde-
va, a surâs ea, înapoindu-mi legitimaţia cu o reve-
renţă ceva mai discretă, sugerând că-şi încheiase 
investigaţiile, imediat ce zărise în colţul din stânga, 
sus, antetul ministerial. Oricum, sunteţi un oaspete 
mult prea important pentru droşcăria de faţă, care 

iar n-a primit avizul de funcţionare, ţinând cont că 
de trei sute de ani, de când au construit-o alde 
Pazvante Chiorul, ca să-adune cotele de cereale 
pentru Înalta Poartă, nimeni n-a mai potrivit nici 
măcar o singură pietricică şi nimeni n-a mai venit 
cu vreo mânuţă de var, ceva, cât de cât. 

− Să vedem, am zis eu îngândurat. Multe se 
pot rezolva din mers. 

− Păi, dacă vă implicaţi, dumneavoastră, a 
şoptit ea leşinat, flexând genunchii, într-o dulce ui-
tare de sine, atunci…  

Aoleu, Maica Ta, Doamne, câte farmece şi so-
lomonii ştie să facă, aiurea legănat, farmazoan-
asta cu ochi de-argint vioi. 

De-aceea, traversând oborul central, spre pri-
mărie, veşteda amiază de toamnă, de-afară mi se 
pare la fel de neverosimilă ca şi sânziana-întrupată 
de care abia mă despărţisem, strecurat într-o dun-
gă prin fanta verticală a ieşirii. 

Pe primar, care-aducea uluitor de bine cu profi-
lul lui Ramses al II-lea, îl găsisem mumificat de 
viu, între pereţii biroului său – un fel de cub decu-
pat în granit întunecat, precum Camera Regelui 
din marea piramidă. Numai că aici, în spatele sar-
cofagului din lemn de nuc al biroului, se mai aliniau 
rubiniu, pe perete, cărămizile satanicelor tomuri 
stalinist-leniniste, însemnate-n aurite hieroglife sla-
vone, aşa cum fuseseră ele primite, par avion, de 
la Moscova, prin anii cinzeci, la numai trei zile du-
pă încheierea procesului revoluţionar de colectivi-
zare integrală a localităţii, chiar dacă prin împreju-
rimi, nu se descoperise încă omul care să ştie şap-
te limbi şi ruseşte. 

Efectul legitimaţiei mele cu stema heraldică a 
României social-democrate, e ceva mai seismic 
aici, deoarece primarul se prăbuşeşte retezat, în 
fotoliu, căutând aer în stânga şi-n dreapta, în vre-
me ce pe tapetul în constelaţii nebuloase, de dea-
supra sa, se mai întrezăreşte cuiul auriu şi drept-
unghiul decolorat, de unde, aproape o jumătate de 
veac, se strâmbase la noi, privind parşiv, într-o 
parte, Regele Cizmar al socetăţii socealiste diez-
voltate-n toati părţili, ceea ce e pe punctul de a se 
înfăptui abia acum, cu omul său nou, cu tot, pre-
cum şi cu veşnic nesăţioşii aligatori electorali ai so-
cial democraţiei triumfătoare: 

− Acum, să nu-mi spuneţi că şi asta-i tot vreo 
acţiune de îndrumare şi control, ceva, că de-abia 
au trecut mai lacomi şi mai flămânzi, decât lăcus-
tele verzi, ăi de la mediu, sanepid, dezvoltare rura-
lă, pompieri, BEC, protecţia copilului şi-a mamelor 
lui, finanţare europeană, iluminatul public şi câte şi 
mai câte pe care nici nu le mai ţiu minte, că m-au 
lăsat clămpănind din gingii, ca peştele pe uscat, ca 
să-mi aducă aminte la ce greu jug, m-am înhămat, 
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vai de capul meu de muscă-n lapte, ca s-o spu-
nem pe-a dreaptă! 

− Mai ales, în cazul unui artist nerecunoscut, 
ca dumneata, care vrei să pui statui identitare, pe 
la toate răscrucile, ca să nu uite aligatorii noştri ci-
ne suntem noi daco-geţii şi de la ce viţă nobilă ne 
tragem. 

− Aoleu, s-a şi aflat, că, dacă-i de rău, oprim 
totul şi facem fântâni sau sădim plante umbroase, 
prin toate colţurile!? 

Sugrumat încă, de-o conştiinţă nu tocmai cura-
tă, mi-a povestit totuşi, cu multe şi inutile amănun-
te cum, văzând monumentele eroilor antici şi mo-
derni, plasate cu înaltă mândrie patriotică prin mai 
multe aşezări dobrogene, culminând cu monu-
mentul lui Ovidiu, de la Constanţa, s-a gândit că ar 
fi sosit vremea să reînscrie şi podişul otoman al 
Casimcei, în ceea ce foarte frumos s-a numit odi-
nioară, Scythia Minor. 

− Mai întâi, ne-am gândit să cumpărăm un do-
robanţ de-ăla colosal, din bronz, cum sunt cei care 
păzesc podul de la Cernavodă, dar ne-am cam 
dezumflat apoi, una-două, bănuind noi că, la preţul 
la care se vinde bronzul, acuma, n-am putea 
strânge atâţia bani, nici dacă ne-am vinde definitiv 
sufletele Celui din Baltă. Dar consilierii, geantă la-
tină, săracii, n-au vrut să renunţe, neam: hai bre, 
dom primar, ziceau ei, pe rând, hai să cumpărăm 
şi noi un dorobanţ de-ăla din aramă turnată, măcar 
cât un pitic de grădină-acolo, ca să ne păzească 
independenţa cu palma la pana de curcan a căciu-
lii, dar mereu, cu puşca şi baioneta la umăr, ca să 
defilăm şi noi de sărbători, cu steaguri şi flori în ju-
rul lui, pentru că nimeni nu ne opreşte să-i facem 
un postament de trei metri, din granit lustruit ca 
geamul, care nici n-o să ne coste nimic, dar nici n-
o să-i lase pe căldărari să se aburce până la el, ca 
să-l vâre-n traistă şi să-l preschimbe apoi, prin cio-
cănire la foc, în fel şi fel de cazane pentru fiert ţui-
că. 

Prin geamul ca de cazemată al criptei, lumina 
de-afară căpăta tonuri tot mai roşcate, ca şi cum 
apusul ar fi alunecat în voal cîrmîziu, peste oameni 
şi lucruri. Mai ales că veneau fin cernute în adieri 
domoale pulberile risipite-ale munţilor vechi, de 
dincolo de orizonturi, unde stânca detunată de ful-
ger şi coaptă-n zăduf se tot măcina şi se spulbera 
de la sine, adormind în prelungi coapse de odalis-
că, peste troscotul şi peliniţa podişului. Aşa că tân-
jind deodată de dorinţa de a o cerceta ceva mai 
atent pe directoarea şcolii, m-am ridicat, fără a în-
trerupe spovedania aproapelui meu şi-am făcut 
câţiva paşi prin cubul perfect al odăii, descoperind 
din întâmplare conturul unei uşi imprevizibile, tăiat 
fin, pe peretele orb: 

− E o uşă acolo, care se deschide printr-o sim-
plă apăsare cu palma pe latura din dreapta, chiar 
lângă fantă, a spus gazda, ridicându-se ca să-mi 
arate drumul. 

Am pătruns astfel, într-o încăpere mai îngustă, 
dar mai înaltă, care în conacul boieresc, de-altăda-
tă, confiscat de comunişti pro domo, trebuie să fi 
fost vreun vestibul pentru servitoare şi paltoane, 
dar cu uşile şi ferestrele zidite acum, ca să-i ofere 
primarului o cămăruţă de taină şi de dulce odihnă 
postmeridiană, probabil. Din moment ce în dreap-
ta, se afla un pat militar înfăşat în pături verzi cu 
însemnele Wermacht, pitite prin împăturire, dar 
descifrabile, pentru un ochi veşnic la pândă, pre-
cum ochiul meu foarte atent la tot ce-ar fi putut să 
fie împachetat şi cărat înspre vastele mele proprie-
tăţi postrevoluţionare. 

De partea cealaltă însă, ridicată pe un soclu 
din beton cenuşiu şi avântată somnoros înspre ui-
mirile noastre, îşi desfăcea voalurile înaripate o di-
tamai stafia de carnaval, înveşmântată-în cearşa-
furi cusute cu tighel din mătase stelară.  

− Uite, după ce, umblând cu catastiful din poar-
tă-n poartă, abia am reuşit să strângem bruma de 
bani pentru pana de la căciulă şi baioneta doro-
banţului eliberator, ne-am gândit şi la varianta de 
rezervă, care se va desluşi chiar acum şi aici, a 
spus primarul, lăsând cearşaful să cadă la tălpile 
unei zeităţi antice, din marmură imperială cu refle-
xe de perlă selenară şi de inflorescenţe galactice. 
O domniţă de pe Olymp; robustă, maternă, dar 
senzuală, delicată şi suplă-în acelaşi timp, pur-
tându-şi farmecele dezvăluite, cu voluptatea trium-
fătoare a feminităţii ispititoare, chiar dacă-şi ridica-
se deja braţul stâng peste cele două fructe perfect 
rotunde ale maturităţii sale latente, pe când cu pal-
ma dreaptă, larg deschisă, se străduia să-şi as-
cundă cât de cât, crinul adormit în unduirea ascun-
să a triunghiului magic, despre care prea multe n-
ar fi de spus în cuvintele cunoscute de mine vreo-
dată. 

O copie romană a afroditelor lui Praxiteles, rari-
sima Venus Pudica sau vergina Sancta Diana, 
poate, nimerită miraculos prin nisipurile vânturate 
ale podişului, care mai ascundeau încă temeliile 
de cremene ale enigmaticului oraş antic Ester, pe 
unde călătorul turc Evlya Celebi a trecut, prima oa-
ră, pe la 1652, când, la poalele unui deal cotropit 
de livezi şi de vii, a descoperit acoperişurile cu ola-
nă roşie ale unui alb târguşor oarecum valah − o 
raia aşadar, cu hanuri,prăvălii, bragagerii, moschei 
şi biserici, ale căror temelii au ieşit uneori la iveală 
printre tufe şi bolovani, deşi a dispărut definitiv din 
istorie şi geografie, după a doua jumătate a seco-
lului al XVIII-lea, ca şi cum ar fi coborât în ţărână 
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odată cu fantomaticul râuleţ abrosit al Casimcei 
sau ca şi cum s-ar fi ridicat în leagăn, la ceruri, 
odată cu nesfârşitele pulberi şi ceţuri ale podişului 
dobrogean. Dar atunci, când trecuse Celebi pe-
acolo, derbendgii care păzeau fortul paşei de la Si-
listra descoperiseră deja, săpând după aur, parşiv-
asta ghiaură despuiată, care sfida sictirit toate in-
terdicţiile înverşunate ale Coranului, în ceea ce pri-
veşte nuditatea feminină. De-aceea, pesemne, o şi 
lăsaseră acolo, în tainiţa ei, prăvălind malurile abia 
săpate, deasupra-i. 

− Foarte frumos, dar dacă tot aţi avut norocul 
să o dezgropaţi voi, mai târziu, eu tot nu înţeleg ce 
vă opreşte să-i faceţi un postament din piatră cubi-
că şi să o ridicaţi triumfal în piaţa centrală, ca do-
vadă că amărăştenii ăştia care v-au votat unanim, 
cântând deşteptarea morţilor, sunt, vrând-nevrând, 
chiar bravii urmaşi ai Romei, din moment ce sân-
ziana asta-împietrită ar putea fi însăşi triumfătoa-
rea Alma Venus, din legendele vergiliene − mama 
mamelor noastre şi-a a latinităţii europene, măi fra-
te! 

− Păi staţi să-auziţi şi să vă închinaţi ca turcu’ 
la-împărtăşanie, a oftat primarul, arătându-mi un 
scaun tapiţat, în semn că ar fi fost cam multe de 
povestit. Aoleu, aoleu, bre, domnule ministru, mul-
te-am pătimit eu la viaţa mea că-am venit tocmai 
de la Cotul Donului, în patru labe, dar statuia ăsto-
ra o să-mi pună bradul împodobit, pe coşciug. Că 
uite, m-am luat după ei şi-am strâns o traistă de 
bani, umblând pe la toate registrele şi pe la toate 
porţile, ca să cumpărăm dorobanţu-ăla de-aramă 
coclită, pe care-l vrea toată lumea, fără să ştie ei 
că jumătate dintre senatorii şi deputaţii partidului 
nostru umblă şi ei tot după fier vechi, ca musca 
după colivă. Iar acum, dacă-au văzut că i-am făcut 
ditamai vila băiatului meu, au început să mă bage-
n şedinţe şi să mă întrebe de bani: Care bani, bre, 
că banii stau împachetaţi frumos, la bancă, iar eu 
plătesc fel şi fel de misiţi, dăn buzunar, ca să-mi 
caute un dorobanţ de-ăla, la mai puţin de-o jumă-
tate de milion, că n-avem mai mult, nici cu dobân-
dă, cu tot şi nici nu cred că mai putem aduna ceva, 
de pe-aici, după ce toată lumea a trecut la ştir şi la 
urzici, ca-n vremea lui Papură-Vodă.  

− Atunci, puneţi chiar acolo, în poarta primăriei, 
frumuseţe-asta de sculptură ce n-a văzut Parisul 
cu toate catedralele şi cu turnurile lui oţelite, cu tot! 
Şi-or să vină boieri de boieri din toată lumea lumi-
nată, ca s-o vadă şi ca să facă poze cu ea! Iar vila 
aceea pentru băiat o faci Hotel Olymp şi te umpli 
de dolari, ca gâsca de pene. 

− Numai că acum, nu se mai poate, vai de noi 
şi de noi, că toţi care-au văzut-o cumva pe statuia 
noastră, de-aici şi-au dat coate peste coate, 

umflându-se a râde şi-au zis că zeiţa asta sau 
drac, ce-o fi ea, seamănă leit-poleit cu directoarea 
noastră, de la şcoală, care şi-aşa mănâncă foc pe 
la toate consiliile primăriei. Că, uite, chiar de-aia ţin 
frumuseţe-asta închisă la mănăstire, ca să scap 
de scandal şi de bătăi de buci, în plină şedinţă. 

− Dar ea, directoarea, adică, ce zice, întrucât 
ea s-a văzut cel mai des la pielea goală? Sau, te 
pomeneşti că-au mai văzut-o şi alţii!? 

− Păi, a cam văzut-o jumătate satul, pentru că 
uneori, vara, coboară la balta din dosul grădinii ei, 
numai cu-o păturică pe umeri şi face baie, ca Eva 
pe sub pomul păcatelor, fără să ştie că de dincolo 
de tăpşan, pe sub nuci, mai mult de jumătate din-
tre flăcăii satului, prăvăliţi pe coate-n lucernă, se 
benoclează la ea, mai ceva ca la film. Şi seamănă 
domnule, cu statuia asta, de zici că ea a stat poză, 
pentru artistu-ăla, de grec sau de roman, care-i oa-
le şi ulcele acuma, dacă nu s-o fi risipit în văzdu-
huri, fiind tras în ţeapă de conlocuitorii noştri, 
atunci, pe când, cu-alde Atila în frunte, au vizitat 
forul roman, din goana cailor. Dar moţul de la ti-
chia roşie a lui Nichipercea este taman faptul că 
băiatul meu m-a grăbit să-i termin căsoiul despre 
care vorbeam, tocmai pentru că-ar vrea să se în-
soare Şi, cum vine pupăza pe colivă, după ce i-a 
tras toate clopotele, ar vrea să se-însoare acuma, 
ieczact cu directoarea asta bine-îmbăiată şi fru-
mos împietrită aici, de faţă. Iar atunci, hai să cuge-
tăm împreună, cam cum ar fi s-o expun eu pe 
noru-mea în fundu’ gol, drept în piaţa de dinaintea 
primăriei!? Hai, bre, oameni buni, că nici eu n-am 
ajuns chiar calul oilor, ce dracu’! 

Moment în care eu însumi, sedus de toată po-
veste-asta, am trecut lipa-lip, înapoi în birou, cău-
tând o idee ca să le iau, la plecare, şi fata, şi banii. 

− Domnule primar, am spus eu convins şi ilu-
minat, chemaţi contabilul să-mi dea o procură pen-
tru acei vreo treizeci de mii de lei din bancă şi vă 
cumpăr statuia lui Ovidiu, de la Constanţa, căci, 
exact săptămâna trecută, primarul şi prefectul de-
acolo ziceau că-ar vrea să scape de el şi să-l pună 
pe Lenin, la loc, întrucât, dacă mâine-poimâine, ru-
şii vor trece iar Prutul, pentru ca să-şi viziteze prie-
tenii şi să facă plajă cu tancuri, cu tot, la Mamaia, 
cel mai bine-ar fi să ne găsească oarecum pregă-
tiţi. 

− Brava, deştept băiat! Atunci, să-i ridicăm şi 
noi pe-alde Stalin ai noştri, taţii şi mamele popoa-
relor asuprite, că mai avem vreo doi, trei, turnaţi în 
ipsos sau ciopliţi în piatră de scoică, prin magazia 
din dos! Plus că am cărţile astea gata pregătite, 
aici, pe pereţi. Ia uite: Zdarova, tavarişi! 

− Dar Ovidius Publius Naso!? Ia, gândeşte-te 
la ce s-ar mai putea compara cu Ovidiu!? Plus că 
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n-a făcut niciodată politică şi că era băiat maladieţ, 
liubovnic, după cum s-a scris şi-n testamentul pu-
blicat pe monument. Păi, cu poetul roman Ovidiu 
de la Tomis, nu te doare nici capul, măi frate, că 
te-împaci cu toţi consilierii locali, deodată, inclusiv 
cu directoarea noastră, frumos măritată, la casa ei, 
cu cine trebuie, carevasăzică. Punct ochit, punct 
lovit. Tranc-panc!  

− Da, dar tot e o zicală străbună, de-a noastră 
care spune, pardon, ca să nu-ţi dai niciodată izme-
nele bune, pe călători. Căci pân’ la urmă, cum o să 
intrăm noi, carevasăzică, în posesia titlului de pro-
prietate? Pentru monumentul istoric, vreau să zic. 

Obligându-mă astfel să-mi pun discret legitima-
ţia pe colţul biroului şi să-mi lungesc gâtul, pentru 
a mă umfla niţeluş din toate penele. 

Când − toc-toc, e voie!? − hopa şi vecina noas-
tră Sancta Diana, proptită-n prag, la muzeu, dar 
îmbrăcată ca la concerte, de data asta, adică nu-
mai franjuri, betelii şi volane, din moţ, până-n tălpi. 

− Voiam să vă-amintesc, domnule senator, să 
nu plecaţi fără mine, ca să fac şi eu un memoriu 
pe la cine trebuie, pentru autorizaţia de funcţionare 

a şcolii… Ăăă, pe vreo zece ani, aşa, dacă s-ar 
putea, căci ăsta-i singurul nostru loc de muncă, 
după îndelungi studii şi experienţă, mă rog! 

− Opaaa, spun eu luminat, ia uite cine se va în-
toarce cu actul de cumpărare şi cu aprobarea de 
strămutare definitivă a monumentului. Numai că 
bine-ar fi să vă mobilizaţi deja, ca să-i faceţi un so-
clu mai solemn, aşa, la locul potrivit, că treaba-i ca 
şi făcută. Chestia e că, dacă or să mai trebuiască 
vreo zece, cinşpe milioane, acolo, mă descurc eu, 
la faţa locului, iar voi vă-alegeţi cu ditamai monu-
mentul de inestimabilă valoare europeană, de care 
nici Papa Inochentie Pius n-a izbutit să se bucure. 

 
Acum, cât se poate de sincer, nu ştiu dacă 

amărăşteni-ăia vor fi reuşit să deplaseze şi să-şi 
amplaseze monumentul tomitan, în piaţa lor, dintre 
vânturi, dar ştiu că, mai alaltăieri, când Sânziana 
mea, cea de toate zilele şi-a suflecat volanele fus-
telor, ca să umble orbitor decoltată, prin apele de 
la Fontana di Trevi, a făcut mai multă vogă şi-a 
scăpărat mai multe bliţuri, decât diva felliniană, în-
trupată din gheţurile volatile ale nordului. 
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CHESTIONAR SCRIPTOR 

 (formulat de Lucian Vasiliu) 

 
 
 

   Răspunde Călin VLASIE 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1. Cum interpretezi acum, la început de sec. 

XXI, sintagma paşoptistă „Românul s-a născut  
poet” (Vasile Alecsandri)? 

2. Grafomania compromite literatura în Ro-
mânia? 

3. Ce îţi (mai) spune biblioteca (personală, pu-
blică, rurală, citadină, şcolară, universitară, munici-
pală, judeţeană)? 

4. Crezi în traduceri? Mihail Kogălniceanu scria 
că acestea „nu fac o literatură” – evident, se referea 
la cele de proastă calitate, comerciale… 

5. Îţi pare plauzibilă expresia „rezistenţa prin 
cultură”?  

6. Cum te raportezi la Dumnezeu, la Biserică, la 
Cartea Cărţilor? 

7. Adnotează, te rog, sintagma „Iaşi – dulcele 
târg”… 

 
1. Un noroc, dar și o restrîngere greu de depă-

șit… mi-ar fi plăcut ca în conștiința comună să se fi 
reținut sintagma: „Românul s-a născut povestitor!” 
Povestitorul este și poet… Din păcate, cu rare ex-
cepții, proza românească e o narațiune plictisitoare. 
Cele mai valoroase opere epice de azi aparțin regi-
zorilor-scenariști postdecembriști: Cristian Mungiu, 
Cristi Puiu, Corneliu Porumboiu, Radu Jude etc. și 
nu prozatorilor „de profesie”.  

Efectul acelei intuiții pașoptiste se vede mai 
ales azi – foarte greu literatura noastră scrisă trece 
frontierele naționale. Aproape nimeni din alte țări nu 
vorbește de proza românească… și, din cauza as-
ta, nici despre poezie, iar cât se vorbește rămâne 
îngropat în edituri de apartament, în publicații de 
cartier…Generațiile viitoare sunt obligate să desco-
pere natura de povestitor a românului… va fi nevoie 
de zeci de ani de educație a scrisului, a lecturii și a 
traducerilor în limbile de circulație universală. 

2. Grafomania e o boală atât a veleitarilor, cât și 
a scriitorilor cu oarecare talent și performanță. Nu 
grafomania compromite, ci absența criteriilor valori-

ce, a spiritului critic. Veleitarul a ajuns astăzi, pe re-
țelele online și în revistele județene și comunale li-
terare, la fel de „important” ca și un mare scriitor. 
Se vede mai ales în poezie această catastrofală 
confuzie. De altfel nu numai în literatură, ci în în-
treaga noastră societate, cultură, economie absența 
criteriilor de valoare a produs o criză a autorității fă-
ră precedent. De aceea cred că deviza tuturor inte-
lectualilor români, inclusiv a scriitorilor, mai ales a 
lor, trebuie să fie „jos impostura!” 

3. Ceea ce mi-a spus de când am început să ci-
tesc! Că prin lectură și studiu dobândim educație și 
cultură autentică.  

4. Afirmația celebră a lui Kogălniceanu este la 
fel de actuală și azi, mai ales azi când tot felul de 
sfertoeditori au tradus fără discernământ sperând 
că importurile lor vor produce vânzări care să-i îm-
bogățească rapid. 60% din standurile librăriilor sunt 
pline de cărți proaste. Lipsind o politică culturală na-
țională, lipsește și o politică editorială coerentă. 
Când un sfertoeditor nu are nicio idee, niciun pro-
iect cultural și editorial românesc, apelează la tra-
duceri… Se înțelege cred că nu mă refer de marile 
proiecte de traduceri care dau substanță spiritului li-
terar contemporan. 

5. Da. Și ieri, ca și azi. 
6. Cât timp Dumnezeu și Biserica vor fi interme-

diate de capitalismul popilor actuali din România – 
nu mă raportez în niciun fel. Cartea Cărților ar tre-
bui citită de toți cei care vor să scrie proză. 

7. În anii de liceu îmi petreceam o parte din va-
canțele de vară în Iași, în Bucium între vii, la Podu 
Roș și în Copou. Aveam doi unchi și câteva veri-
șoare din partea tatălui meu, moldovean de prin 
părțile Fălciului. Ultimul frate al tatălui meu s-a stins 
la 104 ani în urmă cu câțiva ani. Sunt legat prin 
sânge de Iași și de Moldova cea Mare. Dar înainte 
de orice Iașul este Weimarul ființei noastre naționa-
le,culturale și literare. Partea universală a istoriei 
noastre literare o datorăm culturii acestui oraș. 
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DIALOG 
 
 
 
 

Florentina TONITZĂ – 
Monica PILLAT 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

„PĂRINŢII M-AU AVERTIZAT SĂ NU SPUN LA ŞCOALĂ CĂ FAMILIA NOASTRĂ  
SE ÎNRUDEŞTE CU BRĂTIENII” 

 
 

„Astăzi mi-am sfârșit romanul, cu surprize chiar pentru mine în ultima parte. La capătul 
drumului a trei luni de scris zi de zi, mă simt acum descumpănit singur”, îi scria Dinu Pillat 
soției sale, Cornelia, într-o scrisoare datată Miorcani, 3 octombrie 1948. Cartea pe care Dinu 
Pillat a scris-o la Miorcani, în vara-toamna anului 1948, avea să fie confiscată de Securitate 
în 1959 și folosită drept cap de acuzare în procesul Noica-Pillat. Pierdut în subsolurile negre 
ale Securității, volumul a fost recuperat 50 de ani mai târziu și publicat, sub titlul „Așteptând 
ceasul de apoi”, la Editura Humanitas, în anul 2010.  

 
 

– Doamnă Monica Pillat, sunteţi vlăstar al 
uneia dintre cele mai încercate familii din isto-
ria secolului XX. Pornind de la I.C. Brătianu şi 
fiica sa, Maria, căsătorită cu Nicolae Pillat 
(străbunicii dumneavoastră), Ion Pillat, fiul lor 
(şi bunicul dumneavoastră), căsătorit cu Ma-
ria, şi ai lor copii: Pia şi Dinu. Apoi Dinu şi 
Cornelia Pillat, părinţii dumneavoastră. Alătu-
rând şi „contribuţia” pe care mama, Cornelia 
Pillat, o adaugă prin istoria propriei familii, 
destinul lui Gheorghe Ene Filipescu (mort în 
închisoare şi aruncat în groapa comună). Vă 
amintiţi când aţi înţeles, copil fiind, că aparţi-
neţi unei familii aparte, cu apăsat destin isto-
ric?  

– De foarte timpuriu, părinţii m-au avertizat să 
nu spun la şcoală că familia noastră se înrudeşte 
cu Brătienii al căror nume de atunci căpătase re-
zonanţe înfricoşătoare pentru mine. Nu mi-au dat 
nici o explicaţie deoarece cred că eram prea mi-
că să înţeleg de ce mi-era interzis să pomenesc 
acel nume. Apoi, după arestarea tatălui meu, în 
primăvara anului 1959, nu împlinisem încă 12 
ani, mama mi-a dat o lecţie de viaţă pe care n-am 

putut s-o uit niciodată: „să ştii că familia noastră e 
pe o listă neagră şi modul în care poţi să te aperi 
este să treci neobservată şi tot ce poţi spera este 
să fii tolerată în această lume”. Îmi mai atrăsese 
atenţia că singurul meu atu era să învăţ bine şi 
să mă port ireproşabil în societate. „Să trăieşti de 
dimineaţă până seara, bucurându-te de fiecare 
clipă, fără să te gândeşti sau să îţi faci planuri 
pentru a doua zi, căci s-ar putea ca pentru tine 
acel «mâine» să nu existe”, mi-a mai spus şi aşa 
am făcut de atunci şi până azi. Aceste sfaturi au 
dat existenţei mele o intensitate aparte şi, neaş-
teptând nimic de la viaţă, am căpătat totul, în chip 
miraculos: şi durerea şi bucuria care umplu de 
sens şi de frumuseţe trăirea.  

 
– În volumul de memorii „Ofrande”, mama 

dumneavoastră aminteşte despre „deosebirea 
dintre copilăria şi adolescenţa lui Dinu şi ace-
lea ale tatălui”. Ce rol au avut Miorcanii în via-
ţa bunicului, poetul Ion Pillat, şi, mai târziu, în 
cea a tatălui, Dinu Pillat?  

– Ion Pillat mărturisea, în paginile „Unui jurnal 
de vară” din 1942, că Miorcanii îi dădeau senti-
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mentul statorniciei, împăcându-l cu veşnicia. Im-
presia lui era întărită de frumuseţea arborilor se-
culari care îi străjuiau parcul, de liniştea senină a 
locului unde familia sa şi înaintea lui, bunicii, îşi 
găsiseră reazemul sufletesc. La Miorcani, Ion Pil-
lat îşi aducea prietenii poeţi, citeau şi scriau, sti-
mulându-se reciproc, în casă se afla o superbă 
bibliotecă. Proprietarul ei ştia locul fiecărei cărţi 
pe raft şi în arhiva familiei s-a păstrat lista volu-
melor din acea bibliotecă, unde se preciza şi po-
ziţia lor. Senzaţia de imuabil, de stabilitate şi dăi-
nuire s-a risipit cu totul în anii războiului şi după, 
când arborii au fost tăiaţi, biblioteca distrusă, ob-
iectele şi mobilierul – furate. Tatăl meu a cunos-
cut în copilărie şi adolescenţă farmecul Miorcani-
lor, al proprietăţii parcă desprinse din timp, care 
în romanul lui, „Aşteptând ceasul de apoi”, apare 
ca o aşezare fantomatică. El a trăit drama pierde-
rii şi a distrugerii locului care lui Ion Pillat i se pă-
ruse nemuritor.  

 
– Ce au însemnat Miorcanii pentru dvs. şi 

cum vă poartă gândul de astăzi către Boto-
şani?  

– Miorcanii reprezintă pentru mine în primul 
rând un loc evocat de bunicul meu în poeme ca 
„Aci sosi pe vremuri”, „Scrisoare de la Miorcani” 
şi în multe alte creaţii lirice care au imortalizat at-
mosfera romantică a parcului şi conacului de al-
tădată. Eu am cunoscut mai întâi Miorcanii din 
lecturi, apoi din povestirile părinţilor mei, Dinu şi 
Nelli Pillat. În casa copilăriei mele din Bucureşti 
mai existau două tablouri „Interior la Miorcani” şi 
„Ion Pillat la Miorcani”, pictate de bunica mea, ar-
tista Maria Pillat-Brateş, soţia poetului. În aceste 
tablouri mi-era drag să intru, închipuindu-mi că 
mă pot plimba imaginar într-o lume necunoscută 
şi totuşi atât de familiară mie. Mult mai târziu, în 
1970, am avut ocazia să îl însoţesc pe tatăl meu 
la o sărbătorire organizată la Miorcani de repre-
zentanţi ai centrului de cultură din Botoşani. 
Atunci am fost găzduiţi de poetul Lucian Valea, 
mare iubitor al poemelor lui Ion Pillat şi prieten cu 
părintele meu. Când am ajuns pe înnoptate, la 
Miorcani, ne aştepta o mare de oameni care ve-
niseră să îl întâmpine pe fiul poetului. Din anii 
1980 până în 1990 s-au organizat sărbătoriri anu-
ale ale bunicului meu la Botoşani şi Miorcani, iar 
în acel interval, mama mea, Cornelia Pillat şi cu 
mine am adus cărţi, fotografii, mobile, tablouri ale 
Mariei Pillat-Brateş, covoare pentru alcătuirea 
unui muzeu al familiei Pillat în casa administraţiei 
de la conac. Pe atunci, conacul fusese transfor-
mat în casă de naşteri pentru sătenii din Mior-
cani.  

„Pentru mine, Miorcanii sunt o rană vie”  
 
– V-aţi întors la Miorcani şi după 1990?  
– În primăvara anului 1990, când am fost invi-

tate din nou pentru o comemorare a poetului, ma-
ma şi cu mine am fost primite cu oarecare ostilita-
te de către autorităţile locale, care se temeau ca 
nu cumva să revendicăm proprietatea. Nici prin 
cap nu ne trecuse un asemenea gând. De atunci 
nu s-a mai făcut nici o sărbătorire a poetului Ion 
Pillat, ba mai mult, după cum aţi aflat, în 2002, 
într-o noapte, muzeul a fost vandalizat, covoarele 
şi perdelele au fost furate, cărţile au fost împrăşti-
ate pe câmp. Poliţia, care nu a descoperit nici pâ-
nă azi vinovaţii, a reuşit să recupereze doar o pie-
să de mobilier, câteva tablouri şi fotografii care se 
află într-un depozit al Muzeului din Botoşani. În-
grozite de acest fapt, mama mea şi cu mine am 
hotărât să donăm conacul şi parcul Mitropoliei 
Moldovei, nădăjduind că Biserica va apăra şi pro-
teja proprietatea, dându-i, conform clauzelor do-
naţiei, o destinaţie cultural-pastorală.  

 
– O destinaţie care rămâne la fel de înde-

părtată astăzi ca în urmă cu 10 ani…  
– Din păcate, lucrurile nu s-au petrecut aşa 

cum speram. Conacul e într-o continuă degrada-
re, ploaia pătrunde prin acoperiş, iar înăuntru, pre-
otul satului a îngăduit deschiderea unui atelier de 
tâmplărie care agravează stabilitatea fizică a clă-
dirii, declarată monument istoric. Pe un perete 
scorojit, vizitatorii pot vedea câteva poze ale fami-
liei Pillat. Atât şi nimic mai mult. La insistenţele 
mele, IPS Mitropolitul Teofan a înaintat Centrului 
de investiţii din Bucureşti o solicitare de fonduri 
pentru restaurarea conacului, solicitare care deo-
camdată nu a primit nici un răspuns. Pentru mine, 
Miorcanii sunt o rană vie.  

 
– O imagine ce pare desprinsă din Pateric: 

Maria Pillat, fiica lui I.C. Brătianu, alături de ţă-
ranii din Miorcani. Scrisoarea Piei, mătuşa 
dumneavoastră, către Cornelia Pillat, este una 
nu doar puternic şi copleşitor creştină, cât mai 
ales reprezentativă pentru ceea ce a însemnat 
această familie pentru Moldova în special. Şi-
au amintit oamenii din Miorcani de acest chris-
tic sacrificiu?  

– Pia, sora tatălui meu, mi-a vorbit despre 
schimbările dramatice prin care au trecut Miorca-
nii, de la atmosfera idilic-pastorală, desprinsă par-
că dintr-un roman de Turgheniev, la transforma-
rea parţială, după Primul Război Mondial, a locu-
lui în infirmerie pentru bolnavii satului, sub îngriji-
rea Mariei Pillat, născută Brătianu. Apoi părinţii 
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mei mi-au povestit despre rechiziţionarea conacu-
lui şi a parcului, după cel de al Doilea Război 
Mondial, după venirea comuniştilor, despre arde-
rea în curte a cărţilor din biblioteca poetului Ion 
Pillat, focul fiind aprins pentru pârjolirea porcilor. A 
trecut mult timp de atunci, nu ştiu dacă oamenii 
satului Miorcani îşi mai amintesc de vremurile tre-
cute. Ar trebui să fie foarte bătrâni acum cei care 
au fost martorii schimbărilor survenite.  

 
– Maria Pillat-Brateş, soţia poetului Ion Pil-

lat, un destin la fel de dureros, la fel de chinui-
tor ca al tuturor celor din familia Pillat. A fost 
arestată şi întemniţată, apoi obligată la domici-
liu forţat. Cum aţi evoca-o pe Maria Pillat-Bra-
teş în faţa unei tinere generaţii pentru care is-
toria veacului trecut se reduce la cele câteva 
rânduri (discutabile şi ele!) din manualele de 
şcoală?  

– Bunica mea a fost ocrotită de pasiunea ei 
pentru frumuseţe pe care a descoperit-o în natu-
ră, în artă, în oameni, dar şi în cele mai umile lo-
curi unde a dus-o viaţa. Talentul cu care a dăruit-
o Dumnezeu i-a dat curajul şi puterea să reţină 
farmecul unor chipuri, peisaje sau flori în tablouri 
de neuitat. Între pictura ei şi lirica lui Ion Pillat s-a 
creat în timp o armonie aparte, mărturii rămânând 
volumele de poeme „Balcic” şi „Povestea Maicii 
Domnului”, pe care artista le-a ilustrat cu inspirată 
fineţe.  

 

„...nimănui, astăzi, nu-i mai pasă de 
moştenirile culturale ale trecutului 
nostru!”  
 
– Scrie mama dumneavoastră, Cornelia Pil-

lat, în volumul de memorii: „…ca să ajungă la 
credinţa în absolut şi în eternitatea eliberatoa-
re, Dinu avea să urce trepte, coborând mai în-
tâi în prăpastia suferinţei”. Adâncă prăpastia, 
cutremurătoare înălţimea, am zice astăzi! În-
chisoarea a fost, pentru Dinu Pillat şi pentru 
ceilalţi intelectuali ai vremi, Calea prin care a 
aflat Adevărul. Care este cea mai frumoasă 
lecţie pe care aţi învăţat-o de la tatăl dvs.?  

– De la tata am învăţat bunătatea, credinţa şi 
iubirea. De la el am aflat că suferinţa nu este o 
pedeapsă, ci o treaptă de unde, odată ajunşi, ve-
dem cum ni se deschide mai amplu orizontul înţe-
legerii, al compasiunii şi al menirii noastre spiritua-
le. Am mai învăţat că iubirea poate înfrunta şi birui 
moartea.  

 
– „La Grande faim”, de Johan Bojer, cartea 

care l-a impresionat pe Dinu Pillat. Eroul cărţii 

(care trăieşte drama pierderii fiului său, omo-
rât de câinii asmuţiţi de vecin) se trezeşte într-
o dimineaţă, merge şi ară ţarina vecinului: 
„Pentru ca Dumnezeu să existe”. Aici, Corne-
lia Pillat aşază în faţa istoriei o scenă cel puţin 
la fel de revelatoare: „La câteva zile după ce a 
ieşit din închisoare, Dinu (…) s-a întâlnit cu 
anchetatorul său care, în cursul a cincizeci de 
interogatorii, l-a chinuit moral şi fizic şi i-a ino-
culat, perfid, sentimentul vinovăţiei. Dinu l-a 
salutat şi l-a oprit pentru a-i spune că l-a ier-
tat”. Vi s-a întâmplat să rostiţi în timp, precum 
eroul acelei cărţi, „afin que Dieu existe”?  

– Din fericire, eu nu am cunoscut abisurile rău-
lui, aşa cum le-a trăit familia mea şi în mod speci-
al tata. Însă avându-l ca model pe părintele meu, 
nu mi-a fost greu să vreau să fac bine celor aflaţi 
în mari restrişti şi cumpene. Când întindem mâna 
cuiva în suferinţă ori la capătul puterilor, devenim 
instrumente prin care Dumnezeu alină lumea.  

 
– Aţi îngrijit volumele de corespondenţă 

ale familiei, precum şi seria de autor Dinu Pil-
lat (alături de George Ardeleanu). În vreme, 
Cornelia Pillat s-a preocupat cu o fidelitate în-
duioşătoare – şi cu acribie! – de opera soţului 
său, dar şi de destinul literar al lui Ion Pillat. 
Cât din numele Pillat mai trebuie recuperat în 
plan literar? Există şi pagini pierdute definitiv 
în cenuşa istoriei? 

– Într-adevăr, mama mea, Cornelia Pillat s-a 
ocupat de restituirea operei tatălui meu, Dinu Pil-
lat, contribuind la editarea unor volume postume 
precum „Dostoievski în conştiinţa literară româ-
nească” (cu o postfaţă de Al. Paleologu), Ed. Car-
tea Românească, 1976, „Itinerarii istorico-literare” 
(cu o prefaţă şi ediţie îngrijită de George Mun-
tean), Ed. Minerva, 1978, şi „G. Călinescu în con-
ştiinţa literară a contemporanilor”, antologie şi no-
tă asupra ediţiei de Dinu Pillat (cu prefaţă, întregiri 
şi revizie generală de George Muntean), Bucu-
reşti, Ed. Albatros, 1999. De asemenea, a publi-
cat cartea de amintiri „Eterna întoarcere”, Ed. DU 
Style, 1996, reluată şi întregită în volumul Ofran-
de, Ed. Universalia 2002, în care a evocat desti-
nul membrilor familiei ei şi al familiei Pillat. Din anii 
1980 până la sfârşitul vieţii ei, în 2005, Cornelia 
Pillat a izbutit să îngrijească şi să publice în două 
ediţii, la Ed. Eminescu şi respectiv la Ed. DU 
Style, operele complete ale lui Ion Pillat în 6 vo-
lume, urmate de volumul de corespondenţă al au-
torului.  

Eu nu am făcut decât să preiau torţa din mâna 
mamei şi să duc mai departe lupta pentru neuita-
rea familiei mele iubite. M-am bucurat să pot pu-
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blica în colaborare cu poeta Doina Uricariu un al-
bum cu picturile bunicii mele, Maria Pillat-Brateş, 
o artistă aflată pe lista pictorilor interzişi de regi-
mul comunist. Cu sprijinul Companiei Linklaters 
care l-a sponsorizat, albumul „Maria Pillat-Brateş 
– Pictură şi reverie/ Painting and Reverie” a apă-
rut la Ed. Universalia, în 2006. În 2014, am îngrijit 
ciclul de poeme al bunicului meu, Ion Pillat, ciclul 
intitulat „Povestea Maicii Domnului”, apărut la Ed. 
Humanitas, într-o ediţie însoţită pentru prima oară 
de ilustraţiile pe care soţia sa le-a făcut după 
moartea poetului.  

În 2006, am reuşit să public unicul roman care 
s-a păstrat al mătuşii mele, sora tatei, Pia Pillat 
Edwards. Romanul scris iniţial în limba engleză, 
„The Flight of Andrei Cosmin”, a apărut la Ed. 
Vremea, în traducerea Marianei Neţ sub titlul 
„Zbor spre libertate”, prima ediţie cuprinzând şi 
prozele din ciclul „Fata cocorilor”, iar ediţia a do-
ua, din 2007, a inclus şi Scrieri din exil. În anii 40, 
Pia Pillat mai scrisese un roman intitulat „Zilnic în-
cepe viaţa”, rămas în manuscris la data arestării 
tatălui meu, în 1959, Manuscrisul a fost confiscat 
de Securitate şi până în prezent nu i-am dat de 
urmă în Arhivele CNSAS.  

Am avut norocul să o cunosc pe strămătuşa 
mea, Ioana Celibidache (născută Procopie-Dumi-
trescu), soţia celebrului dirijor Sergiu Celibidache, 
în 2009, şi impresionată de marele ei talent de po-
vestitoare, am rugat-o să îmi depene viaţa ei, pe 
care am cuprins-o în volumul „Ioana Celibidache, 
o mătuşă de poveste”, apărut în 2011 la Ed. Hu-
manitas.  

Am izbutit apoi să public trei volume de cores-
pondenţă „Biruinţa unei iubiri, Dinu şi Nelli Pillat” 
Ed. Humanitas 2008, „Sufletul nu cunoaşte dis-
tanţele, Pagini din corespondenţa Piei Pillat cu fa-
milia”, Ed. Humanitas, 2009 şi „Minunea timpului 
trăit, Pagini din corespondenţa Monicăi Pillat şi a 
lui Lily Teodoreanu cu Pia Pillat”, Ed. Humanitas, 
2010. În sfârşit, mi-a dat Dumnezeu minunea să 
pot recupera după 50 de ani din Arhivele CNSAS 
a romanului lui Dinu Pillat, „Aşteptând ceasul de 
apoi”, publicat la Ed. Humanitas şi devenit roma-
nul anului 2010. Începând din anul menţionat am 
îngrijit, alături de conf. dr. George Ardeleanu, se-
ria de autor Humanitas Dinu Pillat cuprinzând vo-
lumele „Tinereţe ciudată şi alte scrieri”, 2011, 
„Spectacolul rezonanţei”, 2012, „Mozaic istorico-
literar. Secolul XX”, 2013, „Ion Barbu. Micromo-
nografie”, 2014 şi „Dostoievski în conştiinţa litera-
ră românească”, 2015. De asemenea, am reeditat 
antologia lui Dinu Pillat din opera lui Ionel Teodo-
reanu, „Pagini cu copii şi adolescenţi” (cu o pre-
zentare de Ioan Stanomir) la Ed. Art în 2015.  

Mi-aş mai dori să reeditez volumul lui Ion Pil-
lat, „Balcic”, din 1942, cu ilustraţiile Mariei Pillat-
Brateş, şi volumul Piei Alimănişteanu (mătuşa pe 
linie maternă a poetului), intitulat „Jurnal din timpul 
ocupaţiei”. Mi-ar fi drag să pot scrie o carte despre 
viaţa bunicului meu matern, Gheorghe Ene-Fili-
pescu, vechi luptător social-democrat care s-a 
stins în 1952 în Penitenciarul de la Târgu-Ocna. 

 
– Destinul familiei Pillat, de la străbunicii 

Maria şi Nicolae Pillat până la Cornelia Pillat, 
scrie istoria unui întreg secol românesc. Exis-
tă astăzi un loc – cu valoare de muzeu, o bibli-
otecă poate – care tezaurizează însemnele lite-
rare, biografice ale familiei?  

– Şi părinţii mei şi eu am donat în timp Biblio-
tecii Academiei Române, Bibliotecii Centrale Uni-
versitare şi Muzeului Naţional al Literaturii Româ-
ne Bucureşti manuscrise şi documente din arhiva 
familiei. De asemenea, o parte din acuarelele şi 
desenele Mariei Pillat-Brateş se păstrează la Mu-
zeul Naţional de Artă din Bucureşti, o altă parte se 
află în Arhiva Cabinetului de Stampe al Bibliotecii 
Academiei Române, iar câteva desene se păs-
trează la Muzeul de Artă din Constanţa. Sper că 
cel puţin trei-patru tablouri se mai află în depozitul 
Muzeului din Botoşani. În anul 2009, cu sprijinul 
şefului de secţie de atunci, domnul Corneliu Lu-
peş, Colecţia familiei Pillat (cuprinzând manuscri-
se, cărţi, piese de mobilier, picturi şi desene de 
Maria Pillat-Brateş, vase de ceramică, fotografii, 
obiecte personale etc., donate de mine Muzeului 
Naţional al Literaturii Române) a fost găzduită 
temporar într-o cameră dezafectată a Casei me-
moriale Liviu şi Fanny Rebreanu, din Bucureşti. În 
acest spaţiu, de la înfiinţare şi până în prezent, s-
au organizat mai multe simpozioane şi şezători li-
terare dedicate memoriei familiei Pillat.  

 
– Aţi simţit, după 1989, vreun semn de re-

paraţie morală din partea statului român pen-
tru cruntele încercări?  

– Nu am primit nici un ajutor din partea statu-
lui, după 1989. Până şi muzeul amenajat de ma-
ma şi de mine la Miorcani, în casa administraţiei, 
a fost vandalizat şi jefuit, iar proprietatea donată 
de noi în 2003 Mitropoliei Moldovei, aşa cum am 
spus la început, este într-o gravă stare de deterio-
rare. Dacă aş fi avut bani, aş fi restaurat-o singu-
ră, fără să cer ajutorul nimănui, şi aş fi făcut acolo 
un centru cultural „Ion Pillat”. Dar se pare că ni-
mănui, astăzi, nu-i mai pasă de moştenirile cultu-
rale ale trecutului nostru!  
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Dialog 
Leo BUTNARU (Chişinău) –  

Ioanid ROMANESCU 
(4.X.1937 – 20.III.1996) 
 

 
 
 
 

 
 
 

DACĂ NU DERANJĂM, NU NE JUSTIFICĂM EXISTENŢA 
 
 

– Dragă Ioanid Romanescu, azi, în prima 
duminică a lunii octombrie, aici, pe veranda 
hotelului „Faleza” din Galaţi, încep dialogul 
nostru cu felicitările de rigoare pentru fericitul 
prilej care se desprinde şi din prima întrebare: 
ce face un poet în ziua lui de naştere? 

– Eu sunt puţin jenat de evenimentele de as-
tăzi şi vreau să ştie de ele cât mai puţini oameni, 
iar cei care ştiu să nu facă eforturi în plus. Aş vrea 
să treacă neobservată o asemenea zi. 

 
– Şi totuşi, aici, pe faleza Dunării, eşti în aş-

teptarea unor fiinţe dragi. 
– Da, aştept să vină dintr-o localitate apropiată 

nevasta şi copilul. Eu, fiind angrenat în manifes-
tările din cadrul comemorării regretatului poet Gri-
gore Hagiu, n-am putut să mă deplasez departe 
de aici. 

 
– Presupun că vii pentru prima oară cu măr-

turisiri în faţa cititorilor din Moldova estică şi 
tocmai pentru ei te-aş ruga să-ţi prezinţi cartea 
de vizită. 

– E adevărat, acesta ar fi primul interviu ce mi 
se ia pentru a fi publicat în Moldova dintre Prut şi 
Nistru. Să recomand eu vreo carte specială din ce-
le vreo douăzeci şi cinci?… Căci şi aici gusturile 
diferă şi ca structură, şi ca idei fundamentale ce 
pot fi vehiculate, aflate, interpretate, reinterpreta-
te... Un cititor obişnuit ar putea merge la poezia te-
restră de şmotru social, s-o numesc aşa, şi atunci 
ar putea deschide antologia „Nordul obiectelor” 
sau volumul „A doua zi” din colecţia „Cele mai fru-
moase poezii”. Aici şi în alte cărţi va găsi destulă 
poezie cu caracter social, versuri care ies cu bâta 
şi lovesc, exasperate de nedreptăţile lumii. Şi ne-
dreptăţile făcute indivizilor, începând de la primul 
copil pa care-l vezi plângând că-i este foame şi pâ-

nă la ultimul bătrân pe care-l găseşti dormind sub 
un pod, pentru că nu are un acoperiş deasupra 
capului. Iar dacă cineva este preocupat să afle o 
temă filozofică tratată poetic, atunci poate să 
meargă la „Dilatarea timpului” sau la cartea intitu-
lată „Demonul”. 

 
– Dar, ca cititor, de cine te apropii, spre cine 

mergi? 
– Dacă e să vorbesc din punct de vedere per-

sonal, eu, ca cititor, nu pot face abstracţie că sunt 
şi scriitor. Astfel, uneori citesc în urma unei selecţii 
pe care mi-o oferă critica literară. 

 
– Şi când „uiţi” de recomandările criticilor, 

care rămân patimile tale de cititor? 
– Poezia de filon filozofic. Am urât dintotdeau-

na poezia pastorală. Pe autorii acestui gen prozo-
dic Baudelaire îi numea „poeţii legumelor”. Deci, 
iubesc poeţii care vehiculează idei. 

 
– Ai putea da şi nume? 
– Aş putea aminti foarte multe nume, dar nu 

cred că asta l-ar interesa numaidecât pe cititor. 
Doar în literatura românească, să zicem, Blaga, 
care a dat o poezie grea de idei, atât de densă, în-
cât îi ierţi unele altercaţii de ordin lingvistic.  

Însă e adevărat că un scriitor citeşte şi pentru a 
compara, pentru a găsi el însuşi nişte puncte de 
sprijin pentru viitoarele sale creaţii. Un scriitor ci-
teşte şi cu un spirit critic mai accentuat, făcând di-
ferite paralele între o epocă şi alta, între generaţii, 
între colegii săi. 

Şi, dacă am zis de Blaga, hai să apelăm şi la 
un alt exemplu, la cel al grecului Elytis. La un mo-
ment dat, noi, românii, ne-am cam supărat pe el, 
spunând că, domnilor, să vedeţi, Premiul Nobel l-a 
luat Odysseas Elytis şi nu l-a luat prietenul nostru 
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genial Nichita Stănescu. Dar mie nu mi-a plăcut o 
atare atitudine, fiindcă trebuie să primim camara-
dereşte şi înfrângerea. 

 
– Cred că, în cazul marilor scriitori, chiar 

dacă nu iau Nobelul, nu se poate vorbi de o în-
frângere... 

– Sigur că da. Ba chiar altora li s-a acordat, dar 
l-au refuzat, cum a fost cazul cu Sartre. 

Dar să revenim la Elytis, autor care îţi oferă nu 
numai nişte idei de lirică pură, ci lucrează pe vreo 
şapte planuri în poezie. Şi să vezi cum eu, cu câi-
noşenia mea, mă apropii de creaţia lui Elytis. Gre-
cul lucrează în plan lingvistic, lucrează în plan psi-
hologic, lucrează în plan istoric... Şi aici intervine o 
chestiune ce trebuie elucidată: când vorbesc de is-
torie, vorbesc de timp. Precum spunea Kant, de-
spre timp nu ştim decât două noţiuni exacte, şi 
anume: succesiunea şi concomitenţa. De aceea, 
când vorbim de timp în plan istoric, ajungem la pa-
ralelisme: Când s-a petrecut? Mai era şi în altă 
parte? etc. După aceea vine planul estetic care, la 
rândul său, se divide şi el, autorii diferenţiindu-se. 
Ca să apelăm la un exemplu, să ne gândim la po-
ezia narativă. E una poezia narativă a grecului 
Seferis şi alta e a amicului meu Petre Stoica, 
apreciat şi ca foarte bun germanist şi traducător. 
Apoi, vine planul afectiv... În fine, apar multe sub-
straturi şi ajungi la sociologia poeziei şi a artei în 
general. 

 
– Cum crezi, dacă ar fi să debutezi astăzi, ţi-

ar veni mai uşor sau mai greu decât acum cir-
ca treizeci de ani, pe când publicai primele ver-
suri în „Iaşul literar” sau apăreai cu primul tău 
volum „Singurătatea în doi”? 

– O, pentru un om cu talent ar fi nespus de 
uşor! Pentru cine nu a trăit acea perioadă este 
greu de închipuit momentul debutului. Era inimagi-
nabil de greu. Nu puteai să debutezi cu o poezie 
de dragoste. Nu ţi se permitea. Trebuia să vii cu 
versuri din realitatea imediată, împănate cu tropi 
arhifolosiţi. Ajungeai la o nervozitate şi angoasă 
obsedante, de-ţi venea să strigi ceea ce şoptise 
Novalis că, de fapt, adevărata sau unica realitate 
este poezia. Aşa că nu mă puteam implica în reali-
tatea pe care pretindeau că o cunosc ei, dintr-un 
orgoliu şezând de o parte. N-am scris niciodată, să 
zicem, despre tractor... Deşi, poate, aluziv am mai 
scris, sau am folosit cuvântul „miner”, dar pentru 
altceva. Ca poet, sunt un introvertit eu însumi şi 
lucrez mai mult pentru interiorul omului, pentru su-
fletul lui, chiar uneori şi pentru subconştientul său. 
Poezia mea e de aşa natură, încât niciun critic nu 
a putut s-o încadreze într-o specie sau într-o peri-

oadă artistică anume. Sunt un om dificil şi poezia 
mea îmi seamănă. De aceea nici nu pretind o au-
dienţă imediată. În ultima instanţă, versu-mi se 
adresează elitei. Să nu trăim cu impresia că ţăra-
nul român sau de aiurea înţelege de la prima lec-
tură poezia „Kamadeva”. Nu, nu este chiar aşa. Să 
nu uităm că în ceea ce lasă ei posterităţii mai toţi 
marii creatori are două laturi distincte: una este 
pentru educaţia marelui public şi alta pentru nivelul 
lor eventual de reprezentare în faţa lumii, în faţa 
universalităţii. Eminescu a scris „Lacul”, „Somno-
roase păsărele”, „Călin (file din poveste)” ca să în-
văţăm noi limba română frumoasă, să ne dăm 
seama ce avere constituie acest mijloc de comuni-
care şi să ne dăm seama şi de valoarea lui Emi-
nescu, cel care a putut să ne-o impună în acest 
mod superb. Dar Eminescu a scris şi „Odă (în me-
tru antic)”, şi „Kamadeva”, şi „Locul aripilor” în care 
este cu totul altul, la un nivel teribil de distincţie. El 
poate fi, desigur, prezentat străinătăţii şi cu poezii-
le pricepute de marele public, dar este reprezenta-
tiv, în primul rând, cu poemele de ţinută filozofică 
în care există o mare tensiune ideatică. 

 
– Îmi dau seama că îţi adresez o întrebare 

aproape trivială, dar nu într-atât ca să nu fie, 
sper, cât de cât incitantă. Ce înţelegi prin noţin-
nea de literatură? 

– (Râde.) Eu atât aş putea să spun... Ba nu, 
s-o luăm din alt unghi de vedere. Dumneavoastră, 
la Chişinău, aveţi o revistă „Literatură şi artă”, căci 
şi mie mi s-a cerut colaborarea la ea. Domnule, li-
teratura este artă şi mi se pare pleonastic acel titlu 
de săptămânal. Poate că sunt cel mai obraznic 
dintre cei intervievaţi de dumneata, dar nu pot să 
nu remarc acest lucru... 

 
– Probabil, dialogul nostru va apărea chiar 

în „L. şi A.” şi opinia ta va fi cunoscută. 
– Dragule prieten Leo Butnaru, cred că spunea 

bine cineva care susţinea că acolo unde lipseşte 
Romanescu, ceva nu e în regulă şi i se simte ab-
senţa, dar şi când vine, când apare, Romanescu 
deranjează foarte mult. De aceea rog să fiu înţeles 
şi de colegii de la „Literatură şi artă”, căci altfel nu 
ne explicăm existenţa, vorba lui Baudelaire. Dacă 
nu deranjăm, nu ne justificăm existenţa. 

Aşa că mă întrebi ce e literatura? Este artă. 
Dar nu de dragul unei concilieri de ochii lumii tre-
buie să spun că acest gen de pleonasm l-am în-
tâlnit şi în alte publicaţii. Astfel, în Grecia există o 
revista care se numeşte „Logotekhikhi epitieoriki”. 
Ar veni asta... O să cauţi exact şi o să traduci... 
Dar te poţi întreba ce e cu învecinarea „logosului” 
cu „tehnica”... 
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– Probabil, noţiunea conţine concomitent fuziunea dintre artă 
şi travaliul artistic, ca tehnică... 

– Posibil. Unii găsesc şi aici pleonasm. 
 
– Un fel de ajungere a literaturii la artă... 
– Cu toate că doza de pleonasm poate fi îndreptăţită. Căci anumi-

te texte literare pot fi mai puţin artistice, pentru că dacă nu a trecut un 
anumit timp al probelor de valoare la care trebuie supuse, ele încă nu 
sunt decantate. Să zicem, folclorul de ultimă oră nu este chiar artă. El 
poate ajunge la artă prin vehiculare în timp. Căci nu orice strofă poate 
atinge nivel de „Mioriţă”. E nespus de mult până acolo. Mai depinde şi 
care este filtrul. Depinde nu numai de spaţiul în care circulă, ci şi prin 
câţi indivizi se filtrează şi de capacitatea acestora de a discerne. 

Poate că prea îmi place să desfac firul în patru, dar, vorba unui fi-
lozof de-al nostru, românul e o fire criticistă. 

 
– Valéry defineşte poezia drept un paradis al limbajului. Dar 

oare nu e poezia şi un infern al limbajului? Sau, să fiu mai expli-
cit: până a ajunge la finalitatea paradisiacă, poetul nu trece prin 
infernul căutărilor, îndoielilor, confuziilor de limbaj? 

– Cred că Valéry are perfectă dreptate. Dacă ar fi un infern al lim-
bajului, poezia s-ar înţelege foarte greu şi ar fi de o duritate extraordi-
nară. Apoi, mai depinde cum interpretăm… Şi nu e fără temei criza în 
domeniul comunicării, de care s-a vorbit şi se vorbeşte. S-a comentat 
de multe ori pe această pistă, în legătură cu criza de identitate, por-
nind, să zicem, de la Fernando Pessoa. Sigur, drama comunicabilului 
are nuanţele ei, când e vorba de creator. E adevărat că o trăieşte şi 
omul obişnuit, fiindcă, uneori, nu poate să comunice anumite lucruri. 
Dar noi o trăim dublu sau triplu atunci când putem, dar nu avem voie. 
Şi poate că abia aici vine adevăratul răspuns la ceea ce m-ai întrebat 
în legătură cu debutul meu. Drama mea nu constă în faptul că nu pu-
team comunica. Din contra, eram în stare să comunic, aveam poezii 
limpezi: lingvistic, ideatic erau curate. Poate că nu puteau jalona vii-
toarea mea creaţie, dar la acel moment existau, iar drama era că nu 
aveam voie să comunic, să fac cunoscute cititorului asemenea lucruri. 
Dacă aveai, să zicem, o poezie de dragoste, erai acuzat de parnasia-
nism, de încifrare, de ermetism… 

 
– În ce măsură trebuie, sau în genere dacă trebuie, ca poetul 

modern, oarecum dificil, oarecum ermetic, să-i facă cititorului 
anumite concesii, să-i înlesnească accesul spre mesajul poetic 
netradiţional? 

– Eu cred că nu trebuie să absolutizăm şi să mergem pe ideea că, 
domnule, noi facem orice, nu ne interesează ce este în urmă, căci citito-
rul va veni după noi. Trebuie să-i întindem o mână şi cititorului. Oricât 
de complicate ar fi ideile pe care le avem de transmis, noi trebuie să lă-
săm o poartă deschisă şi pentru interlocutor. Vorba poporului: totdeau-
na să laşi loc de „bună ziua”. Adică, să nu mergem la extremele orgoliu-
lui. Nu trebuie să facem abstracţie de ideea că cititorul este fratele nos-
tru. În fond, fiecare creator este mare sau aşa cum este pentru că există 
cei care înţeleg operele de artă. Sau, cum spunea Goethe: a-l înţelege 
pe artist înseamnă a fi egal cu artistul. În caz contrar, pentru ce ar trebui 
să fii mare? Pentru obiecte, pentru lucruri neînsufleţite? Trebuie să fii 
mare pentru sufletele oamenilor. E o nebunie să fii important pentru o 
creaţie în deşert. Şi dacă nu trece nimeni prin acel deşert? 
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– În acest timp de epuizare a emoţiilor, de 
sterilizare afectivă mai are rost să spunem că 
literatura bună, profundă va putea recâştiga ci-
titorul? 

– Absolut. Cioran vorbeşte de moartea artei şi 
această sinceritate a fost vehiculată, interpretată 
până a se ajunge la ideea că, da, domnilor, arta 
trebuie să moară, căci nu mai e de glumit cu litera-
tura de consum care dă totul la o parte... Însă nu 
despre dispariţia artei este vorba, ci despre slăbi-
rea interesului pentru ea şi ca rezultat al unei cen-
zuri economice şi al unui blocaj politic. De multe 
ori omul nu are cum să cumpere un album de artă, 
o carte de poezie sau un roman. Am văzut în 
Germania o simplă reproducere fotografică după 
un tablou al unui francez din sec. XVIII care se ri-
dica la 800-1000 de mărci. Ce să mai vorbim 
atunci de un tablou autentic, original! Chiar dacă ar 
putea muncitorul să-şi cumpere o operă de artă, 
apoi numai printr-un mare efort. Deci nu este atât 
vorba despre moartea artei, cât de imposibilitatea 
de a te apropia de ea şi, de aici, cu timpul, vine şi 
dezinteresul faţă de ea. Dar ziceam mai înainte că 
arta poate să existe şi într-un deşert, numai că tre-
buie să laşi o portiţă, o posibilitate să vină cineva 
spre ea. În cazul analizat de noi este vorba despre 
o portiţă economică ce lipseşte totuşi. 

 
– Dar poetul Ioanid Romanescu în ce relaţii 

se află cu economia de piaţă? 
– Ca mai toţi poeţii: în relaţii confuze şi deloc 

îmbucurătoare. Mi-a apărut de curând o carte, „Di-
latarea timpului”, la preţ de 20 de lei. Dar, dintr-o 
înţelegere greşită, librarii au spus că, domnule, nu 
se mai vinde cartea de poezie. De obicei, o carte 
se ridică la preţ de 200-300 de lei, încât, pornind 
de la o idee preconcepută, librarii condamnă apri-
ori la „nefiinţă” şi un volum care nu costă decât 20-
30 de lei. Cu toate că, se ştie, şi poezia astăzi se 
vinde după numele autorilor, nu după valoarea bă-
nească a cărţilor. Astfel că arta are şanse numai în 
cazul când lucrarea ar fi mai echilibrată economi-
ceşte, şi nu este echilibrată economiceşte, fiindcă 
nu-i echilibrată politiceşte. Urmările acestui echi-
voc îl suportăm zilnic şi am comite un pleonasm 
de idei dacă ne-am mai ocupa aici de el. 

 
– Demnitatea manifestă ar fi o formă sau un 

mijloc de supravieţuire intelectuală a scriitoru-
lui sau o ipostază a orgoliului mai mult sau mai 
puţin îndreptăţit? 

– Şi una, şi alta. E şi o ipostază a orgoliului, 
dar şi o dorinţă de a rezista. Dacă nu cumva şi o 
dorinţă de a fi şi de a rămâne curaţi faţă de noi în-
şine. Pentru că alţii, oricum, vor interpreta greşit un 

fenomen sau altul, o atitudine sau alta, un element 
sau altul al comportamentului nostru. Pe mine de-
geaba mă fac unii într-un fel sau altul, fie că mă 
fac bun sau rău, mare sau neimportant, dacă eu în 
sinea mea nu mă simt curat, dorindu-mi nealterat 
spaţiul timpului meu. Neîntinarea intimă îmi permi-
te să merg mai departe, nu judecându-i pe alţii, ci 
dând ceva pentru ei. Căci dintr-un marasm, dintr-o 
mizerie morală nu poţi alege daruri pentru lume. 

 
– Au oare dreptate unii scriitori moderni să-

şi trateze cu o anumită superioritate estetică 
predecesorii? 

– Nu, nu au acest drept. Fiindcă nemodernita-
tea faţă de modernitate nu înseamnă automat lip-
să de valoare. Plus la asta, cei care receptează ar-
ta au mai puţin în vedere modernitatea. Ei recep-
tează pentru că le merge la suflet. Nu tot ce este 
modern este neapărat grozav sub aspectul realiză-
rii artistice. Nu mergem pe această idee. Eu i-aş 
sfătui pe cei care pretind că scriu versuri moderne 
să vină la mine să afle multe lucruri în legătură cu 
modernitatea poeziei, fiind convins că unii dintre ei 
îşi vor da seama că, de fapt, nu scriu poezie mo-
dernă. Unora care strigă la ora de faţă le-aş de-
scoperi modelele aşa-zisei lor modernităţi. Să vină 
la mine. Eu, probabil, de aceea am şi scris acea 
carte intitulată „Şcoala de poezie”. Un răspuns în 
această privinţă poate-l dă o altă carte a mea, „Di-
latarea timpului”, în care o să vedeţi combinată 
modernitatea formală cu poezia clasică sau cu ce-
ea ce înţelegem noi în genere prin poezia clasică. 
Şi fuziunea dintre idei pe parcursul mişcării, căci, 
până la urmă, totul trebuie văzut în mişcare şi mai 
ales frumuseţea trebuie văzută şi judecată în miş-
care. Degeaba vezi o femeie frumoasă, căci, dacă 
n-o vezi în mişcare, o vezi doar ca pe o statuie şi 
nu-ţi dai seama că e femeie. Cum spuneam eu în-
tr-un vers: „O femeie mişcându-se pe stradă ca în 
actul sexual”. Nu-i exclus ca un oarecine să-mi 
spună: „Domnule, aici ai fost vulgar în loc să fii 
modern”. Bine, dar aici e problema, că uneori aşa-
zisa modernitate este ca o stană care încă n-a 
ajuns statuie, care nu se poate mişca nici în ea în-
săşi, nici prin ea însăşi şi nu se poate mişca nici 
într-un spaţiu mai mare care este sufletul iubitoru-
lui de frumos. Atare modernitate este asemeni 
unei minţi oarbe, dacă nu are în vedere, şi ea, un 
destinatar, un receptor. 

 
– Vorbeşti de frumos, de frumuseţe... Oare 

astăzi Dostoievski ar mai putea spune că fru-
museţea va salva lumea? 

– Da, cred că ar afirma. Ar afirma că frumuse-
ţea şi iubirea ar salva lumea. În ceea ce mă priveş-
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te, cred la fel, concomitent împărtăşind părerea 
atestată mai demult că de la Homer până la 
Shakespeare şi Dostoievski literatura, sau marea 
literatură, a făcut puţini paşi. 

Şi mă întorc, reluând gândul despre necesita-
tea de a fi tu însuţi chiar şi în situaţiile limită: 
aceasta e frumuseţea sufletească. Ea te salvează 
de a nu fi expus şi supus acelei ipocrizii de com-
portament şi de gândire. 

 
– Apropo de situaţii, de comportamente: un 

coleg de-al nostru afirma că s-ar putea scrie 
oricând un eseu despre rolul cârciumii în litera-
tură. Să fi avut dreptate? 

– Boema şi-a avut rolul ei în mişcarea artistică 
şi în Franţa, şi în Anglia, şi în Germania, ca să 
amintim de cazul poeţilor expresionişti care ajun-
geau să doarmă şi în şanţuri, chiar femei, ca acea 
mare poetă germană Else Lasker-Schüler. Sau ca-
zul pictorului şi litografului francez Toulouse-Lau-
trec, sau al damnatului Modigliani... Şi noi am avut 
nişte poeţi extraordinari sub această mantă a artiş-
tilor maudits, precum le-au zis francezii celor urgi-
siţi de destin. Dar, la ora de faţă, oricât pitoresc ar 
oferi boema pentru viaţa şi chiar opera unui artist, 
nu te mai poţi baza doar pe atât. E bine să fie cu-
noscută boema, poate chiar e bine ca o anumită 
perioadă să te vânturi pe acolo, însă să ţii bine 
minte că artistul trebuie să fie un om de carte, un 
om de profunzime. Nu, nu se poate să exişti în ar-
tă numai cu ceea ce afli de pe la cârciumi, cu ceea 
ce afli după ureche. Nu, nu merge, nu merge... 

 
– N-ai vrea să comentezi următoarea spusă 

a lui Noica: „Primul lucru de predicat: dispreţul 
pentru oamenii politici, aceşti valeţi ai istoriei 
ca mume”? 

– Eu pe Noica îl consider un teribil comentator 
de filozofie şi pretenţios, pentru că a fi filozof în-
seamnă a avea sistem propriu filozofic. Consider 
că de la Bergson încoace nu a existat practic un 
alt filozof cu mister şi cu evidentă originalitate şi 
că, de fapt, criza secolului XX este criza filozofiei. 
Deci, eu n-o s-o fac pe românul grozav care spu-
ne: „Da, domnule, numai filozoful Noica putea să 
întoarcă lumea pe dos, sau filozoful Petre Ţuţea”. 
Nu. Îi apreciez, dar... Citisem o carte din tinereţe a 
lui Noica, în care el îi cam lua peste picior şi pe 
Aristotel, şi pe Platon, lucru cu care nu am fost de 
acord. De ce? Pentru că dacă eu, Ioanid Roma-
nescu, nu sunt Dante, nu am voie să râd de Dan-
te. Iar dacă dumneata, Noica, nu eşti Aristotel, nu 
ai voie să râzi de Aristotel. Noica nu s-ar fi putut 
supăra pe nimeni pentru această constatare, cu 
atât mai mult cu cât, la un moment dat, noi eram 

vecini pe lista de pensionari ai Uniunii Scriitorilor. 
Eu aveam 1300 şi Noica – 1500 de lei. Noica, mă-
car pentru faptul că făcuse nişte ani de puşcărie 
politică şi suferise mai mult ca alţii, trebuia să aibă 
o pensie ca lumea, lucru pentru care tocmai se 
lupta atunci D.R. Popescu. Era şi Nichita Stănescu 
de faţă, şi eu, care venisem să mă plâng că mi-i 
pensia cam mica. Şi mi-a spus D.R. Popescu: 
„Domnule Romanescu, trebuie să răbdaţi situaţia 
aceasta, n-aveţi încotro. Nici Noica nu are cu mult 
mai mult”. Era prin anul 1985, după ce plecasem 
de la „Convorbiri literare” prin demisie. E mult de 
explicat. În fine, am plecat prin demisie, după un 
scandal, şi mi-au spus: „Nu te mai întoarce, Ro-
manescule, fiindcă o să iasă şi mai mare scanda-
lul. Mai bine stai acasă, să vezi, dracului, ce ai de 
făcut, să nu ne mai stai în ochi”. Şi-atunci am fost 
pensionat medical. 

 
– La nici 50 de ani împliniţi... 
– Aşa e. Dar pensionar împreună cu Noica pe 

care l-am cunoscut personal, dar nu mă dau mare 
prieten cu el, cum fac unii care abia de l-au văzut, 
ca şi pe Nichita Stănescu, dându-se de amici la 
cataramă cu ei. Nu, nu e aşa. Trebuie să păstrăm 
simţul proporţiilor şi al realităţii. 

Dar să revenim la ceea ce spunea Noica de-
spre oamenii politici... Te rog să-mi reaminteşti... 

 
– „Primul lucru de predicat: dispreţul pen-

tru oamenii politici, aceşti valeţi ai istoriei ca 
mume”. 

– Nu toţi oamenii politici sunt valeţi ai istoriei. 
De exemplu, celor care fac politica răului sau celor 
care sunt acţionarii dezastrului trebuie să le con-
trapui ceva şi e logic să li se contrapună forţele bi-
nelui. E o diferenţă aicea. Şi-aduc argumentele lui 
Eminescu, pentru a clarifica această situaţie. Exis-
tă indivizi, ca forţe ale răului, care, uneori, încearcă 
să-şi bată joc de mulţimi, ca forţe ale binelui. Este 
Hitler în contradicţie cu poporul german, acesta ca 
forţă a binelui, însă înrobită sau atrasă în hău. Dar 
chiar dacă la un moment dat aceste forţe ale bine-
lui nu strălucesc, ele rămân totuşi forţe. Că este 
vorba de un erou colectiv, da. Dar aici o să vin în 
continuare cu argumente, pentru limpezirea situaţi-
ei. Astfel, opinia lui Eugen Ionescu, în tinereţe, era 
că românul face numai politică de ordin particular. 
Eliade spunea, mai târziu, – nu ştiu dacă era o 
idee bine dezvoltată, – că la noi se face cea mai 
multă politică pe cap de locuitor, însă rezultatul e 
nul. Dar să nu uităm că în confruntările de forţe po-
litice apar şi genii politice. Iar aceste genii politice 
ar intra, după clasificarea făcută de Schopen-
hauer, la geniile oamenilor de ştiinţă, pentru că el 
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pune pe primul loc geniile militare, pe locul doi – 
geniile care provin din lumea ştiinţei şi abia pe lo-
cul al treilea – geniile din domeniul artelor. Astfel, 
aceste forţe ale binelui, etalate în domeniul politi-
cului, trebuie luate în considerare. Hai să apelăm 
la Hegel: dacă n-ar exista răul, n-am şti ce e bine-
le, şi invers. Deci nu putem merge pe ideea că tot 
ce este politic înseamnă numaidecât rău. Nu, pen-
tru că politica distructivă are şi ea un rival, o opozi-
ţie. 

 
– Nu te năuceşte prin dezolare conştiinţa că 

noi – parafrazându-l pe Regele Lear, adică pe 
Shakespeare, – suntem pentru zei ca nişte 
muşte pentru copiii care se amuză, strivindu-
le? 

– Depinde cum şi din ce unghi privim. Zeii sunt 
inventaţi de oameni. Pe de altă parte, dacă ar fi 
s-o luăm după mulţi comentatori ai acestui cadru, 
până la urmă obosesc şi zeii. Şi-atunci mai apar şi 
zei dintre oameni. Sau, pur şi simplu, oamenii care 
înlocuiesc anumite forţe ale divinităţilor. 

 
– Dar zădărnicia, totuşi? 
– Eu aş zice altceva, şi anume: să facem dife-

renţă între o forţa divină ordonatoare şi zei. Căci 
zeii duc imediat la mitologii populare, naţionale, 
culte; duc la chestiuni care se leagă apoi de obice-
iuri, de mistică, de superstiţii. Distincţia pe care tre-
buie s-o facem ne-ar lămuri că dacă e vorba de o 
forţă ordonatoare, ea duce direct la divinitate, prin 
care să-l înţelegem pe Dumnezeu. Iar dacă zicem 
zei, ei pot fi celeşti, ca Zamolxis, sau tereştri... E 
greu să spunem, tocmai de aceea mi-ar fi convenit 
ca întrebarea să fie pusă altfel, în aşa mod ca să 
pot răspunde că în fiecare om este o părticică din 
divinitate care reprezintă însuşi timpul vieţii noas-
tre, timpul fiecăruia. Dumnezeu este reprezentat în 
noi prin timpul pe care ni-l dă pentru a-l trăi. Şi, în 
ultimă instanţă, acel timp de care s-a ocupat Berg-
son, spre exemplu. Nu contează timpul în general, 
ci timpul cunoaşterii; nu timpul fizic, ci timpul valo-
ric al cunoaşterii. Altfel, ne-am putea naşte ca ori-
care altă fiinţă care nu înţelege, nu ştie să aleagă 
nimic din lumea din jur. 

 
– Ai înălţat sau înalţi rugăciuni, contând pe 

o protecţie divină? 
– Da, eu totdeauna am fost un om care a cre-

zut în Dumnezeu. Şi mai cred că harul artei este 
un mijloc de comunicare a forţei dumnezeieşti pe 
pământ. Marea poezie, marea muzică sunt, de 
fapt, nişte mesaje dumnezeieşti pentru oameni. 
Este atât de cuceritoare muzica lui Bach, încât, 
ascultând-o, îţi vine să te aşezi în genunchi. Nu 

mai trebuie să spun eu, sau ar putea să confirme 
şi muzicienii că, spre exemplu, în toată creaţia lui 
Bach nu găseşti măcar o măsură muzicală care să 
conţină vreo eroare. Este totul impecabil din punct 
de vedere teoretic. Oare este această o forţă de 
manifestare a divinităţii? În matematică de aseme-
nea găsim lucruri care sugerează divinitatea: pro-
porţia de aur, conţinutul infinit. Sau să vorbim de 
Teorema lui Pitagora care, de fapt, este una gene-
ralizată. Nu este ea chiar atât de exactă. Deci şi 
acolo, în matematică, intervin o raţiune şi o mână 
divină. Chiar triunghiul acela din icoane din care 
priveşte ochiul lui Dumnezeu, ca triunghi isoscel, 
ridică atâtea şi atâtea probleme din punctul de ve-
dere al calculelor matematice.  

 
– Şi, în final, ţin să-ţi adresez, dragă Ioanid 

Romanescu, cea mai naivă pereche de între-
bări: Ce va fi? Cum va fi? 

– Pentru secolul nostru va fi rău, dacă nu ne 
trezim. Dacă întreaga omenire nu apelează repe-
de la raţiune, o paşte marele pericol. Chiar forţân-
du-i, să le arătăm şi altora realitatea. Să se întrebe 
şi ei ce este cu această distrugere oarbă a omului, 
ce este cu această lăsare de izbelişte a individului 
care, iată, ajunge a se naşte şi a muri cam în ace-
eaşi zi. Cine n-ar saluta expresia lui Gabriel Garcia 
Marquez care spune că trebuie să ne trezim repe-
de, în caz contrar nu vom avea timp nici să ne tre-
zim? 

Galaţi, 3.X.1993 

 
Din volumul Voci din Câmpiile Elizee,  
în curs de editare la „Junimea”,  
colecţia „Dialog XXI” 
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Simona                  Nicolae 
MODREANU          CREŢU 
 

Trialog 
(aproape monologic) 

cu scriitorul 
Virgil TĂNASE 

 (III) 

Iași, martie 2016  

 
 
 
Virgil TĂNASE: Uite, așa l-a 

tradus Baudelaire pe Poe. Ai să-
mi spui că și el e scriitor. 

 
Simona MODREANU: Păi, 

da! 
Bun, să luăm exemplul unui 

scriitor mai puțin cunoscut, Mihai 
Sevastos, născut și el pe aici, 
prin regiune, deși a murit la Bu-
curești. Mihai Sevastos cînd îi traduce pe scriitorii 
ruși, cînd îl traduce pe Turgheniev, face o litera-
tură extraordinară. Traducerile lui Sevastos din 
scriitorii ruși constituie o operă mult mai impor-
tantă, mult mai frumoasă decît propriile sale scri-
eri. O chestie care funcționează ca atare în litera-
tura română, punct. Dar… 

 
S.M. Dar pe noi, cine știe pe ce drum ne va 

prinde ceața de care vorbeați anterior! Scrieți 
o literatură sofisticată, cu foarte multe schim-
bări de direcție, de planuri, de unghiuri, de fo-
calizare, solicitați într-adevăr puterea de crea-
ție, curiozitatea și ingeniozitatea cititorilor la 
maximum. Iar acea analogie pe care o faceți 
cu Big-Bang-ul, și nu e pentru prima dată, nu 
e deloc inocentă. Spuneți că știința începe să 
ne explice lucrurile de la secunda 0,0000001. 
Deci credeți că un artist, un creator adevărat 
scurtcircuitează cumva acest drum, se duce 
la secunda 0 punct, sau chiar înainte de 0? 

El funcționează cu ideea că lucrul esențial nu-l 
cunoaștem. Adică știm tot felul de lucruri, unele 
foarte utile, benefice, dar nimic esențial – de un-
de venim? Unde mergem? Asta nu știm, trebuie 
să trăim pe ipoteze. Eliade avea o teorie, că de 
fapt simțul religios nu e legat de o anumită pro-
nie, ci reprezintă acea dorință, necesitate funda-
mentală a omului de a-și construi un sens al exis-

tenței. El spunea că în momentul 
de față trăim într-o religie laică. 
Știința ne-a oferit cît a putut să 
ne ofere, senzația că sensul exis-
tă, și după aceea ne dăm seama 
că, de fapt, această credință laică 
e foarte contestabilă și că nu ne 
satisface. Credința laică e cea 
care a produs cele două societăți 
după părerea mea echivalente, 

societatea capitalistă și societatea totalitară din 
Est, reversul medaliei, dar același spirit. 

 
Nicolae CREȚU: Pot intra și eu în dialog? 

V-am ascultat la Zilele Convorbiri literare vor-
bind despre faptul că ați fost alungat din lite-
ratura sau din limba română. Or, elogiul adus 
limbii române în partea pe care am ascultat-o 
din intervenția dvs. e cea mai bună dovadă că 
nu vă putea nimeni alunga nici din literatura 
nici din limba română, care e a noastră, a tu-
turor. Ați folosit multe metafore și ați vorbit 
despre traducerea-pastișă, o aducere a origi-
nalului unui scriitor, original din altă limbă că-
tre o identitate stilistică, și nu numai, a tradu-
cătorului, care este tot un artist al limbii, ca și 
autorul pe care îl traduce, fără să falsifice ori-
ginalul. Metafora pastișei cam asta ne spune. 
Un text secund, rezultat din plăcerea de a in-
tra pe lungimea de undă a autorului tradus. 
Ați vorbit de franceza chirurgicală. Cioran 
vorbea de „cămașa de forță”, pentru el, pen-
tru neastîmpărul lui, pentru turnura barocă a 
frazei lui și așa mai departe. Sunt niște meta-
fore simptomatice. Ele ar merita un exercițiu 
de hermeneutică special. De ce e chirurgicală 
franceza? O simțiți astfel prin prisma preciziei 
ei? 

În literatură mai merge. Dar, de pildă, am tra-
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dus două cărți importante de Eugen Simion, care 
cred erau foarte utile în spațiul francez, despre 
Ionescu și despre Cioran. Am crezut că e doar o 
caracteristică a lui Simion, dar m-am uitat la marii 
critici dinainte, la Călinescu, Lovinescu și Maio-
rescu, e același lucru. Conceptele sunt de multe 
ori vagi, foarte bine; un om de știință, un informa-
tician, spunea că informatica e foarte bună, nu-
mai că informatica nu va reuși niciodată să facă 
ce face omul, adică să gîndească cu concepte 
vagi. Deci nu sunt împotriva conceptelor vagi. 
Problema e că aceste concepte vagi nu trec în 
limba franceză. Cînd scriu, este albă sau neagră. 
Sensul frazei, limba nu-mi permite să las lucrurile 
clătinate. Și trebuie să iau o decizie într-un fel 
sau altul. Cioran mergea mai departe, spunea că 
franceza e o limbă de cadavre, cadavre care însă 
au o rigiditate. Nu putem face studii de anatomie 
decît pe… 

 
N.C.: Cadavre „exquis”. 
Da, cadavre „exquis”. 
 
N.C.: Dar un bun prieten, traducător al lui 

Cioran în românește, botoșăneanul Emanoil 
Marcu, i-a scris o carte lui Cioran, și făcîndu-i-o 
cadou, i-a spus „Nous avons tout raté sauf la 
langue roumaine/ Am ratat totul mai puțin lim-
ba română”, elogiu care, ca și la dvs., este la 
superlativ. O limbă de care, totuși, v-ați dis-
tanțat, ca și el, într-o anumită măsură. Poate e 
o distanțare care vă ajută să vă vedeți mai bi-
ne și apartenența. 

Mai este un amănunt foarte important. Primul 
șoc în fața limbii române l-am avut când mai 
eram încă în România, traducând o carte franțu-
zească. O carte pe care nu multă lume o știe, de-
și ar trebui să fie celebră. Balzac are o carte de-
loc facilă, vreo 500 de pagini, Les contes drola-
tiques/ Povestirile erotice, care sunt de o frumu-
seţe, de o bogăție, de o amplitudine… Uneori, în 
Franța, îmi vine să le spun că adevăratul Balzac 
nu este cel încorsetat de regulile și de convențiile 
pe care și le-a impus în Comedia umană, ci acest 
Balzac din aceste povestiri erotice, care nu sunt 
niciodată vulgare, pentru că în tot acest erotism 
se află natura umană cu principiul masculin al 
universului, care se împreună prin oameni. Dar 
totul este cosmic, minunat. Și Balzac face aceste 
povestiri în spiritul lui Rabelais, pastișînd limba 
veche a lui Rabelais. În română, noi nu avem o 
limbă de acest tip, limba lui Rabelais ridică mereu 
probleme, dar mai poate fi înțeleasă, chiar dacă 
mai greu. În română îl avem pe Neculce, de pil-
dă, dar limba veche românească e mai greu de 

exploatat. Deci a trebuit să născocesc o limbă 
pentru aceste povestiri ale lui Balzac. Și atunci 
mi-am dat seama că posibilitățile de creativitate 
în limba română sunt extraordinare, prin această 
capacitate de a construi cuvintele, de a le desfa-
ce, de a le reuni, de a lua din toate limbile, ele ră-
mînînd funcționale în română. Și după aceea, în 
Franța, aș fi continuat să scriu în română dacă aș 
fi putut publica, dar am avut această ambiție co-
pilărească să trăiesc din scris. N-am reușit. Deci 
nu trăiesc din asta. Nu credeam că mă voi putea 
întoarce vreodată în țara mea, deci am plecat din 
limba română ca să pot trăi ca scriitor. Este o re-
alitate care îmi amintește de o replică din Shake-
speare: „Lucrurile implacabile mă lasă indiferent”. 
Era implacabil, dar nu trebuia să renunț la scris. 
Am cunoscut mulți oameni foarte talentați care se 
afirmaseră în România înainte de 1940, și care 
când au ajuns la Paris au spus: „Uite, o să ne 
aranjăm puțin viața, o să mai cîștigăm un ban, o 
sa predăm la universitate și o să facem și literatu-
ră.” Numai doi au spus: „Noi facem literatură, 
scurt pe doi, nimic altceva.” Erau Ionescu și Cio-
ran. Ionescu și Cioran erau scriitori, nu pretind că 
sunt și eu acolo, dar au făcut și ei de toate: Io-
nescu căra cutii de vopsele în spinare, Cioran a 
mîncat pînă pe la 45-47 de ani la restaurantele 
universitare și cînd i-au spus că nu mai are drep-
tul, mi se pare că e voie numai pînă la 35 de ani, 
notează în Caietele sale: „Am simțit-o ca pe o ca-
tastrofă, mi-am dat seama ca va trebui să mun-
cesc!”. 

 
S.M.: Dar nu i-a reușit! 
Nu, nu i-a reușit. Deci am vrut să fiu scriitor și 

ca să fiu scriitor, trebuia să schimb limba. Dar din 
cînd în cînd am mai făcut infidelități, mai scriam 
românește, pe furiș. 

 
N.C.: Vă rog să-mi mai răspundeți la o în-

trebare. Pentru că ați vorbit despre faptul că 
mulți scriitori au impresia că au ceva de spus 
și ați pledat pentru o altă abordare a artei lite-
rare, care, în viziunea dvs., bate spre niște 
adîncuri ale necunoscutului din noi și din ale 
celor care scriu literatură ca artă. E foarte fru-
moasă ideea. Ați avut niște formule care îmi 
amintesc despre ceea ce a scris Paul Gauguin 
pe unul din tablourile lui tahitiene: „Cine sun-
tem? De unde venim?” Acesta e și fondul lite-
raturii, un fond ontologic. E un fel de corelativ 
imaginar al Das Sein-ului heideggerian. Vrei 
să întrebi ce sens poți da existenței. În sine, 
existența nu are sens, dar i se poate da sens. 
Tocmai această febră a interogației o transmi-
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te literatura mare. Dar nu răspunde întrebări-
lor neliniștitoare. Vi s-a întîmplat să aveți re-
acții ale unor critici, deci ale unor cititori pro-
fesionalizați, sau ale unor cititori obișnuiți, in-
clusiv ale unor prieteni apropiați, care să de-
scopere un sens nebănuit de dvs., autorul, în 
cărțile dvs.? 

Critica românească nu prea m-a băgat în sea-
mă. În Franța nu mai există critică literară, există 
jurnalism literar. Criticul trebuie să ofere criteriile 
pentru ca cititorul să cumpere cartea. Iar cît pri-
vește prietenii, nu discut literatură cu ei, mi-e deja 
greu să o scriu, d-apoi să mai și vorbesc despre 
ea. Cu Cioran, nu-mi aduc aminte să fi discutat 
vreodată literatură. Cioran vorbea numai franțu-
zește, numai că îi povesteam o istorie din Mara-
mureș cu un țăran care mi-a spus: „Domnu’, că 
mi-au luat pămîntul, treacă, dar l-au vătămat.” 
Cum să spui asta în franceză, „vătămat”? Și Cio-
ran atunci zice: „Stai să-ți povestesc și eu niște 
istorii.” Și mi-a mai povestit și el niște lucruri în 
românește. Cum să vă spun, aș minți dacă aș 
susține că nu mă interesează ce trezesc în cei-
lalți, pe de altă parte știu că asta nu-mi va schim-
ba felul de a gîndi. Strategie exterioară, aș spu-
ne. Există în arta scrisului și strategia de a-ți ține 
cititorul, emoțional; ca să-l poți excita, el trebuie 
să citească cît de cît. Intriga polițistă e una dintre 
ele. Am scris și o carte… de fapt suntem victime-
le circumstanțelor. Eram la un salon al cărții și ci-
neva căuta scriitori consacrați care să facă un ro-
man polițist pentru o colecție pe care o lansa la 
editura Hachette. A venit, m-a căutat, l-am între-
bat cît plătește, plătea foarte bine, am scris car-
tea, între timp colecția a dispărut, între timp edito-
rul meu Flammarion nu mi-a dat dreptul decît să 
fac un roman polițist, nu un roman, pe care editu-
ra Hachette îl plătise, așa că l-am publicat cu 
subtitlul „roman gendarme”. Și țineam cititorul, 
cred, cu această intrigă polițistă, dar de fapt, în 
spate, romanul era metafizic. 

 
N.C.: Cam tot ce s-a spus în ultima parte a 

fost despre rostul literaturii, rostul scriitoru-
lui. Știți că „rost” are o explicație metaforică 
din construcții? Construcția are un rost. 

S.M.: Aș reveni puțin la această limbă chi-
rurgicală, pentru că, totuși, în această limbă 
chirurgicală a devenit Cioran marele maestru 
al ambiguității. Cred că nu poți fi cu adevărat 
ambiguu decît într-o limbă a conceptelor și a 
rațiunii. Într-o limbă nuanțată, echivocă prin 
definiție, buimacă, așa cum e limba română 
nu poți fi echivoc, nu poți fi ambiguu. Deci 

trebuia și el să treacă la limba franceză ca să 
ajungă acel mare maestru al stiletului. 

Să nu ne contrazicem pe cuvinte, pentru că, 
după părerea mea, Cioran nu este ambiguu, Cio-
ran este paradoxal, spune o chestie și după ace-
ea contrariul. 

 
S.M.: Paradoxul e și el o formă a ambigui-

tății… 
Da, în totalitate. Limba franceză spune A și cu 

A fac B. Și după aceea spune că de fapt e un C, 
care e făcut din D plus D. Ceea ce Beckett, prie-
tenul lui de altminteri, spunea altfel: „Cutare exis-
tă, de fapt nu există, dar nici nu-mi pasă dacă 
există și de fapt nu are nici o importanță.” Dar 
verva, puterea, culoarea textelor românești ale lui 
Cioran e unică. De fapt dificultatea traducerii căr-
ții lui Simion despre Cioran e că Simion se baza 
mult pe textele românești ale lui Cioran. Din mo-
tive editoriale, cîteva din cărțile românești ale lui 
Cioran au fost traduse în franceză. Citatele lui Si-
mion erau mari, deci trebuia obținut acceptul edi-
turii care le publicase și plătite drepturi de autor, 
deci nu se punea problema și, pe de altă parte, 
nu mă slujeau întotdeauna ca traducere, față de 
demonstrația pe care o făcea Simion. Deci a tre-
buit să mă cufund eu însumi și să traduc o parte 
din textele lui Cioran, foarte greu, pentru că exis-
tă în libertatea lui… De fapt, o să vă dați seama 
de un lucru: româna este o limbă în care marca-
torii de caz, gen, număr sunt foarte puternici, ce-
ea ce face că poți construi o frază imensă, iar 
textul rămîne în continuare clar. În limba france-
ză, dacă epitetul nu se referă la ultimul cuvînt al 
propoziției precedente, fraza devine ambiguă. În 
traducerea textelor românești, oricare ar fi ele, di-
ficultatea este să treci de la o structură stufoasă 
la o structură în lanț, ceea ce de altfel modifică 
foarte mult textele lui Cioran, care conțineau fra-
ze nesfîrșite, paranteze între paranteze, dar fraza 
lui e întotdeauna clară în română. În franceză, a 
trebuit să treacă la aforisme. Barthes și în gene-
ral noua critică spuneau că există un autor real, 
cel care scrie cartea, și ceea ce se cheamă autor 
implicit, adică autorul pe care cartea îl proiectea-
ză, autorul presupus real de cititor. Poate că au-
torul real rămîne, în ceea ce mă privește, același, 
dar autorul proiectat e fără îndoială un altul în 
textele franceze pe care le-am scris. Iată, cartea 
de care vă vorbeam, Mersul trenurilor, o scriu în 
română, pentru că sunt curios să văd ce fel scrii-
tor aș fi fost dacă rămîneam în limba română.  

 
(Va urma) 
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(Riga, Letonia) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

BĂTRÂNA IARNĂ  

După Maria Briedis Macovei 

 
Aşteptările mele se scutură lent 
ca florile-n glastră fără de apă 
în pleoapele mele visul tresaltă încet: 
omida nici când nu se va preschimba-n fluture 
 
din urmele mele lăsate adânc în nămeţi 
şoimii îşi făcură cuibare 
din strigătul lor înfundat sacadat  
depărtarea mai tulbur răsare în zare  
 
în suspinele vântului mut  
răsună noaptea ca melodia fără cuvinte 
din iarna asta îmbătrânită  
mă-ntorc rătăcind  
între pereţii goi şi pustii 
plini de-aşteptări nesfârşite 
cu semnul stelei de purpur  
arzându-mi pe frunte 
 

CÂND 
 
Când aud cum bate inima mea  
inima nu mă aude pe mine 
 
când păsările călătoare se duc 
nu ştiu când s-or întoarce-napoi 
 
când pe străzi rătăcind în uitare  
lumea trece prin mine ca printr-un zid străveziu 
 
când sunt permanent o mare-ntrebare 
răspunsul pe care nici eu însumi nu-l ştiu  
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TOTUL SE REPETĂ 
 
Toate poemele 
noastre nescrise 
sunt scrise demult  
iar noi  
ne căznim să scriem  
ce-a mai fost scris altă dată 
 
 
Totul se repetă 
şi eu mă repet  
 
Această viaţă 
am trăit-o cândva 
când eram tată 
acest cântec l-am cântat odată 
când eram maică  
acest fluture l-am ţinut în palmă 
când eram copil 
şi pe Isus  
răstignitu-l-am tot eu 
când eram Dumnezeu 
 
Şi doar acest poem al meu 
a ieşit nu ştiu cum 
de-a-ndoaselea 
decât am dorit eu să-l scriu 
 
 

INSULA 
 
Nu ştiu 
dacă eu te-am imaginat 
dacă tu m-ai imaginat 
dar am găsit locul cel mai sigur 
în această lume precară 
pe care valurile vieţii 
nicicând nu-l vor ruina: 
această insulă sfântă 
din mijlocul oceanului vieţii 
din mijlocul oceanului vieţilor noastre 
care freamătă tumultos de negru 
în spuma tumultos de albă şi pură  

 
 

Traduceri din letonă de  
Marija BRIEDIS-MACOVEI 
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LITERATURA LUMII 
 

Yao HUI 
(China) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

YAO Hui, de naționalitate Han, s-a născut în 1965 la Renhuai, provincia Guizhou. Membru al Uniunii 
Scriitorilor din China, este vicepreședintele Asociației Scriitorilor din Guizhou. A publicat volumele de poe-
zii Visurile a două feluri de bărbați (texte reunite a doi autori), Timp în flăcări, Promisiune vastă, De care 
epocă sunt mai aproape (ediție bilingvă chineză-engleză), Înainte de primăvară, volumul de poeme în pro-
ză Vigilență la timp, volumul de povestiri Trecând ploile nemărginite ș.a. A îngrijit editarea unor volume de 
poezii și proză. Creația sa a fost tradusă în mai multe limbi străine. 

Prezentare şi traduceri: Ding CHAO 
 
 

陌生之鸟    Pasărea necunoscută 
 

或许 灵魂深处总有一条邈远的路径  

供鸟翅静静滑翔。这些陌生之鸟 

嘈杂 锐利 坚韧––宛若一片片 

闪烁不息的幽深弦月 
 

Probabil că-ntotdeauna există o cale depărtată în adânc de suflet 
pentru zborul planat, liniștit al aripilor. Aste păsări necunoscute 
gălăgioase, agere, ne’nfricate, stăruitoare ‒ ca niște felii 
de lună mereu sclipitoare într-un pătrar profund și calm. 
 

我不知道它们彤红的啼鸣 

是否与我们反复瞩望的旗帜有关 

熟悉的天色缓缓上升 触及星空与爱 

我不知道 那些鸟翅边缘的云霓 

是否 仍将覆盖人们坚持不懈的夙愿？ 
 

Nu știu dacă ciripitul lor de culoare rumen aprinsă 
are vreo legătură cu stindardul la care privim mereu. 
Culoarea familiară a cerului se-nalță ușor, atingând bolta înstelată și dragostea. 
Nu știu dac-acele curcubeie de la margini de-aripi 
vor mai acoperi vechi dorințe la care-aspiră neobosit oamenii. 
 

我无法说出它们漫长的等待。鸟 

守候鸟的历史 守望尖喙中深藏的季候 

––我无法说出一代代人欲说还休的苦痛 

鸟在路途中 苍老 陌生之鸟 

带来 我们絮语多年的所有经历 
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Nu pot numi așteptarea lor cea lungă. Pasărea 
la paza istoriei păsărilor așteaptă anotimpuri ascunse-n adâncul ciocurilor 
‒ nu pot numi amarul de care, în ciuda dorinței, n-au vorbit generații de oameni. 
Pasărea pe calea călătoriei îmbătrânește. Pasărea necunoscută 
aduce toate încercările de care-am sporovăit ani în șir. 
 

看：一只鸟燃烧成流星吱呀的身影 

它比沧桑迅疾 它掠过谁生锈的怀念？ 

那只篝火铸就的鸟 翻越山峦 

让天穹弯曲的湛蓝 不断延续 

 
Uite: o pasăre a ars într-o siluetă vâjâitoare de cometă 
mai iute ca schimbările lumii și-a zburat peste cine cu nostalgii ruginite? 
Pasărea aceea turnată-n foc de tabără trecând munții 
a făcut să dureze albastrul încovoiat al boltei cerului. 
 

陌生之鸟仍将唤醒谁熟悉年年的苦乐？ 

风声压碎缄默 群鸟 

消失––在我们虚构的骄傲中 

鸟影坚硬 鸟影 

正刺透 灵魂无力背弃的最初警觉…… 

 
Ale cui dureri și bucurii intime le-o mai trezi an de-an pasărea necunoscută? 
Vuiet de vânt sfărâmă tăcerea, iar stol de păsări 
dispăru ‒ în trufia noastră cea fictivă 
umbre dure de păsări, acele umbre 
tocmai străpung vigilența inițială pe care n-ar putea s-o părăsească sufletul... 
 
 

忏悔者    Cel ce se spovedește 

 

被一片落叶遮掩也是值得的 

––风忘记风声 忏悔者 

躲闪着 那片落叶凛冽的痕迹–– 

 
Tot merită dac-ai fost acoperit chiar de-o frunză ce căzu 
‒ vântul și-a uitat vâjâitul, iar cel ce se spovedește 
se ferește de urma tăioasă a acelei frunze ce căzu. 
 

活过的所有昼夜成为利刃 

悬在张望上 你错过了命定的暮色 

就必须再次错过 那叶逼你醒来的启示 

 
Toate zilele și nopțile trăite-au devenit cuțit tăios 
suspendat pe priviri furișe; de când ai pierdut amurgul sortit 
vei pierde iarăși revelația acelei frunze care te-a trezit. 
 

水势推远唯一的航线  

谁寻找不可能出现的远方？谁吹灭火焰 

让一颗星 在无尽的黑暗中  

反复疼痛 追悔莫及？ 
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Tumultul apei a-ndepărtat unica rută de navigație. 
Cine caută depărtarea imposibil de ivit? Cine suflă-n flăcări 
ca o stea în întunericul nemărginit 
să rămână mereu dureroasă și prea târziu să se căiască? 
 

被一片风声代替也是幸运的 

落叶知道苦痛的份量 风剜碎祈求 

忏悔者背对的花束 再次 

卷过 一无所有的大地…… 

 
Tot norocos ești dacă ți-a luat locul o pală de vânt. 
Frunza ce căzu știe durerea, iar vântul taie rugăciunea. 
Florile cărora le-a-ntors spatele cel ce se spovedește 
au năpădit din nou pământul mare și gol... 
 
 

野山之幻    Mirajul minților sălbatice 

 

夕照颤动了七次 岩石 

猝然忆及烟尘之远 夕照有微红的光焰 

比鸟翅华丽 璀璨的岩石 

让野山沉入春天内部旖旎的预感 

 
De șapte ori s-a cutremurat asfințitul de soare, iar stâncile 
ne-au amintit pe neașteptate îndepărtate timpuri; apusul cu lumină roșiatică 
pare mai colorat decât aripile păsărilor, stâncile strălucitoare 
au înecat munții în presimțirea frumuseții interioare a primăverii. 
 

野山跃动 这麻雀般的顽童 

用黑泥 捏制霞彩与悠悠企盼–– 

野山坦露麦苗招展的疼痛：山色锈蚀 

但一个人坚守的挚爱宛若花束 

幻梦状的花束 随起伏的故乡 

代替与生俱来的种种眷念 

 
Munții sălbatici saltă, zburdalnic ca vrabia, acest copil 
a modelat din lut negru culori de-apus și vechi nădejdi ‒  
munții sălbatici au dezvelit durerea firelor de grâu: rugina peisajelor montane. 
Dar iubirea sinceră la care ține neclintit unul singur e-asemeni unui buchet de flori 
în stare de vis și mirajul și vălurita vatră strămoșească 
înlocuiesc atașamentul înnăscut de tot felul. 
 

野山记得祖辈吱呀的名字 记得 

雨滴中的灯影 肋骨弯曲的绚烂 

野山记得窸窣作响的苦痛 风声黝黑 

野山记不住似曾相识的诺言 

 
Munții sălbatici țin minte numele vâjâitor al strămoșilor, nu uită 
opaițele din picăturile de ploaie și măreția coastelor încovoiate. 
Munții sălbatici țin minte foșnetul durerilor, vântul șuieră negru. 
Munții nu mai țin minte promisiuni asemănătoare. 
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FRANȚA, LA RENTRÉE LITTÉRAIRE: CUIBUL DE CUCI 
 
 
Toamna, în Franța, plouă cu romane noi: în 

2016, la rentrée littéraire înseamnă, concret, 560 
de titluri de ficțiune inedite, semnate de scriitori 
francezi dar și traduse din literatura lumii. Vă dați 
seama ce înseamnă asta pentru librari, ultima ve-
rigă din lanțul cărții ca industrie? Acest lucru se 
traduce în containere întregi de volume de etalat, 
ca noutăți, pentru publicul de cititori-cumpărători. 
Practic o imposibilitate și, prin urmare, o soartă 
nemiloasă pentru obiectele din celuloză și har: 
marea majoritate a noilor cărți n-ajunge niciodată 
pe etajere, din lipsă fizică de spațiu, dar mai ales 
din cauza... cucilor.  

O frumoasă și simbolică legendă ornitoriceas-
că, adeverită de specialiști, arată că pasărea nu 
clocește: femela-cuc își depune ouăle în cuiburi 
străine, care sunt de regulă ale unor păsări cân-
tătoare mai mici. Odată ieșit din ou, puiul de cuc 
își dă rivalii jos din cuib și părinții de împrumut 
continuă să-l hrănească doar pe el. Cam așa se 
întîmplă și cu puzderia de titluri scrise de diverse 
(alte) «păsări» cîntătoare, unele foarte talentate, 
și care sunt măturate practic de vedetele confir-
mate și susținute anual, ca un reflex, prin mașina 
de marketing a editorilor, în complicitate cu mass 
media. Voi cita doar numele lui Amélie Nothomb, 
un scriitor – personaj în sine, dar în aceeași mă-
sură un brand literar care se autogenerează, prin 
publicarea în fiecare an a unui nou roman, cu re-
gularitatea unui tonomat literar programat. Și edi-
turile, și emisiunile literare, și jurnaliștii, și publicul 
o creditează an de an, ca pe un guru inepuizabil. 
Onest vorbind, a scris cîteva cărți formidabile; dar 
fie și numai gândul că romanul pe care îl scrie 
trebuie, cu necesitate, să fie gata la data x și la 
ora y a anului, și asta la fiecare 12 luni, e destul 

pentru a vicia din start splendidul contract dintre 
autor și cititor: cititorul are cumva o încredere ab-
solută – și de fapt are nevoie să continue să 
creadă – că fiecare nouă carte este produsul în 
primul rînd al unei inspirații imponderabile, al unei 
necesități interioare, liberă de orice constrîngere 
lumească. Rari sunt criticii sau jurnaliștii literari 
care îndrăznesc sau își asumă riscul, în Franța, 
să se pună în răspăr cu gustul intronizat, jude-
când sistematic doar cartea și nu vedeta-scriitor, 
decorticând magia literară a cărții și nu reputația 
de autor mitic. Nu știu cum face, dar Franța e uni-
că chiar și aici, ei chiar există: o reverență, deci, 
în fața jurnalistului Eric Naulleau, care, mușcător 
și bonom, își permite să-i execute literar, atunci 
când o merită, cu argumente punctuale în cronici-
le sale publicate în săptămânalul Le Point, chiar 
și pe cei doi guru literari absoluți, Amélie 
Nothomb sau Michel Houellebecq.  

Și totuși un fapt rămâne uimitor și adînc sim-
bolic: peste 500 de romane noi, în fiecare toam-
nă, e o cifră strivitoare care vorbește până la ur-
mă despre încrederea uriașă în forța cuvântului, 
în puterea colosală a creației literare, în cultura 
scrisului și a cărții. Două exemple, la antipozi: 
unul e despre instrumentalizarea eficientă a pute-
rii simbolice a cărții, celălalt despre gratuitatea 
sublimă a gestului creator de lumi printr-o carte.  

Reverența față de carte e atît de adînc impri-
mată în spiritul public francez încît a devenit de la 
sine înțeles ca politicienii să vrea să se foloseas-
că de acest suport tradițional prestigios pentru a 
atinge publicul și a capitaliza stimă intelectuală 
(și electorală). Nimeni nu-și face iluzii: nu-și scriu 
singuri cărțile, există scriitori – „negri” pentru asta 
(ghost writer). Cazul „autorului” Nicolas Sarkozy 
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e flagrant: ca să-și anunțe candidatura, mai întîi pentru alegerile din in-
teriorul partidului, la prezidențiale din 2017, Nicolas Sarkozy, fost pre-
ședinte al Franței înaintea lui François Hollande, n-a ales să facă o 
conferință de presă, n-a ales nici un platou de televiziune, n-a ales să 
organizeze un miting. Fostul președinte a ales să o spună într-o carte, 
pe care o editură prestigioasă a publicat-o în cel mai strict secret și cu 
care candidatul – autor a inundat la propriu, în această toamnă, piața. 
Nu e o carte de ficțiune, e o carte-confesiune-program politic, pe care 
toate librăriile Franței au comandat-o „în orb”, pentru că editura i-a asi-
gurat că va fi o bombă editorială, un succes de librărie garantat. Și, în-
tr-adevăr, nici un librar din Franța n-a știut ce se află în containerele cu 
mențiune strict secret, livrate de distribuitorii editurii Plon în seara zilei 
de 24 august. Tirajul s-a ridicat, din start, la 200.000 de exemplare. 
După trei zile se vînduseră deja peste 30.000 de exemplare. Redutabil 
„animal politic”, Sarkozy se dovedește a fi, iată, și o pasăre (editorială) 
de pradă, un „cuc” agresiv care, ironic sau nu, în materie de vânzări, 
i-a aruncat peste bord, din cuib, cu o singură carte, pe toți scriitorii ve-
detă ai acestei toamne editoriale. 

Al doilea exemplu e și el demn de cartea recordurilor. Editura fran-
ceză Le Rocher a publicat o carte de... ficțiune, cu titlul „Le Testament 
du bonheur”. Autorul, Robert Colonna d’Istria, a strîns în acest volum 
52 de cronici literare făcute unor cărți... care nu există, dar ar fi putut 
exista.  

Dar oare nu de asta scriu scriitorii, nu din acest motiv ultim scriu, cu 
urgență intimă, cei care scriu? Fiindcă nicăieri înainte nu exista undeva 
cartea lor? Nu de asta deschidem cărțile și citim, fiindcă suntem cu fie-
care nouă pagină citită? Dincolo de orice manipulare sau instrumenta-
lizare posibilă, scrisul, literatura rămân, în cotidian, cea mai frumoasă 
dovadă gratuită de (în) – ființare continuă a lumii. 
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Katharina KILZER 
(Germania) 
 
 
 
 
 
 

DACĂ VREI, AMINTEȘTE-ȚI! 
 
 
Poeziile lui Horst Samson au titluri semnifica-

tive ca Wenn Du willst, vergiss (Dacă vrei, ui-
tă…), Kein Schweigen bleibt ungehört (Nicio tă-
cere nu rămâne neauzită), Wer springt schon aus 
der Schiene (Cine sare oare de pe șine), Was 
noch blieb von Edom (Ce a rămas din Edom) – 
întrebări retorice, la care găsim răspunsul în 
aceste volume de poezii.  

„Ţara înoată pe mare, îţi spun, pe bancnote 
mari de bani plutesc prietenii spre vest” (Regen-
gedicht für Edda – Poezie de ploaie, 1986) – 
scria poetul înainte de emigrarea în Germania 
(1987). Dorinţa lui a fost de a aminti, nu de a uita. 
Poetul rememorează zilele de decembrie 1989, 
îşi aminteşte în poezia Nachtwächter (Paznic de 
noapte) de gardianul acela, îşi aminteşte primul 
Crăciun în West (Weihnachten im Westen).  

Amintirea este tema principală a poeziilor lui 
Samson. Am putea spune cu poetul german Jean 
Paul, că memoria este singurul Paradis, din care 
nu putem fi exilaţi.  

Printre poeziile memoriale se numără şi 
Frontabschnitt (Secțiunea frontală), Keinerent-
kommt (Nimeni nu scapă), „într-o vreme de foc”, 
o „vreme a trecerii”, într-o „noapte în Delta Dună-
rii”, într-un „decembrie neterminat”, la „sosirea în 
Nürnberg” în „1987 – prima ieșire” și „Nürnberg în 
martie”. Horst Samson rememorează trecutul, is-
toria și întâmplările trăite, lucrurile („bluza marină-
rească”, „a treia scrisoare pentru acasă”, locurile, 
precum Târgu Jiu cu Coloana Infinitului a lui 
Brâncuși, gara de la frontiera Curtici, Timișoara, 
dar amintește și de persoane: „pentru Rolf” (Rolf 
Bossert) din Timișoara 1986 cu rândurile „Coram 
Publico”, care a murit la Frankfurt în 1986, poetul 
Urmuz, creatorul suprarealismului, care s-a sinu-
cis în 1883, „Radu”, clovnul, Iwan Iljitsch (un per-
sonaj dintr-o povestire a lui Tolstoi), prietenii din 
„Încă o dată în octombrie” sau de Erna și Dan în 
„vântul vitezei”, de Ingeborg Bachmann în „Ma-
rea” – ca să numim câțiva dintre ei! 

Poetul rememorează imaginile pentru posteri-
tate, pentru dorul cititorului implicat, pentru a cău-
ta comparație pentru propriile amintiri, pentru cei 
curioși și pentru descoperitorii unei realități trecu-
te, dar neuitate. Uneori ai și sentimentul că Sam-
son a găsit câteva cuvinte „emotive”, care fuse-
seră interzise de cenzură, unele pentru „minciu-
nă”, „represiune”, „interdicție”, care sunt conside-
rate indici pentru unele poezii scrise înainte de 
1989. Textele sale ne fac conștienți de limitele, li-
mitările, restricțiile eului liric, care nu au existat 
doar în fosta perioadă comunistă, ci există și în 
lumea nouă, liberă, a lui Samson: singurătatea, 
insomnia, rememorarea sau memoria! 

Atmosferice şi totuși precise, lirice și fără ri-
mă, moderne, poeziile datate uneori cu ani, se 
prezintă la modul general și cu caracter univer-
sal. 

Volumului de poezii se asociază cu proza 
scurtă a lui Samson Panglica fără sfârșit (Die 
Endlosschleife), o altă piesă de rememorare a 
imaginii tatălui, Martin Samson, care a adus o fo-
tografie ca amintire din război, în timpul deportării 
în Siberia, înfățișându-l pe o motocicletă neagră 
marca NSU. Tatăl a purtat această poză în porto-
felul său pentru tot restul vieții. Dar fiul nu poate 
scăpa de imaginea tânărului soldat Samson, care 
în ciuda războiului, deportării, exilării de țara na-
tală, pare a fi fericit pe motocicleta sa NSU. Așa 
cum tatăl și-a găsit fericirea în acest suvenir, și 
fiul își găsește bucuria în aceste rânduri de re-
memorare, purtând în mintea sa imaginea veşni-
că a tatălui. 
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Horst Samson, fostul preşedinte al Uniunii Exil-PEN, este de ori-
gine bănățeană, născut în Salcîmi, în satul deportării părinţilor lui în 
Bărăgan, şi după întoarcerea familiei în Banat, domiciliat în Teremia 
Mică, satul de lângă granița sârbo-ungară. El a lucrat la ziarul cotidi-
an de limba germană din Timişoara „Banater Zeitung” şi a făcut par-
te din sfera grupei de autori de literatură din Timișoara, împreună cu 
Herta Müller și Richard Wagner. A fost redactor al revistei de litera-
tură germană „Neue Literatur” înainte de plecarea sa în Germania. 
În prezent lucrează ca jurnalist în Bad Vilbel. 

Minunatul volum de poezii al lui Horst Samson Kein Schweigen 
bleibt ungehört/ Nicio tăcere nu rămâne neauzită, editura Pop, Lud-
wigsburg, 2013, reflectă o „generație într-o introspecție a existenței 
sale”, „Generation in ihrem existentiellen Verständnis”) – așa cum 
subliniază autorul pe coperta cărţii! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Horst SAMSON – născut în 
1954 la Salcîmi (Bărăgan), învă-
ţător, jurnalist, redactor la „Neue 
Literatur” (Bucureşti), publicaţie a 
Uniunii Scriitorilor din România. 
Secretar al cercului literar „Adam 
Müller-Guttenbrunn” din Timişoa-
ra din 1981 până în octombrie 
1984. În 1985 a primit interzicere 
de publicare. A emigrat în 1987 împreună cu scriitorii 
grupului literar Aktionsgruppe din Timişoara (Richard 
Wagner, Herta Müller, Johann Lippet, William Totok, 
Helmuth Frauendorfer). Astăzi trăieşte în Neuberg, 
Frankfurt am Main, ca scriitor liber. 

 A publicat nouă volume de poezii: Was noch blieb 
von Edom (1994), La Victoire. Poem (Lyrikedition, 2000, 
München), Und wenn du willst, vergiss (Pop Verlag 
Ludwigsburg, 2010), Kein Schweigen bleibt ungehört, 
2013, Pop Verlag Ludwigsburg, Das Imaginäre und 
unsere Anwesenheit darin, Pop Verlag 2014. 

Editorul antologiei Heimat – gerettete Zunge. 
Visionen und Fiktionen deutschsprachiger Autoren aus 
Rumänien, 2013, Pop Verlag Ludwigsburg. 
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Dragoş PĂTRAŞCU 
 

 
1956, 12.09, Floreşti, jud. Vaslui, România. 
Absolvent al Universității de Arte „George Enescu”, Iaşi,  

Facultatea de Arte plastice, Decorative şi Design, secţia  
Pedagogia Artei.  

2005 – obţine titlul de doctor la Universitatea „Alexandru Ioan 
Cuza” din Iaşi, Facultatea de Filosofie, specializarea Estetică.  

Este profesor universitar dr. la secţia de grafică a Facultăţii de 
Arte vizuale şi Design, Iași. 

Din1990 este membru definitiv al U.A.P. din România. 
Premii (selectiv): 2001 – Premiul „Vasile Pogor” acordat de  

Primăria Municipiului Iaşi pentru activitate artistică; 2004 – Ordinul 
„Meritul Cultural” în grad de Cavaler, acordat de Preşedinţia  
României; 2015 – Premiul pentru organizarea şi coordonarea  
bienalelor „Salonul de Desen’’ şi „Erotica’’; 2016, 29 nov. – Premiul Naţional pentru Grafică acordat de 
Uniunea Artiştilor Plastici din România. 

Ilustraţii şi coperte de cărţi la peste 30 de volume apărute la mai multe edituri: Junimea, Adenium, 
Charmides, Polirom, Humanitas… 

 
 

 

Călătoria – imagine expoziţie (Galeriile Cupola – 2014) 
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Gemenele – instalaţie, obiecte asamblate 

 

 

Cortina de Fier – instalaţie, Muzeul „Vasile Pârvan”, Bârlad (obiecte asamblate, ready-made) 
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Cortina de Fier – instalaţie, detaliu (obiecte asamblate) 

 

 

 

 

 

The Dark Side of the Moon – detaliu instalaţie (ready-made, obiecte asamblate) I 
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The Dark Side of the Moon – detaliu instalaţie (ready-made, obiecte asamblate) II 

 

 

 

 

 

 

„Nu înţeleg lumea în care trăiesc, nu înţeleg violenţa care o bântuie, nu în-
ţeleg rapacitatea ei, dorinţa de preamărire şi invidia primejdioasă îndreptată 
împotriva aproapelui. Nu mă înţeleg pe mine însumi de multe ori. Şi atunci 
desenez, lucrez compulsiv aproape, crezând precum Victor Brauner, că «via-
ţa mea este exemplară pentru că este universală»”. 

Dragoş PĂTRAŞCU 
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CĂRŢI NOI LA EDITURA JUNIMEA 
 

Vasile ANDRU 
(1942-2016) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ULTIMUL EXERCIȚIU DE ÎNVIERE 
 
 
Ingenioasă ideea poetului sacerdot Theodor 

Damian, să propună lumii exerciții de înviere. Să 
ne amintească iarăși cum se învie. Un volum an-
terior se chema chiar așa, Exerciții de înviere 
(2009) Titlul trebuie luat la propriu, adică ni se 
propun o experiență, o metodă, un training să în-
viezi. La fel și cartea sa recentă, Lazăre, vino 
afară (Junimea, 2016). 

Poetul reactualizează magistral două modele 
biblice ale învierii, două minuni făcute de Hristos, 
scoase din testamentul arhivat pentru mulți, și 
aduse în viața omului de azi, sub formă de poe-
zie bună; poezia rostită hrisostomic – cu gură de 
aur, adică – este o trambulină spre miracol. Zicea 
Ioan Hrisostom: pentru că nu știu să fac minuni, 
folosesc vorbirea frumoasă! 

Sunt așadar două modele biblice ale învierii, 
și Theodor Damian ni le pune în față, la puterea 
zilei de azi. 

Modelul Zaheu, adică o convertire spontană 
la credință, o convertire care te înviază în duh, 
cea mai prețioasă înviere. (Zaheu e personajul 
volumului din 2009, de care am amintit.) 

Modelul Lazăr, învierea fizică, învierea în 
trup, în carne. Restaurarea corpului. Lazăr este 
personajul volumului de față. S-a petrecut astfel: 
Iisus a plâns. Aflând că Lazăr e mort, a plâns. Îl 
iubea. Trebuie să-l iubești enorm pe cineva ca 
să-l poți învia. Apoi i-a îmbărbătat pe cei de față. 
Apoi s-a rugat. Apoi a strigat cu o voce puternică: 
Lazăre, vino afară! Lazare, deyro exo!  

Am zice că Hristos repetă actul creațiunii ada-
mice, iar „înviere” e doar un termen convențional: 
în realitate, Hristos, prin logos, reconstruiește 

omul din țărână. Știm că Lazăr nu mai era om, 
era necrozat, putred, descompus, era lut. 

Poate și Dumnezeu îl făcuse la fel pe primul 
om, adică a zis: Adame, vino afară! (Ieși din abi-
sul țărânei!) Sau ar fi zis: „Să fie viață!” 

Din cele trei învieri făcute de Hristos, două au 
fost explicate rațional, sunt minuni înțelese ale 
credinței. Doar învierea lui Lazăr nu este explica-
bilă. Sa zicem că ar fi de înțeles prin genetică: 
dintr-o singură celulă stem se poate restaura un 
întreg uman. Dar cu ce putere se face aceasta? 
În afară de puterea credinței, la măsuri hristice, 
nu ar fi de conceput.  

Vino afară, vino la viață: să auzi chiar pe nu-
mele tău de botez chemarea ieșirii din țărână! în-
deamnă sofianic Theodor Damian. Să te auzi stri-
gat pe nume, la viață. 

Atunci clipa se va fac eon (veșnicie), iar alelu-
ia se va face amin: ritualul se va face faptă capi-
tală, amin, înscriere în taina începutului-sfârșitu-
lui. 

Întâmplarea face să scriu aceste rânduri, azi, 
când sunt cu zilele numărate.  

„Hristos a dat modelul minunii, mergi pe mo-
delul învierii!” îmi strigă plângând doctorița Silua-
na, văzând că puterile științei medicale sunt limi-
tate. Dar, cu zilele numărate, stai să asculți, chiar 
pe numele tău, strigarea: Basileios, deyro exo! 
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Cei care au făcut acest exercițiu de înviere, în istorie, ne spun că 
au obținut, dacă nu totul, măcar un mare premiu de consolare: ex-
periența atingerii vastității ouranos: când clipa se face eon. Căci mi-
nune este nu doar a doua viață, ci culminația primei și singurei vieți 
pe care am primit-o la enigmatica lipire a acestui eu de acest trup pe 
care îl numesc al meu.  

Cartea lui Theodor Damian: Lazăre, vino afară, are iarăși un su-
net testamentar. Are sfericitate și rezumă scrisul tău, reia temele sa-
le deja parte dintr-o mitologie personală: semnul Isar, stânjeneii ca 
simbol al vederii (iris), apofatice voci.  

Cele trei părți merg de la ontos (suflarea și lutul) la noitos (un 
sâmbure și-o genone) și la descopererie, zisă și apocalipsis (vede-
rea vederii). 

Finalul rescrie, în termenii urgențelor vieții de azi, rugăciunea 
domnească, un dialog cald, de la fiu la tată; un fiu cărunt, un fiu care 
are și umor fin (se zice că și Dumnezeu are umor!); un fiu român 
newyorkez care I se adresează când arghezian („În al câtelea cer te 
tot ascunzi?”), când canonic! Un fiu care știind că slăvești ca un 
atom slăvitor nu atât să-l corupi emoțional pe un Dumnezeu incorup-
tibili, ci să-ți dublezi văzul, harul, și-i zice: Continuă-ți creația! Mai 
bine fă adevărul ispită/ și ne scapă de cobitoarea ursită! Altfel zis, 
dă-ne, Doamne, să nu mai trăim monitorizați de noroc, ci de har. 

5 august 2016 
Ajunul Schimbării la Față 

 
 
 
 
Notă: Textul poartă mesajul acesta trist: 

Iubite poet şi magistru (Lucian Vasiliu – n. red.), dacă e de fo-
losire, să dai în Scriptor acest text-recenzie care este, la bază, 
prefața la cartea lui Theodor Damian. În rest... proiectul de a 
publica o carte de „revelații”, la Junimea, ar fi valid, cu un sin-
gur impediment: n-am cum veni la Iași la evenimentul unei lan-
sări în viitorul apropiat – singurul viitor probabil. 

Te îmbrăţișează,  
Vasile ANDRU 
23 august, 2016, Bucureşti 
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Ioan HOLBAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
CRIMINALII ZÎMBESC FRUMOS 

 
 
În romanul Cinesunta, Viorel Savin abordea-

ză într-un stil foarte alert, cu o evidentă structură 
dramatică, cinematografică, pornind din cea dintîi 
pasiune a sa, teatrul, un subiect „fierbinte” din 
stricta noastră (i)realitate: doi interlopi, „tuciuriul” 
şi „blondul” răpesc o fetiţă de „şaisprezece, şap-
tesprezece ani” pentru a o face prostituată la Am-
sterdam, zice primul ori, mai bine, cum plănuiește 
celălalt, să-i vîndă organele la Paris: „criminalii 
zîmbesc extraordinar de frumos”, scrie prozato-
rul. Despre asemenea întîmplări ne informează, 
azi, televiziunile comerciale, tabloidele şi o întrea-
gă literatură „de consum”, teatru şi proză, avînd 
drept unică temă „traficul de carne vie”. Subiectul 
e, desigur, din seria „viaţa bate filmul”, senzaţio-
nal sau, cu vorbele de la televizor, „incendiar”, 
numai că Viorel Savin evită, fie şi parţial, capca-
na facilului, iese din reţeta prozei comerciale ca-
re, iată, nu e o invenţie a ficţionarilor de azi (ceea 
ce era altădată, „roman de capă şi spadă”, apoi, la 
noi, „roman cu haiduci” e, astăzi, „roman cu inter-
lopi”) şi îmbracă naraţiunea bine construită, într-o 
logică unde realitatea intersectează fantasticul şi 
fantasmagoricul, cu un cadru verosimil pentru că, 
în fapt, întreaga aventură a Dianei Precup din 
Bacău e un caz clinic. 

După ce provoacă un accident, în urma căru-
ia răpitorul îşi pierde viaţa, Diana Precup îşi uită 
identitatea, i se retează trecutul, nu-l mai are, se 
prăbuşeşte în „hăul întunecat” al lipsei memoriei 
şi, ajunsă în casa unor francezi, din cuprinsul 
unei mlaştini, întrebată cine este, repetă mecanic 
„cine sunt?”, iar salvatorul său, Pierre, îi dă nu-
mele Cinesunta: acesta e titlul romanului şi nu-
mele pe care se înregistrează toată cazuistica 
medicală în „Secţia de evaluare, echilibrare și 
stabilizare a parametrilor vitali” de la Spitalul 

Central al Armatei din Paris, unde ajunge în urma 
altor aventuri de se sparie gîndul, cum zice croni-
carul. Cinesunta suferă de „amnezie retrogradă 
de conservare”, cauzată de un şoc traumatic, tre-
ce într-o lume paralelă, unde îşi asumă noua 
identitate şi un nou spaţiu, castelul părăsit de la 
Nadlis, în care se refugiază înainte de a sfîrşi în 
clinica doctorului Fréchet; în parcul castelului de 
la Nadlis e zărită de nişte copii care alertează pă-
rinţii şi poliţia despre apariţia unei „fantome”, e 
arestată, transferată la Paris şi, fără memorie, în-
tr-o ţară străină, ajunge subiect al presei interna-
ţionale, manipulat pentru „rating” la radio şi tele-
viziuni, în „The Guardian”, „Financial Times”, 
„Daily Telegraph”, „Corriere della Sera”. Cinesun-
ta trăieşte în vis, „ca un animal încolţit”, în fantas-
magoric, adesea; fugind de la ferma lui Pierre, de 
pildă, Cinesunta se scufundă într-o mlaştină, 
noaptea, încercînd să ajungă la şoseaua pe unde 
pîlpîie luminile de la farurile maşinilor, alunecă în 
vis, între fantasmele care îi vestesc sfîrşitul: „Din-
spre stînga, odată cu foşnetul trestiilor se apropie 
de ea o domnişoară cu pălăria ornată cu flori 
aşezată peste părul lung, despletit pe umeri, şi 
îmbrăcată într-o rochie lungă, cu poalele plisate. 
Nu reuşea să-i distingă trăsăturile chipului şi nici 
culoarea rochiei, dar asta nu conta. Domnişoara 
se aplecă deasupra ei, îi mîngîie obrazul şi o în-
trebă: – Fetiţo, cum ai ajuns aici? – Am căzut de 
pe drum… Cine eşti? – Asta nu mai ştiu...! – De 
unde vii? – Nici asta nu o ştiu. – Unde te duci? – 
Nu ştiu, dar vreau...! – Cum te cheamă? – Nu 
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ştiu! răspunse fata, enervată. – Minunat! bătu 
domnişoara din palme. Pe mine mă cheamă 
Jeanne. – Deci, tu eşti Jeanne. – Eu sunt. Îţi mul-
ţumesc că ai avut grijă de iubitul meu! – Iubitul 
tău e un domn foarte trist... – Minunat! rîse dom-
nişoara. – ... Pierre nu se poartă cu dînsul cum 
trebuie. – Pierre?... Nu-i așa că Pierre este un 
copil minunat? Fata refuză să răspundă, dar 
Jeanne se aplecă deasupra ei, îi trecu palma 
peste frunte şi îşi repetă cu ton ameninţător, în-
trebarea: – Nu-i așa că Pierre este un copil minu-
nat? – Este un om rău! îi răspunse fata. Jeanne 
rîse în hohote: – Mi-am imaginat, mi-am imagi-
nat...!”. Cine e Jeanne? Cine e „iubitul”? Poate 
bătrînul din scaunul cu rotile, de la ferma lui Pier-
re, prizonier al unei alte realităţi? Cine e Edu, 
dintr-unul din visele de la castelul din Nadlis? Dar 
„femeia scundă, îmbrăcată în negru, sprijinită cu 
cotul de un pian cu coadă” din rezerva spitalului 
de la Paris? Sînt chipuri din cealaltă lume, din 
noua memorie şi noua identitate unde, iată, Cine-
sunta constată că ştie bine engleza, italiana şi ro-
mâna. 

Viorel Savin e un fin psiholog, explorează reli-
eful întunecat al subconştientului, înregistrînd 
stările de panică ale fetei răpite, dar şi alunecările 
în realitatea secundă, a visului şi fantasmelor, fo-
losind, cu ştiinţa și abilitatea dramaturgului, dia-
logul, glisînd, apoi, cu instrumentele prozatorului 
în peisaje speciale, stări de suflet („Insula se for-
mase dintr-o muşcătură zdravănă a fluviului, din 
cîmpie. Nu prea întinsă, avea plaja îngustă ruptă 
din loc în loc de intrînduri în mijlocul cărora, din 
ghioluri mici şi mîloase, acoperite cu crengi şi gu-
noaie, se înălţau răchite cu rădăcini înfăşurate în 
ierburi, în fragmente divers colorate de folii de 
plastic amestecate cu pene, cu resturi de animale 
şi cu peturi, toate aduse de viituri. Copacii enormi 
însoţiţi de pîlcuri înghimpate de cătină şi porum-
bari, de tufişuri de podbal, de boji și de alte zeci 
de buruieni hotărîte să își continue sămînța, se 
aplecau către mijlocul ei peste goluri mari de în-
tuneric”) şi în mecanica schimbărilor bruşte de 
comportament şi limbaj: iată cum, într-o situaţie-
limită, fata serafică devine „marfă”, o curvă versa-
tă: „Tocmai ieşeau din pădure. Pe firul drumului, 
în depărtare, la marginea unui rîu lat şi cenuşiu, 
se întrezărea prin aburul luminii în scădere, un 
oraș. – Cum ajungem acolo..., continuă tuciuriul, 
luăm cameră la motel şi începem lecţiile. O să te 
simţi bine, îţi promit! Îţi cumpăr flori şi şampanie! 
Eşti virgină, da' în cîteva zile te învăţ tot ce trebu-
ie. O să-ţi placă la nebunie! Fata distinse inflexi-

uni necunoscute în glasul tuciuriului. Îşi coborî pi-
cioarele de pe banchetă, rîse ascuţit şi înjură așa 
cum îl auzise pe blond înjurînd: – Tu-i ceriul mă-
si, şi chiar nu se mişcă mai repede, rabla asta? 
Tuciuriul izbucni în hohote de rîs, imitînd-o: – 
«Tu-i ceriul, mă-si...?!» Ha, ha, ha!... Bravo! Te-ai 
hotărît! – Da' ce să po' să fac? S-o dau cotită, so-
lo în Franţa fără să ştiu măcar limba? îi imită fata 
limbajul, cu nepăsare ostentativă. Tuciuriul icni, 
înghiţind în sec…: – A dracu’ marfă...! Abia aş-
tepţi, nu? În loc să-i răspundă, fata întrebă: – Nu 
poţi să-mpingi rabla mai repede? Că adorm! – Ai 
stofă, fato, ai stofă...! făcu tuciuriul, încîntat la 
culme de transformarea fetei”. Întreg acest an-
samblu narativ primeşte verosimilitate prin desele 
referiri, citate, trimiteri la tot felul de documente: 
jurnalul Cinesuntei, declaraţiile domnilor Paul 
Bichot, judecător la Palatul de Justiţie, Louis Fer-
nand Branly, comisar-şef al oraşului Nadlis, Gino 
Prancletti, agent de poliţie, Mălin Dobrescu, con-
sulul României la Paris, Xavier Loubet, taxime-
trist, Armand Eduard Desjardins, fost avocat, 
benzile audio din arhiva medicului-şef Denis Fré-
chet, fotografiile casei din mlaştină, dosarele „Ca-
zinoul” şi „Bariera”, înregistrările laboratorului de 
investigaţii psihiatrice, probele ridicate din caste-
lul marchizei de Nadlis, raportul patrulei auto „din 
dimineaţa zilei de 20 iulie 2013” etc. 

Ficţiune? Un caz clinic? Roman-document? 
De aventuri? În registrul realismului magic? În cel 
al fantasticului? Cîte ceva din fiecare, Viorel Sa-
vin scriind în Cinesunta un roman singular în pro-
za noastră de azi. 
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Constantin CUBLEŞAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

PROVINCIA CU ÎNGERI 

 
De fapt, Ovidiu Genaru alcătuindu-și o antologie 

care să-l reprezinte la vârsta octogenară – (Editura 
Junimea, Iași, 2016, Colecția Cantos) – nu a renunțat 
definitiv la creația sa de Terapia cu îngeri dinainte de 
1989, ci doar a preferat să o lase la o parte („Pentru 
altădată”, precizează el în deschiderea volumului), ți-
nând să se prezinte în fața cititorilor cu o „carte nouă”, 
după „gustul meu de astăzi”, selectând așadar poeme 
„din volumele apărute după 1990”, pentru că „Ce-a 
fost a fost./ Definiții și apucături noi veniră”. Nu e o re-
nunțare în genul în care a făcut-o, la un moment dat, 
A.E. Baconsky, repudiindu-și versificațiile din volume-
le afișat proletcultiste. Ovidiu Genaru nu are de ce să-
și escamoteze creația publicată în anii socialismului 
întrucât ea nu a fost aservită, în nici un fel, programe-
lor partinice. Lirismul său, marcat de o metaforică 
subtilă, s-a înscris pe linia unui erotism misterios (vo-
lumul Nuduri, 1967), sau a tins spre o abstractizare 
de tip existențial (volumul Țara lui π, 1969), apro-
piindu-se prin spiritualizarea limbajului de Nichita Stă-
nescu iar prin anecdotică învecinându-se adesea cu 
Marin Sorescu. De altfel, biografia sa poartă însemne-
le unui temperament oarecum aventurier (profesor de 
sport, redactor la revista Ateneu, muzeograf, bibliote-
car,inspector cultural dar și consilier municipal, parla-
mentar etc., pasionat de călătorii în străinătate, pictor 
de icoane pe sticlă cu expoziții la Paris și New York, 
interesat de istorie antică, gastronomie și câte și mai 
câte altele), dar unul care, deși tinde să evadeze pe 
orizonturile largi ale lumii (fie ea și culturală), nu se 
poate desprinde niciodată cu adevărat de orașul de 
baștină, proverbialul Bacău provincial, pe care îl iu-
bește și îl urăște deopotrivă, poetizându-i atmosfera 
(„acest cenușiu cardinal de provincie”), în tihna căruia 
se complace, evocând tabieturi rămase din practica 
vremilor de altădată: „Crepuscul de amiază de dulce 
septembrie/ când doamne galeșe și domni șezând/ cu 
stil pe scaune de pai/ în cești fierbinți de porțelan mâ-
nuiesc lingurița/ părelnic/ chiar de argint cu filigran. 

Și-n cești/ cafea din alte timpuri./ Și clătinări de capete 
cu pălării de margarete/ cu boruri largi umbrind spirale 
de mirezme de tutun de pipă” (Domni și doamne).  

E, în acest volum recapitulativ, o poezie galeșă, 
evocatoare, în care se filtrează cu discreție vocea vag 
protestatară a celui ce traversează cu dezinvoltură 
etapele istorice, dornic de înnoire: „Poezie cu lustru 
epoca ta a trecut. Cuvinte/ nu vă mai lăsați dosite./ 
Poete lasă-ți tăcerea liberă./ Vrem voci cutremurate” 
(Ultimul). E un îndemn pe care îl urmează,sceptic to-
tuși, căci „va fi un veac cu imitații de imitații/ vor fi 
conserve de conserve/ va fi veac bordel/ vor fi înste-
lări reproduse la xerox” (În viitor). Față de acest suro-
gat vital, poetul își decantează trăirile intime, într-o 
atmosferă de un calm insinuat banal: „Cu fața la pere-
te tai o felie de pâine apuc/ sticla de lapte și beau/ As-
tăzi soarele răsare la 4,41 și apune la 20,00/ Crăp fe-
reastra fiindcă e zăpușeală/ tai a doua felie de pâine 
închid ușa bucătăriei/ S-a făcut curent/ sunt ușor tran-
spirat de singurătate (…) Simulez o lectură/ dar în se-
cret urmăresc activitatea agresivă a/ obiectelor/ fără 
sens din cameră” (Proces verbal al unei dimineți de 
vară). E totuși o liniște aparentă în atitudinea poetului 
ce savurează această atmosferă domestică. 

Vibrația emoțională interioară se ascunde stra-
tegic în decorul unui ambient comun, iar clipa pre-
zentului se proiectează pe canavaua istoriei vârste-
lor, evocate cu anume nostalgie dramatică: „Era o 
duminică de sfârșit de mileniu/ și era pregnanța unor 
spectre suspecte/ Era un proces de carbonizare a zi-
durilor/ era un sfârșit fără început/ Era un ghetou și-n 
ghetou era un țurțur fix de spirit/ înfipt în pieptul meu” 
(Patruzeci și opt). 
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Trăind febrilitatea mocnită a unor atari vârste ale vieții, într-un mediu 
al lentorilor („viața se scurge asemeni unui rezumat instantaneu/ făcut 
dintr-o compunere confuză” – Seara ne plimbăm), poetul își asumă visce-
ral condiția provinciei ca pe o intimă aroganță cehoviană („Ești un Cehov 
de Moldova/ Așa te-a fixat în chihlimbar Măria Sa Critica Literară” – Mi-
crobii) deși, crede că i s-ar potrivi mai degrabă eticheta de „lord de maha-
la” („am fost și eu un lord de mahala un fante de maidan”, se confesează 
la un moment dat – Am fost –, privindu-și melancolic trecutul social), adi-
că un galant observator al acelui perimetru existențial ce-și păstrează, 
parcă invariabil, culoarea unui anotimp mortual: „În orașul nostru din Est 
a apărut o trăsură cu doi cai/ e neagră are clacson portiere stopuri/ care 
impun respect./ Numărul ei de înmatriculare e UNU (…) Plimbarea cu 
ciudata mașină de lux/ ține loc de iubire la șosea” (Ultima trăsură). Alego-
rică, prezența acestui vehicul îi sugerează apropierea vârstei crepuscula-
re, despre care scrie, în tonalități elegiace,o poezie ușor contemplativă, 
revăzându-și prezența trecătoare prin lume, prin viață: „De unde ai venit 
bătrânețe știe cineva?/ N-am avut nevoie de tine nu eu te-am chemat./ 
Mă învățasem cu mine așa cum eram./ Eram mulțumit./ Acum soarele și-
a pierdut frăgezimea și odată cu ea/ și prețul meu a scăzut. Valoare/ nu 
te linguși plătește exact bănuții în palmă./ Patimile încă nu m-au învins/ 
ele vin din incert și iubire/ din viitor se ivesc/ și ca ursitoare îmi prezic tre-
cutul./ Tot mai des tâmpla atinge călcâiul lui Dumnezeu/ și asta mă spe-
rie./ Cu moartea nu mă am prea bine./ Cardiologul știe că inima fructelor 
bate ca a mea/ a mea în grădina părăginită.// Aprind lumina să văd dacă 
e întuneric/ într-adevăr întunericul e progresiv” (Întuneric progresiv). În 
această ambianță emoțională deslușește prezențele candide, imaculate, 
ale unor ființe celeste protectoare, ce-i mângâie sufletul: „Uneori ninge 
selenar și straniu și îmbătrânim/ Peste tot îngerimea/ ne spală chipul livid 
cu iertarea de sus/ și ne mântuie” (Îngerimea).  

Nu e o abdicare de la cele lumești. Mirajul călătoriilor îi trezește me-
lancolii și frenezii existențiale noi, poetul notând colocvial impresii ca 
într-un fel de meditații asupra istoriei locurilor și a frumuseților peisagis-
tice. Așa la Stockholm („Țara asta suferă de fericirea melancoliei”), la 
Florența tinde a se pătrunde de „lumina ambrei florentine”, la Veneția 
„Țărmul se clatină marea îți spulberă mormântul”, și tot așa la Londra, 
la Paris, la Toledo, la Rhodos („pe dedesubtul negru curg cristaline râ-
uri”), în Provence („Vale și deal în stoluri de grauri”), la Oslo, la Etna, la 
Lesbos sau la New-York, la Roma („Sub sandale sfărâmături de zei”), 
la Atena, Ierusalim, Amsterdam – în fine, un soi de jurnal emoțional li-
ric, pe varii meridiane, urmând dorul călătoriilor dincolo de limitele locu-
lui provincial al urbei sale, aflată mereu sub o impresie de oboseală, 
într-un soi de letargie cronică („An sterp la Bacău an alcoolic”). Și, poa-
te tocmai de aceea, atmosfera, să-i zicem tradițională, o recepționează 
cu un soi de cinism („Acum stăm la taifas cu perfecțiunea sterilă/ și/ ge-
ologic moțăim în bocanci” – Vai vouă).  

Nu avem de-a face, totuși, cu acel spleen bacovian apăsător; Ovidiu 
Genaru e, în felul său, un temperament solar, un degustător rafinat al ha-
lourilor edulcorate ce ţin din epoci trecute și, în reflex, se pronunță refrac-
tar la noile angoase ale actualității („O e vremea hoților nevinovați./ Chiar 
și merele care n-au existat au fost furate.// Au fost furate și ideile de me-
re” – E vremea); lirismul său are eleganță și stil caligrafic în decantarea 
sentimentelor intime, pasionale, într-un ev (nu neapărat localizat geogra-
fic) ce poartă amprenta atâtor bulversări emoționale radicale. 
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O CONTRIBUŢIE LA  
ISTORIA TEATRULUI 

 
În urmă cu două sute de ani, în cea de a 

treia zi de Crăciun, la inițiativa lui Gheorghe 
Asachi și împreună cu acesta, un grup de ti-
neri din boierimea ieșeană (familiile Ghica și 
Sturza), juca în primul spectacol în limba ro-
mână, Mirtil și Hloe, pastorală prelucrată du-
pă Gessner și Florian; reprezentația avea loc 
în casele Ghica. Aspirația de a crea un tea-
tru național este asociată cu afirmarea identității 
naționale, în contextul mișcării de modernizare a 
societății românești, de la începutul secolului al 
XIX-lea. La aniversară – poate părea un loc co-
mun folosirea expresiei eminesciene, dar prezen-
ța poetului nu poate fi separată de viața teatrală a 
Iașului și se impune făcută o reverență, iarăși și 
iarăși – Editura Junimea publică Vârstele scenei, 
în colecția „Colocvialia”, lucrare în două volume, 
semnată de Ștefan Oprea și dedicată celor două 
veacuri de viață teatrală, la Iași. 

Istoric și critic de teatru, universitar – profesor 
la Facultatea de Teatru a Universității de Arte 
„George Enescu”, jurnalist care și-a asumat și 
orientarea direcției revistelor „Cronica” şi „Croni-
ca veche”, Ștefan Oprea este condeierul care și-
a așezat gândul și scrisul la temelia Teatrului Na-
țional din Iași. Primul volum al Vârstelor scenei 
reunește cronici prilejuite de premierele Naționa-
lului ieșean de-a lungul a cincizeci de ani (1966-
2016), timp în care autorul se legitimează a fi un 
martor atent și entuziast, dublat de unul lucid; al 
doilea volum cuprinde eseuri, prezentări de carte, 
portrete și interviuri ale artiștilor care au animat 
scena ieșeană. 

Parcurgerea celor aproape o mie de pagini – 
impresionantă dovadă de consecvență și neisto-
vită curiozitate profesională – pune în evidență 

un „instrumentar” teoretic adecvat, folosit de au-
tor pentru re-facerea traseului, de la gând, la fap-
tă scenică. Criticul Ștefan Oprea inițiază analiza 
actului teatral plecând de la text, opțiunea fiind 
generată și de formația de literat, el însuși dra-
maturg și doctor în litere (magna cum laude); 
sunt descifrate intențiile regizorale și urmărit mo-
dul în care acestea se definesc în spectacol, este 
apreciată realizarea în integralitate a montării, în 
imagine și ritm scenic, prin implicarea construcției 
scenografice, prin orchestrarea distribuției. 

Creația unor importanți artiști, din generații di-
ferite, în diverse etape ale carierei lor, fără a o 
neglija și pe cea a unor realizatori dintr-un plan 
mai îndepărtat de excelență (dar, de cele mai 
multe ori, de neocolit în istoria unui teatru și a 
unei trupe), este valorizată de către gândirea tea-
trală a lui Ștefan Oprea. Cronica făcută la debutul 
Cătălinei Buzoianu cu Pescărușul (îngăduite-mi 
fie anume exemple...), ca și a altor spectacole re-
alizate de regizoare la Naționalul din Iași – La 
Celestina, Iașii în carnaval, Istoria ieroglifică, Po-
veste de iarnă – dau unul dintre portretele artis-
tei, la tinerețe. Nu e puțin lucru să impui un artist, 
la primii pași, după primele încercări; mai ales 
atunci, când și Ștefan Oprea era un tânăr croni-
car teatral (la începutul anilor ’70), dar cu un 
exersat simț al observației și expresiei. Cartea 
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oferă și multe alte exemple, în acest sens – Anca 
Ovanez Doroșenko, Cristian Hadji-Culea, Irina 
Popescu Boieru, Ovidiu Lazăr sau alte personali-
tăți pe care cititorul le poate descoperi.  

În Vânătoare de rațe (1983) – spectacol im-
portant al scenei ieșene, pentru înțelegerea dra-
maturgiei lui Alexandr Vampilov în România, Ște-
fan Oprea remarcă Discreta poezie a cotidianului 
(este și titlul cronicii), ca supra-temă regizorală 
concepută de Nicolae Scarlat. În 1981, o nouă 
punere în scenă Chirița în provincie, realizată de 
Alexandru Dabija, se încheia cu acest cuplet: 
„C-așa e lumea, o comedie,/ Iar noi, artiștii, care-
o jucăm/ N-avem dorință alta mai vie/ Decât 
aplauze să merităm!”; după treizeci de ani, în cro-
nica la premiera Iașii în carnaval, tot în regia lui 
Dabija – montare cu care Naționalul redeschide 
Sala Mare (2012), Ștefan Oprea subliniază, drept 
element de continuitate estetic-teatrală, reluarea 
aceluiași cuplet, în debutul spectacolului. Este, 
doar, un alt exemplu al perspectivei din care criti-
cul de teatru comentează cu rigoare, subliniind 
elementul simbolic și, în nenumărate situații, di-
recțiile strategiilor repertoriale ale teatrului, felul 
în care acestea se concretizează sau se lasă aș-
teptate. Mai mult decât elocvent este eseul Re-
pertoriu sau program?  

Eroii cărții Vârstele scenei sunt oameni de 
teatru – actori, regizori, dramaturgi, cronicari și 
scriitori; volumele se adresează atât profesioniști-
lor teatrului, cât și, în egală măsură, publicului de 
teatru. Sunt invitații pentru lectură adresate spec-
tatorilor regizorilor acut contemporani – Felix Ale-
xa, Radu Afrim și alții mai tineri; sau către specta-
tori care i-au admirat constant, chiar din junețea 
lor teatrală, pe Teofil Vâlcu – actor de care pe 
Ștefan Oprea îl leagă o profundă prietenie, căruia 
i-a consacrat și un studiu amplu, în volumul Mă-
ria-Sa, Teofil Vâlcu; revenind, admiratorii Mihae-
lei Arsenescu-Werner, ai lui Sergiu Tudose sau 
Dionisie Vitcu, Cornelia Gheorghiu, Adina Popa, 
Violeta Popescu, Emil Coșeru, Doina Deleanu, 
Despina Marcu, își regăsesc favoriții. Din paginile 
scrise, capătă contur și culoare, se însuflețesc 
portretele făcute, cu pasiune și tandră aducere 
aminte, ale celor menționați, sau chipurile lui Mi-
luță Gheorghiu, Eliza Petrăchescu, Mihai Codrea-
nu, Sorana Țopa. Pentru că, în carte, un loc 
aparte îl are „generația de aur” a teatrului, iată și 
o consemnare făcută despre un eveniment la ca-

re, unii dintre ei, au fost la rampă: „... Spectacolul 
avea ținuta unui ceremonial în care s-au răsfoit 
pagini nemuritoare din istoria unei jumătăți de 
secol (1920-1970), într-o desăvârșită atmosferă 
de simplitate și profunzime; aproape fără un ca-
dru scenografic specific, fără costume și machiaj, 
spectatorii au fost cuceriți, emoționați și convinși 
doar prin puterea artei interpretative. (...) Prota-
goniști au fost: Margareta Baciu, Anny Braeschi, 
Ion Lascăr, Costache Sava, Costache Cadeschi, 
Mihai Grosariu ș.a.” (pag.67, vol. II). 

Artiștii aparțin Iașului și fiecare aduce un plus 
identității culturale a orașului, ei sunt adoptați de 
spiritul lui, de duhurile bune ale locurilor de acum 
sau de atunci. Ștefan Oprea este interesat și de 
destinul lor profesional, și de cel uman, iar croni-
carul dă seamă pentru prezent și pentru cei ce 
vor veni; au locul lor Aurel Ion Maican, Ion Sava, 
Sorana Coroamă-Stanca, Aureliu Manea – puțini 
știu sau își mai amintesc de Filoctet (1969) ori 
Crin Teodorescu. Privirea pătrunzătoare a criticu-
lui de teatru este dublată de aceea a neobositului 
cititor al confraților; împreună cu cărțile lor, Sori-
na Bălănescu, Constantin Paiu, Florin Faifer, Că-
lin Ciobotari sau alți autori devin eroi, și ei, între 
coperțile generos deschise de autor.  

Eleganța scriiturii, pertinența și acuratețea ob-
servațiilor, tonul măsurat cu care sunt exprimate 
rezervele, umorul fin – rar, foarte rar cu accente 
sarcastice – fac, din aceste două volume, o carte 
exemplară pentru condiția de critic de teatru. 
Exemplară este și republicarea nemodificată a 
acestor cronici, așa cum ele au apărut în reviste-
le vremii. (Poate ar fi fost nimerită și menționarea 
respectivelor periodice sau cotidiane.) Istoria tea-
trului românesc este întregită cu aceste pagini și 
rămâne celor care sunt interesați să o cunoască.  

„Ca fumul este gloria scenei” – afirmă autorul; 
în schimb, prin întreg acest demers al său, dove-
dește nevoia de memorie teatrală și culturală. 
Sutele de pagini dedicate creatorilor scenei Nați-
onalului ieșean – Casa lui Alecsandri, așa cum îi 
place scriitorului să o numească – îl consacră pe 
Ștefan Oprea ca unul dintre constructorii Iașului 
cultural. 

Vârstele scenei a fost lansată la București, la 
Festivalul Național de Teatru și la Târgul de carte 
GAUDEAMUS, iar prezența cărții ar fi binevenită 
la standul fiecărui teatru.  
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Vasile IANCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

UN ROMAN-SATIRĂ  
DIN ACTUALITATEA NEMIJLOCITĂ 
 
 
Categoria estetică satiră a fost, inițial, aplicată 

numai speciei lirice, în strălucita tradiție a romani-
lor. În literaturile clasică și modernă, dar și până 
azi, ea e de găsit, cu efecte artistice incontestabi-
le, și în dramaturgie și proză. Diatribele ce țin-
tesc, cu mijloace specifice artei cuvântului, mize-
riile social-politice, caracterele infecte, viciile unor 
oameni-personaje care stăpânesc, abuziv, dis-
creționar și perfid, colectivități, ipocriziile, lașități-
le, aroganța drapată în haina onorabilității și fal-
sei modestii, mofturile mari ascunzând suflete 
mici și creiere autosuficiente, spiritele malefice, 
vindicative – dar, vai, câte păcate omenești nu 
sunt de pus la zid! –, aceste filipice sunt mereu 
gustate de cititorul ne-leneș. Mai cu seamă când 
cartea, opera-satiră, are în substanța ei narativă 
personaje și întâmplări din actualitatea nemijloci-
tă. Perenitatea unei asemenea lucrări literare cu 
subiecte din prezentul recent? E greu de răspuns 
la o astfel de interogație. Să ne gândim însă, cu 
optimism, la contemporanii noștri Horațiu și Juve-
nal, la Boileau și Victor Hugo, la Grigore Alexan-
drescu și Eminescu (pentru că Scrisorile sale ce 
sunt, dacă nu și satire?), la Swift și Gogol, la 
eternul Caragiale etc. Sigur că scriitorul inspirat 
toarnă în cuva sa creatoare, pe lângă acizii sati-
rei, și o doză de umor, adesea, umorul de-a râsu-
plânsu, portrete caricaturale, individuale și colec-
tive, porții bune de grotesc și absurd (ca la Kafka, 
de pildă), ba, și nițică îngăduință, când e cazul, și 
compătimire. Reușita miraculosului amestec? Se 
știe și nu prea se știe rețeta. Tot o taină rămâne.  

Aroma păcatului divin, romanul lui Constan-
tin Stoiciu, e încadrabil, în opinia noastră, în 
această specie, totuși, rară: roman-satiră. Dacă e 
să fim oarecum canonici. Deși, nu ne plac canoa-

nele. Istorisitorul decupează o felie semnificativă 
din tortul toxic al societății românești contempora-
ne, mai ales, postcomuniste. Societate într-o 
tranziție către un capitalism primitiv, cu reziduuri 
sulfuroase, tocmai pentru că e, preponderent, „lu-
crată” de purtătorii stindardului roșu: lacomi, in-
culți, gregari, nemiloși, vicioși, aroganți... Mai ieri, 
furau și primeau mită pe ascuns, în România 
postdecembristă, fac toate ticăloșiile la vedere, 
fără rușine și frică, cu ostentație perplexantă. 
Convingător, artisticește vorbind, e unul dintre 
personaje, fostul anchetator Petrulea, în zilele 
noastre, proprietarul unui cabinet de avocatură. 
Cum s-a îmbogățit, într-o firească continuitate? 
„Emigrația, divorțurile, moștenirile bunurilor când-
va confiscate, tranzacțiile imobiliare”, iată proce-
dura. Tot se vorbește mereu de procedură și lip-
să de procedură în varii procese eșuate, amâna-
te, trucate, în nesfârșitele pertractări parlamenta-
re. Deviza de viață și succes a fostului anchetator 
e definită cu cinism chiar de el: „Poporul mărunt 
trebuie păcălit într-un fel”. De aceea, și recunoaș-
te că pentru el „a fost bine și înainte și e bine și 
azi”. Într-o clipă de sinceritate, spune un adevăr, 
însă, pe jumătate: „Sau sunt un norocos, sau 
sunt o lichea”. Am spus pe jumătate, cum sunt 
rostite, perfid, adevărurile neîntregi și necurate, 
pentru că notarul e o lichea, pur și simplu.  

Povestea e, pe scurt, aceasta: Angelo, așa 
zicând, personajul-axă, vine în țară după o lungă 
absență, din Canada, mai exact, din Montreal, 
ajuns acolo, după un autoexil (fugise dimpreună 
cu nevastă-sa, Carmen, pe traseul Iugoslavia, 
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Italia, Anglia, Canada, între timp, între cei doi intervine divorțul), și în 
România anilor postdecembriști se întâlnește cu Petrulea, cu fosta 
lui soție, încă mult iubită, cu alte femei, cunoscute și necunoscute, 
cu pictorul Virgil Repan, cu Adigabi Clăpătescu, Consilier de Stat la 
Președinție, „un tinerel antipatic care a devenit și mai antipatic când, 
după Revoluție, a ajuns mare critic de artă și profesor, a intrat în po-
litică și a început să semene a bărbat”.  

Ce fusese Angelo, acest „gigolo bătrâior de nație imprecisă”, 
înainte de a fugi din țară? Inginer de sunet la Studioul Cinematogra-
fic, și „puțin artist, fiindcă lucra printre artiști, nu din alte motive”, era 
totuși „băiat din Giulești”. Deși nu avea motive s-o șteargă, zice na-
ratorul, luându-i eroului său vorba din gură. Nici amicul Petrulea nu 
înțelesese de ce fugise. Violeta Andrei, chiar „frumoasa nevastă a 
ministrului de Externe Andrei, intervenise să i se repartizeze un 
apartament în centru”, avea și mașină Lada, cumpărată printr-o în-
lesnire sus-pusă, pentru cine nu știe, o mașină ca aceea se obținea 
cu aprobări speciale. Socru-su l-a considerat trădător, iar alții l-au 
suspectat că ar fi colabo al Securității trimis în Occident. A venit în 
România ca agent de asigurări, profesie pe care o practicase și pes-
te Ocean. La început, încercase să facă negustorie cu produse iefti-
ne, cumpărate de la un arab, de preferință, parfumuri falsificate, să 
vândă o tipografie second hand din Anglia, care putea tipări și bani, 
țigări, evident, de contrabandă. Visa chiar să ridice și un nou oraș, 
între Brăila și Galați, care să se cheme, cum altfel?, Metropolis. De 
unde bani? Din împrumuturi internaționale garantate de Banca Nați-
onală a României. Nu i-a mers. A pierdut tot și a recurs la ceea ce 
știa el mai bine: asigurări. Cu instituțiile statului român. Că aici e rost 
de învârteală. De aceea, și cere o audiență la domnul Consilier de 
Stat Clăpătescu. Și, pentru că am pomenit numele actriței, în roman 
apar și alte persoane din realitatea cunoscută de noi: Dumitru Po-
pescu, zis și Popescu Dumnezeu, și Sergiu Nicolaescu, cel iubitor 
de revolvere, și tenismenii Țiriac și Ilie Năstase, și Emil Constanti-
nescu, și Putin etc. Dincolo de cum e portretizat unul sau altul, în tu-
șe trecătoare sau mai apăsat și necruțător, e un privilegiu, credem, 
să intri într-un roman, tu, trăitor contemporan, cu nume și prenume. 
Ceaușescu e și el, desigur, evocat nu odată. Sunt aduse în pagini și 
instituții, publicații reale, ca într-un roman document: New College, 
cu un „director șugubăț”, „care se înroșea și se bâlbâia”, când o ve-
dea pe Giulia, o basarabeancă frumoasă și extrem de pragmatică în 
relațiile ei amoroase, Fundația Soros, Academia Civică, România 
Curată, revistele „22”, „Dilema” și „Dilema veche”. Recognoscibile 
sunt și câteva persoane, în carne și oase, pe care romancierul le 
îmbracă în haina ficțiunii.  

O caracterizare cumva sintetică a lui Angelo o găsim în această 
frază: „Comis-voiajor, mesager, înger al hazardului, cum el însuși își 
spune (...), era un profesionist al echivocurilor și al ambiguităților și 
un bărbat care nu putea fi înțeles decât prin femeile care-l însoțiseră 
în viață”. Unele dintre acestea, personaje în roman: Viorica, Miruna, 
care „învățase maniere și puțină franceză și engleză, ca să fie anga-
jată la coafura hotelului Intercontinental”, Anamone, „blondă, subțire, 
delicată (...), făcută pentru dragostea trupească”, căsătorită cu un 
scriitor și scenarist care, „dacă ea nu s-ar fi culcat cu toți șefii și șe-
fuleții din cinematografie”, bărbatu-su n-ar fi prins în veci scenarii, 
Carmen, fosta nevastă, „întotdeauna rațională. Un mic și drăgălaș 
monstru de luciditate”. Așa cum scrie Ioan Holban, în prefața cărții 
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(Îngerul hazardului și mecanismele manipulării), 
acest Angelo, după ce „eșuează în exilul său ca-
nadian, în încercarea de a reface punțile rupte cu 
țara de origine, în proiectul de viață se însoțește 
mereu cu eșecul erotic”, iar în suita întâmplărilor 
amoroase pătrund și fantasmele. Și, „Ratând to-
tul, Angelo trebuie să dispară; el e omul care nu 
mai are unde să fugă când nu mai suportă lumea 
în care trăiește pentru că, peste tot e la fel...”  

De marea și cruda atenție a scriitorului se bu-
cură domnul Consilier de Stat Adigabi Clăpătes-
cu. Personajul e conturat cu larghețe, în aqua for-
te. Elocvent: are, de pildă, o „expresie veselă de 
mulțumire de sine și de îngăduință superioară 
pentru semeni” și poartă în buzunarul hainei, cu 
titlul la vedere, revistele „22” sau „Dilema”. Fieca-
re dintre noi putem detecta astfel de oameni, din 
realitatea imediată. Cum putem desluși, în viața 
de toate zilele, și un chelner de tipul lui Gavriloiu 
care, iertat de anchetator pentru găinării, n-ar fi 
ajuns niciodată în serviciul de protocol al lui Cea-
ușescu, și un Petrulea, individ uns cu toate alifiile 
fostului regim, și un fost ofițer de Miliție, comisa-
rul-șef Șteflea, care dă și în postcomunism cu 
pumnul, „dar fără să lase urme, cum a învățat la 
școală,și nu s-ar opri dacă nu i-ar fi frică să nu 
adune de pe jos un cadavru”, și un fost securist, 
în contemporaneitatea democrației originale, ofi-
țer superior al serviciilor secrete, și un pictor, pre-
cum Virgil Repan, în atelierul căruia o fată-model, 
studentă și amantă, se spânzurase de un cande-
labru, cu toate acestea, femeile continuau să vi-
nă, „să i se ofere pe divanul larg și printre tablou-
rile mobilizatoare, florile monstruoase și fostele 
amante imortalizate cu trăsături bizantine și aripi 
crescute din șolduri”, și un profesor Niki, „bărbat 
în puterea vârstei, fost ministru, care preda un 
curs opțional de jurnalism politic și slujise țara și 
în anii de sfârșit ai socialismului în Comerțul exte-
rior, om cu doi copii de facultate și cu amantă, „o 
tânără basarabeancă, fugită de sărăcie”, precum 
și alte surate de-ale ei de peste Prut... Descope-
rim și un canadian, din zona francofonă a Que-
bec-ului, profesorul de științe politice Maurice 
Trembley, un nume în specialitatea sa, dar un-
de?, în U.R.S.S. și, în general, în fostele țări so-
cialiste, „rămas la vârsta adolescenței”, invitat de 
onoare al Facultății de Științe politice din Bucu-
rești la un colocviu. „Bărbierit de mântuială, bur-
lac, prost și ieftin îmbrăcat”. În avion, unde îl cu-
noscuse pe Angelo, prefera vecini dispuși să-i 
asculte cursurile lui de științe politice. Cum e un 
ins dintr-o anume gloată? În aeroportul din țara 
revăzută, dă peste „un țigănos tânăr și voinic, 

lanț de aur, maieu, șort și șlapi”, care a aruncat 
cel mai drag cuvânt lui: bulangiu. Iată și o altă fa-
ună a aeroporturilor: „două nemțoaice cu gâtul și 
brațele mânjite de tatuaje, inele, bile, ace cu gă-
mălie, cercei în urechi, în nas, în sprâncene și în 
vârful limbii”, un univers omenesc în care urâțeni-
ile se întâlnesc la tot pasul. Rareori, vom citi în 
romanul Aroma păcatului divin secvențe, perso-
naje, întâmplări luminoase.  

De ce Hlestakov-ul lui Gogol e luat drept revi-
zorul din capitală? Pentru că e un fluieră-vânt ca-
re nu-și plătește datoriile la han, pentru că e un 
filfizon găunos, cheltuitor fără măsură pe banii ta-
tălui său, egoist, leneș și flecar, înfumurat și fri-
vol. Așadar, toate aceste „calități” îl recomandă 
drept revizor! Cum e Cicikov din „Suflete moar-
te”? Trecând de la o moșie la alta, dintr-un conac 
în altul, prin urmare, trăind din generozitatea alto-
ra, din expediente, acest personaj gogolian care 
cumpără un suflet mort cu două ruble și jumătate, 
e un nimeni ca om. La lectura unei prime variante 
din roman, prietenul Pușkin, care-i furnizase 
anecdota de la care pornise Gogol să scrie ca-
podopera sa, după ce râsese deseori, în final, 
spune cu amărăciune: „Doamne, cât de tristă e 
Rusia noastră!” Mutatis-mutandis, după lectura 
romanului istorisit de Constantin Stan, putem zice 
și noi: Doamne, cât de tristă e România noastră! 
Noroc, totuși, că lumea românească nu e alcătui-
tă numai din personaje ca Adigabi Clăpătescu, 
Petrulea, Niki, Virgil Repan, Miruna, Giulia, Ange-
lo, Maurice Trembley și alții asemenea, nici din 
ipochimeni care, una-două, trântesc niște voca-
bule din limbajul de grotă. Să nu fim prea triști. 
Romanul-satiră Aroma păcatului divin, lecturabil 
de la cap la coadă, cu același interes, face radio-
grafia unei lumi deformate, urâte, ipocrite, spe-
răm, tot mai subțiată într-un viitor previzibil. 
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Maria PILCHIN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

XENOLOGIILE MARINE  
ALE APROAPELUI 

 
Vitalie Răileanu este la al treilea volum de po-

eme. Fidel temei marine, autorul îşi duce proiectul 
mai departe, tema rămâne aceeaşi, variază însă 
ideile poetice, care contribuie la consolidarea axului 
unic al poeziei scrise de acest poet.  

În recentul volum de poeme Străin printre ape 
(Junimea, 2016), cititorul parcurge nişte poeme-
egologii, texte în care eul rămas „de unul singur” îşi 
duce existenţa ca pe o cochilie în „singuratica întin-
dere acvatică”. O existenţă marcată continuu de 
„presentimentul mării”, de apropierea unui „ţărm 
singuratic”. Egoul a concrescut cu acest ţărm, aşa 
cum „nu-mi poţi lua/ speranţa şi singurătatea/ care 
au dat rădăcini/ în morfologia ţărmului la care/ încă 
visez”. Această fixare face ca toate să aibă un gust: 
„amarul iod/ şi dulcea solitudine”. Este un dulce al 
amarului, o forţă a însingurării: „cei mai puternici 
oameni sunt cei mai singuri”. De aici totuşi necesi-
tatea de a comunica cu un cineva, o alteritate em-
patică, deschisă: „furia muzicii tale/ să-mi transfor-
me/ singurătatea într-un uriaş/ vârf de munte/ sub-
acvatic”. Este şi un dialog cu un eu extins la celălalt 
sau poate cu un sine de care te detaşezi: „nu te bu-
cura/ că vei fi la singularia tantum”.  

Totuşi, se insistă pe „o sete teribilă de solitudi-
ne”, de „negre parâme/ de singurătate”, pentru a 
răsturna în cele din urmă această dimensiune a so-
litarului „dar eu n-am fost niciodată/ singur”. Este de 
fapt anihilarea singurătăţii până la înlăturarea aces-
teia: „eu/ nu sunt cu nimeni/ nici cu mine/ de cele 
mai multe ori/ sunt un om/ fără lume/ fără loc/”. O fi-
inţă atopică marcată de o utopie marină, iată cine 
este acest eu poetic, iar apa este o parabolă a 
umanităţii şi „străinele ape” sunt ceilalţi.  

De aici probabil şi insularizarea fiinţei, exilul ei in-
terior, din „ura furtunilor oceanice”, din răceala şi re-
ticenţa semenilor de care poţi scăpa doar în „insula 
Uitării”, fugind prin „labirinturile amintirilor”. De acolo, 
din acel ostrov interior auzim: „o să te invit/ în inima 

acestei insule solitare”. Acolo, într-un fel de sihăs-
trie acvatică totală, asistăm la un soi de izolare şi 
conservare. Este „prepararea” cu sare din poemul 
„Salificare” – „vă asigur/ nu veţi descoperi/ în corpul 
meu/ decât o formulă chimică/ de oxid salin de fier/ 
vă asigur/ nu-mi veţi găsi/ în circuitul meu sangvin/ 
decât un lichid salin/ vă asigur/ nu veţi atesta în 
versurile mele/ decât îmbinări de cuvinte/ salificate”. 
Or, este vorba despre o insulă interioară: „eu voi fi/ 
şi cel de-al şaselea om/ cu implant/ by-passe”, aco-
lo în cordul uman, in mente, sunt toate furtunile. Şi 
acestea par să fie produse de fidelitatea faţă de lu-
me în detrimentul infidelităţii faţă de sine.  

Citim aici şi erosul ca alteritate: „privirea ta/ cru-
dă/ udă/ felină”. Femeia care lipseşte aici, care vine 
în amintiri, în adresările retorice şi în visele de viitor, 
este o alteritate care produce suferinţă, dar şi o ne-
voie umană de complementar al fiinţei, e diferenţa 
necesară. Poemul „Food de Levant” este în acest 
sens un ax de comuniune gastronomică şi umană, 
o curtoazie în care cuvintele de amor sunt înlocuite 
cu denumiri de mâncare şi băutură. Personajele 
poemului fac amor, un amor gustativ, o cină de tai-
nă în care se consumă totul. În spiritul intertextual 
al optzeciştilor, poetul produce un soi de ludic al lu-
dicului: „O, Levant, Levant ferice!/ Floare-a lumilor,/ 
Val verde cu licori de pietre rare…/ Le vent nous 
portera…”. Mai jos va veni însă răsturnarea bruscă 
a acestei idile de simpozion (în sensul lui etimolo-
gic) uman: „eu n-am mâncat nimic/ de şapte zile”. 
Sunt acele şapte zile ca şapte vaci slabe, care vin 
după şapte vaci grase din istoria biblică. Cei doi, 
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care se privesc gustând din răcoritoare, conturează 
o scenă în care un el şi o ea se privesc la o masă, 
gesturile lor, vorbele şi tăcerile lor cu multe interstiţii 
contribuie la crearea unei atmosfere inedite. Frumu-
seţea e în aer, o frumuseţe a dialogului, a privirii şi 
a neatingerii: „nu accept nici o definiţie/ dată frumu-
seţii/ în speţă cea/ a feţei umane”, astfel, sunt lăsa-
te la o parte „orgoliile masculine/ aflate mereu în 
căutarea frumuseţii”. Aceste observaţii estetice su-
nă aproape ca nişte axiome poetice.  

Poemele din aceste coperte fixează xenologic 
raportarea la o alteritate din afara sinelui, una străi-
nă, „în largul mărilor devenite străine”, în „apele/ 
mării străine”. Totodată este vorba despre o xenolo-
gie a depărtatului apropiat: „furtunile reci/ şi mereu 
apropiate mie”, este recele aproapelui, al sinelui 
ambulant care „prin mări şi oceane/ fiind un străin 
printre ape/ împărţeam nepăsător/ irisul visului”. Es-
te vorba despre un eu-enclavă: „În acest aglomerat 
salon al autocarului cu număr impar/ nu e nimeni/ 
să-mi mângâie fruntea, ochii, buzele răpuse,/ învin-
se de timpul străin”. O asumare prin poezie a pro-
priilor limite, a propriilor distanţări de ceilalţi. Străi-
nătatea, răceala celuilalt se mută letrist chiar şi în 
text: „între două consoane surde/ moarte/ şi străi-
ne”. Este un fel aparte de a simţi şi a reda aceste 
dimensiuni ale sufletului şi ale simţirilor umane.  

Tot aici intervine o estetică a despărţirii, a ruptu-
rii: „chei al despărţirii”, „Inima ta e moartă/ pentru 
mine”. Este şi o xenologie poetică a timpului trecut, 
poate şi a celui viitor, „decorul zilelor ce vin”, aşa 
cum acestea sunt ambele străine, „timpul nu ne mai 
recunoaşte”. Cădem din timp, cădem în afara tim-
pului sau cădem în timp ca într-un păcat, iată ce 
spun acele trei cicluri ale cărţii: 1. „Poeme pentru 
timpul trecut”, 2. „Insula din ziua de azi” şi 3. „Scri-
bul de mâine”. „Insula din ziua de azi”, o parafrază 
la „Insula din ziua de ieri” a lui Umberto Eco, impu-
ne „semnele timpului prezent”, un hic et nunc poe-
matic şi poetic. Doar marea, o utopie a minţii, aduce 
eliberarea de tot, de spaţiu şi de timp: „încep să re-
spir ca o briză de mare/ simţindu-mă/ iarăşi/ liber”.  

Spaţiul şi timpul conturează un „cronotop” al 
acestor texte şi idei, este vorba şi aici despre pro-
iecţii mentale ale acestor date concrete. Astfel, citim 
„scrisori/ din cel din urmă burg”, nu ştim este un ul-
tim oraş în sens topografic, adică spaţial, sau un ul-
tim oraş în timp, unul apocaliptic, unul care încheie 
existenţa tuturor oraşelor pe acest pământ. Ultimul 
burg e un timp spaţializat. Este „Oraşul apelor”, o 
„arenă acvatică”, o proiecţie dincolo de uscat, din-
colo de real, dincolo de dincolo. Or, toată poezia lui 
Vitalie Răileanu produce corolar şi ideea că scriitura 
propune şi imaginile despre lume ale fiecăruia, că 
poezia este o modalitate de a te proiecta în lume şi 
de a converge poetic din lume în sine.  

Ancorarea în geografic este însă rapid spulbe-
rată ca şi cea temporală: „La Nord-est, norii scriu 

pentru tine/ poeme/ şi le agaţă de pereţii muntoşi, 
abrupţi/ ai Romsdalsfjordenului”. Şi spaţiul şi timpul 
curg ca într-o clepsidră şi prin „aleile însingurate,/ 
doar degradări de timp”. Printre aceste alei ale ver-
surilor constaţi că poezia este un fapt misterios, de 
fapt înţelegi că poetul vrea să spună şi asta, să dea 
de înţeles că taina este esenţa poetului.  

Există în aceste poeme şi o dimensiune marină 
a cromaticului. Observăm la un moment dat paleta 
unui albastru transformat în violet, unul cumva şi 
bacovian, de sorginte simbolistă. În acest sens am 
o teorie în ceea ce priveşte violetul simbolist, una 
predată studenţilor la facultate. Este vorba de dubla 
provenienţă a violetului simbolist: acesta este floa-
rea albastră a romanticilor, marea lui Coleridge, 
ochii albaştri ai personajelor lui Tieck şi Novalis ca-
re suferă nişte modificări, fie trec prin negrul realist 
al drumului plin de noroi de-a lungul căruia Sten-
dhal îşi duce acea oglindă care căuta probabil reali-
tatea propriei identităţi, aşa încât albastrul întinat 
devine un violet închis, fie este trecut prin natura-
lismul carnal al lui Zola şi e un violet mai deschis.  

Iniţial Vitalie Răileanu ne anunţă: „Am început 
să cred/ în albastrul infinit”, apoi apar nişte „flori al-
bastre-violete” (ca în romantismul tardiv al spaniolu-
lui Bécquer), „ramul liliacului”, ca marcă a unei poe-
zii deja moderne şi într-un final o încercare postmo-
dernistă, revalorificantă, de revizitare, de revenire la 
literatura de ieri cu paradigme de azi: „Astăzi îţi voi 
dărui irişi [...]/ Aceste flori,/ violet-albastre”. În aces-
te evoluţii cromatice este ascunsă genetic deveni-
rea poetică a acestui autor: de la literatura tradiţio-
nalistă, cu tentă romantică, despre care a scris tex-
te critice, la literatura modernă, şi chiar la un post-
modernism dialogal, fără deconstrucţia nihilistă a lui 
Derrida, pe care îl practică Vitalie Răileanu în poe-
zia sa. Versul alb al textelor, în spiritul actualităţii 
poetice, trădează totodată o muzicalitate interioară, 
zbateri de valuri, scoici producând sunete marine, 
fiorduri clipocind de ape etc. Şi această muzicalitate 
este atât în materialul ideatic al cărţii, cât şi în forma 
versurilor.  

Cele trei volume întârziate (apărute în ultimii doi 
ani) ale acestui poet mă fac să cred că debuturile 
tardive sunt prolifice. Aici mă gândesc la poetul Eu-
gen Cioclea şi la Andrei Ţurcanu ale căror proiecte 
poetice plac criticului Vitalie Răileanu şi care pro-
babil l-au impulsionat să scoată din sertare propriile 
poeme. Poezia lui Vitalie Răileanu anunţă un poet 
matur, unul care deţine dexteritatea combinării for-
melor cu fondul şi care ştie să seducă prin imagini 
plastice aduse la zi. Poezia mării este aproape că 
metonimică cu poezia, de aici şi un mare risc, de a 
cădea în capcane epigonice, Vitalie Răileanu le-a 
evitat, aşa cum adevărata poezie e în stare să o fa-
că. 
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„TE LAS BĂRBATUL ÎN CASĂ” 
 
 
Apărut prima dată în 2009 și reeditat în 2016 

în colecția „Epica” a editurii „Junimea” din Iași, ro-
manul În absența tatălui este încă o dovadă a ca-
lităților de prozator pe care Stelian Țurlea le are 
din plin. Având o experiență îndelungată ca ana-
list al politicii externe, ca jurnalist și om de televi-
ziune, spiritul riguros și obiectiv al omului de presă 
este dublat de creativitatea și sensibilitatea proza-
torului Stelian Țurlea. Destul de dur în anumite 
secvențe, tandru și senin în altele, romanul În ab-
sența tatălui este o mărturie a faptului că perioada 
copilăriei are luminozitatea ei, ce răzbate prin um-
brele și zonele de întuneric ale realităților istorice 
care constrâng la maturizare precoce. 

Punctul de plecare al romanului îl reprezintă o 
dramă, situație atât de frecventă într-un context is-
toric generator de absurd: în deceniul imediat ur-
mător terminării celui de-al doilea război mondial, 
tihna unei familii e zguduită de arestarea tatălui, 
socotit autorul unui accident soldat cu moartea 
câtorva oameni, în vreme ce vinovatul real, fiind 
membru al partidului comunist, este exonerat de 
orice răspundere. Înainte de a pleca în arest, tatăl 
delegă toate responsabilitățile de cap al familiei fi-
ului său de doar unsprezece ani, Andrei: „[...] pâ-
nă mă-ntorc, te las bărbatul în casă, ai grijă de 
mama și de fratele tău.” Sensibil și ascultător, bă-
iatul își ia rolul în serios, iar romanul prezintă, prin 
prisma copilului, toate întâmplările prin care trece 
familia, timp de câțiva ani, până la întoarcerea ta-
tălui. Dar, în absența lui, pe cât posibil, băiatul 
preia responsabilitatea de bărbat al casei: în ajun 
de Crăciun cumpără un brad mare, pe care îl târâ-
ie singur până acasă, surprinzându-și mama, vrea 
să îi sară acesteia în ajutor atunci când milițienii o 
anunță că va trebui să-și restrângă spațiul de lo-
cuit de la trei la două camere, urmând ca în ca-

mera eliberată să locuiască un lucrător al Securi-
tății, o însoțește pentru a cumpăra lemne – „cine-
va trebuia s-o ajute și eram singurul bărbat în ca-
să”, ia atitudine atunci când noua locatară se 
poartă grosolan cu ea – „cum vorbiți așa cu ma-
ma, m-am trezit eu întrebând”. Copil cuminte, în-
cearcă să își asculte mama și să nu îi facă neca-
zuri, dar curiozitatea, spiritul de aventură și incon-
știența vârstei îl aduc în situații riscante. 

Deși acțiunea se petrece pe fundalul deceniu-
lui al șaselea din secolul trecut, În absența tatălui 
nu se constituie ca un roman împotriva regimului 
comunist, ci este cronica unei copilării ce știe in-
stinctiv să fie fericită, în ciuda condițiilor istorice 
potrivnice, care impun maturizarea forțată. Eroul 
romanului este un copil care își trăiește cu bucurie 
vârsta jocurilor și a explorărilor de tot felul, împre-
ună cu prietenii și fratele său mai mic, deși de 
multe ori nu înțelege mare lucru din toate eveni-
mentele care vin peste ei.  

De fapt, impresia mea, ca cititor, este aceea 
că înțelegerea, respectiv neînțelegerea unor situ-
ații și întâmplări țin de arta cu care Stelian Țurlea 
își construiește personajul principal. Aflat încă la o 
vârstă crudă, copilul intuiește anumite realități pe 
care le înțelege pur și simplu, chiar dacă acestea 
presupun o experiență de viață care deocamdată 
îi lipsește. De exemplu, la proces, văzându-și tatăl 
în boxa acuzaților, Andrei trăiește un fel de revela-
ție: „și atunci am înțeles că el știa deja ce-o să se 
întâmple cu el, totul nu era decât o piesă la care 
trebuia să participe, cum se întâmpla în cele pe 
care le ascultam cu sufletul la gură la Telefunke-
nul vechi de acasă [...]”. Sau atunci când prietenul 
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său Gigi se laudă cu experiențe erotice cu Lili, ve-
cina lui Andrei, acesta din urmă realizează, urmă-
rind comportamentul lui Lili față de Gigi, că totul 
nu e decât o scorneală: „și atunci am fost sigur că 
în tot ce-mi povestise fabulase, nici măcar n-o 
atinsese pe Lili, pe care sunt sigur c-o visa nopțile 
și dintr-odată m-am liniștit [...]”. În ciuda intuițiilor 
atât de exacte, candoarea și inocența sa sunt rea-
le: „[...] pentru că nu e frumos să spui altora ce-ai 
făcut cu o fată [...] mama mi-a spus că nu e fru-
mos să te grozăvești dacă săruți o fată, o faci de 
râs, o poți face să sufere,/ aiurea, a izbucnit Gigi, 
se mai schimbă lumea,/ eu cred ce mi-a zis ma-
ma, am strigat.” 

În contrapondere cu intuițiile care îi relevă cu 
precizie adevărul unor situații sunt acele momente 
din roman în care copilul nu înțelege nici în ruptul 
capului aspecte ale realității prezente. Gândirea 
sa refuză nedreptățile săvârșite în numele noii or-
dini sociale. În fapt, nu este vorba de o incapacita-
te comprehensivă a personajului, ci este o mo-
dalitate discretă a autorului de a sugera că absur-
dul contextului istoric nu poate fi înțeles sub nici 
un chip. În discuțiile dintre copii și mamă apar 
uneori termeni din jargonul ideologic comunist: 
„naționalizare”, „stabilizare”, „colectivă”, „activist”; 
în cuvinte simple, pe înțelesul lor, mama încearcă 
să le explice, dar reacția copilului cel mare e într-o 
singură direcție: „[...] și era drept, am întrebat [...] 
e așa rău, am insistat [...]”, „[...] dar nu-i drept, am 
strigat,/ nu judeca tu, astea-s vremurile, a spus 
mama,/ [...] eu m-aș împotrivi, am spus/ ferească 
Dumnezeu, a zis mama repede, ai ajunge la puș-
cărie sau mai rău.” 

Între copil și aproprierea realității se interpune, 
atenuatoare, dragostea mamei, care îl ghidează 
cu precauție și îl învață cum să evite necazurile 
inutile: „[...] e bine să nu le discuți. Lumea nu e 
așa cum crezi tu.”, „uită ce ți-am spus, ți-am spus 
pentru că prea mă bârâi la cap, „E foarte impor-
tant să faci doar lucrul în care crezi.” 

Colecția situațiilor pe care Andrei nu și le poa-
te lămuri e mereu sporită: el nu pricepe cum buni-
ca prietenului său Laurențiu, mamă a unui avocat 
țărănist mort la Canal, „s-a dat cu comuniștii”, nu 
înțelege de ce poți face pușcărie pentru niște cărți 
publicate de „burghezii ăia dinainte”, nu se dumi-
rește de ce cinematograful poartă numele rusesc 
„Rodina” și nu românescul „Patria”.  

De altfel, dovezile prezenței sovieticilor sunt 
peste tot: în holurile cinematografelor atârnă por-
trete ale actorilor sovietici, filmele difuzate sunt 
sovietice, la școală se învață limba rusă, în oraș 
încă sunt ofițeri ruși, iar casele ocupate de ei și 
păzite de soldați adăpostiți în gherete trebuie oco-

lite pe partea opusă, accesul pe trotuarul din fața 
lor fiind interzis trecătorilor. Această interdicție le 
dă ideea unui plan curajos, având în vedere situa-
ția politică a vremurilor: Andrei și Fane își propun 
să profite de momentul în care se schimbă garda 
și să facă exact ceea ce era interzis: „[...] să mer-
gem ca orice om normal care trece pe un trotuar 
[...]”, însă reușita planului este zădărnicită de fra-
tele mai mic al lui Andrei, care nimerește direct în 
brațele soldatului sovietic, neînțelegând că trebuia 
să îl ocolească în fugă. Pericolul este intuit de co-
legii de școală care, adunați peste drum de casele 
cu ofițeri ruși, încep să huiduie și să tragă clopote-
le de la biserică; în acest vacarm, trecătorii nu în-
țeleg de ce trei puști sunt reținuți de soldați, dar în 
salvarea copiilor vine directorul școlii, care începe 
să negocieze în limba rusă eliberarea lor, încer-
când să demonstreze că este doar o joacă. Însă 
ofițerul sovietic este greu de înduplecat, fiind con-
vins că e vorba chiar de un atentat împotriva „glo-
rioasei armate sovietice eliberatoare” și nicidecum 
de un nevinovat joc inspirat de Winnetou, reper 
cultural care nu îi spune nimic;  în schimb, când 
aude de membrii Tinerei gărzi, zâmbetul de sim-
patie declanșat inițial e repede înlocuit de încrân-
cenarea lipsită de orice dubiu că e vorba de un 
complot în care e posibil să fie implicați chiar și 
părinții copiilor. Logica bunului simț e eludată, in-
tervenind absurdul monstruos al bănuielilor: sol-
datul consideră verosimil ca doi copii de școală 
primară și unul mai mic, abia devenit elev, să fie 
în realitate atentatori. Reușind într-un final să ob-
țină eliberarea copiilor, reacția directorului e una 
contrariantă și vexantă pentru aceștia, fiind de 
fapt ilustrativă pentru spiritul acelei perioade: 
„sunteți nebuni, a continuat, nebuni de legat, ni-
meni n-a avut curajul vostru, ar trebui să vă dau 
afară din școală, dar nu pot, pentru că aș fi vrut să 
fi fost cu voi de la început [...]”. 

Tot soldați sovietici sunt implicați și în aresta-
rea Nebunului, care are doar aparența unui om cu 
mințile rătăcite, fiind în realitate cât se poate de 
lucid și anticipând ceea ce va urma: „n-o să mai 
fie altă dată”, le spune el copiilor veniți să îl vizite-
ze. Participant la război, mergând „pe front până 
dincolo de Don și ca prizonier până-n Siberia”, „vi-
na” sa este aceea că are memoria prea bună și 
povestește ce a trăit acolo. Știe că va fi ridicat cu-
rând, fapt care se și întâmplă în prezența puștilor, 
arestarea sa fiind înregistrată de narator în toate 
amănuntele grotești: soldații sovietici, însoțiți de 
un securist român, coboară dintr-o mașină militară 
și, atunci când Nebunul e apărat de cei cinci câini 
mari și flocoși ai lui, un soldat începe să îi împuște 
până îi pune pe fugă pe cei rămași. Scena uciderii 
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animalelor e redată gradat, zgomotul groaznic al împușcăturilor se 
amplifică, în percepția subiectivă a copilului, de la una la alta, la fel și 
sângele care țâșnește din capul câinilor „ca o fântână arteziană cu 
mai multe șuvoaie”. Martorul incomod al lagărelor staliniste e săltat 
de „eliberatorii” sovietici, în prezența copiilor. Pare că aceasta e soar-
ta copiilor din vremuri istorice tulburi: ei devin martori fără voie ai 
unor întâmplări de o violență care abia mai târziu va fi percepută la 
dimensiunile reale.  

În același registru al violenței și al absurdului se înscrie și moar-
tea tânărului vecin securist, mușamalizată ca accident, fiind de fapt o 
execuție săvârșită de un coleg de serviciu. Cei doi frați asistă invo-
luntar la schimbul de replici dintre securiștii aflați în camera mare, iar 
dialogul încheiat cu împușcătura finală e urmărit prin pereți. Copiii 
nici nu pătrund încă sensul acestor replici: celui care va fi omorât i se 
reproșează faptul că nu a tras în niște oameni, dar el înlătură aceas-
tă acuză, explicându-i colegului că oamenii aceia nu aveau nici o vi-
nă. Este o situație paradoxală: un securist cu pusee de umanitate, 
care se ferește să omoare fără ca vina să fie dovedită, considerând 
că împotrivirea colectivă nu e o vină capitală și preferând trimiterea la 
Canal, în opoziție cu securistul care are ca opțiune primă împușcarea 
– „tragi în ei să nu se mai împotrivească, mama lor de chiaburi”. Fap-
tul că moartea tânărului securist e în realitate o execuție e recunos-
cut de unul dintre cei veniți să acopere „accidentul”: „dracu te-a pus 
să vii aici, nu puteai s-o rezolvi în altă parte, trebuie s-o scoatem la 
cap”. 

Toate întâmplările îngrozitoare la care Andrei participă fără voie 
fac parte din fundalul istoric în care el își trăiește copilăria. În ciuda 
zbuciumului vremurilor și a lipsurilor materiale, dincolo de aceste tra-
gedii și de drama familiei, copilăria sa este asemănăt oare cu cea a 
oricărui copil aflat la adăpostul istoriei: are un grup de prieteni cu ca-
re se joacă și cu care explorează împrejurimile, face schimb de cărți 
și se inspiră din acestea pentru jocurile de-a pirații, are nedumeriri 
legate de conceptele de bine și de dreptate, trăiește primele fră-
mântări erotice, se maturizează în anii în care tatăl lipsește. Toate 
acestea, alături de iubirea familiei, îi fac o copilărie luminoasă și feri-
cită. Absența tatălui e resimțită cu acuitate în momentele în care își 
vede mama copleșită de griji, neștiind cum să mai răzbată în această 
lume dură. Uneori, tatăl devine prezent prin povestirile atât de rare 
ale mamei – așa află copiii despre copilăria părinților lor, despre tine-
rețea și planurile făcute la începutul vieții în doi. Din amintirile mamei 
și din comportamentul părinților se simte, aproape palpabilă, dragos-
tea care îi leagă: „mama mea aștepta să continue, dar el o privea cu 
ochii albaștri înotând într-o lumină fără sfârșit”, „cum îți e, îl întreba 
mama,/ bine,/ și pe urmă tăceau și se uitau unul la celălalt cu o ne-
sfârșită iubire [...]”. 

Pe lângă exemplele de mai sus, pe parcursul romanului se întâl-
nesc unele inserții lirice construite cu procedee minime și nu de puți-
ne ori ai impresia, pe parcursul cărții, că citești pasaje de poezie. Prin 
încărcătura lui, finalul este încă un moment liric, însă nu vreau să îl 
dezvălui și spun doar atât: cuprinde în el toate speranțele și dorul 
unui copil maturizat în absența tatălui. 
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POEZIA CULORILOR IUBIRII 
 
 

Poezia germană din România de astăzi e dis-
cret și cu talent reprezentată de Christel Ungar-
Țopescu, tânăra coordonatoare de emisiuni în 
limba germană, televizate. Subiectele emisiunilor 
ei, inteligența provocatoare a dialogurilor interviului 
îi trădează muzicalitatea sufletului, substanța gân-
dirii afectate de sensibilitatea ce vine din preaplinul 
naturii ei. Poezia ei ne spune că e o ființă făcută 
pentru iubire, atâta iubire cât nu sunt în stare cei-
lalți să o primească. Dar ea, nevindecată, se dăru-
ie fără încetare unui ideal niciodată atins în abso-
lut. Fără să o poată găsi, caută în celălalt alterita-
tea asemănătoare ca profunzime sentimentală, 
unică și pentru totdeauna, fără pierdere. Vrea im-
posibilul, chin al orgoliului erotic suferind de neîm-
plinire. Discursul întregii creații poetice se compu-
ne din reminiscențe actualizate afectiv, închise ca 
într-un chihlimbar al memoriei. O imposibilă uitare. 
Nedumerită de ce s-a întâmplat așa, iubirea trăieș-
te încă, chiar în absența fugarului aflat mereu în 
preajma amintirilor, umbră, totuși, paradoxal, pro-
tectoare. Deși există un tu, mereu invocat, care, 
neștiutor, îi posedă poetei toată puterea de a iubi, 
poezia e percepută ca dialog intrasubiectiv, al poe-
tei cu ea însăși, pe ruina unui vis: „Sunt atașată cu 
toate/ simțurile mele/ de umbra/ unui vis/ în care 
noi/ vorbeam/ împreună/ fără cuvinte” (Umbra). Iu-
birea tăcută, discretă, dar iubire, este un motiv pre-
ferat al poetei (Picnic). Însă tăcerea celuilalt duce 
la disperare și rugă: „te rog spune ceva!” exclamă 
finalul altei poezii. Contradicția interioară apare în 
paradoxul formulat în stil haiku: „Ardem/ ca două 
lumânări/ la sfârșitul unei petreceri,/ care n-a mai 
avut loc” (Tu și eu). Și tot un frumos și veritabil 
haiku ne spune că dăruirea a fost atât de totală, 

încât poeta nu se poate cunoaște pe ea însăși de-
cât în oglinda lui: „Povestește-mi/ ce/ îți povestesc, 
ca să aflu/ cine sunt” (Iubind). Sensibilitatea muzi-
cală a poetei preface urâtul în frumos, spre a încu-
raja și proteja iubirea: „Când ciorile țipă,/ nu te te-
me;/ ia țipătul lor/ și fă din el un cântec,// căci dacă 
presari nori/ peste vise de iubire,/ picăturile se pre-
ling/ pe tăcute în inimile noastre” (Ploaie). 

De la volumul de debut, Atât de albastru (So 
blau), la Dacă acum și până la cel de al treilea, 
Roșu (Rot), crește și se acutizează monocord po-
ezia de dragoste concentrată în sentimentul unei 
iubiri, iremediabil pierdute, în care poeta pare să 
se fi cheltuit total. De aici și întoarcerea dramatică 
asupra ei, cu încercări analitice închise în metafore 
înțelegătoare ale ființei celuilalt devenit umbră chi-
nuitoare pentru cea care nu acceptă părăsirea. 
Variațiile pe aceeași temă dau o anume originalita-
te în unitate celor trei volume bilingve, apărute fără 
zgomot editorial, între anii 2001 și 2016, în tradu-
cerea semnată de Beatrice Ungar, cu aplicate pre-
fețe. Mărturisesc că am rezistat ispitei de a citi pre-
fața Norei Iuga, la volumul Roșu, spre a nu-mi in-
fluența punctul de vedere. Îmi închipui însă că lec-
tura inteligentei scriitoare, care este Nora Iuga, 
merge la întâlnire cu fondul de idei sentimentale 
ale tinerei poete. E un caz rar de fair play când un 
scriitor îl prefațează, presupun generos, pe un alt 
scriitor. Din același motiv n-am citit nici prefețele 
primelor volume semnate de doi scriitori germani, 
Ioachim Wittstock și Eginald Schlattner. 

Nu are importanță dacă lirismul plin de idei, de 
paradoxuri și imagini insolite din poezia scrisă de 
Christel Ungar, fără risipă de cuvinte, are în ori-
zontul amintirii o figură reală sau nu, ceea ce ră-
mâne e apoteoza tristă închinată unei mari și uni-
ce iubiri, trăită unilateral. Dar iubire, rememorată 
retrospectiv, cu emoție mereu interogativă ce um-
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ple ruga și speranța în întoarcerea ei. Talentul 
consistă și în posibilitatea de a face dintr-un sen-
timent un întreg „concert” de nuanțe despletite din 
procese psihice neobișnuit de complicate, măcina-
te de nesiguranță și neacceptarea pierderii. Peste 
tot, reflexivitatea este stăpână pe tema „cum” și 
„de ce”?, cu toate că în anumite poezii iubirea e fi-
gurată în imaginea „focului de artificii”, acceptând 
ofilirea ei, asemenea trandafirului cu frumusețe 
trecătoare. De altfel, un încă splendid trandafir gal-
ben este emblema de pe coperta primului volum, 
pe fond albastru. În poezia semnată de Christel 
Ungar culorile vorbesc, sunt simboluri ale stării su-
fletești. Este un amănunt care, dând și titlurile a 
două plachete, obligă la interpretare. Din spectrul 
culorilor enumerate, alegerea ultimă e „un albastru 
surâzător și intens/... fără să mă gândesc/ am sărit 
înăuntru/ vroiam/ să văd albastru/ să gândesc al-
bastru/ să simt albastru/ atât de albastru, foarte al-
bastru, doar albastru/ apoi pleoapele s-au închis/ 
eram prizonieră” (Atât de albastru). Alegând culoa-
rea profunzimilor, ultimul vers spune că ființa în-
drăgostitei se scufundă sentimental, în abisul ma-
gic al marilor iubiri. Acesta a fost începutul, refăcut 
din amintire. Mărturia se preschimbă în reproș, ca 
semn de revoltă, în Roșu: „... strigătul meu după 
culoare/ după tăcerea din ceața/ care învăluise to-
tul în cenușiu/ prin care m-ai târât/ ca pe un orb/... 
un foc în mijlocul gheții/ ce arde și mistuie.” Incan-
descența nu poate fi decât a sentimentului ce mai 
trăiește în sufletul celei uitate, ce nu pare să fie 
simplă consecvență poetică încheiată interogativ: 
„mai respir/ pentru a simți/ cum crești/ mai departe 
în mine?” (Respirând), iar „Dacă pleci/ rămân fără 
adăpost” (Mușcătura de măr).  

Într-o altă variantă, celălalt, imagine a poetei în 
oglindă, apare ca alteritate asemănătoare și nu os-
tilă, cum este într-o capodoperă a lui Dostoievski. 
Poezia A întâlni exprimă infinitivul dorinței: „A-l în-
tâlni/ pe celălalt/ asemeni mie/ nu potrivnic/ a răs-
punde împreună singurătății.” Cum singurătatea 
existențială a ființei presupune singularul, înseam-
nă că în alteritate poeta vizează contopirea într-
unul, dar fiecare cu sinele personal. Răspunde 
ideii una dintre cele mai profunde, mai substanțiale 
poezii, Unic, poezie ce trebuie citită cu accentele și 
cadența simțite de autoare. Drept care o voi re-
produce întreagă, definind astfel profilul acestei 
poete. „M-am speriat/ când te-am văzut/ pentru 
prima oară/ părea că pe mine mă văd.// Cu fiecare 
dată am învățat din nou/ să dau crezare acestei 
păreri,/ până ce teama m-a părăsit/ căci eram noi/ 
doi în unul/ și totuși fiecare pentru sine./ Înspăi-
mântător de aproape/ și totuși atât de departe/ tu 

speriindu-te de contopirea noastră/ vrând să te 
depărtezi./ Liniștită privesc/ ceea ce/ tu refuzi să 
vezi:/ am devenit una”. Cu sentimentul contopirii 
este exorcizată teama de a-l pierde. El este în fiin-
ța ei posesivă. Unic este o definiție poetică a unei 
relații în care femininul decide, chiar dacă la modul 
optativ, cerând Îndurare pentru fugar „ căci/ fuga e 
blestem destul”. Absolut insolită e conjuncția între 
rugă și promisiune, într-un fel proprie universului 
psihic al întregii poezii până acum publicate de 
Christel Ungar. Ideea e concis exprimată în poezia 
XXX: „De vrei/ să-mi duci zilele,/ dăruiește-mi-le pe 
ale tale;/ pe ale mele/ le vei avea pururea.” Cu 
mâinile contopite „ca într-o ultimă rugă”, poeta im-
ploră să i se dăruie Iubire, cu teama părăsirii a ce-
va ce a fost și nu mai este, când cele două părți 
„nu mai visează împreună/ se îndepărtează plu-
tind/ atemporal” (Plutire). 

În această „cântare” a marii iubiri imposibil de 
păstrat, memoria inhibă consolator uitarea. În al-
bumul memoriei, accentuat afectiv, e conservată, 
cu detalii simbolice, imaginea celui Absent pre-
zent. Numai el și-a uitat promisiunea dintâi (Uita-
re). Fără să pună lespede pe sentimentele ei, poe-
ta își mărturisește tristețea singurătății în sugestive 
imagini auditive și vizuale: „De când m-ai părăsit/ 
mă simt/ ca un megafon uitat/ într-un oraș pustiu/ 
sunetele sale atârnând/ ca pânzele de păianjen în 
colțurile caselor.” (Fără tine). Și plusează: „De mă 
părăsești/ atârn în gol/ ca ațele/ într-un câmp/ de 
hamei/ toamna.” (Dependentă). Spre finalul volu-
mului Roșu, poeta se redresează sentimental și în-
tr-un act volițional posesiv își domină pierderea, 
necrezând în ea: „Câteodată cred/ că te-am supt 
odată/ cu laptele de mamă.// Ai crescut în mine/ 
până a venit timpul/ să-ți dau drumul.// Atât timp 
cât/ înoți în lacrimile mele/ ești al meu” (Rădăcini 
de lacrimi). Mă așteptam ca ultimul vers să fie 
scris cu majuscule și semnul strigării. Pe o coardă 
alăturată se apasă verbal, cu ton imperativ, în po-
ezia Drumul Crucii, cu final exclamativ: „Eu sunt a 
ta/ chiar dacă tu/ te împotrivești crucii/ sunt a ta/ 
chiar dacă pentru asta/ ei mă vor crucifica// sunt a 
ta/ de când/ privirile noastre s-au încrucișat/ sunt a 
ta/ pentru că tu/ ești crucea mea.” Ești Jumătatea 
mea, exclamă în altă parte, iar „Dacă acum pier-
dem/ e/ fiindcă ne e teamă/ să mergem împreună 
mai departe” (Dacă acum). Umbra absentului mai 
stăruie intermitent, e încă zărită în cele mai neaș-
teptate locuri (Adumbrit), parcă estompată de ac-
ceptul că iubirea, „foc de artificii”, rămâne Jocul cel 
mai frumos din lume, un joc eternizat de poeți. 
Pentru Christel Ungar, un joc serios înnobilat în 
poezie. 
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DANIEL CRISTEA-ENACHE DESPRE 
NOI ŞI-AI NOŞTRI SAU DESPRE  

O „MEMORIALISTICĂ DEGHIZATĂ” 
 
Tânărul critic, eseist şi istoric literar contempo-

ran, Daniel Cristea-Enache este un scriitor prolific, 
valoarea operei sale fiind apreciată şi prin premiile 
primite. Acest cunoscut conferenţiar universitar a 
publicat mai multe volume: Concert de deschidere 
(2001, carte premiată de România literară, de Uni-
unea Scriitorilor din România şi de Academia Ro-
mână); Sertarul scriitorului român. Dialoguri pe 
hârtie (2005); Bucureşti Far West. Secvenţe de li-
teratură română (2005); Un om din Est (2006, Pre-
miul pentru Critică şi Istorie Literară al Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti); Convorbiri cu Octavian 
Paler (2007); Timpuri noi. Secvenţe de literatură 
română (Cartea Românească, 2009); Lyrica mag-
na. Eseu despre poezia lui Nichita Stănescu 
(2010); Generaţia ’60: discursul artistic şi discursul 
critic. Neomodernismul (2013); Literatura de azi. 
Dialoguri pe net (2013); Cartea ca destin. Daniel 
Cristea-Enache în dialog cu Dan C. Mihăilescu 
(2013); Ce a fost – cum a fost. Paul Cornea de 
vorbă cu Daniel Cristea-Enache (2013). 

Deşi trăieşte printre şi pentru cărţi, Daniel Cris-
tea-Enache are timp să fie prezent în mass-media, 
să ia pulsul realităţii şi să stea de vorbă cu studen-
ţii săi, analizând spectrul de probleme contempo-
rane. Ne vom referi la Cinematograful gol (Iaşi, 
Editura Polirom, 2011), un volum aflat la graniţa 
dintre jurnal şi reportaj. De altfel, în nota autorului 
este semnalată incertitudinea cu privire la încadra-
rea acestor pagini: „Fapt e că nu sunt de critică li-
terară.” Cartea sa face parte din categoria „jurnale-
lor indirecte” sau „secrete”, devenite publice, scrise 
în deceniul trecut, din care amintim confesiunile lui 
Alex. Ștefănescu (Jurnal secret, Ed. Corint, 2005; 
Jurnal secret. Noi dezvăluiri, Bucureşti, Ed. Corint, 
2007; Jurnal secret. Dezvăluiri complete. 2003-

2009, Bucureşti , Ed. Corint, 2009 sau cel revizuit, 
publicat în 2016) ori Jurnalul indirect, Editura Fun-
daţiei Culturale Române, Bucureşti, 2002, scris de 
Mihai Zamfir etc. Toate cărţile citate sunt reflecţiile 
critice ale publiciştilor de „nevoie” şi ale criticilor 
profesionişti referitoare la societatea postdecem-
bristă aflată în derivă. Aceşti autori, presaţi de tira-
nia deadline-urilor, ţinând rubrici în cele mai pres-
tigioase reviste literare, au totuşi răgazul de a fi 
atenţi la demenţa semenilor şi de a lua atitudine, 
radiografiind şi dezvăluind problemele contempo-
ranilor, aşa cum făceau cândva clasicii noştri la 
Timpul. 

Un scriitor actual, dar mai ales un critic atent 
nu se poate retrage în turnul de fildeş, ci este ne-
voit să coboare în cetate pentru a fi în turnurile de 
observaţie ale societăţii. Condeierii autentici sunt 
vocile care se aud atunci când toţi ceilalţi tac nepu-
tincioşi sau deziluzionaţi. Această scriitură este 
greu de încorsetat în tipare, pentru că nici proble-
mele de azi nu sunt simple, ele formează un amal-
gam politico-socio-moralo-confesiv. Am folosit un 
cuvânt-valiză pentru a sublinia contaminarea boli-
lor societăţii. Autorii „telescopizează” societatea 
devenind nişte diagnosticieni de serviciu ai PLC-
urilor (problematica lumii contemporane). Ei pri-
vesc cu atenţie spectrul problemelor şi le reflectă în 
genul confesiv, cel mai sincer şi cel mai compre-
hensiv dintre toate, apoi fac o sinteză diagnosti-
când şi prescriind „tablete”, aşa cum a procedat 
Daniel Cristea-Enache, care a debutat în 2001, prin 
revistele: Suplimentul de cultură, Dilema veche, 
Ramuri şi Bucureştiul cultural, considerate cele mai 

https://www.google.ro/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwi9vuvY_5TRAhXKMFAKHaifBSwQjRwIBw&url=http://www.polirom.ro/catalog/carte/cinematograful-gol-4351/arunca_o_privire.html&bvm=bv.142059868,d.ZWM&psig=AFQjCNErE2ndfcAnUgOoEQbf80fL8LAy1w&ust=1482949543643237
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importante pentru proiectul lui. Pentru a ajunge la cât mai mulţi cititori, 
dornici să se „vindece” de „bolile” contemporane, autorul şi-a adunat „fo-
togramele” în acest volum.  

Cinematograful gol se deschide cu secţiunea Fotograme, amintind de 
Valeriu Cristea, autorul Bagajelor pentru paradis, care era uitat de mulţi, 
având tot mai puţini prieteni. „Unii dintre cei mai dragi muriseră; alţii fugi-
seră din ţară în anii greu suportabili ai ceauşismului. Iar după Revoluţie, 
opiniile politice erau aşa de pătimaşe şi divergente, încât s-au mai pro-
dus câteva răciri de vechi amiciţii şi unele despărţiri: temporare ori defini-
tive. Ce însemna aceasta?”, se întreabă autorul semnalând „golul” nu 
numai din cinematografe, ci şi din sufletele scriitorilor.  

Redescoperirea arhetipului patern. Daniel Cristea-Enache, la fel 
ca şi celălalt critic, Valeriu Cristea, este preocupat de redescoperirea 
arhetipului, identificat în simbolul patern, în „ideea logică a lanţului de 
taţi”, după cum aflăm din cartea După-amiaza de sâmbătă (Editura 
Cartea Românească, 2006, ediţia a III-a, îngrijită de Doina Cristea, cu 
o postfaţă de Nicolae Manolescu). Ambii sunt instanţe reflexive, scriind 
pentru a-şi căuta eul şi a găsi soluţiile la unele probleme existenţiale. 
Tânărul critic îl evocă pe Cristea senior, un om „întreg”, care a avut de 
suportat climatul oportuniştilor din anii 1950, când era „oaia neagră” 
pentru că a luat apărarea unui coleg cu dosar „duşmănos”. Valeriu 
Cristea, în 1959, când era în anul IV, a fost dat afară din UTM şi apoi 
exmatriculat, după cum preciza în 1997, în cartea Bagaje pentru para-
dis. Aflăm că în ultimii ani de viaţă, Valeriu Cristea era un însingurat, fi-
ind fascinat de spaţiile închise, îşi făcuse din camera de lucru un spaţiu 
„familiar-odihnitor”. Criticul a fost toată viaţa de partea „umiliţilor şi obi-
diţilor”, a celor slabi şi sărmani, un „propagandist al milei”. El este de-
scris la „antipodul unui Nicolae Breban, care tematizează şi proiectea-
ză epic raporturile de forţă, fiind fascinat de dominaţia „stăpânilor” asu-
pra „slugilor”. „Valeriu Cristea empatiza tocmai cu cei loviţi, bătuţi, căl-
caţi în picioare, cu victimele precizate sau anonime. Era de partea celor 
învinşi, nu a învingătorilor”1, menţionează fiul său. 

În iulie 2009, Daniel Cristea-Enache îşi aduce aminte de o altă familie 
a „învinşilor” de istorie, de Moromeţi. Niculae Moromete este evocat 
ţinându-se după taică-său şi urmărindu-i, înfrigurat, fiecare gest. Aflăm 
de alţi fii, de această dată ai autorului, Matei şi Iulia, viitori „oameni res-
ponsabili”, descrişi în capitolul intitulat Mateiulia, fiecare cu propriul tip de 
bunătate: fetiţa este „bună la suflet şi îi e rău în maşină”, iar băiatul „e 
mai sensibil, are lacrima facilă, deosebindu-se astfel de tatăl lui care, în 
copilărie, mai şi plângea, dar mai des îi făcea pe alţii să plângă.” În 
schimb, unii oameni sunt total insensibili, aşa cum aflăm şi din jurnalele 
lui Alex. Ştefănescu sau din Ghidul nesimţitului, scris de Radu Paraschi-
vescu. La toţi întâlnim vecini de ai noştri, cu familii ciudate, ieşite din tipa-
rele normalului, pasionaţi de manele, de maşini, care aruncă găleţile cu 
lături direct în stradă. „Asemenea familii există: nu la televizor, nu pe flu-
xurile de ştiri, nu la vanghelioane şi la pomeni democrate de 1 mai. Exis-
tă în realitatea propriu-zisă, nu într-o reprezentare virtuală sau într-un 
construct cultural”2, aceştia sunt vecinii noştri. La antipodul acestei cate-
gorii de familii româneşti, este cea americană, având o „psihologie mode-
lată social.” Criticul nu poate uita atmosfera din America, unde s-a simţit 
„în largul” lui pe străzile şi culoarele din magazine, fiindcă oamenii în-
tâlniţi în drum, complet necunoscuţi îi zâmbeau şi încercau să îl ajute

                                                           
1 Cinematograful gol, Iaşi, Editura Polirom, 2011, p. 14. 
2 Idem, p. 20. 

BIBLIORAFT 
  
 

 

Rodica LĂZĂRESCU 
Invitaţie la confesiune 

Târgu Mureş, Vatra Veche, 2016 
 
 

 

Vasile MACOVICIUC 
Filosofia şi experienţa sensului 

Bucureşti, Paideia, 2015 
 
 

 

Bujor NEDELCOVICI 
Fragmente 

Bucureşti, ALL, 2016 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

102 

de fiecare dată. Gândurile se îndreaptă către un alt 
român, Virgil Nemoianu, ce a descris reîntâlnirea 
cu vameşii americani, care îi spuneau „Bine aţi re-
venit acasă, domnule Nemoianu!” – o formulă poli-
ticoasă şi sufletească. 

Scriitoriceşti. Dacă vreun cititor crede că mun-
ca de critic şi publicist este uşoară, îl invităm să lec-
tureze capitolul Deadline unde Daniel Cristea-Ena-
che face o sinteză a cronicarului presat de (ne)feri-
citele limite ale lui Cronos, când scrisul înseamnă şi 
înscrisul în anumite restricţii ale „cititscrisului”. Tot 
la această rubrică se încadrează: Infamie „,Sbură-
torul” remix, După cincizeci de ani, Iluziile scriitoru-
lui român, Metametacritică, Critic şi editor, Ffwd, 
Tsunami, Marea armonie, Din fotoliul lui Arghezi, 
Playback, toate secţiunile aflate sub genericul Noi 
şi-ai noştri. Sunt enumerate problemele scriitori-
ceşti din „ograda electronică de înjurături anonime”, 
trecând prin mecanismul „receptării” textelor „criti-
ce”. „Mari, mediocri ori mici, scriitorii au aceleaşi re-
acţii atât de previzibile, impregnate de vanitate auc-
torială, dominate de iritarea că un critic sau altul nu 
i-a lăudat pe cât ar fi meritat. Este problema lor, de-
sigur, dar e totodată şi problema noastră. Cum am 
reacţionat noi înşine la critici primite de la alţii, care 
a fost comportamentul meu, privat şi public, în ace-
le inconfortabile cazuri?”1, se întreabă criticul. Pe 
alocuri sunt reflecţii privind „solidarităţile alterate” 
de tehnica nivelării şi obligaţia „intrării în rând.” Ese-
istul pledează pentru libertatea de a gândi şi de a 
scrie, libertatea de a spune adevărul şi libertatea 
de a greşi, dar şi pentru libertatea de a fi singur, 
„complet singur, dacă aceasta ţi-e voia”. „Scriitorul 
român, indiferent de religie, vârstă, sex şi capacităţi 
intelectuale, este invitat stăruitor să facă parte dintr-
o grupare. Un grup bine sudat, cu un set de con-
vingeri disponibile pe hârtie sau pe alt suport, actu-
alizate, din când în când, prin noi ucazuri emanând 
de la Centru. Toţi membrii grupului au, fireşte, ace-
leaşi valori şi principii, dar şi aceleaşi gusturi, sim-
patii şi antipatii, admiraţii şi ranchiune. O carte care 
i-a plăcut Şefului place, automat, tuturor, iar un au-
tor antipatizat la vârf va fi sistematic injuriat la bază. 
Situaţia ar fi destul de tristă, dacă n-ar deveni co-
mică prin proliferarea acestor grupuri şi grupuscule 
(tabere, coterii, găşti) ferm convinse, fiecare, că se 
află în posesia adevărului integral şi că toate cele-
lalte orientări sunt profund greşite ori necinstite”, 
scrie autorul meditând despre Noi şi-ai noştri2. 

În aceste condiţii, nu ne mai miră că asistăm la 
un Tsunami, la fotogramele stăruitoare, obsedante 
de la mega-târgurile de la Frankfurt, de la Pavilio-

                                                           
1 Idem, p. 41. 
2 Idem, p. 48-49. 

nul Central de la Romexpo, imagini-cadru care ră-
mân pe retină şi nu mai putem scăpa având „sute, 
mii, milioane de volume, kilometri pătraţi de cărţi 
strânse la un loc, puse una lângă alta, într-un ade-
vărat delir al tipăriturilor”3. Uluit de acest tsunami 
editorial, de mediocre, de „porcăriile scrise şi tipări-
te, mizerii cu ştaif, comerţ şi evenimente de doi 
bani, Daniel Cristea-Enache redactează un deca-
log necesar criticilor, specialiştilor care au ca obiec-
tiv criteriul axiologic: „Unu, să citeşti o carte înainte 
de a scrie o cronică despre ea. Doi, să nu minţi citi-
torul lăudând o manufactură lamentabilă şi demo-
lând o operă importantă. Trei, să nu faci servicii de 
presă, de promo, de reciprocitate avantajoasă pe-
cuniar. Patru, să nu furi din munca altuia. Cinci, să 
nu calomniezi, să nu denigrezi, să nu lansezi ata-
curi la persoană, să nu-ţi ridici, polemic, poalele-n 
cap. Şase, să fii curios, neblazat, atent la cei ce vin 
în spaţiul literar. Şapte, să nu crezi că literatura în-
cepe şi se termină cu aceştia, dimpreună cu tine. 
Opt, să admiţi că poţi greşi, recunoscând, onest, 
când ai făcut-o. Nouă, să te bucuri când citeşti o 
carte bună a unui adversar de idei. Zece, să iubeşti 
literatura.” Criticul trebuie să fie un profesionist 
onest preocupat să stopeze valul uriaş de neaveniţi 
în acest domeniu sacru al literaturii, când, după 
atâţia ani de cenzură, românul a devenit liber să 
scrie ce vrea şi cât vrea. Nu este de mirare că a-
cest taifun al veleitarilor îi acoperă pe marii scriitori. 

Schimb de generaţii. În capitolul Generaţii, 
sunt opiniile antagonice ale românului, ale (ne)iubi-
torului de comunism, ale nonconformiştilor, pe de o 
parte şi ale nostalgicilor, pe de alta. Despre româ-
nism şi tipologiile lui, despre românul: fără modes-
tie, hiperactiv, notguilty, cumsecade, cam neserios, 
nevoia te învaţă, la sentiment, ştiu eu ce ştiu, curi-
os, cititorul se poate informa în cele 22 de pagini 
incluse în partea IV, intitulată Româneşti. Acest ca-
pitol are o temă similară cu Ghidul nesimţitului, fiind 
analizate complexele de superioritate şi de inferiori-
tate ale românului, ale celui care, deşi este conşti-
ent că suntem unici „,ca la noi, la nimeni”, nu face 
nimic să schimbe situaţia. În acest vacarm al hiper-
activităţii şi al pierderii inutile de energie, când „n-
avem stare, n-avem răbdare, suntem agitaţi, frene-
tici”, nu ne putem ocupa de esenţial. „Suntem hăr-
ţuiţi. Probleme. Obligaţii. Primim şi dăm telefoane. 
Iar dacă nu, mesaje. Bombănim când suntem de-
ranjaţi. Şi, la rândul nostru, dăm buzna peste alţii. 
Alergăm; gâfâim. Iar dacă stăm pe loc, vorbim, 
vorbim, vorbim întruna”4, scrie criticul. În aceste cir-
cumstanţe, dimensiunea contemplativă a individului  

                                                           
3 Idem, p. 54. 
4 Idem, p. 95. 
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şi starea de armonie cu lumea şi cu sinele dispar.  
Dincolo de reflecţiile tipice lui Ilie Moromete, îl găsim pe Daniel 

Cristea-Enache nu în „Poiana lui Iocan”, ci pe drum: spre Copacabana, 
spre piaţă cu Hagi, la Metro-Rex, în taxi, în maşina mică, prins în trafic, 
suportând căldura mare. Îl surprindem şi în alte ipostaze, de: observa-
tor, microbist, spectator, ascultător de muzică şi pasionat de cafeaua 
zilnică la care nu poate renunţa. Savurarea unei cafele ţine de o filozo-
fie a degustării, dar şi de o necesitate socio-culturală. Acest timp al li-
niştii ne aminteşte de paginile celuilalt memorialist care prezintă bine-
facerile odihnei, ale după-amiezilor de sâmbătă; un „fragment de timp 
providenţial, strălucind ca o bucată masivă de aur în zidul cenuşiu, 
apăsător al săptămânii”.1 Cafeaua este un simbol al liniştii şi al armoni-
ei, cu sine şi cu alteritatea. „Nu sunt un cafegiu cusurgiu, cu preferinţe 
absolute şi idiosincrazii. Ştiu să savurez o cafea la ibric făcută, după ti-
pic, de Gabriel Dimisianu; dar şi un ice-coffee postindustrial, ţinut lângă 
schimbătorul de viteze… îl înţeleg prea bine pe acel Ivan căruia peş-
tişorul de aur i-a îndeplinit trei dorinţe. Prima: să-i curgă prin curte un 
râu de votcă. A doua: să aibă parte în fiecare zi de o ploaie de votcă. 
Iar a treia şi ultima dorinţă: peştişorule, te rog mult, serveşte-mă cu una 
mică de votcă! Cinzeaca lui şi cafeluţa mea”, scrie tânărul critic, detali-
ind acest ceremonial al „drogului” cotidian.  

Tot despre peştişori, dar nu de aur, ci aceea din acvariul personal, 
scrie şi în ultima secţiune a cărţii, Omul la casa lui. Sunt descrişi micii şi 
marii, tinerii şi bătrâni peştişori, care se înghesuie la mâncare, la fel 
cum şi autorul fuge după cafeaua preferată. „Peştişorii mei, oricât ar fi 
de agitaţi (dar de ce să fie agitaţi, când ştiu că eu am grijă de ei?), stau 
într-o lume a liniştii, transmiţându-mi-o mie ca stare. Eu le creez lor 
toate condiţiile şi-i asist cu un ochi mare, atent, binevoitor. Iar ei îmi 
dau o incredibilă senzaţie de pace domestică, şi totodată de stranietate 
a alterităţii”, se confesează cel care iubeşte armonia acestor momente 
de linişte. Aflăm şi de altă pasiune a autorului, acea de cinefil, surprin-
zându-l în cinematograful gol, nostalgicul unor săli pline, dar care s-au 
golit tot aşa cum s-au dus şi zilele fericite ale copilăriei, când erau tim-
purile cinematografelor arhipline.  

Cartea se finalizează cu evocarea unei frizerii de cartier, pe care, 
dacă ar avea posibilitatea, ar lua-o în Bagajele pentru paradis, amin-
tind de titlul tatălui său, Valeriu Cristea, care voia să ducă în Rai toate 
lucrurile la care a ţinut în viaţă. În octombrie 2010, când încheia notiţele 
acestei cărţi, se gândea la Valeriu, copilul mare, care „avea oroare de 
întâlnirile cu frizerii noştri”. În cei şapte ani de consemnări în „jurnalul” 
indirect şi infidel, însumând 245 de pagini, tânărul critic, deşi are o 
„memorialistică deghizată”, nu neagă „bagajul” moştenit de la Valeriu 
Cristea. Eseistul şi istoricul literar contemporan Daniel Cristea-Enache 
scrie o „publicistică în regim confesiv”, după cum încerca să-şi nu-
mească prezentul volum, fiind atât un răspuns la sindromul problema-
ticii lumii contemporane, cât şi un posibil răspuns la căutările propriului 
eu, risipit în hăţişurile vieţii. Autorul este deziluzionat de neputinţa re-
găsirii plinului de altădată, a acelui timp dorit, dar pierdut, de aceea nu 
simte decât imaginile proiectate într-un cinematograf gol. La fel ca şi 
celălalt Cristea, tânărul critic vrea să-şi înţeleagă destinul propriu, dar şi 
destinul colectiv al societăţii în care trăieşte.  

                                                           
1 După-amiaza de sâmbătă, Editura Cartea Românească, 2006, ediţia a III-a, îngri-
jită de Doina Cristea, cu o postfaţă de Nicolae Manolescu), p. 179. 
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METAFIZICA ȘI LECȚIA TRĂITĂ 
 
La începutul veacului al XX-lea numeroși inte-

lectuali au manifestat un interes crescut pentru 
problema sincerității. Ce i-a determinat să reflecte-
ze asupra acestei noțiuni? O noțiune apărută în 
secolul al XIII-lea, avînd origini latine, însemnînd 
transparență, autenticitate, puritate, franchețe, 
adevăr. În vremurile noastre, noțiunea de sincerita-
te capătă deschidere către problematica subiectu-
lui, întrucît doar subiectul conștient de el însuși și 
ascultînd propria interioritate este capabil să facă o 
alegere, între a fi sincer sau nu. Înțelegem astfel 
mai bine de ce noțiunea de sinceritate revine în 
actualitate în secolul al XX-lea, într-o epocă în ca-
re omului și subiectivității le sînt acordate locurile 
cuvenite în ansamblul efortului de gîndire. Sub 
semnul sincerității, al autenticității ar trebui să stea 
orice mărturisire a unei persoane care-și așază 
discursul în temeiul bunei-credințe și nu caută să-
și înșele interlocutorul sau cititorul; în vechime pri-
ma dovada a adecvării discursului la adevăr/ ale-
theia o întîlnim în dialogurile lui Platon, model al 
adevărului Ideilor și al sincerității gîndurilor. Metafi-
zica secolului al XX-lea poate fi privită și din per-
spectiva confesiunii, a sincerității gîndului care ex-
primă experiențele omenești ultime, cum ar fi iubi-
rea, moartea, singurătatea, credința? Acestei între-
bări îi caută răspuns Nicoleta Dabija în cartea sa 
Intimitatea spiritului. Metafizica în timpul confesiu-
nii, București, Editura Eikon, colecția „Universitas”, 
2015. După propria mărturisire, autoarea încearcă 
să valideze relația dintre metafizică și confesiune: 
„Spiritul metafizic prin excelență este acela care nu 
poate lua realitatea așa cum este, care pune gîn-
direa să se gîndească pe sine, care, încercat de 
neliniști, caută o poziție mai bună de acordare la 
lume și la propria-i trăire. Această poziție este des-
coperită în chip subiectiv și în solitudine, printr-o 

experiență vie a metafizicii.”  
Pentru a înțelege rolul confesiunii, a mărturiei 

filosofice, Nicoleta Dabija supune atenției condiția 
eului și tipurile de confesiune; o face folosind mo-
delele clasice ale confesiunii făcute de filosofi, 
confesiuni ale eului generic (Rene Descartes), ale 
eului care se iubește pe sine (Jean-Jacques Ro-
usseau), ale eului ca voință de putere (Friedrich 
Nietzsche), ale eului indecis (Karl Jaspers), ale eu-
lui ca persoană (Nicolai Berdiaev) sau ale eului 
obsedat de sine (Emil Cioran), fiecăruia surprinzîn-
du-i nota personală, originalitatea scriiturii în care 
filosoful se dezvăluie în confruntarea sa cu lumea, 
cu spiritul vremii. Amintita noțiune de sinceritate 
ocupă un loc fundamental în Confesiunile lui Jean-
Jacques Rousseau; în sinceritate se află centrul 
justificării esențiale a operei sale, atît în ceea ce 
privește autobiografia, cît și gîndirea filosofică: „Al-
cătuiesc o lucrare cum n-a mai fost alta la fel și a 
cărei înfăptuire nu va avea imitator. Vreau să înfă-
țișez semenilor mei un om în tot adevărul firii lui; și 
omul acesta voi fi eu”, scrie Rousseau, cel care in-
staurează „povestirea autobiografică”, cel care fa-
ce din iubirea de sine o tendință firesc și universal 
umană, o soluție salvatoare pentru un suflet soli-
tar. Scriind despre Nietzsche, autoarea sesizează 
dintru început dificultatea înțelegerii eului-dublu, 
Nietzsche punînd sinceritatea, loialitatea și probita-
tea în raport cu sine, nu cu ceilalți, la fel cum vede 
în compasiune și altruism o formă a unui egoism 
neasumat, deci nesincer. Pe urmele stoicilor, 
Nietzsche susține că omul greșește în raport cu el 
însuși, de aceea omul trebuie să fie limpede cu si-
ne și să evite să se mintă; el cere omului o meta-
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morfoză luminoasă a sinelui, să schimbe constant 
în lumină și flacără tot ceea ce este. Continuîndu-
și cercetarea Nicoleta Dabija identifică mai multe 
tipuri de confesiune întrucît aceasta nu este limita-
tă la o singură disciplină; autoarea punctează și 
analizează convingător confesiunea religioasă, li-
terară, pe cea din marginea exercițiului psihanalitic 
sau din discursul filosofic. Atașat bunătății și păcii, 
Sfîntul Augustin este călăuzit în Confesiunile sale 
de căutarea adevărului, singura cheie a sensului 
vieții umane. Sfîntul Augustin „dorea pur și simplu 
să trăiască iubirea, nu să o transforme. Orice teo-
retizare este o expresie a morții. Or nu să stingă 
iubirea dorea Augustin, ci să o lase în lumina lui 
Dumnezeu”, notează Nicoleta Dabija. Exercițiul 
psihanalitic nu putea lipsi din discuția aplicată de-
spre confesiune, despre mărturisire, iar psihanali-
za scoate în lumină o paletă de imagini, idei, trăiri 
imaginare care definesc spațiul lăuntric. Aceste is-
torii de viață se impun prin acuratețea lor, prin coe-
rență și pregnanță; într-o oarecare măsură ele se 
aseamănă autobiografiilor intelectuale în care an-
gajamentul autorului este total și aduce în lumina 
conștiinței cele mai tainice ascunzișuri ale ființei 
umane. Asta își propusese C.G. Jung cînd scria în 
taină cartea care avea să apară tîrziu după moar-
tea sa, Cartea Roșie.  

În lumea antică filosoful era înainte de toate ci-
neva care trăia filosofic, practica virtuțile morale, 
revenea constant la sine, la existența autentică to-
tul prin practicarea exercițiilor spirituale prin care 
discursul filosofic exterior era convertit într-unul in-
terior. Filosofii secolului al XX-lea au recurs la un 
exercițiu confesiv sub forma jurnalului, autobiogra-
fiei, memoriilor, corespondenței, dialogului sau 
confesiunii indirecte, unde lasă să vorbească eul 
mărturisitor despre întîmplări, întîlniri, geneze ale 
unor studii, anxietăți, bucurii, iubiri, tristeți. „Confe-
siunea, scrie Nicoleta Dabija, presupune inițial o 
căutare confuză, care parcurge spațiul indecisului 
pînă să ajungă la o credință limpede. Actul mărtu-
risirii pleacă din solitudine, dar implică întotdeauna 
o mișcare de ieșire în afară, în direcția atingerii 
unei unități între ceea ce știi și realitatea concretă 
a vieții. El trebuie să exprime neliniștile filosofului, 
să rezolve paradoxurile gîndirii lui, să-l aducă la o 
înțelegere exhaustivă asupra sinelui și epocii isto-
rice pe care o reprezintă.” Autoarea va alege cele 
mai fericite întruchipări ale manierelor confesive, 
justificînd convingător alegerile făcute; unul din ce-
le mai sincere, mai frustre jurnale este cel al scrii-

toarei Anais Nin, un jurnal în care întîlnim deopotri-
vă atmosfera culturală a Parisului anilor ’30 ai se-
colului trecut, dar și poveștile sale amoroase, ea 
rămînînd fidelă notațiilor originale, motiv pentru ca-
re jurnalul a fost publicat după moartea protagoniș-
tilor. Pline de miez sînt și paginile despre autobio-
grafia lui Nicolai Berdiaev, pentru care orice mărtu-
risire de ordin spiritual trebuie să ducă la o adevă-
rată înțelegere de sine, sau despre genul epistolar 
văzut ca un mod autentic de confesiune. Autoarea 
alege ca model scrisorile lui Martin Heidegger 
„adresate unor femei pentru care Heidegger a în-
cercat o prietenie autentică, dublată de un obscur 
sentiment de dragoste, anume Elisabeth Bloch-
mann și Hannah Arendt.” Scrisorile filosofului nu 
au nicidecum coloratura limbajului expresiv din alte 
genuri de confesiune, dar cititorul negrăbit va trece 
dincolo de literă și va descoperi cu încîntare în di-
mensiunea spirituală a textului ecourile profunde 
ale sentimentului de iubire, scrisorile fiind și „co-
mentariul ideal al unei experiențe erotice”, după 
cum le numește Gabriel Liiceanu. Cum altfel ar pu-
tea fi citite aceste rînduri ale lui Heidegger, „visez 
că-mi atingeți fruntea cu mîna D-voastră dragă și 
frumoasă și știu atunci că totul este bine” sau cînd 
vede în Hannah Arendt „forța care mișcă totul în 
viața mea”? „Timpul vine cu o zi în care toate trăiri-
le esențiale devin integrate unui destin, în care re-
simți că ești pe deplin stăpîn asupra existenței tale, 
că nu mai este necesar să privești în afară pentru 
a te căuta. Viața spirituală se concretizează în toa-
te experiențele trecutului pe care le-am înţeles, 
transfigurat, plasat într-un destin. Aceasta este lec-
ția esențială pe care o avem de învățat din exerci-
țiul epistolar heideggerian”, scrie inspirat Nicoleta 
Dabija.  

Analizînd scrierile la persoana întîi, Nicoleta 
Dabija reliefează tendința filosofilor de a transpune 
experiența subiectivă în dimensiunea obiectivității, 
fie că mărturisesc despre iubire, despre moarte, 
despre credință sau despre singurătate, ca experi-
ențe definitorii ale confruntării omului cu lumea. 
Temeinic documentată, scrisă cu talent și pasiune, 
cartea Nicoletei Dabija este și o pledoarie pentru o 
cale nouă deschisă metafizicii, în care „confesiu-
nea se poate constitui ca prelungire a metafizicii”. 
Confesiunea care redă omul cu întrebările sale di-
ficile este filosofie, este parte a discursului filosofic, 
un discurs care-și lărgește deopotrivă cîmpurile de 
interes și formele expresiei filosofice, dincolo de ti-
parul unui clasicism anchilozant.  
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Ioan RĂDUCEA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

NON MULTUM SED MULTA 
 
Ceea ce atrage în primul rînd la Biblioteca româ-

nă de poezie postbelică, a universitarului sucevean 
Mircea A. Diaconu (n. 1963), este pariul unui inte-
lectual de fineţe că textul său ar putea interesa şi 
dincolo de judecăţile de valoare pe care le emite 
asupra poeziei „postbelice” – de fapt asupra unei 
părți a ei și, cu precădere, asupra unor autori mai 
mult sau mai puțin importanți de la cumpăna dintre 
milenii.  

Adunate din diverse periodice, emise de-a lungul 
cîtorva decenii, aceste judecăți vor fi fiind, acceptă 
autorul, „etalarea unui eșec”, de vreme ce nu își pri-
mesc sistematizarea ca istorie literară. Cu apetență 
pentru teoretizare, pe care totuși și-o reprimă, aglo-
merînd-o în „Cîteva cuvinte introductive”, criticul se 
grăbește să se contrazică, punînd la îndoială mai întîi 
rostul clasicei istorii literare pentru care, se recunoaș-
te, trebuie și metodă și forță precum și convingerea 
că aceasta este posibilă. Se sugerează posibila per-
spectivă a unei „istorii rizomatice”, care s-ar forma 
dintr-o „țesătură de conexiuni”, vagă conceptualizare, 
care nici măcar nu justifică organizarea cărții, alt-
minteri simplistă, grupînd articole separate de ani 
(unul, două sau mai multe) la fiecare dintre autorii în-
șirați alfabetic (în număr de 118!), de la A (Abăluță) la 
Z (Ion Zubașcu) – se adaugă alte trei texte, finale, 
care depășesc criteriul auctorial. 

Este drept că pentru această abordare ni se pre-
zintă, dintru început, scuze, fiind preveniți, în plus, că 
lipsesc nume „importante” (Sorescu, Dimov, Ioan 
Alexandru, Ion Gheorghe, Radu Stanca, A.E. Bacon-
sky…) iar perspectiva asupra celor prezenți poate fi 
„trunchiată”, ținînd de o revolută viziune. Valorile care 
să justifice valabilitatea demersului critic sînt de de-
tectat deci în aceste condiții și în informa trecere în 
revistă, pe 712 (șapte sute douăsprezece) pagini, a 
trupei de poeți, poetese și poetaștri, vom aprecia 
uneori buna informație, alteori frazarea aforistică – 
„hohotele sale duc inocența în pragul nebuniei”, la 
Mihai Ursachi), sau fericita formulă de sinteză – „po-

emul-spectacol”, ca specific al aceluiași Ursachi, pe 
cînd poemele lui Cezar Ivănescu sînt, iarăși remar-
cabil, „procesiuni care își trădează ținta”, „lunecînd 
mai degrabă spre tehnică decît spre iluminare”. 

În principiu, elementul aleatoriu este, într-un dis-
curs critic, contraproductiv, aici fiind vorba de suc-
cesiunea patronimică a țintelor discursive, fără gene-
rație, școli, curente, grupări, ceea ce conduce, fireș-
te, la atomizarea operei fiecărui autor. Situația este 
întrucîtva ameliorată de calitățile de bune recenzii și 
chiar de bune micromonografii, ale paginilor despre 
Ursachi, amintite deja, despre N. Stănescu, Mircea 
Ivănescu, Șt. Aug. Doinaș, Cezar Ivănescu – multe 
paragrafe conțin valoroase perspectivări și ar putea fi 
reluate pe îndelete. Din cînd în cînd, discursul este 
afectat și de repetarea cîte unui citat (consecință a 
coroborării mecanice a textelor), de frazări dificile (ne 
amintim de maniera critică a lui Ibrăileanu), de mici 
scăpări de redactare, de pus pe seama vreunui obli-
gatoriu deadline editorial, care face din Topîrceanu 
„Topârceanu”, din Stendhal „Stedhal” și mai ales 
compromite chiar ultimul rînd al cărții, culcînd în sens 
invers obligatoriul accent ascuțit al expresiei „À bon 
entendeur, salut”. 

Astfel, calitatea paginii diferă considerabil, de la 
recenzia grăbită (eventual de circumstanță și fără nici 
un citat) la sinteza remarcabilă de curs universitar, 
înaintînd către sclipitorul eseu, precum în capitolul 
dedicat lui N. Stănescu. Această diversitate, adăuga-
tă peste cea a valorilor discutate, scade din calitatea 
de reper critic a exegezelor însă pune în valoare par-
ticularitățile stilistice ale unui autor matur și sensibil, 
încă prea precaut cu materia sa, a cărei analiză o fa-
ce cu destulă competență dar pe care ezită să o în-
drume după marile axe ale geometriei domeniului. 
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Greu de ales O sută și 

una de poezii din opera 
Ilenei Mălăncioiu*, din 
numeroasele și pline de 
recunoaștere volume pu-
blicate în cinci decenii de 
înfruntare a realului cu 
imaginarul, cu lumea sa-
cralității verbului ca loc al 
autenticului ziditor. Dacă 
„norma” e cea din titlul vo-
lumului, atunci cineva a făcut-o (D.R. Popescu și 
Eugen Negrici?, consemnați ca referenți, autoa-
rea?, nu reiese clar), cu riscurile cunoscute de a ba-
leia printre poeme și de a găsi elementul de unitate. 
Dar, la Ileana Mălăncioiu, riscul este mult diminuat, 
pentru că ea semnează o operă mereu egală cu si-
ne, mereu ancorată în aerul înalt al meditației, me-
reu propusă inducției (e, totuși, un filosof „greu”, din 
școala Noica). O poezie „tăioasă”, gravă, pornind 
de la mici nuclee epice, de la pretexte necesare 
meditației, eros în thanatos, sau invers, „depinde 
cum cade lumina” (Adi Cusin). Și lumina cade, al-
ternativ, din toate părțile și, aureoral, de peste tot. 
Interesant cum cuvântul însoțitor al cărții, semnat 
de Valeriu Cristea acum peste 30 de ani (1985), are 
aceeași substanță lămuritoare și pentru lirica de 
după aceasta dată, poeta fiind remarcabilă pentru 
structura constantă a inspirației și a cuvântului care 
o numește. Eugen Negrici vorbește despre „sufletul 
învingător”, despre „odiseea sufletelor”, ca domi-
nantă a liricii sale, iar Valeriu Cristea puncta, acum 
trei decenii, lămuritor: „Cred că nimeni în literatura 
română nu a vorbit atît de mult despre suflet, de-
spre suflete, ca Ileana Mălăncioiu. Din acest punct 
de vedere, opera ei ne oferă un adevărat tratat liric 
despre suflet, un De anima cu totul ieșit din comun.” 
Urmărind aceste considerente în volumul de față, 
ne poziționăm, în adevăr, într-un construct lirico-

filosofic pe cât de profund, pe atât de luminos și eli-
berator, poeta ridicându-se permanent din dezordi-
nea materiei către ordinea sufletului împăcat. 

* Ileana Mălăncioiu, O sută și una de poezii, București, 
Editura Academiei Române, 2015 

 
Marin Preda are șansa 

unei posterități mult mai 
vizibile și mai ample decât 
a altor congeneri, pentru 
că atât opera, cât și con-
troversele legate de omul 
de sub vremi, sub anumite 
aspecte, țin personalitatea 
sa în „discuție” și astăzi, 
mai mult decât (din păca-
te) pe a altor la fel de mari 
scriitori. În același timp, viața de tinerețe a scriitoru-
lui de mai târziu, în rândul celor mai mulți dintre noi, 
nu are o reflectare foarte exactă, ba, mai mult, e re-
dată prin felurite ipoteze și echivocuri, cele mai mul-
te născând imaginii cu totul false.  

Prin volumul recent semnat de Stan V. Cristea* 
(teleormănean și el), cu titlul Marin Preda. Anii for-
mării intelectuale, ne dumirim, cu toate argumentele 
posibile, despre copilul, adolescentul și tânărul Pre-
da, până la etapa maturizării când devine, încă de 
la debut (Întâlnirea din pământuri, 1948) scriitorul 
remarcabil al vremii. 

Studiul de față e unul din cele mai temeinice, de 
acest gen, din câte am văzut în ultima perioadă. 
Structurat cu exactitate cronologică pentru intervalul 
1929-1948, volumul abordează anii de studiu de la 
Siliștea Gumești, apoi anii de școală normală de la 
Abrud, Cristur și București, viața de militar și răsări-
tul (debut și afirmare) literar. Pentru fiecare din 
aceste etape, Stan V. Cristea are la îndemână un 
impresionant material biografic autentic, adunat (nu 
știu cum, dar de admirat!) din zeci de arhive, publi-
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cații sau din mărturii directe culese de la cei care l-
au cunoscut (oameni din sat, colegi de școală, jur-
naliști, activiști, prieteni, scriitori etc.). Astfel, nimic 
aleatoriu, nimic subiectiv nu străbate volumul, totul 
fiind un impresionant bagaj de cercetare istorico-
literară, cu o listă impresionantă de note și trimiteri. 
Prin aceste elemente biografice, Stan V. Cristea ur-
mărește, în paralel, și opera lui Preda, indicând, de 
fiecare dată, felul în care s-au reflectat (amplu, de 
altfel) în texte, evenimentele tinereții scriitorului. 
Cartea, care „se explică” și prin cele peste o sută 
de pagini de fotografii (reproduceri după originale) 
care adună multe documente de stare civilă și di-
dactică, instantanee ale lui Preda din anii tinereții, 
este, în sfârșit, un document lămuritor al rădăcinilor 
strălucitului prozator postbelic. 

* Stan V. Cristea, Marin Preda. Anii formării intelectuale 
(istorie literară), Craiova, ed. Aius, 2016 

 
Pe coperta volumului 

Luciei Negoiță* scrie, în 
partea de sus: „Gheorghe 
Grigurcu vă recomandă”, 
acesta fiind, de fapt titlul 
unei colecții a editurii Ple-
iade (Satu Mare). Așa se 
face că, la așa recomandare, deschidem cartea 
pentru o altă întâlnire cu versurile unei poete care, 
încă de la debut (1973), avea să atragă atenția cri-
ticii de atunci (Laurențiu Ulici, Cornel Ungureanu, 
Mircea Iorgulescu ș.a.). S-a spus/ scris despre poe-
zia Luciei Negoiță în variate tușe, dată fiind și evo-
luția discursului liric, pe etape. Câteva constante au 
fost identificate, totuși, de la o treaptă la alta a de-
venirii: una a feminității poetice care străbate, în 
genul unui suport, construcția (dacă e sau nu expli-
cită, opiniile sunt diverse) și cealaltă a balansului 
sensibilitate-reflexivitate, derivat de aici. Și pentru 
că aminteam de Gheorghe Grigurcu, în prefața vo-
lumului Scutul vulnerabil acesta revine asupra 
acestor două carteziene ale poetei, doar că remar-
că un mod de abordare diferit față de alte volume. 
Feminismul e unul al maturității, prinde forme ale 
maternității, generalizând până la zămislirea de lumi 
paralele, lumi de refugiu în transcendent. Senzualul 
e mult mai rafinat, erotismul nu mai e scop ci cale 
de „scuturare” a acestui scut, care, prin fragilitate 
complică mișcarea. Eul caută suplețe și alege din 
materia care năvălește prin spărturile armurii doar 
acele realități imponderabile care nu vor „trage” 
niciodată gravitațional pe drumul ridicării. Și ceea 
ce rămâne tot ca o constantă a textului de față: di-
vinitatea. Invocată în forma creștină a raportării spi-
rituale, aceasta e foarte prezentă pe drumul ales de 
poetă și e răspunsul necesar: divinul ca unică in-
vulnerabilitate. 

* Lucia Negoiță, Scutul vulnerabil (poezie), Satu Mare, 
ed. Pleiade, 2016 

După apariția primei 
părți din iubirea nu bate la 
ușă, în 2013 la Brumar, 
Nicolae Silade* a conti-
nuat, la aceeași editură, cu 
partea a doua, în 2016. O 
carte cu peste 150 de so-
nete, structurată într-o for-
mulă proprie (posibil inedită), prin aceea că sunt pu-
se față în față câte un sonet în metru clasic și unul 
în metru modern (ambele, formal, pe trama engle-
zească), cel clasic numerotat cu romane, celălalt cu 
arabe, într-un joc al gravității, al intrigii, al compo-
nentelor de factură clasic-romantică, cu teme și ac-
cente ale tehnicilor postmoderne (textualism, con-
tingență cotidiană, minimalism). E adevărat că toate 
poemele sunt agățate/ ancorate pe binomul el-ea 
(mai exact, în cazul lui Silade, eu-tu, eu-ea), că sunt 
răscolite și inventariate diversele ipostaze reale sau 
de imaginație în care se poate poziționa acest bi-
nom, fie întru fericire, fie întru disperare, dar mai 
mult decât atât îmi place să cred că poetul scrie 
pentru o construcție compactă, „rotundă”, dând în-
tâietate actului poetic sub masca eternului și mereu 
la îndemână subiect al amoriului.  

Nicolae Silade are atâta ironie, autoironie și ra-
finat umor, chiar și când curg șiroaie pe obrajii feri-
ciți ori răniți, încât reușește, de fapt, să te tonifice, 
să te „ofere” unui exercițiu în care e de urmărit rea-
lizarea stilistică, în ambele variante (clasic-modern). 
Și sunt convins că asta e și miza lui… 

* Nicolae Silade, iubirea nu bate la ușă (poezie), Timișoara, 
Brumar, 2016 

 
„Înclin să cred că în 

cazul poetului Gheorghe 
Simon*, care stă la Agapia 
liniștit și frumos, scriindu-și 
negrăbit poezia…”, înce-
pea Constanța Buzea, 
cândva, un gând despre 
cel amintit, trăitor în Munții 
Neamțului și muritor, când-
va, în Munții Neamțului, tot 
ca Fiul Agapiei. 

Chiar dacă numele Agapiei nu apare întotdeau-
na explicit în scrisul lui Gheorghe Simon, sau în ti-
tluri de carte, ori de poeme, Agapia e acolo, mereu 
acolo. Ar putea părea o autoclaustrare, o voită în-
carcerare în limitele unui spațiu clar, ar putea părea 
că poetul rămâne doar acolo, dar substratul cărții e 
cu totul în alt loc: în lumea unei reflecții superioare, 
în care conștiința de sine urcă, de sub zidirile vechii 
mânăstiri către înaltul deschis printre porțile spiri-
tualului. Trăitor de-o viață în vecinătatea Cuvântu-
lui, Gheorghe Simon e în căutarea cuvintelor care 
să între în vorbire cu acesta, vecinătatea trebuind 
să devină ograda comună a Cuvântului-cuvintelor. 
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De aceea, discursul pornește din lume (Via terra), 
ajunge la Agapia (Via Agapia) și pornește către lu-
minarea de sine (Via sacra), trei secțiuni ale unei 
treimi personale, în care Fiul este el, întors la obâr-
șia pe care n-a părăsit-o niciodată lumește, dar pe 
care vrea să o reconstruiască drept loc al eternei 
așezări. 

O carte a drumurilor, așadar, a călătoriei interi-
oare, atrasă spre o luminare atât de vizibilă, atât de 
greu de atins... 

* Gheorghe Simon, Fiul Agapiei (poezie), Iași, ed. Timpul, 
2015 

 
Constantin Guzgă* scrie poezie pentru a se 

mărturisi mai sincer decât în limbajul liturgic, mai 
asumat, mai autentic; încercarea lui este de a regă-
si filonul Creației în fiecare clipă a materiei și dru-
mul acestei clipe către locul pe care îl are în nemăr-
ginirea Creației. Preot de formație, nu scrie pentru a 
găsi alternativă limbajului sacru, ci pentru o prelun-
gire a acestuia în alt fel de metaforă, cea a înțele-
gerii acestui limbaj prin harul creației lăsat umanu-
lui. Poetul, de această dată, dezbrăcat de haina ru-
găciunii din altar, iese pe drumurile lumii, intuind că 
orice spațiu-timp are reperele proprii ale identității în 
raport cu Demiurgul, că profanul este o mască des-
tructibilă, tot prin cuvânt, de sub care se lasă văzut 
sensul și unitatea. În volumul de debut, Minerale în 
vitrină (2012), poetul este chiar prins de lume, este 
„atacat” de real, de devenire, totul e mișcare, realul 
are fețe infinite, față de o stare de meditație care 
vrea să atotcuprindă, să oprească într-un singur 
sentiment chipul unui Eu ostenit de interminabilele 
drumuri ale cunoașterii raționale. Și în volumele ca-
re urmează debutului (Poveste cu îngeri și oameni 
– 2013, Răni nevindecate – 2015, Mărturisiri – 
2015), drumul continuă, dar în creștere, versul de-
vine tot mai clarificator pentru devoalarea certitudi-
nii că spațiul cunoașterii cuantificabile e de fapt cel 
lăsat de Creator pentru devenirea omenescului, că 
incertitudinea și curiozitatea sunt date tocmai pen-
tru ca la apogeu acestea să ducă spre numirea 
apofatică a Unu-lui, lăsând sufletului împlinirea de-
finitivă a rostului.  

Constantin Guzgă, asemeni altor confrați năs-

cuți în harul preoțesc și cu aripa poeziei (Theodor 
Damian, Ioan Petraș, Marcel Miron, Constantin Hre-
hor etc.), este un iscoditor în sens creștin, un spirit 
pentru care cunoașterea prin creație (poetică) este 
loc al întâlnirii lui Dumnezeu prin rugăciunea în lu-
me, prin lămurirea de sine; drumul sinuos al încer-
cărilor și ispitelor e dat pentru alegerea cea bună. 
Evident, poezia este mereu alegerea bună, pentru 
că e umbră a Cuvântului în cuvintele sufletului. 

* Constantin Guzgă, Minerale în vitrină, Iași, ed. Timpul, 
2012; Poveste cu îngeri și oameni, Iași, ed. Timpul, 2013; 
Răni nevindecate, Iași, ed. Timpul, 2015; Mărturisiri, Iași, 
ed. Doxologia, 2015 

 
Răsfoiesc un album de 

pictură, semnat de Liviu 
Șoptelea*, un valoros 
plastician contemporan, de 
pe ulițele Botoșaniului, ca-
re, așa cum bine îl știu, e 
un om al imaginației, dar și 
al reflecției trecute prin toate zonele culturale, un 
erudit care se poziționează cu multă receptivitate 
spre literatură, muzică, teatru, ancorat, așadar într-
un ambitus complex al creativității. Ca pictor, e un 
inspirat al temelor și un „meșter” în linii și culori cu 
pensonul în mână, cum am văzut de nenumărate 
ori, de-a lungul vremii, în lucrările sale. 

Albumul de care pomeneam, Îngeri urbani – în-
gerarium, reunește peste 40 de lucrări tematice (pe 
titlul generic de mai sus), în care artistul reușește 
„să facă loc” dimensiunilor sacrului în lumea atât de 
laicizată a orașului, proiectând personaje serafice, 
puternic luminate prin culoare, în peisaje vag arhi-
tecturalizate urban, dând proeminență construcțiilor 
sacre (biserici) și sublimând formele stereotipe ale 
spațiului comunitar, lăsând să plutească deasupra, 
pe cerul eliberat, ființe care, fie în mișcare sau re-
paos, au o permanentă transgresiune verticală. În-
gerii orașului au chipul unor entități salvate și salva-
toare, au rupt lanțurile asfaltului și betonului, se lu-
minează de un soare pur deasupra smogului cotidi-
an, dau o șansă spiritului concitadin de a se des-
prinde, de a aspira. Un gen de escatologie propune, 
astfel, Liviu Șoptelea, cu un rafinat umor pe care îl 
aduc compozițiile unor stări predefinite ale persona-
jelor. 

Văd în acest ciclu și o poveste excelentă în ima-
gini, dar mai ales, în ansamblul lui, un poem mo-
dern, liber, al unei stări de imponderabilitate spi-
rituală deasupra perimatului mediu social. Și mai 
văd, cu atât mai mult, o carte de poezie pe măsură, 
ilustrată semnificativ și sugestiv cu „îngerii” din ora-
șul lui Șoptelea... 

 

* Liviu Șoptelea, Îngeri urbani – îngerarium (album 
de pictură), Iași, ed. PIM, 2016.
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APARENTA INOCENŢĂ A UNEI ÎNTREBĂRI 
 
 

Revin la o întrebare ce poate fi întâlnită, astăzi, în 
cele mai neaşteptate situaţii. Uneori e aruncată în 
graba vorbirii, cu năduf şi oboseală, ca atunci când 
aproape totul sfârşeşte prost sau pe dos. Este vorba 
de întrebarea ce priveşte însuşi sensul acestei vieţi. 
Las deoparte acum ceea ce le place unor învăţaţi – 
mai ales logicieni şi analişti ai limbajului – să ne spu-
nă despre o asemenea întrebare: ar fi totuşi prea ab-
stractă, speculativă şi în acelaşi timp obscură, dacă 
nu cumva lipsită ea însăşi de orice sens. Nu ar fi po-
trivit totuşi să credem că e lipsită de sens şi că nu 
merită a fi pusă, cel puţin din când în când.  

Însă altceva aş dori să observ, anume că, sub o 
formulare mai frecventă astăzi decât altele, nu e 
chiar inocentă. Întrebările noastre ne urmează înde-
aproape, sunt şi ele grăbite şi directe, uneori aspre, 
casante, aşteaptă un răspuns imediat, care să aducă 
o soluţie sau un beneficiu. Nu-şi mai permit o condiţie 
meditativă, relaxată. Nu mai au timp de transparenţe 
eterate sau contemplative. Ajung uşor în forme rudi-
mentare, brute şi ascund o anume agresivitate. De 
pildă întrebarea: „Dacă această viaţă are vreun sens, 
care anume este?” şi-a pierdut orice urmă de purita-
te. Este deja insolentă şi chiar insidioasă. Îl sfidează 
deschis pe acela căruia îi este adresată, îi spune in-
direct că degeaba ar crede în existenţa unui sens câ-
tă vreme acesta nu poate fi numit şi recunoscut, ară-
tat ca atare. Ar fi în joc mai curând ceva iluzoriu, însă 
agasant prin aceea că maschează continuu o simplă 
absenţă. Dacă ar exista într-adevăr un sens, acesta 
ar fi deţinut de unul sau altul dintre noi, ar fi văzut cu 
uşurinţă. Ar fi recunoscut, de pildă, asemeni unui 
drum la îndemână sau asemeni unei destinaţii sigu-
re. Însă, aşa cum vedem cu toţii, nimic de acest fel... 
Tonul întrebării de mai sus nu e deloc calm, dimpo-
trivă, anunţă o replică seacă, tăioasă. Te lasă a înţe-
lege că acela care vorbeşte de un posibil sens nu 
ştie ce spune, nu are ce arăta celorlalţi. Iar dacă ci-
neva îşi adresează lui însuşi această întrebare, nu 
mai aşteaptă aproape nimic din partea ei. Priveşte cu 

neîncredere lumea în care se vede aruncat şi viaţa 
din jur, mai ales această viaţă, ştie că ea nu are cum 
să facă dovada unui sens. În consecinţă, viaţa va fi 
suspectată fie de un grav deficit (nu ar avea până la 
urmă nici o justificare), fie de o indiferenţă cinică (îi 
este tot una dacă face văzut sau nu vreun sens). Or, 
dacă această viaţă nu are nici un rost, nu e aptă să-l 
descopere şi să-l ofere ca atare, atunci e profund vi-
novată.  

Această din urmă idee – că viaţa comportă o pro-
fundă vinovăţie – nu e deloc nouă. Raportul negativ 
cu viaţa e uşor sesizabil în acele atitudini care au de-
venit ideologii, doctrine menite să ofere o justificare 
„ultimă” şi să susţină, astfel, varii forme de suprave-
ghere şi supunere a vieţii. Orice învăţătură ce tinde 
către o formă de dominaţie seculară ajunge ideolo-
gie, funcţionează ca instrument al puterii. Iar când 
acestei vieţi – ce ar fi iremediabil căzută – îi este 
opusă definitiv o altă viaţă, „reală”, „deplină”, cea din-
tâi apare vinovată prin ea însăşi. Nietzsche, la timpul 
său, a înţeles bine acest lucru. „În ce priveşte viaţa, 
oamenii cei mai înţelepţi au fost dintotdeauna de 
aceeaşi părere: nu-i bună de nimic... Mereu şi pretu-
tindeni spusele lor aveau acelaşi ton – unul plin de 
îndoială, întristare, oboseală de viaţă, împotrivire în 
faţa vieţii. Chiar şi Socrate a spus când a murit: «a 
trăi – asta înseamnă să fii mult timp bolnav: îi sunt 
dator un cocoş vindecătorului Asclepios»” (Amurgul 
idolilor, secţiunea „Problema lui Socrate”, § 1). Din 
câte ştiu, Socrate nu a spus aşa ceva, nu prea avea 
motive să spună. Însă acele vulgate care s-au născut 
în posteritatea unor nume, platonismul, aristotelismul 
şi alte „isme”, învăţături populare eficiente pe scena 
puterii, au întreţinut o astfel de credinţă. Ideea vino-
văţiei vieţii avea să obţină cu timpul prestigiul unei 
judecăţi metafizice. Văzută ca deficitară în chiar fiinţa 
ei, viaţa ar ascunde un mecanism amăgitor, ar pro-
duce continuu iluzia că are o finalitate, însă totul s-ar 
reduce la un „ca şi cum”: viaţa decurge ca şi cum ar fi 
justificată.  
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Ideea ca atare exprimă un raport exterior şi ten-
sionat cu propria viaţă, o vede în felul a ceva străin 
celui care o trăieşte. La fel însă va fi văzut şi un posi-
bil sens. Acesta nu mai presupune ieşirea eului din 
indiferenţă şi asumarea liberă a ceea ce atrage din-
colo de sine. Nu priveşte acest „dincolo de sine” ca 
un efort propriu cu privire la sine. Îl caută doar din 
partea vieţii ca atare, ca şi cum aceasta, străină omu-
lui, ar avea totuşi obligaţia să ofere o satisfacţie celui 
care o trăieşte. 

Ce anume aş vrea să spun? În dese rânduri noi 
gândim astfel: dacă tot trăim această viaţă fără să fi 
decis noi înşine cu privire la „întâmplarea” ei, dacă o 
suportăm aşa cum este şi mai ales aşa cum nu este, 
dacă o îndurăm în fel şi chip, atunci măcar să avem 
din partea ei satisfacţia unui sens, să putem gusta 
odată şi odată acest sens, să-l resimţim ca atare îna-
inte de a închide ochii. Dacă tot o îndurăm aşa cum 
este, atunci ar trebui ca ea să ne ofere ceva. Însă, ne 
dăm seama, e straniu un asemenea mod de a gândi. 
Aş spune că este de-a dreptul scandalos. Căci pre-
supune o relaţie exterioară cu propria viaţă, ca şi 
cum aceasta ar fi ceva întâmplător, o povară străină, 
venită nu se ştie cum şi pentru câtă vreme. Ar fi o 
povară de la care am avea dreptul să aşteptăm ceva, 
să pretindem ceva, ca să nu rămână gratuit faptul 
de-a o trăi. Ea trebuie să ne ofere o satisfacţie, altfel 
nu e demnă de acela care o trăieşte. 

Raportul exterior cu propria viaţă naşte şi o altă 
reprezentare ciudată. Situaţiile de viaţă ajung văzute 
ca pure întâmplări – simple sau dificile, plăcute sau 
istovitoare. Prin ele însele sunt oarbe şi contingente. 
Vin din afară când se întâmplă şi se pierd în lumea 
largă de unde au apărut. Nu au semnificaţia unor 
probe sau încercări, nu au de fapt nici o semnificaţie. 
Nu privesc în chip distinct şi irepetabil fiecare om în 
parte. Omul însuşi, în acest caz, apare lipsit de un 
loc propriu şi de o vocaţie, poate fi oricând înlocuit de 
un altul. 

Ar mai fi ceva greu de înţeles cu această judeca-
tă asupra vieţii. Lipsa ei de sens, când totuşi s-ar pu-
tea vorbi de aşa ceva, nu se descoperă într-o experi-
enţă personală, proprie. Nu presupune trăirea unei 
situaţii critice, un moment de reflecţie cu privire la si-
ne. Nici asumarea unei căi, a unei credinţe de viaţă, 
în exerciţiul cărora să întâlneşti la un moment dat 
nonsensul însuşi, vanitatea celor existente. Dimpotri-
vă, lipsa de sens e afirmată acum sec şi în grabă, 
elementar, exact ca atunci când spui că nu există 
apă în pământul pe care calci întrucât nu se vede în 
nici un fel, nu apare nimic la suprafaţă. 

Însă chestiunea sensului presupune, cred, cu to-
tul altceva. Cel care pretinde acestei vieţi un semn, 
un sens, adică un răspuns, ar trebui în prealabil să 
răspundă el însuşi vieţii ca atare, să resimtă un gen 
de responsabilitate în faţa ei. La limită, responsabili-
tatea unui sens. Sună puţin neobişnuit acest mod de 
a vorbi, însă nu poţi cere vieţii – sau lumii de care ţii 

– ceea ce tu însuţi nu ai în grijă. Nu-i poţi cere un 
sens dacă nu cauţi tu însuţi aşa ceva, dacă nu tinzi 
singur către aşa ceva. Sensul îşi află o formă de po-
sibilitate în chiar conştiinţa care îl aşteaptă şi care e 
pregătită măcar într-o măsură să-l caute. În acest 
caz întrebarea ia o altă formă, îşi modifică înţelesul. 
Nu mai este adresată altcuiva, cu atât mai puţin unei 
realităţi socotite „exterioare”. Nu somează pe altul – 
sau altceva, de pildă faptul de viaţă – ca să ofere 
imediat un răspuns. Când realmente survine, ea îţi 
este adresată ţie însuţi, se naşte din intimitatea pro-
priei vieţi. Cum bine s-a spus, nu ar trebui nimeni să 
se întrebe în mod abstract care este sensul vieţii, ci 
mai curând să înţeleagă faptul că el însuşi e cel în-
trebat cu privire la această viaţă şi că poate răspunde 
dacă va răspunde pentru propria viaţă (Viktor E. 
Frankl). Aşadar, răspunsul la întrebarea de mai sus – 
când totuşi e posibil – nu se dă într-o manieră obiş-
nuită. Cine aşteaptă un răspuns obişnuit – o propozi-
ţie bine compusă, o formulă eficientă, un enunţ care 
să satisfacă întrebarea însăşi – vede până la urmă 
că nu există nici un răspuns.  

Nu decurge de aici că viaţa are un sens doar da-
că omul însuşi i-l dă, aşa cum se tot spune de la o 
vreme încoace. Orice s-ar crede, omul nu poate oferi 
singur un sens vieţii, nu produce singur şi din nimic 
un asemenea sens. În definitiv, viaţa pe care o trăieş-
te nu este „a lui”, nu-i aparţine asemeni unui bun, nu 
se justifică asemeni unui lanţ de efecte (Michel Hen-
ry, sub inspiraţie creştină, va spune că „viaţa e fără 
un «de ce»”; cf. Întrupare, § 44). Iar dincoace de ce-
ea ce omul face şi gândeşte, crede şi experimentea-
ză, sensul nu se arată. Nu devin sesizabile nici pre-
zenţa şi nici absenţa acestuia. În definitiv, absenţa 
unui sens – sentimentul profund al unei absenţe, sta-
rea de nelinişte pe care o descoperă – reprezintă un 
privilegiu, este rodul ales al unei experienţe proprii. În 
lipsa acesteia, sensul, cu absenţa sau prezenţa lui, 
cu iluzia sau promisiunea lui, nu are cum să fie re-
simţit. Nu e necesar în cazul cuiva, de pildă, să se tot 
întrebe zi şi noapte cu privire la un posibil sens. Este 
destul dacă va căuta să răspundă acelor întâmplări 
care îl pun la încercare, înţelegând că au valoarea 
unor probe, că îl privesc în mod nemijlocit şi singular. 
Le poate răspunde, bunăoară, optând el însuşi pen-
tru o anumită atitudine, căutând o alternativă, ale-
gând ceva mai curând decât altceva. La limită, ale-
gând ceea ce îl poate face cu adevărat liber, într-o 
lume de reflexe comune şi condiţionate.  

Să ne amintim că o întrebare ce revine mult în 
unele scrieri, mai vechi sau mai noi, este tocmai 
aceasta: în ce măsură cineva e demn de ceea ce 
caută? Dacă el caută fericirea, în ce măsură e demn 
de a fi fericit? Dacă el caută un loc propriu în această 
lume, un rost, în ce măsură e demn de aşa ceva? În-
trebarea îşi are, cred, justificarea ei, căci cum altfel ar 
putea cineva să experimenteze în chip propriu acel 
lucru pe care-l caută? 
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CAPUL CĂLINDAR? 
 
 

Stelian DUMISTRĂCEL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

GERAR ȘI FĂURAR 
 
 

Și gerar și iernar! 

În calendarele creştinului ortodox de la noi, 
pentru prima lună a anului apar două nume: alături 
de termenul literar, ianuarie, găsim şi o denumire 
populară, gerar. Date fiind temperaturile, uneori 
mai… omenoase din timpul iernii, de care, din ca-
uze studiate nu doar de meteorologi, ne bucurăm, 
totuși (în pofida topirii calotelor glaciare), din me-
moria limbii vorbite tinde să dispară denumirea ce 
asocia un grup de patru săptămâni de iarnă cu o 
anumită temperatură. Deși tocmai frigul, ca domi-
nantă a acestui timp, a făcut ca numele cult, abs-
tract pentru români, să fie „deformat” într-unul, 
evocator, motivat. 

În calendarul roman, aflător la originea celor 
ale civilizației europene, prima lună a anului purta, 
simbolic, numele lui Ianus, zeul începutului tuturor 
lucrurilor, „deschizător” şi „închizător” al porţilor ce-
rului, ce era reprezentat cu două feţe: una bătrână, 
privind spre trecut, iar cealaltă tânără, îndreptată 
spre viitor. De altfel, la romani, lui Ianus îi era în-
chinată şi prima zi a fiecărei luni. 

Latinescul ianuarius [mensis] se regăseşte în 
numele lunii în discuţie şi în calendarul greco-
slavon, de unde a fost împrumutat în româna lite-
rară. Frecvent, în cele mai vechi texte româneşti 
se întâlnesc formele ghenarie, ghenuarie, ghenar 
(atunci când, pentru fapte de istoria limbii, nu fa-
cem citări speciale, informaţiile sunt din Dicţionarul 
limbii române al Academiei: DA). Dar astfel de for-
me, arhaice, au fost înregistrate în graiurile popu-
lare din Muntenia şi Oltenia până astăzi, pe hărţi 
din atlasele lingvistice regionale. Utilizarea varian-
tei literare actuale, ianuarie, s-a consolidat sub in-

fluenţa neogrecescului ianuários, în care unii lin-
gvişti (L. Şăineanu, G. Pascu, I.-A. Candrea) văd 
însăşi originea cuvântului românesc. 

Alături de ghenar (şi de variantele de acest tip 
deja citate), dicţionarele semnalează, după Hasdeu 
(Istoria critică a românilor), varianta genar, care, 
chiar sprijinită de numele Genarul (personaj, la 
Eminescu, din Făt-Frumos din lacrimă), putea să 
pară o simplă grafie, dacă n-ar fi fost înregistrată 
relativ recent în „Noul Atlas lingvistic român, pe re-
giuni. Oltenia” (vol. II, p. 272) printre denumirile 
pentru luna ianuarie la care recurg încă bătrânii.  

Datorită tendinţei de a folosi denumiri motivate, 
transparente, care, la nivelul vorbirii populare, s-au 
manifestat, cândva, deosebit de activ în acest 
grup terminologic (cum ar fi frunzar şi florar, sau 
brumărel și brumar, ca nume ale unor luni la care 
ne vom referi în continuare), ghenar (sau genar), 
raportat la ger, a devenit… gerar prin fenomenul 
numit „etimologie populară” (Şăineanu, Încercare 
asupra semasiologiei limbii române). Numele res-
pectiv, în spiritul „contractului de lectură” cu citito-
rul de rând, începe să apară în calendarele româ-
neşti pe la sfârşitul secolului al XIX-lea. Aşadar, în-
registrarea lui în anchete etnolingvistice de la mij-
locul secolului următor poate să reprezinte şi un 
efect al lecturii tipăriturilor, tot aşa cum, astăzi, ca-
lendarele perpetuează o tradiţie populară.  

Fenomenul la care ne-am referit anterior, con-
stând în modificarea spontană, de către vorbitori, a 
aspectului fonetic al unui cuvânt printr-o apropiere 
(superficială) de un altul, ce pare „logic” şi pare a 
conţine o explicaţie (de exemplu, boliclinică pentru 
policlinică), se află la baza altui nume popular al 
lunii: de la pronunţiile ianuar, ienuar s-a ajuns la 
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iernar, pe când despre omătos, o denumire înregistrată prin 
Maramureş, putem aprecia că reprezintă o descriere a pre-
cipitaţiilor… de pe vremuri, când omătul era semnul unui an 
bun pentru brazda de sub plug. Dar, în ultimul timp, multe nu 
se mai potrivesc cu ce era odată! 

 

Faur ferecă și desferecă! 

Vechea zicătoare preluată ca intertitlu sintetiza experien-
ța agricultorului de odinioară, observator pragmatic al timpu-
lui, anume că în luna februarie alternează frigul cu încălzirea 
vremii, îngheţul cu dezgheţurile. Exprimarea acestei realităţi 
meteorologice prin verbul (a) fereca”a lega în (şine de) fier 
diferite obiecte sau unelte”, un continuator al lat. fabricare 
după DA (II/I), sau derivat românesc de la fer (fier), după 
Scriban, Dicționaru limbii romînești (Iași, 1939), se datorează 
confuziei dintre făurar (< lat. febr/u/arius „luna februarie”) şi 
făurar „fierar”, o creaţie pe teren românesc pornind de la faur 
(< lat. fabrum „meşter faur”), cu sufixul -ar. Desigur, puţini 
mai văd legătura dintre acest fabrum şi fabrică, pentru noi un 
neologism cu etimologie multiplă; dar lat. fabrica (derivat de 
la fabrum) însemna „atelier (în special de fierărie)”, ca şi 
„meşteşug, îndeletnicire” şi chiar „artă” (Tohăneanu, Dicțio-
nar de imagini pierdute).  

Efectul confuziei semnalate mai sus este reflectat de ex-
plicaţia dată de Gh. Săulescu numelui popular românesc al 
celei de a doua luni din calendarul cult: „Pe Februarie [româ-
nii îl numesc], Faur sau Făurari (adică/lună/ a faurilor de fer, 
carii pregătesc ferele aratului, consecrând-o lui Vulcan zinul 
infernului şi al făurăriei)” (Ce este calendariul?, în „Almanah 
de învățătură și petrecere”, Iași, 1847), preluat de Alecsan-
dri, într-o enumerare din nota la balada Brumărelul (Poezii 
poporale, 1853): „Fevruarie, Faur sau Făurar, adică a faurilor 
de fer carii pregătesc ferele aratului”. 

Dată fiind constatarea că „în luna lui faur crapă ouăle 
corbului de frig” (după cum tot acum s-a exprimat regretul că 
„iarna, n-o mănâncă lupul”), unele expresii trimit la frigul din 
februarie: făurari cu gheţuri tari („NALR. Oltenia”, II, p. 272). 
Pe de altă parte, pornind de la vânt, care „fluieră”, s-a ajuns 
la numele fluierar: „aşteaptă să vină luna lui fluierar, care ba-
gă omătul pe borta acului în casă” (Hasdeu, Etymologicum 
Magnum Romaniae, I, s.v. ac), sau „era prin luna lui fluierar, 
când se vântură cenuşa din vatră şi dancii din şatră” (după 
DA). 

Prin extensie, cele două verbe cuprinse în expresia din ti-
tlu, în aceeaşi succesiune, au ajuns să descrie și puterea in-
trigilor, după o caracterizare a lui Mateiu I. Caragiale, din 
Craii de Curtea-Veche: „... fără noi nu se fereca şi nici desfe-
reca nimic” (cap. Cele trei hagialâcuri). 

CONCURSUL DE DEBUT  
al Editurii  

CARTEA ROMÂNEASCĂ – 
PARALELA 45  

pentru anul 2017 
 

Cartea Românească – Paralela 45 
îi invită pe cei interesaţi să participe la 
Concursul de Debut în Poezie, Proză, 
Critică și istorie literară și Eseu literar 
pe anul 2017. 

Premiul constă în publicarea volu-
mului câştigător/ volumelor câștigătoare 
la Cartea Românească – Paralela 45. 

Concursul se adresează tuturor au-
torilor care au împlinit 18 ani dar care nu 
depășesc vârsta de 35 de ani la data ex-
pedierii manuscriselor și care nu au de-
butat în volum individual până la aceas-
tă dată. 

Manuscrisele vor fi culese în word, 
A4, font Times New Roman, mărime 11 
şi vor fi trimise la adresa: Editura Parale-
la 45, Strada Frații Golești 130,cod 
110.174,Pitești, cu mențiunea Pentru 
concursul de debut Cartea Românească 
– Paralela 45, până vineri, 15 septem-
brie 2017, data poştei/ curierului. 

Plicul mare, format A4, lipit, va avea 
în locul numelui expeditorului un motto 
ales de acesta şi va conţine: 

1. manuscrisul – varianta printată 
2. manuscrisul pe suport electronic 

(CD) 
3. un plic mic, format A5, lipit, pe ca-

re se va înscrie vizibil motto-ul expedito-
rului, iar în interior se va regăsi înscris pe 
o foaie de hârtie motto-ul, alături de nu-
mele autorului şi de datele de contact ale 
acestuia (adresa de domiciliu, adresa de 
mail, număr de telefon), precum și o fo-
tografie color și un cv literar (date bio-
bibliografice) în care se vor menționa 
studiile, anul debutului în reviste, site-uri, 
blog-uri, publicațiile print și electronice în 
care au apărut textele autorului, premiile 
literare obținute.  

Lansarea volumelor premiate va 
avea loc cu ocazia Târgului Internațional 
de Cărţi GAUDEAMUS ediția 2017. 

Componența Juriului: membri ai 
Uniunii Scriitorilor din România cu auto-
ritate critică și literară recunoscută. 
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Emil NICOLAE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

A.L. ZISSU 
RECUPERAREA UNUI EPISOD AVANGARDIST 

 
În biografia zbuciumată a scriitorului A.L. Zissu (25 ian. 1888, Piatra Neamț – 6 sep. 1956, Tel Aviv; fost 

jurnalist, editor, om de afaceri, hasid anarhic, troțkist, militant sionist, deținut politic sub regimul antonescian, 
dar și sub comunismul dejist etc.), episodul avangardist a fost de scurtă durată și circumstanțial. Până în anul 
1927, când prietenul B. Fundoianu îi solicită colaborarea la revista Integral, a publicat piesa de teatru David 
Brandeis (1916) și volumul de nuvele „Spovedania unui candelabru” (1926; tradus și publicat în Franța de 
același B. Fundoianu/ Fondane – „La confession d’un candélabre”, 1928). Ulterior, pe lângă publicistica 
abundentă risipită în ziarele și revistele vremii (Opinia, Capitala, Lumina, Cuvântul, Viața Românească, Bilete 
de papagal, Adam, Facla ș.a.) sau în cărțile de polemici și eseuri („Noi... – breviar iudaic”, 1932; „Logos, Is-
rael, Biserica”, 1937; „Nu există cult mozaic”, 1947), mai tipărește nuvela „Ereticul de la Mânăstirea Neamțu” 
(1930) și romanele „Manuel sin Marcu” (1934), „Calea calvarului” (1935), „Samson și noul Dagon” (1939, cu 
o prefață de G. Galaction). Dintre comentatorii prozelor lui A.L. Zissu în interbelic, Tudor Arghezi se dovedeș-
te cel mai consecvent și mai empatic: „Povestirea banală a vieţii de simplă carne sau de simplă ţărână, nu-i 
de resortul lui A.L. Zissu, care a reţinut atâta fabulă dintr-o lumină şi dintr-o umbră, de câtă e nevoie pentru a-
i da văzduhului şi impalpabilului un schelet sau un eşafodaj de ridicat materia până la ele. După ce şi-a con-
struit omul ce-i trebuia şi odată cu el ideea, căreia îi acordă corp, autorul scoate scheletul, ca turnătorul forma 
şi rămâne noul material îngheţat în chihlimbarul lui...” (cf. Adevărul literar și artistic, 25 ianuarie 1931). 

În vara lui 1927, revista Integral (nr. 13 – 14, iunie – iulie), condusă de 
M.H. Maxy, inițiază o antologie de poezie română și franceză, concepută „ca 
o cutie craniană” și descrisă astfel de prefațatorul Ilarie Voronca: „Fiecare pa-
gină o localitate balneară cu virtuți terapeutice altele. Antologia o iubesc ne-
isbutită. Vreau încordarea poetului, precum acarul dispărut brusc sub per-
deaua vitezei schimbând trenul, tăind isbucnirea farului semnal în arteră. O 
echipă de boxeuri. Umbrele se lovesc de scaune; îmbracă poezia ca o mâ-
nușe de antrenament.” (p. 1). Sunt reunite, în două grupaje separate, poeme 
în limba română de Ilarie Voronca (însuși!), F. Brunea, Al.A. Philippide, Er-
nest Cosma, A.L. Zissu, St. Roll, B. Florian, și poeme în limba franceză de M. 
Seuphor, B. Fondane, Blaise Cendrars, Marcel Raval, Céline Arnauld, Paul 
Dermée, Pierre Reverdy, Tristan Tzara, Max Jacob, Roger Vitrac, G. Ribe-
mont Dessaignes, Joseph Delteil. Cele două poeme de A.L. Zissu (p. 6-7), pe 
care le reproducem mai jos, sunt însoțite de două portrete ale autorului realizate de M.H. Maxy, unde îl de-
scoperim pe autor într-o ipostază diferită de fotografia luată la maturitate și circulată azi în dicționarele și isto-
riile literaturii. Alte intervenții grafice semnează Victor Brauner, Favre și Robert Delaunay, iar fotografii sunt 
Martinie și Duvivier. 

Acesta e scurtul moment în care A.L. Zissu se asociază, formal, avangardei. Deși consacrarea numelui 
său în cadrul mișcării o datorează prezenței în prima antologie tematică postbelică (Sașa Pană, „Antologia li-
teraturii române de avangardă”, EL, București, 1969), unde fragmentul de proză intitulat „Copilărie” ilustrează 
mai curând tendința spre fantastic pe care o regăsim în majoritatea scrierilor sale literare. 
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monte carlo 
 
Se trezi între două maxilare petrificate de mon-

stru preistoric. „Ochi aiuriți scrutau avid 
printre crăpături prăpastia de oțel curgător, nă-

dăjduind să descopere pe uriașa plută fără țărmuri 
vehiculele care l-au transportat din alte veacuri 
spre clipa prezentă. 

Și vehiculele, nave în siestă culcate pe spate, 
trimiteau mesagii în rotogoale de spumă argintie. 
În ele, resorturi nevăzute se întindeau, îmbietoare, 
spre sihastrul trezit printre maxilarele petrificate, 
suscitând porniri străine ființei prezente din sihas-
tru și totuși reminiscențe pentru ființa ancestrală 
furișată în el după o alergare de veacuri. 

Dânsa – ființa ancestrală pornită din Junglă cu 
piept pregătit pentru colții tigrului, cu 

vâna făcută să se izbească nepăsătoare de 
primejdie, simțind în pericol și hazard elementele 
de nutriție ale vieții, – suprema realitate, dincolo de 
care nu mai e nimic –  

gata să se prăvale frenetic în cazanul valurilor 
furibunde, care și ele lăsau să ghicească în pânte-
cul lor o nouă junglă; 

cealaltă – ființa prezentă: cu ochii iluminați înăl-
țați în sus: acolo, un munte domesticit în 

terase, devenise soclul gigant a mii de Buddha 
în granit care priveau cu înțeleaptă milă 

la epilepsia fenomenelor din care e confecțio-
nată ficțiunea vieții și ademeneau, zâmbind 

divin, pe sihastru în sferele Nirvanei, singura 
adăpostitoare îndărătul perdelei ficțiunilor, a reali-
tății... 

Într-un amurg, sihastrul dispăru, înghițitul-a 
Jungla de jos, sau Nirvana de sus?  

Cine poate s-o știe? 
În locul lui, printre cele două maxilare petrifica-

te, copii, miriade, au inundat ținutul. Și în 
fiecare seară, valurile de jos răpesc pe unii, 

zeul de sus ademenește pe ceilalți. Cei mai mulți, 
sfâșiați de valurile de jos, se refugiază spre terase-
le de mai sus, unde zeii de piatră, înțelepți și zâm-
bitori, așteaptă cu nădejde și răbdare. 

saint-moritz 
 
Haleluia, haleluia! 
S-a vestit descinderea lui Dumnezeu: 
ca să patroneze carnavalul copiilor – al copiilor 

de toate vârstele, până la aceea a lui Matusalem; 
ca să ungă cu mirt cameleonia costumelor, 

pană la acela al călăuzelor cu ștreang; 
ca să picure stearină sacră sub tălpile de Gu-

liver ale Dianelor în sweater; 
ca să aprindă torțe în corăbiile ancorate în 

coaste de puf; 
ca să rostogolească în adâncuri rachete de 

râs, confetti de zâmbet; 
ca să aprindă diamante în pupile crispate; 
ca să risipească între glezne de fildeș petale 

de ritm pe parchete de ghiață; 
ca să toarne jăratec în harmonici de jazz; 
ca să oficieze cu semenii tereștri un necurmat 

Sendo Maki. 
Din ajun l-au anunțat heralzii. În cearceafuri de 

spumă așternute baldachin  
peste turnuri vinete de granit, miliarde de fulgi 

se sărutau și din îmbrățișarea lor se înfiripau blă-
nuri de Angora, 

cu care mâna cerească trebuia să căptușeas-
că ținutul ales de nuntași. 

Și ofrandele au început să se reverse la picioa-
rele cerescului pelerin; 

pe piscuri, cabane cu aere de Jashiro pregă-
teau divinului patron o prispă albă și un altar 
aprins; în văi, Pallasurile și-au deportat englezoai-
cele spre ținuturi adăpostitoare de țarcuri 

pentru Siementaler,ca să umple cu flora obra-
zului lor staulele deșertate de tărâță, iar pe Cresta-
Run-ul perfid și glacial, limba îndopată cu rumeguș 
a lui John Bull a amuțit pios. 

Pentru ca nici o disonanță și nici o indecență 
să nu tulbure  

ritmul petalelor, pe parchetele de ghiață; 
simfonia rachetelor de râs, armonia gleznelor 

de fildeș. 
Și se stinse ziua și noaptea se ivi. Și noaptea 

se topi, iar balul începu să se destrame. Stelele, 
obosite au plecat, 
una câte una, din lo-
ja albastră. Dumne-
zeu, rămas fără suită 
și-a înfipt luceafărul 
monoclu, și se lăsă 
aruncat de Colombi-
na într-o sanie trasă 
de șase suri înzor-
zonați, care-l duceau 
spre funicular... 
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Radu CIOBOTEA  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU ŞI 
ROMANUL IMBECILILOR 

 

O sumă de susceptibilităţi plutesc asupra ro-
manului lui Constantin Virgil Gheorghiu, Ora 
25*, publicat în 1949 şi tradus în franceză de Mo-
nica Lovinescu, sub pseudonimul Monique Saint 
Côme. Un roman care a făcut vâlvă imediat după 
apariţia lui în Franţa, apoi a stârnit un oarecare 
scandal („oarecare pentru ca e vorba despre 
drepturi de autor, obţinute în valori mari, conform 
tirajului de best-seller, „scandal” fiindcă autorul a 
intrat în conflict, din această cauză, cu însăşi 
prestigioasa traducătoare). Este, oare, se întrea-
bă Cornel Ungureanu (în volumul Mircea Eliade 
şi literatura exilului, Bucureşti, Editura Viitorul ro-
mânesc, 1995) acest autor pe numele său Con-
stantin Virgil Gheorghiu, un impostor care profită 
de numele poetului Virgil Gheorghiu pentru a pro-
voca o confuzie? Este el aşa cum îl descrie Marin 
Preda în Viaţa ca o pradă, un jurnalist mediocru, 
sprijinit de Eugen Cristescu, şeful Siguranţei Na-
ţionale în anii 40, trimis ca ataşat de presă la Za-
greb în timpul războiului, devenit subit antihitlerist 
şi preot odată ajuns în Franţa post-belică?  

Se pare că da. Angajat de Nae Ionescu ca re-
porter de fapt divers la Cuvântul, C.V. Gheorghiu 
are o evoluţie pe cât de spectaculoasă, pe atât 
de ciudată. Reporter de război (în favoarea gu-
vernului antonescian) în Basarabia, trimis de ace-
laşi guvern la Zagreb (în 1943) ca să consolideze 
relaţiile diplomatice cu Croaţia fascistă, ziaristul 

                                                           
* C. Virgil Gheorghiu, La vingt-cinquième heure, roman tra-
duit du roumain par Monique Saint-Côme, Paris, Editions 
Plon, 1949, p. 125. Traducerile în română aparţin autorului 
acestui articol. 

este arestat de o patrulă americană şi purtat prin 
mai multe penitenciare şi lagăre din Germania. 
Fireşte, era un fost diplomat al unei ţări inamice 
Aliaţilor. Eliberat după 16 luni de detenţie, încear-
că să plece în Canada ca muncitor forestier, dar 
este respins de comisie fiindcă este intelectual, 
iar intelectualii nu sunt angajaţi la pădure. Trecut 
clandestin peste câteva graniţe, ajunge în Franţa, 
unde publică, în 1949, primul său roman, Ora 25. 
Bine primit de critica franceză (Gabriel Marcel, 
Maurice Nadeau, Robert Kanters sunt entuzias-
maţi), romanul ajunge şi subiect de film, cu Anto-
ny Quinn şi Virna Lisi în rolurile principale. Un 
best seller al deceniului cinci, cu peste cinci sute 
de mii de exemplare vândute. Reversul medaliei 
avea să lovească întregul exil intelectual româ-
nesc din Franţa. Virgil Ierunca îi aduce lui Gabriel 
Marcel cartea „Ard malurile Prutului”, unul din vo-
lumele de reportaje de război pro-fasciste scrise 
de autorul Orei 25. Dosarul C.V. Gheorghiu apare 
în Figaro littéraire şi declanşează un imens scan-
dal. Autor al multor alte romane, fără ecoul stârnit 
de primul. C.V. Gheorghiu este hirotonisit preot, în 
1963, la Biserica Ortodoxă Română din Paris. 

Ce se întâmplă, însă, după atâta vreme şi 
atâta scandal, cu textul? O biografie cel puţin ciu-
dată duce şi la întrebări pe măsură. Să aibă vreo 
legătură oare, titlul romanului său cu cel al volu-
mului de poezii al lui Alexandru Lungu, Ora 25, 
apărut în România în 1946? Indiferent ce a pre-
luat C.V. Gheorghiu de la alţii, sentinţa lui Cornel 

http://pochetroc.fr/la-vingt-cinquieme-heure-livre-occasion-44304-virgil-gheorghiu.html
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Ungureanu este nemiloasă. „Ora 25 e cartea unui Cioran de buzunar 
care trădează brevilocvenţa. Dar care are toate uneltele de lucru ale 
jurnalistului de pagina întâi: gustul pentru senzaţional, pentru eveni-
mentul-şoc, insolenţă agresivă a celui care vrea să-i sugereze cititoru-
lui că doar el este de partea adevărului”. (Cornel Ungureanu, Mircea 
Eliade și literatura exilului, București, Editura viitorul românesc, 1995, 
p. 112)  

Ora 25 este, într-adevăr, o carte stranie, care spunea, la apariţie, 
ceva semnificativ despre sălbăticia ocupaţiei ruse în Europa de Est, 
dar mai spunea şi ceva despre lipsa de reacţie a aliaţilor, despre gân-
direa automată, suficiente sieşi, în final despre trădarea Estului de că-
tre Vest ca fiind soluţia cea mai convenabilă de evoluţie politică. Ce ne 
poate spune acum, după ce toate marile secrete ale celui de-al doilea 
război mondial au căzut, după ce toate speculaţiile posibile au trecut, 
iar subiectul însuşi a devenit desuet, mai putem găsi ceva în cărţi apă-
rute ca bombe literare internaţionale şi uitate ca şi cum nici n-ar fi exis-
tat? 

Pentru o relectură a cărţii, dintr-o perspectivă ce privilegiază litera-
rul şi mai puţin eticul, o soluţie ne oferă însuşi Cornel Ungureanu, care 
sesizează deschiderile chiar şi atunci când pare a închide definitiv un 
demers critic.«La apariţia cărţii nimeni nu a sesizat că autorul o popu-
lează cu o lume de imbecili”. (p 124). Nu, evident, cartea a fost citită ca 
una istorică, de mărturii, sau, cum spuneam, uşor autobiografică. La-
gărele şi închisorile prin care a fost purtat autorul îndreptăţesc o atare 
viziune. Era, însă, prima carte net anticomunistă şi antirusească scrisă 
în deceniul cinci al secolului trecut, iar aceste merite i-au adus efemera 
glorie.  

Pentru o carte de mărturie, crearea unui personaj principal nu toc-
mai inteligent este o alegere ciudată. Lumea văzută de Johan Moritz, 
ţăran român din Transilvania, este una situată mereu la intersecţia na-
rativă dintre un realism eşuat, un absurd atenuat şi o obsesie indubita-
bilă a reificării. Este o lume în care reacţiile oamenilor sunt percepute 
ca mişcări de obiecte în spaţiu, fără a declanşa întrebări, deziluzii sau 
spaime. O succesiune de întâmplări oricând posibile, dar mereu exa-
gerate, îl aruncă pe Moritz într-un dramatic şi perpetuu eşec al identită-
ţii. Al identităţii naţionale, întâi, apoi a celei religioase, iar apoi a identi-
tăţii ca probă a existenţei în realitate. Totul începe cu o tragedie destul 
de inexplicabilă, căci, pregătit să plece în America a doua zi, tânărul 
transilvănean nu numai că nu pleacă, dar cade într-un coşmar ce ni-l 
apropie de universul kafkian. Aflând de legătura săracului Moritz cu fii-
ca sa, Suzana, bogatul maghiar Iorgu Iordan (iată un nume ce rupe de-
ja logica lucrurilor) ia decizia să îşi omoare soţia. Ceea ce reuşeşte, 
chiar dacă înfundă, o scurtă perioadă, puşcăria. Ne aflăm în preajma 
celui de-al doilea război mondial. O lume politică radicalizată şi de ne-
înţeles îşi întinde rumoarea până în satul Fântâna. Frumoasa Suzana 
e curtată de jandarm, care, încurcat de prezenţa lui Moritz, îl prezintă 
superiorilor ca pe un evreu periculos. 

Cu această aparentă greşeală birocratică începe şirul de întâmplări 
absurde care îl lovesc pe Moritz fără ca acesta să înţeleagă mare lucru 
din ce se petrece. În tabăra evreilor de la Canal nu se poate integra, fi-
indcă e român. Cu şefii lagărului nu poate comunica, fiindcă este 
evreu. Preotul satului face demersuri la minister, dovedind că omul e 
ortodox şi român, dar, deja situaţia a scăpat de sub control. Şefii minis-
terului ridică din umeri, fiindcă, odată ce omul a fost înscris pe un re-
gistru conţinând nume de evrei, hârtiile nu mai pot fi contrazise. În mod 
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ciudat, singurul conducător al lagărului este Adju-
tantul. Adică înlocuitorul cuiva. Cel care mimează 
dreptul la decizie, fără a-l avea de fapt. Adjutantul 
este adăugat unei structuri deja funcţionale, e un 
apendice al realităţii, este, poate sosia cuiva (ne 
putem gândi la romanul Oanei Orlea, Une sosie 
en cavale). Nu face parte, aşadar, din mecanis-
mul esenţial al vreunei instituţii. Ceea ce înseam-
nă că instituţia însăşi este o aparenţă, iar existen-
ţa ei poate fi pusă sub semnul întrebării. Dar 
atunci, cum rămâne cu realitatea? Unde se află 
ea, atotputernica, celebra realitate?  

În mintea lui, apăsat mecanică, Moritz nu gă-
seşte decât aparenţe, poate fiindcă nici nu caută 
nimic. Drept dovadă, Canalul se închide, căci re-
gele (Carol al II-lea) nu mai vrea să termine de-
senarea acestuia, iar un general e supărat. Iată 
un lanţ de cauzalităţi total rupt de real, dar perfect 
logic pentru Moritz. Prizonierii evrei sunt trimişi să 
ridice un gard la graniţa cu Ungaria, lucru care în-
flăcărează imaginaţia deviantă a personajului. 
«Când zidul va fi fost terminat, el, Moritz, va pu-
tea să-l vadă, de pe înălţimile pădurii. Auzise că 
ungurii ridicau, şi ei, aceleaşi fortificaţii, de partea 
cealaltă a frontierei. Iohann Moritz era curios să 
vadă care dintre ele va fi mai înaltă. Şi era mul-
ţumit auzindu-l pe adjutant spunând că fortificaţii-
le ungurilor nu fac doi bani şi că românii ar putea 
să le treacă într-o singură noapte, daca ar vrea. 
Numai că românii nu voiau.” 

Un grup de evrei se decid să evadeze în Un-
garia, propunându-i lui Moritz să care bagajele. 
Cum ne aşteptam, însuşi adjutantul este cel care 
conduce maşina peste graniţă, revenind ca să or-
done căutarea evadaţilor. În Ungaria, Moritz este 
arestat ca fiind român, dar cade în mijlocul unei 
şmecherii a guvernului maghiar, care trimite deţi-
nuţi în loc de soldați pentru armata Reich-ului. 
Ajuns ca proaspăt prizonier în Germania, Moritz 
cade sub privirile unui general german care stabi-
leşte că personajul reprezintă cea mai pură rasă 
ariană, existentă, încă, în Transilvania. Moritz de-
vine, deci soldat german, însărcinat cu paza pri-
zonierilor. Şirul întâmplărilor neverosimile conti-
nuă, caci santinela îi ajută pe prizonieri să eva-
deze, ceea ce îl duce de partea americană a răz-
boiului. Numai că nici această parte nu pare mai 
logica decât cealaltă. Excesele ruşilor în partea 
estică a războiului (crime şi violuri, cu preponde-
renţă) sunt contrabalansate de inepţia senină a 
americanilor. Iată un fragment de gândire atribui-
tă americanilor, în raportul despre Iohann Moritz: 
„El pretinde că n-ar fi ucis pe nimeni, nici chiar o 

muscă, şi că, prin urmare, n-ar fi criminal. Ceea 
ce trebuie să fie fals, din moment ce cincizeci şi 
două de naţiuni au stabilit, într-un Tribunal inter-
naţional, că Iohann Moritz este criminal. Moritz 
pretinde, de asemenea, că nu cunoaşte cele 
cincizeci şi două de naţiuni, deci, că n-ar fi putut 
comite crime faţă de toate acestea. Raţionamen-
tul său este, fără îndoială, naiv. Aşa că i-am citit 
numele tuturor celor cincizeci şi două de naţiuni 
care îl acuză. De existenţa unora a auzit abia 
acum. Nici nu ştia că acestea există pe suprafaţa 
pământului. Dar aceasta nu poate fi o scuză”. (p 
468) 

Îl simţim pe Eugen Ionescu în spatele acestor 
fraze, şi, poate, şi pe Alfred Jarry, într-o variantă 
mai aşezată şi mai…prozaică.  

Peste această aventură fără sfârşit a lui Mo-
ritz se suprapune o pânză de comentarii aparţi-
nând scriitorului Traian Koruga, care scrie un ro-
man intitulat Ora 25, încercând să integreze hao-
sul într-o concepţie limpede. Aceasta ar fi apariţia 
ineluctabilă a reificării, a transformării omenirii în 
cea mai proastă variantă a ei, dar perfect funcţio-
nală datorită logicii mecanicului. 

Lumea descrisă de C.V. Gheorghiu în 1949 
este, ca şi cea a lui Kafka, una lipsită de umanita-
te. Orice verticalitate a gândului este retezată de 
un bemol care readuce totul în minor. Războiul 
este o înşiruire de veşti care nu se leagă în nici o 
structură reală. Debuşeul războiului este catas-
trofa finală pentru ţările din Est, iar ororile ocupa-
ţiei ruseşti sunt surprinse chiar cu o anume încli-
naţie spre scenele dure. Dar nici Europa de Vest 
nu o duce prea bine, căci ora 25 este aceea în 
care umanitatea interbelică s-a sfârşit, iar locul ei 
e luat de automate, automatisme şi automatizări. 
Durerea din Est îşi găseşte replica în obligaţia de 
a zâmbi în Vest. America spre care pornise Mo-
ritz înainte de război nu este cea pe care o gă-
seşte, în lagăre, după război. Focalizarea naraţi-
unii este joasă, greu inteligibilă, foşgăitoare, şi, în 
mod deliberat, lumea se realcătuieşte dintr-o infi-
nitate de variante ale imbecilităţii. Imbecilitatea 
naivă, inofensivă, cea agresivă, cea demonstrati-
vă, cu pretenţii filozofice, toate se regăsesc în 
colcăiala de întâmplări fără destin care formează 
acest fost best-seller. De aceea, după ce a fost 
primul roman socotit a spune adevăruri despre 
război şi anii imediat următori,Ora 25 ar putea fi 
readus în studiu ca fiind primul roman al absurdu-
lui postbelic, un roman al imbecilităţii victorioase 
pe toate fronturile.  
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NATALIA NEGRU – O VIAŢĂ MARCATĂ DE EŞECURI ŞI NENOROC 
(fragmente) 

 
Un manuscris cât un capitol de istorie literară. 

Manuscrisul care vede acum, pentru prima dată, lu-
mina tiparului se află depus la Muzeul Naţional al Lite-
raturii Române Bucureşti şi-i de mirare că nimeni pâ-
nă acum nu s-a gândit la publicarea lui. Despre aces-
te însemnări biografice aflasem câte ceva dintr-un 
concept de scrisoare ce urma să i-o trimită lui Horia 
Oprescu. Ciorna figurează într-un caiet cu arcuri pe 
care scriitoarea îl avea permanent la îndemână pen-
tru a nota în paginile lui principalele probleme cu care 
o confrunta viaţa după instaurarea regimului comu-
nist, iar scriitoare era trecută în registrele primăriei la 
categoria socială chiaburoaică. Nu mai avea în pro-
prietate decât 2,75 ha de vie nobilă, suficient însă 
pentru a-i atribui stigmatul ce-ar fi putut s-o trimită în 
temniţele comuniste. N-a fost arestată, dar şicanările 
la care a fost supusă, cotele mari către stat, lipsa ori-
cărei protecţii şi a unor venituri sigure şi ritmice, abu-
zurile consătenilor săi din Buciumeni care, ştiind-o 
singură, neajutorată, şi în dizgraţia autorităţilor comu-
niste îi devastau casa şi sustrăgeau fără nici o teamă 
bunurile din ea, îi făceau viaţa un calvar. 

Manuscrisul îi fusese încredinţat lui Horia Opres-
cu şi în schiţa de scrisoare, de care am amintit, îl ruga 
să i-l restituie pentru că era lucrul la care ţinea foarte 
mult şi, probabil, în ceasurile ei de singurătate ar fi do-
rit să mai recitească unele pagini. Cum se vede, des-
tinatarul nu i l-a restituit, în schimb l-a predat Muzeului 
Literaturii şi poate fi consultat de oricine Nu-i exclus 
ca, în cazul când i-ar fi fost restituit, poeta să mai fi 
adăugat şi alte pagini confesive, cum la fel de probabil 
este şi posibilitatea eliminării unor episoade. Oricum, 
faptul că l-a predat unei instituţii de stat specializate 
şi-a posibilizat actuala lui cercetare trebuie apreciat ca 
un gest de onestitate, lăudabil pentru înţelegerea unui 
moment tragic din istoria noastră literară. 

 
O soţie cu dorinţe pătimaşe. Uneori, a fost com-

parată cu scriitoarea George Sand, dar n-a fost nici 

pe departe o aventurieră, n-a fost nici o feministă pră-
dalnică şi n-a avut nici temperamentul dum-dum al 
scriitoarei franceze. N-a fost decât o fiinţă cu vanităţi 
obişnuite, ca orice femeie, pe care viaţa a lovit-o 
crunt, i-a imprimat la cheia destinului atâta nefericire 
şi nenoroc cât cu greu poate duce un singur om. Fibră 
puternică de răzeşoaie, s-a identificat cu satul, cu 
principiile lui de viaţă sănătoasă şi n-a făcut concesii, 
chiar în momentele grele şi dureroase de care n-a 
dus lipsă niciodată, de la fermitatea moralităţii căpăta-
te în familie, de la părinţii şi de la buneii săi, în lumina 
bunelor virtuţi răzăşeşti.  

A trecut, într-adevăr, prin trei căsătorii – toate eşu-
ate, dar vina eşecului nu-i aparţine şi nimeni n-o poate 
suspecta de frivolitate sau versatilism pasional. A 
considerat adulterul drept o ticăloşie de neiertat şi n-
ar fi admis în ruptul capului o alunecare din bunele cu-
tume ale vieţii curate‚ îndătinate, aşa cum au fost sta-
tornicite de-a lungul istoriei şi cum au fost aşezate la 
baza evoluţiei noastre organice. Avea un cult pentru 
satul românesc pe care-l considera principalul factor 
de conservare a formelor de viaţă curată, nealterată 
de capriciile mondenităţii, unde oamenii trăiesc în de-
plină armonie cu natura şi cu Cerul şi n-ar fi admis de-
rapaje de la învăţăturile celor vechi.  

Ştia valoarea onoarei, aşa cum i-a fost indusă de 
familie şi de comunitatea satului cu care s-a identificat 
afectiv, simbiotic şi n-ar fi abdicat în ruptul capului de 
la prescripţiile ei. Cât priveşte viaţa de familie, înţele-
gerea ei era exactă şi fără echivoc. Trebuia să-şi res-
pecte soţul necondiţionat, să-i fie aproape şi să-l sus-
ţină în toate problemele de viaţă publică şi privată. Ar 
fi vrut să împartă cu el, binele şi răul, dar şi aşternutul, 
cum se-ntâmplă în orice cuplu de familie întemeiat pe 
simţăminte sincere, calde şi reciproce. Or, această ul-
timă cerinţă nu mai putea fi asigurată de Şt.O Iosif, 
care trecea printr-o dramă personală tăinuită. În lungi-
le intervaluri când Natalia Negru trăia la Tecuci iar Io-
sif era reţinut de probleme în babilonia Bucureştiului, 
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a frecventat, probabil, anumite femei uşoare sau case 
de toleranţă de unde căpătase, probabil, o maladie 
venerică, intratabilă la acea dată. Nu i-a mărturisit so-
ţiei nimic, în schimb s-a confesat colaboratorului şi pri-
etenului său cel mai apropiat, poetului Dimitrie An-
ghel, împreună cu care scrisese deja câteva cărţi 
apreciate în lumea literară. N-a bănuit nici o clipă că 
această mărturisire îi va fi fatală, că va provoca un 
adevărat cutremur şi va aduce despărţirea definitivă 
în familia sa, deşi ruptura devenise inerentă.  

Conştient că putea să-şi infecteze soţia şi fetiţa, 
pe Corina, încerca să se ţină cât mai departe de fami-
lie şi să menţină combustia căminului prin scrisori cal-
de, pline de gingăşie şi de candoare. Nu juca teatru. 
Iosif era o fire simţitoare şi-şi arătase deseori dragos-
tea pătimaşă faţă de aleasa inimii sale. Din nefericire, 
oricât de drăgăstoase erau aceste gesturi de tandreţe 
şi oricât de înfiorate erau scrisorile sale, amintind într-
un fel de corespondenţa portughezei Mariana 
Malcoforado, ele nu puteau suplini absenţa fizică a 
soţului şi Natalia Negru resimţea din plin disconfortul 
acestor rezerve şi reţineri – manifeste chiar şi în ra-
rele situaţii când erau împreună, fie la Buciumeni, fie 
la Bucureşti. 

 
Un înger sub semnul năpastei. Apărută pe lume 

ca fruct al iubirii năvalnice şi pătimaşe dintre doi poeţi 
– Şt.O. Iosif şi Natalia Negru – Corina a devenit de la 
început odorul cel mai de preţ al fericiţilor părinţi şi 
motivaţia unei legături durabile, afectuoase şi lumi-
noase. Corina s-a născut la 20 august 1905, cum ne 
convinge scriitorul Neculai Staicu-Buciumeni, care a 
văzut actul de stare civilă întocmit la Primăria din Bu-
ciumeni. S-a născut într-o zi de vineri, zi cu noroc, 
cum credea, de la Braşov Didinachi, sora poetului 
Şt.O. Iosif, dar şi multă lume binevoitoare de prin 
preajma celor doi părinţi. Din nefericire, destinul a voit 
altfel, căci n-a avut defel un parcurs de viață fericit, 
cum anticipase nubila soră a poetului, ci, dimpotrivă, a 
avut de înfruntat multe furii ale destinului său atroce.  

Se profila ca un copil-minune, dăruit cu o frumu-
seţe neobişnuită, cu o inteligență spontană, cu obser-
vații surprinzătoare şi cu toate darurile unui destin de 
excepţie. La vârsta de cinci ani, sub îndrumarea fami-
liei Iosif, în cadrul căreia a locuit în timpul nefericitei 
căsătorii a mamei sale cu poetul Dimitrie Anghel, în-
văţase deja să scrie şi să citească. În corespondenţa 
celor doi soţi-părinţi, acum divorţaţi, numele Corinei 
este invocat adesea, cu egală dragoste din partea 
ambilor părinţi. Era la fel de iubită şi în familia Iosif de 
la Braşov şi în familia Negru de la Buciumeni.  

În speranţa c-o va putea sustrage agresiunii şi 
asalturilor posesive ale lui Dimitrie Anghel, familia Na-
taliei trimite pe Natalia Negru la Paris, împreună cu 
Corina. Şt.O. Iosif le însoţeşte până în capitala Fran-
ței, dar revine în ţară imediat după ce le instalează 
într-o pensiune pariziană. În toată călătoria aceasta 
Corina face dovada unui copil minunat, precoce, cu o 

isteţime intelectuală neobişnuită, care îi uimea pe cei-
lalţi pasageri din tren. În manuscrisul Durerile poeziei, 
Natalia Negru a reconstituit circumstanţele acestei că-
lătorii (...)  

În pagina următoare a manuscrisului, cea care es-
te titulată 1916, este notat momentul final şi îm-
prejurarea nefastă care a provocat moartea Corinei. 
Notaţie este succintă, redusă la esenţial, dar suficien-
tă pentru o reconstituire exactă a dramei. În ziua de 
13 septembrie, dimineaţa – o bombă de aeroplan a 
trimis schija care trebuia să străbată inima fetiţei me-
le, Corina – pe când o ţineam în braţe. Avea 11 ani. 

Asta a fost tot. Natalia Negru va supravieţui tra-
gediei încă cinci decenii, dar în tot acest rest de viaţă 
imaginea Corinei a însoţit-o ca o umbră căreia i se 
confesa în momentele de derută şi de la care aştepta 
confirmări. Relaţia dintre mamă şi fiică a rămas sta-
tornică, matlasată cu sindromul veşniciei şi nu odată 
mama, chiar după moarte, în momentele de taifun re-
curgea la sfatul ei ca la o alinare Căci năpastele au 
însoţit-o permanent, în timpul regimului comunist, 
când era considerată o chiaburoaică şi supusă la tot 
felul de vexaţiuni.  

 
Între idilă şi universitate. Dintre cei care erau la 

curent cu relaţia dintre Natalia Negru şi autorul Patri-
arhalelor, puţini anticipau că idila va avea un sfârşit 
aşa de prăpăstios, iar dintre cei puţini care s-ar fi în-
cumetat într-o asemenea proorocire, pater familias, 
Avram Negru s-a arătat cel mai profetic dintre toţi. De 
bună seamă că raţiunile podgoreanului de la Buciu-
meni – om practic şi de la brazdă – se decontau din 
altfel de calcule şi n-aveau nimic de-a face cu senti-
mentele celor doi, dar ceva intuia bătrânul răzeş inte-
resat cu precădere de baza materială a familiei în de-
rulare. Se-nţelege că logodnica a trebuit să se între-
buinţeze serios pentru căpăta consimţământul părinţi-
lor şi nu se ştie dacă ar fi reuşit, de nu l-ar fi avut de 
complice pe fratele său, Dumitru (Mitică). Adevărat 
este că, în paralel, şi Iosif a intervenit pe lângă Spiru 
Haret pentru o slujbă mai bine bugetată, ceea ce a 
sporit şansele înduplecării hâtrului răzeş.  

Ca studentă a lui Mihail Dragomirescu participa la 
cursuri şi seminarii şi nu s-a sfiit ca la unul dintre 
acestea să-şi facă publică preţuirea faţă de poezia lui 
Şt.O. Iosif, spre marea bucurie a poetului. După ter-
minarea facultăţii a lucrat în învăţământ, deşi ideea de 
a-şi continua studiile şi de a susţine un doctorat la o 
Universitate din Occident, n-a abandonat-o niciodată. 
Căsătoria, apariţia copilului, multiplele întâmplărilor 
prin care a trebuit să treacă a îndepărtat-o de această 
intenţie, dar n-a renunţat şi nu s-a consolat cu izbânzi-
le sale de moment.  

Abia târziu, după tragica întâmplare de la Te-
cucel, după terminarea războiului şi moartea Corinei, 
va reveni la vechea intenţie şi va face demersurile 
necesare în vederea obţinerii unei burse de continua-
re a studiilor la Universitatea din Paris. Furtuna trecu-
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se. De la viaţă nu mai aştepta nimic bun, aşa că era 
cazul să revină la masa de scris. Tot harnicul cercetă-
tor Neculai Staicu-Buciumeni a descoperit şi cererea 
poetei adresată Ministrului Instrucţiunii Publice în 
acest scop. Domnule Ministru, Subsemnata, Natalia 
Negru, am început anul trecu ta pregăti Doctoratul în 
Litere la Universitatea din Bucureşti, specialitatea 
Limba Franceză cu Dl. Profesor Charles Druhet. Îm-
prejurările m-au silit să întrerup studiul şi să las la Bu-
cureşti tot ce lucrasem 

Aş dori să plec la Paris pentru continuarea studiu-
lui şi pregătirea lucrării mele. În acelaşi timp, odată 
ajunsă acolo, aş fi în măsură să colaborez la ziarele 
ce ar apărea în interesul ţării mele. Subsemnata, am 
în trecutul meu activitate relativ remarcabilă; am cola-
borat la cele mai de seamă reviste şi ziare literare din 
ţară, am publicat un volum de versuri şi altul de po-
veşti şi mai multe volume de traduceri, obţinând pen-
tru scrierile mele cele mai bune aprecieri în toată pre-
sa. 

În Analele Academiei Române există un raport în 
care mi se recunoaşte că unele din lucrările originale 
din scrisul meu sunt dintre cele mai bune din câte s-
au scris în presa română.  

Vă rog dar, Domnule Ministru, să binevoiţi a lua în 
considerare munca mea literară din trecut şi bunăvo-
inţa mea de a lucra pe viitor şi să binevoiţi a mă auto-
riza să plec la Paris, şi totodată să-mi acordaţi un aju-
tor bănesc în forma unui CEC de cinci mii lei pentru 
Paris. 

Primiţi, vă rog, Domule Ministru, încredinţarea 
înaltei mele stime, Natalia Negru. 

 
De consolatione. După consumarea dramei de 

la Tecucel şi moartea lui Anghel, poeta a primit mai 
multe scrisori mângâietoare, tămăduitoare, de conso-
lare. Lumea literară se scindase în două tabere antite-
tice. Una care o învinovăţea pe nedrept şi cu vorbe 
grele, alta care înţelegea că omul este la dispoziţia 
destinului şi nu poate schimba mare lucru din ceea ce 
a hotărât năbădăioasa Moira. Nu s-a păstrat întregul 
fond epistolar, dar o mare parte din scrisorile primite 
sunt deja cunoscute şi puse în circulaţie publică. Se 
ştie bunăoară, de scrisoarea lui Sadoveanu – prototip 
de înţelegere a dramei şi de mângâiere pentru biata 
supravieţuitoare, dar şi de scrisoarea de răspuns a lui 
Arghezi, mai puţin cunoscută, prin care poetul îşi re-
stabilea normalitatea relaţiilor sale cu poeta de la Te-
cuci.  

Episodice ieşiri din izolare. După trecerea fur-
tunii şi moartea lui Dimitrie Anghel, poeta de la Te-
cuci, se complăcea într-o deplină detaşare de lume, 
deşi multe mărturii arată că nu se simţea defel confor-
tabil în această izolare. Cei vechi, abia dacă-şi mai 
aduceau aminte de ea, iar cu cei noi, – formaţi la 
Şcoala de literatură special înfiinţată – nu avea nici o 
legătură. Cu dârzenia ei de răzeşoaică-ncercată şi-ar 
fi dorit, fireşte, relaţii mai apropiate cu cei vechi, cu 
scriitorii care îi cunoşteau povestea şi puteau arăta o 
anumită înţelegere a dramei prin care trecuse, dar 
lumea se schimbase. Vechii scriitori (Sadoveanu, 
Camil Petrescu, Zaharia Stancu) încercau să supra-
vieţuiască, să se acomodeze cu noile imperative ideo-
logice şi să se replieze în noile cerinţe. 

Augustin Z.N. Pop era şi el unul dintre cei vechi, 
interesat în lămurirea unor aspecte mai delicate de is-
torie literară şi nu-i de mirare că i-a scris poetei din 
Tecuci. Acelaşi harnic cercetător al destinului Nataliei 
Negru a publicat, în revista Porto Franco din Galaţi, 
serie nouă nr. 55-56 din octombrie-noiembrie 2000 o 
epistolă a scriitorului către scriitoarea din Tecuci. Scri-
soarea de răspuns este nedatată, dar plină de o bu-
năvoinţă cuceritoare, pe care istoricului literar le arată 
Nataliei Negru. O publicăm şi noi integral, tocmai pen-
tru tonul ei cald şi pentru faptul că, chiar dacă nu este 
inedită, este mai puţin cunoscută. Mult Stimată 
Doamnă Negru, Răspunsul Dumneavoastră (plin, 
ad.n.)de atenţii constituie pentru mine o sărbătoare de 
impresii. Ca unul ce-l înţeleg în substanţa lui diferenţi-
ară de suflet şi fineţe, Vă rog să credeţi că-l voi păstra 
între alte mărturii preţioase ale omului românesc cu 
care îmi încălzesc (cuvânt ilizibil) şi cercetările istori-
co-literare Le am de la Natalia Negru, fotografia şi po-
emele. Vă mulţumesc pentru portretul trimis. Vă mul-
ţumesc pentru impresionantele poeme, Vă mulţu-
mesc pentru scrisoare. Cred că voi putea veni la 
Dumneavoastră spre sfârşitul lunii acesteia, urmând 
ca, dacă Vă aflaţi în acele zile la Tecuci să Vă încre-
dinţez… Îmi stăruie, totuşi, întrebarea dacă Vă pot 
găsi atunci şi – de nu Vă ostenesc prea mult – arun-
caţi-mi, Vă rog, în acest sens câteva rânduri pe care 
le aştept cu bune încredinţări. Cu această rugăminte 
adaug, ca şi în rândul trecut o alta: să primiţi omagiul 
şi cu îngăduinţă pentru schela mea de poezie alătura-
ta închinare trimisă, stimată Meşteră Poeziei, cu ad-
miraţie, cu respect şi devotamentul cald din departe 
A.Z.N. Pop. 
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Grigore ILISEI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CĂUTAREA ŞI REGĂSIREA URMELOR 
 
 
Călătoresc de la Curtea de Argeş spre Mus-

cel vroind să ajung la Capul Piscului, cuibul în ca-
re am fost adăpostiţi cu toată căldura inimii de 
oameni de omenie, eu, cu mama Georgeta şi cu 
Saveta, sora cea mică a tatălui meu, din sfârşitul 
lui martie 1944 până-n aprilie 1945, în refugiul 
impus de autorităţi. La porunca lor a trebuit să lu-
ăm calea bejeniei, fugind de urgia frontului ajuns 
pe meleagurile judeţului Baia, la Mălini. În două 
din satele comunei de pe valea Moldovei, La Po-
iana Mărului şi Văleni, tatăl meu, preotul Ilie, era 
păstorul unei bine credincioase turme de creştini 
ortodocşi. Umblasem de multe ori cu gândul în-
spre Capul Piscului, reconstituisem cu închipui-
rea adeseori acel itinerar aşa cum mi-l descrise-
seră părinţii, dar abia după 70 de ani şi câteva 
luni mă învredniceam să pornesc în căutarea ur-
melor, deşi eram convins că n-aveam să le regă-
sesc decât în duh. 

Traseul pe care-l străbat cu automobilul meu, 
marca Peugeot, nu-i de fel cel parcurs în acea 
dramatică primăvară a anului 1944. Atunci am 
mers la Câmpulung Muscel cu trenul, în vagoane 
de marfă. Eram doar de câteva luni şi mama şi 
mătuşa mea şi-au primejduit propria existenţă să 
ocrotească plăpândul fir de viaţa al pruncului. Us-
cau pelincile pe propriile trupuri care, ca printr-o 
binecuvântare dumnezeiască, căpătau în aseme-
nea momente dogoare de cuptor. Din gara Câm-
pulungului ne-a luat cu o căruţă, cu micul nostru 
calabalâc, şi ne-a dus la Capul Piscului bunul pă-
rinte paroh al aşezării, Alexandru Dragomirescu. 
Acolo toate s-au rânduit în albia cea primitoare. 
Mama mea şi tata, cel care a făcut în acel an o 
navetă între Văleni şi Capul Piscului, pentru că 
nu vroise să-şi părăsească credincioşii şi biserica 

din Poiana Mărului, cea abia târnosită de Mitro-
politul Irineu Mihălcescu la vreme de război, păs-
trau despre gazdele noastre amintirea unui tărâm 
edenic. În casa părintelui Alexandru Dragomires-
cu ai mei s-au simţit ca acasă la dânşii. Aşa fuse-
seră, de altfel, trataţi cei mai mulţi dintre refugiaţii 
din Moldova în locurile unde pribegiseră în Mun-
tenia, Oltenia sau Banat. Aceşti semeni ai noştri 
le-au dat cu generozitate celor trimişi pe drumuri 
de cumplita conflagraţie tot ce era de trebuinţă, 
alinându-le durerea dezrădăcinării. Părintele Ale-
xandru Dragomirescu, figură legendară a satului 
său, reprezenta însăşi expresia milostivirii şi de-
voţiunii pentru binele obştesc. Fusese hirotonit ca 
preot la Capul Piscului în 1904 şi reuşise ca în 
1917 să încheie zidirea unei falnice biserici din 
zid, una din cele mai impunătoare din ţinut la acel 
timp. Dăruise el însuşi locul de întemeiere şi îm-
plinise lucrarea şi graţie daniilor obţinute de la cei 
cu dare de mână, dar şi cu munca braţelor şi bă-
nuţul poporanilor lui. A împodobit lăcaşul cu pic-
tură aleasă, realizată de unul din meşterii locului, 
Ion Dogărescu din Rucăr. 

Construcţia unei biserici semeţe nu a fost de 
fel urmarea unui orgoliu, ci se înscria firesc într-un 
program de emancipare a acestei localităţi umile, 
la început sălaş al clăcaşilor Mănăstirii Aninoasa. 
Oamenii luminaţi ai locului, precum părintele Ale-
xandru Dragomirescu, învăţătorul Nicolae Gh. 
Soare, ori iluştri fii ai satului, neuitători ai vetrei, ai-
doma doctorului Nichita Dragomirescu, îl puneau 
în operă râvnitor şi statornic. În 1923 s-a construit 
o şcoală la Capul Piscului, iar în 1930 s-a reorga-
nizat pe baze noi, temeinice Căminul cultural, 
transformat într-un fertil focar cultural sub condu-
cerea timp de 24 de ani a învăţătorului Nicolae Gh. 
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Soare. Cărturarii mai-nainte pomeniţi au fost cei 
care au consemnat într-o monografie de ţinută 
faptele cele mai de seamă din istoria satului, cul-
tivând mândria pentru apartenenţa la toposul 
muscelean. Grija acestor spirite tutelare s-a în-
dreptat şi către viaţa economică, promovând noul 
în îndeletnicirea lucrării pământului şi înlesnind 
accesul la credite avantajoase. Pomicultura cu 
osebire era cea mai mănoasă preocupare, mai 
ales cultivarea prunului, ale cărui roade erau va-
lorificate în cele 14 poverne din Capul Piscului, 
unde se producea delicioasa ţuică renumită în 
toată cuprinderea Muscelului. Prin strădaniile ro-
ditoare şi smerite ale acestor veritabili apostoli ai 
lumii rurale româneşti satul Capul Piscului, pe 
atunci comună, a reuşit să iasă la lumina bună-
stării şi a bunei tocmiri a vieţii. Părintelui Alexan-
dru Dragomirescu i se dusese faima pentru fapte-
le cele de folos obştii în toate cele patru zări ale 
ţinutului. A fost răsplătit cu rangul de iconom sta-
vrofor şi ales să prezideze Cercul pastoral. La 
casa în care locuia, înălţată după planurile sale, 
cu înfăţişarea sa de conac, poarta rămânea tot-
deauna deschisă pentru cei aflaţi în nevoie, fie 
materială, fie sufletească. Am fost acolo, potrivit 
aducerii aminte recunoscătoare a părinţilor mei, 
proteguiţi cu iubire paternă, ceea ce a mângâiat 
condiţia noastră de pribegi. Întorşi acasă, oriunde 
ne-am aflat în peregrinările preoţeşti ale tatălui 
meu, Capul Piscului, oamenii lui, părintele Ale-
xandru Dragomirescu şi minunata lui familie tră-
iau aievea în gândurile părinţilor, în viaţa noastră 
de zi cu zi. Am păstrat la rându-mi ca pe o co-
moară aceste scumpe amintiri. Fac parte din su-
fletul nostru şi vor dispărea odată cu noi.  

Simţămintele acestea m-au dus într-un târziu 
pe drumurile memoriei. Încolăcesc cu automobilul 
meu dealurile subcarpatice şi gonesc nerăbdător 
pe drumul ce se răsuceşte printre înălţimi ce par-
că ating cerul, ori scoboară în văi ca din mărunta-
iele pământului. Mise pare că rătăcesc într-un vis 
şi tărâmul dorit se îndepărtează ca o Fata Morga-
na. Trag cu ochiul spre tovarăşa mea de drum, 
doamna Ecaterina, şi mă întreb dacă nu cumva 
se minunează ce căutăm pe aceste încurcate că-
rări? În mintea mea se împletesc două drumuri, 
cel din urmă cu peste 70 de ani, bătut în neştirea 
vârstei, şi acesta de acum, care parcă nu duce 
nicăieri. Indicatorul spre Capul Piscului nu mai 
apare, nici nu avea cum, pentru nu exista, şi abia 
într-un târziu, dumirit de nişte trecători, regăsim 
calea dreaptă. Suntem nevoiţi să ne întoarcem 
din apropierea Câmpulungului Muscel, şi aşa, 
prin jocul destinului, intrăm în Capul Piscului ve-

nind din direcţia în care am călătorit şi la sfârşitul 
lui martie 1944. Planurile se întrepătrund şi se 
suprapun chiar. Mă chinui să-mi aduc aminte mă-
car o frântură din ceea ce a fost atunci, dar sipe-
tul e gol. Mă scot din încurcătură poveştile auzite 
de la părinţi. Odată intrat adânc pe uliţa satului, 
dau de biserică, de inima aşezării. O găsesc mo-
numentală, cum o ştiam din spusele mamei şi ta-
tei şi din imaginile monografiei, cartea cu dedica-
ţia părintelui Dragomirescu, păstrată ca un lucru 
de preţ în biblioteca noastră. Pe partea cealaltă a 
drumului se iţeşte ca o nălucire de acaret boie-
resc casa preotului, îmbrăţişată de o largă şi pito-
rească grădină. Dar bag repede de seamă că 
peste coperişul şi trupul cel zvelt al zidirii s-a lă-
sat umbra pustiei. Urmaşii părintelui au vândut-o 
unor străini şi casa a rămas acum tristă şi golaşă. 
Mai mult, într-o aripă o striveşte o uriaşa pensiu-
ne, „Piscul soarelui”, altfel arătoasă, construită, 
cum mi se va spune, de descendenţii învăţătoru-
lui Soare. La biserică suntem aşteptaţi şi întâmpi-
naţi cald de parohul satului, navetist, din păcate. 
Sfinţia Sa ne face cunoscute strădaniile sale de a 
primeni şi înnobila lăcaşul, cercând să-i sporeas-
că frumuseţea. E mâhnit că satul nu mai e cel de 
odinioară, că mulţi dintre parohienii săi au luat 
calea străinătăţii şi biserica nu mai e plină ca al-
tădată. 

Popasul nostru nu-i lung. Urmele pe care le-
am căutat nu-s de găsit decât în memoria afecti-
vă, acolo unde se păstrează ca un tezaur. Cele 
văzute şi cele de demult, ştiute din spusele părin-
teşti, se întreţes şi plăsmuirea ia chip şi răsună în 
lăuntrul fiinţial. Regăsim în felul acesta ceea ce a 
fost cândva şi desluşim, totodată, tâlcuri de în-
semnătate pentru ziua de azi şi cea de mâine. Ni 
se tălmăceşte cu limpezime că într-o vreme fur-
tunatică ca aceea în care am pribegit pe melea-
guri muscelene, solidaritatea comunităţii este cea 
care a salvat sufletele azvârlite la răscrucea unor 
timpuri maştere. Ne este tot la fel de clar şi după 
această căutare şi regăsire a urmelor că e nevoie 
ca aerul de respirat să reconstruim ceea ce s-a 
destructurat de bune decenii, unitatea de simţire 
şi făptuire a comunităţii, singura cale de urmat în 
redobândirea identităţii, a alterităţii ca parte a 
unei Europe policrome. Să pornim aşadar în cău-
tarea şi regăsirea urmelor întru durarea viitorului. 
Ceea ce modest am încercat a făptui şi noi călă-
torind pe drumeagurile memoriei, la Capul Piscu-
lui, în ţinutul Muscelului, unde într-un ceas de 
cumpănă, în anii aprigi ai războiului, ne-am în-
fruptat din pilda bunătăţii omeneşti, cea a iubirii 
aproapelui. 
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GIULA 
 
 
Conform ultimului recensămînt al statului ma-

ghiar (2011) populația românească a vechiului 
oraș Giula număra 954 suflete. Populația germa-
nă avea 953. Totalul populației trecea cu puțin 
peste 30.000 de oameni. În imagistica oficială din 
Ungaria, Giula este considerat orașul centru al 
minorității românești din această țară, o minorita-
te care cuprinde aproximativ 12.000 de cetățeni. 
Sunt cîteva sate mai răsărite în această zonă în 
care se mai vorbește românește dar familiile au o 
clară identitate cel puțin mixtă, dacă nu total ma-
ghiarizată dacă pornim de la limba de comunica-
re care este limba maghiară.  

 

Parcul şi Cetatea 

Am avut prilejul să vizitez și Giula și câteva 
așezări rurale cu populație românească. Am fost 
destul de șocat, emoțional, desigur, cînd o doam-
nă învățătoare, membră în Consiliul de conduce-
re a Autoguvernării românești (sună răsunător și 
insinuant dacă nu ții seama de conținutul real al 
acestei forme de reprezentare a minorităților) a 
încercat să mă lămurească de faptul că acolo nu 

se vorbește limba română, ci o limbă specifică 
zonei care are puține asemănări cu limba româ-
nă. Am încercat să găsesc o cale de mijloc pen-
tru a nu deranja sensibilități ale căror expresii le 
întîlnisem mai peste tot – nu români ci vlahi, nu 
români ci moldoveni, nu români, ci neaoși arde-
leni și am rostit – vorbiți de graiul local? Doamna, 
ne aflam în sediul Autoguvernării, a privit la dom-
nul care era membru, poate chiar șeful Consiliu-
lui, dar care locuia la Budapesta. – Nu grai, ce-i 
aia grai, noi vorbim limba noastră de aici. Am în-
cercat din nou – dialect? Mai greu, limba română 
are doar un singur dialect, aromânesc. – Nici vor-
bă, e o limbă, limba din Giula. Toată lumea a în-
cuviințat, privindu-mă cu multă curiozitate. Eu 
eram un scriitor din străinătate care scria într-o 
limbă străină, așa se și studia limba română la Li-
ceul „Nicolae Bălcescu” din Giula, două ore pe 
săptămînă. Cum de altfel se studiază limba ro-
mână în școlile statului român ce funcționează în 
localitățile cu populație maghiară. Nu doar în Co-
vasna sau Harghita se studiază limba română ca 
limbă străină ci și la Giula, în Ungaria. Diferența 
este că la Liceul „Nicolae Bălcescu” din Giula, 
băncile elevilor sunt vopsite în roșu, galben și al-
bastru. Nu e cine știe ce, steagul orașului Buda-
pesta are aceleași culori. Și steagul Ciadului 
poartă aceleași culori. Iată că această spinoasă 
chestiune se rezolvă de la sine, prin generalizare. 
Prin individualizare ni se rezolvă și problema lim-
bii, fiecare își denumește limba pe care o vorbeș-
te după cum are chef și interes. Recent, prin anii 
90 ne-am trezit cu o nouă – veche limbă de care 
ne deosebește doar un semn diacritic, dar cine 
mai e atent la semnele diacritice în epoca e-mai-
lului?! Dar să ne întoarcem la Giula, un oraș în-

https://www.google.ro/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=imgres&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiK0ZXppZXRAhWZdFAKHZrGA1MQjRwIBw&url=https://www.ztour-travel.ro/gyula.html&psig=AFQjCNE2dmdOx7WN1IE67F6dR4curddrTQ&ust=1482959780987326


 

126 

temeiat la 1313 în jurul unei mănăstiri. Astăzi, pe 
lîngă marea catedrală catolică și marea biserică 
de rit protestant (calvin) există și o frumoasă bi-
serică ortodoxă unde pe la 1830 slujea un preot 
ortodox localnic, Pomuț. De ce este important să 
știm acest lucru? Din două motive – prezența 
preotului ortodox într-o biserică ortodoxă însem-
na că exista o comunitate românească îndeajuns 
de mare încît să aibă nevoie de biserică și de 
preot permanent. Al doilea motiv ar fi acela că 
amintitul preot era tatăl lui George Pomuţ cel ca-
re a intrat în istorie ca deschizătorul paradei Vic-
toriei a trupelor Unioniste, în fața generalului, vii-
tor Președinte al S.U.A., Ulysses Grant.  

 

Bustul generalului George Pomuţ 

Pomuţ era comandantul Regimentului 2 de 
voluntari Iowa și a avut o contribuție excepțională 
la obținerea victoriei militare, fiind comandantul 
avangărzii generalului Sherman în vestitul și 
cumplitul marș prin Georgia. A fost numit peste 
cîțiva ani Consulul General al S.U.A. la Sankt Pe-
tersburg unde a contribuit hotărîtor la realizarea 
Acordului de preluare de către S.U.A. a Alaskăi. 
Desigur, o preluare contra cost de la Imperiul  
 

Rus. George Pomuţ a murit în 1888 în împrejurări 
neelucidate nici azi. La Academia Militară din 
West Point există o Fundație care are în grijă co-
piii ofițerilor căzuți în misiune, Fundație creată din 
averea sa. Un crucișător din Pacific îi poartă nu-
mele, iar la Giula se află un bust.  

Prezența românilor în zona Giula – Debrețin e 
istorică. După datele diferitelor recensăminte nu-
mărul lor a atins imediat după revoluția din 1848, 
300.000 de persoane. Apoi, după realizarea Dua-
lismului, cifra este în scădere, ajungîndu-se as-
tăzi la o prezență aproape simbolică. O dovadă a 
numărului mare al românilor o constituie înființa-
rea unui episcopat reco-catolic la Debrețin. Ma-
ghiarii nu au fost, nu sînt și nici nu vor fi vreodată 
greco-catolici deoarece asta ar fi însemnat să fi 
fost întîi creștini ortodocși. Despre maghiari orto-
docși n-a auzit nimeni, niciodată. La această ma-
re populație greco-catolică, românească se ada-
ugă populația ortodoxă. Iată cît de simplu și eloc-
vent se dovedește prezența românească în isto-
ria părților răsăritene ale Ungariei de azi. Dar, 
cum spuneam, asta este doar istorie. Astăzi Giu-
la este un centru balnear, apele termale sunt pu-
se în valoare cu eficiență, un centru turistic inte-
resant, cu un castel ce amintește de Ioan Cor-
vinul, fiul nelegitim al lui Mathia Corvinul, ajuns 
rege al Bosniei, cu o zonă urbană civilizată și o 
viață tihnită. Practic, aproape nici urmă de ro-
mâni, limba română fiind cumva frecventată la in-
tervale mari de copiii veniți din satele pustei. Mai 
cerută e engleza, germana sau rusa, sunt limbi 
străine ca și româna, dar aduc un mai mare folos. 
Acesta este centrul vieții minorității române din 
Ungaria. Merită vizitat. 

 
 
 

https://www.google.ro/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=imgres&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwi8k9Sxp5XRAhXMcFAKHRLcA8IQjRwIBw&url=http://www.infocs.ro/comemorarea-lui-george-pomut-si-a-altor-personalitati-romanesti-la-gyula-ungaria/&psig=AFQjCNGxnpijwIsJRg08RKrcDMrNNj914w&ust=1482960111733407
https://www.google.ro/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwijxfX0p5XRAhUIcFAKHfvdBNAQjRwIBw&url=http://www.infotravelungaria.ro/foto.html&psig=AFQjCNG6ZwiRKt_rqduHC019bNNoeb3vpA&ust=1482959763714633
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Nicolae BUSUIOC 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

SUB SPIRITUL TIMPULUI 
 
 

Oricât s-ar dori, nu se poate da la o parte tim-
pul, aşa, ca pe ceva care incomodează, hotărân-
du-te pur şi simplu să-l ignori. Sentimentul timpului 
există de când te naşti, te dezvolţi sub sceptrul lui 
autoritar, ca mai apoi să-l trăieşti în resemnare. 
Doar înţelepciunea ne ajută să-l percepem fără re-
voltă şi fără spaimă, pentru că oricum el intră în or-
dinea firescului.  

Se spune că timpul dizolvă totul, este coroziv, 
mai nimic nu rămâne după trecerea tăvălugului. 
Poate faptele, atât cât rămân în amintire, poate 
opera, cât ea rezistă, metafizica desigur, dacă ai 
intrat sub incidenţa ei. Spiritul timpului nu ţine 
seama de biologie şi biografie. Dar cum nu putem 
să ieşim de sub timp orice am face, trebuie să-l 
acceptăm sub toate formele şi ipostazele lui. Ne 
simţim sub el precum broasca ţestoasă în carapa-
ce. Este cunoscută demonstraţia lui Zenon. Dacă 
spaţiul ar fi compus din atomi, ţestoasa l-ar putea 
întrece în fugă până şi pe Achile. Dacă timpul s-ar 
măsura numai în unităţi biologice omul ar fi o 
broască obişnuită, fără celebra şi rezistenta cara-
pace, dar mai ales fără semnificaţia timpului longe-
viv şi tainic al unei fiinţe, ea însăşi misterioasă prin 
vârsta matusalemică şi viaţa de sub carapace. Dar 
cine ştie cum vede ea, broasca ţestoasă, timpul şi 
viaţa omului! 

Suntem atenţi la ritmurile cosmice şi pămân-
teşti? Dacă am fi, am înţelege mult mai bine că du-
pă consumarea timpului de aici urmează perspec-
tiva mistică, cu adevărat profundă şi eternă. Numai 
că ne lipseşte curajul de a privi în faţă această 
„perspectivă”. 

Timpul schimbă până şi sensibilitatea omului, 
chiar şi pe cea estetică. Intr-o anume epocă gustul 
pentru artă, să zicem, era unul, într-o alta gustul se 
îndreaptă spre altă direcţie. Conflictele dintre ge-
neraţii se explică şi prin nuanţele de sensibilitate, 

ele cresc sau descresc funcţie de esenţialul sesi-
zat la timp. O operă literară este apreciată diferit 
de la o epocă la alta, o compoziţie muzicală sau 
plastică la fel. Sensibilităţile şi gusturile noastre ţin 
în mare măsură de evoluţiile şi mersul lucrurilor în 
timp. Timpul e „capul răutăţilor”. 

Dacă fariseismul vine de la diavol, smerenia 
vine de la Dumnezeu. La ceas de meditaţie lirică şi 
religioasă, în parcul cu umbre literare din Copoul 
cu tei, parcă vezi altfel lumea, parcă ai lăsat de-
mult în urmă infernul pământesc, cu viclenii lui no-
torii, şi te afli acum într-un paradis, chiar dacă e te-
restru, palpabil şi disponibil. Acum, meditezi asu-
pra multor probleme, ceea ce te face mai receptiv 
la estetica lumii şi la gândurile pioase, în definitiv la 
deschiderea spiritului către tot ceea ce-i esenţial. 
Armonia individului se înscrie în cea universală, 
simplă, echilibrată, liberă. Aflăm aici şi locul timpu-
lui binecuvântat, el nu poate fi acuzat mereu de 
curgere corozivă, de provocarea suspinului amar. 
Pâcla se destramă, iar spiritul nostru intră în ritmul 
respiraţiei celeste. Asupra noastră pogoară seni-
nătatea. 

Există un spirit al timpului în orice timp şi ano-
timp, după cum există în filozofie, literatură, artă, 
ştiinţă şi credinţă. Timpul domneşte peste tot, mai 
ales prin comunicarea invizibilă între el şi tot ce-i 
sub el, poate şi invers. E o condiţionare? Dacă es-
te, acest fapt s-ar putea exprima prin cel mai dez-
armant exemplu: valoarea unei opere (creaţie) e 
dată de timp. Prin această valoare fiinţa umană 
dăinuie mai puţin sau mai mult. 

Călătoria în durată nu mai înseamnă nimic? 
Maşina de cercetat timpul (vezi Wells!) e doar o 
simplă fantezie. Reconstituirea trecutului e iluzorie, 
viitorul e nesigur, contradictoriu şi derutant. Şi to-
tuşi, cărturarul de la Rohia se gândea că nu tot tre-
cutul „se pierde”, „se dizolvă” în jilavele sedimente 
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dintre memorie şi uitare ori în apa mucedă şi dizolvantă a vieţii. Dar viito-
rul rămâne, aşa cum s-a spus, o cameră obscură în care mai bine ar fi 
să nu intri niciodată. 

Am senzaţia că în tăcerea adâncă a clipei cineva sau ceva este gata 
să pogoare din înaltul scării timpului în secolul nostru pentru a face ordi-
ne în dezordine. Natura infinită cheamă omul la cunoaştere şi echilibru, 
acel ceva sau cineva se uită din înaltul cerului la pământeanul care orbe-
căie în haos. Nu am teamă de „accidentul” lui Buffon, căci munţi, ape şi 
vieţuitoare rămân prinse în plasa uriaşă a Naturii, mi-i frică în schimb de 
Fiinţa raţională care-şi scapă de sub control ordinea lumii. Nu-i o simplă 
metaforă euristică, acel cineva sau ceva din adâncul spiritului ne poate 
lumina dimensiunea ordinii lăuntrice pentru a fi impusă peste tot. Nu-i 
nici o teorie a figurilor de stil cu funcţie ornamentală, pentru că ceva sau 
cineva oricând se poate transforma în mesajul cutremurător capabil să 
întoarcă omenirea de pe căile greşite. Întrebarea e: când va veni clipa? 

Deocamdată, este doar clipa sentimentului meu, cu valoare individu-
ală, a senzaţiei mele scandalizată de ce se întâmplă în jur, lipsită însă de 
puterea ridicată la rangul fundamental de generalizare responsabilă. Dar 
fericirea clipei mele nu poate fi destrămată atâta timp cât ochii nu se mai 
satură de priveliştea iernii de peste Iaşii aristocratici, cât privirile mele se 
bucură de apusul soarelui strălucitor, lăsat lin dincolo de cupole şi coline. 
Nu vreau ca această fericire să treacă ca un vis, nu doresc ca farmecul 
momentului să dispară în abisul somnului letargic, în dezgustul excese-
lor de vanitate, trist tiran al multor spirite ce gândesc confuz şi împotriva 
căruia înţelepciunea are mai mică influenţă decât simţirea. Mi-amintesc 
că odată m-a impresionat un cântec auzit mai mult ca un ecou venit de 
dincolo de munţi. Îl mai ascultasem de multe ori fără însă a mă tulbura. 
Acum, adică atunci, într-o clipă a revelaţiei, răsună altfel, profund şi me-
lancolic, sunete ale unor cuvinte de iubire romantică răvăşitoare. O po-
veste a celor despărţiţi într-un cântec care unduia larg peste văile întin-
se, din inima munţilor până la gura apelor vărsate în lacul de diamant. 
Fremătau toţi copacii sub tragedia şi frumuseţea gândului de iubire, într-
un amurg ciudat sub un cer de aramă, cu scânteieri orbitoare. A cui era 
vocea, cine cânta cântecul atât de misterios în semn de pierdere dure-
roasă? Când sunt la munte, aştept înfrigurat să aud vocea aceea de zei-
ţă rătăcită printre muritori. Nu s-a mai întâmplat, rămân de fiecare dată 
cu vântul stârnit din senin, ca şi marile furtuni, care răsuceşte şi rupe co-
pacii bătrâni cu întregul alai de frunze, zdrenţe umflate din podoabele ti-
nere de altădată. 

Se trag clopotele de seară şi sufletele se alină, timp în care timpul îşi 
vede de-ale lui, dirijând totul fără concesii şi fără milă.  
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DIN ANUL REVOLUȚIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XI) 
 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 1989. 
Pagină îndoită pe vertical la jumătate, scrisă mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. 
„Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 19 fe-
bruarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de prozatoarea 
Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 13 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din cauza dosarului de 
urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vran-
cea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 

Dacă viitorul omenirii va fi de tip ceaușist, 
mai bine să vină sfârșitul lumii în anul 
2000! 

 
Joi, 27 iulie 1989  

(Continuare) Trec pe la ADAS, la locul de muncă 
al poetului Ioan Botezatu: vin cu el la gara CFR Foc-
șani, pe jos, cumpăr România literară și revista… Li-
teratura și arta de la Chișinău (pentru prima oară o 
cumpăr) de la Expedierea presei. Mă întorc la Biblio-
teca Județeană tot pe jos, frunzăresc ziarele centrale 
(caut tot felul de referințe legate de Vrancea, să le 
prind în dosarul pentru șefi; datorie de serviciu). La 
12.15, acasă, în pauza de masă. Mănânc ultima por-
ție de tocană de cartofi, un pic de telemea și cacao 
cu lapte, de pe fundul ibricului. Mătur, șterg linoleu-
mul cu buretele ud pe holuri și în bucătărie, ca de 
obicei. Ațipesc pe canapea, în sufragerie. Citesc din 
„Enigmele Transilvaniei” – Ofensiva științei (III). Dez-
gheț frigiderul… La ora 14.20 înapoi la BJ, frunză-
resc Agricultura, Munca și Viața studențească… 
Nico. Cea., normal, își dă iar în petic într-un interviu 
luat de un spaniol „de largă respirație” (în paranteză 
fie zis, e un monolog, dictatorul nostru refuzând să 
dea răspunsuri punctuale la întrebări; sare peste în-
trebarea „succesiunii”, de exemplu; spaniolul n-o fi 
având drept la traducător): „Am convingerea că în 
anii 2000 socialismul va păși ca o societate de per-
spectivă pentru întreaga omenire”; „De altfel, nici nu 
există o altă cale! Omenirea, de la comuna primitivă, 

a trecut prin multe orânduiri sociale, dar a mers nu-
mai înainte, și nu înapoi. Iar socialismul reprezintă 
viitorul omenirii”… Mai sunt zece ani până în 2000: 
dacă viitorul omenirii va fi de tip ceaușist, mai bine să 
vină sfârșitul lumii în anul 2000! (Nota LIS-2016: Su-
nă straniu „cuvântarea” cu ce va fi în anii 2000. Are 
rost să comentez lipsa de clarviziune a lui N. Ceau-
șescu? În anii 2000 „postcapitalismul” a triumfat la 
noi… Este adevărat, „socialismul” economiei de pia-
ță, social-democrația promovată de PSD, a unei pro-
tecții sociale, în România, câștigă mai mereu alegeri-
le locale și parlamentare… Electoratul român e majo-
ritar de stânga. Sigur, N. Ceaușescu se gândea la 
comunism… Dar dacă e să te uiți la „comunismul cu 
față umană” din China Populară sau la cel dictatorial 
din Coreea de Nord, azi, sau la partidele sărăciei 
comuniste din America Latină, nu mai știi ce să 
crezi…) Apare poetul Viorel Munteanu: e fericit, de 
aia bea de stinge (azi se ține pe picioare), fiindcă a 
fost chemat să definitiveze prima lui carte la Editura 
Litera (în regie proprie) chiar de către criticul Ion 
Bogdan Lefter! E norocos, până la urmă… I.B. Lefter 
i-a transmis că-l așteaptă sâmbătă la București, că i-
a plăcut cartea și că și directorul editurii e încântat la 
culme. Bravo… Îmi mai spune că și-a găsit ceasul de 
mână aruncat pe geam, căzut în… balcon, a venit 
mama lui de la țară la el la bloc și i-a achitat toate da-
toriile, lăsându-i și bani pentru București. Mergem să 
căutăm un loc unde să putem să bem o cafea 
(amestec, nu cafea-cafea, că e imposibil să fie în co-
merț), nu găsim nicăieri. Azi poetul nu mai e atât de 
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beat ca ieri, dar tot duhnește rău a băutură: e fericit, 
ce mai, e un boem care merită totul, nu ca mine, care 
stau în banca mea… Trec pe la Casa Cărții și cum-
păr 20 de ilustrate cu Putna, cascada și valea (30 
lei), să am pe ce să mai scriu în afara Focșanilor… 
Apare după ora 16 Ioan Botezatu, mă invită degeaba 
la el acasă la o cafea naturală, îi arăt scrisoarea pri-
mită de la fostul lui profesor, poetul Gh. Izbășescu – 
prefer să vin acasă, cu pâine, înainte de ora 17. 
Beau lapte acru. Doina, prin amica ei pedagogă, face 
rost de două pungi cu pui mici, adevărată minune, 
parcă ne mai vine inima la loc… Sosește Laurențiu, 
fiul, acum de la Ciușlea, a adus cu el pere și prune, 
dar și sticle goale de „suc”, i-am tot repetat să nu le 
aducă, vrea să le dea la schimb. Sărăcia asta… Nu 
pot să adorm, întins în pat. Pierd toată seara cu cău-
tări de materiale semnate de M. Danciu legate de 
„enigme”, răscolesc în Cronica și Astra, apoi mă 
ocup de „Dosarul LIS”, în care am adunat publicații 
care mă pomenesc. Stau la un film cubanez jenant, 
la TVR, și la un film cu „spionaj de război”, la TV Chi-
șinău… Îmi dă telefon poetul Al. Pleșcan să vin la el 
acasă, că-i sosește iubita de la Iași și să petrecem 
împreună, are bere, pește proaspăt prins de el, cafea 
naturală: îl refuz, firește. Ce să fac, sunt un sălba-
tic… Din Onești, Gh. Izbășescu mi-a scris politicos 
că „O lume paralelă” este „o carte profundă, scrisă cu 
mare atenție”, în ea „investighezi o lume care, ciudat, 
și pe mine mă preocupă, dar, sigur, din alt unghi, cu 
alt registru”. Aflu că Izbășescu are două cărți la edi-
turi, predate la Junimea și la Cartea Românească și 
că la perfecționarea lui de la București „cu profesori 
care au catedre de creație literară la Casele pionieri-
lor” a prezentat un film pe casetă video de o oră cu 
activitatea lui de la Cenaclul Zburătorul, „care a pro-
vocat cam multe proteste (mai ales de la olteni). Mo-
tivul? Eu anul acesta am predat la grupa de perfor-
manță (cu elevi de liceu) generația 80 – bineînțeles, 
și pe tine. Cred că sunt singurul în țară care am în-
cercat formula asta. Mulți au sărit: cum, predai scrii-
tori nevalidați?” Mai departe, aflu că va pleda „tran-
șant, problema difuzării generației 80 în rândul elevi-
lor”, inclusiv în publicația Limbă și literatură română. 
Mă invită să-l sprijin după apariția materialului: că as-
ta-i mai lipsea… 

 

Virgil Măgureanu, exilatul bucureștean, 
mă roagă să-i fac rost de un bilet 
la spectacolul lui Grigore Vieru 

 
Vineri, 28 iulie 1989 

La ora 8.35 la BJ bărbierit, vai, cu aceeași lamă 
veche, după cacao cu lapte (Doina a prins lapte la 
ora 6, este chiar de nerecunoscut Doina, ce o fi cu 
trezirea asta a ei să cumpere lapte? De la”Cernobîl” 
nu a mai mers). Îl găsesc la biroul meu pe prozatorul-
eseist I.D. Denciu: îi dau două numere din Noi, tracii, 

gargarisim politică pe seama ceaușismului și a sis-
temului socialist de tip stalinist-maoist-kominternist, 
de față cu Alecu Lenco. Merg cu I.D. Denciu la o ca-
fea amestec la „Mercur”, țigănimea de aici e lipsită de 
orice bun simț, stă ore întregi și ocupă puținele mese, 
bem în picioare la început, când ne așezăm mi se fa-
ce cunoștință cu un medic încântat de sine, venit aici 
să cumpere „carne vie”, nu înțelegem, aflăm că aici 
vin târfele să agațe, interesant, habar nu aveam, „e o 
țigăncușă plină de țâțe, care-ți trezește instinctele 
numai când o vezi atât de dezbrăcată, are tenul alb, 
culmea”… Îi vorbesc lui I.D. Denciu despre „viața de 
după viață”, nu crede, nici medicul nu crede, e sigur 
că la mijloc e doar moartea clinică a creierului, nu 
moartea în sine, creierul funcționând încă; așa cum 
unghiile cresc, sau părul, după moarte. Aud că pro-
zatorul-eseist va pleca și anul ăsta la mare cu soția și 
cei doi copii, cu mașina lor mică, după ce se vor du-
ce în Oltenia, la socrii lui: au mare noroc, înțeleg, cu 
părinții soției, care le dau totul! Ce e norocul? Numai 
eu cu familia mea nu ne descurcăm, fir-ar să fie. Of. 
Frustrări? Întârziem pe teme politice, poate sunt tras 
de limbă: prozatorul vrâncean e de nerecunoscut, îmi 
place luciditatea lui. După ce a scăpat de funcția de 
director la o școală generală, acum e pândit de „se-
cretariatul de partid” la Școala 6. La plecare cumpăr 
Săptămâna pentru enigme, venim în Piața Mare: e 
bătălie și azi pe telemeaua de 75 de lei kilul a sibieni-
lor, ne apropiem. Îl felicit pe poetul Virgil Panait pen-
tru cartea apărută la Editura Litera, când o vom ve-
dea? Virgil Panait îmi spune că are concubina gravi-
dă: are de gând să se însoare, totuși… Revenit la 11 
la BJ, văd abonamentele: descopăr în revista Tomis 
7, în loc de cronică la ultima mea carte („O lume pa-
ralelă”), poeme publicate! Plec la gară, la Expediția 
presei să cumpăr revista: în drum îi întâlnesc pe poe-
ții Ioan Botezatu și pe Apostu Vultureanu în față la 
ADAS, fumează, au șefi pe cap, au SRL mâine, vor 
pleca fiecare în afara Focșanilor. Îl întâlnesc și pe cri-
ticul Mircea Dinutz (mă anunță că în revista Ateneu 6 
i se publică articolul despre Daniel Corbu), e cu fiica 
artistului Crăiță-Mândră… Revenit la BJ, frunzăresc 
abonamente: Nico. Cea., la Constanța, la adunarea 
populară aberantă (până și echipe de „vioriști” sunt 
aduse aici) ține să sublinieze, părintește, că „Fără în-
doială, tovarăși, am avut și lipsuri, s-au făcut din pă-
cate și greșeli, dar am mers înainte!”. Și că în China 
noul secretar general al CC al PCC, Juan Zemin spu-
ne: „China este o țară socialistă a dictaturii democra-
tice a poporului sub conducerea clasei muncitoare pe 
baza alianței muncitorești-țărănești”… Așa, deci. Vin 
acasă, îl întâlnesc pe poetul Laurențiu Barbu, vom 
merge în spate la restaurantul „Doi stejari”, el cumpă-
ră șase sticle de bere, nu se dă fără sticle de jumăta-
te de litru la schimb, alte sticle goale nu am să-i dau 
de acasă. O găsesc pe Doina nervoasă: a fost trimi-
să acasă de la Liceul 1 în SRL, că sunt examene și 
se încuie școala. Va pierde vremea, va merge la 
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Sud, în cartier, la Lăcrămioara Popa să-i facă un tort 
ca lumea. Mâncăm varză, spre nemulțumirea copilu-
lui, și lapte acru. Ațipesc un pic lângă Doina, Doina 
rămâne să doarmă mai departe. Compar poemele 
apărute în Tomis 7, două subtitluri cu strofele lor au 
dispărut dintr-un poem („Paradisul al doilea”), de par-
că ar conta… La ora 14.30 sunt la BJ: poetul Viorel 
Munteanu mă amenințase la prânz că va veni acum 
să-mi ceară 100 de lei, îl aștept degeaba, mâine va fi 
în fața lui Ion Bogdan Lefter la Editura Litera, e înne-
bunit, mort de emoție. Aflu că manuscrisul de poezie 
al lui Constantin Ștefănescu a fost predat la o feme-
ie-lector „Oancea”, dacă am înțeles bine, e ciudat… 
Pun la colecții abonamentele BJ după ce citesc „Pa-
za contra incendiilor”: le citesc, având chef de vorbă 
cu colegele de la BJ (Franciuc, Nistor, Sterian) și co-
legul Lenco, un poem din Tomis 7, cel cenzurat, așa 
cum e întreg, în manuscris, „Paradisul al doilea” – cu 
cheia versurilor… Apare Ioan Botezatu, îi dau colec-
ția România pitorească: a murit un fost coleg al lui de 
facultate, decapitat de o avalanșă, o nenorocire prost 
interpretată de semnatarul revistei. Pleacă el, frunză-
resc Flacăra. Alecu Lenco are chef de vorbă despre 
politică, nu știu niciodată dacă e sincer. Plec la 16.35 
de la BJ, vin la Ioan Botezatu acasă: îl aștept pe Dan 
Ivan, medicul, să-i arăt și lui tumoarea mea! Din pă-
cate, medicul nu va veni: aș fi vrut să aflu și părerea 
lui despre ceea ce aveam să le citesc poetului-
economist și soției lui, gravidă (care nu mai suportă 
fumul de țigară sau cafeaua naturală), cele trei epi-
soade din „Ofensiva științei” despre „viața după via-
ță”, amândoi sunt chiar impresionați de ceea ce aud, 
îmi povestesc și ei despre obiceiurile locurilor de un-
de vin, legate de morți, atât de asemănătoare acelo-
ra citite, într-un fel sau altul… Le recit și lor poemul 
așa cum e, întreg, „Paradisul al doilea”. Beau o cafea 
naturală (ness sovietic). Iau pâine, după 18 sunt 
acasă, sora Melania a sosit de la Adjud cu atențiile 
Iuliei Rebegea: pui mici, margarină, salam și două 
săpunuri poloneze. Neașteptat. Poeta adjudeană e la 
mătușa ei din Focșani, se vor întâlni după ora 19 la 
Capelă să meargă la spectacolul lui Grigore Vieru… 
Apropo: m-a căutat insistent Virgil Măgureanu, exila-
tul bucureștean, mă roagă să-i fac rost de un bilet la 
spectacolul lui Grigore Vieru! Că eu nu merg? Nu. Nu 
ar fi crezut: nu merg la un asemenea spectacol, învă-
țat minte de Adrian Păunescu și nazismul lui! A, dar 
asta a fost demult, îmi spune Virgil Măgureanu, uimit. 
O fi fost demult, îi răspund, dar eu nu am uitat. În ge-
neral nu am încredere în spectacole de poezie și 
muzică: dacă ar fi fost numai poezie, cu plăcere, aș fi 
fost primul… Eu sunt încântat peste măsură de poe-
zia lui Grigore Vieru, mă asigură exilatul politic, și aș 
fi vrut să-i iau un autograf. Perfect, mergeți acolo și 
spuneți poetului basarabean că nu ați reușit să faceți 
rost de bilet! Nu se poate, Grigore Vieru e un om poli-
tic din URSS, altă țară, deci, și eu sunt om politic din 

România… E clar: e regretabil că șefa Culturii vrân-
cene, Georgeta Carcadia, v-a dus cu vorba, am să 
încerc la Emil Lămășanu… Dau telefon la Cultură (la 
CJCES Vrancea), nu găsesc pe nimeni. Nimeni nu 
are nici un bilet! Îmi pare rău, e prea târziu… Îi arăt 
surioarei Melania tumoarea mea: ridică din umeri… 
Să nu uit: prozatorul I.D. Denciu e și el obsedat de 
moarte, are dureri la două „cărnuri vii”, doi negi, a dat 
deja dispozițiile de înmormântare (să fie în anonimat, 
fără scriitori după el și fără muzică)… Altceva: în Fla-
căra de azi, Romul Munteanu, atât de imprevizibil, 
scrie despre ultima carte a lui Dan Rotaru: îl arată tot 
„într-un anotimp fericit al poeziei”. Cam așa a zis și 
despre „O lume paralelă” – criticul folosește clișee? 
Se repetă, a uitat de la o cronică la alta sintagmele 
folosite: ce să mai înțeleg? În condițiile în care Dan 
Rotaru n-are nici o asemănare în versuri cu mine… 
Mâncăm salam și ou prăjit (Laurențiu a adus vreo 
zece ouă de la Ciușlea), azi am cumpărat și zece 
eclere. Pleacă surioara Melania cu Laurențiu, fiul 
(îmbracă bluza mea cu mânecă lungă albastru-
galben, arată grozav) la Sala Polivalentă: va reuși 
copilul să intre fără bilet la Vieru? Acum, când scriu 
aici, e ora 22.30 și Laurențiu (plecat de la 19) nu a 
revenit acasă, mă bucur pentru el, chiar dacă va fi 
stat în picioare și se va fi sufocat de cald acolo. Poa-
te ar fi trebuit să înmânez noua mea carte lui Grigore 
Vieru: festivismul actual îmi displace profund, însă. 
„Dc”, baie, Doina își spală părul, se plânge iar că-i 
cade părul. Doina face o ciorbă nouă, nu-și prea gă-
sește locul. Tandrețe… Nu sunt în stare nici azi să 
fac altceva decât să scriu în acest jurnal și să ascult 
Europa Liberă. Las televizorul să meargă la Chiși-
nău. Scriu textul pentru ilustrata către Gh. Grigurcu, 
care m-a anunțat că a scris o cronică la „O lume pa-
ralelă” la Viața Românească: „De o mai mare bucurie 
nici că se putea să am parte: Dvs. ați fost mereu 
pentru mine un vârf perfect inaccesibil al criticii poe-
ziei noastre. Venind din interiorul poeziei (sunt un 
admirator sincer al poeziei Dvs. – mă repet?), de ce 
să mint, m-am temut că tăcerea Dvs. este adevărata 
mea măsură. Dacă ați ști, acum, cu câtă nerăbdare 
aștept judecata Dvs.: păcat că Viața Românească e 
abia la numărul 3, apărut, când vă scriu; până la nu-
mărul 9, ehe, probabil că la anul… Oricum, vă dați 
seama, vă mulțumesc din inimă pentru atât de bine-
voitorul Dvs. semn și vă rog să primiți reînnoitul meu 
omagiu”. Doina tânjește că nu s-a dus și ea la spec-
tacolul cu Grigore Vieru: așa e obiceiul ei, doar am 
vrut să-i cumpăr bilet, dar nu a dorit… Azi, cald și ră-
coare. S-a întors surioara Ita de la mare, a fost fru-
mos, numai că nu a putut să fumeze stând perma-
nent cu soțul (care nu e de acord să fumeze) și i-au 
apărut afte bucale… Melania vine cu Laurențiu după 
ora 1. Spectacolul „basarabenilor” a fost dat pentru 
autoritățile locale, cică…  

(Va urma) 
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Vlad NEDELCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Christian PARASCHIV 

 
S-a născut în România anului 1953, însă au 

mai trebuit să treacă trei decenii ca artistul să de-
vină cunoscut. Notorietatea i-a adus faimă, dar şi 
o reputaţie de artist care „trebuia” interzis în dic-
tatura de tip sovietic. A devenit cunoscut lumii ar-
telor plastice din România ca un exponent al ge-
neraţiei 1980, care a transformat radical arta ex-
perimentală românească şi a asimilat unele ten-
dinţe din estetica postmodernismului internaţio-
nal. Artistul a fost nevoit să părăsească România 
în 1986, din cauza represiunii comuniste, stabi-
lindu-se la Paris. Societatea românească se des-
compunea sub ameninţarea terorii, era măcinată 
de obsesia denunţării şi a delaţiunii. Capitala 
Franţei însă, la acea vreme, după cum mărturi-
seşte şi artistul, era o metropolă mondială a cul-
turii şi un centru al artelor plastice, cu o eferves-
cenţă artistică mult mai dinamică în raport cu mo-
mentul actual. Centrul de greutate al inovaţiilor şi 
practicilor artistice actuale balansează între Ber-
lin, Barcelona şi New York.  

Paraschiv este reprezentat de Galeria de Artă 
Contemporană Oudin din Paris, după cum este 
prezentat în cataloagele dedicate operei sale, 
unde reţinem importantă realizarea unor lucrări 
radicale şi inovatoare cu ajutorul corpului său, fo-
losind propriul ADN pentru a crea instalaţii, pic-
turi, sculpturi, grafică, fotografie, obiecte ready-
made, infografie, bio-artă, proiecte multimedia şi 
cărţi de artist. În 1993 editează şi realizează în 
totalitate primul CD-rom de artist. 

Începând cu anul 1995 expune din nou în Ro-
mânia, neînstrăinându-se definitiv de spaţiul artei 
româneşti. Expune frecvent în cadrul unor di-
verse proiecte artistice şi curatoriale apropiate 
mult de partea conceptuală a artei: expoziţii de 
infografie, dar şi performance-uri care au stârnit o 

sumedenie de controverse. Artistul poate a şocat 
unii privitori, alţii au devenit curioşi, însă cu cer-
titudine toţi participanţii la acţiunile performative 
au trăit un sentiment nou susţinut de novaţiile ar-
tistului. Un plus de originalitate au constituit per-
formance-urile în care artistul se îngroapă în căr-
bune, când se îmbracă în plumb (mumificarea în 
fâşii de plumb în martie 2000), când îşi foloseşte 
propria piele în experimente artistice (aplicarea 
de ventuze pe tot spatele, de la glezne până la 
gât), ori face prelevări de ADN.  
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Primele proiecte din ciclul „Pielea şi corpul” s-
au născut în 1990, când au avut loc primele sca-
nări ale corpului cu ajutorul unui scaner domestic. 
În 1995-2000, artistul şi-a prelevat mici bucăţi de 
piele autentică ce au fost supuse ulterior într-un 
laborator în vederea clonării celulelor, obţinându-
se piele artificială care a devenit material de lucru 
în propria operă. Identitatea şi memoria sunt te-
me recurente în opera sa. Întrebat dacă este du-
reros să pierzi o bucăţică de piele, Christian Pa-
raschiv răspunde tranşant: „Trebuie să suferi 
pentru a fi nemuritor!” 

Dacă încerc să fac o selecţie sumară a unor 
expoziţii personale importante pe care le-a reali-
zat, aş putea aminti de „Negrul este culoarea lim-
bajului” la Galeria de Artă Contemporană Oudin, 
Paris, între anii 1986 şi 2011; „Bio Art Skin & Bo-
dy” la aceeaşi galerie pariziană, între anii 1990 şi 
2013; „Retrospectiva 1977-2007” care a avut loc 
în Bucureşti la Muzeul Naţional de Artă Contem-
porană (MNAC); „Pielea/ Corpul” – expoziţie des-
chisă la ICR Londra în 2012 ori proiectul curato-
rial semnat de Olivia Niţiş şi Christian Paraschiv, 
susţinut de Victoria Art Center din Bucureşti în 
2014. 

Dacă încercăm să înţelegem importanţa pe 
care o acordă artistul acţiunilor performative, de-
ducem o idee esenţială: performance art-ul nu a 
decăzut din prim-planul artelor vizuale contempo-
rane. Fie că vorbim de happening, body art sau 
action art-ul din jumătatea deceniului şase şi pâ-

nă acum, acest gen de artă a oferit posibilităţi ne-
numărate de expresie directă şi tranşantă, pe ca-
re artiştii contemporani le-au folosit în pluralitatea 
motivelor şi subiectelor abordate. Christian Pa-
raschiv a utilizat arta performativă pentru a trans-
mite gândurile sale care depăşeau vizualul, nu 
într-un sens sculptural, ci într-un mod discursiv. 
Folosind elementele propriei sale materii, atât fi-
zice cât şi spirituale, îmbinându-le, a rezultat o 
operă sinceră ce îşi trage seva din toată făptura 
materială şi non-materială a artistului care se sa-
crifică. 

Formele de expresie artistică, după cum se 
poate lesne observa, sunt preponderent vizuale. 
Crezul artistului vizavi de „limbajul imaginii prin 
însuşi datul natural biologic al omului: la naştere 
prima percepţie este vizuală”; „Imaginea îţi dă o 
stare de emotivitate, un soi de apartenenţă la na-
tură. Acestea nu-ţi pot veni din gând, decât la o 
anumită vârstă şi cu un anumit grad de cultură, 
însă cred că în copil gândirea legată de frumos e 
gândirea legată de imagini, mai mult legată de 
imagini decât de cuvânt. Gândirea o facem în 
imagini” – este în măsură să întărească rolul viu 
şi energic al artei sale.  

Christian Paraschiv este fără doar şi poate 
unul dintre cei mai importanţi artişti români din 
diaspora, recunoscut ca un remarcabil creator al 
unor opere experimentale, conceptualiste şi no-
vatoare.  
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Alexandru ZUB 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
UN MARE PRIETEN, ROMULUS RUSAN,  

LA DESPĂRȚIRE 
 
 

Tăcerea, unită cu o caldă rugă, ar pu-
tea fi gestul recomandabil într-un moment 
ca acesta, când ne despărțim de scriito-
rul, publicistul, istoricul Romulus Rusan, 
de care mă leagă o lungă și fecundă co-
laborare istorico-memorială. Ipostaza de 
istoric, prea puțin cunoscută de publicul 
larg, e cea care, mai mult de un sfert de 
secol, ne-a întretăiat pașii, gândurile, ac-
țiunile restitutive, în forme ce ar merita, 
neîndoielnic, să fie puse în lumină cu altă 
ocazie. 

Aflând de plecarea ad patres a scriito-
rului și omului cetății Romulus Rusan, mă 
gândeam să caut cuvântul potrivit, conso-
lator, la trista despărțire de un vechi și mi-
nunat prieten. Cuvântul acesta, dacă 
există, nu l-am găsit încă și poate că nici 
nu ține de lumea noastră efemeră. A ple-
cat, cum se spune, într-o lume mai bună, 
unde nu e „nici durere, nici întristare, nici 
suspin”, acolo unde ne vom regăsi odată 
cu toții, prieteni și neprieteni, în ipostaze 
pe care abia dacă le putem bănui. 

Pe cărturarul de care ne despărțim 
acum, spirit de elită din generația mea și 
cvasi coetaneu (s-a născut cu numai șa-
se luni după mine, deși în ani diferiți), 
l-am cunoscut mai întâi prin intermediul 

unei cărți, apărută în 1971, an fatidic 
pentru mulți dintre noi. Convorbiri subi-
ective, prețiosul volum dialogic despre 
unii contemporani de marcă, socotiți re-
prezentativi pentru anumite atitudini, do-
menii sau generații. Acel volum, scos îm-
preună cu Ana Blandiana, poeta și dis-
tinsa lui soție, ar putea fi un bun temei 
de analiză a personalității evocate. Căci 
e vorba de figuri eminente din câmpul 
științelor și artelor, între aceștia aflându-
se și istorici reputați precum Constantin 
Daicoviciu și Valeriu L. Bologa. Pe 
amândoi aceștia s-a întâmplat să-i văd, 
în treacăt, stând față în față, la rectoratul 
Universității clujene, într-un moment 
când căutam și acolo urmele lui Vasile 
Pârvan, dar nu am putut vorbi atunci de-
cât cu clasicistul N. Lascu, prorector în 
funcțiune și fost elev la Accademia di 
Romania în perioada interbelică. 

America ogarului cenușiu (București, 
1977) și mai ales trilogia O călătorie spre 
marea interioară (1986-1990), scrieri mai 
substanțiale și mai anevoie de încadrat 
tipologic, au venit mai târziu, ultimele cu 
dedicații nespus de flatante pentru sem-
natarul acestor rânduri. Nu e locul să in-
sist. 
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Istoria, începând cu țara natală, l-a in-
teresat mereu pe Romulus Rusan, ca zia-
rist cultural, ca scriitor, ca istoric al peri-
oadei recente, ca editor de studii și do-
cumente relative la ultima parte a se-
colului XX, secol dramatic, ale cărui vicisi-
tudini și meandre a căutat să le studieze 
pe cont propriu sau punând la lucru, sub 
egida unor instituții, energii mai proaspe-
te. În ultima ipostază l-am și cunoscut, 
personal, în perioada postdecembristă, la 
Convenția Democrată, la Academia Civi-
că, la complexul Memorial Sighet, instituții 
cărora le-a dedicat o bună parte din răs-
timpul amintit. În acest cadru, s-a ocupat 
de mai toate problemele semnificative din 
perioada postbelică, de la sovietizarea ță-
rii, anihilarea elitelor, recluziunea politică, 
rezistența militară și civilă, biografii ale 
rezistenței anticomuniste, războiul rece, 
tranziția postcomunistă etc. Ne-am inter-
sectat adesea pașii în asemenea dome-
nii, sub egida așezămintelor menționate 

sau cu alte ocazii, Romulus Rusan fiind, 
precum se știe, unul din cei mai fervenți și 
mai stăruitori militanți pentru cunoașterea 
adevărului, fie acesta în ipostază istorică, 
spirituală sau de altă natură.  

O sugestie de proiect restitutiv, ego-
istoric, ar putea fi schițată de pe acum. În 
seria de prezențe notabile la Memorial 
Sighet, de care s-a ocupat el însuși până 
de curând (cu patru volume înseriate), și-
ar găsi locul numaidecât și indiscutabil 
chiar Romulus Rusan, grație echipei de 
tineri care s-a format în jurul său, la Bucu-
rești, la Sighet sau oriunde în spațiul ro-
mânesc. Toate ar trebui să constituie un 
câmp de cercetare și restituție pentru noi-
le generații de studioși. 

Posteritatea lui Romulus Rusan, ca 
scriitor și om al cetății, se înfiripă deja sub 
ochii noștri. Să-i spunem, la despărțire, 
după vechea, strămoșeasca formulă, Sit 
tibi terra levis! 

 
 
 
 
 

 

Romulus RUSAN şi Ana BLANDIANA la standul editurii Junimea/ GAUDEAMUS, Bucureşti, noiembrie 2017. 
Foto: Lucian VASILIU 
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Emilian GALAICU-PĂUN 
(Chişinău) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

CARTEA CU CARE PLECI 
 
Vestea plecării dintre noi a dlui Romulus  

Rusan, mult mai discretul soţ al poetei Ana Blan-
diana, la rându-i un intelectual combatant din spe-
cia, tot mai rară, a Marilor Visători, m-a luat pe ne-
pregătite. Cu puţin timp în urmă, îl văzusem la târ-
gul de carte „Gaudeamus” de la Bucureşti, din no-
iembrie curent, şi chiar dacă avea – de când îl ţin 
minte, de fapt – mersul suferind, mi s-a părut într-o 
formă bună, iar discursul Domniei Sale la standul 
Editurii Junimea, evocând personalitatea poetului 
Mihai Ursachi (1941-2004), relevant. N-avea să 
treacă nici trei săptămâni, şi iată-l alăturându-i-se 
celui care a fondat Alianţa Civică la Iaşi, abia în-
tors din America. 

Să mai întârziem puţin la lansarea de la stan-
dul Junimea, din 18 noiembrie, cât să evoc gestul 
– pentru care îi rămân profund recunoscător – lui 
Romulus Rusan de a scoate din geantă şi a-mi pu-
ne în mână, spunându-mi că mi-o semnează du-
pă, ultima sa carte, de fapt o reeditare, dar totuşi 
ultima: O discuţie la Masa Tăcerii – Brâncuşi viu – 
Ediţie revăzută şi adăugită, Fundaţia Academia Ci-
vică, 2016. Este chiar cartea cu care a ales să ple-
ce, nu înainte însă de a le readuce la viaţă şi a le 
da glas câtorva mari personalităţi care l-au cunos-
cut îndeaproape pe Constantin Brâncuşi: Miliţa 
Petraşcu, Dimitrie Cuclin, Cella Delavrancea, Mac 
Constantinescu, Ion Vlasiu, Octav Doicescu, V.G. 
Paleolog (Vasile Gheorghiescu, zis şi „evanghelis-
tul lui Brâncuşi”). Din respect pentru autor, voi cita 
un fragment din Prefaţă la ediţia a III-a, datată „Oc-
tombrie 2016” (aşadar, de dată recentă): 

„Cele douăsprezece convorbiri care compun 
această carte se înscriu în efortul de a-l scoate pe 
Brâncuşi din clişeele legendare şi propagandistice, 
de a-l întoarce în rândul oamenilor reali şi fireşti. 
Portretul realizat este, sper, unul credibil şi lipsit de 

prejudecăţi, îmbrăcat în roua inocenţei, dar pur-
tând în acelaşi timp «o aureolă nevăzută», cum 
spunea unul dintre conlocutori. Luăm cunoştinţă 
de un om conştient de valoarea sa dar fără să fie 
îngâmfat, plin de umor dar şi de susceptibilitate, 
fermecător dar şi puţin sucit, cu o personalitate pu-
ternică dar păstrând luminişuri şi chiar naivităţi, ca-
re ne amintesc de butada sa «Când încetăm să 
mai fim copii, suntem deja morţi». Geniul redevine 
o persoană vie ca oricare alta, dar care ne convin-
ge tocmai prin naturaleţea sa de genialitatea ope-
relor. 

(…) 
Cei doisprezece care şi-au amintit de Brâncuşi 

în 1975-1976 au murit cu toţii. Unii au fost deja ui-
taţi şi a trebuit să le întocmesc (…) mici biografii la 
începutul fiecărui capitol. A fost o operaţie mai 
grea decât mi-aş fi închipuit, pentru că, în ultimii 
ani, despre câteva dintre aceste mari personalităţi 
nu s-au mai scris decât cel mult necroloage, nu şi 
studii sau monografii. A fost şi aceasta o recupera-
re necesară. 

(…) 
Odată cu Brâncuşi, sunt celebraţi şi aceşti prie-

teni ai lui, cărora le este dedicată noua ediţie a 
cărţii, pe care o văd eu însumi cu alţi ochi decât 
atunci”. 

Sunt ochii gospodarului care, înainte să plece 
definitiv într-o lume mai bună (o fi chiar aşa?!), pu-
ne ordine în gospodărie, după care poate să şi în-
chidă liniştit ochii – moştenirea culturală e, ar vrea 
să creadă, pe mâini bune: „…faptul că, începând 
din acest an, ziua de 19 februarie a fost declarată 
sărbătoare oficială arată o dorinţă a autorităţilor de 
a se întoarce, atât cât se poate în condiţiile culturii 
de consum, la simbolurile fundamentale…”. 
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PREMIILE NAŢIONALE NEGRUZZI 
 

Un nou proiect de amploare. 
Iaşi, 1 decembrie 2016 

 
La circa 40 de kilometri de Iaşi, pe malul Prutului (odinioară, pe ambele maluri) se afla moşia familiei Hermeziu. 

Prin căsătoria junelui Dinu Negruţ cu juna Sofia Hermeziu, în anul 1807, casa şi terenurile revin ca zestre tinerilor 
căsătoriţi. Timp de 3-4 generaţii, conacul şi pământurile rodnice ale Trifeştilor Vechi (un timp satul a fost numit Lunca 
Prutului), au fost animate, agrar şi cultural de:  

Constantin (zis şi Costache) Negruzzi (1808-1868), părintele nuvelei româneşti, efor al şcolilor, codirector al Tea-
trului Naţional (împreună cu V. Alecsandri şi M. Kogălniceanu), director al Visteriei Moldovei, ministru al finanţelor, 
preşedinte al Eforiei Iaşilor, membru al Academiei Române; 

Iacob Negruzzi (1842-1932), unul dintre cei cinci fondatori ai „Junimii”, secretar perpetuu al revistei „Convorbiri li-
terare”, memorialist, preşedinte al Academiei Române; 

Leon C. Negruzzi (1840-1890), fost primar şi prefect de Iaşi; 
Mihai L. Negruzzi (1873-1958), memorialist, general, primar de Iaşi, rezident în anul 1938 al Ţinutului Prut (am-

bele maluri româneşti); 
Ella L. Negruzzi (1876 – 1949), prima femeie avocat din România; 
Leon (Bob) Negruzzi, scriitor de limbă franceză. 
După năprasnicul al doilea război mondial, sovietizarea estului european a risipit şi marea, generoasa, demna 

familie negruzziană, încât în anii 1990, când s-a pornit proiectul de muzeu literar la Hermeziu, comuna Trifeşti, Mu-
zeul Literaturii Române a beneficiat de unitatea, solidaritatea şi generozitatea urmaşilor familiei: Dana Konya-Petrişor 
(Paris), Ioanna Rosetti şi fiica ei, Catinca (Germania), Irina şi Matei Fotiade (Bucureşti). 

Decizia familiei moştenitoare a fost dublu inspirată: 
– a donat conacul statului român, cu destinaţie eternă de muzeu/ instituţie culturală; 
– a vândut pământurile către familia Gabriela şi Vasile Lungu, oameni de mare responsabilitate şi calitate profe-

sională.  
La iniţiativa acestora, descendenţii au acceptat demersul pentru instituirea Premiului Naţional „C. Negruzzi”. 

Echipei organizatoare (familia urmaşă negruzziană, familia Gabriela şi Vasile Lungu, precum şi Crama Hermeziu), i 
se alătură editura „Junimea” şi revista „Scriptor”, în parteneriat cu Radio Iaşi, TVR Iaşi, TELE Moldova, sub cupola 
edificiului Fundaţiilor Regale, astăzi sediul Bibliotecii Centrale Universitare „Mihai Eminescu”. 

Acestea şi sub semnul invocării şi evocării familiei Olga şi Constantin Liviu Rusu, care împreună cu o inimoasă 
echipă, a finalizat proiectul muzeal al anilor 1990, inclusiv au coordonat manifestările culturale aferente templului cul-
tural de pe mal de Prut, instituţie nominalizată de Fundaţia EMYA pentru Premiul Muzeul European al anului 1996. 

 

 
* 

 
 
Doi dintre membrii familiei Negruzzi, știm cu toții, au fost 

primari ai Iașului. Au fost primari importanți, care și-au lăsat o 
amprentă recunoscută de cei care i-au urmat. (…) Chiar acum 
vin de pe scena din Piața Unirii, unde s-au adunat câteva zeci 
de mii de ieșeni, de români, de oaspeți sosiți la Iași din mai 
multe locuri și sunt bucuros de faptul că toți au vrut să vină în 
Piața Unirii din Iași, pentru că au dorit să îmbrățișeze Tricolo-
rul României. Mă gândesc la frumoasa legătură realizată, as-
tăzi, între ceea ce a fost și ceea ce trăim azi. Fie că vorbim 
despre literatură, despre istorie sau despre produsele româ-
nești, precum sugerează reprezentarea din roll-up (…) Sper ca faptele noastre bune să le vor-
bească urmașilor despre existența noastră, iar noi să reușim să colaborăm pentru a realiza 
aceste fapte bune… 

 

                                                           
* Transcriem câteva rânduri din alocuţiile domnului Mihai CHIRICA, primarul Iaşilor, precum şi ale celor doi laureaţi ai 
acestei prime ediţii, respectiv prof. univ. dr. ing. dr. H.C. Constantin VASILICĂ şi dr. Constantin TULEAŞCĂ 
(Elveţia). 

      Mihai CHIRICA 
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Am trăit multe emo-
ții în viața mea, deter-
minate de primirea a 
diverse premii, distinc-
ții, diplome, aprecieri, 
în diferite așezăminte 
din țară și din străină-
tate. Dar, solemnitatea 
de astăzi este cu totul 
deosebită pentru mine. 

(…) Iată, eu sunt primul laureat din domeniul Agri-
cultură. Mă onorează enorm și aduc mulțumirile 
mele sincere celor care au inițiat acordarea acestor 
premii. Le mulțumesc, în mod distinct, inclusiv pen-
tru faptul că mi-au oferit ocazia de a cunoaște doi 
urmași ai marelui Costache Negruzzi, respectiv pe 
doamna Dana Konya-Petrișor, sosită din Franța și, 
de la București, pe domnul Matei Fotiade. L-am 
descoperit pe întemeietorul nuvelei istorice româ-
nești, Costache Negruzzi, pe când eram elev la Li-
ceul „A.T. Laurian” din Botoșani. Ulterior, am conti-
nuat să citesc, să urmăresc evoluția predării istoriei 
literaturii române în anii de liceu și, după mai mult 
timp, am avut ocazia de a citi volumul Constantin 
Negruzzi, semnat de prietenul meu Liviu Leonte. 
Îmi pare rău că nu poate fi prezent aici. Cred că Li-
viu Leonte ar fi meritat mai mult decât mine un 
premiu de onoare Negruzzi, deoarece a lăsat o 
operă deosebită despre viața și activitatea scriitoru-
lui Constantin Negruzzi… De asemenea, mulțu-
mesc pentru atașamentul față de valorile naționale 
românești și remarc activitatea deosebit de impor-
tantă desfășurată în cei 75 de ani de existență de 
către Radio Iași, implicat în promovarea și desfășu-
rarea acestei manifestări, o instituție de cultură care 
tezaurizează idei, evenimente, sentimente, voci și 
care are menirea de a continua să apropie oamenii 
prin prin cultură și educație.” 

Constantin VASILICĂ 

Sunt deosebit de 
onorat de primirea 
acestui premiu, în ca-
drul primei ediții a Pre-
miilor Naționale C. Ne-
gruzzi, de la Iași și, în 
mod deosebit, mă ono-
rează faptul că sunt 
primul laureat al Secți-
unii Medicină. S-au 
enumerat, aici, câteva dintre realizările mele pro-
fesionale semnificative public, dar cred că, de fapt, 
nu realizăm nimic singuri și nu îi cred pe cei care 
afirmă că au realizat ceva important pe cont pro-
priu. (…) În anul 2005, aveam un acord de stagiu 
la Strasbourg. Nefiind vorbitor de limbă franceză 
trebuia să merg neapărat în acel stagiu pentru în-
vățarea limbii franceze și, de fapt, pentru a mă ho-
tărî dacă urma să fac neurochirurgie. În acel mo-
ment, familia mea trecea printr-o perioadă mai di-
ficilă, iar cea care a susținut efortul meu a fost fa-
milia Lungu; dacă, astăzi, mă uit în CV și văd că 
am fost la Strasbourg, această reușită li se dato-
rează domniilor lor și țin să le mulțumesc.” 

Constantin TULEAȘCĂ 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Grupaj realizat de Petronela COTEA MIHAI 
(Radio Iaşi) 

 

 

Alocuţiunea scriitorului Ştefan OPREA 
la festivităţile PREMIILE NAŢIONALE NEGRUZZI; ediţia I 
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LUMEA PRESEI CULTURALE 
 

 
  ADNOTĂRI de 

Alexandru Dan CIOCHINĂ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Documentarul* intitulat A călători, a deveni, cu ca-

re se deschide nr. 3/2016 din Antiteze, este argu-
mentat de Raluca Naclad („Dincolo de statutul de 
comportament social accentuat în anumite epoci, că-
lătoria rămâne necesitatea interioară de aventură, de 
confruntare cu necunoscutul, vindecare de monoto-
nie sau, pentru cei puțini, este căutare a Adevărului. 
După Jung, călătoria este mărturia unei nemulțumiri 
care împinge la descoperirea de noi orizonturi, o do-
rință profundă de schimbare prin acumularea de ex-
periențe insolite. Un proverb maur cuprinde în câteva 
cuvinte esența filozofiei despre rolul formator și mo-
delator al acestei practici sociale: acela care nu călă-
torește nu cunoaște valoarea oamenilor) și susținut 
de Cristian Livescu (Calistrat Hogaș, căutătorul de 
pustietăți paradisiace), Luana Luban (Citta di Ovidio), 
Andrei Dîrlău (Jurnal chinez – partea a III-a), David 
Alexandru (Rețetele lui Hemingway), Raluca Naclad 
(Tangaj) și Virgil Savin (Pe Drumul cel Mare și Vechi 
al Moldovei). În același număr, Bogdan C.S. Pârvu 
(Îngerul rănit. Boala, carnea și moartea), Lucian Te-
odosiu (Plutind liber peste un paradis pierdut) și Ca-
melia Suruianu (Risipirea banului public în perioada 
interbelică) se citesc cu interes, alături de Mihai Cap-
șa Togan (Oscar Wilde: încercarea de a crea religia 
frumosului) și Gheorghe A.M. Ciobanu (Divinul „Ge-
neză”, Istorie, Om). 

 
 „Din volumele de restituiri publicate după moar-

tea scriitorului rezultă că Marin Preda, chiar dacă nu 
poate fi considerat un scriitor polivalent (a scris un 

                                                           
* Selecţie din revistele primite la redacţie şi din cele aflate în 
colecţia adnotatorului. 

singur poem, iar teatrul l-a cultivat sporadic), a apelat 
şi la formele de exprimare de la frontiera literaturii: 
reportajul şi interviul, corespondenţa şi jurnalul intim. 
Ipostaza de epistolier este evidenţiată prin al doilea 
volum recuperator – în postumitatea târzie, în 2001 – 
Scrisori către Aurora, reunind o serie de epistole (fă-
ră răspunsul destinatarului) expediate fostei sale so-
ţii, poeta Aurora Cornu, stabilită între timp la Paris. 
Intervalul de timp acoperit de confesiunile epistolare 
este relativ scurt (1954-1958), dar ilustrează o peri-
oadă extrem de importantă, atât pentru destinul pro-
zatorului (care definitivează acum şi editează Moro-
meţii, I), cât şi pentru destinele literaturii române care 
încearcă să evadeze dintre chingile proletcultismului” 
scrie Nicolae Oprea (Marin Preda şi literatura non-
ficţională) în Argeș, nr. 11 (413), noiembrie 2016, 
acolo unde i-am mai citit și vi-i recomand pe Mircea 
Bârsilă (Poezia Marianei Codruț), Viorel Nica (Para-
bola regalității anacronice), Dumitru Crudu (O veveri-
ță sfâșiată de câini în curtea spitalului de hematolo-
gie), Ion Predescu (Istoria literaturii române pe în-
ţelesul celor care citesc), Ștefan Ion Ghilimescu (Tra-
gismul exilului românesc), alături de Adelina Sorescu 
(Istoria regelui gogoșar), Cristian Hoaghea (Maidanul 
cu dragoste sau Eros şi Thanatos în mahalaua cu 
nume ruşinos), Mihai Merticaru (Literatura – o pădure 
mirifică) și Cristian Sabău (La 200 şi ceva de ani, du-
pă Paris şi Viena, „Nunta lui Figaro” s-a celebrat (şi) 
la Piteşti): „Ceva mă face să cred că l-am prins asu-
pra faptului pe regizorul Cristian Ioan: îi place (o fi 
chiar îndrăgostit de) acea clarobscură epocă dintre 
secolele XVIII-XIX, a crepusculului marii nobilimi, 
epoca revoluțiilor burgheze. Aduc în sprijinul acestei 
afirmații oarece fapte: păi numai aici, la teatrul piteş-
tean Cristian Ioan a realizat trei spectacole (me-mo-
ra-bi-le!) cu piese scrise şi acțiuni petrecute în acea 
epocă de sfârşit de secol iluminat (XVIII) şi început 
de secol revoluționar (XIX). Adică Trilogia vilegiaturii 
(1761) lui Carlo Goldoni (1707-1793), Leonce şi Lena 
(1836, o admirabilă comedie satiric-politică) de 



 

140 

Georg Büchner (1813-1837) şi acum această sclipi-
toare nuntă a lui Figaro a trioului de mare succes (şi 
valoare) Beaumarchais – Lorenzo da Ponte – Mo-
zart.” 

 
Asachiana, revistă de biblioteconomie și cerce-

tări interdisciplinare editată de Biblioteca Județeană 
„Gh. Asachi” din Iași (redactor șef Bogdan Mihai 
Mandache) ne răsfață, în volumul 5/ 2016, cu un su-
mar bogat și variat din care am reținut cele propuse 
de Nicolae Busuioc (Lectura plurală, pătrunzătoare, 
riguroasă), Carmen Bădură (Biblioteca de la Miclău-
șeni), Ilie Zanfir (Cartea interzisă. Cenzura în biblio-
tecile românești în secolul al XX-lea), Bogdan Mihai 
Mandache (Un spațiu al ordinii, hazardului), Manuela 
Teodora Balașca-Mihoci (Biblioteca de „nicăieri și de 
pretutindeni” – reflexie subiectivă), dimpreună cu 
Eva-Claudia Damian (Televizorul – de la istoric la 
efectele asupra adolescenților), Adrian Bădărău (Es-
tetica baudelairiană), Livia Iacob (Iașul crepuscular în 
lirica lui Ionel Teodoreanu), Constantin Dram (Iașii, 
un spațiu de dezvoltare culturală), Emanuela Ilie 
(Poezia Anei Blandiana. Note despre miracolele de 
ieri și de azi): „În loc să se deschidă, ca la început, 
miracolelor din sine și din exterioritate (nu o dată su-
prapuse, conform principiului comuniunii perfecte eu-
univers), poemele actuale ale Anei Blandiana fac lo-
cul reflecției pe marginea singurei posibilități de îm-
potrivire a ființei la asaltul certitudinilor celor mai gra-
ve: regresul spiritual ca emblemă a crepusculului 
umanității, eroziunea accelerată a materiei, evanes-
cența ființei individuale șcl.... Întunecat expresionistă, 
poezia de acum a Anei Blandiana îmi pare, înainte 
de orice, o pregătire lucidă pentru trecerea dincolo.” 

 
Editorialul (Infinita tinerețe) din Contemporanul. 

Ideea europeană, nr. 11 (776), noiembrie 2016, este 
asumat, ca de fiecare dată de Nicolae Breban: „Tim-
pul era al unui război întins pe mai multe continente, 
război despre care şi azi, la mai bine de o jumătate 
de secol de la terminarea lui, părerile nu numai că 
sunt extrem discordante, dar despre capii, potentaţii 
politici şi militari ai acelei lumi se trasează portrete nu 
rareori caricaturale.” Ni se propune un sumar gene-
ros din care este greu de făcut o selecție. Încercăm, 
totuși: Bogdan Crețu (Cezar Ivănescu: poezia ca ros-
tire sacră), Mircea Platon (Henry James și vechea 
Americă), Iulian Boldea (E. Lovinescu – dimensiuni 
ale memorialisticii), Aura Christi (Lumea ca infern, 
lumea ca eden primitiv), Gelu Negrea (Centenarul 
unei instituții: Mihai Șora), Vasile Tonoiu (Două tipuri 
de asceză), alături de Andrei Marga (Despre prag-

matismul american), Maria-Ana Tupan (Istorii alter-
native) și Vasile Muscă (Însemnări pentru o lectură): 
„Nietzsche ar fi putut scrie cu toată îndreptăţirea cu-
vintele pe care, în zorii culturii moderne, Montaigne 
le-a aşezat la începutul Eseurilor sale – je suis moi-
même la matière de mon livre. Literatura eului mai 
câştigă prin Ecce homo încă o capodoperă. De fapt, 
Nietzsche se descoperă pe sine pagină cu pagină în 
cartea sa ca autor al operelor pe care le prezintă. 
Trecerea în revistă începe cu Naşterea tragediei din 
spiritul muzicii apărută în 1872 care îl consacră pe 
Nietzsche în tripla calitate de filolog clasic, filosof, dar 
şi scriitor.” 

 
În Dunărea de Jos, nr.176, octombrie 2016, 

apărut sub genericul Rafturi și cărți, Doru Căstăian 
(Orașul, cărțile și memoria) constată: „Parafrazându-l 
pe Mircea Cărtărescu, voi spune că fiecare ne re-
construim zilnic orașele după chipul și asemănarea 
noastră. Or, ne putem întreba în ce fel hidos și in-
compatibil ne asemănăm cu orașele care nu au anti-
cariate. Care nu au muzee? Care nu adăpostesc, pe 
propriile străzi Mântuleasa, bătrâni improbabili, ți-
gănci fîșnețe, obiecte imposibile? Ce lume este ace-
ea care nu se poate deschide zilnic către fantastic? 
Odată cu ultimul anticariat care se închide, realitatea 
devine fără fisură, iar iluzia deplină.” Vă recomand și 
cele scrise de Nicolae Bacalbașa (Translație, trans-
fer, destin), Livia Ciupercă (Omagiu), Gheorghe Ba-
calbașa (Orfana), Florin Colonaș (Anticariat & Anti-
chități unu), Elena Scurtu (Colecțiile bibliografice – 
verigă de legătură între generații), Dumitru Anghel 
(Gând îmbrățișând gânduri) și Violeta Ionescu (Fran-
co de orice comision), Alexandru Mihalcea, Marian 
Moise (Doi comuniști în voiaj prin Transhimeria – 
partea a II-a). 

 
Editorialul semnat de Traian Ștef (Rezerva și fi-

gurantul) inaugurează nr. 9 (610), septembrie 2016, 
din Familia: „Întrebarea este dacă această mentalita-
te nu e prezentă în comunul nostru. A-i lăsa pe alții 
să decidă în locul nostru, a nu avea atitudine, a nu ne 
împotrivi, a nu ne urmări decât interesele mărunte și 
imediate. Există chiar o plăcere de a fi rezervă. Locul 
e bun, călduț, renumerația, după buget…”. De sem-
nalat și cele oferite de Lucian-Vasile Szabo (Goga: 
principii și gazete moarte), Andreea Pop (Disidența 
temperată), Viorel Mureșan („Rostind cuvintele reve-
lației”), Florin Ardelean (Românul defect și postco-
munismul), Magda Danciu (Soții de oameni mari), 
Marian Victor Buciu (Un Alexandru Odobescu reînăl-
țat exegetic), Lucian Scurtu (Ceremonie și solemnita-
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te), alături de o consistentă secțiune de poezie, unde 
semnează, între alții, Andrei Zanca, Nicolae Coande 
și Brîndușa Palade, respectiv proză (Marian Ilea); no-
tabile sunt și paginile de jurnal ale lui Ilie Constantin 
(Acum 50 de ani, eu...) și Dan Arsenie (Fragmente 
care se pierdeau, dar au fost întoarse din drum). 
Secțiunea Arte vizuale îi este dedicată lui Ingo Glass 
(Aurel Chiriac – Ingo Glass – 75): „Artist al esențiali-
tății dar și al concretului, dacă în 1979 era obligat să 
părăsească România, Ingo Glass s-a întors după 
1990 de bună voie în țară, ajutându-și confrații să 
expună, să lucreze, promovându-i pe cât i-a stat în 
puteri. În tot acest răstimp a izbutit să devină unul 
dintre cei mai importanți sculptori ai contemporanei-
tății, cu o operă de o intensitate plastică și o deschi-
dere interpretativă greu de egalat. Sau, mai simplu, a 
devenit Ingo Glass.”  

 
Mișcarea literară, nr. 3 (59), 2016, dedică o sec-

țiune importantă (Sînt suflet în sufletul neamului meu) 
lui George Coșbuc asumată, între alții de Mircea Moț 
(Fragmentul și întregul), Ion Buzași (George Coșbuc 
și lecția poetică a lui Andrei Mureșanu), Irina Papa-
hagi (Un salt imens în traducerea operei lui Dante), 
Leo Butnaru (Martori vremilor trecute), Ion Filipciuc 
(Gerge Coșbuc – poet „antimonarhic”?), Doina Maca-
rie (Cititorul și universul propriu de așteptare), Mircea 
Popa (G. Coșbuc – inedit) și Vasile Dâncu (Septem-
brie 1966). În editorial, Olimpiu Nușfelean (Mai vrem 
Coșbuc?) pune punctul pe i: „Întrebarea dacă Geor-
ge Coșbuc (mai) este actual ține deja de o retorică a 
clișeului, de convenție și gratuitate. Clișeul este rezis-
tent, dar într-o (doar) anumită măsură nefuncțional 
(fără să știm care este partea plină a paharului). Re-
petitiv fiind, instaurează un mit al așteptării, ca și al 
dezamăgirii, deopotrivă. În interiorul lui se produc 
anumite mișcări, cu rezultate adesea spectaculoase, 
dar care nu spulberă impasul. Pentru unii Coșbuc nu 
mai spune nimic, alții așteaptă o revoluție a revalorifi-
cării bardului de la Hordou.” Am remarcat și vă pro-
pun spre lectură, din același număr, paginile semna-
te de Cristina-Maria Frumos (Raportul dintre teoria 
poetică și practica scriiturii – exercițiu de contextuali-
zare), Gheorghe Simon (Ioan Alexandru: logos și is-
torie), Doina Macarie (Vaserul, metaforă a unei vieți), 
Dumitru Vlăduț (Un românist temeinic: Giovanni 
Rotiroti) și Zorin Diaconescu (Eu nu sînt mama Omi-
da!).  

 
Daniel Dragomirescu (Întâlnirile mele cu Cezar 

Ivănescu) se mărturisește în Nord Literar, nr. 10 
(161), octombrie 2016: „Ca și despre Stelian Baboi, 

ajunsesem să nutresc convingerea că și Don cezar 
era un nemuritor în carne și oase. Era greu să îți 
imaginezi o adunare scriitoricească mai importantă în 
Iași, pentru care el să nu-și facă timp să vină de la 
București, unde își agonisise o locuință. Deși călăto-
rea prin toată țara, ca un trubadur reînviat după 
spânzurarea lui François Villon, cu poezia și cu cân-
tecele lui, spunea că Iașul era centrul cultural româ-
nesc cel mai de seamă și că numai aici se simțea în 
largul său. Nu mă îndoiesc că n-o spunea doar din 
politețe.” În același număr am mai citit cu interes pa-
ginile propuse de Maria Beatrice Lucaciu (Gabriela 
Melinescu – dimensiunile exilului în Jurnalele suede-
ze), Gheorghe Glodeanu (Scrisorile de dragoste ale 
unui filosof), Sonia Elvireanu (Un roman într-o auto-
ficțiune), Săluc Horvat (Istoria și cultura siriacă), Da-
niela Sitar-Tăut (Mariana Omota, o autoare a centru-
lui de Recuperare „Esperando”), Delia Muntean („Ba-
tă-vă norocuʼ prunci!”).  

 
Cornel Ungureanu, în Orizont, nr. 12 (1616), de-

cembrie 2016, scrie cu binecunoscuta-i erudiție (Mo-
nica Pillat, într-o istorie a literaturii): „Dinu Pillat a trăit 
în cercul literar definit, mai întâi, de vremurile tatălui 
său. A scris despre Ion Barbu sub acest semn. Foar-
te semnificativă este scrisoarea lui Ion Barbu către 
avocatul Filip Enescu: nu i-ar place monografia, are 
felurite obiecții, dar cele mai dure sunt legate de fap-
tul că Dinu Pillat divulgă rătăcirile politice ale scriito-
rului.... Dedicația lui Dinu Pillat pe volumul Mozaic is-
torico-literar, („Părintelui Mihai Avramescu, a cărui în-
tâlnire a însemnat un mare eveniment în viața mea 
spirituală, aceste „istorico-literare” cu veche și stator-
nică afecțiune”) numește o întâlnire despre care vor 
scrie pe larg istoricii literari. Care a mai fost rolul pă-
rintelui Avramescu în cercetarea („descoperirea”) lui 
Ion Barbu? Ar trebui să adăugăm că masiva cerceta-
re a lui Mandics György, Ion Barbu, „Gest închis” se 
datorează „lecțiilor” pe care părintele Mihai Avrames-
cu le ține tânărului absolvent al Facultății de matema-
tică, lui Mandics György, fixat pentru o vreme la Jim-
bolia. Nu-i rău să legăm un șir de pagini ale lui Șer-
ban Foarță consacrate lui Ion Barbu de anii bunei re-
lații a scriitorului timișorean cu părintele Avramescu.” 
În același număr, am citit cu interes și vă recomand 
textele semnate de Marcel Tolcea (Nemții mei din 
anii de ucenicie literară), Alexandru Oravițan (Marea 
evadare), Snejana Ung (Un poet rar – despre poezia 
lui Cristian Popescu), Grațiela Benga (de la o imagi-
ne la alta), Marian Odangiu (În căutarea timpului vii-
tor), Alexandru Ruja (Publicistica lui Ion Vinea), Cris-
tian Crăciun (Cartea amară), Radu Pavel Gheo 
(Școala zero) și, de loc în ultimul rând, interviul reali-
zat de Cristian Pătrășconiu (Recurs la neuitare) cu 
Vladimir Tismăneanu: „Condamnarea regimului co-
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munist a devenit unul dintre subiectele cele mai fier-
binți în polemica publică. Problema însă este aceea 
că discuțiile sunt de prea multe ori dezinteresate de 
subiectul în sine, axându-se mai degrabă asupra ra-
mificațiilor politice și personale implicate de acesta. O 
astfel de stare de fapt poate fi explicată prin absența 
unui consens politic și instituțional în ceea ce privește 
condamnarea. Spre deosebire de Germania, unde 
sprijinul parlamentar pentru Comisia Eppelmann a 
fost unanim (cu excepția stângii radicale), CPADCR 
a fost percepută ca fiind doar o inițiativă a Adminis-
trației Prezidențiale, implicit presupunându-se, în 
mod absurd, că este un act de partizanat, și nu, pre-
cum în realitate, un demers al șefului statului român 
în răspuns la o presiune from below a majorității so-
cietății civile.” 

 
Din România literară, nr. 49, 18 noiembrie 2016, 

vă recomand spre lectură cele propuse de Gabriel 
Dimisianu (Nuvele uitate și regăsite), Răzvan Voncu 
(Cantemir, reeditat în Basarabia), Sorin Lavric (Căl-
când în străchini), Ștefan Cazimir (Ambiguități ale 
erosului), Alexandru Baumgarten (Corpus-ul pseudo-
aristotelic nu este literatură ocultă), dimpreună cu in-
terviurile, realizate de Hristina Doroftei, cu doi poeți 
importanți de azi, Ioan Es. Pop („Nu prefer prozei po-
ezia”): „22 de ani între debut și cea mai recentă car-
te, lucidități ucigătoare și somnuri otrăvite, bani chel-
tuiți degeaba pentru a nu mă trezi, creștere în des-
creștere, frici cât casa (zilele acestea la Charmides, 
tocmai a apărut Arta fricii), coagulări de cristal, 
punct.” Respectiv Adrian Alui Gheorghe („Nu ținta 
spune ceva despre tine, ci oboseala călătoriei”): „Din 
momentul în care am descoperit că vorbesc cu cu-
vinte și nu cu sunete, am avut intuiția vieții și eternită-
ții ascunse în cuvinte. Și am simțit, etapă cu etapă, 
prezența divinității în cuvinte. Oricum, întâlnirea pri-
mă cu poezia a fost un contact cu prima zăpadă, mă 
intriga fierbințeala frigului!” 

 
Vatra, nr. 9-10, ne prilejuiește o reîntâlnire cu re-

gretatul Alexandru Vlad (Alchimistul) în secțiunea 
Epica Magna: „Când am intrat în casă, artistul era 
ocupat până peste cap: încerca să prepare alcool. 
Nu mi-am dat seama de la bun început în ce fel de 
afacere e angajat. Era în pantaloni scurţi, cu ochelarii 
pe ochi şi abia de catadicsea să răspundă monosila-

bic. … Nu mai aveam decât de aşteptat. Şi aştepta-
rea ne-a fost răsplătită într-un fel la care nu ne-am 
aşteptat nici unul dintre noi. Ceea ce obţinu artistul a 
fost pur şi simplu oţet, un oţet care nu putea fi folosit 
nici măcar ca atare, pentru că duhnea de la o poştă a 
alcool. Nu-ţi mai tihnea la masă nici măcar la clasicul 
păhărel de vinars Iancu.” Virgil Rațiu (Bătrâneţe fără 
tinereţe şi moarte fără de viaţă), Cornel Dimovici 
(Pensacola, Florida, 2006), Alex Ciorogar (Neo-
Biedermeier), Nicoleta Cliveț (Umbrele unui succes li-
terar), Kocsis Francisko (Melancolii negre, cu și fără 
dedicație), Anamaria Mihăilă (O Românie vertebrată: 
exerciții de rezistență), Costi Rogozanu (Cine-i Lary), 
Dan Ungureanu (Dezrobirea țiganilor în România. 
Durata lungă a dezrobirii), Doina Ruști (Ciptoreanca 
și ultima ei dorință), Iulian Boldea (Adevărul ca inte-
rogație: Leon Volovici) și Ioan Buduca (Războiul bu-
merang împotriva teosofiei blavatskyene) se citesc 
cu încântare. Dosarul numărului (Istoria postmoder-
nismului prin antologii) este alcătuit și argumentat de 
Gheorghe Perian: „Se vor împlini în curând patruzeci 
de ani de la debutul în volum al scriitorilor postmo-
derniști. E o durată suficient de lungă încât să putem 
observa o devenire în interiorul fenomenului repre-
zentat de ei și chiar să încercăm o periodizare a 
acestuia. … Ne-am propus în numărul acesta al re-
vistei „Vatra” să readucem în atenția cititorilor noștri 
câteva din antologiile celebre de după 1980, într-o 
ordine progresivă și totodată cronologică, începând 
cu cele mai vechi și mai limitate, antologiile de grup, 
continuând cu antologiile de generație, reprezentati-
ve pentru faza de maturitate a scriitorilor „optzeciști”, 
și încheind cu marile antologii totalizatoare ale curen-
tului postmodernist, deocamdată puține.” Remarc și 
interviul, realizat de Marian Ilea (Un mare prozator a 
luat un premiu pentru... critică literară) cu Ioan Gro-
șan: „Sunt un „veteran” al manifestărilor Archeus şi 
nu cred c-am lipsit la mai mult de două ediţii din tabă-
ra de la Ocoliş. Evident, premiul mă bucură fiindcă e 
singurul pe care l-am luat în calitate de critic, deşi am 
avut destule antecedente în acest sens. Eu m-am 
format la şcoala exegetică a Echinox-ului clujean, 
sub oblăduirea acelui formidabil triumvirat Ion Pop-
Marian Papahagi-Ion Vartic, aşa că sângele critic, 
atâta cât îl am, apă nu se face. Iar timp de doi ani, 
din 2012 până în 2014, când n-aveam slujbă nicăieri, 
am trăit efectiv din critică, scriind recenzii, articole, 
prefeţe, postfeţe, prezentând cărţi pe unde se nime-
rea. Şi chiar şi azi fac la fel în revistele Viaţa Româ-
nească şi Luceafărul de dimineaţă.” 
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