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POEMUL DESENAT = = 2 2> 2> >

Adam PUSLOJIC

(Belgrad)

EMINESCU AZINOAPTE

Vai de mine, i-am supraviefuit
intr-un fel sau altul

cel putin 0 secunda luminoasa
dura, stabila

si potcovita de cer. Trecut-au
anii versurilor mele senine,
m-am oprit exact in vartejul
predestinat, azi si ieri, in lasul
domnesc si domnitor,

fratern, deschis si pentru noi
din lumile externe.

Azinoapte am fost calmofericit
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Christian W. SCHENK

(Germania)

SUNT ANI LAMIJLOC...

Sunt ani la mijloc si inca multi vor trece
Din ceasul sféant in care ne-ntélniram,
Dar tot mereu gandesc cum ne iubiram,
Minune cu ochi mari si ména rece.

O, vino iar! Cuvinte dulci inspira-mi,
Privirea ta asupra mea se plece,
Sub raza ei ma lasa a petrece

Si canturi noua smulge tu din lirg-mi.

Tu nici nu stii a ta apropiere
Cum inima-mi de-adénc o linisteste,
Ca rasarirea stelei in tacere;

lar cand te vad zambind copilareste,
Se stinge-atunci o viata de durere,
Privirea-mi arde, sufletul imi creste.

SEIT JENER SUNDE...

Seit jener Stunde heiligem Begegnen

Verging die Zeit, ich kann sie nicht mehr messen,
Doch wie wir liebten, kann ich nicht vergessen,
Laf3t, groRRe Augen, kihle Hand, euch segnen.

Ertrankten deine Blicke den Verwegnen

Und machten Liebesworte ihn besessen.

Und wenn die Wolke sich am Licht bemessen,
Wird sie so reichlicher nun Lieder regnen.

In tiefem Schweigen gehen auf die Sterne
Und tiefer Friede gieft sich in die Seele,
So fiihl ich deinen Frieden nah so gerne;

Und wenn ich mir dein Lachen klug erstehle,
Erlischt der Schmerz des Lebens in der Ferne,
Es jauchzt im Herzen, und es singt die Kehle.

Din volumul Poezii/ Gedichte,

in curs de editare la ,,Junimea”,
colectia ,Eminesciana. Bibliofil”.
Traduceri de Christian W. SCHENK
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Traian DIACONESCU

EMINESCU $I TUCIDIDE

Descrierea ciumei din Razboiul peloponeziac Il, 5, 47-55

Receptarea culturii greco-latine in opera lui
Eminescu’ a fost cercetata, cu predilectie, in poe-
zie, nu insa si in proza literara sau jurnalistica a
poetului. In lucrarea noastrd, ne vom referi la
acest sector putin explorat.

Eminescu este un deschizator de drum in pro-
cesul traducerilor operei lui Tucidide in literatura
romana. A tradus celebrul episod Ciuma din Ate-
ha cu o jumatate de veac inaintea versiunilor rea-
lizate de filologi clasici in perioada interbelica?. In
prima jumatate a secolului trecut au tradus Stefan
Bezdechi (1932) si Mihai Jakota (1941), iar in a
doua jumatate a secolului trecut®, Radu Hincu
(1961) si N. Barbu (1966).

Tucidide este un mare istoric grec care a cer-
cetat monografic, pentru prima oarg, in istoriogra-
fia europeand, un eveniment contemporan, anu-
me razboiul peloponeziac. Acest razboi fratricid a
cutremurat, vreme de aproape trei decenii (430-
404 a. Chr.), viata grecilor din liga ateniana si cea
spartana. Tucidide a indeplinit, in armata atenia-
na, functia de strateg, dar, in urma unui esec mili-
tar, a fost condamnat la exil doua decenii. in acest
rastimp a strins si a scris opera sa care se remar-
ca fata de predecesori prin conceptia sa despre
istorie si despre metoda de lucru‘. Tucidide se
Tnalta de la factologia logografilor si de la perspec-
tiva mitica a lui Herodot la o conceptie stiintifica,
moderna, perena despre istorie. Principiul deter-
minant al evenimentelor se afla, considera el, in
natura umana individuald sau colectiva. Tucidide,
ca istoric, aduna izvoare orale si scrise, filtrind
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adevarul si ridicindu-se la rang de ginditor politic
si de filozof al istoriei. Opera sa istorica devine
astfel, cum singur spune, ,un bun pentru vesnicie”
(khtéma es ael).

Eminescu a publicat, in anul 1879, in paginile
ziarului , Timpul”, o suita de articole referitoare la
epidemia de ciuma care incepuse sa bintuie in
Europa. Mai intii, publica in ,Timpul’, IV, nr. 16,
1879, 21 ianuarie, un articol cu titlul Ciuma in care
traduce si rezuma un studiu despre ciuma al lui
Ritter von Drasche, profesor de Patologie si Tera-
pie la Universitatea din Viena, anume Die Pest, ti-
parit in foiletonul din Viena Neue Freie Presse,
1879, nr. 1581, 17/29 ian., p. 2 si nr. 1591 din 27
ian./8 feb., p. 2. Eminescu a completat studiul lui
Ritter, publicand tot in , Timpul”, IV, nr. 42, 1879,
23 februarie, p. 3, introducere proprie: celebrul
episod Ciuma din Atena din opera lui Tucidide I,
47-55. Tot in ziarul ,Timpul” IV, nr. 19, 25 ianua-
rie, p. 1-2, poetul a publicat articolul Ciuma a por-
nit in care relateaza extinderea ciumei in Europa
si avertizeaza guvernul sa ia masuri contra epi-
demieis.

Recitind astazi suita acestor articole observam
ca Eminescu insista asupra ravagiilor pustiitoare
ale ciumei in istoria Europei si Asiei, apasind pe
cauze si consecinte. Medicina sumara si razboa-
iele necurmate au provocat seisme sociale si
moarte: ,stagnarea comertului si industriei, rupe-
rea legaturilor [omenesti] cele mai gingase si sfin-
te, degenerarea in egoism si in adevarata barba-
rie”. Aceste detalii devastatoare se afla insa si in



descrierea ciumei de Tucidide pe care o reprodu-
cemd, in versiunea lui Eminescu, mai jos:

J[47] Indata dup inceputul verii (430 1.d.Chr.),
peloponezienii si aliatii lor, cu doua sau trei parfi
ale armatei, navalira in Attica, ca si mai inainte,
sub comanda lui Archimadus, rege al lacedemo-
nienilor, fiul lui Zeuxidamus, s-asezara acolo si
pustiira tara. De abia statusera cateva zile in Atti-
ca, cand si incepu a izbucni pentru intdia oara in-
tre atenieni acea boala epidemica, care, precum
se spune, se raspandise si mai inainte in multe
locuri, parte la Lemnos, parte in alte tari; dar, de
cand tineau oamenii minte, nu mai fusese nicioda-
ta o ciuma atat de mare si 0 asemenea moarte in-
tre oameni. Caci la inceput chiar doftorii nu da-
deau ajutor indestuldtor, necunoscand boala, ci
mureau ei singuri cu atat mai curdnd cu cét se
atingeau mai mult de bolnavi. Si nici un alt meste-
sug omenesc nu era de vrun folos. Desi se faceau
des procesii la templuri si oamenii se adresau la
oracole sau la alte institufii de felul acesta, toate
erau in zadar. in sfarsit, renuntara si la acestea,
pentru ca toata taria de inima era slabita prin ma-
rimea raului.

[48] Boala incepu, precum se sustine, intéi in
Etiopia cea de dincolo de Egipet, apoi se raspandi
si peste Egipet, Libia si peste multe alte tari ale
regelui persan. In teritoriul atenian veni pe neas-
teptate si prinse mai intai pe locuitorii din Pireu,
drept care acestia sustineau ca peloponezienii
aruncasera otrava in fantanele de apa de ploaie,
caci fantane cu izvor nu erau inca pe atunci acolo.
Pe urma patrunse insa si in orasul care e mai in-
colo, pe uscat, si acum oamenii mureau mai des.

Judece acum fiecine, doftor sau nedoftor de ar
fi, dupa parerea sa, care sa fi fost pricina boalei
acesteia si care ar fi cauzele indestul de influente
pentru a produce o schimbare atat de mare a sta-
rii de lucruri. Dar, pentru ca boala m-a prins si pe
mine gi pentru c-am observat si pe altii care péti-
meau de dansa, vreau sa spun cum era decursul
ei si dupa ce semne caracteristice si simptome s-
ar putea recunoaste mai bine daca ar mai izbucni
vreodata.

[49] Anul acela, precum au recunoscut-o tofj,
era tocmai lipsit mai mult decét orice alt an de alte
soiuri de boale, dar, daca cineva patimea de mai
nainte de vrun rau oarecare, acela se prefacea in
ciuma. Pe ceilaltj, care erau sanatosi, 1i prindea
fara vro pricina de din afara o mare fierbinteala la
cap, impreunata cu inflamatja si rogirea ochilor;
partile din launtru, gatlejul si limba, se injectau de
sange si dadeau un miros foarte rau si neplacut.
Pe langa aceasta se mai adaoga stranutare si ra-

guseala si apoi boala cédea la piept, producand
tuse violentd. Ajungand la stomah, producea un
efect atat de violent incat toate desertarile de fie-
re, dupa cat s-a constatat de doftori, urma cu mari
greutati.

Pe cei mai multj ii apuca un sughit sec, impre-
unat cu carcei tari, care la unii incetau in curand,
iar la altii tineau mai mult. Trupul, pipdit pe dinafa-
ra, nu era tocmai cald, nici se arata palid, ci rosie-
tic sau vinetju, c-un exantem de basicute si de bu-
be. Dar induntru fierbinteala era atat de cumplita
incat cel bolnav nu putea suferi nici hainele cele
mai subtiri macar, nici sa fie acoperit cu cea mai
subtire panza de in, ci voia numaidecat sa fie cu
totul dezbracat sau, de putea, voia numai sa se
arunce in apa rece. Multj, daca raméneau neob-
servati, biruiti de nestinsa sete, se aruncau chiar
in fantani; puteai insa sa bei mult sau putin, efec-
tul ramanea acelasi. O suferintd pentru toata sta-
rea bolnavului era lipsa de odihna si insomnia.
Cata vreme boala crestea, trupul nu slabea, ci se
improtivea boalei, dupa cum n-ai fi asteptat, incat
cei mai mulfj bolnavi mureau a noua sau $i a sap-
tea zi, nu fiindca erau cu desavarsire slabiti, ci de
dogoarea (sau gangrenarea) dinlauntru, sau, da-
ca scapau si atunci, boala cadea in partea de jos
a trupului, dupa care ieseau bube mari insotite de
treapat violent, prin care bolnavii deveneau jertfa
slabiciunii. Caci boala incepea de sus, asezandu-
se intéi in cap si petrecea apoi pe rénd tot trupul
si, dupd ce bolnavii treceau peste pericolul cel
mai mare, puterea boalei se mai arata la estremi-
tati si anume la genitale, la varful méinilor si al pi-
cioarelor si multj din cei scapati ramaneau cu es-
tremitatile pierdute, alfii orbeau. Pe altji, dupa ce
se insanatoseau chiar, ii apuca deodata o tAmpire
a memoriei, incat nu se mai recunosteau nici pe
sine, nici pe ai lor.

[50] Caci puterea acestui soi de boala nu nu-
mai ca intrecea toata descrierea, apucand pe tofi
mai tare decét putea suferi natura omeneasca, ci
se arata ca un fenomen extraordinar si prin impre-
jurarea ca pasarile si cuatrupedele, care de alt-
mintrelea se ating de cadavre omenesti, sau ca
nu gustara deloc din moriii neingropatj, sau, daca
muscau din ei, piereau. Dovada este disparitiunea
acestui soi de pasari, care nu se mai vedeau nici
pe langa cadavre, nici in alt loc. Asemenea la
caini, fiindca traiesc in apropierea oamenilor, se
observa influenta raului.

[51] Cam aceasta era starea boalei, fara a mai
pomeni indeosebi multe cazuri curioase care se
aratau la o seama de oameni. Pe timpul acesta
nu domnea nici una din boalele obicinuite, si unde
se intdmpla sa fie vruna se prefacea in ciuma.
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Unii mureau de lipsa de ingrijire, altji chiar cu grija cea mai buna.

Nu era nici un leac de care s-ar fi putut spune ca aduce vreo sca-
pare sigurd. Caci ce convenea unuia era nepriincios altuia. Nici o con-
stitufie trupeasca, fie mai tare, fie mai slaba, nu putea sa se impro-
tiveasca boalei: ea rapea pe toti fard deosebire, dupa orisice metod
de lecuire s-ar fi ciutat. Raul cel mai mare al boalei era pe de o parte
descurajarea, care i cuprindea pe tofi cei ce se simteau bolnavi (caci
in asemenea caz oamenii desperau numaidecéat si se neglijau peste
masura, neopuind nici o rezistentd), pe de alta parte iar se umpleau
unii de la altii, ingrijindu-se intre ei, si mureau ca oile. Acestea toate
cauzau cea mai mare pierdere de oameni. Caci, daca nu voiau sa se
apropie de frica unii de aliji, bolnavii mureau fara ajutor si multe case
se pustiira din lipsa de ingrijire. insa, daca venea[i] in contact cu oa-
meni bolnavi, erai pierdut, mai ales aceia care, voind sa se arate ze-
losi din sentiment de onoare, uitau sa se pazeasca si veneau la amicii
lor, caci si rudelor celor mai apropiate, ametite de mul{imea neno-
rocirilor, li se ura pan-in sfarsit de-a tot plange pe cei care mureau.
Mai cu seama acei reintrematj aveau cea mai mare mila de cei care
mai patim[e]au sau erau aproape de moarte, pentru ca se cunosteau
scapati, caci recidive mortale nu se intdmplau. Acestia nu numai ca
treceau de fericiti in ochii celorlalfj, ci si ei, in bucuria lor, nutreau spe-
ranta pentru viitor ¢a nici o alta boala nu-i va mai putea rapi.

[62] insa, mai mult decét suferintele acestea, bantuia pe atenieni
gramadirea oamenilor de la tara in oras, mai ales a acelor venitj in
urma, pentru ca, nefiind destule locuinte si sezand ei vara in bordeie
mocnite, mureau toti cu gramada.

Cei ce erau spre moarte stateau culcafi unii peste alfii si aga rama-
neau si cadavrele in drum. Alfii se tavaleau pe jumatate morti prin
strade si pe langa fantane spre a-si stinge setea. Templurile in care Tsi
pregatisera locasul lor erau pline de moriii ce-si lasasera viata acolo.
Céci oamenii, nestiind ce se va intdmpla cu ei, biruiti de nefericire,
despretuiau toate lucrurile dumnezeiesti si omenesti fara deosebire.
Toate datinele obicinuite la ingropaciuni cazura in neoranduiala. Se
ingropau cum puteau. Unii ingropau fara teama in cimitire straine,
neajungandu-le cele proprii, pentru ca si murisera prea multj de ai lor.
Céautau ruguri stréine, si unii, preintdmpinénd pe cei cari cladisera ru-
gul, puneau moriji lor pe dansul si-l aprindeau, alfji, pe cand se ardeau
alte cadavre, aruncau pe acel care-l purtau in foc si fugeau.

[53] Boala epidemica, afara de astea, a mai fost intdia cauza a
multor altor neoranduieli. Caci acum mulfj indrazneau fara sfiala a fa-
ce pe fata lucruri pe cari inainte cineva le-ar fi tainuit si nu si-ar fi im-
plinit fatis poftele: caci oamenii vedeau repedea schimbare a sorti,
vedeau cum mor cei bogati si cum cei cari padna acum nu avusera
nimic luau in stapanire averea celor dintai. De aceea voiau sa se fo-
loseasca si sa se bucure cat de curdnd de dansele, caci atat viata
cét si averea le pareau de putind durata. Nimeni n-avea dorina de a
aduce vrun sacrificiu pentru ceea ce trecea de bun si nobil, parandu-
i-se ¢a nu e sigur de a nu fi el insugi rapit inainte de a-si fi atins sco-
pul. Tot ce sporea momentan placerea si bucuria se privea de bun si
folositor. Nici frica de zei, nici legile omenesti nu erau vreo piedeca.
Céci a onora sau nu pe zei le parea totuna, cand pe tofj fara deosebi-
re [i]i vedeau devenind o jertfa a moriji; iar in ceea ce privea crimele,
nimeni nu credea a mai trai pana ce i s-ar hotari pricina inaintea ju-
decatorilor, ca sa fie silit sa poarte pedeapsa cuvenita; caci o pe-
deapsa hotarétd si cu mult mai rea atdrna asupra crestetului sau,
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inaintea izbucnirii careia fiecine credea a avea
dreptul sa se bucure intrucatva de viata.

[54] Atata nevoie veni in acel timp peste ate-
nieni, cand oamenii mureau in oras, iar in afara
de el tara se pustiia. in mizeria aceasta, oameni

care li se prevestise de mai inainte:

,Veni-va rdzboiul doric si ciuma in urma lui.”

Se ridica cearta intre oameni ca prin vorba
aceea a batranilor nu se intelegea ciuma (loimos),
ci foametea (limos). Insd in imprejurarile de pe
atunci predomina esplicarea ca de ciuma ar fi fost
vorba; caci aducerile aminte ale oamenilor prind
forma dupa cele ce li se intampla. Astfel gasira ca
intAmplarea s-a implinit dupa prevestire, de vre-
me ce ciuma izbucni deodata cu navalirea pelopo-
nezienilor. Lucru de mirat este insa ca boala nu a
patruns in Pelopones, ci a pustiit mai ales Atena
si multe alte {inuturi foarte populate.”

Dupa lectura acestei descrieri a ciumei din
Atena, scrisa cu doua milenii si jumatate in urma,
cititorul de azi ia contact cu conceptia despre isto-
rie, metoda de lucru si stilul sobru si expresiv al
marelui istoric grec. Influentat de filozofia Iui De-
mocrit si de opera medicului Hipocrate, Tucidide
considera omul ca parte a naturii, excluzind inter-
ventii supranaturale. Relatarea sfiintifica, cerceta-
rea cauzelor si a consecintelor, participarea afecti-
va la molima cate bintuia in cetate si, apoi, cuge-
tarea asupra existentei umane confera acestei de-
scrieri patos, fortd persuasiva si orizont peren. In-
telegerea relafjei dintre legile naturii si ale societa-
fii si receptarea corecta a sintagmei anthropeia
fysis ,natura umana” lamuresc virtuile operei lui
Tucidide care este un model de cercetare al ade-
varului istoric si un precursor al istoriografiei mate-
rialiste europene.

In finalul acestui scurt articol, putem formula
citeva repere concluzive:

1. Antichitatea greco-lating, prin capodoperele
ei spirituale, a fost un model catalitic pentru crea-
tia eminesciana. Poetul roman este confin cu isto-
riograful grec. Gindirea politica si iubirea de cetate
consung, iar versiunea eminesciana insufleteste
descrierea veridicd’ a ciumei si vibratia in fata su-
ferintei umane din textul grec.

2. Tucidide a transgresat detalile pasagere
ale epidemiei si ca martor ocular infratit cu trage-
dia cetdii apasa pe latura etica si pedagogica a
istoriei. Omul disperat de durere, neajutorat de
medici si zei cade in disperare si anarhie si cultiva
coruptia social-morala. Cauzele si consecintele
epidemiei coboara relatiile sociale la barbarie®.
Eminescu a inteles mesajul lui Tucidide si pledea-

za pentru masuri sociale de prevenire a ciumei.
Epidemia, in sens propriu sau metaforic, disloca
functionarea normala a vietii din cetate si promo-
veaza coruptia endemica, politica si sociala.

3. Traducerea lui Eminescu, prima in cultura
roméana din opera lui Tucidide, deschide calea re-
ceptarii marelui istoriograf grec in tara noastra.
Este o traducere fidela si expresiva a originalului,
realizata cu stiinta si constiinta, filtrata prin tempe-
ratura unei mari combustii specifica geniului emi-
nescian.

NOTE

1 Pentru receptarea culturii greco-latine in opera lui
Eminescu v. Traian Diaconescu, Eminescu si antichita-
tea greco-latind, lasi, Junimea, 1980.

2y, Nicolae Lascu, Clasicii antici in Roménia, Cluj,
Dacia, 1974.

3 Precizam ca M. Jakota a tradus, pentru prima da-
ta, integral, opera lui Tucidide, v. Thukidides, Razboiul
peloponeziac, Bucuresti, Casa Scoalelor, 1941 iar N.I.
Barbu, dupa un sfert de secol, text integral, v. Thukidi-
des, Razboiul peloponeziac, Bucuresti, Editura Stiintjfi-
ca, 1966.

4v. C. Balmus, Tucidide. Conceptia si metoda sa
istoricd, Bucuresti, Editura Academiei, 1956.

5 Pentru textul traducerii Descrierea ciumei de
Tucidide, nsofita de comentarii aferente, v. M. Emi-
nescu, Opere vol. X, Publicisticd, Bucuresti, Editura
Academiei, 1989, p. 175 si 537.

6v, C. Balmus, op. cit., supra, nota 4, passim.

7 Precizam ca Tucidide a fost infestat de ciuma, dar
s-a vindecat si, totodata, a fost martor ocular la suferin-
tele concetatenilor sai.

8 Descrierea ciumei de Tucidide a inspirat pe Lu-
cretius, De natura rerum VI, 1136-1284, care a transfi-
gurat-o in versuri geniale.
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Eleonora CARCALEANU

EMINESCU iN LIMBA LUI DANTE

In fluxul dinamic al spiritualitatii, in a da si a
primi, cultura italiana si cultura roména nu au ra-
mas debitoare cunoasterii lui Eminescu, prima, si
receptarii lui Leopardi, cea de a doua. Si asa cum
patrunderea creatiei leopardiene in tara noastra a
fost anevoioasa — avand o istorie de peste un se-
col si jumatate, timp in care nici intelegerea si
exegeza si nici cunoasterea si raspandirea operei
nu s-au putut, fireste, efectua decét lent, in etape
si la nivele diferite —, tot astfel receptarea lui Emi-
nescu in Italia, care a inceput inca din anul 1887,
nu a corespuns mereu tensiunii inalte a artei sale.

A traduce poezie nu este o intreprindere
usoard. Dante insusi nota acum sapte secole:
,S4 stie fiecare ca nicio scriere alcatuita prin im-
binarea armoniei poetice nu se poate talmaci din
propria ei limba intr-alta, fara sa i se strice toata
dulceata si armonia” (Convivio, | libro, cap.7). Ar-
monia textului original se pierde de multe ori
chiar si in cazul traducerilor din romana in italia-
na si invers, oricat de apropiate sunt aceste doua
limbi. Cu atat mai greu si-a gasit rezonante italie-
ne verbul nemuritor al celui mai liric poet roman.

Tnceputurile (si nu numai) destinului italian al
lui Eminescu se leaga de prestigiosi oameni de
cultura ai tarii lui Dante, care, desfasurandu-si o
vreme activitatea — cu preponderenta didactica —
in Romania, au avut ocazia sa-i cunoasca civili-
zatia si cultura. La curent cu studiile unor impor-
tanti exegeti roméni — precum Maiorescu, lbrai-
leanu, Calinescu - inchinate inegalabilului nostru
poet, ei reusesc sa se apropie, sa indrageasca
si, mai apoi, sa traduca in limba italiana, fiecare
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colectia

Mihai EMINESCU

Rasai
asupra
mea...

Spunta
sopra
di me...

JUNIMEA

dupa posibilitatile sale, fragmente sau intregi tex-
te eminesciene. De la Marco Antonio Canini, Pier
Emilio Bosi, Romeo Lovera, Ramiro Ortiz, Fran-
cesco Politi, Pietro Gerbore, Umberto Cianciolo...
la Mariano Baffi, Rosa del Conte, Mario Ruffini...
si pana la Elio M.Satti si Sauro Albisani, contem-
porani cu noi, interesul ,romanistilor” italieni pen-
tru cunoasterea, descifrarea si transpunerea ver-
sului eminescian s-a mentinut la fel de viu, el ma-
terializandu-se in diferite si remarcabile lucrari'.
In curba interesului pentru transpunerea ver-
sului eminescian in limba lui Dante, s-au inscris,
alaturi de italieni, si intelectuali romani. Cu bucu-
rie si veneratie il amintim pe marele nostru cartu-
rar Nicolae lorga, care tine in ltalia, la Roma, o

1 Intaiul cercetator roman care s-a ocupat de Primele traduceri
italiene din Eminescu a fost Stefan Cuciureanu, in Convorbiri
literare, LXXII, 1939 si in Prefafa volumului Mihai Eminescu in
critica italiand, 1asi, Junimea, 1977. Petru Iroaie aduce noi date
ad rem in Eminescu si ltalia, in Convorbiri literare, LXXII,
1939. Dumitru Irimia, la randul lui, publica un amplu articol de-
spre Poezia roménd in Italia, in Cronica, 1978. A se vedea, de
asemenea, Eleonora Carcaleanu, Eminescu in versiuni italie-
ne in Repere roméano-italiene, lasi, Editura Universitatii ,Ale-
xandru loan Cuza”, 1998, si Viorica Baltenu, Eminescu in tra-
duceri si exegeze italiene, in Eminescu si spafiul cultural italic,
Timisoara, Editura Universitatii de Vest, 2002.



CARTILE JUNIMII

Cezar IVANESCU

Cezar IVANESCU
Copilaria lui Ario Paradis
Antologie si studiu de Bogdan CRETU
(Colectia Efigii)

Mihai URSACHI

BN

efigit

Antologie §i studiu de lo;dan/CRETu

JUNIMEA

Mihai URSACHI
Instauratio noctis
Antologie si studiu de Bogdan CReTU
(Colectia Efigii)

Cassian Maria SPIRIDON

erigit

Cezar [VANESCU,
un oaspeté al Nirvanei

Cassian Maria SPIRIDON
Cezar Ivanescu,

un oaspete al Nirvanei
(Colectia Efigii)

prelegere Un gran poeta romeno: Michele Eminescu, publicata,
apoi, impreuna cu mai multe traduceri din opera liricului roman, intr-
o brosura (Milano, Ulrico Hoepli editore, 1927). Pastrand ritmul origi-
nal, el traduce integral: Speranta, O mamd, Cénd insusi glasul.., Mai
am un singur dor, Revedere, si partial: Mortua est, Melancolie, Ru-
géciunea unui dac, Epigonii, Egipetul, Impérat si proletar, Glosd,
Venere si Madona, Dorinta, Atat de frageda, Lacul, Povestea codru-
lui, Scrisoarea lll, Luceafarul. In aceste talmaciri, poeziile originale
isi gasesc fericite corespondente. Exemplificam cu un scurt frag-
ment din Scrisoarea Il

Mircea stesso la tempesta la conduce, orrida,

Che arriva, piomba, piomba, calca tutto e distruge.
Come rombo cavalieri vengono, mura di lance,

Tra le schiere d’infedeli passon, rompon strade larghe.

Aceste realizari ale lui lorga se citesc si astazi cu interes si profit.
Printre alti cétiva italienisti romani, care au tradus, con amore, din li-
rica poetului, se cuvine s-o amintim pe Mariana Campean' si Despi-
na Mladoveanu. Aceasta din urma a echivalat, destul de izbutit, sa-
se poezii: Dintre sute de catarge, Dorinta, Cu penelul ca sideful, La-
cul, Si dacd, Kamadeva, aparute in Notiziario (mai,1976), buletinul
semestrial al Institutului de cultura italian din Bucuresti.

Anul 1989 raméane unul remarcabil in destinul italian al lui Emi-
nescu. In acest moment, editura Minerva din Bucuresti, publica un
amplu volum cu talmaciri din lirica poetului nostru (56 antume si 20
postume) realizate de Geo Vasile. Prevazut cu o Prefazione, a carei
autoare, mult regretata profesoara Zoe Dumitrescu Busulenga, rele-
va locul de frunte al poetului in literatura roménd, precum si cu
Appunti di traduttore (Insemnéri ale traduc&torului), in care acesta
precizeaza, printre altele, criteriile care l-au calauzit in selectarea
textelor ca si in alegerea titlului Fiore azzurrol Floare albastra, o
emblema heraldico-liricd a eroului romantic european, volumul lui
Geo Vasile este apt sa suscite un viu interes, mai ales, in randul
specialistilor.

Fata de talmacirile anterioare, a caror caracteristica generala
consta in fidelitatea redarii, de cele mai multe ori in proza ritmata, a
ideii si imaginilor poetice eminesciene, echivalentele propuse de ac-
tualul traducator fac un pas nainte. Ele, pe cat posibil, nu renunté la
rima si tin in cumpana structura metrica si, mai ales, ritmica a poe-
Ziei originale.

Tn ansamblu, traducerile lui Geo Vasile — numarand 76 de poezii,
dintre care Sperduto nella penal Pierdut in suferinta, Con immagini,
pensieril Cu ganduri si cu imagini, lo da fanciullo per le selve erravol
Fiind bdiet paduri cutreieram, Gli astri nel cielol Stelele-n cer, Non
voglio ricco avello/ Nu vreau morméant bogat apar pentru prima data
in vesmant italian — sunt o reusita. Ce-i drept, confruntate cu origi-
nalul, ele dezvaluie in unele locuri libertati de ordin lexical (adaugiri
sau suprimari de cuvinte), dar pretutindeni cuvantul italian se con-
formeaza sunetului propriu al textului original. latd un exemplu:

Venere, oh marmo caldo, occhi in pietra scintillanti,
Braccio molle qual pensiero d’un imperator aedo,
L’apoteosi tu fosti della femminil bellezza..

Della donna che tutt'oggi sempre bella la rivedo.

1 Tréitoare n Italia, Mariana Campean publicé la Casa dell'arte editrice Sasso Marconi
— Bologna, in 1982, un mic volum bilingv cu 16 poezii: EMINESCU, dal Canzoniere.
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Desigur, cteva observatii de amanunt se pot
face. De pilda, poezia E se.../ Si dac a carei
constructie urmeaza o structura sintactica italia-
na: ,Si dacd”, ,e ca’, se cuvenea sa pastreze in
traducere linia modelului: ,E se”, ,& che”. Solutia
traducatorului ,E se”, ,onde”, neincadrandu-se
cerintei amintite, dauneaza fluiditatii textului. De
asemenea, sintagma ,ochi pagéani” din versul
,caci te iubeam cu ochi pagani” tradusa prin
,occhi idolatri” nu corespunde imaginii autorului.
In acest context, ,pagan”, pe jumatate metafora,
nu are nicio legatura cu religia'. Credem, mai cu-
rand, ca a fost folosit cu sensul de delict (privirea
care comite un delict). Oricum, aceasta arta de a
sugera, dozand precizia si ambiguitatea, ramane
adevarata problema a fiecarui traducator.

Intre celelalte variante italiene ale poeziei lui
Eminescu, cele realizate de Geo Vasile se dove-
desc a fi, pana in acest moment si in ciuda unor
neajunsuri, printre cele mai izbutite.

Din dorinta de a mentine vie atentia publicului
interesat de ,soarta”, de cunoasterea creatiei
eminesciene in ltalia, temerarul traducator revine,
astazi, cu un Florilegiu roman-italian, continand
poezii reprezentative eminesciene. Mai exact
spus, dupa trecerea unui sfert de veac, timp in
care a tradus si a editat mai multe texte din im-
portanti autori romani sau italieni, Geo Vasile pu-
blicd la prestigioasa editurd Junimea (colectia
Eminesciana Bibliofil, lasi, 2016) un volum bi-
lingv: Mihai Eminescu, Rasai asupra mea.../
Spunta sopra di me... Versiune italiana, antologie
critica, prefata si postfatd/ Versione italiana, anto-
logia critica, prefazione e postfazione.

Cartea, intr-o frumoasa infatisare grafica, cu-
prinde 40 din cele 76 de poeme ale primei ediii Si
este precedata de o selectie de citate din cele
mai esentiale studii inchinate creatiei eminescie-
ne de faimosi scriitori sau critici literari precum:
Titu Maiorescu, G. lIbraileanu, Tudor Vianu, G.
Calinescu, Edgar Papu, Lucian Blaga, Tudor Ar-
ghezi, Piero Bigongiari, Mario Luzi, Rosa del
Conte. Din aceasta adevarata Antologie critica,
cititorul italian poate sa perceapa cu claritate di-
mensiunile liismului poetului nostru national. De
altfel, traducatorul insusi, in Postfafa intitulata
Decollo onirico, magia cosmica, eta d’orol Deco-
lare oniricd, magie cosmicd, varsta de aur, urma-
reste acelasi lucru: sé faca inteles celor doritori

1 Tn legéturd cu aceasta sintagma, ochi p&gani, trimitem a
studiul d-lui profesor G.|. Toh&neanu ,Fafa nevazutd” a cuvan-
tului poetic, in Il momento Eminescu — aspetti e problemi nella
ricezione dell’ opera letteraria/ Aspecte si probleme in recepta-
rea operei literare Momentul Eminescu, Casa editrice ,Emi-

nescu” — Editura Eminescu, 1987, p. 139.
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tonul inefabilelor miscari sufletesti ale poetului.
Versiunile italiene ale poeziei lui Eminescu
efectuate pe intinderea unui secol si jumatate,
printre care si acestea datorate Iui Geo Vasile, au
marele merit de a fi netezit drumul spre alte reali-
zari. Pe el este asteptat s& paseasca viitorul ,faur”
al versului eminescian complet, in limba lui Dante.
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Octavian ONEA

AU FOST EMINESCU I HASDEU IN ACELASI TIMP
LA SOCIETATEA ,,ROMANISMUL”?

(fragmente)

Nu. Desi, se cam sustine ca da si, in general,
Societatea ,Romanismul” este indisolubil asociata
cu B.P. Hasdeu. Care ar fi fost presedintele ei de la
intemeiere: ,Primul comitet al societatii «Romanis-
mul» s'a compus din:/ Hasdeu, Presedinte,/ lancu
Bratescu [si] Stefan Michaileanu [!], Vice-prese-
dinti,/ G. Dem. Teodorescu, Grigore Tocilescu, Te-
odor P. Radulescu, Secretari,/ N. Ath. Popovici,
Casier,/ Dem. Urseanu, Dem. C. Ollanescu, Mem-
bri,/ formatie in care, din biografia lui Eminescu, se
disting pretuirile lui pentru Hasdeu, Stefan Michai-
leanu [!], G. Dem. Teodorescu, Grigore Tocilescu
(ca folclorist) si D.C. Ollanescu-Ascanio.” (Augustin
Z.N.Pop, Contributii, 420). $i s-a spus ca ,activita-
tea Iui Eminescu in societatile «Romanismul» i
«Orientul» din Bucuresti este legatd o data mai
mult [de] valorificarea folclorului [...], intro ambianta
de publicisti grupati in jurul lui Hasdeu si Grigore H.
Grandea, la Foaia Societdtii Roméanismul si la Albi-
na Pindului” (Augustin Z.N.Pop, Eminescu, 102).
Atata numai ca Foaia Societafii Romanismul a apa-
rut in aprilie 1870, cand Eminescu era de mult la
Facultatea de Filosofie din Viena. Principalul meu
argument, pentru un decalaj intre prezenta lui Mihai
Eminescu si a lui Bogdan Petriceicu Hasdeu la So-
cietatea ,Romanismul” este ca, daca aceasta ar fi
fost concomitentd, ar fi fost imposibil ca, in Regis-
trul Membrilor Societatii Romanismul, Nr. |, aflat la
Biblioteca Academiei Romane (Augustin Z.N.Pop,
Contributii, 427, n.4: JIn col. Bibliotecii Academiei
R.P.R. Sectia manuscrise, Arhiva."), sa fie mentjo-

nat numai Eminescu, iar Hasdeu sa fi fost trecut cu
vederea. Cu atat mai mult cu cat Eminescu era
aproape necunoscut, pe cand Hasdeu era deja o
personalitate plurivalentd, avand la activ revistele
proprii ,Romania” (1858-1859), ,Foaea de storia ro-
mana” (Anul Unirei | [1859]), ,Foita de istoria si lite-
raturd” (1860), ,Din Moldova®/ ,Lumina” (1862-
1863), toate aparute la lasi, ,Aghiuta” (1864), ,Sa-
tyrul” (1866), ,Archiva istoricd a Romaniei®, I-IV
(1864-1868), colaborari de marca la ,Ateneul Ro-
man”, ,Buciumul’, ,Roméanul”, ,Familia’, ,Buletinul
Instructiunei publice”, ,Sentinella Romana”, , Trom-
peta Carpatilor’, ,Perseverenta’, cateva carticele
de Studii critice asupra istoriei roméne: Filosofia
portretului lui Tepes — schifa iconografica (1864),
Luca Stroici, pdrintele filologiei latino-roméne
(1864), Cateva analyse litterarie esterne — Raice-
vich, Wolf, Palauzov, Crusius, Eutropius, Gorczyn
(1864), si de Povesti d'afle] lui Aghiuta — serie din
care aparuse numai una [Caragiale, cu exceptiona-
la lui ureche muzicala, ii va prinde sunetul: D’ale
Carnavalului): Micuta — Trei zile si trei nopti din via-
{a unui student (1864), si carti: Oamenii mari ai Ro-
méniei — lon Vodé cel Cumplit. Aventurele, domnia,
rasboaele, moartea lui, rolul sdu in istoria universa-
1a si in viata poporului romén — 1572-1574 (1865),
Rasvan-Vodd, Drama istorica in 5 acte in versuri,
Editia Il (1867) —in care Tsi facuse un debut actori-
cesc tanarul poet insusi etc. intorcandu-mé la Au-
gustin Z.N.Pop, pe care am avut placerea sa-l as-
cult de visu in cateva randuri, sunt in discordanta
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cu D-Sa, cand zice ca insasi lumina lui Hasdeu il va
fi atras pe Eminescu la ,Roméanismul”; ,La «Roma-
nismul» se mai inscrisesera numerosi publicisti ar-
deleni, care-i erau cunoscuti si prieteni: Miron Pom-
piliu, Stefan Cacoveanu, lonita Scipione Badescu,
Dionisie Miron, Vasile Gramen Pop, Filimon llea, N.
Droc-Barcianu, G. Comsa, I. Manliu, V. Martian. $i-l
va fi hotarit la acest pas si autoritatea de savant a
lui Hasdeu”. Tntrerup aici citatul si adaug: si aceea
de scriitor complet: poet, romancier — a se vedea
Copilariele lui lancu Motoc (Partea I din romantul is-
toric Viata unui boeriti), Epizodul I. Ursita, drama-
furg — i se jucase si Domnita Roxanda, Dramé isto-
ricd in 5 acte, pe scena Teatrului Roman (Teatrul
cel Mare), si critic literar. Continua d-l Pop: ,precum
si bunul nume politic al revolutionarului Al. G. Go-
lescu-Albu” (Augustin Z.N.Pop, Contributii, 427).

Stefan Cacovean, prieten de la Blaj cu Emines-
cu, aminteste ca el, Cacovean, a ajuns la Bucuresti
gratie Societatii , Transilvania”: ,in vara anului 1869,
un concurs al societatii «Transilvania» din Bucu-
resti atrase un numar insemnat de studenti transil-
vaneni in capitala Romaniei.” Si nedobandind, ,in
a[nul] 1868 de la societatea «Transilvania» nici o
bursa, si afland la Bucuresti atatea de vazut si de
invatat’, a ,rdmas acolo ca student la litere”. S-a in-
tretinut ,singur, ca meditator intr-o casa boiereasca
si ca profesor de limba roména intr-o scoald ger-
mana de fete.

Se produsese atunci un curent a carui tinta era
S se creasca pe seama romanilor ungureni o fa-
langa de barbat bine instruiti, cu vederi largi, si cu
stari sociale independente; cari ar fi in stare a ridica
iardgi si a duce mai departe steagul cauzei roma-
nesti. Asa se vorbea pe-atunci cu emfaza. Pe ur-
mele acestui curent rasarira societati ca «Transilva-
nia» si «Romanismul». La inceputul ei, scopul
acestei din urma era sa se ofere un punct de razim
si tineretului transilvanean venit aici pentru studii.”
(Maérturii Em, 94, 98).

Societatea ,Transilvania” luase fiinta la Bucu-
resti, la 3/15 Mai 1867, ,din initiativa lui Al. Papiu
llarian, August Treboniu Laurian i Florian Aaron” si
avea ,drept scop «stringerea legaturilor de fratje in-
tre junimea studioasa din toate pariile Roméniei»”
(Ist. date, 222). Membyrii ei organizau aniversarea
unor evenimente, precum 3/15 Mai 1848, conferin-
te publice, prelegeri, manifestari patriotice s. a.
Printre principalii conferentiari: Al. Papiu-llarian
(conducatorul societatji), Al. Odobescu, se numara
si cfiva componentj ai viitorului grup [de la ,Romé&-
nismul’]: B.P. Hasdeu, V.A. Urechia si G. Missail.
Tn aceasta societate, Hasdeu a activat putin timp, el
nefiind un spirit care putea fi tutelat.” (Goia, 25). Un
biograf al lui Hasdeu lasa sa se inteleaga ca Has-
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deu a fost ,ales in comitetul de conducere al aces-
teia” de la infiintare, pe care o indica la 23 lunie
1867 (Sandu, 114).

Eminescu s-a indreptat spre Societatea ,Roma-
nismul” (fundata ,de studentii bucuresteni”; Opri-
san, Setea, 292). De la infiintarea ei. Care a avut
loc la 23 februarie 1869 (data infiintarii la Goia, 26).
Cand s-au votat Statutele; prima intrunire avand
loc, dupa cum am motive sa cred, la 24 ianuarie
1859. Simbolic. Aldturi de el (repetitio est mater
Studiorum) ,se mai asociasera numerogi publicisti
ardeleni, cunoscuti si prieteni: Miron Pompiliu, Ste-
fan Cacoveanu, lonita Scipione Badescu, Dionisie
Miron, Filimon llea, N. Droc-Barcianu, G. Comsa, I.
Manliu, V. Martian.” ,Dupa evidenta contabiliceas-
ca, reiese ca primul inscris si care-si achitase coti-
zatja pe doua luni (februarie si martie 1869) a fost
Filimon llea. Odata cu el a venit si Eminescu, al ca-
rui nume in Registrul membrilor Societatji Romanis-
mul, nr. |, se afla pe chiar fila I, in ordine alfabetica
(la numarul 17), specificandu-i-se:

Summa subscrisa: 4 lei/ Summa incasata: 4 lei,

iar la partida individuala din cuprinsul registrului
se citeste: «Eminescu Mihaiu (a raspunsu: quotisa-
tinnea pe luna Fevruarie (No.15)».” (Augustin Z.N.
Pop, Eminescu, 104; cam la fel in Contributii, 427).

Intre fundare si inaugurare s-a produs un deca-
laj. Scrie tot Augustin Z.N. Pop: ,«<Roméanismul» Tsi
inaugureaza existenta la 6 Aprilie 1869 prin discur-
sul lui Gh. Dem. Teodorescu, apologie a «spiritului
de asociatiune», indemn la luminism iredentist prin
dlitere, arte si sciine». Isi avea sediul la hotelul
«Steriade», camera 3 din str. Rosetti de-atunci, pe
una din intrarile Cismigiului.” (Augustin Z.N. Pop,
Eminescu, 103; aproape la fel in Contributii, 419).

Probabil ca la inaugurare s-a ales si ,primul co-
mitet, format din: lon A. Bratescu (presedinte), lon
C. Tacit si Const. Fortunatu (vicepresedinti), G. Dem.
Teodorescu (secretar), N. Ath. Popovici (casier), iar
ca membi altji fara nume decét cel de botez”.

Membrii societatji: ,studenti, dascali, magistratj,
modesti publicisti, unii traind de pe urma scrisului”,
abia de-i asigurau acesteia venituri de subzistenta,
in comparatie cu ,Junimea” ieseana, ai carei mem-
bri, cei mai mulij ,din familii de boieri cu statut bine
definit si cu venituri sigure”, i Tnlesneau ,finerea
vestitelor sedinte, urmate de agape si banchete
prelungite” (Goia, 26-27). Daca nu plusam prea
mult, programul ,Cornu(l) si laptele” pentru scolarii
mici ar fi fost aproape un lux la societatea ,Romé-
nismul”. ,Dupa sase luni ea numara patruzeci de
membri, in Septembrie 1869 numarul a crescut la o
sutd unu, iar dupa un an de la infiintare societatea
era compusa din 70 de membri.” (Goia, 27).

Tncerc s3 depasesc unele exprimari, ca s le zic



asa, ambigue. ,in primul comitet al «Romanismu-
|lui», biografia morala a lui Eminescu distinge pretuiri
pentru Hasdeu, presedintele societatii, pentru Ste-
fan Mihaileanu [Mihailescu, n. O], Gh. Dem. Teodo-
rescu, Grigore Tocilescu (ca folclorist) si D.C. Olla-
nescu-Ascanio, viitorul junimist.” (Augustin Z.N.
Pop, Eminescu, 103). ,Societatea «Romanismul» a
fost fondata — odata cu votarea statutelor — pe data
de 23 Februarie 1869. Comitetul il are, inca din
acea adunare generald, in frunte pe B.P. Hasdeu.
Vicepresedinti erau: |.A. Bratescu si Stefan C. Mi-
hailescu, secretari: G. Dem. Teodorescu si T.P. Ra-
dulescu; casier: N. Ath. Popovici, iar membri: Dem.
S. Urseanu si Dem. C. Ollanescu.” (Oprisan, in H.,
Op. IV, 1690-1). Si sa-mi clarific unele nedumeriri.
Tn sensul &, nu cred ca Hasdeu s fi luat parte la
societatea ,Romanismul” chiar de la 23 februarie.

Afirmatia aceasta poate starni o mirare genera-
|a. Dar...

Este drept ca STATUTELE SOCIETATII RO-
MANISMULU - ,Capitolul I/ Despre Societate/ Art.
. Se constituie in Bucuresci ua societate sub nu-
mele de ROMANISMULU./ Art. II. Scopul societatji
este: sustinerea si inflorirea Romanismului./ Art. lll.
Meziele pentru ajungerea scopului societatii sunt:/
a) Intruniri./ b) Conversatiuni./ c) Lecture si disser-
tatiuni./ d) Adunare de literatura populara, s.c.l./ Art.
IV. Societatea, dispunand de fonduri, va tramite din
sinul sau, in parile locuite de Romani, membrii in-
sarcinati pentru realisarea celor zise in art. lll./ Ca-
pitolul [I/ Despre membri/ Art. V. Tot Romanul poa-
te deveni membru al Societatii/ Art. VI. Membrii
Societatii sunt:/ a) Activi./ b) Onorifici./ c) Corespon-
dinti./ Membrii activi sunt aceia, cari participa direct
la adunarile societatji si la orice lucrare si sarcina a
ei./ Capitolul VI/ Dispositiuni generale/ Art. XXIV.
Societatea incepe anul sau de la 24 lanuariu” — au
data de 23 Februariu[/7 Martiu] 1869 (Duminica),
iar ,COMITATUL” este compus din: ,Presedinte:
B.P. Hasdeu/ Vice-presedinti: lon A. Bratescu, Stef.
C. Michailescu/ Secretari: G. Dem. Theodorescu,
Gr. G. Tocilescu, T. P. Radulescu/ Casiaru: N. Ath.
Popovici/ Membri: Dem. S. Urseanu, Dem. C. Olla-
nescu”. Dar acest Comitat este cel in funciie la pu-
blicarea Statutelor in ,Foiia Societatii Romanismu-
lu”, Anulu 1, No. 1, Aprile 1870 (pp. 5-7). Cand au
fost publicate si Prospectufl] publicatiei — ,La prima
aparitiune a unui ziar politic, este de rigoare ua pro-
fesiune de credinta./ Ua foaia curat literaria, pre-
cum este a noastra, ar putea fi scutita de aceasta
formalitate de eticheta./ Si totusi, literatura ni se pa-
re a fi politica cea mai puternica, cea mai solida si
cea mai sanatoasa, séu, mai bine zicand, singura
politicd universale, sub stindardul céreia poate sa
se grupeze ua téra intreagd, fara diferinta de parti-

de, de colori, de nuante.” — si Discursul] pronunta-
tu in sedinfa solemna de inaugurare a Societatji
Roméanismul, din 6 Aprile 1869, (Duminica), de G.
Dem. Theodorescu, disertatiunea Nunta la poporul
romén, in comparatiune cu nunta la eleni si la ro-
mani, finuta in societate in sedinta de la 31 Mai
1869", (Sambata), de lon C. Tacit, si altele. Un alt
Discursu pronuntat in sedinta de inaugurare a So-
cietatii Romanismul, din 6 Aprile 1869, de N. Ath.
Popovici, va fi publicat in No. 2, din Maiu 1870, al
revistei. Comisiunea de redactiune si administrare
a Foaiei, compusa din B.P. Hasdeu, N.V.
Scurtescu, T. P. Radulescu, G. Dem. Theodorescu,
Gr. G. Tocilescu si Const. D. Vucici (ramane asa
pana la No. 4 si 5, luliu $i Augustu 1870; de la No.
6 — 1870, Septembre — Vucici va fi inlocuit cu M.
Zamphirescu, plasat in urma lui N.V. Scurtescu), a
incercat sa recupereze din activitatea Societafii si
perioada in care aceasta n-a avut un buletin pro-
priu de presa. Astfel, pe langa cele doua discursuri
inaugurale, din 6 Aprilie 1869, va fi publicat si Dis-
cursul Domnului Bogdan Petriceicu Hasdeu priimind
presedinta Societafii ,Romanismul’, in sedinfa din
15 Noembre 1869 (in No. 3, 1870 Maiu). De ase-
menea, Despre idild si despre Alesandru Depéra-
feanu, Jlectura tinuta in societate, in sedinta de la
21 luniu 1869”, de G. Dem. Theodorescu (No. 2,
pp. 69-80), Simtimantul de nafionalitate la Romani,
studiu ,rostit in Societate, in sedinta-i solemna de
aniversare din 24 lanuariu 1870”, de Tudor P. Ra-
dulescu — ,Sustinerea si inflorirea Romanismului,
eaca mareata idee, nobilele scop ce ne intrunesce
sub drapelul Societatii «Romanismul» si cétre care
tinde tot ce simte, cugeta si voesce romanesce” —
(No. 4 si 5, pp. 240-253) si, la rubrica Acte oficiale
ale Societéii, Dare[a] de seamd din partea Comita-
tului despre starea si progresul Societatii, conform
art. Xlll din Statute, catre membrii Societétii, citita de
presedinte in sedinta generale de la 13 Septembre
1869, (Sémbata), conform Prescriptufluil-Verbale
No. 24, din Dosarul Comitatului, fila No. 127-132.
Ma opresc putin asupra acestui act oficial, pre-
zentat de presedinte dupa vacanta de vara: ,ne in-
trunim in urma unei vacante de doua luni de zile,
pe care ingiva atj binevoit a v'o da in sedinta de la
12 luliu 1869 (Sambata). Intai ca ,numarul mem-
brilor societaii, unde acum cateva luni era de 40-
50, astazi el se suia la cifra de una suta si unu, in-
cat a priori se poate zice, facandu-se ua analogia
cat de putin aproximativa, ca acest numar va mer-
ge crescand, gratie spiritului laudabile de asociatj-
une si comunicare a ideielor ce anima astazi juni-
mea romana”. Apoi ca acestia erau numai ,membri
cu calitatea de activi. Membrii onorifici si membrii
corespondinti, prevazutj din art. VI lit. b si ¢ din sta-

Iy criptor



tute, anca pana azi nu numaram nici unul.”

Societatea a avut grija sa-si faca un dosar de
presa. ,Presa, domnilor, fiind cel mai putinte meziu,
ca prin ajutorul publicitatii sa se poata apretia in bi-
ne seau in rau importanta unei institutjuni, si fiind ca
la aparitiunea acestei societati unele ziare au vorbit
de dinsa, comitatul a crezut de necesar a culege
acele foi, i cu aceasta ocasiune tinem a va face
cunoscut ca dosariul comitatului contine colectiunea
Ziarelor ce s-au ocupat de societatea noastra.

Pana acum nu s-a multumit formal nici unuia
dintrénsele, desi am constatat cu viia placere cum
cé, cateva ziare din Bucuresci n'au incetat un mo-
ment d'a ne da tot binevoitorul lor concurs.”

Se simiea nevoia unui local pentru intruniri.
,Una din cele mai serioase cestiuni, asupra careia
comitatul s'a oprit si pe care d-voastra suntefj chia-
mati a o resolve, e cestiunea localului de sedinte
ale societatji.”

I privinta mijloacelor pentru ajungerea scopului
societatii: ,nu s'a {inut nici o sedinta de conversati-
une./ Sedinte de lectura si disertatiune am avut mai
mult de sease [!], in cari au vorbit patru domni
membri.” Cat despre Adunarea de literatura popu-
lard, ,aceasta mare si frumoasa tinta pan'aci nu s'a
putut atinge, din causa ca lipsa de fonduri ne-a
oprit in acest prim an, a putea realisa art. IV din
statute: «tramiterea din sinul societatji, in partjle lo-
cuite de Romani, a membri Tnsarcinati cu aceasta
adunare de literatura populara». Speram c'aceia
dintre d-voastra, cari au avut ocasiune d’a viiagia
prin terile roméne, ne vor oferi placerea d-a'i ascul-
ta vorbindu-ne despre acest sujet.”

Valul de membri n-a fost urmat de un altul, pe
timpul vacantei. ,D’'uacamdata insa avem a va mai
adauge ca la ordinea zilei n'avem priimirea nici
unui membru, nefiind nimeni propus.

XIl. Aceasta e starea societaji, domnilor, as-
tazi, dupa 8 luni de la constituirea ei.”

Rotunjind - ,Facut si citit azi, 13 Septembre
1869” (datd comemorara a luptei din 1848 a pom-
pierilor in Dealul Spirii) — ar putea sa reiasa ca infi-
intarea Societatii Romanismul s-a facut la 24 lanu-
arie 1869, ceea ce corespunde si art. XXIV din sta-
tute: ,Societatea incepe anul sau de la 24 lanua-
riu”. Peste o luna de la infiintare, in sedinta de la 23
Februariu, s-au votat statutele. Asta si justifica de
ce s-a incasat cotizatia si pe Februarie, platitd de
Eminescu si de prietenul sdu Filemon llea.

Comitetul, in numele caruia a fost redactata Da-
rea de seamd, semneaza la sfirsitul actului; ,COMI-
TATUL:/ Presedinte: lon A. Bratescu/ Vice-prese-
dinti: lon C. Tacit, Const. Fortunatu/ Secretari: G.
Dem. Theodorescu, Dem. T. Dobrescu, lon R. Petri-
cu/ Casiaru: N. Ath. Popovici/ Membrii: Ales. Locus-
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teanu, Dem. C. Ollanescu’. (No. 6, p. 298-302).

in lipsa dosarului de pres& — de presupus ca
mult mai bogat dupa venirea lui B.P. Hasdeu in
fruntea Societaii — ar trebui sa umble cineva prin
jurnalele timpului. Marturisesc ca nu am facut-o. Si
cred ¢a nici nu voi mai avea timp, desi subiectul
poate fi palpitant. Cred insa ca nu voi fi contrazis.
Desi, in aceasta privinta, am vazut ca un autor, ca-
re a lucrat editia Hasdeu si i-a consacrat si 0 bio-
grafie in doua versiuni, a si facut-o. Contrazicandu-
se pe sine insugi, de unde la inceput sustinea ca
Hasdeu a fost invitat ,sa preia presedintia Societatji
«Roménismuly, fundata la 23 februarie 1869, de
studentji bucuresteni si condusa pana atunci de lon
Bratescu (presedinte), lon C. Tacit i Const. Fortu-
natu (vicepresedinti), G. Dem. Teodorescu, Dem.
T. Dobrescu si lon R. Petricu (secretari).

Desigur, numele societatii, continutul foarte
apropiat al «statutelor» de programul politic al lui B.
P. Hasdeu si faptul ca ele sunt publicate de-abia in
paginile ziarului Traian (I, nr. 5, 30 aprilie 1869, p.
20) lasa banuiala implicarii, daca nu directe a sa-
vantului, cel putin a unora dintre colaboratorii sai in
initierea si organizarea efectiva a grupairii.

Indiferent insa daca ziaristul a avut sau nu vreo
contributie la fondarea societatii, ea devenea, dupa
15 noiembrie, cand B.P. Hasdeu i prelua conduce-
rea, prima cutie de rezonanta a ideilor i initjativelor
sale.” (Oprisan, Setea, 292). Apoi, insa, D-l Opri-
san a luat-o in sens invers: ,Societatea «Romanis-
mul» a fost fondatd — odata cu votarea statutelor —
pe data de 23 Februarie 1869. Comitetul il are, in-
ca din acea adunare generald, in frunte pe B.P.
Hasdeu. Vicepresedinti erau: |. A. Bratescu si Ste-
fan C. Mihailescu, secretari: G. Dem. Teodorescu
si T.P. Radulescu; casier: N. Ath. Popovici, iar
membri: Dem. S. Urseanu si Dem. C. Olldnescu.”
(I. Oprisan, B.P. Hasdeu sau setea de absollt...).

Da, romanismul era deviza ziarului ,Traian:
,Roménism — Constitutiunea — Democratia” (Has-
deu, Opere, IV).

Da, programul ziarului ,Traian”, publicat in nr. 1,
din 16 Aprilie 1869, sub redactiunea unui comitet
(avandu-l in frunte pe B. P. Hasdeu, director), mus-
teste de Roménism: ,Trei date formeaza totalitatea
crezului nostru politic: 1821, 1848, 1866.” (Aici intre-
rup, sa observ ca 11 Februarie, din care-i va face o
fald sughitatd Cetateanul turmentat din Scrisoarea
pierduta a lui Caragiale, era pusa in aceeasi ordine
cu revolutiile de la 1821 si 1848. Continui.)

,Revolutiunea lui Tudor Viadimirescu a destep-
tat in Romania elementul nationalitatii, amortjt pana
atunce sub falanga jugului fanariot.

Fidel memoriei Iui 1821, organul nostru va fi un
luptator neobosit al romanismului.



1l vom apéra in interiorul {arii, il vom apéra in
afara, 1l vom apara in toate si pretutindeni, punan-
du- d-a pururea mai presus de orice alte conside-
ratiuni, oricat de ponderoase.

Vom combate toate elementele straine, ce ar
tinde a forma un stat in stat pe teritoriul neamului
romanesc, precum sunt, de exemplu, asa-zisele
comunitati maghiare, israelite, bulgare etc.”

Recunoscénd insa si altora principiul nationalita-
fii: ,Nu vom uita, insa, niciodata ca, precum noua ne
este drag romanismul, tot astfel si celorlalte natjiona-
litatj, fiecare in marginile cuibului stramosesc, au, de
asemenea, dreptul de a exista prin ele insesi, incat
orice popor subjugat si oftdnd dupa independinta,
fie bulgari, fie greci, fie poloni, poate fi sigur pe
aceasta cale de simpatiile organului nostru.

Revolutiunea din 1848, rumpand si sfardméand
ruginitele lanturi ale privilegiului, a fost pentru noi
aura nascanda a democratjei.

Generatiunea de astazi este fiia de trup si suflet
alui 1848.”

Eminescu fusese vehement impotriva premierii
membrilor Academiei: ,in oricare alt3 tara din lume,
conferirea de premii intre colegi ar fi o monstruozi-
tate” (Em. X, 112). O face si acum: ,A doua scade-
re accidentala este imprejurarea ca d-sa a concurat
pentru premiul academic cu cartea sa.” Editorii no-
teaza caderea de la premiu a cariii filologului, ob-
servand ,ca Academia Romana respinge lucrarea
lui B.P. Hasdeu cu argumente care fac si obiectul
consideratiilor critice ale poetului” (Em. X, 517). N-
am auzit ca, pentru esecul suferit, Hasdeu sa fi sa-
rit la gatul cuiva. A continuat sa lucreze si a mai fa-
cut volumele Il si lll, ba si un Suplement la Tomul 1.
Al el i scrisese mai-nainte Iui Eminescu, nemultu-
mit ca acesta nu-| cita: ,D. Hasdeu ne trimite o scri-
soare in care se plange ca, in articolele noastre
despre Basarabia, nu constatam ca arsenalul nos-
tru de citatjuni il datoram /Istoriei critice si Arhivei is-
torice. Rugam din parte-ne sa binevoiasca a con-
stata, Intéi, ca articolele noastre nu s-a[u] sfirgit in-
cd” (,Timpul”, 5 Martie 1878; Em. X, 70). lar poetul,
la sfirsitul studiului sdu, s-a conformat: ,Pentru
veacul al XIV[-lea] si al XV-lea am cercetat cu mult
folos Istoria criticd a roméanilor de d. B.P. Hajdeu si
Arhiva istoricd a Romaniei, editatd de acelasi®
(»Timpul”, 14 Martie 1878; Em. X, 70).

Sgandar o intrebare de final: sa- fi adus Emi-
nescu pe Caragiale la ,Romanismul*? Oare sagacii
cercetatori ai Registrului membrilor Societatii Ro-
manismul (la ce cota se va fi afland?!) sa nu-l fi di-
buit ei, sub numele de botez, chiar daca numele de
familie nu-i fusese inscris, pe acela al lui |.L. Cara-
giale? Dar, oare, data fiind notorietatea fratilor Cos-

tache si lorgu Caragiali, si-ar fi ingaduit scriitorul re-
gistrului sa omita un astfel de nume? Dea Domnul
asa sa fi fost! Mai degraba, insa, Caragiale a venit
la ,Romanismul” odata cu Hasdeu. Dar aceasta es-
te o alta palarie.”
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Constantin COROIU

PUBLICISTICA LUI EMINESCU
IN EDITIE TIP PLEIADE

Miscarea editoriala postdecembrista inregis-
treaza cateva constructii care ies din conjunctura-
lul destul de confuz al unei epoci de tranzitie. in-
tre acestea, colectia ,Opere fundamentale” a
Fundatiei Nationale pentru Stiinta si Arta de sub
egida Academiei Roméne, coordonatd de Eugen
Simion. Privesti peretele somptuos de cartj, cu
vorbele lui Michel Butor, aparute pana acum in
aceasta colectie, tip Pléiade, si ai sentimentul ca
te afli in fata unui impresionant edificiu al literatu-
rii romane. O literaturd deloc minora sau fals miti-
zata, cum vor sa demonstreze in elanul lor de-
mistificator, fara sa reuseasca, pescuitorii in ape
tulburi dornici de succes ieftin ori de o imorala
rasplata.

Daca e adevarat — si in ce ma priveste cred
ca este! — ceea ce zice poporul in intelepciunea
sa ca haina face pe om, trebuie observat ca si 0
literatura are nevoie de o haina editoriala sobré si
elegantd, care sa atraga atentia si sa-i sporeasca
vizibilitatea. Volumele din colectia ,Opere funda-
mentale” nu se disting insa doar prin frumusetea
pe care le-0 confera haina: hartie fina, tinuta gra-
fica impecabila, coperta inconfundabila etc. Editji-
le critice din ,Opere fundamentale” au, dincolo de
infatisare, dincolo de estetica obiectului carte, o
solida structura de rezistenta, rod al eforturilor, in
unele cazuri de multe decenii, ale unor experi-
mentati si devotati cercetatori, biografi, lexico-
grafi, critici si istorici literari, editori. In sirul opere-
lor marilor scriitori romani, ale clasicilor in primul
rand: Alecsandri, Duiliu Zamfirescu, Topirceanu,
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Poezii

ACADEMIA ROMANA
Fundajia Nationald pentru Stiingd 51 Artd

Ibraileanu, Lovinescu, pentru a da doar cateva
exemple, se randuieste si vasta publicistica a lui
Eminescu, editie ingrijita de patriarhul cercetarii
si editarii operei eminesciene D. Vatamaniuc, ca-
re este si autorul substantialelor Note. Sunt trei
tomuri insumand aproape 5000 de pagini. Re-
marc in semn de gratitudine faptul ca editia a
aparut cu sprijinul financiar al Primariei comunei
sucevene Dumbraveni. Faptul mi se pare graitor
privind simbolul spiritual pe care il reprezinta
Eminescu in constiinta roménilor i trainicia mitu-
lui eminescian.

Destinul operei publicistice a lui Eminescu s-a
dovedit a fi si in posteritate tot atét de dramatic
precum biografia omului care a scris-0. Sa ne
amintim de avatarurile editarii ei in deceniile de
dinaintea evenimentelor de la finele anului 1989.
De fapt, nu numai intr-o anumitd perioada, ci in
toate epocile care s-au scurs, ea a fost ,obiect de
controversa in cultura romana”, cum reaminteste
Eugen Simion in eseul introductiv al acestei ad-
mirabile editii. G. Calinescu sublinia intr-o celebra
conferinta rostitd la Academia Roméana, in 1964,
cand se implineau 75 de ani de la moartea lui
Eminescu, ca viata acestuia ,se confunda cu ope-
ra, Eminescu n-are altd biografie”. Cand facea
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aceasta remarca, marele critic avea in vedere opera poetica (,...el a
scris in versuri 0 zguduitoare biografie”). Eminescu a scris insa o bi-
ografie cel putin tot atét de zguduitoare si in proza sa politica. Sub-
scriu la opinia ca adevarata profesie a lui Eminescu a fost gazetaria
pentru care a avut 0 mare vocatie, o vocatie paraleld, cum observa
Serban Cioculescu intr-un articol aparut in ,Revista Fundatjilor Re-
gale”, din 1939. Cele doua biografii si cele doua vocatji, poezia si zi-
aristica, definesc o personalitate complexa si compun o opera unita-
ra. ,Istoricii literari — scria Perpessicius — vor stabili intr-o buna zi cat
de unitara a fost existenta materiala si sufleteasca a poetului, cata
prezentd artistica si ideologica este in articolul sau de ziar ca si in
poema cea mai hieratica...”. Pentru Calinescu, opera publicistica a
lui Eminescu este trainica tot atat cat si poezia®. Fiindca, comentea-
za Eugen Simion in Introducere, este vorba de aceeasi viziune asu-
pra lumii. Mijloacele sunt insa diferite. De la simpla stire sau comen-
tariul unei telegrame externe pana la editoriale si articole polemice —
,proze mesianice, violente si colorate”, cum le caracterizeaza criticul
- si pana la amplele analize pe teme sociale, politice, culturale, pu-
blicistul se ,muta” din sferele poeziei hieratice in tumultul vietji si isi
schimba radical instrumentele comunicarii. Eminescu abordeaza
toate problemele ce {in de viata societatji si fiinfa statului roman, mai
ales problema natjonalitatii, de fapt a identita{ii noastre. E drept,
multe dintre ideile sale sunt primite. Erau si ale junimigtilor cu al lor
,conservatorism progresist”. indeosebi in perioada cand a lucrat la
»1impul”, Eminescu considera munca sa de ziarist mai importanta si,
oricum, mai urgenta decat cea de poet. O dovedesc daruirea, rigoa-
rea documentarii din cele mai variate si autorizate surse, pasiunea
(,Pasiunea Tnalta, pasiunile injosesc” e o magnifica reflectie a sa ca-
re a si fost selectata intr-o antologie universala de maxime celebre)
si, nu In ultimul rand, arta (acesta este cuvantul) cu care a practicat
gazetaria. Intrebarea ce o adresa cuiva care il indemna s& mearga
sa se odihneasca: ,pe cine sa las in locul meu?”, invocata simplist i
tezist in ,obsedantul deceniu”, tulbura intr-un sens mult mai profund.
Era vorba, in fond, de asumarea unei misiuni cu tot ce implica ea,
nu doar de o slujba, de un job, cum se zice astazi cu un barbarism
rizibil. Si, la urma urmei, pe cine ar fi putut ldsa Eminescu in locul
lui?! Pe cine ar putea lasa Eminescu si astazi si oricand in locul
sau?!

S-a spus, pe buna dreptate, ca ziaristul de la ,Curierul de lasi”,
,Federatiunea” si ,Timpul’ nu a fost un doctrinar. In consecinta, el
trebuie judecat ca atare. Avea si apara, desigur, o ideologie. Unii au
vazut in Eminescu un om al metodei, al sistemului si ,nu al reactiilor
subiective lipsite de elaboratie intelectuald”. E limpede, in orice caz,
ca sintagma ,elaboratie intelectuald” este cum nu se poate mai defi-
nitorie in ceea ce-l priveste. Altminteri, lipsa elaboratjei intelectuale
era, este si astazi, una din tristele realitati de la noi pe care le-a de-
nuntat, cum numai el stia sa o faca: ,N-are cineva intr-adevar decét
sd deschizd o teza de licenta, s-asculte prelectiuni la universitafi —
esceptdm pe cele de matematica — sa citeasca ziare si broguri, s
citeasca proiecte si paraproiecte de legi din Camerd, s-asculte dis-
cutii in Adundri si se va convinge ca o numeroasa clasd de oameni
nu-si intrebuinteazd mintea la nimic alta decét la reproducerea de
vorbe din carti stréine, c¢& propria muncé intelectuala se reduce la
nimic”.

Neabdicand nici o clipa de la codul si convingerile sale, care erau
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ale unui patriot lucid, Eminescu preconiza ceea
ce Eugen Simion numeste religia muncii si sanc-
tiona cu severitate lenea balcanica, smecheria,
demagogia, miticismul, inclusiv cel al colegului
sau de la ,Timpul”, I.L. Caragiale, formele fara
fond, coruptia, impostura. $i asta nu in termeni
generali, ci intotdeauna cu referiri si exemple
concrete. In conceptia sa, munca intelectual3 tre-
buia sa corespunda muncii productive a ,claselor
de jos”, carora le-a acordat o speciala atentie ori
de cate ori in discufie a survenit problema pro-
gresului.

Criticul Mihai Ungheanu observa ca ,Un om
ca Eminescu devine intolerabil pentru ca trebuie
ascultat’. Si nu doar de contemporanii sai, intre
care erau totusi cativa scriitori si ziaristi de vaza,
de ar fi sa-I pomenim doar pe C.A. Rosetti, pe ca-
re, rememoreazd Eugen Simion, il potopeste cu
toate adjectivele. Exista marturii ca ,bietul fanari-
ot modernizat, agent al decadentei sub formulele
acoperitoare ale reformei...”, el insusi un reputat
gazetar al vremii, citea cu infrigurare pamfletele
si articolele polemice ale lui Eminescu. Pe langa
placerea estetica ce i-o producea lectura lor, gre-
cul cu ,ochii bulbucati de broasca” isi va fi dat
seama probabil ca, umilit de Eminescu, va fi mult
mai inaltat, inclusiv in posteritate, decét [dudat de
un oarecare scarta-scarta pe hartie, dintre cei ce
formau, cu expresia lui Eminescu, ,potaia de ga-
zetari ignoranti” sau de vreun politician ajuns in
,adunatura de gheseftari” care era, in opina sa,
parlamentul.

Si dupa 1990, dar din alte motive, s-au gasit
unii carora sa nu le placa ,Doina” lui Eminescu,
dar mai ales opera jurnalistica a lui Eminescu,
care, vezi Doamne, nici nu trebuia sa fie editata,
pentru ca e neeuropeana. Sigur, la urma urmei,
fiecare, chiar si un distins batran liberal cu ascen-
denti pe care, e drept, Eminescu i-a cam vestejit
in articolele sale, are toata libertatea sa nu-i pla-
ca ziaristica primului-redactor de la Timpul. Pe
Eminescu, vorba lui Nichita Stanescu, il doare in
cenusa de ceea ce-i place sau nu unuia sau altu-
ia dintre europenii nostri rau plasati, cu sintagma
lui Constantin Toiu, si bolnavi de corectitudine
politica, dar asta nu inseamna ca noua ne scapa
insolenta lor impardonabila.

Eminescu este pentru multi intolerabil pentru
ca Isi devanseaza epoca, se ridica deasupra eve-
nimentjalului, accesand sensurile mari, cu bataie
lunga in timp, inclusiv in prezentul nostru. Multe
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texte parca au fost scrise aseara. In vasta utopie
eminesciana, cum o numeste Eugen Simion,
exista nenumarate puncte de vedere, analize, in-
tuitii care nu si-au pierdut deloc actualitatea, ba
chiar si-au consolidat-o, si, apreciaza criticul, ,,ori-
cate Tnvinuiri am aduce gandirii sale sociale, un
rol trebuie sa-i recunoastem publicistului necruta-
tor polemic de la Timpul, si anume ca utopia lui
este construita pe fantasma unei Romanii profun-
de si eterne, iar conservatorismul sau exprima
ceea ce traditionalistii de mai tarziu (Radulescu-
Motru, de pilda) au numit traditionalismul spiritual
roménesc”. Eugen Simion releva doua virtuti ale
ziaristicii eminesciene; ,1. indreptatirea istorica,
dad o raportdm la momentul in care este scrisé i
2. calitatea ei literard”. Criticul observa ca ceea
ce 1i da savoare este limbajul si remarca stilul
perfect adecvat la obiect. Este, scrie Eugen Simi-
on, o proza politica ,plind de idei si colorata de o
emotivitate si 0 imaginatie pe care nu stiu céti ga-
zetari romani au putut-o egala’. Ba cred ca stim:
niciunul!
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Theodor CODREANU

FRAGMENTE EMINESCIENE

In tainitele editiei Eminescu, de Perpessicius.
Anul acesta a aparut vol. VII, care contine proza li-
terara.

Afundat in Eminescu, am scris tot mai pufin in
aceste caiete. Se contureaza tot mai evident o car-
te despre poet.

Scriu intens la studiul despre Eminescu. in po-
fida tuturor agresiunilor celor care te vor daruit ,din
inima partidului” si ,scolii noi”.

Exegeza eminesciana face impresia unor mo-
notone variatjuni pe aceeasi tema.
*

Am pérasit definitiv grila romantica prin care
este incarcerat Eminescu de un veac incoace.
L-am descoperit pe adevaratul Eminescu printr-un
modern — G. Bacovia. Cartea mea se numegte
Eminescu - Dialectica stilului.

15 decembrie 1977. De mai bine de trei luni
salahoresc la cartea despre Eminescu. In acest
timp am reusit sa enervez pe toatd lumea, mai
ales pe sefii din liceu pentru ,neglijente” de tot fe-
|ul, de la semnatul condicii pana la chiulul de la se-
dinte. Sunt gata 300 de pagini. Ar fi de mirare sa
scap teafar cu rinichii dupa atata lipsa de miscare.

1978

4 ianuarie. Desi obosit, m-am apucat sa defini-
tivez ultimul capitol din Eminescu — Dialectica stilu-
lui. Probabil, insa, ca voi reface totul de la capat.
Apoi va urma dactilografierea.

*

3 martie. Ajung la lasi si cand sa intru la Juni-
mea, dau de Virgil Cutitaru care tocmai parasea
redactia. Ma invita sa stam de vorba, declarandu-
se foarte bucuros ca ma vede. Apoi, cu glas
aproape rugator si incurcat;

— Domnule Codreanu, eram pe punctul de a-{i
da o veste foarte, foarte bunal... Tace si adauga:
In procesele verbale ale editurii, intocmite de juriu,
dumneata esti castigatorul premiului intéi pentru
proza. De departe, a fost cel mai bun roman din
concurs. Tofi ti-au acordat cele mai mari note...
Dar, domnule, directia ideologica a presei te-a de-
clarat... reactionar!

Sunt uluit si nu inteleg. Virgil Cutitaru continua:

— Eu nu l-am citit, dar {i se reprogeaza ca spui
lucrurile cu agresivitate deviantd, care nu concorda
cu pozitia partidului. In alte fmprejurari, poate vom
mai sta de vorba... Dar sa-ti mai spun ceva: in ul-
tima clipa, s-a primit un telefon de sus si in locul
dumitale a fost preferat un cretin de gazetaras din
Focsani, unul Traian Olteanu, care e pe linie!

De fapt, nici nu-l mai ascultam pe nefericitul
aducator de veste rea, gandindu-ma, in clipa ace-
ea, ce-o fi insemnand cuvantul ,reactionar”. $i m-
am mai gandit ca vremurile ,mai favorabile” vor
veni prea tarziu pentru mine sau poate ca nu vor
mai veni vreodata... Trec, in final, prin biroul
doamnei Elena Chiriac, redactorul de carte, ca sa
iau manuscrisul. Extrem de suparata, doamna Chi-
riac ma sfatuieste sa las manuscrisul pentru editia
urmatoare si sa invalui ,in ceatd” unele pasaje.
Apoi afland ca am terminat o carte despre Emines-
cu, ma invitd s-0 aduc de urgenta, cu critica fiind
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mai usor, la Junimea fiind si colectia ,Emines-
ciana”...

Am predat Junimii cartea despre Eminescu.
Virgil Cutitaru ma asigura ca a trimis dactilograma
spre referat lui Gh. Bulgar. S-a lasat pacalit de ti-
tlu, probabil.

Exegeza eminesciana a lui G. Calinescu nu-
mara in jur de 2000 de pagini, ceea ce-l defineste,
nu doar prin cantitate, drept cel mai de seama
exeget al poetului. Recent, Editura Junimea a mai
publicat un volum de studii si articole’. Daca din
prodigioasa opera a lui Calinescu s-ar refine doar
studiile despre Eminescu, tot ne-am afla in fata
unui critic exceptional. Cuvantul eminescolog fi re-
pugna ca simptom de patologie a culturii. Parerea
|ui statornica era ca adevarata proba de foc a unui
critic este opera lui Eminescu. Pentru el, Eminescu
a fost un examen perpetuu, din 1927 si pana in
1964.

Cu aceasta editie de la Junimea, ingrijita de
Maria si Constantin Teodorovici, coroboratad cu
Viata lui Mihai Eminescu si Opera lui Mihai Emi-
nescu, in cinci volume, plus capitolele din cele do-
ua istorii, avem, in sfarsit, aproape toata panorama
intreprinderii calinesciene, oglinda a evolutiei, in
timp, a criticului si istoricului literar Tnsusi. Materia-
lul din ultimul volum e distribuit cronologic, fiind
semnalele elaborarii operelor implinite la vremea
respectiva. Astfel, etapa redactarii biografiei e pre-
zenta prin polemici la adresa ,morbului eminesco-
logic”, a ,necroforilor” si ,eminescologilor” de felul
unor Lucian Boz, Octav Minar, Lecca Morariu, N.
Zaharia, C. Manolache, I.E. Toroutju, printre victi-
me aflandu-se si Ovidiu Papadima, D. Murérasu,
Jukian Jura s.a. Evident, pe unii ii nedreptateste.
Ma géndesc la Toroutiu sau la Murarasu. Respin-
gand ,abuzurile” si falsurile” in legatura cu viata
poetului, Calinescu crede ca ,Viata lui Eminescu
nu trebuie compilata, ci creata.” Afisdnd o respon-
sabilitate absoluta fatd de geniul eminescian, il
spulbera si pe medicul psihanalist C. Vlad, autorul
studiului Eminescu din punct de vedere psihanali-
tic (1936). Cu deformatia lui profesionala, C. Vlad
apare ca detractor al poetului in traditia Grama sau
Gellianu. Atitudinea lui Célinescu e cu atat mai
semnificativa, cu cat C. Vlad se sprijinea pe bio-
grafia calinesciana din 1932. Lui Calinescu i se
iveste acum prilejul sa-si exprime opinia privitor la
relatia dintre geniu si boald, idee mult vanturata in
gandirea critica de la Lombroso incoace. Concluzi-

" G. Calinescu, Mihai Eminescu (studii $i articole), lasi,
Editura Junimea, 1978, colectia ,Eminesciana”.
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ile sale se intalnesc, in buna parte, cu ale lui Tho-
mas Mann privitoare la Dostoievski.

O preocupare constanta a lui Calinescu a fost
sa demonstreze ca masura geniului poetic emi-
nescian este universalitatea. Contrar parerii multo-
ra ca Eminescu este intraductibil, Calinescu pro-
beaza ca e o aberatie sa sustii universalitatea unui
poet si sa emiti parerea ca nu poate fi inteles de-
cat in propria tara. De aceea, intmpina superlativ
traducerile lui Ramiro Ortiz si ale Iui Mario Ruffini,
indeobste: ,Ceea ce e remarcabil este tonul interi-
or eminescian, trecut inalterat in versiune, asa in-
cat eu ca roman recunosc melancolia eminesciana
iar italianul isi da seama de profunditatea originala.
Siinca si mai mult: climatul a fost pastrat”. (O tra-
ducere italiana din M. Eminescu, 1964). Daca péa-
na in 1945 criticul avea de aparat pe poet impotri-
va rastalmacirilor ,nationalistilor’, ,géndiristilor’
etc., dupa razboi se impotriveste unei alte primej-
dii: aceea de a vedea in ideile eminesciene ,reac-
tionarism”, ,conservatorism” etc. il mai apara pe
Eminescu de acuzatia de ,antisemitism”, critica
poetului fiind doar o reactie economica, nu una
xenofoba. Eminescu trebuie scos de sub interpre-
tarea ideologica, preocupare a sociologismului
vulgar.

*

Eminescu — Dialectica stilului a primit referat
favorabil de la Gh. Bulgar si a fost inclusa in planul
lucrarilor ,in pregatire” pentru 1979. Si de asta da-
ta sceptic.

Din volumul Fragmente eminesciene,
in curs de editare la Junimea, colectia ,,Eminesciana”.
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Violeta ZAMFIRESCU

ADEVARUL MARMUREI

Unde am putea gasi pe Eminescu mai pur si
mai simtitor decét in versurile sale? A gandit si a
scris roméneste, contopindu-se integral cu fra-
mantatura aspiratiilor care au urmat adevaratul
destin al neamului. in poezie, in cautarea cuvan-
tului ce exprima adevdrul, Poetul si-a gasit refu-
giul dintr-o lume plina de mizerii, si-a gasit evada-
rea dintr-o lume mic& ce se masuré cu cotul. Con-
fident continuu i-a fost in mijlocul singuratatii foaia
de hartie, un confident pe care posteritatea I-a
pus in valoare, pentru a nu ajunge printre tomuri
brécuite.

Colbul ridicat de pe scrierile postume ne dez-
valuie poeme de care, poate, uitaseram. ,Apari sa
dai lumind” este unul dintre acestea, un text ce
poartd amprenta evidentd a romantismului, dar
care este atat de proaspat in expresie, atat de
modern in simbolistica, reinviind mituri si provo-
cand la lectura comparativa si interpretativa. De
adevarul marmurei (Visez, ori e aievea? Tu esti in
adevarl) ne convinge emotionanta liricizare a po-
vestii sacre despre Pygmalion si Galateea, nucleu
mitic in care poetul sadeste simbolurile romantice
(lumina, lacrimi, ramura-nflorita, patima somnului
vesnic, angelicul, visul, corabii leganate in vant in-
tre cer si mare, pasari in stol, culminand cu feme-
ia-luceafér: Tu numai esti in visu-mi luceafarul pe
mari)

S-a ocupat si Traian Demetrescu de compara-
rea abordarii mitului de catre poetul din Sulmona,
Ovidiu, si de catre Mihai Eminescu. Consacrat in
literatura greaca, precum si in cea latind, mitul lui
Pygmalion a fost cunoscut de poetul nostru, fara
indoiala, din lectura celebrelor ,Metamorfoze”.
Lipsit de sotie, Pygmalion traia singur, vreme in
care sculpteazé o minunata statuie de fildes, dan-
du-i forma feminitatii perfecte, statuie de care se
indragosteste. Pygmalion o priveste cu atata ne-
sat, incét se indragosteste de ea. In opera lui Ovi-
diu, gasim detaliata dragostea acestui artist inne-
bunit de propria-i creatie: o saruta si i se pare ca-i
raspunde, ii vorbeste, o tine in brate, o dezmiar-
da, i daruieste bijuterii dragi fetelor si o considera
tovardsa sa de viata. in ziua de sérbatoare a Ve-
nerei, cea mai cunoscuta in tot Ciprul, Pygmalion
aduce darurile sale la altar si cere cu glas sfielnic
zeilor sa i se dea o sotie cu infatisarea statuii sale.
Cea care i intelege dorinta este Venera. Astfel,

cand s-a intors Acasa si cand si-a sarutat statuia
iubita, i s-a parut ca este calda. Pipaindu-i trupul,
a constatat ca se inmoaie, ca ceara sub degete.
Coplesit de minune, Pygmalion rosteste rugaciuni
de multumire. Ridicand ochii catre lumina, ea ve-
de, odata cu cerul, pe cel ce o iubeste. Zeita a in-
cuviintat dragostea si casatoria lor. Daca la Ovi-
diu, sculptorul indragostit de propria-i creatie re-
prezinta o fermecatoare proiectie a idealului de iu-
bire, Tn viziune romana, Eminescu transfigureaza
mitul liricizandu-I: pentru iubita tdiatd de dalta in
marmurd, indragostitul varsa lacrime fierbinti. lubi-
ta invocata sa apara pentru a da lumina intruchi-
peaza prototipul platonic al femeii desavarsite.

in conceptia lui Eminescu, cuvantul este capa-
bil a crea iluzia vietii si puterea de seductie a artei,
Edgar Papu, elementul feminin cuprinzénd princi-
piul cunoasterii afective. Actiuni ca a pluti, a résari,
a cobori sunt atribuite iubitei, ca echivalente ura-
nice. Femeia ,creatd” depaseste realitatea comu-
na prin frumusetea absoluta si prin virtuti ideale.
Dar POEZIA fi poate eterniza existenta si atunci,
privind cu ironie catre muritorii preocupati de cer-
cul strémt si de al lor noroc, poetul s-a intors catre
sine. Cautarea sinelui a avut insa nevoie de spri-
jin si, cum amfora imbététoare a fericirii paman-
testi i s-a refuzat, poetul s-a lasat condus de gla-
sul dulce al iubitei (/ar te-ai cufundat in stele/ Si in
nori si-n ceruri nalte?), glas ce a dovedit salvarea
temporara din lumea gandurilor sale.

Dar sufletul sau era prea mare ca sa poata fi
cuprins intre orizonturile strdmte ale unei intele-
geri feminine terestre. Asa ca poetul a visat sa cu-
cereasca aureola iubirii sacre — in acelasi timp a
iubitei si a poeziei. Cu cat cuteza mai mult, cu atét
iubirea devenea tortura. Numai din aceasta com-
bustie se putea naste Ea: Apari s& dai luminé ar-
catelor feresti. Lumina se naste din foc, iar focul
din ardere dureroasd, amintind de definitia poetica
a amorului eminescian: Ce e amorul? E un lung/
Prilej pentru durere,/ Cdci mii de lacrimi nu-i
ajung/ Si tot mai multe cere. (in poezia ,Ce e
amorul?”, 1883). Durerea, in existenta ei cruda,
devine izvor de puternica inspiratie pentru roman-
tici, adevaratul centru al universul poetic fiind cau-
tat nu in gandire, cum sustinea Valeriu Anania, in
a sa ipostaza de iubitor al poeziei si al receptarii
acesteia, ci in sensibilitatea poetului.
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Lumina dorita, daruita de Ea cand o sa apara
este un derivat benefic al focului, dulce si priete-
nos. Revelatie a spiritului si simbol al Logosului
»lumina din lumina”, aceasta prezenta este epifa-
nie a focului interior. Inainte de Lucian Blaga si de
Tudor Arghezi, Mihai Eminescu reveleaza in
acest poem sensul initiatic si transfigurator al lu-
minii: S& v&z in templu zéna cu farmece ceresti.
Se stie ca orice aparitie a unei figuri sau a unui
semn sacru este inconjurata de un nimb de lumi-
nd purd, ca in iconografia crestind. Lumina este
chemata inspre feresti, pentru c& simbolistica fe-
restrei, ca deschidere spre aer, presupune recep-
tivitatea, iar daca fereastra este rotunda (arcatd),
este vorba despre receptivitatea asemanatoare
celei a ochiului si a constiintei.

Templul in care creatorul doreste sa-si vada
zana este, de asemenea, o reflectare a lumii divi-
ne si orice templu este asezat sub Palatul ceresc,
find considerat un centrum mundi. Zana dorita
este créiasa din povesti din poemele de tinerete,
este proiectia Cosénzenei cunoscute in copilarie
si dorite la varsta primei iubiri, este fata chemata
in codru, cu fruntea alba-n paru-i de aur. Un chip
taiat in dalta, de-a pururi adorat ce luceste prea
curat este transfigurarea lirica a ipostazelor Gala-
teei. Depasind realitatea comuna prin frumusetea
absolutd cu care indragostitul a innobilat-o, feme-
ia cu virtuti alese devine, ea insasi, marmura a in-
chinarii: aibi mild de-a mele rugaminti. Lacrimile
fierbinti sunt picaturile ce mor, ca marturie a dure-
ri. Adesea comparate cu margaritarele, lacrimile
sunt ofrande pe altarul iubirii.

Alba strélucire a géatului ei gol este culoarea
ce-| fascineaza pe poet, in aspiratia Iui de a-si de-
pasi conditia. Stralucirea este o reflectare, in mi-
crouniversul uman, a cosmosului. Albul actionea-
za asupra sufletului, chiar receptarea lui pare doar
vizuala. Raceala marmurei devine insa dulce ro-
tunzire a sanilor ce cresc sub privirile contempla-
toare ale barbatului-creator. Femeia desavarsita,
in templu, aminteste de prea frumoasa fatd, una
la périnti, razimandu-si pe coate ale ei tdmple, cu
dorul de Luceafar. in acest context, negrul castel
devine templu, prin lumina ce o poate radia pre-
zenta divina, angelica: cu ochii téi de inger, care
cuprind o lume de [...] scumpe fericiri.

Cu toate acestea, femeia dorita ca iluminare
intimideaza prin patrunzatorii ei ochi ceresti, fiind
rugata fierbinte sa aibad mila de ochii rugatori ai
supusului creator. Scaldatul picioarelor cu-ale sa-
le lacrimi este echivalentul ingenuncherii, al ruga-
ciunii si al sacrificiului transfigurat poetic de Nichi-
ta Stanescu in poemul ce pastreaza numele inspi-
rator, ,Catre Galateea™: De aceea-mi indoi genun-
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chiul si-I pun/ pe genunchiul pietrelor, care-I ingé-
nd./ si ma rog de tine,/ naste-ma. Gestul apare
obsesiv la poetul neomodernist, in cele trei strofe,
semnificand jertfa propriului palpit vital, a propriu-
lui trup Tn rugaciunea catre raceala de piatra a
operei.

La Eminescu, retinem splendoarea constructi-
ei jalea amorului meu sfant, in concordantd cu
marturisirea suferintei dureros de dulce din ,0da
(in metru antic)”. Si pentru a convinge de efortul
jertfelnic al creatorului, prin iubire, poetul valorifica
simbolistica lebedei si a cantecului sau ultim. De
fapt, lebada este o vie epifanie a luminii, pasarea
imaculata care celebreaza forta si gratia. Lebada
incifreazd un mister sacru, iar lebada cantand
semnifica tulburatoarea regasire dintre lumina si
cuvant, dintre Ea si El, este un centru mistic al
unirii contrariilor, prefigurand jertfirea poetului pe
altarul unei iubiri mitice: S& mor de-ntaia raza din
ochii t&i cei reci.... Ca intr-o litanie, eul poetic im-
plord mila iubitei sacralizate pentru a- initia in
stingerea [...] pe veci.

Dupa primele trei strofe incantatorii, finalizate
cu rugi fierbinti, O, marmura, aibi mila..., urmeaza
o destainuire emotionanta despre amarul adunat
in suflet. Comparata cu iarna cea eterna a Nordu-
lui polar, améraciunea dezgoleste sufletul aratand
pustietéti, pana la care lumina nu poate ajunge.
Daca in poezia ,Departe sunt de tine...”, in loc de
mahnire, este invocata povara vietii (Optzeci de
ani in lume imi pare c-am trait,/ Ca sunt batran ca
iara, ca tu vei fi murif), in ,De cate ori, iubito...”,
pustietatea sufleteasca este metaforizata prin
oceanul cel de gheatd, aici, sloiurile plutesc in as-
prul vicol al mortii cei de veci... Poetul pare sa tra-
iascd drama divind a lui Hyperion; doar c tanjirea
lui este nu catre sacrificiul pentru o ord de iubire,
ci pentru iubirea divina in sine. Nu manifesta con-
stiinta razvratirii — cum au facut-o ingerii din cer,
cum a facut-o primul om. Cel care a zamislit iu-
bind este ars de dorinta frumusetii in iubire: Tu ra-
mura-nflorita... pe visul meu te plecil, ca semn al



nostalgiei dupa origini.

Folosindu-se de Logos — primordial si intrupat
— creatorul cautd salvarea intr-o scanteie de lu-
mina-viata: Tu doar rasai c-un zambet in visul
meu cel trist!. Tristetea este evidenta si prin re-
volta fata de viata in derizoriu, lumea de mizerii si
fard de-nteles, ca si prin dorinta de péarasire a lu-
mii acesteia, profane: Sunt insetat de somnul pa-
méntului s-adorm.... Golitéd de sensuri si de moti-
vatii, de planuri si de sperante (totu-mi pare ves-
ted, cazut si uniform, [...] numai in nume imi pare
ca exist), lumea aceasta se cere parasita si altfel
nu se poate, decét insotitd de Ea, cea care im-
prumuta din aura luminoasa a Maicii Domnului,
ca in ,Rugaciune” (Rasai asupra mea, lumind li-
nd,/ Ca-n visul meu ceresc d-odinioard).

Dorul de moarte se contopeste cu dorul de
mangaiere, cu cel de ispitire, pregatind clipa cul-
minanta: ochii tai de inger [...] cuprind o lume de
dulci fagaduinti. Cunoasterea prin intermediul fe-
minitatii angelice se insoteste cu starea de extaz,
amor fard de margini si scumpe fericiri. Descope-
rim, astfel, ca nu casatoria, ca in mit, este finalita-
te a iubirii, ci absolutizarea suferintei, coplesitoa-
rea iubire ca gest sacrificial al sinelui. impacandu-
se cu sacrul invocat, s-ar impéaca si cu sine, ar ga-
si echilibrul in umbra blénda a iubirii cei de veci.
Creatorul isi dovedeste forta orfica; el a dat viata
marmurei prin iubire, iar marmura iubita |-a inaltat
din profan in sacru, prin Logosul-rugaciune.

Suferinta melancolicului fnsingurat (Nici luna
plutitoare, nici stelele din cer,/ N-or s& patrunza-n
lumea trecutelor dureri/ N-or sa pétrunz-amarul
pierdutei tinereti) este de o mare intensitate, nu-si
poate gasi vindecare decét printr-o mistica logod-
na visata: Doar ochii tai de inger in visul meu stra-
bat! Timpul nu mai este prieten al geniului, slabi-
ciunile strabat invelisul oniric si deziluzia se con-
juga cu tristetea metafizica: nicio bucurie in cale-
mi nu culeg/ Nimic de care-n lume iubirea s& mi-o
leg,/ Pustiul si urétul de-a pururi m& cuprind..., in
afara visului. De fapt, poetul dovedeste c& numai
in vis cunoaste implinire, ca visul ii este necesar
pentru a se reechilibra, ca pentru el visul este rea-
lizare ireald, preludiu al vietii active: Doar bratele
de marmur in visul meu se-ntind!

Aflat ntre cer si mare, asemenea pasérilor
zburatoare, poetul isi intinde aripile, departarile in-
sa nu il salveaza din lumea marunta, din chinul
cotidian, pentru sunt negre depértari... Si ce ii ra-
mane lui din aceastd patima a iubirii, ce altceva
decat chinul? Indurd ignoranta iubitei marmure,
precum indura Crist durerile n lume. Creatorului
nu ii mai ramane decét indurarea samariteana a
iubitei; intensitatea rugii sale determina, intr-un fi-
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nal, un gest duios, trecerea cu alba-i mana prin vi-
tele de par, aducandu- in starea de absoluta feri-
cire, de beatitudine dorita cu ardoare, dar si aspi-
ratia de a eterniza aceasta traire: Dacé visez, m&
tine in vis, privindu-mi drept.../ O, marmurd, aibi
milé s& nu m& mai destept!

Suferinta exprimaté explicit, Cand ruga mea
fierbinte nu vrei s& o auzi/ Mé faci pértas in lume
durerilor lui Crist... este conditia sacrificiala a ge-
niului Tn lume, ca si dovada ca poetului nostru nu
fi era straina credinta. Poezia i-a fost Golgotha pe
care el ,trebuia” s-0 urce, manat de un categoric
indemn izvorat din profunzimile ascunse ale sufle-
tului sau, profunzimi care alcétuiau insasi plama-
da unui destin ce se proiecta dincolo de orizontu-
rile unei existente terestre. Eminescu nu isi plan-
ge suferinta, nu isi lamenteaza neputinta, nu isi
striga neimplinirile, toate acestea le jertfeste des-
tinului, arata lumii intregi cum arde pe dinauntru.
Pe cele doua brate intinse-a sfintei cruci si cu bu-
zele-nsetate, udate cu fiere, creatorul ridicat dea-
supra lumii profane cade in sovaiala ghetsimani-
ca: O, marmura, aibi mild de sufletul meu trist!
Inima unui om nascut poet cere eternizare, dar
cere si lumind, ca pe o apé trandafirie, pentru pu-
rificare. Pe culmile intelegerii mesianice il ridica
tocmai sacrificiul de sine.

Marmura prinde viata, nu prin forta magiei
vreunei zeitati, ci prin forta cuvantului in invocatie
rugatoare, fierbinte. Distantarea de mit si de viziu-
nea poetului latin culmineazé cu absolutizarea su-
ferintei. Poezia ,Apari s& dai lumind” devine un
elogiu al suferintei, altul decét cel din ,0da (in me-
tru antic)”, al conjugarii dintre libertate si fatalitate.

Eseul a fost premiat la Concursul Natjonal
L,Porni Luceafarul...”, iunie 2015, Botosani.
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UN POET, O PAGINA

VENETIA, CA UN DAT...
Eugenia BULAT Venetia, ca un dat:

(Chisindu) in apa,
pe apa,
sub apa...
si ploi peste ea,
nesfarsite,
nebune.

Cer gri, incheiat,
mugind in adénc
caun leu
sangerand
n savana.
Ape verzi,
violent clocotind
peste praguri,
punti nalte,
albind,
fantomatic topite in zare...

Pescarusi speriatj,
porumbei contopiti peste ziduri...
si figuri statuare:
barbi albe,
barbi ude,
romane;
coapse dulci de femei,
siroind din inalt
pe biserici...
O sirena urland,
putregai ozonat,
fulgerari...

IFulgerari din neant.

Din volumul Piatra de Ca’Vendramin,
in curs de editare la ,,Junimea”,
colectia ,,Atrium”

28 ncriptor



UN POET, O PAGINA

Theodor DAMIAN

(SUA)

S criptor

SPRE INIMA PUSTIEI

Cand ai intrat in desertul acesta
n-ai stiut cat de adanca-i
arsita-n el

cum invizibile flacari

te vor cuprinde

albe sau rosii

si te vor face sa mori

si sa inviezi

in fel de fel

N-ai stiut

ca arderea fara mistuire
inseamna

si cum se petrece drumul vietji
fara sandale

si fara merinde

ca Egipteanca cea frumoasa
ce fugise din vis

in colinde

inaintand spre inima pustiei
acolo

cat mai aproape de casa

Din volumul Lazare, vino afara,
in curs de editare la ,,Junimea”,
colectia ,,Cantos”
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UN POET, O PAGINA

Florica DURA

ORDINUL POETILOR
DE LA VALEA VINULUI

(fragment)

La Valea Vinului

e-un loc

in care viafa reveleaza
un unghi ascuns

ce lumineaza

0 zi de august

la amiaza

prin care intra rinduri
rinduri

poetii translucizi

si levitanti

un ordin nestiut

tacut

prea cunoscut doar de actant
fluizi

precum molizii

la Valea Vinului
eternitatea

e decriptata de druizii
acestui ordin de poei

in dupé amiaza augustina
pe urme de montaniarzi
poetii ordinului

urca

in sine

catre Ineu si inspre Lala
tot repetindu-si

triumfala

poema devenitd drog

in vreme ce-n genunchi
ma rog

piriul vailor sa-mi spele
din suflet spaima
si-ndoiala

Din volumul Cartea de la Valea Vinului,
in curs de editare la ,,Junimea”,
colectia ,Memoria clepsidrei”

%0 ncriptor



UN POET, O PAGINA

Cristian GHICA

TACERE

la aerul conditionat

si-au facut cuib niste mierle.
se supara cand ma vad pe geam,
ma cearta,

suntem mereu in raca.

0 sa le cant ceva

ca sa ne impacam,

dar nu stiu daca le place
depeche mode

sau pink floyd.

mai bine tac,

pentru ca nici nu stiu sa zbor.

Din volumul nezdu trdieste la bloc,
n curs de editare la ,,Junimea”,
colectia ,,Atrium”
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UN POET, O PAGINA

Horatiu Ioan LASCU

(1964-1997)

INALTAREA

(fragment)

poate pentru ca varul se scorojise
inchipuind conturul unei insule din pacific
visa o calatorie spre o0 tara necunoscuta
intr-un anotimp suprem fara margini

asa cum privea peretele intins in pat

si-l zgiria cu unghia optsprezece noiembrie
una mie noua sute optzeci i cinci

data unei orgii dupa care s-a

trezit si a ris singur in miez de noapte
douazeci si trei martie o data mai veche

si care-| facea sa se gindeasca la

unica pata de singe ramasa in urma unui macel
sapte februarie din anul urmator ultima oara
cind ea fusese aici

sub acest giulgiu alb

Din volumul antologic,
in curs de editare la ,,Junimea”,
colectia ,,Cantos”
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UN POET, O PAGINA

Tucu MOROSANU

ARSITA (1)

Orasul innoptat cheama

la culcare ecouri razletite
interfereaza cu clinchetul uscat
al stelelor namolit in asfalt.

Céramizile-s gata s-o ia

razna extra-muros pe urma
ploilor adormite in zgura cerului
scuturat de umbre.

De dorul racoros al vinurilor
scapatate

statuile transpira indecent

iluzia mustoasa a padurii natale
apasa pe creier —

nu-i de mirare sa ma fi prostit
de-a binelea, iubindu-te.

S crthor 5%



PROZA

(Chisinau)

Grigore CHIPER

PSEUDOJURNAL

(fragmente)

Forma cea mai apropiata a notelor mele tinute intr-un alt timp este cea de jurnal, un jurnal al sinelui.
Dar e si un fel de Bildungsroman. Au fost scrise in perioada cand imi cautam stilul in poezie si literatura,
de aceea aceste insemnari sporadice se intersecteaza cu poemele incluse in volumul de debut. Deci e
multa poezie in scriitura voit franta, abrupta, lapidara, totodata naiva, hranita dintr-un romantism bova-
ric. Dar aceste note exprima totodata dorinta si necesitatea de a iesi din cadrul strict poetic spre alte zo-
ne, cum ar fi observatiile de ordin psihologic sau filosofic sau cum ar fi ebosa, proiectul, schita, scena-
riul sau aforismul trangant, gandul neterminat, visul bizar. A rezultat o literatura de frontiera, un pseudo-
jurnal care ilustreaza numeroase potente si deschideri, unele spre nimic.

* % %

Pentru oamenii de la tara diferenta dintre parc
si padure e doar de natura dimensionald. Pentru
cei de la oras diferenta consta in faptul ca in parc
nu ai unde te ascunde.

* % %

Ea a tras o linie intr-un caiet. Apoi s-a asezat
in fotoliu, punand picior peste picior. Cu ochii pu-
tin iesiti din orbite, ridicold de tot. Asa de ridicola
si de ironica Tncat inceta sa mai existe, exista nu-
mai acea linie trasa in caiet.

* % %

Dragostea e asemuitd mai mult cu femeia de-
cat cu barbatul. lar daca se face schimb de ter-
meni, suma ramane aceeasi?

* % %

Uneori am impresia ca orice comparatie se
aseamana cu o vaca, a carei franghie te conduce
la pripon.

* % %

Ti se intdmpld ca vreo cladire sa-ti atraga
atentia printr-un detaliu rococo, unicul in aceasta
provincie, sau printr-un atlant si o cariatida straju-
ind un vechi portic, sau poate ti se arunca in pri-
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Autorul

viri vreo fereastra in al carei clarobscur apare o
fatd feminina. Incerci s& suprapui asupra ei trasa-
turi prea bine cunoscute, si abia acum sim{i cum
miopia a progresat mult, incat memoria se desca-
tuseaza si de alte chipuri: tot atat de frumoase si
tot atét de neasemanatoare.

* % %

Cerul e o bucata imensa de plumb, iar pa-
mantul e o tigaie. O boalad launtricd ma impinge
sa ma uit la nivelul temperaturii. Dar asta e prea
putin si neimportant. Stim: toate corpurile Tsi ga-
sesc mai repede identitatea numai in cadere.

* % %

Nu te pot visa decét intr-o rochie rosie proiec-
tata pe un soare din zorii diminetii. O confuzie in-
tre ceea ce vad si ceea ce visez e imposibila i
inutila ca o contopire. Orice contopire e «cate» o
fateta a mortii, orice confuzie e doar o aménare.

* % %

Sentimentul cel mai de temut al copilariei me-
le era ca omul a fost creat din gandurile lui.

* % %

Totul pe lume e ascuns sau poate chiar inter-
zis. Undeva o plecapa se inchide, dar nu doarme.

Iy criPtor



Ea i{i permite somnul in nesomn. Cine e aceasta
pleoapa? Degetele mainii asa se si trag spre a o
atinge.

* % %

Cat de mult ne place sa ne oprim privirile asu-
pra unor lucruri frumoase si mai ales asupra fe-
meilor aga cum se opresc noaptea automobilele
in parc, ne place sa le scrutam pentru a hasura
n noi un gol si a-l face mai putin sunator, cu toa-
te ca femeile frumoase sunt tot atat de reale ca i
atomii pentru ochiul neinarmat. O plutire a golului
prin gol poate sa produca cel mult un sunet sau,
n cazuri rare, o vocala.

* % %

Luna e o lama. Nicicand nu a cazut fara a rani
pe cineva.

* % %

A trece prin viata asta e ca si cum ai trece pe
langa un gard inalt si infinit de lung. Dai de pori
in care unii bat si raman, iar altii merg mai depar-
te, privind din cand in cand in urma daca nu le-a
crescut aripi.

* % %

Urc scarile. E o cladire veche, cu capiteluri, a
vreunui baron. M-au facut sa cred asta treptele
de marmura gri, prinse cu niste cuie metalice, ni-
chelate. Scarile m-au dus spre o ugd. Am apasat
butonul. Liniste. S-a auzit cazénd ceva, nu dupa
usa, ci undeva mai aproape, poate chiar in mine.
Baronul e plecat, mi-am zis. Am sunat din nou, o
noua prabusire, mai violenta, mai surda, asa cum
se rostogolesc mari greutati in beciuri. Baronul
meu imaginar e plecat definitiv. Nu-i acasa; mi-a
raspuns prompt. Avea sub 40 si era probabil ma-
ma ei. Am banuit numai dupa privirea vie si dez-
amagita. Nalta, de-o suplete bolnava, imbracata
intr-un halat inflorat. Am destul timp s-o privesc,
tot cautand o astfel de scuza ca s-o fac sa nu-i
transmita fiica-si cum ca cineva a fost si a intre-
bat-o. Dupa céteva dibuiri prin golul cuvintelor,
reusesc.

* % %

Acasa am baut un suc de fructe. Pe ecranul
televizorului aparusera deja umbre. Un baiat pirpi-
riu, sfrijit, cu ochelarii lipiti de fata o ajuta pe o fata
mofturoasa, cu trasaturi de cochetd, sa urce in
automobil, spunandu-i; Vom pleca la Saint Luis,
vom gasi pe litoral o laguna parasita. Soarele va
sta spanzurat numai deasupra noastra. Ai sa fii
multumita. Finis. Daca luna nu intra atat de de-
graba in nori, nu aveam sa vad sfarsitul acestui
film american. Am adormit cu gandul ¢a eu n-am
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vazut pana acum niciun film american in care sa
se arate zapada.

* % %

Toata noaptea a plouat cu meteoriti. Cadeau
cu nemiluita, grupuri mai mari $i mai mici. Se in-
tdmpla sa cada si cate unul singur. Cadeau iute.
Dupa ce cadeau, nu mai lasau nicio urma vizibila
pe cer. Asa cum ar cadea niste pietre dupa geam
si noi le-am cauta zadarnic urmele pe sticla. Am
visat aceasta suita de caderi explozive pana in-
spre dimineata, cand nu m-am mai dus sa le vad
aievea pe cer.

* % %

Hoinaresc. Pe cer e o lupta apriga intre soare
si nori. invinge toamna. M4 opresc in fata unei vi-
trine cu carti si caut autori cunoscuti. Au murit,
probabil. Vantul se rasuceste dinspre apus — un
semn rau. Foile, deznadajduite, se desprind in
mainile unor servitoare pe care nu le-am vazut
pana acum. Ploud, mai intdi, cu miros de muce-
gai ce ma indeparteaza de lumile bolnave, zugra-
vite Tn carti.

* % %

Zidurile par a fi inrudite unele cu altele nu atat
dupa anumite structuri de forma, deloc neglijente,
ci mai ales dupa spiritul comun ce-a stat la baza
credrii lor. Numai ziduri neintrerupte, de aici si
pana la casa unde traiesc. Uneori {i se pare ca
ele sunt intretdiate de cladiri, vitrine, arcuri, dar e
numai o iluzie. Zidul e o constructie menita sa ne
desparta, iar tot ce ne desparte nu are nici usi i
nici ferestre. Strapung intunericul din dreptul ca-
sei mele si ma cufund ca intr-o mare largindu-se
de fiecare data tot mai mult si mai mult.

* % %

Dimineata am privit pur si simplu cum cartjle,
imprastiate pretutindeni, se tin de raft, de mas3,
de scaun, cum pantofii se {in de podea, iar eu —
de pat; o privire mai larga insa arata ca suspen-
dam; aparem ca niste gravuri vechi: neajutoratj,
alergand cu degetele desfacute si cu bratele ridi-
cate in sus, ugor lasate Tnainte. M-am gandit ca
simful suspendarii a fost simful de baza care a
stat la baza religiei.

Fragmente din volumul Pseudojurnal,
in curs de editare la ,,Junimea”,
colectia ,Memoria clepsidrei”



Cristina CHIPRIAN

INGERII AU SI EI PROBLEMELE LOR FINANCIARE

Bujorel s-a ridicat dup@ doua secunde si s-a
scuturat de praf. Cu aceasta ocazie i-au mai cazut
vreo zece pene, cam smotocite. Pe jos erau mai
multe pene ingeresti, unele albe, pufoase si parfu-
mate, altele cenusii, patate. Cele frumoase i c&-
zusera din aripi lui Brusturel, ingerasul vecinilor,
iar celelalte erau ale lui.

Ca sa vezi unde se poate ajunge din cauza
unei coji necomestibile! Bujorel nu facuse decat
sa caute pe langa drum ceea ce pierdeau domni-
tele-inger cand veneau de la boutique - o cireasa,
un mugur, un buretel de padure, cojile curatate
neglijent si imprastiate. Astazi gasise o coaja gal-
bena, mirositoare, desfacutd in cinci parti. Gusta-
se lacom din ea, pentru ca nu mancase de ieri du-
pa-amiaza, cand le daduse mama inger niste cior-
ba. Seara nu mancase, caci mama avusese nu-
mai un fagure de miere, care era suficient doar
pentru cei mici: Bombanica, Bidinel, Bocanica si
Bocéanel (care aveau 9, 10 si, respectiv, 12 ani-
sori). Ceilalti, adica Bujorel, Bobocel si Bucurica,
fiind mari, trebuiau sa-si faca singuri rost de mén-
care, sau sa rabde. Asadar, Bujorel a muscat din
coaja lunguiata, a constatat ca nu este buna si a
aruncat-o la vreo doi metri in spate. E drept ca la
scoala ingereasca, unde mai mergeau din cand in
cand cei sapte frati-inger, invatasera ca nu e voie
sa arunci resturile pe oriunde, dar ei se gandeau
ca, daca toti ar face asa, sarmanii n-ar mai avea
ce manca.

Aruncata la intdmplare, coaja s-a desfacut in
aer — stiti ca in Rai lucrurile plutesc mai mult, au
imponderabilitate — si a cazut chiar in fata lui
Brusturel, un baiat-inger cam grasut, care purta
mereu ochelari fumurii cu rama argintie. Fara
ochelari, el ar fi vazut bine pe unde calca, dar

acum, fiind spre asfintit, a alunecat pe coaja gal-
bena, despre care ar fi stiut ca este de banana.
Brusturel a cazut in nasuc si a capatat o julitura
de vreun centimetru si jumatate. Cercetand cauza
accidentului, el I-a vazut pe Bujorel, care z&mbea
uimit de nazdravania sa.

Ce bétaie s-a iscat! A dat si Brusturel, a dat si
Bujorel. Veti spune ca ingerasii nu se pot bate
asa, pe strada, ei sunt corect educati si se gan-
desc numai la cele de bine. Si apoi, in Rai legile
fizicii nu functioneaza asa cum stim noi, paméan-
tenii, ci mai gratios, mai rafinat! Eu va raspund ca
ingerasii se nasc aproape la fel ca si copilasii, ei
trebuie s& invete mult pentru a ajunge sa obtina
functia oficiala de ,inger pazitor”, unii chiar nu ob-
tin niciodata vreo functie.

Asa se intdmplase cu mama-inger a lui Bujo-
rel, care avea sapte copii-inger si ramasese singu-
ra in Rai, deoarece tata-inger plecase in urma cu
vreo doua saptamani in alt paradis, sa lucreze.
Pana atunci avusese mai multe meserii. Fusese
sofer pe norisorul cu care caldtorea Mai Tnvatatul.
Pentru aceasta trebuie sa cunosti directia vantului,
viteza acestuia, sa te strecori printre curentii as-
censionali si cei coboratori. In ciuda faptului c& era
foarte priceput, tata-inger avusese o ciocnire cu
norisorul Mai Putin invatatului, care conducea el
insusi. Au venit niste agenti-ingeri si au intocmit
proces-verbal, dar acestia nu erau prea buni la
meteorologie si uite-asa tata-inger a fost dat afara
si a ramas fara permis de conducere. Mai Invétatul
nu intervenise, pentru ca un demnitar al Raiului nu
se ocupa cu treburi atat de banale. Tata-inger s-a
angajat apoi gradinar la Mai Deloc invétatul, care
avea o casa in stil antic, cu frontoane si colonade,
iar in fata usii instalase un mozaic infatisand un
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céine de vanatoare. Veti spune ca in Rai nici nu sunt céini de véana-
toare, si chiar asa este — dar stapanul calatorise mult pe Pamént si
aflase ca puternicii trebuiau sa aiba caini, iar musafirii trebuiau sa fie
avertizati, adica inspaiméntati! Nu mai conteaza cum, ca doar nu e
de-adevaratelea. Vazand toate acestea, tata-inger a facut rost de un
catel adevarat micut si pufos, ca un ingeras. L-a adus in casa, |-a
asezat la intrare si i-a soptit la urechiusa ca acolo este postul sau. Pe
la 11 si jumatate noaptea, cand insisi ingerii se intorc obositi de pe la
treburile lor, Mai Deloc Tnvétatul a descuiat usa, a pasit cu greu peste
prag si a lovit ceva ce statea in dreptul usii. Atunci coltii minusculi,
dar ascutiti, ai pufosului s-au infipt in glezna cam groasa a intrusului
si, pe urma, Doamne ajuta! Asa a fost dat afara tata-inger si de aici,
dupa care a mai incercat o luna pe la Salubritatea Raiului, unde
munca era grea, ba chiar imposibild, deoarece toate gunoaiele trebu-
iau sortate, reciclate si reconditionate. Era mai degraba munca pen-
tru fetitele-inger mai sarace, care trebuiau sa duca in fiecare zi acasa
penele-monede de argint, pentru hrana fratiorilor-ingeri.

Tata-inger s-a gandit ca un lucrator ca dansul, cu ceva experien-
ta, ceva inteligenta si multe intentii bune, care isi trece in C.V. cei 39
de de ani de viata in Rai, ar fi putut face o frumoasa cariera in orice
domeniu si in orice lume. |-a spus mamei-inger ca va face rost de ce-
le necesare si le va trimite colete prin Asociatia Columbofililor Fara
Frontiera.

Plecarea din Rai nu era simpla, dar posibild, pentru un inger cu
relatii. EI s-a dus in extremitatea ce dadea spre Raul Violet din In-
solia, loc unde se putea aseza o scara de elicopter, ancorata in niste
crengi rupte mai demult, in timpul unei furtuni care amestecase ceru-
rile si paménturile. Crengile se proptisera intre norii incércati cu
gheatd chiar si in anotimpul de vara. Secretul il stiau doar cétiva
apropiati ai Consiliului, prin urmare il aflase si eroul nostru.

in legatura cu Asociatia Columbofililor, trebuie s stiti ca tata-in-
ger era un membru plin de merite, care crestea porumbei albi-albi cu
aripile si cozile rotate. In Rai cu asemenea porumbei puteai porni o
afacere. Mama-inger se descurca foarte bine in bransa, ea tinea
vreo 30 de pasari in podul casei, pentru a strange penele cazute si a
le folosi la impletirea camasutelor ingeresti, pe care le vindea fata
mai mare, Bucurica, la magazinul din Poarta Raiului. Penele mai fru-
moase puteau servi drept Tnlocuitor al celor originale, in cazul unor
ingeri mai inaintati in varsta sau cu probleme medicale. Dar locul tre-
buia pastrat curat, penele cazute de asemenea, iar de aceasta se
ocupau Bujorel si Bobocel — baietii mai mari. Ei chiar dormeau in
pod, pe culcus de pene, iar aripile lor erau cel mai adesea pline de
praf si umezeald. In casa mica a familiei stdtea mama cu cei patru
frati mai mici, care o ajutau la rasucit pene si tricotat cu firul alb-stra-
lucitor. Bucurica dormea in tinda, Tn toate anotimpurile, pentru ca in
Rai temperatura nu coboara niciodata sub 18 grade Celsius.

Dupa ce plecase tata-inger, mama a continuat lucrul in atelierul
familiei, dar si activitatile in completare: tocmit cu ziua pe la domnite-
le-inger mai instarite, care aveau functii de incredere, atat ele cét si
sotii lor, priveghind destinul oamenilr de vaza. Asa obtinea de-ale gu-
rii si chiar imbracaminte buna, pentru ingerasii ei. Dupa cum ati inte-
les deja, hrana cea mai cautata intre ingeri era mierea, apoi fructele,
legumele si...cam atéat. Bebelusii beau miere cu lapte.

Mama-inger ar fi putut primi o functie adevérata, pentru ca fusese
0 absolventa meritoasa a Inaltului Colegiu Ingeresc. Dar amanase o
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vreme angajarea, pentru a aduce pe razele norilor
ozonati cei sapte ingerasi. Apoi a ftrebuit sa-i
creasca, sa-i trimité la scoala si celelalte. Mai tar-
ziu a cerut si ea niste crestini pe care sa-i indru-
me, mai ales ca acum ar fi stiut foarte bine sa de-
scopere cauza suferintei celor necéjiti. Dar i se
spusese ca avea prea multe griji, nu prezenta ga-
rantii. Asa ii transmisese chiar Consiliul Celor Trei
Mari, compus din Mai Marele, Mai Mijlociul si Mai
Micul. Totdeauna hotararea Consiliului era comu-
nicata in scris de cel mai mic - cu toate argumen-
tarile necesare.

Si acum s& ne intoarcem la finalul smotocelii
dintre Bujorel si Brusturel. Bujorel s-a ridicat pri-
mul, pentru ca nu asteptase niciodata sa- ajute
cineva. Brusturel, care avea ochelarii sparti si
ochiul invinetit — bineinteles, era o vanataie roz,
ingereasca - se tavalea pe jos si o striga pe mai-
ca-sa. Daca ar fi fost trecut de zece seara, I-ar fi
strigat pe taica-sau, Brusturos, care isi desfasura
activitatea intr-o gasca de investitori, pe unul din-
tre ei chiar il insotea in calatorii de afaceri. Brustu-
rica a venit dupa vreo cinci minute, deoarece tre-
buise s&-si imbrace rochia alburie din puf de leba-
da, foarte moderna. L-a luat in brate pe ingeras,
i-a vazut penele pe jos si a inceput sa planga,
apoi a continuat cu multe expresii neingeresti
adresate lui Bujorel, care se indepartase tiptil si
urcase in podul casei.

Nu facuse aceasta din lasitate, dar se gandea
ca imbracamintea lui avusese de suferit, iar aripile
i se cam subtiasera. Poate prinde si el o camasu-
ta de aceea super sau macar cateva pene mai cu-
rate, ramase din procesul de productie. Dar din
pod se luase ultima incarcaturd, Bidinel si Boca-

nel nici nu l-au lasat sa intre in casa — pentru ca
se vedea cét de acolo ca fratele lor iar se batuse!
Ultima speranta era Bucurica, fata de la Poarta
Raiului. Pentru a ajunge la ea, Bujorel a mers
cam trei sferturi de ora calculate pe pamant, si a
coborat printre manunchiurile de nori infipte in tu-
fisuri.

La magazin era coada, Bucurica vindea suve-
niruri, ilustrate, globuri de sticla cu ingeri plutitori
si, bineinteles, camasute albe ca z&pada. Va in-
trebati cine ar fi putut fi amatorii de suveniruri pre-
zenti la trecerea catre Rai. Aici era un secret. In-
trarea, ascunsa in aburul vesnic al Parcului, cobo-
ra inspre Turn si astfel pe aici urcau vizitatorii: unii
mai vérstnici, alti mai tineri,care trecuserd prin
preinfarct, infarct, coma etc., iar sufletul lor levita
prin aceste locuri. Mai fusesera pe aici, in mo-
mente lor bune, si ramasesera cu ideea ca raiul
numai aici s-ar putea afla. Multi se intorceau rela-
tiv repede, abia de ajungeau la magazinul Bucu-
ricdi, dar apucau sa cumpere suveniruri, platind
cu bani omenesti, pe care Bucurica stia sa-i tran-
zactioneze in teritoriul Pietei.

Bujorel a intrat prin spatele magazinului, dar
Bucurica |-a alungat, sa nu-i sperie clientii. Dupa
aproximativ 0 ora, marfa se cam terminase, iar
clientii se rarisera. Bujorel si-a imbratisat sora si a
pornit prin stanga portii, pe o alee care se pierdea
intre copacii batrani. A mers fara sa se gandeas-
ca si, dintr-o daté a auzit plansul unei fiinte neferi-
cite.

Fragment din volumul Echipa de soc si Zeita,
in curs de editare la ,,Junimea”,
colectia ,,Ulita copilariei”
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Petru CIMPOESU

EROU FARA VOIE

(fragmente)

(Sandu)

lesise din spital, cand |-am vizitat prima oara.
Trecusera pe la el aproape toti colegii si devenise
insuportabil sa- asculti pe fiecare ce emotii a
avut, cum i s-a oprit plansul in gatlej si asa mai
departe. Doamna Corciu sustinea ca in fiecare
noapte are acelasi vis, viseaza ca trage semnalul
de alarma - si vedeai pe chipurile celor care as-
cultau cét de invidiosi erau pe visul ei sau pe ide-
ea de a-l avea. Singura care nu spunea nimic era
ea. Am mai remarcat ca, in afara de mine, numai
ea nu-| vizitase, sau poate fusese la el, dar nu vo-
ia sa se stie despre aceasta. Ar fi trebuit sa-i atrag
atentia ca, tocmai pentru a fi in rand cu ceilalti,
era bine sa-| viziteze, am fi putut merge impreuna,
dar m-am temut sa nu reactioneze negativ, caci
legatura lor se deteriorase cu oarecare timp n
urma si ar fi putut sa ma suspecteze de cine stie
ce insinuare, ar fi vazut poate in propunerea mea
un mic santa...

Am stat multe zile la indoiala. Aflam ca: ii mer-
ge bine, este optimist, rana nu mai supureaza, din
cate se putusera intdmpla, se intdmplase raul cel
mai mic, piciorul drept, de la jumatatea gambei, fi
fusese amputat, incolo, nici o zgarietura — si asta,
nu inteleg nici acum de ce, ii impresiona cel mai
mult pe ei. Fiecare dorea sa-I compatimeasca mai
mult decét tofi ceilalti, era o ciudatd si absurda
competitie, cine stie mai multe detalii, cui i-a dez-
valuit cutare amanunt revelator... Nimeni nu cre-
dea in varianta ,oficiala”, condamnata la acest epi-
tet peiorativ pentru insusi firescul si plauzibilitatea
ei, pentru coerenta cu care explica totul, fiecare
banuia ca adevarul e altul si asteptau de la B. sa-I
dezvaluie, dar el ba spunea ca nu-si aminteste bi-
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ne, ba schimba vorba, ba facea o gluma despre
piciorul lui — descoperise 0 multime de bancuri cu
infirmi — si asta ii impresiona pe ei in mod deosebit
si tocmai din acest motiv sustineau ca are un psi-
hic robust si un moral ridicat... Directoarea prima,
care, orice s-ar zice, avea rolul principal — se ve-
dea cét de constienta e de rolul ei —, ne tinea la
curent cu evolutia evenimentelor, arborand in
acest scop 0 mina grava, ingrijorata, exigenta, to-
tusi optimista, perfect adecvata situatiei. Instituise
un sistem flexibil si eficient, in cadrul caruia fiecare
il vizita Tntr-o anumita zi, pentru ca el sa nu se sim-
ta parasit, uitat de colegi, singur, ci dimpotriva, sa
fie asigurat in permanenta cu cantitati suficiente de
compasiune si solidaritate. Si poate c&, din solida-
ritate, fiecare schiopata putin, imperceptibil, sau
macar simtea unele junghiuri, o sciatica mai ve-
che, un dragalas si atat de oportun reumatism. In
aceste conditii, cel mai mare ghinion ar fi fost sa te
imbolnavesti de-a binelea, fiindca nimeni nu te-ar fi
crezut, suferinta ta in comparatie cu a lui ar fi fost,
evident, ridicola si demna de tot dispretul.

Toate acestea ma agasau. Din vanitate, poa-
te, ma consideram jignit de lipsa de discretie, im-
pudoarea si frivialitatea compasiunii lor, si tot
acest exhibitionism ma determina sa ma indoiesc
pana si de autenticitatea suferintei victimei. stiam
ca nimic din ce spun ei nu e adevarat — cu atat
mai putin zvonurile dubioase care nu intarziara sa
apara — si acest lucru il stia si ea, dar cat timp B.
a ramas internat in spitalul din orasul P. (acciden-
tul avusese loc intr-o halta din apropiere), n-am
indréznit sa ma duc s verific.

Apoi grija lor ncepu s& oboseascé. i pronun-
tau numele tot mai rar. Atmosfera insufletita si ar-
monioasa care domnise timp de doua saptdmani



in cancelarie incepu sa lancezeasca, redeveni
treptat searbada si cenusie. Numele i se pronunta
din ce in ce mai rar si mai indiferent, si atunci pen-
tru a anunta ca ii merge bine, rana s-a inchis, nu
mai sunt probleme, ba chiar a inceput sa se in-
grase. Fiecare isi redescoperea propriile griji si
necazuri, pe care aceasta bizara vacanta doar le
amanase. In acest rastimp, nimeni nu tipase la ni-
meni, elevii fusesera tratati cu ingaduinta si chiar
0 anume condescendenta, printr-o intelegere taci-
ta, notele din catalog crescusera, fata de media
de pana atunci, cu un punct, doua... Poate ca fie-
care isi analizase rolul, culpa lui in toata intam-
plarea si determinand, fireste, ca nu avea nici o
ving, ca nu i s-ar putea imputa nimic, cauta totusi
sa se asigure suplimentar. Seriozitatea (ce-i
drept, nitel cabotind) cu care tratasera din primele
zile accidentul indica, poate, constiinta unei res-
ponsabilitati comune — si tocmai de aceea fiecare
cauta alternative la ceea ce se intdmplase si ga-
sea cele mai potrivite amendamente la faptul pe-
trecut ca atare, sau solutii retroactive de a-| evita,
cu minime conditionari prealabile... dar apoi, oda-
ta sarcina indeplinita, si mai ales dupé ce fiecare
il vizitase la spital si il incurajase si se convinsese
personal ca lucrurile merg spre bine sau au rein-
trat pe fagasul normal, adica al normalitatii in limi-
tele anomaliei impuse de consecintele iremediabi-
le ale accidentului, isi poate permite, in sfarsit, o
binemeritata relaxare.

Semnalul reintrarii propriu-zise in normal fu
dat de tipetele lui Pani, care certa un elev pe hol.
Vorbele Iui razbateau pana in cancelarie si, desi
nimeni nu intelegea ce anume spune, cei mai
multi erau convinsi ca avea dreptate, ca elevul
acela facuse o greseala de neiertat si trebuia pe-
depsit exemplar. Pana cand Pani veni in cancela-
rie s& ne explice in ce consta infractiunea, se re-
pezira cu desperare asupra acestui subiect inepu-
izabil — elevii care Tnvata din ce in ce mai putin si
sunt din ce in ce mai obraznici, fumeaza, nu se
dau la o parte cand fi intélnesti pe hol, saluta ti-
nand méinile in buzunare... Fiecare adduga dosa-
rului, si asa voluminos, noi elemente, adunate in
cele doud saptdmani in care exprimarea unor ast-
fel de aprecieri negative fusese suspendata printr-
un moratoriu tacit. si, cum se intdmpla totdeauna
dupa un moratoriu, fiecare avea impresia ca fuse-
se trisat, ca atitudinea si conduita din aceste doua
saptdmani nu fusesera liber consimtite, ci i se im-
pusesera intr-un anumit mod, oarecum conspira-
tiv, profitindu-se de bunéatatea si ingaduinta sa,
prin urmare se simtea frustrat si se considera in-
dreptatit la anumite revendicari, in raport cu inves-
titia de compasiune si zel depusa. Se redescope-

rird vechi ranchiune, augmentate de perioada in
care fuseserd cenzurate, se reconstituira taberele,
ca partidele dupa caderea guvernului provizoriu
de coalitie, reincepura susotelile, barfa, privirile cu
inteles si vorbele in doi peri. Reprosurile erau
adresate, deocamdata, pe un ton retinut, concili-
ant, cu o anumita demnitate jignita, in subtext, dar
dincolo de toate aceste precautiuni retorice, impu-
se de amintirea incomplet stearsa a vechilor alian-
te, se puteau sesiza tot mai pregnant clocotul mé-
niei, setea de razbunare si nerabdarea, deocam-
data cenzurate de conjunctura ce impunea — inca!
— 0 conduita cat de cét sobra, fiindca nu poti fi trist
si furios in acelasi timp...

in zlele acelea i-am telefonat si mi-am dat
seama, dupa graba si lacomia cu care imi vorbea,
ca traversa o perioada foarte dificila. lesise din
spital si se plictisea. Mai avea de asteptat inca
mult timp pana cand sa se poata face bontul pen-
tru proteza — medicul care il operase in noaptea
accidentului nu retezase corect osul, era necesa-
ra o noua interventie chirurgicala, mi se planse ca
avea niste catalige prea scurte, incomode, si chiar
cazuse cu ele, alunecasera pe pardoseala de la
baie, si se lovise rau la genunchiul piciorului am-
putat... Tonul glumet si voiosia, atét de laudate si
pretuite de ceilalti, lipseau, de aceasta data, din
relatarea lui. Poate ca, dupa aproape trei sapta-
mani, obosise si el, sau nu mai avea chef sa se
prefaca. Sau stia ca jocul de-a bascalia nu m-ar
pacali, cum ii pacalise pe ceilalti (si asta numai fi-
indca ei doriserd sa fie pacaliti!). La un moment
dat, incepu chiar sa o blesteme pe directoarea-
prima pentru nenorocita idee de a organiza ex-
cursia, i afurisi si pe cei de la caile ferate, fiindca
ne dadusera un vagon fara instalatie electrica, si
incheie cu mine.

— Tu ce dracu faci? De ce te-ai ascuns? Cand
ai de gand sa treci pe la mine? Mor de urét, ma,
adu-mi ceva de citit...

I-am dus céteva reviste si, peste o saptamana,
cand mi le-a inapoiat, toate fatucile acelea blonde
cu fundul gol aveau un picior lipsa, decupat cu
foarfeca.

Abia la urmatoarea vizita i-am vorbit despre
proiectul meu. Ideea de a scrie un roman, colabo-
rand cu personajul insusi, o aveam de mai de-
mult. Acum se ivise ocazia de a o valorifica prac-
tic. Despre fetele cu picioare taiate n-am suflat o
vorba, nici n-ar fi avut rost. [-am daruit in schimb
romanul de curand publicat — a fost modul cel mai
potrivit de a incepe o discutie despre literatura. in
multe privinte parerile noastre coincideau; parcur-
gem o perioada de oarecare confuzie a criteriilor,
romane de serie sunt declarate azi extraordinare,
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iar maine sunt uitate, unul e genial dupa ce a pu-
blicat doua-trei povestiri, romanele tinerei genera-
i sunt inconsistente, limfatice si complexate, teo-
retizeaza prea mult pe marginea unor fleacuri, ci-
neva si-a propus sa scrie un roman despre 0
usa... Scriitorii, mai ales cei tineri, vor neaparat sa
se vada cat de destepti sunt si ies prea in fata,
neglijand personajul, dispretuindu-I, dar fara per-
sonaj proza nu rezista, cel putin in sensul ca e re-
pede uitata. Este, daca vrei, un element mnemo-
tehnic. Refuzand sa recunoastem importanta sub-
iectului si a personajului, deci a problematicii, Si
preocupéndu-ne doar de asimilarea si perfectio-
narea tehnicii narative, vom ajunge sa scriem per-
fect despre nimic. S-ar putea obiecta ca ambitia
de a crea personaje, de a concura starea civila e
un anacronism, tine de secolul nouasprezece, dar
sa nu ne lasam pacdliti! De multe ori, teoretizarea
e doar un alibi destinat sa justifice anumite infirmi-
tati sau culpabilitati ale celor care o produc. Intai
creeaza un personaj puternic si dupa aceea poti
critica in mod indreptatit proza centrata pe perso-
naj. Bineinteles, nu sunt impotriva experimentului
sau diferitelor incercari de a degaja literatura
noastrd de un anumit pasunism (chiar daca in
haina postmoderna), ci doar observ ca excesul de
retorica, ironie si parodie ar putea constitui simp-
tomul incapacitatii de a lua in serios niste proble-
me (totusi) serioase, denotd o anumita frivolitate
si preferinta pentru mica smecherie de efect rapid,
pentru industria usoara, ca sa zic asa. O tendinta
altminteri explicabild, daca avem in vedere ca mai
toti scriitorii din generatia tanara, in general fii de
intelectuali, absolventi ai Universitatii, au o biogra-
fie liniard, comoda, lipsitd de evenimente majore,
stiu viata doar din carti, nu au cunoscut-o in for-
mele ei brute, nu ii doare nimic si deci nu au de-
spre ce scrie. Acest neajuns s-ar putea repara nu-
mai printr-un efort constient de rasturnare a rapor-
turilor dintre literatura si viata in favoarea celei de-
a doua (a pune literatura mai presus decét viata
e, de altfel, o proba de veleitarism), asadar de
creare a ceea ce as numi realism empiric” —, i
iatd la ce m-am gandit...

Propunerea aproape ¢ nici nu |-a surprins. In-
cerca sa rada. Obiecta ca i lipseste talentul.

— Dar nimeni nu-l are, tocmai asta incercam
sa-ti demonstrez adineauri, suntem cu totii niste
impostori! —Ti spusei.

Dadu pe gluma, temandu-se poate ca i intin-
sesem o cursd, dar eu insistai, ii oferii noi argu-
mente — ma interesau in primul rand experienta
lui, prospetimea impresiilor, acuitatea reactiilor,
Viata, pentru ca numai ea conteaza, dincolo de
asta literatura raméne substitutul unui substitut!...
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(Boris)

Un om normal poate muri in orice moment. Un
bolnav, insa, nu moare decét dupa un indelungat
si competent tratament — iatd deosebirea dintre
oamenii sanatosi si cel bolnavil Cam in acest fel
ma incuraja ziaristul. Se plangea mereu de ne-
vasta-sa si lucrul acesta, dar mai ales modul in
care 0 ficea, ma amuza teribil. intr-un anumit
sens, el se lauda: ca are o nevasta cicalitoare, in-
sensibila, nesuferitd, o adevarata harpie, ii desco-
perea pe loc 0 mie de cusururi, se intreba cum de
putuse fi atét de orb cand (in urma cu mai bine de
doudzeci de ani) se insurase, iar eu nu-i puteam
tine piept decét plangandu-ma la randu-mi de ne-
vasta-mea, sau lansand reflectii de genul: ei, ce
sa facem, asa sunt femeile.

Aparitia acestui nou personaj in rezerva mea
m-a deranjat si m-a iritat la nceput. 1l adusesera
intr-o seard, indata dupa ora cinei. Gemea si urla
tot timpul, iar cand tacea, pret de cateva minute,
dupa o injectie cu algocalmin, incepea sa sfordie.
Dar cel mai neplacut era ca suferinta lui 0 umilea
pe a mea, o relativiza; aveam acum un reper care
ma punea in inferioritate, ma deposeda de o parte
din drepturile suferintei mele. Nimanui nu fi place
sa asiste la spectacolul suferintei altora. Pe de al-
ta parte, acest martor neasteptat si nedorit al su-
ferintei mele Tmi impunea o cenzurd penibila.
Atentia ce se acorda noului venit mi se parea exa-
geratd, ma jignea. Intelegand ca e un caz grav,
mai grav decat al meu, ma simteam un impostor —
dar asta implica o acuzatie tot la adresa lui.
Acum, amabilitatea medicului si a asistentelor,
modul delicat si prevenitor in care ma tratau mi se
pareau false, de circumstanta. Eram intrucétva in
situatia copilului caruia i s-a nascut un fratior. Si-
gur c@ mamica nu-l iubeste mai putin din cauza
asta, dar e obligata sa-i acorde mai putina atentie.
Cénd intra in camera, asistenta mergea mai intéi
la patul celuilalt, ii vorbea, facea tratamentul, mai
si glumea cu el, apoi venea la mine. Aparitia zia-
ristului imi dadu posibilitatea de a descoperi c& nu
eram un privilegiat, ca accidentul meu se incadra
intr-o serie, cd medicul, asistenta, infirmiera mai
aveau pacienti si in alte saloane, pe care fi tratau
la fel ca pe mine, avusesera si inainte de venirea
mea in spital si vor continua sa aiba alti si alti pa-
cienti dupa ce eu voi fi plecat. ,Eroismul” meu se
vedea astfel redus la dimensiunile unui accident
obisnuit, banal.

Mi-am amintit cu jena de iluzia pe care o nutri-
sem, ca una dintre asistente, Vera, ar fi avut
anumite sentimente speciale pentru mine, mi se
paruse ca ma privea uneori altfel, cu un plus de



interes ce depasea obligatiile strict profesionale
sau, cand imi desfacea fasa, miscérile ei, vorbele,
tacerea, expresia fetei aveau ceva tandru, matern
si totodata senzual. Glumea cand ma ajuta sa-mi
schimb lenjeria de corp, ma intreba daca si acasa
sunt la fel de alintat, iar cand se apleca mai mult,
simteam mirosul placut, curat al unui parfum ne-
cunoscut. Mi-era bine in mainile ei, ma surprinse-
sem adesea asteptand cu nerabdare schimbarea
lenjeriei sau chiar ora tratamentului; faceam pla-
nuri de a o cauta dupa ce voi fi iesit din spital...

Aparitia ziaristului avea sa spulbere acest ras-
fat, incepand prin a-i demasca precaritatea. Nici
nu mi-am dat bine seama cand l-au adus. Pe la
opt, atipisem si m-au trezit fosnete, soapte, zgo-
mote infundate, scartéitul patului. Lucrau repede,
cu indemanare si, imi vine s& zic, pe furis. Pana
cand m-am decis sa ma trezesc de-a binelea, sa
deschid ochii, s& ma ridic in sezut si sa privesc —
deja iesisera. incd ma complaceam in moleseala
aceea dintre somn si veghe, sub efectul calman-
tului pe care Vera mi-l administrase ceva mai de-
vreme. incd nu realizam c& domeniul meu fusese
incalcat, stirbit. Cand am vazut, in sfarsit, ca patul
celalalt e ocupat, am simtit ceva neplacut, un sen-
timent de frustrare, senzatia ca fusesem pérasit,
tradat. Prima reactie a fost de indignare. Primul
gand a fost sa reclam. Poate ca aranjasera anu-
me asta, pentru a ma umili! Deodata incepu sa
ma doard piciorul — furnicaturi si un fel de scame
intre degete. E desigur ridicol, dar am simtit impul-
sul de a-mi scoate fasa si a lasa sa-mi séngereze
bontul, pentru a-i alarma pe medici, pentru a le
atrage atentia asupra mea. Pana la urma, totul a
ramas in stadiul teoretic, bineinteles, fiindca direc-
torul adjunct al unui liceu de matematica-fizica,
omul acesta curajos si demn, care daduse dova-
da unei inalte tarii de caracter si a unei vointe ex-
traordinare, nu se putea preta la gesturi copila-
resti, chiar daca intre timp isi insusise o psiholo-
gie de bolnav, asemanatoare in multe privinte psi-
hologiei copilului. Ce-ar fi spus colegii, ce ar fi
spus directoarea, i-as fi dezamagit, nu?

in primele trei zile a fost, intr-adevar, enervant.
Desi i se faceau injectii cu analgezic, gemea si se
foia toata noaptea, nelasandu-ma nici pe mine sa
dorm. Avea sa-mi marturiseasca mai tarziu ca nu
stiuse de mine, nu-mi simtise prezenta in camera.
Daca ar fi stiut, s-ar fi putut abtine, dar asa, sin-
gur, ce rost are sa faci pe grozavul?

— Domnule, totul e aici! - si arata cu degetul la
tampla. in’;elegi? Durerea o simti in picior, dar in
realitate e in creier, el o prepara, si de aceea poa-
te fi combatuta, eliminata chiar, prin efort mental.
In fond, ce e durerea? Dar, ca sa ma intelegi mai

bine, am sa-ti dau alt exemplu: culoarea. Multi
cred ca portocala e portocalie, unii sustin ca de
fapt lumina reflectatd de ea e portocalie, asadar
culoarea ar fi o proprietate nu a obiectelor, ci a lu-
minii, Si numai o mica parte stiu ca de fapt e vorba
de o nsusire a creierului — aceea de a produce,
sub actiunea unei radiatii cu 0 anumita lungime de
unda, senzatia numita de noi portocaliu...

Ins&, nu stiu cum, cand asistenta aparea cu
seringa, intreg acest sistem solipsist se naruia
brusc, iar autorul lui scancea si se smiorcaia ca
un copil, o implora sa fie atenta, precauta si tran-
spira tot pana i se injecta solutia cu antibiotic. Ju-
matate de ora mai tarziu, era din nou stapan pe
situatie. Nu e intdmplator faptul ca femeile se pri-
cep mai bine decét barbatii sa faca injectii. Aces-
tui mic elogiu ii urmau indatad o sumedenie de re-
prosuri la adresa lor, pornind de la observatia
simpla si evidentd, pentru toata lumea, ca efec-
tuarea unei injectii nu presupune o pregatire deo-
sebitd sau un nivel al inteligentei prea mare, caci
reusita ei depinde mai mult de instinct decét de
cunostinte.

— Da, in ceea ce priveste instinctul, femeia ne
e superioara, trebuie sa recunoastem, dar asta ce
demonstreaza? Tocmai ¢a e mai apropiata de na-
tural, deci mai putin evoluata. Elementul activ al
istoriei a fost barbatul, care a trebuit sa infrunte
atét ostilitatile naturii, ct si concurenta semenilor,
iar aceasta lupta pentru existenta, permanentul
efort de adaptare l-au calit, i-au ascutit mintea, in
vreme ce femeia, primind totul de-a gata, in virtu-
tea faptului ca menirea ei era de a conserva spe-
cia, a ramas in urma atat din punct de vedere fi-
zic, cét si intelectual! Toma d’Aquino ne spune
clar ca femeia e marcata de imbelicitas prin natu-
ra ei, datorita reziduului de sange produs de di-
gestie — care ajunge menstrual — si desi explicatia
lui e naiva si incorecta din punct de vedere stiinti-
fic, trebuie sa avem in vedere ca ea vine de la
una din mintile cele mai luminate ale omeniriil...

Era un tip simpatic ziaristul, in momentele
acelea de veritabil delir misogin, cand se dadea
cu fundul de pat fiindca nu-si amintea un citat din
Sfantul Augustin si sérea apoi in sezut excla-
mand:

— Inter urinam et faeces nascimur! Asta e!
Apoi, privindu-ma triumfator, ca si cum el insusi ar
fi fost autorul acelei amare reflectii: ei, mai ai vreo
indoiala?

Erau insa si momente cand discursul lui mo-
nocord ma plictisea, insistenta lui sterilda ma obo-
sea si atunci, ca sa-l pedepsesc un pic, ma prefa-
ceam c& dorm.

Principala caracteristica a asertiunilor sale
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consta in aparenta coerenta, construita insa cu si-
logisme fiduciare, rezematd pe superstitii, preju-
decati, complexe abil mascate uneori, alteori ex-
hibate in contul efectului de contrast.

Nelinistit, dar in acelasi timp histrionic si cabo-
tin, prefera, dupa caz, efortului comprehensiv te-
nace si lucid, intuitia, fabulatia sau mistificarea.
Pretul coerentei pe spatii mici era, pana la urma,
imaginea de ansamblu a unui tip patimas, vanitos,
contradictoriu, cu ambitii de mistagog. Insusi mo-
dul cum ajunsese in spital ii era, intr-un fel, carac-
teristic. Se grabise sa aduca unui prieten internat
o sticla de Riccadona pentru medic si parandu-i-
se ca semaforul isi schimba prea lent culoarea, a
traversat pe rosu. Cand mi-a relatat intdmplarea,
a avut grija sa precizeze ca sticla nu se sparsese,
amanunt deosebit de semnificativ, din punctul lui
de vedere. Prietenul acela, care se internase pen-
tru niste analize si iesise intre timp din spital (me-
dicii gasindu-I perfect sanatos) |-a vizitat in cateva
randuri, apoi a fost trimis la un curs de perfectio-
nare... il mai vizitasera, in primele zile, colegii, ru-
dele, dar in cele din urma, singura care mai venea
era nevasta-sa, o femeie ce parea a fi mai curand
sora lui, marunta, energica si cu niste ochi vii, is-
coditori. O insotea, de fiecare data, medicul-sef si,
dupa modul deosebit de amabil si deferent in care
era tratatd, am inteles ca indeplinea o functie ofi-
ciala importanta. Ziaristul n-a vrut sa-mi spuna ce
functie anume, cand I-am intrebat, a fluturat a le-
hamite din méini, ah, ce functie sa aiba, un ef de
ics si ea acolo... Era in stare sa-mi povesteasca
ore intregi cum se ceartd cu ea, cét de nechibzui-
ta e in cheltuirea banilor sau cat de prost ii ies
prajiturile, dar despre functia ei de conducere a
trebuit s& aflu amanunte de la infirmiera.

Piciorul ii fusese amputat de deasupra genun-
chiului. Fiindca era bolnav de inima, doze prea
mari de analgezic i-ar fi facut rdu si de aceea nu i
se dadeau decét sedative usoare, al caror efect
era mai degraba psihologic. si totusi, dupa céte o
criza, cand reusea s&-si mai vina in fire era cét se
poate de multumit daca gasea prilejul sa-si plase-
ze vreun panseu, de genul: durerea ma apara,
sau: suferinta fizica e vulgara. Aveam uneori im-
presia ca omul acesta trecut de cincizeci de ani,
fricos, timid, preocupat in permanenta de impresia
pe care ar putea-o lasa, nu medita decat in scopul
de a disimula sau de a-si justifica pudoarea cvasi-
patologica si inocentele sale manii. Desi era intr-o
stare cat se poate de proasta, cand ma vizita ne-
vasta-mea sau careva dintre colegi, chema infir-
miera si 0 ruga sa-| duca la toaleta, unde raméa-
nea pana la sférsitul vizitei. Imi era neplicut s3
primesc acest sacrificiu din partea lui, mai ales sti-
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ind cat 1l costa, dar mi-a fost imposibil s&-I conving
sa renunte, oricat m-am straduit. Argumentele me-
le se loveau de fraze gata preparate, deci irefu-
tabile. De altfel, nu din discretie pleca (altddata
ma intrebase de cate ori mi-am inselat nevasta),
ci, daca ar fi s&-I cred, din orgoliu: nu suporta sa
fie si el compétimit.

Aici trebuie sa-i dau dreptate. Cel care m-ar fi
compatimit ar fi fost el, in primul rand, vazand
cum ma transform, straduindu-ma sa fiu vesel si
optimist, ce mai schimonoseli faceam. Eram, orice
s-ar spune, un bun amfitrion, vizitatorii mei plecau,
de reguld, intr-o stare vecina cu extazul, exceptie
facand Sonia, care intra de fiecare data smiorca-
indu-se si tot asa pleca. Daca incepeam sa glu-
mesc n legaturd cu piciorul meu, izbucnea in
plans; pe ea nu reuseam s-0 pacalesc, lucru care
ma irita, de aceea sfarseam prin a-i reprosa tot fe-
lul de nimicuri, de la gustul prajiturilor pe care mi
le aducea (avusesem in ziarist un bun magistru)
pana la felul cum si ingrijea unghiile. Parea ca
aceste reprosuri i fac bine, era aproape multumi-
ta de ele. l-am spus intr-o zi ca daca nu m-as fi
casatorit cu ea, n-as fi avut, poate, acest accident.

Facu ochii mari. Nu-i venea sa creada.

— Ce spui? intreba.

Abia in clipa aceea, intrezarind ce ar putea sa
urmeze, mi-am dat seama cét de crud fusesem.
Ma vazui obligat sa trec la glume, sa o chinuiesc
cu poantele mele caznite, ca sa ma indepartez de
zona periculoasa in care intrasem. Desi...

De cate ori imi aminteam ceva sau ma gan-
deam la trecutul meu, gaseam ca, daca n-as fi fa-
cut cutare lucru mérunt, de exemplu dacé n-as fi
iesit intr-o anumita zi, la 0 anumité ord, din casa,
destinul meu ar fi fost altul. Apoi erau alti ,daca”,
nenumarati, asa de multi incat destinul, conditio-
nat de atétea intdmplari ce ar fi putut atat de usor
sa nu aiba loc, devenea improbabil. Mai ales
atunci cand incepea sa ma doara, imi imaginam
mii de cai prin care as fi putut evita accidentul si
gaseam mii de conditionari care-l determinasera,
dintre care, una singura daca ar fi lipsit, nu |-as
mai fi avut. Toate amintirile demonstrau atat de
convingator ca ar fi putut fi altfel, incét, uitdnd de
intrebuintarea ce o dadusem acelor intamplari
sau coincidente, faptul ca totusi se intdmplase
asa cum se intdmplase mi se parea o mare ne-
dreptate, o crunta si revoltatoare nedreptate. Ma
invérteam la nesfarsit in acest cerc — daca, de ce,
cum, de ce tocmai mie — pana cand mintea imi
obosea, noile si noile solutii alternative la intdm-
plari care, oricum, nu mai puteau fi schimbate
sfarseau prin a ma epuiza. si intre ele, la loc de
frunte, Tmi vine sa spun, figura si aceea de a nu



ma fi casatorit cu Sonia.

Salonul se afla la capatul holului, daca lasam
usa deschisa si ma aplecam putin peste marginea
patului, puteam sa vad holul pe toata lungimea lui,
si nu o datd mi se intdmplase sa o urmaresc din
clipa cand aparea de dupa usa cu glasvand, im-
braca halatul, 1asa ciocolata sau o alta mica aten-
tie asistentei si pornea apoi spre mine, bocanind
cu tocurile dure ale pantofilor pe mozaicul pardo-
selii — un sunet pe care-| invatasem - si privind-o
cum se apropie, cu mersul ei nesigur, nitel aple-
cata sub greutatea sacoselor, ma intrebam ce am
in comun cu fiinta aceasta, cu cét o priveam mai
staruitor, cu atat imi parea mai straina, iar intdm-
plarea ca ea se indrepta spre rezerva mea, ca
urma sa se aseze pe un taburet 1anga patul meu
si sa-mi vorbeasca despre fetite ori s& mi se plan-
ga de maruntele ei necazuri, avea nu stiu ce stra-
niu, de neinteles. O iubisem candva, facusem dra-
goste cu ea, inainte de asta o dorisem, o curta-
sem, Ti adusesem flori, visasem sa fiu in preajma
ei, sa-i sorb privirea, cuvintele, parfumul, imi ima-
ginasem o viata plina de sens alaturi de ea, dar
de la un timp tocmai acest sens devenise dubios,
problematic, confuz. Fara s& stiu macar cu preci-
zie cand, cum, de ce. Ar fi trebuit poate sa discut
cu ea, sa cautam impreund identitatea fostei
noastre iubiri sau sa lucram la redobandirea ei,
dar de céte ori incercam — si incercasem de ne-
numarate ori —, intra in panica, speriata de posibi-
lele consecinte ale unei astfel de discutii, incepea
sa planga, sa-mi reproseze ca nu 0 mai iubesc,
propunea sa divortam, apoi zile in sir nu mai
aveam ce sa ne spunem.

In locul meu, ziaristul ar fi gasit fara efort solu-
tia, una teoretica, bineinteles, un aforism, un citat
sau indemnul de a-mi imagina ca ea ma insala,
pentru ca in acest fel sa-mi creasca apetitul...

Erau zile cand ma rusinam ca e sotia mea, ca
ma cautd, ca imi aduce sacose pline cu alimente,
tot ce spunea mi se parea nepotrivit, tot ce facea
o umplea de ridicol, si atunci imi venea foarte
usor sa accept ca fara ea viata mea s-ar fi aranjat
altfel, c& ma incomodase mereu, cu scrupulele si
principiile ei anacronice, ca, in fine, n-as mai fi
ajuns infirm daca m-as fi casatorit cu alta, cu Da-
na, de exemplu, ai carei parinti erau medici. Sau
cu Felicia, care tinuse atat de mult la mine - taica-
sau era mai marele cherhanalelor din Delta —, sau
chiar cu Rodica, zglobia si nastrusnica mea cole-
ga de facultate, care plansese la aflarea vestii ca
m-am insurat.

Intr-o seard, dupa ce ziaristul mi-a povestit
cum se fnsurase si cum, la nunta, miresei lui fi ca-
zuse diadema pe-o ureche si era atét de caraghi-

oasa, toti radeau pe infundate, iar ea nu-si dadea
seama de ce rad, m-am simtit incurajat sa-i vor-
besc si eu despre senzatia de penibil pe care o
incercam ori de céte ori asistenta ma anunta ca
ma cauta sotia, despre umilinta pe care trebuia s-
o indur cand ea incepea sa scoatd pachetele cu
mancare si sa le ordoneze meticulos in sertarele
noptierei, instruindu-ma in tot acest timp cum sa
le Tntrebuintez, si cu ce efort imi reprimam impul-
sul de a o dojeni pentru orice fleac. si el, dupa ca-
teva secunde bune de reflectie, timp in care se
scarpinase cu indéarjire in crestet, gasi in sfarsit
explicatia.

— Asta e, am gasit! exclama. Domnule, esti ge-
los, nu-i asa? Recunoaste!

O explicatie paradoxala ce parea ca-| surprin-
sese si pe el insusi...

Din volumul Erou fara voie,
in curs de editare la ,,Junimea”,
colectia ,,Epica”

Grafici de Dragos PATRASCU
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Gellu DORIAN

ALIN HROM

(fragmente)

Sarbatorile de iarna n-au fost prea fericite pen-
tru Alin. Marioara nu mai era in sat. La venirea in
vacanta de iarnd, subit si-a adus aminte de ea.
Auzise ca va veni de sarbatori la bunici, dar nu a
aparut. Tatal ei era inca la inchisoare, iar, daca ar
fi venit, nu-si imagina cum l-ar putea ierta aceasta
pentru ceea ce a patit parintele ei drag din cauza
batrinului si carecum si din cauza lui. Anica pleca-
se in concediu la munte, ca-si permitea cu atitea
resurse pe care le avea din diverse buzunare ale
celor care se bucurau de darurile ei naturale. Dar
aceasta nu mai conta. Si-o scosese din cap. Vasi-
le Hrom era cu ochii pe el si dorea sa-l implice in-
tr-un fel in activitatea celorlalii frai, care se orga-
nizasera pentru Anul Nou intr-un joc de caiuti. Ar
fi fost loc si pentru el, de mascat. Dar nu se mai
putea apropia de asa ceva. Fusese deja la oras.
Stause trei luni acolo, se emancipase, se maturi-
zase, desi in mintea lui inca nu erau citusi de pu-
tin profilate intentiile de viata. Facea ce facea si
tot [inga bunul lui tata se afla, care-i strecura cite
0 albastra:

— Ca altfel te simtj cind ai un ban in buzunar.

Si el se ducea la bufet si se ghiftuia cu euge-
nii. Nu impartea cu ceilaltj frafi, care se bucurau
cu ciocaldii facuti de Adela, mama lor, un soi de
fursecuri preparate din faina, untura alba de porc,
zahar gi esenta de rom, trecute prin diferite forme
prin masina de tocat carne si coapte in cuptor.
Acestea erau nelipsite la sarbatori, pe linga covri-
gii opariti si bine rumenitj, si crocanti. Socata era
nelipsita. Alin doar de aceasta se apropia, ca de
ciocalai si covrigi, nici vorba. Avea buzunarele pli-
ne cu eugenii si minca in fata lui Stelica si a lui
lonut fara sa se gindeascé sa le arunce si lor cite
una. Cea mica, sora lui, Lenuta, murea de pofta si
se dadea pe linga el cu milogeala:
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— Da-mi si mie, tovarase elev, o chiscatura de
eugenie, ca mor de pofta.

Mirosul de cacao si esente pe care le emanau
eugeniile molfaite de Alin o faceau pe aceasta sa
saliveze. ,Tovarase elev” ii spuneau totj ceilaltj din
casa, pentru ca asa le-a cerut Vasile Hrom, din
dorinta de a impune in rindul acestora un respect
pentru fratele lor mai mare, care devenise elev de
liceu si Tn curind va pleca la cea mai mare scoala
preuniversitara din lasi. $i asta era lege in casa.
Adela nu a fost de acord cu asa ceva, dar nu
avea cum sa iasa din vorba barbatului. Alin se
simtea bine si nu-i prea baga in seama pe fratji si
sora lui, care, la acele sarbatori de iarnd, dupa ce
au cistigat ceva bani cu uratul — doar cu uratul, ca
cu Steaua si Globul sa nu va prind, le-a spus co-
munistul lor tatd, care nu credea in Dumnezeu si
nici nu vroia sa auda in casa nici o rugaciune in
afara de cuvintele de dragoste fata de partid si
conducétorul sau iubit — si-au cumparat si ei eu-
genii de la bufetul lui Burlat, si mincau cu pofta pe
care numai asa si-au putut-o astimpara. Sora lui,
vazind ca el nu mai are in acea clipd eugenii, i-a
intins un pachet, care nu costa mai mult de 75 de
bani:

- Poftim, tovarase elev, o eugenie intreaga.
Poate {i-e pofta...

Alin a luat eugenia si a infulecat-o pe loc, fara
sa spuna ceva.

— Multumesc — a spus sora mai mica.

Alin s-a infuriat si a tras-0 de codite. Aceasta a
tipat si a fost lasatd in pace cu amenintarea ca
daca il mai ia in ris o va pati rau de tot. Pe usa a
intrat Adela, sa vada ce se petrece in camera de
alaturi unde credea ca fiii ei se distreaza asa cum
e firesc in preajma sarbatorilor de iarna.

- Ce s-a intimplat aici? a intrebat aceasta,
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vazind-o pe Lenuta cu lacrimi.

— Nimic — a spus Lenuta.

Adela s-a uitat la Alin, care inca mai minca din eugenia data de
sora lui. S-a gindit ca i-a luat eugenia Lenutei.

— Nu mi-a luat-o — a spus aceasta. Eu i-am dat-o tovarasului elev.

Alin a primit lectia cu o oarecare jend, dar i-a convenit ca n-a tre-
buit sa-i mai dea vreo explicatie in plus mamei lui, care daca l-ar fi
mustruluit, ar fi ajuns pe miinile batrinului. Si acestea nu erau deloc
blinde cind era vorba de atacuri la adresa lui Alin, care in curind va
pleca printre straini si nu-i va fi deloc usor.

Vasile Hrom aranjase totul la lagi. Alin ar fi vrut sa stea la gazda,
nu la internat. Insa asta era regula liceului, ca toti elevii, inclusiv cei
din lasi, sa stea in internat, unde trebuiau sa respecte regulile stricte
ale acestuia. O mica experienta de internat capatase el la liceul din
oras, pe care tocmai il parasise cu o satisfactie pe care i-o da numai
o carcera de puscarie pe care o lagi in urma, fara sa te mai gindesti
o vreme la ea. Alin n-avea cum sa nu se gindeasca la fostele lui co-
lege, cel putin, care il indragisera ca pe 0 mascota. Nu aceleasi sen-
timente avea fatd de colegii de internat sau cei din clasa, care I-au
umilit la fiecare pas facut printre ei. Zoller Izu il respecta doar pentru
ca era foarte bun la matematica si i-a descuiat si lui mintea. Avea
acest dar de a explica din doar doua-trei cuvinte probleme pe care
profesorii nu reuseau sa le faca intr-o ord. Insa Gogilts, asa il chema
pe fiul sefului bancii din oras, un ins increzut si nesuferit, nu I-a iertat
nici o secunda, mai ales atunci cind acesta se afla in mijlocul fetelor.
Se obisnuise cu jignirile acestora si facuse din ele un soi de pres pe
care alunecau fetele spre el si asta il scotea din sarite pe colegul lui,
elegant, cu chica mai mare decit a celorlalti, arogant si imbufnat mai
tot timpul. Nici el nu-si dadea seama de unde ii venea aceasta indife-
renta fatad de mistourile pe care chiar si unii dintre profesori i le fa-
ceau. Probabil un nativ instinct al conservari pe care si |-a asimilat cit
a stat in preajma batrinului, care stia sa reteze orice vorba acra adre-
sata de unii sau de alfji dintre cei din sat ii asigura aceasté nepasare,
fara de care ar fi fugit cu siguranta din internat in primele zile. Maca-
rie, un alt elev din liceul pe care I-a parasit, ii staruia in minte acum
cind, in GAZ-ul condus de Romica, soferul masinii pe care o avea in
dotare Vasile Hrom la CEAPE, se indrepta spre gara din Todireni,
trecind prin Mascateni, un satuc ramas asa de pe vremea cind Mihail
Kogalniceanu i-a adus aici pe robii de pe mosiile lui Moruzi din Mur-
geni si Husi. Acesta i-a pus de mai multe ori poste la picioare in tim-
pul somnului $i I-a indemnat cu descintece s& ude saltelele de vreo
trei ori, facindu-I de tot risul printre colegii de internat. EI dormea de
fiecare data dus. De cum punea capul pe pernd, somnul il insfaca in
mrejele lui si sforaitul fin ca de pisica ii indemnau pe ceilaltj din ca-
mera sa-i faca toate aceste farse. Capul lui rotund gi mare iesea de
sub patura cu orbitele scobite adinc sub fruntea in care visele il pur-
tau in cele mai indepartate realitati pe care nu le va atinge niciodata.
Nimic nu tinea minte, ci doar cind se trezea ud, suduia si astepta sa
ramina singur pentru a schimba salteaua patului lui cu a altui coleg,
in asa fel ca sa nu-i miroase urit in noaptea urmatoare lui ci celuilalt.
Asta pina s-au prins colegii si I-au reclamat la pedagog, care i-a pus
pe toli cei din acea camera sa-si scrie numele pe saltea cu creion
chimic. Si de atunci nu mai avea cum sa faca acest lucru, chiar daca
de udat a mai udat salteaua de vreo citeva ori, obligindu- pe tatal lui
sé-i aducd alte saltele din cazarmamentul pe care-l avea la
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SEMETEU si sa se gindeasca sa-l mute la gazda,
in acel apartament care i-a placut atit de mult lui
Alin, mai ales cind s-a jucat atit de frumos cu to-
varasa bibliotecara.

Toate astea fi treceau prin minte in masina in
care tatal lui, pe scaunul din fata, de Ilinga sofer,
motaia.

De doar trei zile trecuse gerul Bobotezei si iar-
na se linistise intr-un fel dupa un ropot de viscole
care au troienit drumul, pe care cu greu il desfun-
dasera citeva pluguri trase de boi. Gara din Todi-
reni, care de fapt se numea Halta Sitna-de-Jos,
era pustie i rosie Tn acel decor alb care-i va rami-
ne in minte multd vreme lui Alin, care, urcat in
tren, linga tatal sau, Tnconjurati de bagaje, ince-
pea sa-gi invinga frica de necunoscutul in care
batrinul urma sa-l arunce. Dar ce putea fi mai rau
decit harcateala colegilor de la liceul din urbe, pe
care tocmai il parasise? Nimic. La lasi nu fusese
niciodata. Stia de el din lectile de la geografie.
Dar mai stia ca de acolo au plecat marii scriitori
Creanga si Eminescu. Nu-i trecea prin cap pe
atunci sa se faca scriitor. Dar fi citise pe cei doi Si
inca pe mulfi aliji. Cu siguranta lumea de acolo e
mai civilizata decit in amaritul de oras in care, da-
ca trageai o fuga sanatoasa, ieseai din el in zece
minute. Fu trezit din ginduri de tatal sau:

— Ce e, ma, Aline, ce-{i framintj atita mintjle?

Fusese si el la Bucuresti, printre strdini si s-a
intors copt la minte. Si a realizat toate numai pen-
tru c& a fost acolo.

— Ma gindesc si eu... Si desigur ca se gindea
ca nu va mai putea fi in orice clipa alaturi de
batrinul lui, care-i asigura tot elanul cu care a tre-
cut fara sa-si dea seama printr-o copilarie fara
prieteni, ci doar de copii de care gi-a batut joc si i-
a pus la respect cu dibacia capatata de la per-
soana care acum il ducea departe de casa si va
pleca de linga el, Iasindu-I al nimanui.

- Lasa, ma, ca va fi bine. Mergem intr-un ma-
re oras, de unde poti privi altfel lumea.

Si Alin stia foarte bine c& asa va fi. Planurile
lui de viitor erau inca o nebuloasa. O sa se faca
inginer, asa cum vrea batrinul. O sa conduca
SEMETEUL. Cine stie ce sanse o sa-i mai ofere
lumea in care va intra nu peste multe minute.

Cind a coborit din tren, a simijit o ameteala si
un gol imens in stomac, desi tatél lui, pe drum,
scosese citeva bucati de cirnat si slanina pe care
le-au mincat cu pofta, intremindu-se. Soarele re-
ce de iarna a facut ca vertijul sa- reazime de pe-
retele salii de asteptare. Fata ii devenise alba, iar
ochii abia de se mai vedeau din orbitele vinetji. Ar
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fi trebuit s& ia tramvaiul, s& ajunga pina in Piata
Unirii, unde i astepta Sofocle Arnautu, un coleg
de ,Stefan Gheorghiu” al lui Vasile Hrom, cu care
aranjase fransferul si care stia unde trebuie sa-|
duca pe Alin. Internatul era tot in incinta liceului,
nu departe de acolo, coborind spre Pacurari. Ba-
gajele grele, unele dintre ele cu destinatie sigura
catre directorul liceului si catre seful internatului,
altele cu toate cele necesare lui Alin, sd nu duca
lipsa de nimic. Sofocle Arndutu ii astepta la statu-
ie. Era rosu de frig, dar bucuros ca-| vede pe co-
legul Vasile Hrom dotat cu bagaje grele, pe care
le cobora din tramvai cu eforturi vadite. Alin Tsi re-
venise cit de cit si se agatase si el de un geaman-
tan in care avea cartile si lucruri pe care mama lui
i le-a dat, ca pina la vacanta de primavara Alin nu
va mai putea veni acasa. Va veni la el Vasile
Hrom in schimb o datd la doua saptamini, ca
GAZ-ul trebuia sa-si arate utilitatea si in acest
scop. De citeva ori s-a {inut dupa el si Anica, dar
n-a vrut s-o lase in preajma ochilor lui Alin, care
devenise alt copil, inca tot cu aceleasi mii de gin-
duri in cap de care nu putea sa se desprinda, ci
mai curind sa si le inmulteasca, dar sa si le aban-
doneze pentru totdeauna.

Fragment din romanul Idealurile ratatului, in lucru
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Ioan Florin STANCIU

SANZIANA $I PEPELEA

Cand nu stii de unde vii si incotro te indreptj,
cel mai bine e sa mergi drept, abordand o figura
grava si un aer preocupat. Oricum, costumul, cra-
vata si geanta diplomat sunt zdrobitoare ascen-
dente morale, prin vagaunile varuite si coplesite de
troscot ale Casimcei. Astfel, ca un explorator la ca-
patul lumii, m& apropii atent de piata centrald - un
pentagon din granit lustruit, inspre care se scurg
principalele ulite ale salagului, dar cu deschidere
catre toate reperele de baza ale civilizajei rurale:
scoala, consiliul, politia, magazinul si bufetul sa-
tesc; fiecare ntre plopii si salcamii sai, de decor.

la s& vedem agadar, fara sa inmuiem pasul: in
stdnga e scoala, iar imediat in dreapta-i primaria.
Sa incercam mai intéi la scoald, ca aici, teroarea-i
mai mare, presupunand ca-au primit, in ultimul
ceas, autorizatia obligatorie de functionare si-au
inceput cursurile la data oficiala.

- Sa traiti dom’ inspector, striga, mereu la post,
un dorobant rau conservat, care vegheaza holul
de la intrare, incremenind in pozitia de garda la
drapel, cu pieptu’ scos, cu capu’intors $i cu moar-
tea-n suflet.

- Ma bucur ca ma recunosti, dar eu as vrea sa
vorbesc cu domnul director, mai intai.

- Aoleu, da cin’ nu va cunoaste pe dumnea-
voastra, dom’ senator-general, al invataturii'? Nu-
mai ca directorul nostru e cam directoare, asa, adi-
ca doamna profesoara Diana Vicina care-i acuma,
la primarie, peste sosea, ca sa se hotarasca odata
cumva cu statui-aia; ca noi banii i-am dat, sfant
langa sfant, daca nu s-o fi furat in vrun fel, dupa
cum s-a furat si vopseaua pentru turla bisericii.

Brusc interesat de soarta banilor dia, ma asez
intr-un umar la contrafortul medieval din dreapta

Heu, quam vicina, ultima terra mihi...
Ovidius

intrarii, refuzand n mod repetat, taburetul privighe-
torului, ca sa aflu in mai putin de zece minute, ca
noul primar emanat al locurilor, considerand ca
piata centrala, singura vestita prin imprejurimi, prin
forma si dimensiunile sale, nu s-ar cuveni sa ra-
mana-in veci doar o dezolanta esplanada pentru
pulberile vanturate ale podisului, s-a gandit sa
achizitioneze cumva si sa amplaseze acolo, vreun
monument identitar, care sa ateste originea nobila
a asezarii, precum i apartenenta sa eterna la fara
de dincolo de Dunare si la civilizatia europeana.
S-a votat agadar, un serios comitet de colectare a
fondurilor si s-au adunat, prin felurite tertipuri de la
hotarele mereu nestatornice-ale legii, peste trei su-
te de milioane de lei, cu care s-ar putea repune pe
picioare chiar si uriagul complex avicol de odinioa-
ra, in ciuda faptului ca nimeni, de la judet nu mai
doreste asta.

Acum, trebuie sa va spun ca satul tocmai a
fost rebotezat Piatra Alba, dupa ce vreo jumatate
de mileniu, otomanii i-au zis Hurichioi, Satul Fe-
cioarei, adica.

- Si banii?, intreb eu ca prin somn.

- Banii sade prea bine, la 0 banga-n oras, nu-
mai cét i-o mai ingadui alde Vacaroiu pe-acolo, ca-
re-a luat deja si ortul de pe ochii mortului, careva-
sazica...

Deodata, zarit prin geamul de acvariu ingust al
intrarii, se iveste, leganat pe un nevazut cal alb,
prin lumina gri-albastra a locurilor, bustul avantat
al Lolobrigidei, dar cu chipul de papusa aureola-
ta-n inele de colilie si de inflorescente perlate, al
frumusetilor din filmele mute. Minunat imbracata,
ca Lillian Gish, intr-o mantie din catifea neagra,
larg decoltatd peste umérul drept, ca sa lase sa se
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vada o parte a bluzitei sale din voal coliliu, brodat
in fire de aur, ce se desface apoi in evantaie am-
ple si volatile, pe bratele princiare, marmoree si
seducator arcuite pe sub aburul senin al tesaturii
din matase albita in casa, probabil. lar deasupra
sénului drept, din care se vede indeajuns de mult,
ca sa-{i poli imagina gradinile vesnice-ale desfata-
rii, sclipeste astral o corola din petale artizanale,
care dau stralucire si relief unei brose dintr-o sin-
gura gentiana-azurie, scaldatd inca in roua mon-
tana, a originilor

Apoi, se deschid tremurdnd murmurat, cele
doua usi inalte ale anticamerei noastre, ca sa se-
arate in toata splendoarea sa aristocratica, o dom-
nita altisima, din cununi de soare topit si din lapte
de luna. Calul, care se poate sa nu fi existat nicio-
data, a disparut fara urma. Dar prinfesa noastra de
stepa e orbitor de reald si poartd niste fote oliv,
cusute-n rauri purpurii si-n constelatii de-azur, iar
camasa din panza topita pare presarata la-intam-
plare cu floricele de sangerel salbatic si de lacra-
mioare perlate. La cat se poate ghici, in lumina
pravalita deodatad prin ambrazura verticald a port-
lor intredeschise, toate formele ei se deslusesc
atat de dumnezeiesc slefuite, incat femeia eterna
de dedesubt Tsi mai sugereaza inca farmecele an-
gelice, seducator si rotund lustruite in marmura
translucida a zilei dintai. lar, la prima impresie, {i-
nand cont de lujerul gratios unduit al gatului si de
coronita de-o palma a inelelor sidefii, fastuos coa-
fate Tn petale de crini si-n diadema de perle, dea-
supra fruntii, mi se pare ceva mai inaltd, decét toa-
te fapturile feminine vazute de mine, de-aproape.

A ramas asa, statuara, la un pas inauntru, exa-
land limpezi miresme de dafin mentolat, clipind
des si eretic peste o indepartatd uimire vag intero-
gativa, dar eu nu ma grabesc sa ma recomand,
preferand s-o0 admir pe-indelete in aceasta inmar-
murire iscoditoare, de strund nevazuta care, incor-
datd-n abis, tocmai se ispraveste vibrato, la un de-
get de urechile mele.

Moment in care printr-o periculoasa reverenta
medievala, paznicul i-a intins legitimatia, abando-
natd premeditat, intre palmele sale:

- Ce sa caute, bre, un ministru pe-aici, prin
pustietdtile noastre de la marginea lumii!?, a ras
ea cu alint feciorelnic, de zana a zorilor.

- Director, am precizat eu colegial si oarecum
modest, director general in administratia publica!

- Asa cum scrie, probabil, si pe-aici, pe unde-
va, a suras ea, inapoindu-mi legitimatia cu o reve-
rentd ceva mai discretd, sugerand ca-si incheiase
investigatiile, imediat ce zarise in colful din stanga,
sus, antetul ministerial. Oricum, suntefi un oaspete
mult prea important pentru drogcaria de fata, care
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iar n-a primit avizul de functionare, {inénd cont ca
de trei sute de ani, de cand au construit-o alde
Pazvante Chiorul, ca sa-adune cotele de cereale
pentru Inalta Poartd, nimeni n-a mai potrivit nici
macar o singura pietricica si nimeni n-a mai venit
cu vreo manuta de var, ceva, cat de cat.

- Sa vedem, am zis eu ingandurat. Multe se
pot rezolva din mers.

- Pai, daca va implicati, dumneavoastra, a
soptit ea lesinat, flexand genunchii, intr-o dulce ui-
tare de sine, atunci...

Aoleu, Maica Ta, Doamne, cate farmece si so-
lomonii stie sa faca, aiurea leganat, farmazoan-
asta cu ochi de-argint vioi.

De-aceea, traversand oborul central, spre pri-
marie, vesteda amiaza de toamna, de-afara mi se
pare la fel de neverosimila ca si sdnziana-intrupata
de care abia ma despartisem, strecurat intr-o dun-
ga prin fanta verticala a iesirii.

Pe primar, care-aducea uluitor de bine cu profi-
lul lui Ramses al ll-lea, il gasisem mumificat de
viu, intre peretii biroului sdu — un fel de cub decu-
pat Tn granit intunecat, precum Camera Regelui
din marea piramida. Numai ca aici, in spatele sar-
cofagului din lemn de nuc al biroului, se mai aliniau
rubiniu, pe perete, caramizile satanicelor tomuri
stalinist-leniniste, insemnate-n aurite hieroglife sla-
vone, asa cum fusesera ele primite, par avion, de
la Moscova, prin anii cinzeci, la numai trei zile du-
pa incheierea procesului revolutionar de colectivi-
zare integrala a localitatji, chiar daca prin impreju-
rimi, nu se descoperise inca omul care sa stie sap-
te limbi gi ruseste.

Efectul legitimatiei mele cu stema heraldica a
Romaniei social-democrate, e ceva mai seismic
aici, deoarece primarul se prabugeste retezat, in
fotoliu, cdutand aer in stanga si-n dreapta, in vre-
me ce pe tapetul in constelatii nebuloase, de dea-
supra sa, se mai intrezéreste cuiul auriu si drept-
unghiul decolorat, de unde, aproape o jumatate de
veac, se strdmbase la noi, privind parsiv, intr-0
parte, Regele Cizmar al socetdfii socealiste diez-
voltate-n toati parfili, ceea ce e pe punctul de a se
infaptui abia acum, cu omul sau nou, cu tot, pre-
cum si cu vesnic nesatiosii aligatori electorali ai so-
cial democratiei triumfatoare:

= Acum, s& nu-mi spuneti ca si asta-i tot vreo
actiune de indrumare si control, ceva, ca de-abia
au trecut mai lacomi si mai flamanzi, decat lacus-
tele verzi, ai de la mediu, sanepid, dezvoltare rura-
|a, pompieri, BEC, protectia copilului si-a mamelor
|ui, finantare europeana, iluminatul public si cate si
mai cate pe care nici nu le mai fju minte, ca m-au
lasat clampanind din gingii, ca pestele pe uscat, ca
sa-mi aduca aminte la ce greu jug, m-am inhamat,



vai de capul meu de musca-n lapte, ca s-0 spu-
nem pe-a dreapta!

- Mai ales, in cazul unui artist nerecunoscut,
ca dumneata, care vrei sa pui statui identitare, pe
la toate rascrucile, ca sa nu uite aligatorii nostri ci-
ne suntem noi daco-gedii si de la ce vita nobila ne
tragem.

- Aoleu, s-a si aflat, ca, daca-i de rau, oprim
totul si facem fantani sau sadim plante umbroase,
prin toate colfurile!?

Sugrumat inca, de-o constiintd nu tocmai cura-
ta, mi-a povestit totusi, cu multe si inutile amanun-
te cum, vazand monumentele eroilor antici si mo-
derni, plasate cu inaltd mandrie patriotica prin mai
multe asezari dobrogene, culminédnd cu monu-
mentul lui Ovidiu, de la Constanta, s-a géndit c ar
fi sosit vremea sa reinscrie si podisul otoman al
Casimcei, in ceea ce foarte frumos s-a numit odi-
nioara, Scythia Minor.

- Mai intéi, ne-am gandit sa cumparam un do-
robant de-ala colosal, din bronz, cum sunt cei care
pazesc podul de la Cernavoda, dar ne-am cam
dezumflat apoi, una-doud, banuind noi ¢4, la preful
la care se vinde bronzul, acuma, n-am putea
strange atétia bani, nici daca ne-am vinde definitiv
sufletele Celui din Balta. Dar consilierii, geanta la-
tina, saracii, n-au vrut sa renunte, neam: hai bre,
dom primar, ziceau ei, pe rand, hai sa cumparam
si noi un dorobant de-ala din arama turnata, macar
cat un pitic de gradina-acolo, ca sa ne pazeasca
independenta cu palma la pana de curcan a caciu-
lii, dar mereu, cu pusca si baioneta la umar, ca sa
defilam si noi de sarbatori, cu steaguri i flori in ju-
rul lui, pentru ca nimeni nu ne opreste sa-i facem
un postament de trei metri, din granit lustruit ca
geamul, care nici n-o s& ne coste nimic, dar nici n-
0 sa-i lase pe caldarari sa se aburce pana la el, ca
sa-| vére-n traista si sa-| preschimbe apoi, prin cio-
canire la foc, in fel si fel de cazane pentru fiert {ui-
ca.

Prin geamul ca de cazemat al criptei, lumina
de-afara capata tonuri tot mai roscate, ca si cum
apusul ar fi alunecat in voal cirmiziu, peste oameni
si lucruri. Mai ales ca veneau fin cernute Tn adieri
domoale pulberile risipite-ale muntilor vechi, de
dincolo de orizonturi, unde stanca detunata de ful-
ger si coapta-n zaduf se tot macina si se spulbera
de la sine, adormind in prelungi coapse de odalis-
ca, peste troscotul si pelinita podisului. Asa ca tan-
jind deodatd de dorinta de a o cerceta ceva mai
atent pe directoarea scolii, m-am ridicat, fara a in-
trerupe spovedania aproapelui meu si-am facut
cativa pasi prin cubul perfect al odaii, descoperind
din intdmplare conturul unei usi imprevizibile, taiat
fin, pe peretele orb:

- E 0 usa acolo, care se deschide printr-o sim-
pla apasare cu palma pe latura din dreapta, chiar
langa fantd, a spus gazda, ridicAndu-se ca sa-mi
arate drumul.

Am patruns astfel, intr-o incapere mai ingusta,
dar mai Tnalta, care in conacul boieresc, de-altada-
ta, confiscat de comunisti pro domo, trebuie s fi
fost vreun vestibul pentru servitoare si paltoane,
dar cu usile si ferestrele zidite acum, ca sa-i ofere
primarului 0 camaruta de taina si de dulce odihna
postmeridiand, probabil. Din moment ce in dreap-
ta, se afla un pat militar infagat in paturi verzi cu
insemnele Wermacht, pitite prin impaturire, dar
descifrabile, pentru un ochi vesnic la panda, pre-
cum ochiul meu foarte atent la tot ce-ar fi putut sa
fie Impachetat si carat inspre vastele mele proprie-
tati postrevolutionare.

De partea cealalta ins3, ridicata pe un soclu
din beton cenusiu si avantata somnoros inspre ui-
mirile noastre, Tsi desfacea voalurile inaripate o di-
tamai stafia de carnaval, invesmantata-in cearsa-
furi cusute cu tighel din matase stelara.

- Uite, dupa ce, umblénd cu catastiful din poar-
ta-n poarta, abia am reusit sa strangem bruma de
bani pentru pana de la caciula si baioneta doro-
bantului eliberator, ne-am gandit si la varianta de
rezerva, care se va deslusi chiar acum si aici, a
spus primarul, lasénd cearsaful sa cada la talpile
unei zeitatj antice, din marmura imperiala cu refle-
xe de perla selenara si de inflorescente galactice.
O domnita de pe Olymp; robusta, maternd, dar
senzuald, delicata si supla-in acelasi timp, pur-
tandu-si farmecele dezvaluite, cu voluptatea trium-
se deja bratul stang peste cele doua fructe perfect
rotunde ale maturitatii sale latente, pe cand cu pal-
ma dreapta, larg deschisa, se straduia sa-si as-
cunda cét de cat, crinul adormit in unduirea ascun-
sa a triunghiului magic, despre care prea multe n-
ar fi de spus in cuvintele cunoscute de mine vreo-
data.

O copie romana a afroditelor |ui Praxiteles, rari-
sima Venus Pudica sau vergina Sancta Diana,
poate, nimerita miraculos prin nisipurile vanturate
ale podisului, care mai ascundeau inca temeliile
de cremene ale enigmaticului oras antic Ester, pe
unde calatorul turc Evlya Celebi a trecut, prima oa-
ra, pe la 1652, cand, la poalele unui deal cotropit
de livezi si de vii, a descoperit acoperisurile cu ola-
na rosie ale unui alb targusor oarecum valah - o
raia agadar, cu hanuri,pravalii, bragagerii, moschei
si biserici, ale caror temelii au iesit uneori la iveala
printre tufe si bolovani, desi a disparut definitiv din
istorie si geografie, dupa a doua jumatate a seco-
lului al XVIll-lea, ca si cum ar fi coborét in tarana
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odata cu fantomaticul raulet abrosit al Casimcei
sau ca si cum s-ar fi ridicat in leagan, la ceruri,
odata cu nesfarsitele pulberi si ceturi ale podisului
dobrogean. Dar atunci, cand trecuse Celebi pe-
acolo, derbendgii care pazeau fortul pasei de la Si-
listra descoperisera deja, sapand dupa aur, pargiv-
asta ghiaura despuiata, care sfida sictirit toate in-
terdictiile inversunate ale Coranului, in ceea ce pri-
veste nuditatea feminina. De-aceea, pesemne, 0 i
lasasera acolo, in tainita ei, pravalind malurile abia
sapate, deasupra-i.

- Foarte frumos, dar daca tot ati avut norocul
sa o dezgropati voi, mai tarziu, eu tot nu inteleg ce
va opreste sa-i faceti un postament din piatra cubi-
ca si sa o ridicati triumfal Tn piata centrala, ca do-
vada cd amarastenii astia care v-au votat unanim,
cantand desteptarea mortilor, sunt, vrand-nevrand,
chiar bravii urmasi ai Romei, din moment ce san-
ziana asta-impietritd ar putea fi insasi triumfatoa-
rea Alma Venus, din legendele vergiliene - mama
mamelor noastre si-a a latinitatii europene, mai fra-
te!

- Pai stati sa-auzitj si sa va inchinatj ca turcu’
la-impartasanie, a oftat primarul, aratdndu-mi un
scaun tapitat, in semn ca ar fi fost cam multe de
povestit. Aoleu, aoleu, bre, domnule ministru, mul-
te-am patimit eu la viata mea cd-am venit tocmai
de la Cotul Donului, in patru labe, dar statuia asto-
ra 0 sa-mi puna bradul impodobit, pe cosciug. Ca
uite, m-am luat dupa ei si-am strans o fraista de
bani, umbland pe la toate registrele si pe la toate
portile, ca sa cumparam dorobantu-ala de-arama
coclita, pe care-l vrea toata lumea, fara sa stie ei
ca jumatate dintre senatorii i deputatii partidului
nostru umbla si ei tot dupa fier vechi, ca musca
dupa coliva. lar acum, daca-au vazut ca i-am facut
ditamai vila baiatului meu, au inceput sa ma bage-
n sedinte i s& ma intrebe de bani: Care bani, bre,
ca banii stau impachetaf frumos, la banca, iar eu
platesc fel si fel de misiti, dan buzunar, ca sa-mi
caute un dorobant de-ala, la mai putin de-o juma-
tate de milion, ca n-avem mai mult, nici cu doban-
da, cu tot si nici nu cred ca mai putem aduna ceva,
de pe-aici, dupa ce toata lumea a trecut la stir si la
urzici, ca-n vremea lui Papura-Voda.

- Atunci, puneti chiar acolo, in poarta primariei,
frumusete-asta de sculptura ce n-a vazut Parisul
cu toate catedralele si cu turnurile lui otelite, cu tot!
Si-or sa vina boieri de boieri din toata lumea lumi-
nata, ca s-0 vada si ca sa faca poze cu eal! lar vila
aceea pentru baiat o faci Hotel Olymp si te umpli
de dolari, ca gasca de pene.

- Numai ca acum, nu se mai poate, vai de noi
si de noi, ca tofj care-au vazut-o cumva pe statuia
noastra, de-aici si-au dat coate peste coate,
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umflandu-se a rade si-au zis ca zeita asta sau
drac, ce-o fi ea, seamana leit-poleit cu directoarea
noastra, de la scoald, care si-asa mananca foc pe
la toate consiliile primariei. Ca, uite, chiar de-aia tin
frumusete-asta inchisa la manastire, ca s& scap
de scandal si de batai de buci, in plina sedinta.

- Dar ea, directoarea, adica, ce zice, intrucat
ea s-a vazut cel mai des la pielea goald? Sau, te
pomenesti ca-au mai vazut-o si alfji!?

- Pai, a cam vazut-o jumatate satul, pentru ca
uneori, vara, coboara la balta din dosul gradinii ei,
numai cu-o paturica pe umeri si face baie, ca Eva
pe sub pomul pacatelor, fara sa stie ca de dincolo
de tapsan, pe sub nuci, mai mult de jumatate din-
tre flacaii satului, pravaliti pe coate-n lucerna, se
benocleaza la ea, mai ceva ca la film. Si seamana
domnule, cu statuia asta, de zici ca ea a stat poza,
pentru artistu-ala, de grec sau de roman, care-i oa-
le si ulcele acuma, daca nu s-o fi risipit in vazdu-
huri, fiind tras in teapa de conlocuitorii nosgtri,
atunci, pe cand, cu-alde Afila in frunte, au vizitat
forul roman, din goana cailor. Dar moful de la ti-
chia rogie a lui Nichipercea este taman faptul ca
baiatul meu m-a grabit sa-i termin casoiul despre
care vorbeam, tocmai pentru ca-ar vrea sa se in-
soare Si, cum vine pupaza pe coliva, dupa ce i-a
tras toate clopotele, ar vrea sa se-insoare acuma,
ieczact cu directoarea asta bine-imbaiata si fru-
mos Tmpietrita aici, de fata. lar atunci, hai sa cuge-
tam impreund, cam cum ar fi s-0 expun eu pe
noru-mea in fundu’ gol, drept in piata de dinaintea
primariei!? Hai, bre, oameni buni, ¢a nici eu n-am
ajuns chiar calul oilor, ce dracu'!

Moment n care eu Tnhsumi, sedus de toata po-
veste-asta, am trecut lipa-lip, Tnapoi in birou, cau-
tand o idee ca sa le iau, la plecare, si fata, si banii.

- Domnule primar, am spus eu convins si ilu-
minat, chematj contabilul sa-mi dea o procura pen-
tru acei vreo treizeci de mii de lei din banca si va
cumpar statuia lui Ovidiu, de la Constanta, caci,
exact saptamana trecuta, primarul si prefectul de-
acolo ziceau ca-ar vrea sa scape de el si sa-l puna
pe Lenin, la loc, intrucat, daca maine-poimaine, ru-
sii vor trece iar Prutul, pentru ca sa-si viziteze prie-
tenii si sa faca plaja cu tancuri, cu tot, la Mamaia,
cel mai bine-ar fi s& ne gaseasca oarecum prega-
titi.

- Brava, destept baiat! Atunci, s&-i ridicdm si
noi pe-alde Stalin ai nostri, tafii si mamele popoa-
relor asuprite, ca mai avem vreo doi, trei, turnatj in
ipsos sau ciopliti in piatra de scoica, prin magazia
din dos! Plus cad am carfile astea gata pregatite,
aici, pe perefi. la uite: Zdarova, tavarisi!

- Dar Ovidius Publius Naso!? la, gandeste-te
la ce s-ar mai putea compara cu Ovidiu!? Plus ca



n-a facut niciodata politica si ca era baiat maladiet,
liubovnic, dupa cum s-a scris si-n testamentul pu-
blicat pe monument. Pai, cu poetul roman Ovidiu
de la Tomis, nu te doare nici capul, mai frate, ca
te-impaci cu toti consilierii locali, deodatd, inclusiv
cu directoarea noastra, frumos maritatd, la casa ei,
cu cine trebuie, carevasazica. Punct ochit, punct
lovit. Tranc-panc!

- Da, dar tot e 0 zicald strabuna, de-a noastra
care spune, pardon, ca sa nu-{i dai niciodata izme-
nele bune, pe calatori. Caci pan’ la urma, cum o sa
intrdm noi, carevasazica, in posesia titlului de pro-
prietate? Pentru monumentul istoric, vreau s zic.

Obligandu-ma astfel sa-mi pun discret legitima-
tia pe coltul biroului si sa-mi lungesc géatul, pentru
a ma umfla nitelus din toate penele.

Cand - toc-toc, e voie!? - hopa si vecina noas-
trd Sancta Diana, proptita-n prag, la muzeu, dar
imbracata ca la concerte, de data asta, adica nu-
mai franjuri, betelii si volane, din mot, pana-n talpi.

- Voiam sa va-amintesc, domnule senator, sa
nu plecati fara mine, ca sa fac si eu un memoriu
pe la cine trebuie, pentru autorizatia de functionare

Maesto

a scolii... A43, pe vreo zece ani, asa, daca s-ar
putea, caci asta-i singurul nostru loc de munca,
dupa indelungi studii si experienta, ma rog!

- Opaaa, spun eu luminat, ia uite cine se va in-
toarce cu actul de cumparare si cu aprobarea de
stramutare definitiva a monumentului. Numai ca
bine-ar fi sa va mobilizai deja, ca sa-i faceti un so-
clu mai solemn, asa, la locul potrivit, ca treaba-i ca
si facuta. Chestia e ca, daca or sa mai trebuiasca
Vreo zece, cingpe milioane, acolo, ma descurc eu,
la fata locului, iar voi va-alegeti cu ditamai monu-
mentul de inestimabila valoare europeana, de care
nici Papa Inochentie Pius n-a izbutit s& se bucure.

Acum, cét se poate de sincer, nu stiu daca
amarasteni-aia vor fi reusit s deplaseze si sa-si
amplaseze monumentul tomitan, in piata lor, dintre
vanturi, dar stiu ca, mai alaltaieri, cdnd Séanziana
mea, cea de toate zilele si-a suflecat volanele fus-
telor, ca sa@ umble orbitor decoltata, prin apele de
la Fontana di Trevi, a facut mai multa voga si-a
scaparat mai multe blituri, decat diva felliniana, in-
trupata din ghefurile volatile ale nordului.
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CHESTIONAR SCRIPTOR

(formulat de Lucian Vasiliu)

1. Cum interpretezi acum, la inceput de sec.
XXI, sintagma pasoptistd ,Roménul s-a ndscut
poet” (Vasile Alecsandri)?

2. Grafomania compromite literatura in Ro-
ménia?

3. Ce i (mai) spune biblioteca (personala, pu-
blica, rurald, citadina, scolara, universitard, munici-
pala, judeteand)?

4. Crezi in traduceri? Mihail Kogélniceanu scria
cd acestea ,nu fac o literatura” — evident, se referea
la cele de proasta calitate, comerciale...

5. Iti pare plauzibild expresia ,rezistenta prin
cultura”?

6. Cum te raportezi la Dumnezeu, la Bisericd, la
Cartea Cartilor?

7. Adnoteaza, te rog, sintagma ,lasi — dulcele
térg’...

1. Un noroc, dar si o restringere greu de depa-
sit... mi-ar fi placut ca in constiinta comuna sa se fi
retinut sintagma: ,Romanul s-a nascut povestitor!”
Povestitorul este si poet... Din pacate, cu rare ex-
ceptii, proza roméneasca e o naratiune plictisitoare.
Cele mai valoroase opere epice de azi apartin regi-
zorilor-scenaristi postdecembristi: Cristian Mungiu,
Cristi Puiu, Corneliu Porumboiu, Radu Jude etc. si
nu prozatorilor ,de profesie”.

Efectul acelei intuiti pasoptiste se vede mai
ales azi - foarte greu literatura noastra scrisa trece
frontierele nationale. Aproape nimeni din alte tari nu
vorbeste de proza romaneasca... si, din cauza as-
ta, nici despre poezie, iar cat se vorbeste ramane
ingropat in edituri de apartament, in publicatii de
cartier...Generatiile viitoare sunt obligate s& desco-
pere natura de povestitor a romanului... va fi nevoie
de zeci de ani de educatie a scrisului, a lecturii si a
traducerilor in limbile de circulatie universala.

2. Grafomania e o boala atét a veleitarilor, cat si
a scriitorilor cu oarecare talent si performanta. Nu
grafomania compromite, ci absenta criteriilor valori-

Raspunde Calin VLASIE

ce, a spiritului critic. Veleitarul a ajuns astazi, pe re-
telele online si in revistele judetene si comunale li-
terare, la fel de ,important’ ca si un mare scriitor.
Se vede mai ales in poezie aceasta catastrofala
confuzie. De altfel nu numai in literatura, ci in in-
treaga noastra societate, culturd, economie absenta
criteriilor de valoare a produs o criza a autoritatii fa-
ra precedent. De aceea cred ca deviza tuturor inte-
lectualilor roméni, inclusiv a scriitorilor, mai ales a
lor, trebuie sa fie ,jos impostura!”

3. Ceea ce mi-a spus de cand am inceput sa ci-
tesc! Ca prin lecturd si studiu dob&ndim educatie si
cultura autentica.

4. Afirmatia celebra a Iui Kogalniceanu este la
fel de actuala si azi, mai ales azi cand tot felul de
sfertoeditori au tradus fara discernamant sperand
ca importurile lor vor produce vanzari care sa-i im-
bogateasca rapid. 60% din standurile librariilor sunt
pline de carti proaste. Lipsind o politica culturala na-
tionala, lipseste si o politica editoriala coerenta.
Cand un sfertoeditor nu are nicio idee, niciun pro-
iect cultural si editorial roménesc, apeleaza la tra-
duceri... Se intelege cred c& nu ma refer de marile
proiecte de traduceri care dau substanta spiritului li-
terar contemporan.

5. Da. Siieri, ca si azi.

6. Cat timp Dumnezeu si Biserica vor fi interme-
diate de capitalismul popilor actuali din Roméania -
nu ma raportez in niciun fel. Cartea Cartilor ar tre-
bui citita de toti cei care vor sa scrie proza.

7. In anii de liceu imi petreceam o parte din va-
cantele de vard in lasi, in Bucium intre vii, la Podu
Ros si in Copou. Aveam doi unchi si cateva veri-
soare din partea tatdlui meu, moldovean de prin
partile Falciului. Ultimul frate al tatalui meu s-a stins
la 104 ani in urm& cu cétiva ani. Sunt legat prin
sénge de lasi si de Moldova cea Mare. Dar inainte
de orice lasul este Weimarul fiintei noastre nationa-
le,culturale si literare. Partea universala a istoriei
noastre literare o datoram culturii acestui oras.
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DIALOG

Florentina TONITZA -
Monica PILLAT

,PARINTII M-AU AVERTIZAT SA NU SPUN LA SCOALA CA FAMILIA NOASTRA
SE INRUDESTE CU BRATIENII”

,Astazi mi-am sfarsit romanul, cu surprize chiar pentru mine in ultima parte. La capatul
drumului a trei luni de scris zi de zi, ma simt acum descumpanit singur”, ii scria Dinu Pillat
sotiei sale, Cornelia, intr-o scrisoare datatad Miorcani, 3 octombrie 1948. Cartea pe care Dinu
Pillat a scris-o la Miorcani, in vara-toamna anului 1948, avea sa fie confiscata de Securitate
in 1959 si folosita drept cap de acuzare in procesul Noica-Pillat. Pierdut in subsolurile negre
ale Securitatii, volumul a fost recuperat 50 de ani mai tarziu si publicat, sub titlul ,Asteptand
ceasul de apoi”, la Editura Humanitas, in anul 2010.

- Doamna Monica Pillat, sunteti vlastar al
uneia dintre cele mai incercate familii din isto-
ria secolului XX. Pornind de la I.C. Bratianu si
fiica sa, Maria, casatorita cu Nicolae Pillat
(strabunicii dumneavoastra), lon Pillat, fiul lor
(si bunicul dumneavoastra), casatorit cu Ma-
ria, si ai lor copii: Pia si Dinu. Apoi Dinu si
Cornelia Pillat, parintii dumneavoastra. Alatu-
rand si ,contributia” pe care mama, Cornelia
Pillat, o adauga prin istoria propriei familii,
destinul lui Gheorghe Ene Filipescu (mort in
inchisoare si aruncat in groapa comuna). Va
amintiti cand ati inteles, copil fiind, ca aparti-
neti unei familii aparte, cu apasat destin isto-
ric?

— De foarte timpuriu, parintii m-au avertizat sa
nu spun la scoala ca familia noastra se inrudeste
cu Bratienii al caror nume de atunci capatase re-
zonante infricosatoare pentru mine. Nu mi-au dat
nici o explicatie deoarece cred ca eram prea mi-
ca sa inteleg de ce mi-era interzis sa pomenesc
acel nume. Apoi, dupa arestarea tatalui meu, in
primavara anului 1959, nu implinisem inca 12
ani, mama mi-a dat o lectie de viata pe care n-am
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putut s-o uit niciodata: ,sa stii ca familia noastra e
pe o listd neagra si modul in care poti sa te aperi
este sa treci neobservata si tot ce poti spera este
s& fii toleratd in aceastd lume”. Imi mai atrasese
atentia ca singurul meu atu era sa invat bine i
sa ma port ireprosabil in societate. ,Sa traiesti de
dimineata pé&na seara, bucurandu-te de fiecare
clipd, fara sa te gandesti sau sa i faci planuri
pentru a doua zi, caci s-ar putea ca pentru tine
acel «maine» sa nu existe”, mi-a mai spus si asa
am facut de atunci si pana azi. Aceste sfaturi au
dat existentei mele o intensitate aparte i, neas-
teptand nimic de la viata, am capatat totul, in chip
miraculos: si durerea si bucuria care umplu de
sens si de frumusete trairea.

— In volumul de memorii ,Ofrande”, mama
dumneavoastra aminteste despre ,,deosebirea
dintre copilaria si adolescenta lui Dinu si ace-
lea ale tatalui”. Ce rol au avut Miorcanii in via-
ta bunicului, poetul lon Pillat, si, mai tarziu, in
cea a tatalui, Dinu Pillat?

— lon Pillat marturisea, in paginile ,Unui jurnal
de vard” din 1942, ca Miorcanii ii dadeau senti-



mentul statorniciei, impacandu-I cu vegnicia. Im-
presia lui era intarita de frumusetea arborilor se-
culari care i strajuiau parcul, de linistea senina a
locului unde familia sa si inaintea lui, bunicii, Tsi
gasisera reazemul sufletesc. La Miorcani, lon Pil-
lat Tsi aducea prietenii poeti, citeau si scriau, sti-
muléndu-se reciproc, in casa se afla o superba
biblioteca. Proprietarul ei stia locul fiecarei cari
pe raft si in arhiva familiei s-a pastrat lista volu-
melor din acea biblioteca, unde se preciza si po-
zitia lor. Senzatia de imuabil, de stabilitate si dai-
nuire s-a risipit cu totul in anii razboiului si dupa,
cand arborii au fost taiatj, biblioteca distrusa, ob-
iectele si mobilierul - furate. Tatal meu a cunos-
cut in copilarie si adolescenta farmecul Miorcani-
lor, al proprietaii parca desprinse din timp, care
in romanul lui, ,Asteptéand ceasul de apoi”, apare
ca o asezare fantomatica. El a trit drama pierde-
rii si a distrugerii locului care lui lon Pillat i se pa-
ruse nemuritor.

- Ce au insemnat Miorcanii pentru dvs. si
cum va poarta gandul de astazi catre Boto-
sani?

— Miorcanii reprezinta pentru mine in primul
rand un loc evocat de bunicul meu in poeme ca
JAci sosi pe vremuri®, ,Scrisoare de la Miorcani”
si in multe alte creatji lirice care au imortalizat at-
mosfera romantica a parcului si conacului de al-
tadata. Eu am cunoscut mai intéi Miorcanii din
lecturi, apoi din povestirile parintilor mei, Dinu si
Nelli Pillat. In casa copilariei mele din Bucuresti
mai existau doud tablouri ,Interior la Miorcani” si
,lon Pillat la Miorcani”, pictate de bunica mea, ar-
tista Maria Pillat-Brates, sofia poetului. In aceste
tablouri mi-era drag sa intru, inchipuindu-mi ca
ma pot plimba imaginar intr-o lume necunoscuta
si totusi atét de familiard mie. Mult mai tarziu, in
1970, am avut ocazia sa il insotesc pe tatdl meu
la 0 sérbatorire organizata la Miorcani de repre-
zentanti ai centrului de cultura din Botosani.
Atunci am fost gazduiti de poetul Lucian Valea,
mare iubitor al poemelor lui lon Pillat si prieten cu
parintele meu. Cand am ajuns pe innoptate, la
Miorcani, ne astepta 0 mare de oameni care ve-
nisera sa il intdmpine pe fiul poetului. Din anii
1980 pana in 1990 s-au organizat sarbatoriri anu-
ale ale bunicului meu la Botosani si Miorcani, iar
in acel interval, mama mea, Cornelia Pillat si cu
mine am adus cartj, fotografii, mobile, tablouri ale
Mariei Pillat-Brates, covoare pentru alcatuirea
unui muzeu al familiei Pillat in casa administrafiei
de la conac. Pe atunci, conacul fusese transfor-
mat in casa de nagsteri pentru satenii din Mior-
cani.

n

,,Pentru mine, Miorcanii sunt o rana vie

- V-ati intors la Miorcani si dupa 19907?

-In primavara anului 1990, cand am fost invi-
tate din nou pentru o comemorare a poetului, ma-
ma si cu mine am fost primite cu oarecare ostilita-
te de catre autoritafile locale, care se temeau ca
nu cumva sa revendicam proprietatea. Nici prin
cap nu ne trecuse un asemenea gand. De atunci
nu s-a mai facut nici o sarbatorire a poetului lon
Pillat, ba mai mult, dupa cum ati aflat, in 2002,
intr-o noapte, muzeul a fost vandalizat, covoarele
si perdelele au fost furate, cartile au fost imprasti-
ate pe camp. Politia, care nu a descoperit nici pa-
na azi vinovatii, a reusit sa recupereze doar o pie-
sa de mobilier, cateva tablouri si fotografii care se
afld intr-un depozit al Muzeului din Botosani. In-
grozite de acest fapt, mama mea si cu mine am
hotarat sa donam conacul si parcul Mitropoliei
Moldovei, nadajduind c& Biserica va apara si pro-
teja proprietatea, dandu-i, conform clauzelor do-
natiei, o destinatje cultural-pastorala.

- O destinatie care raméane la fel de inde-
partata astazi ca in urma cu 10 ani...

— Din pacate, lucrurile nu s-au petrecut asa
cum speram. Conacul e intr-o continua degrada-
re, ploaia patrunde prin acoperis, iar induntru, pre-
otul satului a ingaduit deschiderea unui atelier de
tamplarie care agraveaza stabilitatea fizica a cla-
dirii, declaratd monument istoric. Pe un perete
scorojit, vizitatorii pot vedea cateva poze ale fami-
liei Pillat. Atat si nimic mai mult. La insistentele
mele, IPS Mitropolitul Teofan a inaintat Centrului
de investitii din Bucuresti o solicitare de fonduri
pentru restaurarea conacului, solicitare care deo-
camdata nu a primit nici un raspuns. Pentru mine,
Miorcanii sunt o rana vie.

- O imagine ce pare desprinsa din Pateric:
Maria Pillat, fiica lui I.C. Bratianu, alaturi de {a-
ranii din Miorcani. Scrisoarea Piei, matusa
dumneavoastra, catre Cornelia Pillat, este una
nu doar puternic si coplesitor cresting, cat mai
ales reprezentativa pentru ceea ce a insemnat
aceasta familie pentru Moldova in special. Si-
au amintit oamenii din Miorcani de acest chris-
tic sacrificiu?

— Pia, sora tatalui meu, mi-a vorbit despre
schimbarile dramatice prin care au trecut Miorca-
nii, de la atmosfera idilic-pastorala, desprinsa par-
ca dintr-un roman de Turgheniev, la transforma-
rea partiald, dupa Primul Razboi Mondial, a locu-
lui Tn infirmerie pentru bolnavii satului, sub ngriji-
rea Mariei Pillat, ndscutd Bratianu. Apoi parintii
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mei mi-au povestit despre rechizitionarea conacu-
lui si a parcului, dupa cel de al Doilea Razboi
Mondial, dupa venirea comunistilor, despre arde-
rea in curte a carilor din biblioteca poetului lon
Pillat, focul fiind aprins pentru parjolirea porcilor. A
trecut mult timp de atunci, nu stiu dacad oamenii
satului Miorcani isi mai amintesc de vremurile tre-
cute. Ar trebui sa fie foarte batréni acum cei care
au fost martorii schimbarilor survenite.

- Maria Pillat-Brates, sotia poetului lon Pil-
lat, un destin la fel de dureros, la fel de chinui-
tor ca al tuturor celor din familia Pillat. A fost
arestata si intemnitata, apoi obligata la domici-
liu fortat. Cum ati evoca-o pe Maria Pillat-Bra-
tes in fata unei tinere generatii pentru care is-
toria veacului trecut se reduce la cele cateva
randuri (discutabile si ele!) din manualele de
scoala?

- Bunica mea a fost ocrotitd de pasiunea ei
pentru frumusete pe care a descoperit-o in natu-
ra, in artd, in oameni, dar si in cele mai umile lo-
curi unde a dus-o viata. Talentul cu care a daruit-
0 Dumnezeu i-a dat curajul si puterea sa retina
farmecul unor chipuri, peisaje sau flori in tablouri
de neuitat. Intre pictura ei si lirica lui lon Pillat s-a
creat in timp o armonie aparte, marturii ramanand
volumele de poeme ,Balcic” si ,Povestea Maicii
Domnului®, pe care artista le-a ilustrat cu inspirata
finete.

».nNimanui, astazi, nu-i mai pasa de
mostenirile culturale ale trecutului
nostru!”

- Scrie mama dumneavoastra, Cornelia Pil-
lat, in volumul de memorii: ,,...ca sa ajunga la
credinfa in absolut si in eternitatea eliberatoa-
re, Dinu avea sa urce trepte, coborand mai in-
tai in prapastia suferinfei”. Adanca prapastia,
cutremuratoare inltimea, am zice astazi! in-
chisoarea a fost, pentru Dinu Pillat si pentru
ceilalti intelectuali ai vremi, Calea prin care a
aflat Adevarul. Care este cea mai frumoasa
lectie pe care afi invatat-o de la tatal dvs.?

- De la tata am invatat bunatatea, credinta si
iubirea. De la el am aflat ca suferinta nu este o
pedeapsa, ci o treaptd de unde, odata ajunsi, ve-
dem cum ni se deschide mai amplu orizontul inte-
legerii, al compasiunii $i al menirii noastre spiritua-
le. Am mai invatat ca iubirea poate infrunta si birui
moartea.

- ,La Grande faim”, de Johan Bojer, cartea
care l-a impresionat pe Dinu Pillat. Eroul cartii
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(care traieste drama pierderii fiului sau, omo-
rat de cainii asmutiti de vecin) se trezeste intr-
o dimineatd, merge si ara tarina vecinului:
»Pentru ca Dumnezeu sa existe”. Aici, Corne-
lia Pillat agaza in fafa istoriei o scena cel putin
la fel de revelatoare: ,La cateva zile dupa ce a
iesit din inchisoare, Dinu (...) s-a intalnit cu
anchetatorul sau care, in cursul a cincizeci de
interogatorii, I-a chinuit moral si fizic i i-a ino-
culat, perfid, sentimentul vinovatiei. Dinu l-a
salutat si I-a oprit pentru a-i spune ca I-a ier-
tat”. Vi s-a intamplat sa rostii in timp, precum
eroul acelei carti, ,,afin que Dieu existe”?

— Din fericire, eu nu am cunoscut abisurile rau-
|ui, asa cum le-a trait familia mea si in mod speci-
al tata. Ins& avandu-I ca model pe parintele meu,
nu mi-a fost greu sa vreau sa fac bine celor aflafi
in mari restristi si cumpene. Cand intindem ména
cuiva n suferinta ori la capatul puterilor, devenim
instrumente prin care Dumnezeu alina lumea.

- Afi ingrijit volumele de corespondenta
ale familiei, precum si seria de autor Dinu Pil-
lat (aldturi de George Ardeleanu). in vreme,
Cornelia Pillat s-a preocupat cu o fidelitate in-
duiosatoare - si cu acribie! — de opera sofului
sau, dar si de destinul literar al lui lon Pillat.
Cét din numele Pillat mai trebuie recuperat in
plan literar? Exista si pagini pierdute definitiv
in cenusa istoriei?

— Intr-adevar, mama mea, Comnelia Pillat s-a
ocupat de restituirea operei tatalui meu, Dinu Pil-
lat, contribuind la editarea unor volume postume
precum ,Dostoievski in constiinta literard roma-
neasca” (cu o postfata de Al. Paleologu), Ed. Car-
tea Romaneasca, 1976, ,ltinerarii istorico-literare”
(cu o prefata si editie ingrijita de George Mun-
tean), Ed. Minerva, 1978, si ,G. Célinescu in con-
stiinta literara a contemporanilor”, antologie si no-
ta asupra editiei de Dinu Pillat (cu prefata, intregiri
si revizie generald de George Muntean), Bucu-
resti, Ed. Albatros, 1999. De asemenea, a publi-
cat cartea de amintiri ,Eterna intoarcere”, Ed. DU
Style, 1996, reluata si intregita in volumul Ofran-
de, Ed. Universalia 2002, in care a evocat desti-
nul membrilor familiei ei si al familiei Pillat. Din anii
1980 pana la sfarsitul vietii ei, in 2005, Cornelia
Pillat a izbutit s& ingrijeasca si sa publice in doua
editii, la Ed. Eminescu si respectiv la Ed. DU
Style, operele complete ale lui lon Pillat in 6 vo-
lume, urmate de volumul de corespondenta al au-
torului.

Eu nu am facut decat sa preiau torta din mana
mamei $i sa duc mai departe lupta pentru neuita-
rea familiei mele iubite. M-am bucurat sa pot pu-



blica Tn colaborare cu poeta Doina Uricariu un al-
bum cu picturile bunicii mele, Maria Pillat-Brates,
o artistd aflata pe lista pictorilor interzisi de regi-
mul comunist. Cu sprijinul Companiei Linklaters
care |-a sponsorizat, albumul ,Maria Pillat-Brates
— Pictura si reverie/ Painting and Reverie” a apa-
rut la Ed. Universalia, in 2006. In 2014, am ingrijit
ciclul de poeme al bunicului meu, lon Pillat, ciclul
intitulat ,Povestea Maicii Domnului”, aparut la Ed.
Humanitas, intr-o editie insotjta pentru prima oara
de ilustratile pe care sofia sa le-a facut dupa
moartea poetului.

In 2006, am reusit s public unicul roman care
s-a pastrat al matusii mele, sora tatei, Pia Pillat
Edwards. Romanul scris initial in limba engleza,
,The Flight of Andrei Cosmin®, a aparut la Ed.
Vremea, in traducerea Marianei Nef sub fitlul
,Zbor spre libertate”, prima ediie cuprinzénd si
prozele din ciclul ,Fata cocorilor’, iar editia a do-
ua, din 2007, a inclus si Scrieri din exil. Tn anii 40,
Pia Pillat mai scrisese un roman intitulat ,Zilnic in-
cepe viata”, ramas in manuscris la data arestarii
tatalui meu, in 1959, Manuscrisul a fost confiscat
de Securitate si pana in prezent nu i-am dat de
urma in Arhivele CNSAS.

Am avut norocul sa o cunosc pe stramatusa
mea, loana Celibidache (nascuta Procopie-Dumi-
trescu), sotia celebrului dirijor Sergiu Celibidache,
in 2009, si impresionatd de marele ei talent de po-
vestitoare, am rugat-o sa imi depene viata ei, pe
care am cuprins-o in volumul ,loana Celibidache,
0 matusa de poveste”, aparut in 2011 la Ed. Hu-
manitas.

Am izbutit apoi sa public trei volume de cores-
pondenta ,Biruinta unei iubiri, Dinu si Nelli Pillat’
Ed. Humanitas 2008, ,Sufletul nu cunoaste dis-
tantele, Pagini din corespondenta Piei Pillat cu fa-
milia”, Ed. Humanitas, 2009 si ,Minunea timpului
trait, Pagini din corespondenta Monicai Pillat si a
|ui Lily Teodoreanu cu Pia Pillat”, Ed. Humanitas,
2010. In sfarsit, mi-a dat Dumnezeu minunea sa
pot recupera dupa 50 de ani din Arhivele CNSAS
a romanului lui Dinu Pillat, ,Asteptand ceasul de
apoi”, publicat la Ed. Humanitas si devenit roma-
nul anului 2010. Tncepand din anul mentionat am
ingrijit, alaturi de conf. dr. George Ardeleanu, se-
ria de autor Humanitas Dinu Pillat cuprinzand vo-
lumele ,Tinerete ciudatd si alte scrieri”, 2011,
,Spectacolul rezonantei”, 2012, ,Mozaic istorico-
literar. Secolul XX”, 2013, ,lon Barbu. Micromo-
nografie”, 2014 si ,Dostoievski in constiinta litera-
ra romaneasca’, 2015. De asemenea, am reeditat
antologia lui Dinu Pillat din opera lui lonel Teodo-
reanu, ,Pagini cu copii si adolescenti” (cu o pre-
zentare de loan Stanomir) la Ed. Art in 2015.

Mi-ag mai dori sa reeditez volumul lui lon Pil-
lat, ,Balcic’, din 1942, cu ilustratiile Mariei Pillat-
Brates, si volumul Piei Alimanisteanu (matusa pe
linie materna a poetului), intitulat ,Jurnal din timpul
ocupatiei’. Mi-ar fi drag sa pot scrie o carte despre
viata bunicului meu matern, Gheorghe Ene-Fili-
pescu, vechi luptator social-democrat care s-a
stins in 1952 in Penitenciarul de la Targu-Ocna.

— Destinul familiei Pillat, de la strabunicii
Maria si Nicolae Pillat pana la Cornelia Pillat,
scrie istoria unui intreg secol romanesc. Exis-
ta astazi un loc — cu valoare de muzeu, o bibli-
oteca poate - care tezaurizeaza insemnele lite-
rare, biografice ale familiei?

— Si parintii mei si eu am donat in timp Biblio-
tecii Academiei Romane, Bibliotecii Centrale Uni-
versitare si Muzeului Natjonal al Literaturii Roma-
ne Bucuresti manuscrise si documente din arhiva
familiei. De asemenea, o parte din acuarelele si
desenele Mariei Pillat-Brates se pastreaza la Mu-
zeul National de Arta din Bucuresti, o alta parte se
afla in Arhiva Cabinetului de Stampe al Bibliotecii
Academiei Romane, iar cateva desene se pas-
treaza la Muzeul de Artd din Constanta. Sper ca
cel putin trei-patru tablouri se mai afla in depozitul
Muzeului din Botosani. Tn anul 2009, cu sprijinul
sefului de sectie de atunci, domnul Corneliu Lu-
pes, Colectia familiei Pillat (cuprinzand manuscri-
se, carti, piese de mobilier, picturi si desene de
Maria Pillat-Brates, vase de ceramica, fotografii,
obiecte personale etc., donate de mine Muzeului
National al Literaturii Roméne) a fost gazduita
temporar intr-o camera dezafectatd a Casei me-
moriale Liviu si Fanny Rebreanu, din Bucuresti. In
acest spatiu, de la infiintare si pana in prezent, s-
au organizat mai multe simpozioane si sezatori li-
terare dedicate memoriei familiei Pillat.

- Ati simtit, dupa 1989, vreun semn de re-
paratie morala din partea statului roman pen-
tru cruntele incercari?

— Nu am primit nici un ajutor din partea statu-
lui, dupa 1989. Pana si muzeul amenajat de ma-
ma si de mine la Miorcani, in casa administratiei,
a fost vandalizat si jefuit, iar proprietatea donata
de noi in 2003 Mitropoliei Moldovei, agsa cum am
spus la inceput, este intr-o grava stare de deterio-
rare. Daca as fi avut bani, as fi restaurat-o singu-
ra, fara sa cer ajutorul nimanui, si as fi facut acolo
un centru cultural ,lon Pillat”. Dar se pare ca ni-
manui, astazi, nu-i mai pasa de mostenirile cultu-
rale ale trecutului nostru!
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Dialog
Leo BUTNARU (Chisinau) —

loanid ROMANESCU
(4.X.1937 - 20.111.1996)

/’f
‘&

DACA NU DERANJAM, NU NE JUSTIFICAM EXISTENTA

- Draga loanid Romanescu, azi, in prima
duminica a lunii octombrie, aici, pe veranda
hotelului ,Faleza” din Galati, incep dialogul
nostru cu felicitarile de rigoare pentru fericitul
prilej care se desprinde si din prima intrebare:
ce face un poet in ziua lui de nagtere?

— Eu sunt puin jenat de evenimentele de as-
tazi si vreau sa stie de ele cat mai pufini oameni,
iar cei care stiu sa nu faca eforturi in plus. As vrea
sa treaca neobservata 0 asemenea zi.

- $i totusi, aici, pe faleza Dunarii, esti in as-
teptarea unor fiinte dragi.

- Da, astept sa vina dintr-o localitate apropiata
nevasta si copilul. Eu, fiind angrenat in manifes-
tarile din cadrul comemorarii regretatului poet Gri-
gore Hagiu, n-am putut s& ma deplasez departe
de aici.

- Presupun ca vii pentru prima oara cu mar-
turisiri in fata cititorilor din Moldova estica si
tocmai pentru ei te-as ruga sa-ti prezinti cartea
de vizita.

- E adevarat, acesta ar fi primul interviu ce mi
se ia pentru a fi publicat in Moldova dintre Prut i
Nistru. S& recomand eu vreo carte speciala din ce-
le vreo doudzeci si cinci?... Caci si aici gusturile
diferd si ca structura, si ca idei fundamentale ce
pot fi vehiculate, aflate, interpretate, reinterpreta-
te... Un cititor obisnuit ar putea merge la poezia te-
restra de smotru social, s-0 numesc asa, si atunci
ar putea deschide antologia ,Nordul obiectelor”
sau volumul ,A doua zi” din colectia ,Cele mai fru-
moase poezii”. Aici si in alte carti va gasi destula
poezie cu caracter social, versuri care ies cu bata
si lovesc, exasperate de nedreptatile lumii. Si ne-
dreptatile facute indivizilor, incepand de la primul
copil pa care-l vezi plangénd c&-i este foame si pé-
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na la ultimul batran pe care-l gasesti dormind sub
un pod, pentru ca nu are un acoperis deasupra
capului. lar daca cineva este preocupat sa afle o
tema filozofica tratatd poetic, atunci poate sa
mearga la ,Dilatarea timpului” sau la cartea intitu-
lata ,Demonul”.

- Dar, ca cititor, de cine te apropii, spre cine
mergi?

— Daca e sa vorbesc din punct de vedere per-
sonal, eu, ca cititor, nu pot face abstractie ca sunt
si scriitor. Astfel, uneori citesc in urma unei selectii
pe care mi-o ofera critica literara.

- Si cand ,uiti” de recomandarile criticilor,
care raman patimile tale de cititor?

— Poezia de filon filozofic. Am urét dintotdeau-
na poezia pastorala. Pe autorii acestui gen prozo-
dic Baudelaire ii numea ,poetii legumelor”. Deci,
iubesc poetii care vehiculeaza idei.

- Ai putea da si nume?

— As putea aminti foarte multe nume, dar nu
cred ca asta I-ar interesa numaidecéat pe cititor.
Doar in literatura romaneasca, sa zicem, Blaga,
care a dat o poezie grea de idei, atét de densa, in-
cat ii ierti unele altercatji de ordin lingvistic.

Insa e adevarat c un scriitor citeste si pentru a
compara, pentru a gasi el insusi niste puncte de
sprijin pentru viitoarele sale creatji. Un scriitor ci-
teste si cu un spirit critic mai accentuat, facand di-
ferite paralele intre 0 epoca si alta, intre generati,
intre colegii sai.

Si, daca am zis de Blaga, hai sa apelam si la
un alt exemplu, la cel al grecului Elytis. La un mo-
ment dat, noi, romanii, ne-am cam suparat pe el,
spunand ca, domnilor, sa vedetj, Premiul Nobel |-a
luat Odysseas Elytis si nu I-a luat prietenul nostru



genial Nichita Stanescu. Dar mie nu mi-a placut o
atare atitudine, fiindca trebuie sa primim camara-
dereste si infrAngerea.

— Cred ca, in cazul marilor scriitori, chiar
daca nu iau Nobelul, nu se poate vorbi de o in-
frangere...

— Sigur ca da. Ba chiar altora li s-a acordat, dar
l-au refuzat, cum a fost cazul cu Sartre.

Dar sa revenim la Elytis, autor care Ttj ofera nu
numai niste idei de lirica pura, ci lucreaza pe vreo
sapte planuri in poezie. $i sa vezi cum eu, cu cai-
nosenia mea, ma apropii de creatia lui Elytis. Gre-
cul lucreaza in plan lingvistic, lucreaza in plan psi-
hologic, lucreaza in plan istoric... $i aici intervine o
chestiune ce trebuie elucidata: cand vorbesc de is-
torie, vorbesc de timp. Precum spunea Kant, de-
spre timp nu stim decét doua notjuni exacte, si
anume: succesiunea si concomitenta. De aceea,
cand vorbim de timp n plan istoric, ajungem la pa-
ralelisme: Cand s-a petrecut? Mai era si in alta
parte? etc. Dupa aceea vine planul estetic care, la
randul sau, se divide si el, autorii diferentjindu-se.
Ca sa apelam la un exemplu, sa ne gandim la po-
ezia narativa. E una poezia narativa a grecului
Seferis si alta e a amicului meu Petre Stoica,
apreciat si ca foarte bun germanist si traducator.
Apoi, vine planul afectiv... In fine, apar multe sub-
straturi si ajungi la sociologia poeziei si a artei in
general.

- Cum crezi, daca ar fi sa debutezi astazi, ti-
ar veni mai usor sau mai greu decét acum cir-
ca treizeci de ani, pe cand publicai primele ver-
suri in ,lasul literar” sau apéareai cu primul tau
volum ,,Singuratatea in doi”?

— O, pentru un om cu talent ar fi nespus de
usor! Pentru cine nu a trait acea perioada este
greu de inchipuit momentul debutului. Era inimagi-
nabil de greu. Nu puteai sa debutezi cu o poezie
de dragoste. Nu {i se permitea. Trebuia sa vii cu
versuri din realitatea imediata, impanate cu tropi
arhifolositi. Ajungeai la o nervozitate si angoasa
obsedante, de-{i venea sa strigi ceea ce soptise
Novalis ca, de fapt, adevarata sau unica realitate
este poezia. Asa ca nu ma puteam implica in reali-
tatea pe care pretindeau ca o cunosc ei, dintr-un
orgoliu sezénd de o parte. N-am scris niciodata, sa
zicem, despre tractor... Desi, poate, aluziv am mai
scris, sau am folosit cuvantul ,miner’, dar pentru
altceva. Ca poet, sunt un introvertit eu insumi i
lucrez mai mult pentru interiorul omului, pentru su-
fletul lui, chiar uneori $i pentru subconstientul sau.
Poezia mea e de asa natura, incét niciun critic nu
a putut s-o incadreze intr-o specie sau intr-o peri-

oada artisticd anume. Sunt un om dificil si poezia
mea imi seamana. De aceea nici nu pretind o au-
dientd imediatd. Tn ulima instant3, versu-mi se
adreseaza elitei. Sa nu traim cu impresia ca {ara-
nul roman sau de aiurea intelege de la prima lec-
turd poezia ,Kamadeva”. Nu, nu este chiar asa. Sa
nu uitdm ca in ceea ce lasa ei posteritatii mai tofi
marii creatori are doua laturi distincte: una este
pentru educatia marelui public si alta pentru nivelul
lor eventual de reprezentare in fata lumii, in fata
universalitaii. Eminescu a scris ,Lacul’, ,Somno-
roase pasarele”, ,Calin (file din poveste)” ca sa in-
vatam noi limba romédna frumoasa, s& ne dam
seama ce avere constituie acest mijloc de comuni-
care gi sa ne dam seama si de valoarea lui Emi-
nescu, cel care a putut sa ne-o impuna in acest
mod superb. Dar Eminescu a scris si ,0da (in me-
tru antic)”, si ,Kamadeva”, si ,Locul aripilor” in care
este cu totul altul, la un nivel teribil de distinctie. El
poate fi, desigur, prezentat strainatatji si cu poezii-
le pricepute de marele public, dar este reprezenta-
tiv, in primul rand, cu poemele de finuta filozofica
in care exista 0 mare tensiune ideatica.

— Imi dau seama cé iti adresez o intrebare
aproape triviala, dar nu intr-atat ca sa nu fie,
sper, cat de cat incitanta. Ce intelegi prin nofin-
nea de literatura?

— (Rade.) Eu atat as putea sa spun... Ba nu,
-0 luam din alt unghi de vedere. Dumneavoastra,
la Chisinau, aveti o revista ,Literatura si arta”, caci
si mie mi s-a cerut colaborarea la ea. Domnule, li-
teratura este arta si mi se pare pleonastic acel titlu
de saptdmanal. Poate ca sunt cel mai obraznic
dintre cei intervievalj de dumneata, dar nu pot sa
nu remarc acest lucru...

— Probabil, dialogul nostru va aparea chiar
in L. si A.” si opinia ta va fi cunoscuta.

— Dragule prieten Leo Butnaru, cred ca spunea
bine cineva care sustinea ca acolo unde lipseste
Romanescu, ceva nu e in regula si i se simte ab-
senta, dar si cand vine, cand apare, Romanescu
deranjeaza foarte mult. De aceea rog sa fiu inteles
si de colegii de la ,Literatura si artd”, caci altfel nu
ne explicam existenta, vorba lui Baudelaire. Daca
nu deranjam, nu ne justificam existenta.

Asa ca ma intrebi ce e literatura? Este arta.
Dar nu de dragul unei concilieri de ochii lumii tre-
buie sa spun ca acest gen de pleonasm |-am in-
talnit si in alte publicatii. Astfel, in Grecia exista o
revista care se numeste ,Logotekhikhi epitieoriki’.
Ar veni asta... O sa cauti exact si 0 sa traduci...
Dar te potj intreba ce e cu invecinarea ,logosului”
cu tehnica”...
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- Probabil, nofiunea contine concomitent fuziunea dintre arta
si travaliul artistic, ca tehnica...
— Posibil. Unii gasesc si aici pleonasm.

- Un fel de ajungere a literaturii la arta...

— Cu toate ca doza de pleonasm poate fi indreptatita. Caci anumi-
te texte literare pot fi mai pufin artistice, pentru ca daca nu a trecut un
anumit timp al probelor de valoare la care trebuie supuse, ele inca nu
sunt decantate. Sa zicem, folclorul de ultima ord nu este chiar arta. El
poate ajunge la arta prin vehiculare in timp. Caci nu orice strofa poate
atinge nivel de ,Miorita”. E nespus de mult pana acolo. Mai depinde si
care este filtrul. Depinde nu numai de spatiul in care circul, ci si prin
cati indivizi se filtreaza si de capacitatea acestora de a discerne.

Poate ca prea imi place sa desfac firul in patru, dar, vorba unui fi-
lozof de-al nostru, romanul e o fire criticista.

- Valéry defineste poezia drept un paradis al limbajului. Dar
oare nu e poezia si un infern al limbajului? Sau, sa fiu mai expli-
cit: pana a ajunge la finalitatea paradisiaca, poetul nu trece prin
infernul cautarilor, indoielilor, confuziilor de limbaj?

— Cred ca Valéry are perfecta dreptate. Daca ar fi un infern al lim-
bajului, poezia s-ar intelege foarte greu si ar fi de o duritate extraordi-
nara. Apoi, mai depinde cum interpretdm... Si nu e fara temei criza in
domeniul comunicdrii, de care s-a vorbit si se vorbeste. S-a comentat
de multe ori pe aceasta pista, in legatura cu criza de identitate, por-
nind, sa zicem, de la Fernando Pessoa. Sigur, drama comunicabilului
are nuantele ei, cand e vorba de creator. E adevarat ca o traieste i
omul obignuit, fiindca, uneori, nu poate sa comunice anumite lucruri.
Dar noi o traim dublu sau triplu atunci cdnd putem, dar nu avem voie.
Si poate c& abia aici vine adevaratul raspuns la ceea ce m-ai intrebat
in legatura cu debutul meu. Drama mea nu consta in faptul c& nu pu-
team comunica. Din contra, eram in stare sa comunic, aveam poezii
limpezi: lingvistic, ideatic erau curate. Poate ¢a nu puteau jalona vii-
toarea mea creatie, dar la acel moment existau, iar drama era ca nu
aveam voie sa comunic, sa fac cunoscute cititorului asemenea lucruri.
Dacé aveali, sa zicem, o poezie de dragoste, erai acuzat de parnasia-
nism, de incifrare, de ermetism...

— In ce masuri trebuie, sau in genere daci trebuie, ca poetul
modern, oarecum dificil, oarecum ermetic, sa-i faca cititorului
anumite concesii, sa-i inlesneasca accesul spre mesajul poetic
netradifional?

— Eu cred ca nu trebuie sa absolutizdm si s& mergem pe ideea ca,
domnule, noi facem orice, nu ne intereseaza ce este in urma, caci citito-
rul va veni dupa noi. Trebuie sa-i intindem o ména si cititorului. Oricat
de complicate ar fi ideile pe care le avem de transmis, noi trebuie sa Ia-
sam o poarta deschisa si pentru interlocutor. Vorba poporului: totdeau-
na sa lasi loc de ,buna ziua”. Adica, sa nu mergem la extremele orgoliu-
lui. Nu trebuie sa facem abstractie de ideea ca cititorul este fratele nos-
tru. n fond, fiecare creator este mare sau asa cum este pentru ca exista
cei care inteleg operele de arta. Sau, cum spunea Goethe: a-l intelege
pe artist inseamné a fi egal cu artistul. n caz contrar, pentru ce ar trebui
sa fii mare? Pentru obiecte, pentru lucruri neinsuflefite? Trebuie sa fii
mare pentru sufletele oamenilor. E o nebunie sa fii important pentru o
creatie in desert. Si daca nu trece nimeni prin acel desert?
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- In acest timp de epuizare a emotjilor, de
sterilizare afectiva mai are rost sa spunem ca
literatura buna, profunda va putea recastiga ci-
titorul?

— Absolut. Cioran vorbeste de moartea artei i
aceasta sinceritate a fost vehiculata, interpretata
pana a se ajunge la ideea ca, da, domnilor, arta
trebuie s moara, caci nu mai e de glumit cu litera-
tura de consum care da totul la o parte... Ins& nu
despre disparitia artei este vorba, ci despre slabi-
rea interesului pentru ea i ca rezultat al unei cen-
zuri economice si al unui blocaj politic. De multe
ori omul nu are cum sa cumpere un album de art3,
o0 carte de poezie sau un roman. Am vazut in
Germania o simpla reproducere fotografica dupa
un tablou al unui francez din sec. XVIII care se ri-
dica la 800-1000 de marci. Ce sa mai vorbim
atunci de un tablou autentic, original! Chiar daca ar
putea muncitorul sa-si cumpere o opera de arta,
apoi numai printr-un mare efort. Deci nu este atat
vorba despre moartea artei, cat de imposibilitatea
de a te apropia de ea si, de aici, cu timpul, vine i
dezinteresul fata de ea. Dar ziceam mai inainte ca
arta poate sa existe si intr-un desert, numai ca tre-
buie sa lasi o portita, o posibilitate sa vina cineva
spre ea. In cazul analizat de noi este vorba despre
0 portitd economica ce lipseste totusi.

- Dar poetul loanid Romanescu in ce relaii
se afla cu economia de piata?

— Ca mai toti poetii: in relatii confuze si deloc
imbucuratoare. Mi-a aparut de curand o carte, ,Di-
latarea timpului®, la pre{ de 20 de lei. Dar, dintr-o
intelegere gresita, librarii au spus ca, domnule, nu
se mai vinde cartea de poezie. De obicei, 0 carte
se ridica la pret de 200-300 de lei, incét, pornind
de la o idee preconceputa, librarii condamna apri-
ori la ,nefiintd” si un volum care nu costa decét 20-
30 de lei. Cu toate ca, se stie, si poezia astazi se
vinde dupa numele autorilor, nu dupa valoarea ba-
neasca a cartilor. Astfel ca arta are sanse numai in
cazul cand lucrarea ar fi mai echilibrata economi-
ceste, si nu este echilibrata economiceste, fiindca
nu-i echilibratd politiceste. Urmarile acestui echi-
voc il suportam zilnic i am comite un pleonasm
de idei daca ne-am mai ocupa aici de el.

- Demnitatea manifesta ar fi o forma sau un
mijloc de supraviefuire intelectuald a scriitoru-
lui sau o ipostaza a orgoliului mai mult sau mai
putin indreptatit?

- Si una, si alta. E si o ipostaza a orgoliului,
dar si o dorintd de a rezista. Daca nu cumva si o
dorinta de a fi si de a raméane curaii fata de noi in-
sine. Pentru ca alfji, oricum, vor interpreta gresit un

fenomen sau altul, o atitudine sau alta, un element
sau altul al comportamentului nostru. Pe mine de-
geaba ma fac unii intr-un fel sau altul, fie ca ma
fac bun sau rau, mare sau neimportant, daca eu in
sinea mea nu ma simt curat, dorindu-mi nealterat
spatiul timpului meu. Neintinarea intima imi permi-
te s& merg mai departe, nu judecandu-i pe allji, Ci
dand ceva pentru ei. Caci dintr-un marasm, dintr-o
mizerie morala nu potj alege daruri pentru lume.

- Au oare dreptate unii scriitori moderni sa-
si trateze cu o anumita superioritate estetica
predecesorii?

- Nu, nu au acest drept. Fiindca nemodernita-
tea fatd de modernitate nu inseamna automat lip-
sa de valoare. Plus la asta, cei care recepteaza ar-
ta au mai putin in vedere modernitatea. Ei recep-
teaza pentru ca le merge la suflet. Nu tot ce este
modern este neaparat grozav sub aspectul realiza-
rii artistice. Nu mergem pe aceasta idee. Eu i-as
sfatui pe cei care pretind ca scriu versuri moderne
sa vina la mine sa afle multe lucruri in legatura cu
modernitatea poeziei, fiind convins ca unii dintre ei
isi vor da seama ca, de fapt, nu scriu poezie mo-
dernd. Unora care striga la ora de fata le-as de-
scoperi modelele asa-zisei lor modernitati. Sa vina
la mine. Eu, probabil, de aceea am si scris acea
carte intitulatd ,Scoala de poezie”. Un raspuns in
aceasta privinta poate-| da o alté carte a mea, ,Di-
latarea timpului”, in care o sa vedeti combinata
modernitatea formald cu poezia clasica sau cu ce-
ea ce infelegem noi n genere prin poezia clasica.
Si fuziunea dintre idei pe parcursul miscarii, caci,
pana la urma, totul trebuie vazut in miscare si mai
ales frumusetea trebuie vazuta si judecatd in mis-
care. Degeaba vezi o femeie frumoasa, caci, daca
n-o vezi in miscare, o vezi doar ca pe o statuie i
nu-ti dai seama ca e femeie. Cum spuneam eu in-
tr-un vers: ,O femeie miscandu-se pe strada ca in
actul sexual’. Nu-i exclus ca un oarecine sa-mi
spuna: ,Domnule, aici ai fost vulgar in loc s& fii
modern”. Bine, dar aici e problema, ca uneori asa-
zisa modernitate este ca o stana care inca n-a
ajuns statuie, care nu se poate misca nici in ea in-
sasi, nici prin ea insasi si nu se poate misca nici
intr-un spatiu mai mare care este sufletul iubitoru-
lui de frumos. Atare modernitate este asemeni
unei minti oarbe, daca nu are in vedere, si ea, un
destinatar, un receptor.

- Vorbesti de frumos, de frumusete... Oare
astazi Dostoievski ar mai putea spune ca fru-
musetea va salva lumea?

— Da, cred ca ar afirma. Ar afirma ca frumuse-
tea si iubirea ar salva lumea. In ceea ce mé prives-
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te, cred la fel, concomitent impartasind parerea
atestatda mai demult cd de la Homer péna la
Shakespeare si Dostoievski literatura, sau marea
literatura, a facut pufini pasi.

Si ma intorc, reluédnd géndul despre necesita-
tea de a fi tu insufj chiar si in situatile limita:
aceasta e frumusetea sufleteasca. Ea te salveaza
de a nu fi expus si supus acelei ipocrizii de com-
portament si de gandire.

- Apropo de situatii, de comportamente: un
coleg de-al nostru afirma ca s-ar putea scrie
oricand un eseu despre rolul carciumii in litera-
tura. Sa fi avut dreptate?

— Boema si-a avut rolul ei in migcarea artistica
si in Franta, si in Anglia, si in Germania, ca sa
amintim de cazul poetilor expresionisti care ajun-
geau sa doarma si in santuri, chiar femei, ca acea
mare poeta germana Else Lasker-Schiiler. Sau ca-
zul pictorului si litografului francez Toulouse-Lau-
trec, sau al damnatului Modigliani... $i noi am avut
niste poeti extraordinari sub aceasta manta a artis-
tilor maudits, precum le-au zis francezii celor urgi-
sifi de destin. Dar, la ora de fata, oricat pitoresc ar
oferi boema pentru viata si chiar opera unui artist,
nu te mai poti baza doar pe atat. E bine sa fie cu-
noscuta boema, poate chiar e bine ca o anumita
perioada sa te vanturi pe acolo, insa sa {ji bine
minte c3 artistul trebuie sa fie un om de carte, un
om de profunzime. Nu, nu se poate sa existi in ar-
ta numai cu ceea ce afli de pe la carciumi, cu ceea
ce afli dupa ureche. Nu, nu merge, nu merge...

- N-ai vrea sa comentezi urmatoarea spusa
a lui Noica: ,,Primul lucru de predicat: dispreful
pentru oamenii politici, acesti valeti ai istoriei
ca mume”?

— Eu pe Noica il consider un teribil comentator
de filozofie si pretentios, pentru ca a fi filozof in-
seamna a avea sistem propriu filozofic. Consider
ca de la Bergson incoace nu a existat practic un
alt filozof cu mister si cu evidenta originalitate i
ca, de fapt, criza secolului XX este criza filozofiei.
Deci, eu n-0 s-0 fac pe romanul grozav care spu-
ne: ,Da, domnule, numai filozoful Noica putea sa
intoarca lumea pe dos, sau filozoful Petre Tutea”.
Nu. i apreciez, dar... Citisem o carte din tinerete a
lui Noica, in care el i cam lua peste picior si pe
Aristotel, si pe Platon, lucru cu care nu am fost de
acord. De ce? Pentru ca daca eu, loanid Roma-
nescu, nu sunt Dante, nu am voie sa rad de Dan-
te. lar daca dumneata, Noica, nu esti Aristotel, nu
ai voie sa razi de Aristotel. Noica nu s-ar fi putut
supara pe nimeni pentru aceasta constatare, cu
atat mai mult cu cat, la un moment dat, noi eram
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vecini pe lista de pensionari ai Uniunii Scriitorilor.
Eu aveam 1300 si Noica — 1500 de lei. Noica, ma-
car pentru faptul ca facuse niste ani de puscarie
politica si suferise mai mult ca alfji, trebuia sa aiba
0 pensie ca lumea, lucru pentru care tocmai se
lupta atunci D.R. Popescu. Era si Nichita Stanescu
de fata, si eu, care venisem sa ma plang ca mi-i
pensia cam mica. Si mi-a spus D.R. Popescu:
,Domnule Romanescu, trebuie sa rabdati situatja
aceasta, n-aveti incotro. Nici Noica nu are cu mult
mai mult’. Era prin anul 1985, dupa ce plecasem
de la ,Convorbiri literare” prin demisie. E mult de
explicat. In fine, am plecat prin demisie, dupa un
scandal, si mi-au spus: ,Nu te mai intoarce, Ro-
manescule, fiindca o sa iasa si mai mare scanda-
lul. Mai bine stai acasa, sa vezi, dracului, ce ai de
facut, sa nu ne mai stai in ochi”. Si-atunci am fost
pensionat medical.

- La nici 50 de ani impliniti...

— Asa e. Dar pensionar impreuna cu Noica pe
care l-am cunoscut personal, dar nu ma dau mare
prieten cu el, cum fac unii care abia de l-au vazut,
ca si pe Nichita Stanescu, dandu-se de amici la
catarama cu ei. Nu, nu e asa. Trebuie sa pastram
sim{ul proportiilor si al realitatii.

Dar sa revenim la ceea ce spunea Noica de-
spre oamenii politici... Te rog sa-mi reamintesti...

- ,,Primul lucru de predicat: dispreful pen-
tru oamenii politici, acesti valeti ai istoriei ca
mume”.

— Nu toti oamenii politici sunt valeti ai istoriei.
De exemplu, celor care fac politica raului sau celor
care sunt actionarii dezastrului trebuie sa le con-
trapui ceva si e logic sa li se contrapuna fortele bi-
nelui. E o diferenta aicea. Si-aduc argumentele lui
Eminescu, pentru a clarifica aceasta situatie. Exis-
ta indivizi, ca fore ale raului, care, uneori, incearca
sé-gi bata joc de multimi, ca forte ale binelui. Este
Hitler in contradictie cu poporul german, acesta ca
forta a binelui, insa inrobita sau atrasa in hau. Dar
chiar dacé la un moment dat aceste forte ale bine-
lui nu stralucesc, ele raman totusi forte. Ca este
vorba de un erou colectiv, da. Dar aici 0 sa vin in
continuare cu argumente, pentru limpezirea situatj-
ei. Astfel, opinia Iui Eugen lonescu, in tinerete, era
ca romanul face numai politica de ordin particular.
Eliade spunea, mai tarziu, — nu stiu daca era o
idee bine dezvoltata, — c& la noi se face cea mai
multa politicd pe cap de locuitor, insa rezultatul e
nul. Dar sa nu uitdm ca in confruntarile de forte po-
litice apar si genii politice. lar aceste genii politice
ar intra, dupa clasificarea facutd de Schopen-
hauer, la geniile oamenilor de stiinta, pentru ca el



pune pe primul loc geniile militare, pe locul doi -
geniile care provin din lumea stiintei si abia pe lo-
cul al treilea — geniile din domeniul artelor. Astfel,
aceste forte ale binelui, etalate in domeniul politi-
cului, trebuie luate in considerare. Hai sa apelam
la Hegel: daca n-ar exista raul, n-am sti ce e bine-
le, si invers. Deci nu putem merge pe ideea ca tot
ce este politic inseamna numaidecat rau. Nu, pen-
tru ca politica distructiva are si ea un rival, 0 opozi-
tie.

- Nu te nauceste prin dezolare constiinfa ca
noi — parafrazandu-l pe Regele Lear, adica pe
Shakespeare, — suntem pentru zei ca niste
muste pentru copiii care se amuza, strivindu-
le?

— Depinde cum si din ce unghi privim. Zeii sunt
inventati de oameni. Pe de altd parte, daca ar fi
s-0 luam dupa multi comentatori ai acestui cadru,
pana la urma obosesc si zeii. Si-atunci mai apar i
zei dintre oameni. Sau, pur si simplu, oamenii care
inlocuiesc anumite forte ale divinitatilor.

- Dar zadarnicia, totusi?

- Eu as zice altceva, si anume: sa facem dife-
rentd intre o forfa divina ordonatoare si zei. Caci
zeii duc imediat la mitologii populare, nationale,
culte; duc la chestiuni care se leaga apoi de obice-
iuri, de mistica, de superstitii. Distinctia pe care tre-
buie s-o facem ne-ar ldmuri c& daca e vorba de o
forta ordonatoare, ea duce direct la divinitate, prin
care sa-| intelegem pe Dumnezeu. lar daca zicem
zei, ei pot fi celesti, ca Zamolxis, sau terestri... E
greu sa spunem, tocmai de aceea mi-ar fi convenit
ca intrebarea sa fie pusa altfel, in asa mod ca sa
pot raspunde cé Tn fiecare om este o particica din
divinitate care reprezinta insusi timpul vietii noas-
tre, timpul fiecaruia. Dumnezeu este reprezentat in
noi prin timpul pe care ni-l da pentru a-l trai. $i, in
ultima instanta, acel timp de care s-a ocupat Berg-
son, spre exemplu. Nu conteaza timpul in general,
ci timpul cunoasterii; nu timpul fizic, ci timpul valo-
ric al cunoasterii. Altfel, ne-am putea naste ca ori-
care alta fiinfa care nu intelege, nu stie sa aleaga
nimic din lumea din jur.

- Ai inéltat sau inalti rugaciuni, contand pe
o protectie divina?

— Da, eu totdeauna am fost un om care a cre-
zut in Dumnezeu. Si mai cred ca harul artei este
un mijloc de comunicare a forfei dumnezeiesti pe
pamant. Marea poezie, marea muzica sunt, de
fapt, niste mesaje dumnezeiesti pentru oameni.
Este atat de cuceritoare muzica lui Bach, incat,
ascultdnd-o, i vine s& te asezi in genunchi. Nu

mai trebuie sa spun eu, sau ar putea sa confirme
si muzicienii ca, spre exemplu, in toata creatia lui
Bach nu gasesti macar o masura muzicala care sa
contina vreo eroare. Este totul impecabil din punct
de vedere teoretic. Oare este aceasta o for{a de
manifestare a divinitaii? In matematici de aseme-
nea gasim lucruri care sugereaza divinitatea: pro-
portia de aur, confinutul infinit. Sau sa vorbim de
Teorema lui Pitagora care, de fapt, este una gene-
ralizatd. Nu este ea chiar atdt de exactd. Deci i
acolo, in matematica, intervin o ratjune si o0 mana
divind. Chiar triunghiul acela din icoane din care
priveste ochiul lui Dumnezeu, ca triunghi isoscel,
ridica atatea si atatea probleme din punctul de ve-
dere al calculelor matematice.

- 8i, in final, tin sa-{i adresez, draga loanid
Romanescu, cea mai naiva pereche de intre-
bari: Ce va fi? Cum vafi?

— Pentru secolul nostru va fi rau, daca nu ne
trezim. Daca intreaga omenire nu apeleaza repe-
de la rafiune, o paste marele pericol. Chiar fortan-
du-i, sa le aratam si altora realitatea. Sa se intrebe
si ei ce este cu aceasta distrugere oarba a omului,
ce este cu aceasta lasare de izbeliste a individului
care, iata, ajunge a se naste si a muri cam in ace-
easi zi. Cine n-ar saluta expresia lui Gabriel Garcia
Marquez care spune ca trebuie sa ne trezim repe-
de, in caz contrar nu vom avea timp nici sa ne tre-
zim?

Galafi, 3.X.1993

Din volumul Voci din Campiile Elizee,
in curs de editare la ,,Junimea”,
colectia ,,Dialog XXI”

Grafica de Dragos PATRASCU
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Simona

Virgil TANASE: Uite, asa I-a
tradus Baudelaire pe Poe. Ai sa-
mi spui ca si el e scriitor.

Simona MODREANU: Pai,
da!

Bun, sa luam exemplul unui
scriitor mai putin cunoscut, Mihai
Sevastos, nascut si el pe aici,
prin regiune, desi a murit la Bu-
curesti. Mihai Sevastos cind ii traduce pe scriitorii
rusi, cind il traduce pe Turgheniev, face o litera-
turd extraordinara. Traducerile lui Sevastos din
scriitorii rusi constituie o opera mult mai impor-
tantd, mult mai frumoasé decit propriile sale scri-
eri. O chestie care functioneazé ca atare in litera-
tura roméana, punct. Dar...

S.M. Dar pe noi, cine stie pe ce drum ne va
prinde ceata de care vorbeati anterior! Scrieti
o literatura sofisticata, cu foarte multe schim-
bari de directie, de planuri, de unghiuri, de fo-
calizare, solicitati intr-adevar puterea de crea-
tie, curiozitatea si ingeniozitatea cititorilor la
maximum. lar acea analogie pe care o faceti
cu Big-Bang-ul, si nu e pentru prima data, nu
e deloc inocenta. Spuneti ca stiinta incepe sa
ne explice lucrurile de la secunda 0,0000001.
Deci credeti ca un artist, un creator adevarat
scurtcircuiteaza cumva acest drum, se duce
la secunda 0 punct, sau chiar inainte de 0?

El functioneaza cu ideea ca lucrul esential nu-|
cunoastem. Adica stim tot felul de lucruri, unele
foarte utile, benefice, dar nimic esential — de un-
de venim? Unde mergem? Asta nu stim, trebuie
sa traim pe ipoteze. Eliade avea o teorie, ca de
fapt simtul religios nu e legat de o anumita pro-
nie, ci reprezintd acea dorintd, necesitate funda-
mentald a omului de a-si construi un sens al exis-
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tentei. El spunea ca in momentul
de fata traim intr-o religie laica.
Stiinta ne-a oferit cit a putut sa
ne ofere, senzatia c& sensul exis-
ta, si dupa aceea ne dam seama
ca, de fapt, aceasta credinta laica
e foarte contestabila si ca nu ne
satisface. Credinta laicd e cea
care a produs cele doua societati
dupd parerea mea echivalente,
societatea capitalista si societatea totalitara din
Est, reversul medaliei, dar acelasi spirit.

Nicolae CRETU: Pot intra si eu in dialog?
V-am ascultat la Zilele Convorbiri literare vor-
bind despre faptul ca ati fost alungat din lite-
ratura sau din limba roména. Or, elogiul adus
limbii romane in partea pe care am ascultat-o
din interventia dvs. e cea mai buna dovada ca
nu va putea nimeni alunga nici din literatura
nici din limba romana, care e a noastra, a tu-
turor. Ati folosit multe metafore si ati vorbit
despre traducerea-pastisa, o aducere a origi-
nalului unui scriitor, original din alta limba ca-
tre o identitate stilistica, si nu numai, a tradu-
catorului, care este tot un artist al limbii, ca si
autorul pe care il traduce, fara sa falsifice ori-
ginalul. Metafora pastisei cam asta ne spune.
Un text secund, rezultat din placerea de a in-
tra pe lungimea de unda a autorului tradus.
Ati vorbit de franceza chirurgicala. Cioran
vorbea de ,camasa de forta”, pentru el, pen-
tru neastimparul lui, pentru turnura baroca a
frazei lui si asa mai departe. Sunt niste meta-
fore simptomatice. Ele ar merita un exercitiu
de hermeneutica special. De ce e chirurgicala
franceza? O simtiti astfel prin prisma preciziei
ei?

In literatura mai merge. Dar, de pild3, am tra-



dus doua carti importante de Eugen Simion, care
cred erau foarte utile in spatiul francez, despre
lonescu si despre Cioran. Am crezut ca e doar o
caracteristica a lui Simion, dar m-am uitat la marii
critici dinainte, la Calinescu, Lovinescu si Maio-
rescu, e acelasi lucru. Conceptele sunt de multe
ori vagi, foarte bine; un om de stiinta, un informa-
tician, spunea ca informatica e foarte buna, nu-
mai ca informatica nu va reusi niciodata sa faca
ce face omul, adica sa gindeasca cu concepte
vagi. Deci nu sunt impotriva conceptelor vagi.
Problema e ca aceste concepte vagi nu trec in
limba franceza. Cind scriu, este albd sau neagra.
Sensul frazei, limba nu-mi permite sa las lucrurile
clatinate. Si trebuie sa iau o decizie intr-un fel
sau altul. Cioran mergea mai departe, spunea ca
franceza e o limb& de cadavre, cadavre care insa
au o rigiditate. Nu putem face studii de anatomie
decit pe...

N.C.: Cadavre ,exquis”.
Da, cadavre ,exquis”.

N.C.. Dar un bun prieten, traducator al lui
Cioran in roméneste, botosaneanul Emanoil
Marcu, i-a scris o carte lui Cioran, si facindu-i-o
cadou, i-a spus ,Nous avons tout raté sauf la
langue roumaine/ Am ratat totul mai putin lim-
ba roméana”, elogiu care, ca si la dvs., este la
superlativ. O limba de care, totusi, v-ati dis-
tantat, ca si el, intr-o anumita masura. Poate e
o distantare care va ajuta sa va vedeti mai bi-
ne si apartenenta.

Mai este un amanunt foarte important. Primul
soc in fata limbii roméne I-am avut cand mai
eram inca in Roménia, traducénd o carte frantu-
zeasca. O carte pe care nu multd lume o stie, de-
si ar trebui s& fie celebra. Balzac are o carte de-
loc facild, vreo 500 de pagini, Les contes drola-
tiques/ Povestirile erotice, care sunt de o frumu-
sete, de o bogatie, de o amplitudine... Uneori, in
Franta, imi vine s& le spun ca adevaratul Balzac
nu este cel incorsetat de regulile si de conventiile
pe care si le-a impus in Comedia umana, ci acest
Balzac din aceste povestiri erotice, care nu sunt
niciodatd vulgare, pentru ca in tot acest erotism
se afla natura umana cu principiul masculin al
universului, care se impreund prin oameni. Dar
totul este cosmic, minunat. Si Balzac face aceste
povestiri in spiritul lui Rabelais, pastisind limba
veche a lui Rabelais. in romana, noi nu avem o
limba de acest tip, limba lui Rabelais ridicd mereu
probleme, dar mai poate fi inteleasa, chiar daca
mai greu. In romana il avem pe Neculce, de pil-
da, dar limba veche roméneasca e mai greu de

exploatat. Deci a trebuit s& nascocesc o limba
pentru aceste povestiri ale lui Balzac. Si atunci
mi-am dat seama c& posibilitatile de creativitate
in limba romana sunt extraordinare, prin aceasta
capacitate de a construi cuvintele, de a le desfa-
ce, de a le reuni, de a lua din toate limbile, ele ra-
minind functionale n roména. Si dupa aceea, in
Franta, as fi continuat s& scriu in roména daca as
fi putut publica, dar am avut aceasta ambitie co-
pilareasca sa traiesc din scris. N-am reusit. Deci
nu traiesc din asta. Nu credeam ca ma voi putea
intoarce vreodata in tara mea, deci am plecat din
limba roména ca s& pot trai ca scriitor. Este o re-
alitate care imi aminteste de o replicé din Shake-
speare: ,Lucrurile implacabile ma lasa indiferent”.
Era implacabil, dar nu trebuia sa renunt la scris.
Am cunoscut multi oameni foarte talentati care se
afirmasera in Romania inainte de 1940, si care
cand au ajuns la Paris au spus: ,Uite, 0 sa ne
aranjam putin viata, o sa mai cistigdm un ban, o
sa predam la universitate si o s& facem si literatu-
ra.” Numai doi au spus: ,Noi facem literatura,
scurt pe doi, nimic altceva.” Erau lonescu si Cio-
ran. lonescu si Cioran erau scriitori, nu pretind ca
sunt si eu acolo, dar au facut si ei de toate: lo-
nescu cara cutii de vopsele in spinare, Cioran a
mincat pina pe la 45-47 de ani la restaurantele
universitare si cind i-au spus ca nu mai are drep-
tul, mi se pare ca e voie numai pina la 35 de ani,
noteaza in Caietele sale: ,Am simtit-o ca pe o ca-
tastrofa, mi-am dat seama ca va trebui sa mun-
cesc!”.

S.M.: Dar nu i-a reusit!

Nu, nu i-a reusit. Deci am vrut s fiu scriitor si
ca sa fiu scriitor, trebuia sa schimb limba. Dar din
cind in cind am mai facut infidelitati, mai scriam
roméneste, pe furis.

N.C.: Va rog sa-mi mai raspundeti la o in-
trebare. Pentru ca ati vorbit despre faptul ca
multi scriitori au impresia ca au ceva de spus
si ati pledat pentru o alta abordare a artei lite-
rare, care, in viziunea dvs., bate spre niste
adincuri ale necunoscutului din noi si din ale
celor care scriu literatura ca arta. E foarte fru-
moasa ideea. Ati avut niste formule care imi
amintesc despre ceea ce a scris Paul Gauguin
pe unul din tablourile lui tahitiene: ,,Cine sun-
tem? De unde venim?” Acesta e si fondul lite-
raturii, un fond ontologic. E un fel de corelativ
imaginar al Das Sein-ului heideggerian. Vrei
sé intrebi ce sens poti da existentei. in sine,
existenta nu are sens, dar i se poate da sens.
Tocmai aceasta febra a interogatiei o transmi-
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te literatura mare. Dar nu raspunde intrebari-
lor nelinistitoare. Vi s-a intimplat sa aveti re-
actii ale unor critici, deci ale unor cititori pro-
fesionalizati, sau ale unor cititori obisnuiti, in-
clusiv ale unor prieteni apropiati, care sa de-
scopere un sens nebanuit de dvs., autorul, in
cartile dvs.?

Critica roméneasca nu prea m-a bagat in sea-
ma. In Franta nu mai exista critica literara, exista
jurnalism literar. Criticul trebuie sa ofere criteriile
pentru ca cititorul s& cumpere cartea. lar cit pri-
veste prietenii, nu discut literatura cu ei, mi-e deja
greu sa o scriu, d-apoi sa mai si vorbesc despre
ea. Cu Cioran, nu-mi aduc aminte sa fi discutat
vreodata literatura. Cioran vorbea numai frantu-
zeste, numai cé ii povesteam o istorie din Mara-
mures cu un taran care mi-a spus: ,Domnu’, ca
mi-au luat pamintul, treaca, dar l-au vatamat.”
Cum sa spui asta in franceza, ,vatamat™? Si Cio-
ran atunci zice: ,Stai sa-ti povestesc si eu niste
istorii.” Si mi-a mai povestit si el niste lucruri in
roméneste. Cum sa va spun, as minti daca as
sustine ca nu ma intereseaza ce trezesc in cei-
lalti, pe de alta parte stiu ca asta nu-mi va schim-
ba felul de a gindi. Strategie exterioara, as spu-
ne. Exista in arta scrisului si strategia de a-ti tine
cititorul, emotional; ca sa-l poti excita, el trebuie
s& citeasca cit de cit. Intriga politista e una dintre
ele. Am scris si o carte... de fapt suntem victime-
le circumstantelor. Eram la un salon al cartii si ci-
neva cauta scriitori consacrati care sa faca un ro-
man politist pentru o colectie pe care o lansa la
editura Hachette. A venit, m-a cautat, l-am intre-
bat cit plateste, platea foarte bine, am scris car-
tea, intre timp colectia a disparut, intre timp edito-
rul meu Flammarion nu mi-a dat dreptul decit sa
fac un roman politist, nu un roman, pe care editu-
ra Hachette il platise, asa c& |-am publicat cu
subtitlul ,roman gendarme”. Si tineam cititorul,
cred, cu aceastd intriga politista, dar de fapt, in
spate, romanul era metafizic.

N.C.: Cam tot ce s-a spus in ultima parte a
fost despre rostul literaturii, rostul scriitoru-
lui. Stiti ca ,rost” are o explicatie metaforica
din constructii? Constructia are un rost.

S.M.: As reveni putin la aceasta limba chi-
rurgicala, pentru ca, totusi, in aceasta limba
chirurgicala a devenit Cioran marele maestru
al ambiguitatii. Cred ca nu poti fi cu adevarat
ambiguu decit intr-o limba a conceptelor si a
ratiunii. Intr-o limba nuantata, echivocd prin
definitie, buimaca, asa cum e limba roméana
nu poti fi echivoc, nu poti fi ambiguu. Deci
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trebuia si el sa treaca la limba franceza ca sa
ajunga acel mare maestru al stiletului.

Sa nu ne contrazicem pe cuvinte, pentru ca,
dupa parerea mea, Cioran nu este ambiguu, Cio-
ran este paradoxal, spune o chestie si dupa ace-
ea contrariul.

S.M.: Paradoxul e si el o forma a ambigui-
tatii...

Da, in totalitate. Limba francez& spune A si cu
A fac B. Si dupa aceea spune ca de fapt e un C,
care e facut din D plus D. Ceea ce Beckett, prie-
tenul lui de altminteri, spunea altfel: ,Cutare exis-
ta, de fapt nu exista, dar nici nu-mi pasa daca
existd si de fapt nu are nici o importanta.” Dar
verva, puterea, culoarea textelor romanesti ale lui
Cioran e unica. De fapt dificultatea traducerii car-
tii lui Simion despre Cioran e ca Simion se baza
mult pe textele romanesti ale lui Cioran. Din mo-
tive editoriale, citeva din cartile romanesti ale lui
Cioran au fost traduse in franceza. Citatele lui Si-
mion erau mari, deci trebuia obtinut acceptul edi-
turii care le publicase si platite drepturi de autor,
deci nu se punea problema si, pe de alta parte,
nu ma slujeau intotdeauna ca traducere, faté de
demonstratia pe care o facea Simion. Deci a tre-
buit s8 ma cufund eu insumi si s& traduc o parte
din textele lui Cioran, foarte greu, pentru ca exis-
ta in libertatea lui... De fapt, o sa va dati seama
de un lucru: roména este o limba in care marca-
torii de caz, gen, numar sunt foarte puternici, ce-
ea ce face ca poti construi o fraza imenss, iar
textul ramine in continuare clar. In limba france-
za, daca epitetul nu se refera la ultimul cuvint al
propozitiei precedente, fraza devine ambigua. In
traducerea textelor roménesti, oricare ar fi ele, di-
ficultatea este sa treci de la o structura stufoasa
la o structura in lant, ceea ce de altfel modifica
foarte mult textele lui Cioran, care contineau fra-
ze nesfirsite, paranteze intre paranteze, dar fraza
lui e intotdeauna clard in romana. in franceza, a
trebuit sa treaca la aforisme. Barthes si in gene-
ral noua critica spuneau ca exista un autor real,
cel care scrie cartea, Si ceea ce se cheama autor
implicit, adica autorul pe care cartea il proiectea-
za, autorul presupus real de cititor. Poate ca au-
torul real ramine, in ceea ce ma priveste, acelasi,
dar autorul proiectat e fara indoiala un altul in
textele franceze pe care le-am scris. lata, cartea
de care va vorbeam, Mersul trenurilor, o scriu Tn
romana, pentru ca sunt curios sa vad ce fel scrii-
tor as fi fost daca ramineam in limba romana.

(Va urma)



LITERATURA LUMII

Leons BRIEDIS

(Riga, Letonia)

BATRANA IARNA

Dupa Maria Briedis Macovei

Asteptarile mele se scutura lent

ca florile-n glastra fara de apa

in pleoapele mele visul tresalta incet:

omida nici cand nu se va preschimba-n fluture

din urmele mele lasate adanc in nameti
soimii Tsi facura cuibare

din strigatul lor infundat sacadat
departarea mai tulbur rasare in zare

in suspinele vantului mut

rasuna noaptea ca melodia fara cuvinte
din iarna asta imbatranita

ma-ntorc ratacind

intre peretii goi si pustii

plini de-asteptari nesfarsite

cu semnul stelei de purpur

arzandu-mi pe frunte

CAND

Cand aud cum bate inima mea
inima nu ma aude pe mine

cand pasarile calatoare se duc
nu stiu cand s-or intoarce-napoi

cand pe strazi ratacind in uitare
lumea trece prin mine ca printr-un zid straveziu

cand sunt permanent o mare-ntrebare
raspunsul pe care nici eu insumi nu-| stiu
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TOTUL SE REPETA

Toate poemele

noastre nescrise

sunt scrise demult

iar noi

ne caznim sa scriem

ce-a mai fost scris alta data

Totul se repeta
si eu ma repet

Aceasta viata

am trait-o candva

cand eram tata

acest cantec lI-am cantat odata
cand eram maica

acest fluture I-am tinut in palma
cand eram copil

si pe Isus

rastignitu-l-am tot eu

cand eram Dumnezeu

Si doar acest poem al meu
aiesit nu stiu cum
de-a-ndoaselea

decét am dorit eu sa-I scriu

INSULA

Nu stiu

daca eu te-am imaginat

daca tu m-ai imaginat

dar am gasit locul cel mai sigur

in aceasta lume precara

pe care valurile viefji

nicicand nu-l vor ruina:

aceastd insula sfanta

din mijlocul oceanului vietji

din mijlocul oceanului vietilor noastre
care freamata tumultos de negru
in spuma tumultos de alba si pura

Traduceri din letona de
Marija BRIEDIS-MACOVEI
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LITERATURA LUMII
Yao HUI

(China)

YAO Hui, de nationalitate Han, s-a nascut in 1965 la Renhuai, provincia Guizhou. Membru al Uniunii
Scriitorilor din China, este vicepresedintele Asociatiei Scriitorilor din Guizhou. A publicat volumele de poe-
Zii Visurile a doud feluri de barbati (texte reunite a doi autori), Timp in fldcari, Promisiune vasta, De care
epoca sunt mai aproape (editie bilingva chineza-engleza), Inainte de primévara, volumul de poeme in pro-
za Vigilenta la timp, volumul de povestiri Trecand ploile nemarginite s.a. A ingrijit editarea unor volume de
poezii si proza. Creatia sa a fost tradusa in mai multe limbi straine.

Prezentare si traduceri: Ding CHAO

PRYEZE Pasdrea necunoscutd

B REBRRAL EA — B (I #1
S BF R . X2 Y
W Bk e —SEE— R A
AR S P iR 52 F

Probabil ca-ntotdeauna exista o cale departata in adanc de suflet
pentru zborul planat, linistit al aripilor. Aste pasari necunoscute
galagioase, agere, ne’nfricate, staruitoare — ca niste felii

de lund mereu sclipitoare intr-un patrar profund si calm.

HAMBENLLL R WY

BB HAE IR A L
RABWRBEZ LT MREES %
HARE BE DG =5
2B MFEE AR A S ?

Nu stiu daca ciripitul lor de culoare rumen aprinsa

are vreo legatura cu stindardul la care privim mereu.

Culoarea familiard a cerului se-nalta usor, atingand bolta instelata si dragostea.
Nu stiu dac-acele curcubeie de la margini de-aripi

vor mai acoperi vechi dorinte la care-aspira neobosit oamenii.

HEZUWHENERNESF. 9

SPE S 1P SFE R P RE R E R
—HIE U AN )55
Sieath 2 BEEZS

R BARIEZFE N AL
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Nu pot numi asteptarea lor cea lunga. Pasarea

la paza istoriei pasarilor asteapta anotimpuri ascunse-n adéancul ciocurilor

— nu pot numi amarul de care, in ciuda dorintei, n-au vorbit generatii de oameni.
Pasérea pe calea calatoriei imbatraneste. Pasarea necunoscuta

aduce toate incercarile de care-am sporovait ani in Sir.

F . — R YRR T & 5

E‘tt{ﬁéék_ﬁ iR LRSI E?
RENEEH S BR#ILT

ﬁ%“”‘“ﬂﬂﬁ’]ﬁ% WS A BT LR

mai |ute ca schimbérile lumii si-a zburat peste cine cu nostalgii ruginite?
Pasérea aceea turnatd-n foc de tabara trecand muntii
a facut sa dureze albastrul incovoiat al boltei cerului.

PEAE iz S AT e B E A B R AR A AR 2
RS S REGRER B 1S
HR—AEBAT A B G
LA 7

ERZE RAXTHAEFHRDER......

Ale cui dureri si bucurii intime le-o mai trezi an de-an pasarea necunoscuta?
Vuiet de vant sfardma tacerea, iar stol de pasari

disparu — in trufia noastra cea fictiva

umbre dure de pasari, acele umbre

tocmai strapung vigilenta initiala pe care n-ar putea s-o paraseascé sufletul...

{FH8E Cel ce se spovedeste

W—REMEENREST
— R R TR
PEINFE BB 3% 2 51 A IR ST —

Tot merita dac-ai fost acoperit chiar de-o frunza ce cazu
— vantul si-a uitat vajaitul, iar cel ce se spovedeste
se fereste de urma taioasa a acelei frunze ce cazu.

AR T BRI
EAETKEE b AR 1 e B
AL T AR B IREE R M IE R

Toate zilele si noptile traite-au devenit cultit taios
suspendat pe priviri furise; de cand ai pierdut amurgul sortit
vei pierde iarasi revelatia acelei frunze care te-a trezit.

A — O

PR T LI BLAOIE 72 KT
— U RSB

R BB 2
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Tumultul apei a-ndepartat unica ruta de navigatie.

Cine cauta departarea imposibil de ivit? Cine sufla-n flacari
ca o stea in intunericul nemarginit

s& ramana mereu dureroasa si prea tarziu sa se cdiasca?

W— A REAE o 2 1
EMELE SR E KUK
THE B X TER BR

B —EMAEHKH......

Tot norocos esti daca ti-a luat locul o pala de vant.
Frunza ce cazu stie durerea, iar vantul taie rugaciunea.
Florile carora le-a-ntors spatele cel ce se spovedeste
au napadit din nou paméantul mare si gol...

FZ4 Mirajul mintilor sélbatice

S\us Ttk B5R

YR N2 B RBMLNDCHE
Le & AT BB R A R

LEEF (I PTONTR R PN e i ) UK

De sapte ori s-a cutremurat asfintitul de soare, iar stancile

ne-au amintit pe neasteptate indepartate timpuri; apusul cu lumina rosiatica
pare mai colorat decat aripile pasarilor, stancile stralucitoare

au inecat muntii in presimtirea frumusetii interioare a primaverii.

B LIRS 32X BR A (14 7

RARIE EFSF 5 REE0n—
FILBEZHERRMER - LBs
1B — D N By 1 2 52 5 1R
LARMTER FERKMR 2
RESEEXRMMHER

Muntii salbatici salta, zburdalnic ca vrabia, acest copil

a modelat din lut negru culori de-apus si vechi nadejdi —

muntii sélbatici au dezvelit durerea firelor de grau: rugina peisajelor montane.

Dar iubirea sincera la care tine neclintit unul singur e-asemeni unui buchet de flori
in stare de vis si mirajul si valurita vatra stramoseasca

inlocuiesc atasamentul innascut de tot felul.

F ISR 1 4 5 1015
FUEFRRILT 2 B B E R4

FF IO B S AR e R KU )
FILACAME LR MR S

Muntii salbatici tin minte numele véajaitor al stramosilor, nu uita
opaitele din picaturile de ploaie si maretia coastelor incovoiate.
Muntii sélbatici tin minte fognetul durerilor, vantul suiera negru.
Muntii nu mai tin minte promisiuni asemanatoare.
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LITERATURA LUMII

(Franta)

Cristina HERMEZIU

FRANTA, LA RENTREE LITTERAIRE: CUIBUL DE CUCI

Toamna, in Franta, ploud cu romane noi: in
2016, la rentrée littéraire inseamna, concret, 560
de ftitluri de fictiune inedite, semnate de scriitori
francezi dar si traduse din literatura lumii. V& dati
seama ce inseamna asta pentru librari, ultima ve-
riga din lantul cartii ca industrie? Acest lucru se
traduce in containere intregi de volume de etalat,
ca noutati, pentru publicul de cititori-cumparatori.
Practic o imposibilitate si, prin urmare, o soarta
nemiloasa pentru obiectele din celuloza si har:
marea majoritate a noilor carti n-ajunge niciodata
pe etajere, din lipsa fizica de spatiu, dar mai ales
din cauza... cucilor.

O frumoasa si simbolicé legenda ornitoriceas-
ca, adeverita de specialisti, arata ca pasarea nu
cloceste: femela-cuc isi depune ouadle in cuiburi
straine, care sunt de regula ale unor pasari can-
tatoare mai mici. Odata iesit din ou, puiul de cuc
isi da rivalii jos din cuib si parinti de Tmprumut
continua sa-I hraneasca doar pe el. Cam asa se
intimpla si cu puzderia de titluri scrise de diverse
(alte) «pasari» cintatoare, unele foarte talentate,
si care sunt maturate practic de vedetele confir-
mate si sustinute anual, ca un reflex, prin masina
de marketing a editorilor, in complicitate cu mass
media. Voi cita doar numele lui Amélie Nothomb,
un scriitor — personaj in sine, dar in aceeasi ma-
sura un brand literar care se autogenereaza, prin
publicarea in fiecare an a unui nou roman, cu re-
gularitatea unui tonomat literar programat. Si edi-
turile, si emisiunile literare, si jurnalistii, si publicul
o crediteaza an de an, ca pe un guru inepuizabil.
Onest vorbind, a scris citeva carti formidabile; dar
fie si numai g&ndul ca romanul pe care il scrie
trebuie, cu necesitate, sa fie gata la data x si la
ora y a anului, si asta la fiecare 12 luni, e destul
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pentru a vicia din start splendidul contract dintre
autor si cititor: cititorul are cumva o incredere ab-
solutd — si de fapt are nevoie sa continue sa
creada - ca fiecare noua carte este produsul in
primul rind al unei inspiratii imponderabile, al unei
necesitati interioare, libera de orice constringere
lumeasca. Rari sunt criticii sau jurnalistii literari
care indraznesc sau isi asuma riscul, in Franta,
sa se puna in raspar cu gustul intronizat, jude-
cand sistematic doar cartea si nu vedeta-scriitor,
decorticand magia literara a cartii si nu reputatia
de autor mitic. Nu stiu cum face, dar Franta e uni-
ca chiar si aici, ei chiar exista: o reverenta, deci,
in fata jurnalistului Eric Naulleau, care, muscator
si bonom, isi permite sa-i execute literar, atunci
cand o merita, cu argumente punctuale in cronici-
le sale publicate in saptdmanalul Le Point, chiar
si pe cei doi guru literari absoluti, Amélie
Nothomb sau Michel Houellebecq.

Si totusi un fapt raméne uimitor si adinc sim-
bolic: peste 500 de romane noi, in fiecare toam-
na, e o cifra strivitoare care vorbeste pana la ur-
ma despre increderea uriasa in forta cuvantului,
in puterea colosala a creatiei literare, in cultura
scrisului si a cartii. Doua exemple, la antipozi:
unul e despre instrumentalizarea eficienta a pute-
ri simbolice a cartii, celalalt despre gratuitatea
sublima a gestului creator de lumi printr-o carte.

Reverenta fata de carte e atit de adinc impri-
mata in spiritul public francez incit a devenit de la
sine inteles ca politicienii sa vrea sa se foloseas-
ca de acest suport traditional prestigios pentru a
atinge publicul si a capitaliza stima intelectuala
(si electorald). Nimeni nu-si face iluzii: nu-si scriu
singuri cartile, exista scriitori — ,negri” pentru asta
(ghost writer). Cazul ,autorului” Nicolas Sarkozy



e flagrant: ca sa-si anunte candidatura, mai intii pentru alegerile din in-
BIBLIORAFT teriorul partidului, la prezidentiale din 2017, Nicolas Sarkozy, fost pre-
sedinte al Frantei Tnaintea lui Frangois Hollande, n-a ales sa faca o
conferinta de presa, n-a ales nici un platou de televiziune, n-a ales sa
organizeze un miting. Fostul presedinte a ales sa o spuna intr-o carte,
pe care o editura prestigioasa a publicat-o in cel mai strict secret si cu
care candidatul — autor a inundat la propriu, in aceasta toamna, piata.
Nu e o carte de fictiune, e o carte-confesiune-program politic, pe care
toate librariile Frantei au comandat-o ,in orb”, pentru ca editura i-a asi-
gurat ca va fi o bomba editoriald, un succes de librarie garantat. Si, in-
tr-adevar, nici un librar din Franta n-a stiut ce se afla in containerele cu
mentiune strict secret, livrate de distribuitorii editurii Plon in seara zilei
de 24 august. Tirajul s-a ridicat, din start, la 200.000 de exemplare.
Dupa trei zile se vindusera deja peste 30.000 de exemplare. Redutabil

BACALAUREAT ,animal politic’, Sarkozy se dovedeste a fi, iatd, si o pasare (editoriala)

de prada, un ,cuc” agresiv care, ironic sau nu, in materie de vanzari,

Cristian MUNGIU i-a aruncat peste bord, din cuib, cu o singura carte, pe toti scriitorii ve-
Bacalaureat. Scenariu deta ai acestei toamne editoriale.

Bucuresti, Humanitas, 2016 Al doilea exemplu e si el demn de cartea recordurilor. Editura fran-

ceza Le Rocher a publicat o carte de... fictiune, cu titlul ,Le Testament
du bonheur”. Autorul, Robert Colonna d’Istria, a strins in acest volum
Adrian Alui Gheorghe 52 de cronici literare facute unor carti... care nu existd, dar ar fi putut
exista.

Dar oare nu de asta scriu scriitorii, nu din acest motiv ultim scriu, cu
urgenta intima, cei care scriu? Fiindca nicaieri inainte nu exista undeva
cartea lor? Nu de asta deschidem cartile si citim, fiindca suntem cu fie-
care noua pagina citita? Dincolo de orice manipulare sau instrumenta-
lizare posibild, scrisul, literatura raman, in cotidian, cea mai frumoasa
dovada gratuita de (in) — fiintare continua a lumi.

Luna Zadar

CARTEA ROMANEASCA

Adrian ALUI GHEORGE
Luna Zadar
Bucuresti, Cartea Roméaneasca,
2016

STELIAN TURLEA

Stelian TURLEA
Saptaména nebuna
Bucuresti, Crime Scene Press,
2016

74 i Criptor



LITERATURA LUMII

Katharina KILZER

(Germania)

DACA VREI, AMINTESTE-TI!

Poeziile lui Horst Samson au titluri semnifica-
tive ca Wenn Du willst, vergiss (Dacé vrei, ui-
ta...), Kein Schweigen bleibt ungehért (Nicio ta-
cere nu raméne neauzita), Wer springt schon aus
der Schiene (Cine sare oare de pe sine), Was
noch blieb von Edom (Ce a ramas din Edom) —
intrebari retorice, la care gasim raspunsul in
aceste volume de poezii.

,1ara Tnoata pe mare, iti spun, pe bancnote
mari de bani plutesc prietenii spre vest” (Regen-
gedicht fiir Edda — Poezie de ploaie, 1986) —
scria poetul inainte de emigrarea in Germania
(1987). Dorinta lui a fost de a aminti, nu de a uita.
Poetul rememoreaza zilele de decembrie 1989,
isi aminteste in poezia Nachtwéchter (Paznic de
noapte) de gardianul acela, isi aminteste primul
Créaciun in West (Weihnachten im Westen).

Amintirea este tema principala a poeziilor lui
Samson. Am putea spune cu poetul german Jean
Paul, c@ memoria este singurul Paradis, din care
nu putem fi exilafj.

Printre poezile memoriale se numard si
Frontabschnitt (Sectiunea frontald), Keinerent-
kommt (Nimeni nu scapd), ,intr-o vreme de foc”,
0 ,vreme a trecerii’, intr-o ,noapte in Delta Duna-
ri”, intr-un ,decembrie neterminat”, la ,sosirea in
Nirnberg” in ,1987 — prima iesire” si ,Nurnberg in
martie”. Horst Samson rememoreaza trecutul, is-
toria si intdmplarile traite, lucrurile (,bluza marina-
reasca’, ,a treia scrisoare pentru acasa”, locurile,
precum Targu Jiu cu Coloana Infinitului a lui
Bréancusi, gara de la frontiera Curtici, Timisoara,
dar aminteste si de persoane: ,pentru Rolf" (Rolf
Bossert) din Timisoara 1986 cu randurile ,Coram
Publico”, care a murit la Frankfurt in 1986, poetul
Urmuz, creatorul suprarealismului, care s-a sinu-
cis in 1883, ,Radu”, clovnul, lwan lljitsch (un per-
sonaj dintr-o povestire a lui Tolstoi), prietenii din
JInc o data in octombrie” sau de Erna si Dan in
,vantul vitezei”, de Ingeborg Bachmann in ,Ma-
rea’ —ca sa numim cativa dintre ei!
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Poetul rememoreaza imaginile pentru posteri-
tate, pentru dorul cititorului implicat, pentru a cau-
ta comparatie pentru propriile amintiri, pentru cei
curiosi si pentru descoperitorii unei realitati trecu-
te, dar neuitate. Uneori ai si sentimentul ca Sam-
son a gasit cateva cuvinte ,emotive”, care fuse-
sera interzise de cenzura, unele pentru ,minciu-
na’, srepresiune’, ,interdictie”, care sunt conside-
rate indici pentru unele poezii scrise inainte de
1989. Textele sale ne fac constienti de limitele, li-
mitarile, restrictiile eului liric, care nu au existat
doar in fosta perioada comunista, ci exista si in
lumea noua, libera, a lui Samson: singuratatea,
insomnia, rememorarea sau memoria!

Atmosferice si totusi precise, lirice si fara ri-
ma, moderne, poeziile datate uneori cu ani, se
prezintd la modul general si cu caracter univer-
sal.

Volumului de poezii se asociaza cu proza
scurtda a lui Samson Panglica fara sfarsit (Die
Endlosschleife), o alta piesa de rememorare a
imaginii tatalui, Martin Samson, care a adus o fo-
tografie ca amintire din razboi, in timpul deportarii
in Siberia, infatisdndu-l pe o motocicleta neagra
marca NSU. Tatal a purtat aceasta poza in porto-
felul sdu pentru tot restul vietii. Dar fiul nu poate
scapa de imaginea tanarului soldat Samson, care
in ciuda razboiului, deportarii, exilarii de tara na-
tald, pare a fi fericit pe motocicleta sa NSU. Asa
cum tatal si-a gasit fericirea in acest suvenir, si
fiul isi gaseste bucuria in aceste rénduri de re-
memorare, purtand in mintea sa imaginea vesni-
ca a tatalui.
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Jurnal Il. Jurnal indirect
1926-1945

Mihail SEBASTIAN
Jurnal ll. Jurnal indirect 1926-1945
Text ales si stabilit, note si cuvant
inainte de Tesu SOLOMOVICI
Prefata de acad. Eugen SIMION
Bucuresti, Tesu, 2016

ION POGORILOVSCHI

NOICA & BRANCUS!
DESCHIDER! IN
SENINATATEA. FINTE
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lon POGORILOVSCHI
Noica & Brancusi
Deschideri in seninatatea fiintei
Editie ingrijita de
Genoveva POGORILVSCHI
Bucuresti, Editura Academiei
Roméne, 2016

FLORENTIN POPESCU

SENIORII
UTERATURII NOASTRE
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Florentin POPESCU
Seniorii literaturii noastre -
Dialoguri culturale, vol. Il
Targoviste, Bibliotheca, 2016

Horst Samson, fostul presedinte al Uniunii Exil-PEN, este de ori-
gine banateana, nascut in Salcimi, Tn satul deportarii parintjlor lui Tn
Baragan, si dupa intoarcerea familiei in Banat, domiciliat in Teremia
Mica, satul de langa granita sérbo-ungara. El a lucrat |a ziarul cotidi-
an de limba germana din Timigoara ,Banater Zeitung” si a facut par-
te din sfera grupei de autori de literatura din Timisoara, impreuna cu
Herta Mller si Richard Wagner. A fost redactor al revistei de litera-
tura germana ,Neue Literatur” inainte de plecarea sa in Germania.
In prezent lucreazi ca jurnalist in Bad Vilbel.

Minunatul volum de poezii al Iui Horst Samson Kein Schweigen
bleibt ungehért/ Nicio técere nu rdméne neauzita, editura Pop, Lud-
wigsburg, 2013, reflectd o ,generatie intr-o introspectie a existentei
sale”, ,Generation in ihrem existentiellen Verstandnis”) — asa cum
subliniaza autorul pe coperta cartii!

Horst SAMSON - nascut in
1954 la Salcimi (Baragan), inva- &
tator, jurnalist, redactor la ,Neue
Literatur” (Bucuresti), publicatie a
Uniunii Scriitorilor din Romania.
Secretar al cercului literar ,Adam
Miiller-Guttenbrunn” din Timisoa-
ra din 1981 pana in octombrie
1984. n 1985 a primit interzicere : 1
de publicare. A emigrat in 1987 impreuna cu scriitorii
grupului literar Aktionsgruppe din Timisoara (Richard
Wagner, Herta Mller, Johann Lippet, William Totok,
Helmuth Frauendorfer). Astazi traieste in Neuberg,
Frankfurt am Main, ca scriitor liber.

A publicat noua volume de poezii: Was noch blieb
von Edom (1994), La Victoire. Poem (Lyrikedition, 2000,
Minchen), Und wenn du willst, vergiss (Pop Verlag
Ludwigsburg, 2010), Kein Schweigen bleibt ungehort,
2013, Pop Verlag Ludwigsburg, Das Imagindre und
unsere Anwesenheit darin, Pop Verlag 2014.

Editorul antologiei Heimat - gerettete Zunge.
Visionen und Fiktionen deutschsprachiger Autoren aus
Ruménien, 2013, Pop Verlag Ludwigsburg.
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Dragos PATRASCU

1956, 12.09, Floresti, jud. Vaslui, Romania.

Absolvent al Universitatii de Arte ,George Enescu”, lasi,
Facultatea de Arte plastice, Decorative si Design, sectia
Pedagogia Artei.

2005 - obtine titlul de doctor la Universitatea ,Alexandru loan
Cuza” din lasi, Facultatea de Filosofie, specializarea Estetica.

Este profesor universitar dr. la sectia de grafica a Facultafii de
Arte vizuale si Design, lasi.

Din1990 este membru definitiv al U.A.P. din Romania.

Premii (selectiv): 2001 — Premiul ,Vasile Pogor’ acordat de
Primaria Municipiului lagi pentru activitate artistica; 2004 — Ordinul
,Meritul Cultural” in grad de Cavaler, acordat de Presedintia
Romaniei; 2015 — Premiul pentru organizarea si coordonarea ‘
bienalelor ,Salonul de Desen” si ,Erotica”; 2016, 29 nov. — Premiul National pentru Grafica acordat de
Uniunea Artistilor Plastici din Romania.

llustratii si coperte de carti la peste 30 de volume aparute la mai multe edituri: Junimea, Adenium,
Charmides, Polirom, Humanitas...
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Célatoria — imagine expozitie (Galeriile Cupola — 2014)
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Gemenele - instalatie, obiecte asamblate

Cortina de Fier — instalatie, Muzeul ,Vasile Parvan’, Barlad (obiecte asamblate, ready-made)
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Cortina de Fier — instalatie, detaliu (obiecte asamblate)

i
J

The Dark Side of the Moon — detaliu instalatie (ready-made, obiecte asamblate) |
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The Dark Side of the Moon — detaliu instalatie (ready-made, obiecte asamblate) I

,Nu inteleg lumea in care traiesc, nu inteleg violenta care o bantuie, nu in-
{eleg rapacitatea ei, dorinta de preamarire si invidia primejdioasa indreptata
impotriva aproapelui. Nu ma inteleg pe mine insumi de multe ori. Si atunci
desenez, lucrez compulsiv aproape, crezand precum Victor Brauner, ca «via-
ta mea este exemplara pentru ca este universalay’.

Dragos PATRASCU
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CARTI NOI LA EDITURA JUNIMEA

ULTIMUL EXERCITIU DE iNVIERE

Ingenioasa ideea poetului sacerdot Theodor
Damian, sa propuna lumii exercitii de inviere. S&
ne aminteasca iarasi cum se invie. Un volum an-
terior se chema chiar asa, Exercitii de inviere
(2009) Titlul trebuie luat la propriu, adica ni se
propun o experienta, o metoda, un training sa in-
viezi. La fel si cartea sa recentd, Lazére, vino
afaré (Junimea, 2016).

Poetul reactualizeazé magistral doua modele
biblice ale Tnvierii, doud minuni facute de Hristos,
scoase din testamentul arhivat pentru multi, si
aduse in viata omului de azi, sub forma de poe-
zie buna; poezia rostita hrisostomic — cu gura de
aur, adica — este o trambulina spre miracol. Zicea
loan Hrisostom: pentru ca nu stiu s& fac minuni,
folosesc vorbirea frumoasa!

Sunt asadar doua modele biblice ale invieri,
si Theodor Damian ni le pune in fata, la puterea
Zilei de azi.

Modelul Zaheu, adica o convertire spontana
la credinta, o convertire care te inviaza in duh,
cea mai pretioasa inviere. (Zaheu e personajul
volumului din 2009, de care am amintit.)

Modelul Lazér, invierea fizica, invierea in
trup, Tn carne. Restaurarea corpului. Lazar este
personajul volumului de fatd. S-a petrecut astfel:
lisus a plans. Afland ca Lazar e mort, a plans. i
iubea. Trebuie sa-l iubesti enorm pe cineva ca
s&-| poti nvia. Apoi i-a imbarbatat pe cei de fata.
Apoi s-a rugat. Apoi a strigat cu o voce puternica:
Lazare, vino afard! Lazare, deyro exo!

Am zice ca Hristos repeta actul creatiunii ada-
mice, iar ,inviere” e doar un termen conventional:
in realitate, Hristos, prin logos, reconstruieste

Vasile ANDRU

(1942-2016)

Theodor
DAMIAN

Lazare,
vino afara

2]
JUNIMEA

omul din tarana. Stim ca Lazar nu mai era om,
era necrozat, putred, descompus, era lut.

Poate si Dumnezeu il facuse la fel pe primul
om, adica a zis: Adame, vino afara! (lesi din abi-
sul taraneil) Sau ar fi zis: ,Sa fie viata!”

Din cele trei invieri facute de Hristos, doud au
fost explicate rational, sunt minuni intelese ale
credintei. Doar invierea lui Lazar nu este explica-
bild. Sa zicem ca ar fi de inteles prin genetica:
dintr-o singura celuld stem se poate restaura un
intreg uman. Dar cu ce putere se face aceasta?
in afard de puterea credintei, la masuri hristice,
nu ar fi de conceput.

Vino afara, vino la viata: s& auzi chiar pe nu-
mele tiu de botez chemarea iesirii din tarana! in-
deamna sofianic Theodor Damian. Sa te auzi stri-
gat pe nume, la viata.

Atunci clipa se va fac eon (vesnicie), iar alelu-
ia se va face amin: ritualul se va face fapta capi-
tala, amin, inscriere in taina inceputului-sfarsitu-
|ui.

Intamplarea face s& scriu aceste randuri, azi,
cand sunt cu zilele numarate.

L,Hristos a dat modelul minunii, mergi pe mo-
delul invieriil” imi striga plangand doctorita Silua-
na, vazand ca puterile stiintei medicale sunt limi-
tate. Dar, cu zilele numarate, stai s& asculti, chiar
pe numele tau, strigarea: Basileios, deyro exo!

Iy criPtor



Cei care au facut acest exercitiu de inviere, in istorie, ne spun ca
au obtinut, daca nu totul, macar un mare premiu de consolare: ex-
perienta atingerii vastitatii ouranos: cand clipa se face eon. Caci mi-
nune este nu doar a doua viata, ci culminatia primei si singurei vieti
pe care am primit-o la enigmatica lipire a acestui eu de acest trup pe
care il numesc al meu.

Cartea lui Theodor Damian: Lazare, vino afard, are iarasi un su-
net testamentar. Are sfericitate si rezuma scrisul tau, reia temele sa-
le deja parte dintr-o mitologie personald: semnul Isar, sténjeneii ca
simbol al vederii (iris), apofatice voci.

Cele trei parti merg de la ontos (suflarea si lutul) la noitos (un
sédmbure si-0 genone) si la descopererie, zisé si apocalipsis (vede-
rea vederii).

Finalul rescrie, in termenii urgentelor vietii de azi, rugaciunea
domneasca, un dialog cald, de la fiu la tatd; un fiu carunt, un fiu care
are si umor fin (se zice ca si Dumnezeu are umor!); un fiu roman
newyorkez care | se adreseaza cand arghezian (,In al catelea cer te
tot ascunzi?”), cand canonic! Un fiu care stind ca slavesti ca un
atom slavitor nu atat sa-| corupi emotional pe un Dumnezeu incorup-
tibili, ci sa-ti dublezi vazul, harul, si-i zice: Continua-fi creatia! Mai
bine f& adevarul ispitd/ si ne scapa de cobitoarea ursita! Altfel zis,
da-ne, Doamne, s& nu mai tréim monitorizati de noroc, ci de har.

5 august 2016
Ajunul Schimbarii la Fata

Nota: Textul poarta mesajul acesta trist:

lubite poet si magistru (Lucian Vasiliu — n. red.), daca e de fo-
losire, sa dai in Scriptor acest text-recenzie care este, la baza,
prefata la cartea lui Theodor Damian. in rest... proiectul de a
publica o carte de ,revelatii”, la Junimea, ar fi valid, cu un sin-
gur impediment: n-am cum veni la lasi la evenimentul unei lan-
sari in viitorul apropiat — singurul viitor probabil.
Te imbratiseaza,
Vasile ANDRU
23 august, 2016, Bucuresti

Iy criptor

BIBLIORAFT

GAUDEAMUS, noiembrie 2016
Bucuresti
Invitata de onoare: CHINA
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Key Concepts In Chinese Thought And Culture
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The Beginnings of Chinese
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loan MATIUT
Toate acestea
Arad, Editura Casa Romano-Chineza, 2016
Traduceri in limba chineza



CRIMINALII ZIMBESC FRUMOS

In romanul Cinesunta, Viorel Savin abordea-
za intr-un stil foarte alert, cu o evidenta structura
dramatica, cinematografica, pornind din cea dintii
pasiune a sa, teatrul, un subiect ,fierbinte” din
stricta noastra (i)realitate: doi interlopi, ,£tuciuriul”
si blondul” rapesc o fetita de ,saisprezece, sap-
tesprezece ani” pentru a o face prostituata la Am-
sterdam, zice primul ori, mai bine, cum planuieste
celdlalt, sa-i vinda organele la Paris: ,criminalii
Zimbesc extraordinar de frumos”, scrie prozato-
rul. Despre asemenea intimplari ne informeaza,
azi, televiziunile comerciale, tabloidele sio intrea-
ga literatura ,de consum’, teatru si proza, avind
drept unica tema ,traficul de carne vie”. Subiectul
e, desigur, din seria ,viata bate filmul”, senzatio-
nal sau, cu vorbele de la televizor, ,incendiar”,
numai ca Viorel Savin evita, fie si partial, capca-
na facilului, iese din reteta prozei comerciale ca-
re, iatd, nu e o inventje a fictionarilor de azi (ceea
ce era altadata, ,roman de capa sispada”, apoi, la
noi, ,roman cu haiduci” e, astazi, ,roman cu inter-
lopi”) siimbraca naratiunea bine construita, intr-o
logica unde realitatea intersecteaza fantasticul si
fantasmagoricul, cu un cadru verosimil pentru ca,
in fapt, intreaga aventura a Dianei Precup din
Bacau e un caz clinic.

Dupa ce provoaca un accident, in urma caru-
ia rapitorul si pierde viata, Diana Precup isi uita
identitatea, i se reteaza trecutul, nu-l mai are, se
prabuseste in ,haul intunecat” al lipsei memoriei
si, ajunsa in casa unor francezi, din cuprinsul
unei mlastini, intrebata cine este, repeta mecanic
,cine sunt?”, iar salvatorul sau, Pierre, 1i da nu-
mele Cinesunta: acesta e titlul romanului i nu-
mele pe care se inregistreaza toata cazuistica
medicald in ,Sectia de evaluare, echilibrare si
stabilizare a parametrilor vitali” de la Spitalul

Ioan HOLBAN

M

Viorel SAVIN

CINESUNTA -
fata cu trecutul amputat

£] JUNIMEA

Central al Armatei din Paris, unde ajunge in urma
altor aventuri de se sparie gindul, cum zice croni-
carul. Cinesunta sufera de ,amnezie retrograda
de conservare”, cauzata de un soc traumatic, tre-
ce intr-o lume paraleld, unde isi asuma noua
identitate si un nou spatju, castelul parasit de la
Nadlis, in care se refugiaza inainte de a sfirsi in
clinica doctorului Fréchet; in parcul castelului de
la Nadlis e zarita de niste copii care alerteaza pa-
rintii si politia despre aparitia unei fantome’, e
arestata, transferata la Paris si, fara memorie, in-
tr-o fara straina, ajunge subiect al presei interna-
tionale, manipulat pentru ,rating” la radio si tele-
viziuni, in ,The Guardian”, ,Financial Times”,
,Daily Telegraph”, ,Corriere della Sera”. Cinesun-
ta traieste in vis, ,ca un animal incoltjt’, in fantas-
magoric, adesea; fugind de la ferma lui Pierre, de
pilda, Cinesunta se scufundd intr-o mlasting,
noaptea, incercind sa ajunga la soseaua pe unde
pilpiie luminile de la farurile masinilor, aluneca in
vis, intre fantasmele care ii vestesc sfirsitul: ,Din-
spre stinga, odata cu fosnetul trestiilor se apropie
de ea o domnisoara cu palaria ornatd cu flori
asezata peste parul lung, despletit pe umeri, si
imbracata intr-o rochie lungd, cu poalele plisate.
Nu reusea sa-i distinga trasaturile chipului si nici
culoarea rochiei, dar asta nu conta. Domnigoara
se apleca deasupra ei, 1i mingiie obrazul si o in-
treba: — Fetito, cum ai ajuns aici? — Am cazut de
pe drum... Cine esti? — Asta nu mai stiu...! - De
unde vii? - Nici asta nu o stiu. — Unde te duci? -
Nu stiu, dar vreau...! — Cum te cheama? — Nu
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stiu! raspunse fata, enervatd. — Minunat! batu
domnisoara din palme. Pe mine ma cheama
Jeanne. — Deci, tu esti Jeanne. — Eu sunt. iti mul-
tumesc ca ai avut grija de iubitul meu! - lubitul
tau e un domn foarte trist... — Minunat! rise dom-
nisoara. — ... Pierre nu se poarta cu dinsul cum
trebuie. — Pierre?... Nu-i asa ca Pierre este un
copil minunat? Fata refuza sa raspunda, dar
Jeanne se aplecd deasupra ei, 1i trecu palma
peste frunte si Tsi repeta cu ton amenintator, in-
trebarea: — Nu-i asa ca Pierre este un copil minu-
nat? — Este un om rau! ii raspunse fata. Jeanne
rise in hohote: — Mi-am imaginat, mi-am imagi-
nat...]”. Cine e Jeanne? Cine e ,iubitul’? Poate
batrinul din scaunul cu rotile, de la ferma lui Pier-
re, prizonier al unei alte realititi? Cine e Edu,
dintr-unul din visele de la castelul din Nadlis? Dar
,femeia scunda, imbracata in negru, sprijinita cu
cotul de un pian cu coada” din rezerva spitalului
de la Paris? Sint chipuri din cealaltd lume, din
noua memorie si noua identitate unde, iata, Cine-
sunta constata ca gstie bine engleza, italiana si ro-
mana.

Viorel Savin e un fin psiholog, exploreaza reli-
eful intunecat al subconstientului, Tnregistrind
starile de panica ale fetei rapite, dar si alunecarile
in realitatea secunda, a visului si fantasmelor, fo-
losind, cu stiinta si abilitatea dramaturgului, dia-
logul, glisind, apoi, cu instrumentele prozatorului
in peisaje speciale, stari de suflet (,Insula se for-
mase dintr-o muscatura zdravana a fluviului, din
cimpie. Nu prea intinsa, avea plaja ingusta rupta
din loc n loc de intrinduri in mijlocul carora, din
ghioluri mici si miloase, acoperite cu crengi i gu-
noaie, se Tnaltau rachite cu radacini infasurate in
ierburi, in fragmente divers colorate de folii de
plastic amestecate cu pene, cu resturi de animale
si cu peturi, toate aduse de viituri. Copacii enormi
insotiti de pilcuri inghimpate de catina si porum-
bari, de tufisuri de podbal, de boji si de alte zeci
de buruieni hotérite sa Tsi continue saminta, se
aplecau catre mijlocul ei peste goluri mari de in-
tuneric”) si ih mecanica schimbarilor bruste de
comportament si limbaj: iata cum, intr-o situatie-
limita, fata serafica devine ,marfd”, o curva versa-
ta: ,Tocmai ieseau din padure. Pe firul drumului,
in departare, la marginea unui riu lat si cenusiu,
se intrezarea prin aburul luminii in scadere, un
oras. — Cum ajungem acolo..., continua tuciuriul,
luam camera la motel si incepem lectiile. O sa te
simti bine, iti promit! ti cumpér flori si sampanie!
Esti virging, da' in citeva zile te invéat tot ce trebu-
ie. O sa-ti placa la nebunie! Fata distinse inflexi-
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uni necunoscute in glasul tuciuriului. Isi coborf pi-
cioarele de pe bancheta, rise ascufit si injura asa
cum il auzise pe blond injurind: — Tu-i ceriul ma-
si, si chiar nu se misca mai repede, rabla asta?
Tuciuriul izbucni in hohote de ris, imitind-0; -
«Tu-i ceriul, ma-si...?!» Ha, ha, ha!... Bravo! Te-ai
hotarit! — Da' ce sa po' sa fac? S-o dau cotita, so-
lo in Franta fara sa stiu macar limba? fi imité fata
limbajul, cu nepasare ostentativa. Tuciuriul icni,
inghitind in sec...: — A dracu’ marfa...! Abia as-
tepti, nu? In loc s&-i rAspunda, fata intreba: — Nu
poti sa-mpingi rabla mai repede? Ca adorm! — Ai
stofd, fato, ai stofa...! facu tuciuriul, incintat la
culme de transformarea fetei’. intreg acest an-
samblu narativ primeste verosimilitate prin desele
referiri, citate, trimiteri la tot felul de documente:
jurnalul  Cinesuntei, declaratiile domnilor Paul
Bichot, judecator la Palatul de Justitie, Louis Fer-
nand Branly, comisar-sef al orasului Nadlis, Gino
Prancletti, agent de politie, Malin Dobrescu, con-
sulul Romaniei la Paris, Xavier Loubet, taxime-
trist, Armand Eduard Desjardins, fost avocat,
benzile audio din arhiva medicului-sef Denis Fré-
chet, fotografiile casei din mlastina, dosarele ,Ca-
zinoul” si Bariera”, inregistrarile laboratorului de
investigatii psihiatrice, probele ridicate din caste-
lul marchizei de Nadlis, raportul patrulei auto ,din
dimineata zilei de 20 iulie 2013” etc.

Fictiune? Un caz clinic? Roman-document?
De aventuri? In registrul realismului magic? in cel
al fantasticului? Cite ceva din fiecare, Viorel Sa-
vin scriind in Cinesunta un roman singular in pro-
za noastra de azi.

Grafica de Dragos PATRASCU



PROVINCIA CU INGERI

De fapt, Ovidiu Genaru alcatuindu-si o antologie
care sa-l reprezinte la varsta octogenara — (Editura
Junimea, lasi, 2016, Colectia Cantos) — nu a renuntat
definitiv la creatia sa de Terapia cu ingeri dinainte de
1989, ci doar a preferat sa o lase la o parte (,Pentru
altadatd’, precizeaza el in deschiderea volumului), ti-
nand sa se prezinte in fata cititorilor cu o ,carte noud”,
dupa ,gustul meu de astazi”, selectédnd asadar poeme
,din volumele aparute dupa 1990", pentru ca ,Ce-a
fost a fost./ Definitii si apucaturi noi venird”. Nu e o re-
nuntare in genul in care a facut-o, la un moment dat,
A.E. Baconsky, repudiindu-si versificatiile din volume-
le afisat proletcultiste. Ovidiu Genaru nu are de ce sa-
si escamoteze creatia publicata in anii socialismului
intrucét ea nu a fost aservita, in nici un fel, programe-
lor partinice. Lirismul sau, marcat de o metaforica
subtila, s-a inscris pe linia unui erotism misterios (vo-
lumul Nuduri, 1967), sau a tins spre o abstractizare
de tip existential (volumul Tara lui m, 1969), apro-
piindu-se prin spiritualizarea limbajului de Nichita Sta-
nescu iar prin anecdotica Tnvecinandu-se adesea cu
Marin Sorescu. De altfel, biografia sa poarta insemne-
le unui temperament oarecum aventurier (profesor de
sport, redactor la revista Ateneu, muzeograf, bibliote-
car,inspector cultural dar si consilier municipal, parla-
mentar efc., pasionat de calatorii in strainatate, pictor
de icoane pe sticla cu expozitii [a Paris si New York,
interesat de istorie antica, gastronomie si céte si mai
céte altele), dar unul care, desi tinde s& evadeze pe
orizonturile largi ale lumii (fie ea si culturald), nu se
poate desprinde niciodatd cu adevérat de orasul de
bastina, proverbialul Bacau provincial, pe care il iu-
beste si 1l uraste deopotriva, poetizandu-i atmosfera
(»acest cenusiu cardinal de provincie”), in tihna caruia
se complace, evocand tabieturi ramase din practica
vremilor de altadata: ,Crepuscul de amiaza de dulce
septembrie/ cnd doamne galese si domni sezénd/ cu
stil pe scaune de pail in cesti fierbinti de portelan méa-
nuiesc lingurita/ parelnic/ chiar de argint cu filigran.

Constantin CUBLESAN

s, Ovidiu
GENARU

Terapia
cu ingeri

JUNIMEA

Si-n cesti/ cafea din alte timpuri./ Si clatinari de capete
cu palarii de margarete/ cu boruri largi umbrind spirale
de mirezme de tutun de pip&” (Domni si doamne).

E, in acest volum recapitulativ, 0 poezie galesa,
evocatoare, in care se filtreaza cu discretie vocea vag
protestatara a celui ce traverseaza cu dezinvoltura
etapele istorice, dornic de innoire: ,Poezie cu lustru
epoca ta a trecut. Cuvinte/ nu va mai lasati dosite./
Poete lasa-ti tacerea libera./ Vrem voci cutremurate”
(Ultimul). E un indemn pe care il urmeaza,sceptic to-
tusi, caci ,va fi un veac cu imitatii de imitafii/ vor fi
conserve de conserve/ va fi veac bordel/ vor fi inste-
lari reproduse la xerox” (In viitor). Fata de acest suro-
gat vital, poetul isi decanteaza tréirile intime, intr-o
atmosfera de un calm insinuat banal: ,Cu fata la pere-
te tai o felie de péine apuc/ sticla de lapte si beau/ As-
tazi soarele rasare la 4,41 si apune la 20,00/ Crap fe-
reastra fiindca e zapuseald/ tai a doua felie de péine
inchid usa bucatariei/ S-a facut curent/ sunt usor tran-
spirat de singuratate (...) Simulez o lectura/ dar in se-
cret urmaresc activitatea agresiva a/ obiectelor/ fara
sens din camera” (Proces verbal al unei diminefi de
vard). E totusi o liniste aparentd in atitudinea poetului
ce savureaza aceasta atmosfera domestica.

Vibratia emotionala interioara se ascunde stra-
tegic in decorul unui ambient comun, iar clipa pre-
zentului se proiecteaza pe canavaua istoriei varste-
lor, evocate cu anume nostalgie dramatica: ,Era o
duminica de sfarsit de mileniu/ si era pregnanta unor
spectre suspecte/ Era un proces de carbonizare a zi-
durilor/ era un sférsit fara inceput/ Era un ghetou si-n
ghetou era un turtur fix de spirit/ infipt in pieptul meu”
(Patruzeci si opt).
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Tréind febrilitatea mocnita a unor atari varste ale vieii, intr-un mediu
al lentorilor (,viata se scurge asemeni unui rezumat instantaneu/ facut
dintr-o compunere confuza” — Seara ne plimbdm), poetul Tsi asuma visce-
ral conditia provinciei ca pe o intima aroganta cehoviana (,Esti un Cehov
de Moldova/ Asa te-a fixat in chihlimbar Méaria Sa Critica Literara” — Mi-
crobii) desi, crede cé i s-ar potrivi mai degraba eticheta de ,lord de maha-
la” (,am fost si eu un lord de mahala un fante de maidan”, se confeseaza
la un moment dat — Am fost —, privindu-si melancolic trecutul social), adi-
ca un galant observator al acelui perimetru existential ce-si pastreaza,
parcd invariabil, culoarea unui anotimp mortual: ,in orasul nostru din Est
a aparut o trasura cu doi cai/ e neagra are clacson portiere stopuri/ care
impun respect./ Numarul ei de inmatriculare e UNU (...) Plimbarea cu
ciudata masina de lux/ tine loc de iubire la sosea” (Ultima trasur). Alego-
rica, prezenta acestui vehicul ii sugereaza apropierea vérstei crepuscula-
re, despre care scrie, in tonalitati elegiace,0 poezie usor contemplativa,
revdzandu-si prezenta trecatoare prin lume, prin viata: ,De unde ai venit
batranete stie cineva?/ N-am avut nevoie de tine nu eu te-am chemat./
M& invatasem cu mine asa cum eram./ Eram multumit./ Acum soarele si-
a pierdut fragezimea si odaté cu ea/ si pretul meu a scazut. Valoare/ nu
te lingusi plateste exact banutii in palma./ Patimile inc& nu m-au invins/
ele vin din incert si iubire/ din viitor se ivesc/ si ca ursitoare imi prezic tre-
cutul./ Tot mai des tdmpla atinge calcéiul lui Dumnezeu/ si asta ma spe-
rie./ Cu moartea nu ma am prea bine./ Cardiologul stie ca inima fructelor
bate ca a mea/ a mea in gradina paraginita.// Aprind lumina s& vad daca
e intuneric/ intr-adevar intunericul e progresiv’ (Intuneric progresiv). Tn
aceasta ambianta emotionald desluseste prezentele candide, imaculate,
ale unor fiinte celeste protectoare, ce-i mangaie sufletul: ,Uneori ninge
selenar si straniu si imbatrénim/ Peste tot ingerimea/ ne spala chipul livid
cu iertarea de sus/ si ne mantuie” (ingerimea).

Nu e o abdicare de la cele lumesti. Mirajul calatoriilor ii trezeste me-
lancolii si frenezii existentiale noi, poetul notédnd colocvial impresii ca
intr-un fel de meditatii asupra istoriei locurilor si a frumusetilor peisagis-
tice. Asa la Stockholm (,Tara asta suferd de fericirea melancoliei”), la
Florenta tinde a se patrunde de ,lumina ambrei florentine”, la Venetia
,armul se clatina marea iti spulbera morméntul”, si tot asa la Londra,
la Paris, la Toledo, la Rhodos (,pe dedesubtul negru curg cristaline ra-
uri”), in Provence (,Vale si deal in stoluri de grauri”), la Oslo, la Etna, la
Lesbos sau la New-York, la Roma (,Sub sandale sfaramaturi de zei”),
la Atena, lerusalim, Amsterdam — in fine, un soi de jurnal emotional li-
ric, pe varii meridiane, urmand dorul calatoriilor dincolo de limitele locu-
lui provincial al urbei sale, aflatd mereu sub o impresie de oboseala,
intr-un soi de letargie cronica (,An sterp la Bacdu an alcoolic”). Si, poa-
te tocmai de aceea, atmosfera, sa-i zicem traditionala, o receptioneaza
cu un soi de cinism (,Acum stam la taifas cu perfectiunea sterilé/ si/ ge-
ologic motaim in bocanci” — Vai voud).

Nu avem de-a face, totusi, cu acel spleen bacovian apasator; Ovidiu
Genaru e, in felul sau, un temperament solar, un degustator rafinat al ha-
lourilor edulcorate ce tin din epoci trecute si, in reflex, se pronunta refrac-
tar la noile angoase ale actualitétii (,O e vremea hotilor nevinovati./ Chiar
si merele care n-au existat au fost furate.// Au fost furate si ideile de me-
re” — E vremea); liismul sau are eleganta si stil caligrafic in decantarea
sentimentelor intime, pasionale, intr-un ev (nu neaparat localizat geogra-
fic) ce poarta amprenta atétor bulverséri emotionale radicale.
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Crenguta MANEA

O CONTRIBUTIE LA
ISTORIA TEATRULUI

In urma cu dous sute de ani, in cea de a
treia zi de Craciun, la initiativa lui Gheorghe
Asachi si impreuna cu acesta, un grup de ti-
neri din boierimea ieseana (familile Ghica si
Sturza), juca in primul spectacol in limba ro-
mana, Mirtil si Hloe, pastorala prelucratd du-
pa Gessner si Florian; reprezentatia avea loc

Stefan OPREA Stefan OPREA

VARSTELE SCENEI
2

VARSTELE SCENEI
1

Spectacole, Teme,
spectacole, spectacole,spectacole dialoguri, chipuri, lecturi

JUNIMEA

a
JUNIMEA

in casele Ghica. Aspiratia de a crea un tea-
tru national este asociata cu afirmarea identitatii
nationale, in contextul miscarii de modernizare a
societatii romanesti, de la inceputul secolului al
XlIX-lea. La aniversard — poate parea un loc co-
mun folosirea expresiei eminesciene, dar prezen-
ta poetului nu poate fi separata de viata teatrala a
lasului si se impune facuta o reverentd, iarasi si
iarasi — Editura Junimea publica Vérstele scenei,
in colectia ,Colocvialia”, lucrare in doua volume,
semnata de Stefan Oprea si dedicaté celor doua
veacuri de viata teatrala, la lasi.

Istoric si critic de teatru, universitar — profesor
la Facultatea de Teatru a Universitétii de Arte
,George Enescu’, jurnalist care si-a asumat si
orientarea directiei revistelor ,Cronica” si ,Croni-
ca veche’, Stefan Oprea este condeierul care si-
a asezat gandul si scrisul la temelia Teatrului Na-
tional din lasi. Primul volum al Vérstelor scenei
reuneste cronici prilejuite de premierele Nationa-
lului iesean de-a lungul a cincizeci de ani (1966-
2016), timp n care autorul se legitimeaza a fi un
martor atent si entuziast, dublat de unul lucid; al
doilea volum cuprinde eseuri, prezentari de carte,
portrete si interviuri ale artistilor care au animat
scena ieseana.

Parcurgerea celor aproape o mie de pagini —
impresionantd dovada de consecventa si neisto-
vita curiozitate profesionald — pune in evidenta

un ,instrumentar” teoretic adecvat, folosit de au-
tor pentru re-facerea traseului, de la génd, la fap-
ta scenica. Criticul Stefan Oprea initiaza analiza
actului teatral plecand de la text, optiunea fiind
generata si de formatia de literat, el insusi dra-
maturg si doctor in litere (magna cum laude);
sunt descifrate intentiile regizorale si urmarit mo-
dul in care acestea se definesc in spectacol, este
apreciata realizarea in integralitate a montarii, in
imagine si ritm scenic, prin implicarea constructiei
scenografice, prin orchestrarea distributiei.
Creatia unor importanti artisti, din generatii di-
ferite, n diverse etape ale carierei lor, fard a o
neglija si pe cea a unor realizatori dintr-un plan
mai indepartat de excelentd (dar, de cele mai
multe ori, de neocolit in istoria unui teatru si a
unei trupe), este valorizata de catre géndirea tea-
trala a lui Stefan Oprea. Cronica facuta la debutul
Catalinei Buzoianu cu Pescérusul (ingaduite-mi
fie anume exemple...), ca si a altor spectacole re-
alizate de regizoare la Nationalul din lasi — La
Celestina, lasii in carnaval, Istoria ieroglificd, Po-
veste de iarnd — dau unul dintre portretele artis-
tei, la tinerete. Nu e putin lucru sa impui un artist,
la primii pasi, dupa primele incercari; mai ales
atunci, cand si Stefan Oprea era un tanar croni-
car teatral (la inceputul anilor '70), dar cu un
exersat simt al observatiei si expresiei. Cartea
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ofera si multe alte exemple, in acest sens — Anca
Ovanez Dorosenko, Cristian Hadji-Culea, Irina
Popescu Boieru, Ovidiu Lazar sau alte personali-
tati pe care cititorul le poate descoperi.

In Vénatoare de rate (1983) — spectacol im-
portant al scenei iesene, pentru intelegerea dra-
maturgiei lui Alexandr Vampilov in Roménia, Ste-
fan Oprea remarca Discreta poezie a cotidianului
(este si titlul cronicii), ca supra-tema regizorald
conceputd de Nicolae Scarlat. in 1981, o nou
punere in scena Chirita in provincie, realizata de
Alexandru Dabija, se incheia cu acest cuplet:
,C-asa e lumea, o comedie,/ lar noi, artistii, care-
0 jucam/ N-avem dorinta alta mai vie/ Decat
aplauze sa meritam!”; dupa treizeci de ani, in cro-
nica la premiera lagii in carnaval, tot in regia lui
Dabija — montare cu care Nationalul redeschide
Sala Mare (2012), Stefan Oprea subliniaza, drept
element de continuitate estetic-teatrala, reluarea
aceluiasi cuplet, in debutul spectacolului. Este,
doar, un alt exemplu al perspectivei din care criti-
cul de teatru comenteaza cu rigoare, subliniind
elementul simbolic si, in nenumarate situatii, di-
rectile strategiilor repertoriale ale teatrului, felul
in care acestea se concretizeaza sau se lasa as-
teptate. Mai mult decét elocvent este eseul Re-
pertoriu sau program?

Eroii cartii Varstele scenei sunt oameni de
teatru — actori, regizori, dramaturgi, cronicari Si
scriitori; volumele se adreseaza atat profesionisti-
lor teatrului, cat si, in egala masura, publicului de
teatru. Sunt invitatii pentru lecturd adresate spec-
tatorilor regizorilor acut contemporani — Felix Ale-
xa, Radu Afrim si altii mai tineri; sau cétre specta-
tori care i-au admirat constant, chiar din junetea
lor teatrald, pe Teofil Valcu — actor de care pe
Stefan Oprea il leaga o profunda prietenie, caruia
i-a consacrat si un studiu amplu, in volumul M&-
ria-Sa, Teofil Vélcu; revenind, admiratorii Mihae-
lei Arsenescu-Werner, ai lui Sergiu Tudose sau
Dionisie Vitcu, Cornelia Gheorghiu, Adina Popa,
Violeta Popescu, Emil Coseru, Doina Deleanu,
Despina Marcu, isi regasesc favoritii. Din paginile
scrise, capata contur si culoare, se insufletesc
portretele facute, cu pasiune si tandra aducere
aminte, ale celor mentionati, sau chipurile lui Mi-
lutd Gheorghiu, Eliza Petrachescu, Mihai Codrea-
nu, Sorana Topa. Pentru c&, in carte, un loc
aparte il are ,generatia de aur” a teatrului, iata i
0 consemnare facuta despre un eveniment la ca-
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re, unii dintre ei, au fost la rampa: ,.... Spectacolul
avea tinuta unui ceremonial in care s-au rasfoit
pagini nemuritoare din istoria unei juméatati de
secol (1920-1970), intr-o desavarsitd atmosfera
de simplitate si profunzime; aproape fara un ca-
dru scenografic specific, fara costume si machiaj,
spectatorii au fost cuceriti, emotionati si convinsi
doar prin puterea artei interpretative. (...) Prota-
gonisti au fost: Margareta Baciu, Anny Braeschi,
lon Lascar, Costache Sava, Costache Cadeschi,
Mihai Grosariu s.a.” (pag.67, vol. Il).

Artistii apartin lasului si fiecare aduce un plus
identitatii culturale a orasului, ei sunt adoptati de
spiritul lui, de duhurile bune ale locurilor de acum
sau de atunci. Stefan Oprea este interesat si de
destinul lor profesional, si de cel uman, iar croni-
carul da seama pentru prezent si pentru cei ce
vor veni; au locul lor Aurel lon Maican, lon Sava,
Sorana Coroama-Stanca, Aureliu Manea — putini
stiu sau isi mai amintesc de Filoctet (1969) ori
Crin Teodorescu. Privirea patrunzatoare a criticu-
lui de teatru este dublata de aceea a neobositului
cititor al confratilor; impreuna cu cartile lor, Sori-
na Balanescu, Constantin Paiu, Florin Faifer, Ca-
lin Ciobotari sau alti autori devin eroi, si ei, intre
copertile generos deschise de autor.

Eleganta scriiturii, pertinenta si acuratetea ob-
servatiilor, tonul masurat cu care sunt exprimate
rezervele, umorul fin — rar, foarte rar cu accente
sarcastice — fac, din aceste doua volume, o carte
exemplara pentru conditia de critic de teatru.
Exemplara este si republicarea nemodificatad a
acestor cronici, asa cum ele au aparut in reviste-
le vremii. (Poate ar fi fost nimeritd si mentionarea
respectivelor periodice sau cotidiane.) Istoria tea-
trului roménesc este intregita cu aceste pagini si
ramane celor care sunt interesati s& o cunoasca.

,Ca fumul este gloria scenei” — afirma autorul;
in schimb, prin intreg acest demers al sau, dove-
deste nevoia de memorie teatrald si culturala.
Sutele de pagini dedicate creatorilor scenei Nati-
onalului iesean — Casa Iui Alecsandri, asa cum fi
place scriitorului s& o numeasca - il consacra pe
Stefan Oprea ca unul dintre constructorii lasului
cultural.

Vérstele scenei a fost lansata la Bucuresti, la
Festivalul National de Teatru si la Targul de carte
GAUDEAMUS, iar prezenta cartii ar fi binevenita
la standul fiecarui teatru.



UN ROMAN-SATIRA )
DIN ACTUALITATEA NEMIJLOCITA

Categoria estetica satirg a fost, initial, aplicata
numai speciei lirice, in stralucita traditie a romani-
lor. In literaturile clasica si moderna, dar si pana
azi, ea e de gasit, cu efecte artistice incontestabi-
le, si in dramaturgie si proza. Diatribele ce tin-
tesc, cu mijloace specifice artei cuvantului, mize-
rile social-politice, caracterele infecte, viciile unor
oameni-personaje care stapanesc, abuziv, dis-
cretionar si perfid, colectivitati, ipocriziile, lasitati-
le, aroganta drapata in haina onorabilitatii si fal-
sei modestii, mofturile mari ascunzand suflete
mici si creiere autosuficiente, spiritele malefice,
vindicative — dar, vai, cate pacate omenesti nu
sunt de pus la zid! —, aceste filipice sunt mereu
gustate de cititorul ne-lenes. Mai cu seama cand
cartea, opera-satira, are in substanta ei narativa
personaje si intdmplari din actualitatea nemijloci-
ta. Perenitatea unei asemenea lucrari literare cu
subiecte din prezentul recent? E greu de raspuns
la o astfel de interogatie. Sa ne gandim ins&, cu
optimism, la contemporanii nostri Horatiu si Juve-
nal, la Boileau si Victor Hugo, la Grigore Alexan-
drescu si Eminescu (pentru ca Scrisorile sale ce
sunt, daca nu si satire?), la Swift si Gogol, la
eternul Caragiale etc. Sigur ca scriitorul inspirat
toarna in cuva sa creatoare, pe langa acizii sati-
rei, si 0 doz& de umor, adesea, umorul de-a rasu-
plansu, portrete caricaturale, individuale si colec-
tive, portii bune de grotesc si absurd (ca la Kafka,
de pilda), ba, si nitica ingaduinta, cand e cazul, si
compatimire. Reusita miraculosului amestec? Se
stie si nu prea se stie reteta. Tot o taina raméne.

Aroma pécatului divin, romanul lui Constan-
tin Stoiciu, e incadrabil, in opinia noastra, in
aceasta specie, totusi, rara: roman-satira. Daca e
sa fim oarecum canonici. Desi, nu ne plac canoa-

Vasile IANCU

Constantin STOICIU

Aroma
pacatului divin

£J JUNIMEA

nele. Istorisitorul decupeaza o felie semnificativa
din tortul toxic al societatii roménesti contempora-
ne, mai ales, postcomuniste. Societate intr-o
tranzitie catre un capitalism primitiv, cu reziduuri
sulfuroase, tocmai pentru ca e, preponderent, ,lu-
cratd” de purtatorii stindardului rosu: lacomi, in-
culti, gregari, nemilosi, viciosi, aroganti... Mai ieri,
furau si primeau mita pe ascuns, in Roménia
postdecembristd, fac toate ticalosiile la vedere,
fara rusine si frica, cu ostentatie perplexanta.
Convingator, artisticeste vorbind, e unul dintre
personaje, fostul anchetator Petrulea, in zilele
noastre, proprietarul unui cabinet de avocatura.
Cum s-a imbogatit, intr-o fireasca continuitate?
,Emigratia, divorturile, mostenirile bunurilor cand-
va confiscate, tranzactiile imobiliare”, iata proce-
dura. Tot se vorbeste mereu de procedura si lip-
sa de procedura in varii procese esuate, amana-
te, trucate, in nesférsitele pertractéri parlamenta-
re. Deviza de viata si succes a fostului anchetator
e definita cu cinism chiar de el: ,Poporul marunt
trebuie pacalit intr-un fel”. De aceea, si recunoas-
te ca pentru el ,a fost bine si Tnainte si e bine si
azi". Intr-o clipa de sinceritate, spune un adevar,
insd, pe jumatate: ,Sau sunt un norocos, sau
sunt o lichea”. Am spus pe jumatate, cum sunt
rostite, perfid, adevarurile neintregi si necurate,
pentru ca notarul e o lichea, pur si simplu.
Povestea e, pe scurt, aceasta: Angelo, asa
zicand, personajul-axa, vine in tara dupa o lunga
absentd, din Canada, mai exact, din Montreal,
ajuns acolo, dupa un autoexil (fugise dimpreuna
cu nevasta-sa, Carmen, pe traseul lugoslavia,
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ltalia, Anglia, Canada, intre timp, intre cei doi intervine divortul), si in
Romania anilor postdecembristi se intélneste cu Petrulea, cu fosta
lui sotie, inca mult iubita, cu alte femei, cunoscute si necunoscute,
cu pictorul Virgil Repan, cu Adigabi Clapatescu, Consilier de Stat la
Presedintie, ,un tinerel antipatic care a devenit si mai antipatic cand,
dupa Revolutie, a ajuns mare critic de arta si profesor, a intrat in po-
litica si a inceput sa semene a barbat’.

Ce fusese Angelo, acest ,gigolo batréior de natie imprecisa”,
inainte de a fugi din tara? Inginer de sunet la Studioul Cinematogra-
fic, si ,putin artist, fiindca lucra printre artisti, nu din alte motive”, era
totusi ,baiat din Giulesti”. Desi nu avea motive s-o stearga, zice na-
ratorul, lundu-i eroului sau vorba din gura. Nici amicul Petrulea nu
intelesese de ce fugise. Violeta Andrei, chiar ,frumoasa nevasta a
ministrului de Externe Andrei, intervenise sa i se repartizeze un
apartament in centru”, avea si masing Lada, cumparata printr-o in-
lesnire sus-pusa, pentru cine nu stie, 0 masina ca aceea se obtinea
cu aprobéri speciale. Socru-su |-a considerat tradator, iar altii I-au
suspectat ca ar fi colabo al Securitatii trimis in Occident. A venit in
Romaénia ca agent de asiguréri, profesie pe care o practicase si pes-
te Ocean. La inceput, incercase sa faca negustorie cu produse iefti-
ne, cumparate de la un arab, de preferinta, parfumuri falsificate, s&
vanda o tipografie second hand din Anglia, care putea tipari si bani,
tigari, evident, de contrabanda. Visa chiar sa ridice si un nou oras,
intre Braila si Galati, care s& se cheme, cum altfel?, Metropolis. De
unde bani? Din imprumuturi internationale garantate de Banca Nati-
onala a Romaniei. Nu i-a mers. A pierdut tot si a recurs la ceea ce
stia el mai bine: asigurari. Cu institutiile statului romén. C3 aici e rost
de invérteald. De aceea, si cere o audienta la domnul Consilier de
Stat Clapatescu. Si, pentru ca am pomenit numele actritei, in roman
apar si alte persoane din realitatea cunoscuta de noi: Dumitru Po-
pescu, zis si Popescu Dumnezeu, si Sergiu Nicolaescu, cel iubitor
de revolvere, si tenismenii Tiriac si llie Nastase, si Emil Constanti-
nescu, si Putin etc. Dincolo de cum e portretizat unul sau altul, in tu-
se trecatoare sau mai apasat si necrutator, e un privilegiu, credem,
s& intri intr-un roman, tu, traitor contemporan, cu nume si prenume.
Ceausescu e si el, desigur, evocat nu odata. Sunt aduse in pagini si
institutii, publicatii reale, ca intr-un roman document: New College,
cu un ,director sugubat’, ,care se inrosea si se balbaia”, cand o ve-
dea pe Giulia, o basarabeanca frumoasa si extrem de pragmatica in
relatiile ei amoroase, Fundatia Soros, Academia Civica, Romania
Curata, revistele ,22", ,Dilema” si ,Dilema veche’. Recognoscibile
sunt si cateva persoane, in carmne si oase, pe care romancierul le
imbraca in haina fictiunii.

O caracterizare cumva sintetica a lui Angelo o gasim in aceasta
fraza: ,Comis-voiajor, mesager, inger al hazardului, cum el insusi isi
spune (...), era un profesionist al echivocurilor si al ambiguitatilor si
un barbat care nu putea fi inteles decét prin femeile care-l insotisera
in viatd”. Unele dintre acestea, personaje in roman: Viorica, Miruna,
care ,invatase maniere si putind franceza si engleza, ca sa fie anga-
jata la coafura hotelului Intercontinental”, Anamone, ,blonda, subtire,
delicata (...), facuta pentru dragostea trupeasca”, casatoritd cu un
scriitor si scenarist care, ,daca ea nu s-ar fi culcat cu toti sefii si se-
fuletii din cinematografie”, barbatu-su n-ar fi prins in veci scenari,
Carmen, fosta nevastd, ,intotdeauna rationala. Un mic si dragalas
monstru de luciditate”. Asa cum scrie loan Holban, in prefata cartii
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(Ingerul hazardului si mecanismele manipularii),
acest Angelo, dupa ce ,esueaza in exilul sau ca-
nadian, in incercarea de a reface puntile rupte cu
tara de origine, in proiectul de viata se insoteste
mereu cu esecul erotic”, iar in suita intdmplarilor
amoroase patrund si fantasmele. Si, ,Ratand to-
tul, Angelo frebuie séa dispara; el e omul care nu
mai are unde sa fuga cand nu mai suporta lumea
in care traieste pentru ca, peste tot e la fel...”

De marea si cruda atentie a scriitorului se bu-
curd domnul Consilier de Stat Adigabi Clapates-
cu. Personajul e conturat cu larghete, in aqua for-
te. Elocvent: are, de pilda, o ,expresie vesela de
multumire de sine si de ingaduinta superioara
pentru semeni” si poarta in buzunarul hainei, cu
titlul la vedere, revistele ,22” sau ,Dilema’”. Fieca-
re dintre noi putem detecta astfel de oameni, din
realitatea imediatd. Cum putem deslusi, in viata
de toate zilele, si un chelner de tipul lui Gavriloiu
care, iertat de anchetator pentru gainarii, n-ar fi
ajuns niciodata in serviciul de protocol al lui Cea-
usescu, si un Petrulea, individ uns cu toate alifile
fostului regim, si un fost ofiter de Militie, comisa-
rul-sef Steflea, care da si in postcomunism cu
pumnul, ,dar fard sa lase urme, cum a invatat la
scoald,si nu s-ar opri daca nu i-ar fi fricd sa nu
adune de pe jos un cadavru”, si un fost securist,
in contemporaneitatea democratiei originale, ofi-
ter superior al serviciilor secrete, si un pictor, pre-
cum Virgil Repan, in atelierul caruia o fata-model,
studentd si amantd, se spanzurase de un cande-
labru, cu toate acestea, femeile continuau sa vi-
na, ,sa i se ofere pe divanul larg si printre tablou-
rile mobilizatoare, florile monstruoase si fostele
amante imortalizate cu trasaturi bizantine si aripi
crescute din solduri’, si un profesor Niki, ,barbat
in puterea vérstei, fost ministru, care preda un
curs optional de jurnalism politic si slujise tara i
in anii de sfarsit ai socialismului in Comertul exte-
rior, om cu doi copii de facultate si cu amanta, ,0
tanara basarabeanca, fugita de saracie”, precum
si alte surate de-ale ei de peste Prut... Descope-
rim si un canadian, din zona francofona a Que-
bec-ului, profesorul de stiinte politice Maurice
Trembley, un nume in specialitatea sa, dar un-
de?, in U.R.S.S. si, in general, in fostele tari so-
cialiste, ,ramas la varsta adolescentei’, invitat de
onoare al Facultatii de Stiinte politice din Bucu-
resti la un colocviu. ,Barbierit de mantuiala, bur-
lac, prost si ieftin imbrcat”. In avion, unde il cu-
noscuse pe Angelo, prefera vecini dispusi s&-i
asculte cursurile lui de stiinte politice. Cum e un
ins dintr-o anume gloata? in aeroportul din tara
revazuta, da peste ,un tiganos tanar si voinic,
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lant de aur, maieu, sort si slapi”, care a aruncat
cel mai drag cuvant lui: bulangiu. laté si o alta fa-
una a aeroporturilor: ,doua nemtoaice cu gatul si
bratele manjite de tatuaje, inele, bile, ace cu ga-
malie, cercei in urechi, in nas, in sprancene si in
varful limbii”, un univers omenesc in care urateni-
ile se intalnesc la tot pasul. Rareori, vom citi in
romanul Aroma pacatului divin secvente, perso-
naje, intdmplari luminoase.

De ce Hlestakov-ul lui Gogol e luat drept revi-
zorul din capitald? Pentru ca e un fluierad-vant ca-
re nu-si plateste datoriile la han, pentru ca e un
filfizon gaunos, cheltuitor fara masura pe banii ta-
talui sau, egoist, lenes si flecar, infumurat si fri-
vol. Asadar, toate aceste ,calitati” il recomanda
drept revizor! Cum e Cicikov din ,Suflete moar-
te? Trecand de la 0 mosie la alta, dintr-un conac
in altul, prin urmare, traind din generozitatea alto-
ra, din expediente, acest personaj gogolian care
cumpara un suflet mort cu doud ruble si jumatate,
€ un nimeni ca om. La lectura unei prime variante
din roman, prietenul Puskin, care-i furnizase
anecdota de la care pornise Gogol sa scrie ca-
podopera sa, dupa ce rasese deseori, in final,
spune cu amaraciune: ,Doamne, cat de trista e
Rusia noastra!” Mutatis-mutandis, dupa lectura
romanului istorisit de Constantin Stan, putem zice
si noi: Doamne, cét de trista e Roméania noastra!
Noroc, totusi, ca lumea roméneasca nu e alcatui-
ta numai din personaje ca Adigabi Clapatescu,
Petrulea, Niki, Virgil Repan, Miruna, Giulia, Ange-
lo, Maurice Trembley si alti asemenea, nici din
ipochimeni care, una-doud, trantesc niste voca-
bule din limbajul de grota. S& nu fim prea tristi.
Romanul-satira Aroma pacatului divin, lecturabil
de la cap la coada, cu acelasi interes, face radio-
grafia unei lumi deformate, urate, ipocrite, spe-
ram, tot mai subtiata intr-un viitor previzibil.

Grafica de Dragos PATRASCU
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XENOLOGIILE MARINE
ALE APROAPELUI

Vitalie Raileanu este la al treilea volum de po-
eme. Fidel temei marine, autorul isi duce proiectul
mai departe, tema ramane aceeasi, variaza insa
ideile poetice, care contribuie la consolidarea axului
unic al poeziei scrise de acest poet.

Tn recentul volum de poeme Strdin printre ape
(Junimea, 2016), cititorul parcurge niste poeme-
egologii, texte in care eul rdmas ,de unul singur” Tsi
duce existenta ca pe o cochilie in ,singuratica intin-
dere acvaticd”. O existenta marcatd continuu de
,presentimentul marii’, de apropierea unui ,tarm
singuratic”. Egoul a concrescut cu acest tarm, asa
cum ,nu-mi poti lua/ speranta si singuratatea/ care
visez". Aceasta fixare face ca toate sa aiba un gust:
,amarul iod/ si dulcea solitudine”. Este un dulce al
amarului, o forta a insingurdrii: ,cei mai puternici
oameni sunt cei mai singuri”. De aici totusi necesi-
tatea de a comunica cu un cineva, o alteritate em-
patica, deschisa: ,furia muzicii tale/ sa-mi transfor-
me/ singuratatea intr-un uriag/ varf de munte/ sub-
acvatic”. Este si un dialog cu un eu extins la celalalt
sau poate cu un sine de care te detasezi: ,nu te bu-
cura/ ca vei fi la singularia tantum”.

Totusi, se insista pe ,0 sete teribila de solitudi-
ne’, de ,negre pardme/ de singuratate”, pentru a
rasturna in cele din urma aceasta dimensiune a so-
litarului ,dar eu n-am fost niciodata/ singur”. Este de
fapt anihilarea singuratatii pana la inlaturarea aces-
teia: ,eu/ nu sunt cu nimeni/ nici cu mine/ de cele
mai multe ori/ sunt un om/ fara lume/ fara loc/". O fi-
inta atopica marcata de o utopie maring, iata cine
este acest eu poetic, iar apa este o parabola a
umanitatji si ,strainele ape” sunt ceilaltj.

De aici probabil si insularizarea fiintei, exilul ei in-
terior, din ,ura furtunilor oceanice”, din raceala si re-
ticenta semenilor de care poti scapa doar in ,insula
Uitarii”, fugind prin ,labirinturile amintirilor”. De acolo,
din acel ostrov interior auzim: ,0 sa te invit/ in inima
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acestei insule solitare”. Acolo, intr-un fel de sihds-
trie acvatica totald, asistdm la un soi de izolare si
conservare. Este ,prepararea” cu sare din poemul
,oalificare” — ,va asigur/ nu veti descoperi/ in corpul
meu/ decat o formuld chimica/ de oxid salin de fier/
va asigur/ nu-mi veli gasi/ in circuitul meu sangvin/
decét un lichid salin/ va asigur/ nu veli atesta in
versurile mele/ decat imbinari de cuvinte/ salificate”.
Or, este vorba despre o insula interioara: ,eu voi fi/
si cel de-al saselea om/ cu implant/ by-passe”, aco-
lo in cordul uman, in mente, sunt toate furtunile. Si
acestea par sa fie produse de fidelitatea fata de lu-
me in detrimentul infidelitatii fata de sine.

Citim aici si erosul ca alteritate: ,privirea ta/ cru-
da/ uda/ felind”. Femeia care lipseste aici, care vine
in amintiri, in adresarile retorice $i in visele de viitor,
este o alteritate care produce suferinta, dar si o ne-
voie umana de complementar al fiintei, e diferenta
necesara. Poemul ,Food de Levant” este in acest
sens un ax de comuniune gastronomica si umana,
o curtoazie in care cuvintele de amor sunt inlocuite
cu denumiri de mancare si bautura. Personajele
poemului fac amor, un amor gustativ, o cina de tai-
na in care se consuma totul. In spiritul intertextual
al optzecistilor, poetul produce un soi de ludic al lu-
dicului: ,O, Levant, Levant ferice!/ Floare-a lumilor,/
Val verde cu licori de pietre rare.../ Le vent nous
portera...”. Mai jos va veni insa rasturnarea brusca
a acestei idile de simpozion (in sensul lui etimolo-
gic) uman: ,eu n-am mancat nimic/ de sapte zile”.
Sunt acele sapte zile ca sapte vaci slabe, care vin
dupa sapte vaci grase din istoria biblica. Cei doi,



care se privesc gustand din racoritoare, contureaza
0 scena in care un el si 0 ea se privesc la 0 masa,
gesturile lor, vorbele si tacerile lor cu multe interstitji
contribuie la crearea unei atmosfere inedite. Frumu-
setea e n aer, o frumusete a dialogului, a privirii si
a neatingerii: ,nu accept nici o definitie/ data frumu-
setii/ in speta ceal a fetei umane”, astfel, sunt lasa-
te la o parte ,orgolile masculine/ aflate mereu in
cautarea frumusetii”. Aceste observatii estetice su-
na aproape ca niste axiome poetice.

Poemele din aceste coperte fixeaza xenologic
raportarea la o alteritate din afara sinelui, una strai-
na, ,in largul marilor devenite straine”, in ,apele/
marii straine”. Totodata este vorba despre o xenolo-
gie a departatului apropiat: ,furtunile reci/ si mereu
apropiate mie”, este recele aproapelui, al sinelui
ambulant care ,prin mari si oceane/ fiind un strain
printre ape/ imparieam nepasator/ irisul visului”. Es-
te vorba despre un eu-enclava: ,In acest aglomerat
salon al autocarului cu numar impar/ nu e nimeni/
sa-mi mangaie fruntea, ochii, buzele rapuse,/ invin-
se de timpul strain”. O asumare prin poezie a pro-
priilor limite, a propriilor distantari de ceilalfj. Strai-
natatea, raceala celuilalt se muta letrist chiar si in
text: ,intre doud consoane surde/ moarte/ si strai-
ne”. Este un fel aparte de a simii si a reda aceste
dimensiuni ale sufletului si ale simfjrilor umane.

Tot aici intervine o estetica a despartirii, a ruptu-
rii. ,chei al desparirii”, ,Inima ta e moartd/ pentru
mine”. Este si 0 xenologie poetica a timpului trecut,
poate si a celui viitor, ,decorul zilelor ce vin®, asa
cum acestea sunt ambele straine, ,timpul nu ne mai
recunoaste”. Cadem din timp, cadem in afara tim-
pului sau cadem in timp ca intr-un pacat, iata ce
spun acele trei cicluri ale carii: 1. ,Poeme pentru
timpul trecut”, 2. ,Insula din ziua de azi” si 3. ,Scri-
bul de maine”. ,Insula din ziua de az”, o parafraza
la ,Insula din ziua de ieri” a lui Umberto Eco, impu-
ne ,semnele timpului prezent’, un hic et nunc poe-
matic si poetic. Doar marea, o utopie a mintji, aduce
eliberarea de tot, de spatju si de timp: ,incep sa re-
spir ca o briza de mare/ simtindu-ma/ iarasi/ liber”.

Spatjul si timpul contureaza un ,cronotop” al
acestor texte si idei, este vorba si aici despre pro-
iectii mentale ale acestor date concrete. Astfel, citim
,scrisori/ din cel din urma burg”, nu stim este un ul-
tim oras in sens topografic, adica spatial, sau un ul-
tim oras in timp, unul apocaliptic, unul care incheie
existenta tuturor oraselor pe acest pamant. Ultimul
burg e un timp spatializat. Este ,Orasul apelor’, o
,arend acvatica’, o proiectie dincolo de uscat, din-
colo de real, dincolo de dincolo. Or, toata poezia lui
Vitalie Raileanu produce corolar si ideea ca scriitura
propune $i imaginile despre lume ale fiecaruia, ca
poezia este o modalitate de a te proiecta in lume si
de a converge poetic din lume in sine.

Ancorarea in geografic este insa rapid spulbe-
ratd ca si cea temporald: ,La Nord-est, norii scriu

pentru tine/ poeme/ si le agata de peretii muntosi,
abrupti/ ai Romsdalsfjordenului”. Si spatjul si timpul
curg ca intr-o clepsidra si prin ,aleile insingurate,/
doar degradari de timp”. Printre aceste alei ale ver-
surilor constatj ca poezia este un fapt misterios, de
fapt intelegi ca poetul vrea sa spuna si asta, sa dea
de inteles ca taina este esenta poetului.

Exista in aceste poeme si 0 dimensiune marina
a cromaticului. Observam la un moment dat paleta
unui albastru transformat in violet, unul cumva si
bacovian, de sorginte simbolista. In acest sens am
0 teorie in ceea ce priveste violetul simbolist, una
predata studentjlor la facultate. Este vorba de dubla
provenienta a violetului simbolist; acesta este floa-
rea albastrd a romanticilor, marea lui Coleridge,
ochii albastri ai personajelor lui Tieck si Novalis ca-
re sufera niste modificari, fie trec prin negrul realist
al drumului plin de noroi de-a lungul caruia Sten-
dhal isi duce acea oglinda care cauta probabil reali-
tatea propriei identitati, asa incat albastrul intinat
devine un violet inchis, fie este trecut prin natura-
lismul carnal al lui Zola si e un violet mai deschis.

Initial Vitalie Raileanu ne anunta: ,Am inceput
sa cred/ in albastrul infinit”, apoi apar niste ,flori al-
bastre-violete” (ca in romantismul tardiv al spaniolu-
lui Bécquer), ,;ramul liliacului”, ca marca a unei poe-
zii deja moderne si intr-un final o incercare postmo-
dernista, revalorificantd, de revizitare, de revenire la
literatura de ieri cu paradigme de azi: ,Astazi ij voi
darui irisi [...)/ Aceste flori,/ violet-albastre”. In aces-
te evolutii cromatice este ascunsa genetic deveni-
rea poetica a acestui autor: de la literatura traditio-
nalista, cu tenta romantica, despre care a scris tex-
te critice, la literatura modernd, si chiar la un post-
modernism dialogal, fara deconstructia nihilista a lui
Derrida, pe care il practica Vitalie Raileanu in poe-
zia sa. Versul alb al textelor, in spiritul actualitatji
poetice, tradeaza totodatd o muzicalitate interioara,
zbateri de valuri, scoici producand sunete marine,
fiorduri clipocind de ape etc. Si aceasta muzicalitate
este atat in materialul ideatic al cariji, cat si in forma
versurilor.

Cele trei volume intarziate (aparute in ultimii doi
ani) ale acestui poet ma fac sa cred ca debuturile
tardive sunt prolifice. Aici ma gandesc la poetul Eu-
gen Cioclea si la Andrei Turcanu ale caror proiecte
poetice plac criticului Vitalie Raileanu si care pro-
babil I-au impulsionat s& scoata din sertare propriile
poeme. Poezia lui Vitalie Raileanu anuntd un poet
matur, unul care detine dexteritatea combinarii for-
melor cu fondul si care stie sa seduca prin imagini
plastice aduse la zi. Poezia marii este aproape ca
metonimica cu poezia, de aici si un mare risc, de a
cadea in capcane epigonice, Vitalie Raileanu le-a
evitat, asa cum adevarata poezie e in stare sa o fa-
ca.
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,TE LAS BARBATUL iN CASA”

Aparut prima data in 2009 si reeditat in 2016
in colectia ,Epica” a editurii ,Junimea” din lasi, ro-
manul In absenta tatalui este inca o dovada a ca-
litatilor de prozator pe care Stelian Turlea le are
din plin. Avénd o experientd indelungata ca ana-
list al politicii externe, ca jurnalist si om de televi-
ziune, spiritul riguros si obiectiv al omului de presa
este dublat de creativitatea si sensibilitatea proza-
torului Stelian Turlea. Destul de dur in anumite
secvente, tandru si senin in altele, romanul In ab-
senta tatélui este o marturie a faptului c& perioada
copilariei are luminozitatea ei, ce razbate prin um-
brele si zonele de intuneric ale realitatilor istorice
care constrang la maturizare precoce.

Punctul de plecare al romanului il reprezintd o
dramd, situatie atét de frecventa intr-un context is-
toric generator de absurd: in deceniul imediat ur-
mator terminarii celui de-al doilea razboi mondial,
tihna unei familii e zguduitid de arestarea tatalui,
socotit autorul unui accident soldat cu moartea
catorva oameni, in vreme ce vinovatul real, fiind
membru al partidului comunist, este exonerat de
orice raspundere. Inainte de a pleca in arest, tatal
delega toate responsabilitétile de cap al familiei fi-
ului sdu de doar unsprezece ani, Andrei: ,[...] pa-
na ma-ntorc, te las barbatul in casa, ai grija de
mama si de fratele tau.” Sensibil si ascultator, ba-
iatul isi ia rolul Tn serios, iar romanul prezinta, prin
prisma copilului, toate intdmplarile prin care trece
familia, timp de cétiva ani, pana la intoarcerea ta-
talui. Dar, in absenta Iui, pe cat posibil, baiatul
preia responsabilitatea de barbat al casei: in ajun
de Craciun cumpara un brad mare, pe care il tara-
ie singur pana acasa, surprinzandu-si mama, vrea
sa ii sard acesteia in ajutor atunci cand militienii o
anunta c& va trebui sa-si restranga spatiul de lo-
cuit de la trei la doud camere, urmand ca in ca-
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mera eliberatd sa locuiasca un lucrator al Securi-
tatii, o insoteste pentru a cumpara lemne - ,cine-
va trebuia s-o0 ajute si eram singurul barbat in ca-
s&’, ia atitudine atunci cand noua locatara se
poarta grosolan cu ea — ,cum vorbiti asa cu ma-
ma, m-am frezit eu intreband”. Copil cuminte, in-
cearca sa isi asculte mama si sa nu i faca neca-
zuri, dar curiozitatea, spiritul de aventura si incon-
stienta vérstei il aduc in situatii riscante.

Desi actiunea se petrece pe fundalul deceniu-
lui al saselea din secolul trecut, In absenta tatalui
nu se constituie ca un roman impotriva regimului
comunist, ci este cronica unei copilarii ce stie in-
stinctiv sa fie fericita, in ciuda conditiilor istorice
potrivnice, care impun maturizarea fortata. Eroul
romanului este un copil care Tsi traieste cu bucurie
vérsta jocurilor si a explorarilor de tot felul, impre-
una cu prietenii si fratele sau mai mic, desi de
multe ori nu intelege mare lucru din toate eveni-
mentele care vin peste ei.

De fapt, impresia mea, ca cititor, este aceea
ca intelegerea, respectiv neintelegerea unor situ-
atii si intdmplari tin de arta cu care Stelian Turlea
isi construieste personajul principal. Aflat inca la o
varsta cruda, copilul intuieste anumite realitati pe
care le intelege pur si simplu, chiar daca acestea
presupun o experienta de viata care deocamdata
ii lipseste. De exemplu, la proces, vazandu-si tatal
in boxa acuzatilor, Andrei traieste un fel de revela-
tie: ,si atunci am inteles ca el stia deja ce-o sa se
intdmple cu el, totul nu era decat o piesa la care
trebuia sa participe, cum se intdmpla in cele pe
care le ascultam cu sufletul la gura la Telefunke-
nul vechi de acasa [...]". Sau atunci cand prietenul



sau Gigi se lauda cu experiente erotice cu Lili, ve-
cina lui Andrei, acesta din urma realizeaza, urma-
rind comportamentul lui Lili fatd de Gigi, ca totul
nu e decét o scorneald: ,si atunci am fost sigur ca
in tot ce-mi povestise fabulase, nici macar n-o
atinsese pe Lili, pe care sunt sigur c-o visa noptile
si dintr-odatd m-am linistit [...]". In ciuda intuitiilor
atat de exacte, candoarea si inocenta sa sunt rea-
le: ,[...] pentru ca nu e frumos sa spui altora ce-ai
facut cu o fata [...] mama mi-a spus ca nu e fru-
mos sa te grozavesti daca saruti o fata, o faci de
ras, o poti face sa sufere,/ aiurea, a izbucnit Gigi,
se mai schimba lumea,/ eu cred ce mi-a zis ma-
ma, am strigat.”

In contrapondere cu intuitiile care i releva cu
precizie adevarul unor situatii sunt acele momente
din roman in care copilul nu intelege nici in ruptul
capului aspecte ale realitatii prezente. Gandirea
sa refuza nedreptatile savarsite in numele noii or-
dini sociale. In fapt, nu este vorba de o incapacita-
te comprehensiva a personajului, ci este 0 mo-
dalitate discretd a autorului de a sugera ca absur-
dul contextului istoric nu poate fi inteles sub nici
un chip. Tn discutiile dintre copii si mama apar
uneori termeni din jargonul ideologic comunist:
,nationalizare”, ,stabilizare’, ,colectiva’, ,activist”;
in cuvinte simple, pe intelesul lor, mama incearca
s& le explice, dar reactia copilului cel mare e intr-o
singura directie: ,[...] si era drept, am intrebat [...]
e asarau, am insistat [...]", ,[...] dar nu-i drept, am
strigat,/ nu judeca tu, astea-s vremurile, a spus
mama,/ [...] eu m-as impotrivi, am spus/ fereasca
Dumnezeu, a zis mama repede, ai ajunge la pus-
carie sau mai rau.”

intre copil si aproprierea realitatii se interpune,
atenuatoare, dragostea mamei, care il ghideaza
cu precautie si il invata cum sa evite necazurile
inutile: ,[...] e bine sa nu le discuti. Lumea nu e
asa cum crezi tu.”, ,uita ce ti-am spus, ti-am spus
pentru ca prea ma barai la cap, ,E foarte impor-
tant sa faci doar lucrul in care crezi.”

Colectia situatiilor pe care Andrei nu si le poa-
te ldmuri e mereu sporita: el nu pricepe cum buni-
ca prietenului sau Laurentiu, mama a unui avocat
taranist mort la Canal, ,s-a dat cu comunistii”, nu
intelege de ce poti face puscarie pentru niste carti
publicate de ,burghezii dia dinainte”, nu se dumi-
reste de ce cinematograful poarta numele rusesc
,Rodina” si nu romanescul ,Patria”.

De altfel, dovezile prezentei sovieticilor sunt
peste tot: in holurile cinematografelor atarna por-
trete ale actorilor sovietici, filmele difuzate sunt
sovietice, la scoald se invata limba rusa, in oras
inca sunt ofiteri rusi, iar casele ocupate de ei i
pazite de soldati adapostiti in gherete trebuie oco-

lite pe partea opusé, accesul pe trotuarul din fata
lor fiind interzis trecatorilor. Aceasta interdictie le
da ideea unui plan curajos, avand in vedere situa-
tia politica a vremurilor: Andrei si Fane isi propun
sa profite de momentul in care se schimba garda
si sa faca exact ceea ce era interzis: ,[...] s& mer-
gem ca orice om normal care trece pe un trotuar
[..]", insa reusita planului este zadarnicita de fra-
tele mai mic al lui Andrei, care nimereste direct in
bratele soldatului sovietic, neintelegand ca trebuia
sa 1l ocoleasca Tn fuga. Pericolul este intuit de co-
legii de scoala care, adunati peste drum de casele
cu ofiteri rusi, incep s& huiduie si sa traga clopote-
le de la biserica; in acest vacarm, trecatorii nu in-
teleg de ce trei pusti sunt retinuti de soldati, dar in
salvarea copiilor vine directorul scolii, care incepe
sa negocieze in limba rusa eliberarea lor, incer-
cand sa demonstreze cé este doar o joaca. Insa
ofiterul sovietic este greu de induplecat, fiind con-
vins ca e vorba chiar de un atentat impotriva ,glo-
rioasei armate sovietice eliberatoare” si nicidecum
de un nevinovat joc inspirat de Winnetou, reper
cultural care nu i spune nimic; in schimb, cand
aude de membrii Tinerei garzi, zambetul de sim-
patie declansat initial e repede inlocuit de incran-
cenarea lipsita de orice dubiu ca e vorba de un
complot in care e posibil sa fie implicati chiar si
parintii copiilor. Logica bunului simt e eludata, in-
tervenind absurdul monstruos al banuielilor: sol-
datul considera verosimil ca doi copii de scoala
primara si unul mai mic, abia devenit elev, sa fie
in realitate atentatori. Reusind intr-un final sa ob-
tina eliberarea copiilor, reactia directorului e una
contrariantd si vexantd pentru acestia, fiind de
fapt ilustrativd pentru spiritul acelei perioade:
,sunteti nebuni, a continuat, nebuni de legat, ni-
meni n-a avut curajul vostru, ar trebui sa va dau
afara din scoala, dar nu pot, pentru ca as fi vrut sa
fi fost cu voi de la inceput [...]".

Tot soldati sovietici sunt implicati si in aresta-
rea Nebunului, care are doar aparenta unui om cu
mintile ratacite, fiind in realitate cat se poate de
lucid si anticipdnd ceea ce va urma: ,n-0 s& mai
fie altd datd”, le spune el copiilor veniti s& il vizite-
ze. Participant la razboi, mergand ,pe front pana
dincolo de Don si ca prizonier pana-n Siberia”, ,vi-
na’ sa este aceea ca are memoria prea buna si
povesteste ce a trait acolo. Stie ca va fi ridicat cu-
rand, fapt care se si intdmpla in prezenta pustilor,
arestarea sa fiind inregistrata de narator in toate
amanuntele grotesti: soldatii sovietici, insotiti de
un securist roman, coboara dintr-o masina militara
si, atunci cand Nebunul e aparat de cei cinci céini
mari si flocosi ai lui, un soldat incepe s ii impuste
pana ii pune pe fuga pe cei ramasi. Scena uciderii
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animalelor e redata gradat, zgomotul groaznic al impuscaturilor se
amplifica, in perceptia subiectiva a copilului, de la una la alta, la fel si
séngele care tasneste din capul cainilor ,ca o fantana arteziana cu
mai multe suvoaie”. Martorul incomod al lagarelor staliniste e saltat
de ,eliberatorii” sovietici, in prezenta copiilor. Pare ca aceasta e soar-
ta copiilor din vremuri istorice tulburi: ei devin martori fard voie ai
unor intdmplari de o violenta care abia mai térziu va fi perceputa la
dimensiunile reale.

in acelasi registru al violentei si al absurdului se inscrie si moar-
tea tanarului vecin securist, musamalizaté ca accident, fiind de fapt o
executie savarsita de un coleg de serviciu. Cei doi frati asista invo-
luntar la schimbul de replici dintre securistii aflati in camera mare, iar
dialogul incheiat cu impuscatura finala e urmarit prin pereti. Copiii
nici nu patrund inca sensul acestor replici: celui care va fi omorat i se
reproseaza faptul ca nu a tras in niste oameni, dar el inlaturd aceas-
ta acuza, explicandu-i colegului ca oamenii aceia nu aveau hici 0 vi-
na. Este o situatie paradoxala: un securist cu pusee de umanitate,
care se fereste s& omoare fara ca vina s fie dovedita, considerand
ca impotrivirea colectiva nu e o vina capitala si preferand trimiterea la
Canal, in opozitie cu securistul care are ca optiune prima impuscarea
— ,{ragi in ei sa nu se mai impotriveascd, mama lor de chiaburi’. Fap-
tul ca moartea tanarului securist e in realitate o executie e recunos-
cut de unul dintre cei veniti s& acopere ,accidentul”: ,dracu te-a pus
sa vii aici, nu puteai s-o0 rezolvi in alta parte, trebuie s-0 scoatem la
cap’”.

Toate intdmplarile ingrozitoare la care Andrei participa fara voie
fac parte din fundalul istoric in care el isi tréieste copildria. in ciuda
zbuciumului vremurilor si a lipsurilor materiale, dincolo de aceste tra-
gedii si de drama familiei, copilaria sa este asemanét oare cu cea a
oricarui copil aflat la adapostul istoriei: are un grup de prieteni cu ca-
re se joaca si cu care exploreaza imprejurimile, face schimb de carti
si se inspira din acestea pentru jocurile de-a piratii, are nedumeriri
legate de conceptele de bine si de dreptate, traieste primele fra-
mantari erotice, se maturizeaza in anii in care tatal lipseste. Toate
acestea, alaturi de iubirea familiei, ii fac o copilarie luminoasa si feri-
cita. Absenta tatalui e resimtita cu acuitate in momentele in care isi
vede mama coplesita de griji, nestiind cum sa mai razbata in aceasta
lume dura. Uneori, tatal devine prezent prin povestirile atat de rare
ale mamei - asa afla copiii despre copiléria parintilor lor, despre tine-
retea si planurile facute la inceputul vietii in doi. Din amintirile mamei
si din comportamentul parintilor se simte, aproape palpabila, dragos-
tea care ii leagd: ,mama mea astepta sé continue, dar el o privea cu
ochii albastri inotand intr-o lumina fara sfarsit’, ,cum iti e, il intreba
mama,/ bine,/ si pe urma taceau si se uitau unul la celalalt cu o ne-
sfarsita iubire [...]".

Pe langa exemplele de mai sus, pe parcursul romanului se intal-
nesc unele insertii lirice construite cu procedee minime si nu de puti-
ne ori ai impresia, pe parcursul cartii, ca citesti pasaje de poezie. Prin
fncarcatura lui, finalul este incd un moment liric, insa nu vreau sa il
dezvalui si spun doar atét: cuprinde in el toate sperantele si dorul
unui copil maturizat in absenta tatalui.
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COMENTARII, RECENZII, CRONICI

POEZIA CULORILOR IUBIRII

Poezia germana din Roménia de astézi e dis-
cret si cu talent reprezentata de Christel Ungar-
Topescu, tanara coordonatoare de emisiuni in
limba germana, televizate. Subiectele emisiunilor
ei, inteligenta provocatoare a dialogurilor interviului
i trdédeaza muzicalitatea sufletului, substanta gan-
dirii afectate de sensibilitatea ce vine din preaplinul
naturii ei. Poezia ei ne spune cé e o fiinta facuta
pentru iubire, atata iubire cat nu sunt in stare cei-
lalti s& o primeasca. Dar ea, nevindecata, se daru-
ie fara incetare unui ideal niciodata atins in abso-
lut. Fara sa o poata gasi, cauta in celalalt alterita-
tea asemanatoare ca profunzime sentimentala,
unica si pentru totdeauna, fara pierdere. Vrea im-
posibilul, chin al orgoliului erotic suferind de neim-
plinire. Discursul intregii creatii poetice se compu-
ne din reminiscente actualizate afectiv, inchise ca
intr-un chihlimbar al memoriei. O imposibila uitare.
Nedumerita de ce s-a intdmplat asa, iubirea traies-
te inca, chiar in absenta fugarului aflat mereu in
preajma amintirilor, umbra, totusi, paradoxal, pro-
tectoare. Desi exista un tu, mereu invocat, care,
nestiutor, ii poseda poetei toata puterea de a iubi,
poezia e perceputa ca dialog intrasubiectiv, al poe-
tei cu ea insasi, pe ruina unui vis: ,Sunt atasata cu
toate/ simturile mele/ de umbra/ unui vis/ in care
noi/ vorbeam/ impreund/ fara cuvinte” (Umbra). lu-
birea tacuta, discreta, dar iubire, este un motiv pre-
ferat al poetei (Picnic). Insé ticerea celuilalt duce
la disperare si ruga: ,te rog spune ceva!” exclama
finalul altei poezii. Contradictia interioara apare in
paradoxul formulat in stil haiku: ,Ardem/ ca doua
luménari/ la sfarsitul unei petreceri,/ care n-a mai
avut loc” (Tu si eu). Si tot un frumos si veritabil
haiku ne spune ca daruirea a fost atat de totala,

Elvira SOROHAN

incét poeta nu se poate cunoaste pe ea insasi de-
cat in oglinda lui: ,Povesteste-mi/ ce/ iti povestesc,
ca sa aflu/ cine sunt” (lubind). Sensibilitatea muzi-
cala a poetei preface uratul in frumos, spre a incu-
raja si proteja iubirea: ,Cand ciorile tipa,/ nu te te-
me;/ ia tipatul lor/ si fa din el un cantec,// caci daca
presari nori/ peste vise de iubire,/ picaturile se pre-
ling/ pe tacute in inimile noastre” (Ploaie).

De la volumul de debut, Atat de albastru (So
blau), la Dacd acum si pana la cel de al treilea,
Rosu (Rot), creste si se acutizeaza monocord po-
ezia de dragoste concentratd in sentimentul unei
iubiri, iremediabil pierdute, in care poeta pare sa
se fi cheltuit total. De aici si intoarcerea dramatica
asupra ei, cu incercari analitice inchise in metafore
intelegatoare ale fiintei celuilalt devenit umbra chi-
nuitoare pentru cea care nu acceptd parasirea.
Variatiile pe aceeasi tema dau o0 anume originalita-
te in unitate celor trei volume bilingve, aparute fara
zgomot editorial, intre anii 2001 si 2016, in tradu-
cerea semnata de Beatrice Ungar, cu aplicate pre-
fete. Marturisesc c& am rezistat ispitei de a citi pre-
fata Norei luga, la volumul Rosu, spre a nu-mi in-
fluenta punctul de vedere. Imi inchipui insa ca lec-
tura inteligentei scriitoare, care este Nora luga,
merge la intélnire cu fondul de idei sentimentale
ale tinerei poete. E un caz rar de fair play cand un
scriitor il prefateaza, presupun generos, pe un alt
scriitor. Din acelasi motiv n-am citit nici prefetele
primelor volume semnate de doi scriitori germani,
loachim Wittstock si Eginald Schiattner.

Nu are importanta daca lirismul plin de idei, de
paradoxuri si imagini insolite din poezia scrisa de
zontul amintirii o figura reala sau nu, ceea ce ra-
mane e apoteoza trista inchinata unei mari si uni-
ce iubiri, traitd unilateral. Dar iubire, rememorata
retrospectiv, cu emotie mereu interogativa ce um-
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ple ruga si speranta in intoarcerea ei. Talentul
consista si in posibilitatea de a face dintr-un sen-
timent un intreg ,concert” de nuante despletite din
procese psihice neobisnuit de complicate, macina-
te de nesiguranta si neacceptarea pierderii. Peste
tot, reflexivitatea este stapana pe tema ,cum’ si
,de ce"?, cu toate ca in anumite poezii iubirea e fi-
gurata Tn imaginea ,focului de artificii’, acceptand
ofilirea ei, asemenea trandafirului cu frumusete
trecatoare. De altfel, un inca splendid trandafir gal-
ben este emblema de pe coperta primului volum,
pe fond albastru. In poezia semnaté de Christel
Ungar culorile vorbesc, sunt simboluri ale starii su-
fletesti. Este un aménunt care, dand si titlurile a
doua plachete, obliga la interpretare. Din spectrul
culorilor enumerate, alegerea ultima e ,un albastru
surdzator si intens/... fara s& ma gandesc/ am sarit
inauntru/ vroiam/ s& vad albastru/ s& gandesc al-
bastru/ sa simt albastru/ atat de albastru, foarte al-
bastru, doar albastru/ apoi pleoapele s-au inchis/
eram prizonierd” (Atat de albastru). Alegand culoa-
rea profunzimilor, ultimul vers spune c& fiinta in-
dragostitei se scufunda sentimental, in abisul ma-
gic al marilor iubiri. Acesta a fost inceputul, refacut
din amintire. Marturia se preschimba in repros, ca
semn de revolta, in Rosu: ,... strigatul meu dupa
culoare/ dupa tacerea din ceata/ care invaluise to-
tul in cenusiu/ prin care m-ai tarat/ ca pe un orb/...
un foc in mijlocul ghetii/ ce arde si mistuie.” Incan-
descenta nu poate fi decat a sentimentului ce mai
traieste in sufletul celei uitate, ce nu pare sa fie
simpla consecventa poetica incheiata interogativ:
,mai respir/ pentru a simti/ cum cresti/ mai departe
in mine?” (Respirand), iar ,Daca pleci/ raman fara
adapost” (Muscatura de mér).

Intr-0 alta variants, celalalt, imagine a poetei in
oglinda, apare ca alteritate asemanatoare si nu os-
tila, cum este intr-o capodopera a lui Dostoievski.
Poezia A intélni exprima infinitivul dorintei: ,A-l in-
talni/ pe celalalt/ asemeni mie/ nu potrivnic/ a ras-
punde impreuna singuratatii.” Cum singuratatea
existentiala a fiintei presupune singularul, inseam-
na ca in alteritate poeta vizeaza contopirea intr-
unul, dar fiecare cu sinele personal. Raspunde
ideii una dintre cele mai profunde, mai substantiale
poezii, Unic, poezie ce trebuie citita cu accentele si
cadenta simtite de autoare. Drept care o voi re-
produce intreagd, definind astfel profilul acestei
poete. ,M-am speriat/ cand te-am vazut/ pentru
prima oara/ parea ca pe mine ma vad.// Cu fiecare
data am invatat din nou/ s& dau crezare acestei
pareri,/ pana ce teama m-a parasit/ caci eram noi/
doi in unul/ si totusi fiecare pentru sine./ Inspai-
mantator de aproape/ si totusi atat de departe/ tu
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speriindu-te de contopirea noastra/ vrand sa te
departezi./ Linistita privesc/ ceea ce/ tu refuzi s&
vezi:/ am devenit una”. Cu sentimentul contopirii
este exorcizata teama de a- pierde. El este in fiin-
ta ei posesiva. Unic este o definitie poetica a unei
relatii in care femininul decide, chiar daca la modul
optativ, cerand Indurare pentru fugar , caci/ fuga e
blestem destul”. Absolut insolitd e conjunctia intre
ruga si promisiune, intr-un fel proprie universului
psihic al ntregii poezii pana acum publicate de
Christel Ungar. Ideea e concis exprimata in poezia
XXX: ,De vreil s&-mi duci zilele,/ daruieste-mi-le pe
ale tale;/ pe ale mele/ le vei avea pururea.” Cu
maéinile contopite ,ca intr-o ultima ruga”, poeta im-
plora sa i se daruie lubire, cu teama parasirii a ce-
va ce a fost si nu mai este, cand cele doua parti
,NU mai viseaza impreund/ se indeparteaza plu-
tind/ atemporal” (Plutire).

In aceastd ,cantare” a marii iubiri imposibil de
pastrat, memoria inhiba consolator uitarea. In al-
bumul memoriei, accentuat afectiv, e conservata,
cu detalii simbolice, imaginea celui Absent pre-
zent. Numai el si-a uitat promisiunea dintéi (Uita-
re). Fara sa puna lespede pe sentimentele ei, poe-
ta isi marturiseste tristetea singuratatii in sugestive
imagini auditive si vizuale: ,De cand m-ai parasit/
ma simt/ ca un megafon uitat/ intr-un oras pustiu/
sunetele sale atdrnand/ ca panzele de paianjen in
colturile caselor.” (Fara tine). Si pluseaza: ,De ma
parasesti/ atdrn in gol/ ca atele/ intr-un camp/ de
hamei/ toamna.” (Dependentd). Spre finalul volu-
mului Rosu, poeta se redreseaza sentimental si in-
tr-un act volitional posesiv isi domina pierderea,
necrezand in ea: ,Cateodata cred/ ca te-am supt
odata/ cu laptele de mama.// Ai crescut in mine/
pana a venit timpul/ sa-ti dau drumul.// Atat timp
cat/ inoti in lacrimile mele/ esti al meu” (R&d&cini
de lacrimi). Ma asteptam ca ultimul vers sa fie
scris cu majuscule si semnul strigarii. Pe o coarda
alaturata se apasa verbal, cu ton imperativ, in po-
ezia Drumul Crucii, cu final exclamativ: ,Eu sunt a
ta/ chiar daca tu/ te impotrivesti crucii/ sunt a ta/
chiar daca pentru asta/ ei ma vor crucifica// sunt a
tal de cand/ privirile noastre s-au incrucisat/ sunt a
tal pentru ca tu/ esti crucea mea.” Esti Jumatatea
mea, exclama in alti parte, iar ,Daca acum pier-
dem/ e/ findca ne e teama/ sa@ mergem impreuna
mai departe” (Daca acum). Umbra absentului mai
staruie intermitent, e Tnca zarita in cele mai neas-
teptate locuri (Adumbrit), parca estompatd de ac-
ceptul ca iubirea, ,foc de artificii”, ramane Jocul cel
mai frumos din lume, un joc eternizat de poeti.
Pentru Christel Ungar, un joc serios innobilat in
poezie.



DANIEL CRISTEA-ENACHE DESPRE
NOI $I-Al NOSTRI SAU DESPRE
O ,,MEMORIALISTICA DEGHIZATA”

Tanarul critic, eseist si istoric literar contempo-
ran, Daniel Cristea-Enache este un scriitor prolific,
valoarea operei sale fiind apreciata si prin premiile
primite. Acest cunoscut conferentiar universitar a
publicat mai multe volume: Concert de deschidere
(2001, carte premiata de Romania literard, de Uni-
unea Scriitorilor din Romania si de Academia Ro-
mana); Sertarul scriitorului romén. Dialoguri pe
hértie (2005); Bucuregti Far West. Secvente de Ii-
teratura romand (2005); Un om din Est (2006, Pre-
miul pentru Critica si Istorie Literara al Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti); Convorbiri cu Octavian
Paler (2007); Timpuri noi. Secvente de literaturd
roméné (Cartea Roméneasca, 2009); Lyrica mag-
na. Eseu despre poezia lui Nichita Stdnescu
(2010); Generatia '60: discursul artistic si discursul
critic. Neomodernismul (2013); Literatura de azi.
Dialoguri pe net (2013); Cartea ca destin. Daniel
Cristea-Enache in dialog cu Dan C. Mihailescu
(2013); Ce a fost — cum a fost. Paul Cornea de
vorba cu Daniel Cristea-Enache (2013).

Desi traieste printre si pentru carfi, Daniel Cris-
tea-Enache are timp sa fie prezent in mass-media,
sa ia pulsul realitatji si sa stea de vorba cu studen-
i sai, analizand spectrul de probleme contempo-
rane. Ne vom referi la Cinematograful gol (lasi,
Editura Polirom, 2011), un volum aflat la granita
dintre jurnal si reportaj. De altfel, in nota autorului
este semnalata incertitudinea cu privire la incadra-
rea acestor pagini: ,Fapt e ca nu sunt de critica li-
terara.” Cartea sa face parte din categoria ,jurnale-
lor indirecte” sau ,secrete”, devenite publice, scrise
n deceniul trecut, din care amintim confesiunile lui
Alex. Stefanescu (Jurnal secret, Ed. Corint, 2005;
Jurnal secret. Noi dezvaluiri, Bucuresti, Ed. Corint,
2007; Jurnal secret. Dezvaluiri complete. 2003-
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2009, Bucuresti , Ed. Corint, 2009 sau cel revizuit,
publicat in 2016) ori Jurnalul indirect, Editura Fun-
datiei Culturale Roméane, Bucuresti, 2002, scris de
Mihai Zamfir etc. Toate cartile citate sunt reflectjile
critice ale publicistilor de ,nevoie” si ale criticilor
profesionisti referitoare la societatea postdecem-
brista aflata in deriva. Acesti autori, presatj de tira-
nia deadline-urilor, tinand rubrici in cele mai pres-
tigioase reviste literare, au totusi ragazul de a fi
atenti la dementa semenilor si de a lua atitudine,
radiografiind si dezvaluind problemele contempo-
ranilor, asa cum faceau candva clasicii nogtri la
Timpul.

Un scriitor actual, dar mai ales un critic atent
nu se poate retrage in turnul de fildes, ci este ne-
voit sa coboare in cetate pentru a fi in turnurile de
observatie ale societafii. Condeierii autentici sunt
vocile care se aud atunci cand tofi ceilalii tac nepu-
tinciogi sau deziluzionati. Aceastd scriitura este
greu de incorsetat in tipare, pentru ca nici proble-
mele de azi nu sunt simple, ele formeaza un amal-
gam politico-socio-moralo-confesiv. Am folosit un
cuvant-valiza pentru a sublinia contaminarea boli-
lor societatii. Autorii ,telescopizeaza” societatea
devenind niste diagnosticieni de serviciu ai PLC-
urilor (problematica lumii contemporane). Ei pri-
vesc cu atentie spectrul problemelor si le reflecta in
genul confesiv, cel mai sincer si cel mai compre-
hensiv dintre toate, apoi fac o sintezd diagnosti-
cand si prescriind ,tablete’, asa cum a procedat
Daniel Cristea-Enache, care a debutat in 2001, prin
revistele: Suplimentul de culturd, Dilema veche,
Ramuri si Bucurestiul cultural, considerate cele mai
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importante pentru proiectul lui. Pentru a ajunge la cat mai mulfi cititori,
dornici sa se ,vindece” de ,bolile” contemporane, autorul si-a adunat ,fo-
togramele” in acest volum.

Cinematograful gol se deschide cu sectiunea Fotograme, amintind de
Valeriu Cristea, autorul Bagajelor pentru paradis, care era uitat de mulfj,
avand tot mai putini prieteni. ,Unii dintre cei mai dragi murisera; altji fugi-
sera din tara in anii greu suportabili ai ceausismului. lar dupa Revolutie,
opiniile politice erau asa de patimase si divergente, incat s-au mai pro-
dus cateva raciri de vechi amicitii si unele despartiri: temporare ori defini-
tive. Ce Tnsemna aceasta?’, se intreaba autorul semnalénd ,golul” nu
numai din cinematografe, ci si din sufletele scriitorilor.

Redescoperirea arhetipului patern. Daniel Cristea-Enache, la fel
ca gi celdlalt critic, Valeriu Cristea, este preocupat de redescoperirea
arhetipului, identificat in simbolul patern, in ,ideea logica a lantului de
tati”, dupa cum aflam din cartea Dupa-amiaza de sambatd (Editura
Cartea Roméaneasca, 2006, editia a Ill-a, ingrijit de Doina Cristea, cu
o postfata de Nicolae Manolescu). Ambii sunt instante reflexive, scriind
pentru a-si cauta eul si a gasi solutiile la unele probleme existentiale.
Tanarul critic 1l evoca pe Cristea senior, un om ,intreg”, care a avut de
suportat climatul oportunistilor din anii 1950, cand era ,0aia neagra”
pentru ca a luat apararea unui coleg cu dosar ,dusmanos”. Valeriu
Cristea, in 1959, cand era in anul IV, a fost dat afara din UTM si apoi
exmatriculat, dupa cum preciza in 1997, in cartea Bagaje pentru para-
dis. Aflam ca in ultimii ani de viata, Valeriu Cristea era un insingurat, fi-
ind fascinat de spatiile inchise, isi facuse din camera de lucru un spatiu
,familiar-odihnitor”. Criticul a fost toata viata de partea ,umiliilor si obi-
ditilor”, a celor slabi si sarmani, un ,propagandist al milei”. El este de-
scris la ,antipodul unui Nicolae Breban, care tematizeaza si proiectea-
za epic raporturile de forta, fiind fascinat de dominatia ,stapanilor” asu-
pra ,slugilor”. ,Valeriu Cristea empatiza tocmai cu cei lovifi, batutj, cal-
cati in picioare, cu victimele precizate sau anonime. Era de partea celor
nvinsi, nu a Tnvingatorilor™, mentioneaza fiul sau.

In iulie 2009, Daniel Cristea-Enache isi aduce aminte de o alta familie
a ,invinsilor’ de istorie, de Morometi. Niculae Moromete este evocat
tinAndu-se dupa taica-sau si urmarindu-i, infrigurat, fiecare gest. Aflam
de alfi fii, de aceasta data ai autorului, Matei si lulia, viitori ,oameni res-
ponsabili”, descrisi in capitolul intitulat Mateiulia, fiecare cu propriul tip de
bunatate: fetita este ,buna la suflet si ii e rdu in masind”, iar baiatul ,e
mai sensibil, are lacrima facila, deosebindu-se astfel de tatal lui care, in
copilarie, mai si plangea, dar mai des ii fcea pe altii s planga.” Tn
schimb, unii oameni sunt total insensibili, asa cum aflam si din jurnalele
lui Alex. Stefanescu sau din Ghidul nesimtitului, scris de Radu Paraschi-
vescu. La toti intalnim vecini de ai nostri, cu familii ciudate, iesite din tipa-
rele normalului, pasionati de manele, de masini, care arunca galetile cu
[aturi direct Tn strada. ,Asemenea familii exista: nu la televizor, nu pe flu-
xurile de stiri, nu la vanghelioane si la pomeni democrate de 1 mai. Exis-
ta in realitatea propriu-zisa, nu intr-o reprezentare virtuala sau intr-un
construct cultural?, acestia sunt vecinii nostri. La antipodul acestei cate-
gorii de familii romanesti, este cea americana, avand o ,psihologie mode-
lata social.” Criticul nu poate uita atmosfera din America, unde s-a simjt
.n largul” lui pe strézile si culoarele din magazine, fiindca oamenii in-
talniti in drum, complet necunoscuti i zdmbeau si incercau sa il ajute

' Cinematograful gol, lagi, Editura Polirom, 2011, p. 14.
2 |dem, p. 20.
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de fiecare data. Gandurile se indreapta catre un alt
roman, Virgil Nemoianu, ce a descris reintélnirea
cu vamesii americani, care ii spuneau ,Bine afj re-
venit acasa, domnule Nemoianu!” — o formula poli-
ticoasa si sufleteasca.

Scriitoricesti. Daca vreun cititor crede ca mun-
ca de critic si publicist este usoara, il invitam sa lec-
tureze capitolul Deadline unde Daniel Cristea-Ena-
che face o sinteza a cronicarului presat de (ne)feri-
citele limite ale Iui Cronos, cand scrisul inseamna si
inscrisul in anumite restrictii ale ,cititscrisului”. Tot
la aceasta rubricd se incadreaza: Infamie ,,Sburé-
torul” remix, Dupa cincizeci de ani, lluziile scriitoru-
lui roman, Metametacritica, Critic si editor, Ffwd,
Tsunami, Marea armonie, Din fotoliul lui Arghezi,
Playback, toate sectjunile aflate sub genericul Noi
si-ai nostri. Sunt enumerate problemele scriitori-
cesti din ,ograda electronica de Tnjuraturi anonime”,
trecand prin mecanismul receptarii” textelor ,criti-
ce”. ,Mari, mediocri ori mici, scriitorii au aceleasi re-
actii atét de previzibile, impregnate de vanitate auc-
toriala, dominate de iritarea ca un critic sau altul nu
i-a laudat pe cét ar fi meritat. Este problema lor, de-
sigur, dar e totodata si problema noastra. Cum am
reactionat noi ingine la critici primite de la alfji, care
a fost comportamentul meu, privat si public, in ace-
le inconfortabile cazuri?™, se intreaba criticul. Pe
alocuri sunt reflectii privind ,solidaritdtile alterate”
de tehnica nivelarii si obligatia ,intrarii in rand.” Ese-
istul pledeaza pentru libertatea de a géndi si de a
scrie, libertatea de a spune adevarul si libertatea
de a gresi, dar si pentru libertatea de a fi singur,
,complet singur, daca aceasta {i-e voia”. ,Scriitorul
roman, indiferent de religie, varsta, sex si capacitati
intelectuale, este invitat staruitor sa faca parte dintr-
0 grupare. Un grup bine sudat, cu un set de con-
vingeri disponibile pe hartie sau pe alt suport, actu-
alizate, din cand in cand, prin noi ucazuri emanand
de la Centru. Toti membrii grupului au, fireste, ace-
leasi valori si principii, dar si aceleasi gusturi, sim-
patii gi antipatii, admiratii si ranchiune. O carte care
i-a placut Sefului place, automat, tuturor, iar un au-
tor antipatizat la véarf va fi sistematic injuriat la baza.
Situatia ar fi destul de trista, daca n-ar deveni co-
mica prin proliferarea acestor grupuri si grupuscule
(tabere, coterii, gasti) ferm convinse, fiecare, ca se
afla in posesia adevarului integral si ca toate cele-
lalte orientari sunt profund gresite ori necinstite”,
scrie autorul meditand despre Noi si-ai nostri2.

In aceste conditii, nu ne mai mira ca asistam la
un Tsunami, la fotogramele staruitoare, obsedante
de la mega-targurile de la Frankfurt, de la Pavilio-

" ldem, p. 41.
2 |dem, p. 48-49.
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nul Central de la Romexpo, imagini-cadru care ra-
man pe retina si nu mai putem scépa avand ,sute,
mii, milioane de volume, kilometri patrati de carii
stranse la un loc, puse una langa alta, intr-un ade-
varat delir al tipariturilor™. Uluit de acest tsunami
editorial, de mediocre, de ,porcariile scrise si tipari-
te, mizerii cu staif, comer{ si evenimente de doi
bani, Daniel Cristea-Enache redacteaza un deca-
log necesar criticilor, specialistilor care au ca obiec-
tiv criteriul axiologic: ,Unu, sa citesti o carte inainte
de a scrie o cronicéd despre ea. Doi, s& nu mintj citi-
torul laudand o manufactura lamentabila si demo-
land o opera importanta. Trei, sa nu faci servicii de
presa, de promo, de reciprocitate avantajoasa pe-
cuniar. Patru, sa nu furi din munca altuia. Cinci, sa
nu calomniezi, sa nu denigrezi, sa nu lansezi ata-
curi la persoana, sa nu-ti ridici, polemic, poalele-n
cap. Sase, sa fii curios, neblazat, atent la cei ce vin
in spatiul literar. Sapte, sa nu crezi ca literatura in-
cepe si se termina cu acestia, dimpreuna cu tine.
Opt, sa admiti ca poti gresi, recunoscand, onest,
cand ai facut-o. Noua, sa te bucuri cand citesti o
carte buna a unui adversar de idei. Zece, sa iubesti
literatura.” Criticul trebuie sa fie un profesionist
onest preocupat sa stopeze valul uriag de neavenitj
in acest domeniu sacru al literaturii, cand, dupa
atatia ani de cenzurd, romanul a devenit liber sa
scrie ce vrea si cat vrea. Nu este de mirare ca a-
cest taifun al veleitarilor i acopera pe marii scriitori.

Schimb de generatii. In capitolul Generati
sunt opiniile antagonice ale romanului, ale (ne)iubi-
torului de comunism, ale nonconformistilor, pe de o
parte si ale nostalgicilor, pe de alta. Despre roma-
nism si tipologiile lui, despre romanul: fard modes-
tie, hiperactiv, notguilty, cumsecade, cam neserios,
nevoia te invatd, la sentiment, stiu eu ce stiu, curi-
os, cititorul se poate informa in cele 22 de pagini
incluse in partea IV, intitulatd Roménesti. Acest ca-
pitol are o tema similara cu Ghidul nesimitului, fiind
analizate complexele de superioritate si de inferiori-
tate ale romanului, ale celui care, desi este consti-
ent ca suntem unici ,,,ca la noi, la nimeni”, nu face
nimic s& schimbe situatia. In acest vacarm al hiper-
activitatii si al pierderii inutile de energie, cand ,n-
avem stare, n-avem rabdare, suntem agitati, frene-
tici”, nu ne putem ocupa de esentjal. ,Suntem har-
tuiti. Probleme. Obligatji. Primim si d@m telefoane.
lar daca nu, mesaje. Bombanim cand suntem de-
ranjati. i, la randul nostru, dam buzna peste alii.
Alergam; gafaim. lar daca stdm pe loc, vorbim,
vorbim, vorbim intruna™, scrie criticul. in aceste cir-
cumstante, dimensiunea contemplativa a individului

3 Idem, p. 54.
4 Idem, p. 95.

Iy criptor



si starea de armonie cu lumea si cu sinele dispar.

Dincolo de reflectiile tipice Iui llie Moromete, 1l gasim pe Daniel
Cristea-Enache nu in ,Poiana lui locan”, ci pe drum: spre Copacabana,
spre piatd cu Hagi, la Metro-Rex, in taxi, in masina mica, prins in trafic,
suportand caldura mare. 1l surprindem si in alte ipostaze, de: observa-
tor, microbist, spectator, ascultator de muzica si pasionat de cafeaua
zilnica la care nu poate renunta. Savurarea unei cafele tine de o filozo-
fie a degustarii, dar si de o necesitate socio-culturala. Acest timp al li-
nistii ne aminteste de paginile celuilalt memorialist care prezintd bine-
facerile odihnei, ale dupa-amiezilor de sémbata; un ,fragment de timp
providentjal, stralucind ca o bucatd masiva de aur in zidul cenusiu,
apasator al saptamanii”.! Cafeaua este un simbol al linistii si al armoni-
ei, cu sine si cu alteritatea. ,Nu sunt un cafegiu cusurgiu, cu preferinte
absolute si idiosincrazii. Stiu sa savurez o cafea la ibric facuta, dupa ti-
pic, de Gabriel Dimisianu; dar si un ice-coffee postindustrial, {inut langa
schimbatorul de viteze... 1l nteleg prea bine pe acel Ivan caruia pes-
tisorul de aur i-a indeplinit trei dorinte. Prima: s&-i curga prin curte un
rau de votca. A doua: sa aiba parte in fiecare zi de o ploaie de votca.
lar a treia gi ultima dorinta: pestisorule, te rog mult, serveste-méa cu una
mica de votca! Cinzeaca lui si cafeluta mea”, scrie tanarul critic, detali-
ind acest ceremonial al ,drogului” cotidian.

Tot despre pestisori, dar nu de aur, ci aceea din acvariul personal,
scrie si in ultima sectiune a cartii, Omul la casa lui. Sunt descrigi micii si
marii, tinerii i batrani pestisori, care se inghesuie la mancare, la fel
cum si autorul fuge dupa cafeaua preferatd. ,Pestisorii mei, oricét ar fi
de agitati (dar de ce sa fie agitati, cand stiu ca eu am grija de ei?), stau
intr-0 lume a linistii, transmitdndu-mi-o mie ca stare. Eu le creez lor
toate conditiile si-i asist cu un ochi mare, atent, binevoitor. lar ei Tmi
dau o incredibila senzatie de pace domestica, si totodata de stranietate
a alteritdii”, se confeseaza cel care iubeste armonia acestor momente
de liniste. Aflam si de altd pasiune a autorului, acea de cinefil, surprin-
zandu-l Tn cinematograful gol, nostalgicul unor sali pline, dar care s-au
golit tot asa cum s-au dus si zilele fericite ale copilariei, cand erau tim-
purile cinematografelor arhipline.

Cartea se finalizeaza cu evocarea unei frizerii de cartier, pe care,
daca ar avea posibilitatea, ar lua-o in Bagajele pentru paradis, amin-
tind de titlul tatalui su, Valeriu Cristea, care voia sa duca in Rai toate
lucrurile la care a tinut in viata. In octombrie 2010, cand incheia notitele
acestei carfi, se gandea la Valeriu, copilul mare, care ,avea oroare de
intalnirile cu frizerii nostri”. In cei sapte ani de consemnari in jurnalul’
indirect si infidel, insumand 245 de pagini, tanarul critic, desi are o
;memorialistica deghizatd”, nu neaga ,bagajul” mostenit de la Valeriu
Cristea. Eseistul i istoricul literar contemporan Daniel Cristea-Enache
scrie 0 ,publicistica in regim confesiv’, dupa cum incerca sa-si nu-
measca prezentul volum, fiind atat un raspuns la sindromul problema-
ticii lumii contemporane, cét si un posibil rdspuns la cautarile propriului
eu, risipit in hatisurile vietii. Autorul este deziluzionat de neputinta re-
gasirii plinului de altddata, a acelui timp dorit, dar pierdut, de aceea nu
simte decat imaginile proiectate intr-un cinematograf gol. La fel ca si
celalalt Cristea, tanarul critic vrea sa-gi inteleaga destinul propriu, dar si
destinul colectiv al societatji in care traieste.

' Dupé-amiaza de sambats, Editura Cartea Romaneascd, 2006, editia a Ill-a, ingri-
jita de Doina Cristea, cu o postfaté de Nicolae Manolescu), p. 179.
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METAFIZICA SI LECTIA TRAITA

La inceputul veacului al XX-lea numerosi inte-
lectuali au manifestat un interes crescut pentru
problema sinceritatii. Ce i-a determinat sa reflecte-
ze asupra acestei notiuni? O notiune apéruta in
secolul al Xlll-lea, avind origini latine, insemnind
transparentd, autenticitate, puritate, franchete,
adevar. In vremurile noastre, notiunea de sincerita-
te capata deschidere catre problematica subiectu-
|ui, intrucit doar subiectul constient de el insusi si
ascultind propria interioritate este capabil sa faca o
alegere, intre a fi sincer sau nu. Tnt,elegem astfel
mai bine de ce notiunea de sinceritate revine in
actualitate Tn secolul al XX-lea, intr-o epoca in ca-
re omului si subiectivitatii le sint acordate locurile
cuvenite in ansamblul efortului de gindire. Sub
semnul sinceritatii, al autenticitatii ar trebui sa stea
orice marturisire a unei persoane care-si asaza
discursul in temeiul bunei-credinte si nu cauta sa-
si insele interlocutorul sau cititorul; in vechime pri-
ma dovada a adecvarii discursului la adevar/ ale-
theia o intilnim in dialogurile lui Platon, model al
adevarului Ideilor si al sinceritatii gindurilor. Metafi-
zica secolului al XX-lea poate fi privita si din per-
spectiva confesiunii, a sinceritatii gindului care ex-
prima experientele omenesti ultime, cum ar fi iubi-
rea, moartea, singuratatea, credinta? Acestei intre-
bari 1i cauta raspuns Nicoleta Dabija in cartea sa
Intimitatea spiritului. Metafizica in timpul confesiu-
nii, Bucuresti, Editura Eikon, colectia ,Universitas”,
2015. Dupa propria marturisire, autoarea incearca
sa valideze relatia dintre metafizica si confesiune:
,Spiritul metafizic prin excelenta este acela care nu
poate lua realitatea asa cum este, care pune gin-
direa sa se gindeasca pe sine, care, incercat de
nelinisti, cauta o pozitie mai buna de acordare la
lume si la propria-i traire. Aceasta pozitie este des-
coperita Tn chip subiectiv si in solitudine, printr-o
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INTIMITATEA SPIRITULUI
METAFIZICA IN TIMPUL CONFESIUNII

experienta vie a metafizicii.”

Pentru a intelege rolul confesiunii, a méarturiei
filosofice, Nicoleta Dabija supune atentiei conditia
eului si tipurile de confesiune; o face folosind mo-
delele clasice ale confesiunii facute de filosofi,
confesiuni ale eului generic (Rene Descartes), ale
eului care se iubeste pe sine (Jean-Jacques Ro-
usseau), ale eului ca vointd de putere (Friedrich
Nietzsche), ale eului indecis (Karl Jaspers), ale eu-
lui ca persoana (Nicolai Berdiaev) sau ale eului
obsedat de sine (Emil Cioran), fiecdruia surprinzin-
du-i nota personald, originalitatea scriiturii in care
filosoful se dezvaluie in confruntarea sa cu lumea,
cu spiritul vremii. Amintita notiune de sinceritate
ocupa un loc fundamental in Confesiunile lui Jean-
Jacques Rousseau; in sinceritate se afla centrul
justificarii esentiale a operei sale, atit in ceea ce
priveste autobiografia, cit si gindirea filosofica: ,Al-
catuiesc o lucrare cum n-a mai fost alta la fel si a
carei infaptuire nu va avea imitator. Vreau sa infa-
tisez semenilor mei un om in tot adevarul firii lui; si
omul acesta voi fi eu”, scrie Rousseau, cel care in-
staureaza ,povestirea autobiografica”, cel care fa-
ce din iubirea de sine o tendinta firesc si universal
umana, o solutie salvatoare pentru un suflet soli-
tar. Scriind despre Nietzsche, autoarea sesizeaza
dintru inceput dificultatea intelegerii eului-dublu,
Nietzsche punind sinceritatea, loialitatea si probita-
tea Tn raport cu sine, nu cu ceilalti, la fel cum vede
in compasiune si altruism o forma a unui egoism
neasumat, deci nesincer. Pe urmele stoicilor,
Nietzsche sustine ca omul greseste in raport cu el
insusi, de aceea omul trebuie sa fie limpede cu si-
ne si sa evite sa se mintd; el cere omului 0 meta-
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morfoza luminoasa a sinelui, sa schimbe constant
in lumina si flacéra tot ceea ce este. Continuindu-
si cercetarea Nicoleta Dabija identificd mai multe
tipuri de confesiune intrucit aceasta nu este limita-
ta la o singura disciplind; autoarea puncteaza si
analizeaza convingator confesiunea religioasa, li-
terara, pe cea din marginea exercitiului psihanalitic
sau din discursul filosofic. Atasat bunatatii si pacii,
Sfintul Augustin este calauzit in Confesiunile sale
de cautarea adevarului, singura cheie a sensului
vietii umane. Sfintul Augustin ,dorea pur si simplu
sa traiasca iubirea, nu sa o transforme. Orice teo-
retizare este o expresie a mortii. Or nu sa stinga
iubirea dorea Augustin, ci sa o lase in lumina lui
Dumnezeu’, noteaza Nicoleta Dabija. Exercitiul
psihanalitic nu putea lipsi din discutia aplicata de-
spre confesiune, despre marturisire, iar psihanali-
za scoate in luming o paletd de imagini, idei, trairi
imaginare care definesc spatiul launtric. Aceste is-
torii de viata se impun prin acuratetea lor, prin coe-
renta si pregnanta; intr-o oarecare masura ele se
aseamana autobiografiilor intelectuale in care an-
gajamentul autorului este total si aduce in lumina
constiintei cele mai tainice ascunzisuri ale fiintei
umane. Asta isi propusese C.G. Jung cind scria in
taina cartea care avea sa apara tirziu dupa moar-
tea sa, Cartea Rosie.

In lumea antica filosoful era inainte de toate ci-
neva care traia filosofic, practica virtutile morale,
revenea constant la sine, la existenta autentica to-
tul prin practicarea exercitiilor spirituale prin care
discursul filosofic exterior era convertit intr-unul in-
terior. Filosofii secolului al XX-lea au recurs la un
exercitiu confesiv sub forma jurnalului, autobiogra-
fiei, memoriilor, corespondentei, dialogului sau
confesiunii indirecte, unde lasa sa vorbeasca eul
marturisitor despre intimplari, intilniri, geneze ale
unor studii, anxietati, bucurii, iubiri, tristeti. ,Confe-
siunea, scrie Nicoleta Dabija, presupune initial o
cautare confuza, care parcurge spatiul indecisului
pina sa ajunga la o credinta limpede. Actul martu-
risirii pleaca din solitudine, dar implica intotdeauna
0 miscare de iesire in afara, in directia atingerii
unei unitati intre ceea ce stii si realitatea concreta
a vietii. El trebuie sa exprime nelinistile filosofului,
sa rezolve paradoxurile gindirii lui, sa-1 aduca la o
intelegere exhaustiva asupra sinelui si epocii isto-
rice pe care o reprezintd.” Autoarea va alege cele
mai fericite intruchipari ale manierelor confesive,
justificind convingator alegerile facute; unul din ce-
le mai sincere, mai frustre jurnale este cel al scrii-
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toarei Anais Nin, un jurnal in care intilnim deopotri-
va atmosfera culturald a Parisului anilor '30 ai se-
colului trecut, dar si povestile sale amoroase, ea
raminind fideld notatiilor originale, motiv pentru ca-
re jurnalul a fost publicat dupa moartea protagonis-
tilor. Pline de miez sint si paginile despre autobio-
grafia lui Nicolai Berdiaev, pentru care orice martu-
risire de ordin spiritual trebuie sa duca la o adeva-
rata intelegere de sine, sau despre genul epistolar
vazut ca un mod autentic de confesiune. Autoarea
alege ca model scrisorile lui Martin Heidegger
,adresate unor femei pentru care Heidegger a in-
cercat o prietenie autentica, dublata de un obscur
sentiment de dragoste, anume Elisabeth Bloch-
mann si Hannah Arendt.” Scrisorile filosofului nu
au nicidecum coloratura limbajului expresiv din alte
genuri de confesiune, dar cititorul negrabit va trece
dincolo de litera si va descoperi cu incintare in di-
mensiunea spirituala a textului ecourile profunde
ale sentimentului de iubire, scrisorile fiind si ,co-
mentariul ideal al unei experiente erotice”, dupa
cum le numeste Gabriel Liiceanu. Cum altfel ar pu-
tea fi citite aceste rinduri ale lui Heidegger, ,visez
ca-mi atingeti fruntea cu mina D-voastré draga si
frumoasa si stiu atunci ca totul este bine” sau cind
vede in Hannah Arendt ,forta care misca totul in
viata mea™? , Timpul vine cu o zi in care toate trairi-
le esentiale devin integrate unui destin, in care re-
simti ca esti pe deplin stapin asupra existentei tale,
ca nu mai este necesar s& privesti in afara pentru
a te cauta. Viata spirituala se concretizeaza in toa-
te experientele trecutului pe care le-am inteles,
transfigurat, plasat intr-un destin. Aceasta este lec-
tia esentiala pe care o avem de invatat din exerci-
tiul epistolar heideggerian”, scrie inspirat Nicoleta
Dabija.

Analizind scrierile la persoana intii, Nicoleta
Dabija reliefeaza tendinta filosofilor de a transpune
experienta subiectiva in dimensiunea obiectivitatii,
fie ca marturisesc despre iubire, despre moarte,
despre credinta sau despre singuratate, ca experi-
ente definitorii ale confruntérii omului cu lumea.
Temeinic documentata, scrisa cu talent si pasiune,
cartea Nicoletei Dabija este si o pledoarie pentru o
cale noua deschisa metafizicii, in care ,confesiu-
nea se poate constitui ca prelungire a metafizicii”.
Confesiunea care reda omul cu intrebérile sale di-
ficile este filosofie, este parte a discursului filosofic,
un discurs care-si largeste deopotriva cimpurile de
interes si formele expresiei filosofice, dincolo de ti-
parul unui clasicism anchilozant.



NON MULTUM SED MULTA

Ceea ce atrage in primul rind la Biblioteca roméa-
né de poezie postbelicd, a universitarului sucevean
Mircea A. Diaconu (n. 1963), este pariul unui inte-
lectual de finete ca textul sau ar putea interesa si
dincolo de judecatile de valoare pe care le emite
asupra poeziei ,postbelice” — de fapt asupra unei
parti a ei si, cu precadere, asupra unor autori mai
mult sau mai putin importanti de la cumpéna dintre
milenii.

Adunate din diverse periodice, emise de-a lungul
citorva decenii, aceste judecati vor fi fiind, accepta
autorul, ,etalarea unui esec”, de vreme ce nu isi pri-
mesc sistematizarea ca istorie literara. Cu apetenta
pentru teoretizare, pe care totusi si-o reprima, aglo-
merind-o in ,Citeva cuvinte introductive”, criticul se
grabeste sa se contrazicd, punind la indoiald mai intii
rostul clasicei istorii literare pentru care, se recunoas-
te, trebuie si metoda si fortd precum si convingerea
ca aceasta este posibild. Se sugereaza posibila per-
spectiva a unei ,istorii rizomatice”, care s-ar forma
dintr-o tesatura de conexiuni”, vaga conceptualizare,
care nici macar nu justificd organizarea cartii, alt-
minteri simplista, grupind articole separate de ani
(unul, doua sau mai multe) la fiecare dintre autorii in-
siratj alfabetic (in numar de 118!), de la A (Abaluta) la
Z (lon Zubascu) — se adauga alte trei texte, finale,
care depasesc criteriul auctorial.

Este drept ca pentru aceasta abordare ni se pre-
zinta, dintru inceput, scuze, fiind preveniti, in plus, ca
lipsesc nume importante” (Sorescu, Dimov, loan
Alexandru, lon Gheorghe, Radu Stanca, A.E. Bacon-
sky...) iar perspectiva asupra celor prezenti poate fi
Lrunchiatd”, tinind de o revoluta viziune. Valorile care
sa justifice valabilitatea demersului critic sint de de-
tectat deci in aceste conditii si in informa trecere in
revista, pe 712 (sapte sute doudsprezece) pagini, a
trupei de poeti, poetese si poetastri, vom aprecia
uneori buna informatie, alteori frazarea aforistica —
,hohotele sale duc inocenta in pragul nebuniei®, la
Mihai Ursachi), sau fericita formula de sinteza - ,po-
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emul-spectacol’, ca specific al aceluiasi Ursachi, pe
cind poemele lui Cezar Ivanescu sint, iarasi remar-
cabil, ,procesiuni care fsi tradeaza tinta”, ,lunecind
mai degraba spre tehnica decit spre iluminare”.

in principiu, elementul aleatoriu este, intr-un dis-
curs critic, contraproductiv, aici find vorba de suc-
cesiunea patronimica a tintelor discursive, fara gene-
ratie, scoli, curente, grupari, ceea ce conduce, fires-
te, la atomizarea operei fiecarui autor. Situatia este
intrucitva amelioratd de calitatile de bune recenzii si
chiar de bune micromonografii, ale paginilor despre
Ursachi, amintite deja, despre N. Stanescu, Mircea
Ivanescu, St. Aug. Doinas, Cezar Ivanescu — multe
paragrafe contin valoroase perspectivari si ar putea fi
reluate pe indelete. Din cind in cind, discursul este
afectat si de repetarea cite unui citat (consecinta a
coroborarii mecanice a textelor), de frazari dificile (ne
amintim de maniera critica a lui Ibraileanu), de mici
scapari de redactare, de pus pe seama vreunui obli-
gatoriu deadline editorial, care face din Topirceanu
,Joparceanu”, din Stendhal ,Stedhal” si mai ales
compromite chiar ultimul rind al cértii, culcind in sens
invers obligatoriul accent ascutit al expresiei LA bon
entendeur, salut”.

Astfel, calitatea paginii difera considerabil, de la
recenzia grabita (eventual de circumstanta si fara nici
un citat) la sinteza remarcabila de curs universitar,
inaintind catre sclipitorul eseu, precum in capitolul
dedicat lui N. Stanescu. Aceasta diversitate, adauga-
ta peste cea a valorilor discutate, scade din calitatea
de reper critic a exegezelor insa pune in valoare par-
ticularitatile stilistice ale unui autor matur si sensibil,
inca prea precaut cu materia sa, a carei analiza o fa-
ce cu destuld competentd dar pe care ezitd sa o in-
drume dupa marile axe ale geometriei domeniului.

Iy criPtor



CARTILE PE MASA

Greu de ales O sutd si
una de poezii din opera
llenei Malancioiu*, din
numeroasele si pline de
recunoastere volume pu-
blicate in cinci decenii de
infruntare a realului cu
imaginarul, cu lumea sa-
cralitatii verbului ca loc al
autenticului ziditor. Daca
,norma” e cea din titlul vo-
lumului, atunci cineva a facut-o (D.R. Popescu si
Eugen Negrici?, consemnati ca referenti, autoa-
rea?, nu reiese clar), cu riscurile cunoscute de a ba-
leia printre poeme si de a gasi elementul de unitate.
Dar, la lleana Malancioiu, riscul este mult diminuat,
pentru c& ea semneaza o opera mereu egala cu si-
ne, mereu ancorata in aerul inalt al meditatiei, me-
reu propusa inductiei (e, totusi, un filosof ,greu”, din
scoala Noica). O poezie ,taioasa’, grava, pornind
de la mici nuclee epice, de la pretexte necesare
meditatiei, eros in thanatos, sau invers, ,depinde
cum cade lumina” (Adi Cusin). Si lumina cade, al-
ternativ, din toate partile si, aureoral, de peste tot.
Interesant cum cuvantul insotitor al cartii, semnat
de Valeriu Cristea acum peste 30 de ani (1985), are
aceeasi substantd lamuritoare si pentru lirica de
dupa aceasta datd, poeta fiind remarcabila pentru
structura constanta a inspiratiei si a cuvantului care
o numeste. Eugen Negrici vorbeste despre ,sufletul
invingator”, despre ,odiseea sufletelor”, ca domi-
nanta a liricii sale, iar Valeriu Cristea puncta, acum
trei decenii, lamuritor: ,Cred ca nimeni in literatura
romana nu a vorbit atit de mult despre suflet, de-
spre suflete, ca lleana Malancioiu. Din acest punct
de vedere, opera ei ne ofera un adevarat tratat liric
despre suflet, un De anima cu totul iesit din comun.”
Urmarind aceste considerente in volumul de fata,
ne pozitiondm, in adevar, intr-un construct lirico-
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filosofic pe cat de profund, pe atat de luminos si eli-
berator, poeta ridicandu-se permanent din dezordi-
nea materiei catre ordinea sufletului impacat.

* lleana Malancioiu, O sutd si una de poezii, Bucuresti,
Editura Academiei Roméne, 2015

Marin Preda are sansa
unei posteritati mult mai
vizibile si mai ample decét
a altor congeneri, pentru
ca atat opera, cét si con-
troversele legate de omul
de sub vremi, sub anumite
aspecte, tin personalitatea
sa in ,discutie” si astazi,
mai mult decat (din paca-
te) pe a altor la fel de mari
scriitori. n acelasi timp, viata de tinerete a scriitoru-
lui de mai térziu, in randul celor mai multi dintre noi,
nu are o reflectare foarte exacta, ba, mai mult, e re-
data prin felurite ipoteze si echivocuri, cele mai mul-
te nascand imaginii cu totul false.

Prin volumul recent semnat de Stan V. Cristea*
(teleormanean si el), cu titlul Marin Preda. Anii for-
mairii intelectuale, ne dumirim, cu toate argumentele
posibile, despre copilul, adolescentul si tanarul Pre-
da, pana la etapa maturizarii cand devine, inca de
la debut (Intélnirea din p&manturi, 1948) scriitorul
remarcabil al vremii.

Studiul de fata e unul din cele mai temeinice, de
acest gen, din cate am vazut in ultima perioada.
Structurat cu exactitate cronologica pentru intervalul
1929-1948, volumul abordeaza anii de studiu de la
Silistea Gumesti, apoi anii de scoald normala de la
Abrud, Cristur si Bucuresti, viata de militar si rasari-
tul (debut si afirmare) literar. Pentru fiecare din
aceste etape, Stan V. Cristea are la indemana un
impresionant material biografic autentic, adunat (nu
stiu cum, dar de admirat!) din zeci de arhive, publi-

Stan V. Cristea

MARIN PREDA

ANII FORMARII INTELECTUALE

107



catii sau din marturii directe culese de la cei care |-
au cunoscut (oameni din sat, colegi de scoala, jur-
nalisti, activisti, prieteni, scriitori etc.). Astfel, nimic
aleatoriu, nimic subiectiv nu strabate volumul, totul
find un impresionant bagaj de cercetare istorico-
literara, cu o lista impresionanta de note si trimiteri.
Prin aceste elemente biografice, Stan V. Cristea ur-
mareste, in paralel, si opera lui Preda, indicand, de
fiecare data, felul in care s-au reflectat (amplu, de
altfel) in texte, evenimentele tineretii scriitorului.
Cartea, care ,se explicd” si prin cele peste o suta
de pagini de fotografii (reproduceri dupa originale)
care adund multe documente de stare civila si di-
dactica, instantanee ale lui Preda din anii tineretii,
este, in sfarsit, un document lamuritor al radacinilor
stralucitului prozator postbelic.

* Stan V. Cristea, Marin Preda. Anii formdrii intelectuale
(istorie literard), Craiova, ed. Aius, 2016

Pe coperta volumului
Luciei Negoita* scrie, in
partea de sus: ,Gheorghe
Grigurcu va recomanda’,
acesta fiind, de fapt titlul
unei colectii a editurii Ple-
iade (Satu Mare). Asa se Y
face ca, la asa recomandare, deschidem cartea
pentru o alta intalnire cu versurile unei poete care,
inca de la debut (1973), avea s& atraga atentia cri-
ticii de atunci (Laurentiu Ulici, Cornel Ungureanu,
Mircea lorgulescu s.a.). S-a spus/ scris despre poe-
zia Luciei Negoita in variate tuse, data fiind si evo-
lutia discursului liric, pe etape. Cateva constante au
fost identificate, totusi, de la o treapta la alta a de-
venirii: una a feminitétii poetice care strabate, in
genul unui suport, constructia (daca e sau nu expli-
citd, opiniile sunt diverse) si cealalta a balansului
sensibilitate-reflexivitate, derivat de aici. Si pentru
ca aminteam de Gheorghe Grigurcu, in prefata vo-
lumului  Scutul vulnerabil acesta revine asupra
acestor doua carteziene ale poetei, doar ca remar-
ca un mod de abordare diferit fatd de alte volume.
Feminismul e unul al maturitatii, prinde forme ale
maternitatii, generalizand pana la zamislirea de lumi
paralele, lumi de refugiu in transcendent. Senzualul
e mult mai rafinat, erotismul nu mai e scop ci cale
de ,scuturare” a acestui scut, care, prin fragilitate
complicd miscarea. Eul cauta suplete si alege din
materia care navaleste prin sparturile armurii doar
acele realitdti imponderabile care nu vor ,trage”
niciodatd gravitational pe drumul ridicarii. Si ceea
ce ramane tot ca o constanta a textului de fata: di-
vinitatea. Invocata in forma crestina a raportarii spi-
rituale, aceasta e foarte prezenta pe drumul ales de
poetd si e raspunsul necesar: divinul ca unicé in-
vulnerabilitate.

Lucia Negoita

SCUTUL VULNERABIL

* Lucia Negoita, Scutul vulnerabil (poezie), Satu Mare,
ed. Pleiade, 2016
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Dupd aparitia primei
parti din iubirea nu bate la
usd, in 2013 la Brumar, SIS
Nicolae Silade* a conti-
nuat, la aceeasi editura, cu
partea a doua, in 2016. O
carte cu peste 150 de so-
nete, structurata intr-o for-
mula proprie (posibil ineditd), prin aceea ca sunt pu-
se faté in fatd cate un sonet in metru clasic si unul
in metru modern (ambele, formal, pe trama engle-
zeasca), cel clasic numerotat cu romane, celalalt cu
arabe, intr-un joc al gravitatii, al intrigii, al compo-
nentelor de factura clasic-romantica, cu teme si ac-
cente ale tehnicilor postmoderne (textualism, con-
tingenta cotidiana, minimalism). E adevarat ca toate
poemele sunt agatate/ ancorate pe binomul el-ea
(mai exact, in cazul lui Silade, eu-tu, eu-ea), ca sunt
rascolite si inventariate diversele ipostaze reale sau
de imaginatie in care se poate pozitiona acest bi-
nom, fie intru fericire, fie intru disperare, dar mai
mult decat atat imi place sa cred ca poetul scrie
pentru o constructie compacta, ,rotunda”, dand in-
taietate actului poetic sub masca eternului si mereu
la Tndemana subiect al amoriului.

Nicolae Silade are atata ironie, autoironie si ra-
finat umor, chiar si cand curg siroaie pe obrajii feri-
citi ori raniti, incat reuseste, de fapt, sa te tonifice,
sa te ,ofere” unui exercitiu in care e de urmarit rea-
lizarea stilistica, in ambele variante (clasic-modern).
Si sunt convins c& asta e si miza lui...

* Nicolae Silade, iubirea nu bate la usd (poezie), Timisoara,
Brumar, 2016

iubirea nu bate la usa

Jnclin s& cred ci in
cazul poetului Gheorghe
Simon*, care sta la Agapia
linistit si frumos, scriindu-si
negrabit poezia...”, ince-
pea Constanta Buzea,
candva, un gand despre
cel amintit, traitor in Muntii
Neamtului si muritor, cand-
va, in Muntii Neamtului, tot
ca Fiul Agapiei.

Chiar daca numele Agapiei nu apare intotdeau-
na explicit n scrisul lui Gheorghe Simon, sau in ti-
tluri de carte, ori de poeme, Agapia e acolo, mereu
acolo. Ar putea parea o autoclaustrare, o voita in-
carcerare in limitele unui spatiu clar, ar putea parea
ca poetul raméne doar acolo, dar substratul cartii e
cu totul in alt loc: Tn lumea unei reflectii superioare,
in care constiinta de sine urcd, de sub zidirile vechii
manastiri cétre Tnaltul deschis printre portile spiri-
tualului. Traitor de-o viata in vecingtatea Cuvantu-
lui, Gheorghe Simon e in cautarea cuvintelor care
sa intre in vorbire cu acesta, vecinatatea trebuind
sa devina ograda comuna a Cuvantului-cuvintelor.
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De aceea, discursul porneste din lume (Via terra),
ajunge la Agapia (Via Agapia) si porneste catre lu-
minarea de sine (Via sacra), trei sectiuni ale unei
treimi personale, in care Fiul este el, intors la obér-
sia pe care n-a parasit-o niciodata lumeste, dar pe
care vrea sa o reconstruiasca drept loc al eternei
asezari.

O carte a drumurilor, asadar, a calatoriei interi-
oare, atrasa spre o luminare atat de vizibil, atat de
greu de atins...

* Gheorghe Simon, Fiul Agapiei (poezie), lasi, ed. Timpul,
2015

Constantin Guzga* scrie poezie pentru a se
marturisi mai sincer decét in limbajul liturgic, mai
asumat, mai autentic; incercarea lui este de a rega-
si filonul Creatiei in fiecare clipd a materiei si dru-
mul acestei clipe catre locul pe care il are in nemar-
ginirea Creatiei. Preot de formatie, nu scrie pentru a
gasi alternativa limbajului sacru, ci pentru o prelun-
gire a acestuia in alt fel de metaford, cea a intele-
gerii acestui limbaj prin harul creatiei lasat umanu-
lui. Poetul, de aceasta data, dezbracat de haina ru-
gaciunii din altar, iese pe drumurile lumii, intuind ca
orice spatiu-timp are reperele proprii ale identitatii in
raport cu Demiurgul, ca profanul este o masca des-
tructibila, tot prin cuvant, de sub care se lasa vazut
sensul si unitatea. In volumul de debut, Minerale in
vitrind (2012), poetul este chiar prins de lume, este
,atacat” de real, de devenire, totul e miscare, realul
are fete infinite, fatd de o stare de meditatie care
vrea s& atotcuprinda, sa opreasca intr-un singur
sentiment chipul unui Eu ostenit de interminabilele
drumuri ale cunoasterii rationale. Si in volumele ca-
re urmeaza debutului (Poveste cu ingeri si oameni
— 2013, Rani nevindecate — 2015, Marturisiri —
2015), drumul continud, dar in crestere, versul de-
vine tot mai clarificator pentru devoalarea certitudi-
nii c& spatiul cunoasterii cuantificabile e de fapt cel
lasat de Creator pentru devenirea omenescului, ca
incertitudinea si curiozitatea sunt date tocmai pen-
tru ca la apogeu acestea sa duca spre numirea
apofatica a Unu-lui, lasand sufletului implinirea de-
finitiva a rostului.

Constantin Guzga, asemeni altor confrati nas-

CONSTANTIN GUZGA

Minerale
in vitrina

Preo )
CONSTANTIN GUZGA
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cuti in harul preotesc si cu aripa poeziei (Theodor
Damian, loan Petras, Marcel Miron, Constantin Hre-
hor etc.), este un iscoditor in sens crestin, un spirit
pentru care cunoasterea prin creatie (poetica) este
loc al intalnirii lui Dumnezeu prin rugaciunea in lu-
me, prin lamurirea de sine; drumul sinuos al incer-
carilor si ispitelor e dat pentru alegerea cea buna.
Evident, poezia este mereu alegerea bund, pentru
ca e umbra a Cuvantului in cuvintele sufletului.

* Constantin Guzga, Minerale in vitring, lasi, ed. Timpul,
2012; Poveste cu ingeri si oameni, lasi, ed. Timpul, 2013;
Réni nevindecate, lasi, ed. Timpul, 2015; Mérturisiri, lasi,

ed. Doxologia, 2015

Rasfoiesc un album de
picturd, semnat de Liviu
Soptelea®, un valoros
plastician contemporan, de
pe ulitele Botosaniului, ca-
re, asa cum bine il stiu, e
un om al imaginatiei, dar si
al reflectiei trecute prin toate zonele culturale un
erudit care se pozitioneazd cu multd receptivitate
spre literatura, muzica, teatru, ancorat, asadar intr-
un ambitus complex al creativitétii. Ca pictor, e un
inspirat al temelor si un ,mester” in linii si culori cu
pensonul in mand, cum am vazut de nenumérate
ori, de-a lungul vremii, in lucrarile sale.

Albumul de care pomeneam, Ingeri urbani — in-
gerarium, reuneste peste 40 de lucrari tematice (pe
titlul generic de mai sus), in care artistul reuseste
,5a faca loc” dimensiunilor sacrului in lumea atéat de
laicizata a orasului, proiectand personaje serafice,
puternic luminate prin culoare, in peisaje vag arhi-
tecturalizate urban, dand proeminenta constructiilor
sacre (biserici) si sublimand formele stereotipe ale
spatiului comunitar, 1&sand sa pluteasca deasupra,
pe cerul eliberat, fiinte care, fie in miscare sau re-
paos, au o permanenta transgresiune verticala. In-
gerii orasului au chipul unor entitati salvate si salva-
toare, au rupt lanturile asfaltului si betonului, se lu-
mineaza de un soare pur deasupra smogului cotidi-
an, dau o sansd spiritului concitadin de a se des-
prinde, de a aspira. Un gen de escatologie propune,
astfel, Liviu Soptelea, cu un rafinat umor pe care il
aduc compozitile unor stéri predefinite ale persona-
jelor.

Vad in acest ciclu si o poveste excelenta in ima-
gini, dar mai ales, in ansamblul lui, un poem mo-
dern, liber, al unei stari de imponderabilitate spi-
rituald deasupra perimatului mediu social. Si mai
vad, cu atat mai mult, o carte de poezie pe masura,
ilustrata semnificativ si sugestiv cu ,ingerii” din ora-
sul lui Soptelea...

* Liviu Soptelea, Ingeri urbani - ingerarium (album
de pictura), lasi, ed. PIM, 2016.
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Stefan AFLOROAEI

APARENTA INOCENTA A UNEI INTREBARI

Revin la o intrebare ce poate fi intalnita, astazi, in
cele mai neasteptate situatii. Uneori e aruncatd in
graba vorbirii, cu naduf si oboseala, ca atunci cand
aproape totul sfarseste prost sau pe dos. Este vorba
de intrebarea ce priveste Tnsusi sensul acestei viet.
Las deoparte acum ceea ce le place unor invatati —
mai ales logicieni si analisti ai limbajului — sa ne spu-
na despre o asemenea intrebare: ar fi totusi prea ab-
stracta, speculativa si in acelasi timp obscura, daca
nu cumva lipsita ea insasi de orice sens. Nu ar fi po-
trivit totusi sa credem ca e lipsita de sens si ca nu
merita a fi pusa, cel putin din cand in cand.

Ins3 altceva as dori sa observ, anume ca, sub o
formulare mai frecventad astdzi decét altele, nu e
chiar inocentd. Intrebarile noastre ne urmeaza inde-
aproape, sunt si ele grabite si directe, uneori aspre,
casante, asteapta un raspuns imediat, care sa aduca
0 solutie sau un beneficiu. Nu-si mai permit o conditie
meditativa, relaxatd. Nu mai au timp de transparente
eterate sau contemplative. Ajung usor in forme rudi-
mentare, brute gi ascund o anume agresivitate. De
pilda intrebarea: ,Daca aceasta viata are vreun sens,
care anume este?” si-a pierdut orice urma de purita-
te. Este deja insolentd si chiar insidioasa. 1l sfideaza
deschis pe acela caruia ii este adresata, ii spune in-
direct ca degeaba ar crede in existenta unui sens ca-
ta vreme acesta nu poate fi numit si recunoscut, ara-
tat ca atare. Ar fi in joc mai curand ceva iluzoriu, insa
agasant prin aceea ca mascheaza continuu o simpla
absenta. Daca ar exista intr-adevar un sens, acesta
ar fi detinut de unul sau altul dintre noi, ar fi vazut cu
usurintd. Ar fi recunoscut, de pilda, asemeni unui
drum la indemana sau asemeni unei destinafii sigu-
re. Insd, agsa cum vedem cu totji, nimic de acest fel...
Tonul intrebarii de mai sus nu e deloc calm, dimpo-
triva, anunta o replica seaca, tdioasa. Te lasa a inte-
lege ca acela care vorbeste de un posibil sens nu
stie ce spune, nu are ce arata celorlalfj. lar daca ci-
neva isi adreseaza lui insusi aceastd intrebare, nu
mai asteaptd aproape nimic din partea ei. Priveste cu
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neincredere lumea in care se vede aruncat si viata
din jur, mai ales aceasta viata, stie ca ea nu are cum
s& faca dovada unui sens. In consecinta, viata va fi
suspectata fie de un grav deficit (nu ar avea pana la
urma nici o justificare), fie de o indiferenta cinica (ii
este tot una daca face vazut sau nu vreun sens). Or,
daca aceasta viata nu are nici un rost, nu e apta sa-|
descopere si sa- ofere ca atare, atunci e profund vi-
novata.

Aceasta din urma idee — ca viata comporta o pro-
funda vinovatie — nu e deloc noud. Raportul negativ
cu viata e usor sesizabil in acele atitudini care au de-
venit ideologii, doctrine menite sa ofere o justificare
LUltima” si sa susting, astfel, varii forme de suprave-
ghere si supunere a vietii. Orice invatatura ce tinde
catre o forma de dominatie seculard ajunge ideolo-
gie, functioneaza ca instrument al puterii. lar cand
acestei vieti — ce ar fi iremediabil cazuta - i este
opusa definitiv o alta viata, ,reald”, ,deplind”, cea din-
tai apare vinovata prin ea insasi. Nietzsche, la timpul
s4u, a inteles bine acest lucru. ,In ce priveste viata,
oamenii cei mai inelepti au fost dintotdeauna de
aceeasi parere: nu-i buna de nimic... Mereu si pretu-
tindeni spusele lor aveau acelasi ton — unul plin de
indoiald, intristare, oboseald de viata, impotrivire in
fata vietii. Chiar gi Socrate a spus cénd a murit: «a
trai — asta inseamna sa fii mult timp bolnav: ii sunt
dator un cocos vindecatorului Asclepios»” (Amurgul
idolilor, sectiunea ,Problema Iui Socrate”, § 1). Din
cate stiu, Socrate nu a spus asa ceva, nu prea avea
motive sa spuna. Ins& acele vulgate care s-au nascut
in posteritatea unor nume, platonismul, aristotelismul
si alte ,isme”, invataturi populare eficiente pe scena
puterii, au intretinut o astfel de credinta. Ideea vino-
vatiei vietii avea sa obtina cu timpul prestigiul unei
judecdti metafizice. Vazuta ca deficitara in chiar fiinta
ei, viata ar ascunde un mecanism amagitor, ar pro-
duce continuu iluzia ca are o finalitate, insa totul s-ar
reduce la un ,ca si cum”: viata decurge ca si cum ar fi
justificata.
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Ideea ca atare exprima un raport exterior si ten-
sionat cu propria viata, o vede in felul a ceva strain
celui care o traieste. La fel insa va fi vazut si un posi-
bil sens. Acesta nu mai presupune iesirea eului din
indiferentd si asumarea libera a ceea ce atrage din-
colo de sine. Nu priveste acest ,dincolo de sine” ca
un efort propriu cu privire la sine. il cauta doar din
partea vietii ca atare, ca si cum aceasta, strainad omu-
ui, ar avea totusi obligatia sa ofere o satisfactje celui
care o trdieste.

Ce anume as vrea si spun? In dese randuri noi
géndim astfel: daca tot tréim aceasta viata fara sa fi
decis noi insine cu privire la ,intdmplarea” ei, daca o
suportdm asa cum este si mai ales aga cum nu este,
daca o indurdm in fel si chip, atunci macar sa avem
din partea ei satisfactia unui sens, sa putem gusta
odata si odata acest sens, sa-l resimfim ca atare ina-
inte de a Inchide ochii. Daca tot o indurdm asa cum
este, atunci ar trebui ca ea sa ne ofere ceva. Insa, ne
dam seama, e straniu un asemenea mod de a gandi.
As spune ca este de-a dreptul scandalos. Caci pre-
supune o relatie exterioara cu propria viata, ca i
cum aceasta ar fi ceva intamplator, o povara straina,
venitd nu se stie cum si pentru catd vreme. Ar fi o
povara de la care am avea dreptul sa asteptdm ceva,
sa pretindem ceva, ca sa nu ramana gratuit faptul
de-a o trai. Ea trebuie sa ne ofere o satisfactie, altfel
nu e demna de acela care o traieste.

Raportul exterior cu propria viatd naste si o alta
reprezentare ciudata. Situatiile de viatd ajung vazute
ca pure intamplari — simple sau dificile, placute sau
istovitoare. Prin ele insele sunt oarbe si contingente.
Vin din afara cand se intdmpla si se pierd in lumea
largad de unde au aparut. Nu au semnificatia unor
probe sau incercari, nu au de fapt nici o semnificatje.
Nu privesc in chip distinct si irepetabil fiecare om in
parte. Omul insusi, in acest caz, apare lipsit de un
loc propriu si de o vocatie, poate fi oricand inlocuit de
un altul.

Ar mai fi ceva greu de inteles cu aceasta judeca-
ta asupra viefii. Lipsa ei de sens, cand totusi s-ar pu-
tea vorbi de asa ceva, nu se descopera intr-o experi-
enta personala, proprie. Nu presupune frairea unei
situatii critice, un moment de reflectie cu privire la si-
ne. Nici asumarea unei cai, a unei credinte de viata,
in exercitiul carora sa intalnesti la un moment dat
nonsensul insugi, vanitatea celor existente. Dimpotri-
va, lipsa de sens e afirmatd acum sec si in graba,
elementar, exact ca atunci cand spui ca nu exista
apa in pamantul pe care calci intrucat nu se vede in
nici un fel, nu apare nimic la suprafata.

Tns& chestiunea sensului presupune, cred, cu to-
tul altceva. Cel care pretinde acestei vieti un semn,
un sens, adica un raspuns, ar trebui in prealabil sa
raspunda el insusi vietii ca atare, sa resimta un gen
de responsabilitate in fata ei. La limita, responsabili-
tatea unui sens. Suna putin neobisnuit acest mod de
a vorbi, insa nu poti cere vietii — sau lumii de care fji
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— ceea ce tu Tnsuti nu ai in grija. Nu-i poti cere un
sens daca nu caut tu insuti asa ceva, daca nu tinzi
singur catre asa ceva. Sensul isi afla o forma de po-
sibilitate in chiar constiinta care il asteapta si care e
pregatith macar intr-0 masura sa-l caute. In acest
caz intrebarea ia o altd forma, isi modifica intelesul.
Nu mai este adresata altcuiva, cu atat mai putin unei
realitdti socotite ,exterioare”. Nu someaza pe altul -
sau altceva, de pilda faptul de viata — ca sa ofere
imediat un raspuns. Cand realmente survine, ea fii
este adresata {ie Tnsutj, se nagste din intimitatea pro-
priei vieti. Cum bine s-a spus, nu ar trebui nimeni sa
se intrebe Tn mod abstract care este sensul viefji, Ci
mai curand sa inteleaga faptul ca el insusi e cel in-
trebat cu privire la aceasta viata si ca poate raspunde
daca va raspunde pentru propria viata (Viktor E.
Frankl). Asadar, raspunsul la intrebarea de mai sus —
cand totusi e posibil — nu se da intr-o maniera obis-
nuita. Cine asteapta un raspuns obisnuit — o propozi-
tie bine compusa, o formula eficientd, un enunt care
sa satisfaca intrebarea insasi — vede pana la urma
ca nu exista nici un raspuns.

Nu decurge de aici c& viata are un sens doar da-
ca omul insusi il da, agsa cum se tot spune de la o
vreme incoace. Orice s-ar crede, omul nu poate oferi
singur un sens vietii, nu produce singur si din nimic
un asemenea sens. In definitiv, viata pe care o tréies-
te nu este ,a lui”, nu-i apartine asemeni unui bun, nu
se justifica asemeni unui lant de efecte (Michel Hen-
ry, sub inspiratie crestina, va spune ca ,viata e fara
un «de ce»”; cf. Intrupare, § 44). lar dincoace de ce-
ea ce omul face si gandeste, crede si experimentea-
za, sensul nu se arata. Nu devin sesizabile nici pre-
zenta si nici absenta acestuia. in definitiv, absenta
unui sens — sentimentul profund al unei absente, sta-
rea de neliniste pe care o descopera — reprezinta un
privilegiu, este rodul ales al unei experiente proprii. In
lipsa acesteia, sensul, cu absenta sau prezenta lui,
cu iluzia sau promisiunea lui, nu are cum sa fie re-
simtit. Nu e necesar in cazul cuiva, de pilda, sa se tot
intrebe zi si noapte cu privire la un posibil sens. Este
destul dacé va cauta sa raspunda acelor intamplari
care il pun la incercare, intelegénd ca au valoarea
unor probe, ca il privesc in mod nemijlocit si singular.
Le poate raspunde, bunaoara, optand el insusi pen-
tfru o anumita atitudine, cautand o alternativa, ale-
gand ceva mai curand decét altceva. La limita, ale-
gand ceea ce 1l poate face cu adevarat liber, intr-o
lume de reflexe comune si conditionate.

Sa ne amintim ca o intrebare ce revine mult in
unele scrieri, mai vechi sau mai noi, este tocmai
aceasta: in ce masura cineva e demn de ceea ce
cautd? Daca el cauta fericirea, in ce masura e demn
de a fi fericit? Daca el cauta un loc propriu in aceasta
lume, un rost, in ce masura e demn de asa ceva? In-
trebarea isi are, cred, justificarea ei, caci cum altfel ar
putea cineva sa experimenteze in chip propriu acel
lucru pe care- cauta?
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CAPUL CALINDAR?

Stelian DUMISTRACEL

GERAR S| FAURAR

Si gerar si iernar!

In calendarele crestinului ortodox de la noi,
pentru prima luna a anului apar doua nume: alaturi
de termenul literar, ianuarie, gasim si 0 denumire
populara, gerar. Date fiind temperaturile, uneori
mai... omenoase din timpul iemii, de care, din ca-
uze studiate nu doar de meteorologi, ne bucuram,
totusi (in pofida topirii calotelor glaciare), din me-
moria limbii vorbite tinde sa dispara denumirea ce
asocia un grup de patru saptdmani de iarna cu o
anumita temperatura. Desi tocmai frigul, ca domi-
nanta a acestui timp, a facut ca numele cult, abs-
tract pentru romani, sa fie ,deformat’ intr-unul,
evocator, motivat.

In calendarul roman, afltor la originea celor
ale civilizatiei europene, prima luna a anului purta,
simbolic, numele lui lanus, zeul inceputului tuturor
lucrurilor, ,deschizator” si ,inchizator” al portilor ce-
rului, ce era reprezentat cu doua fete: una batrana,
privind spre trecut, iar cealaltd tanara, indreptata
spre viitor. De altfel, la romani, lui lanus Ti era in-
chinata si prima zi a fiecarei luni.

Latinescul ianuarius [mensis] se regaseste in
numele lunii in discutie si in calendarul greco-
slavon, de unde a fost imprumutat in romana lite-
rara. Frecvent, in cele mai vechi texte roméanesti
se intélnesc formele ghenarie, ghenuarie, ghenar
(atunci cénd, pentru fapte de istoria limbii, nu fa-
cem citari speciale, informatiile sunt din Dictionarul
limbii roméne al Academiei: DA). Dar astfel de for-
me, arhaice, au fost inregistrate in graiurile popu-
lare din Muntenia si Oltenia pana astézi, pe hari
din atlasele lingvistice regionale. Utilizarea varian-
tei literare actuale, ianuarie, s-a consolidat sub in-
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fluenta neogrecescului ianuarios, in care unii lin-
gvisti (L. Saineanu, G. Pascu, |.-A. Candrea) vad
insasi originea cuvantului roménesc.

Alaturi de ghenar (si de variantele de acest tip
deja citate), dictionarele semnaleaza, dupa Hasdeu
(Istoria criticd a romanilor), varianta genar, care,
chiar sprijinitd de numele Genarul (personaj, la
Eminescu, din Fat-Frumos din lacrima), putea sa
para o simpla grafie, daca n-ar fi fost inregistrata
relativ recent in ,Noul Atlas lingvistic romén, pe re-
giuni. Oltenia” (vol. Il, p. 272) printre denumirile
pentru luna ianuarie la care recurg inca batranii.

Datorita tendintei de a folosi denumiri motivate,
transparente, care, la nivelul vorbirii populare, s-au
manifestat, candva, deosebit de activ in acest
grup terminologic (cum ar fi frunzar si florar, sau
brumérel si brumar, ca nume ale unor luni la care
ne vom referi in continuare), ghenar (sau genar),
raportat la ger, a devenit... gerar prin fenomenul
numit ,etimologie populara” (Saineanu, Incercare
asupra semasiologiei limbii roméane). Numele res-
pectiv, in spiritul ,contractului de lectura” cu citito-
rul de rénd, incepe sa apara in calendarele roma-
nesti pe la sfarsitul secolului al XIX-lea. Asadar, in-
registrarea lui in anchete etnolingvistice de la mij-
locul secolului urmator poate sa reprezinte si un
efect al lecturii tipariturilor, tot asa cum, astazi, ca-
lendarele perpetueaza o traditie populara.

Fenomenul la care ne-am referit anterior, con-
stand in modificarea spontana, de catre vorbitori, a
aspectului fonetic al unui cuvant printr-o apropiere
(superficiald) de un altul, ce pare ,logic” si pare a
contine o explicatie (de exemplu, boliclinicd pentru
policlinicd), se afla la baza altui nume popular al
lunii: de la pronuntiile fanuar, ienuar s-a ajuns la
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iernar, pe cand despre omatos, o denumire nregistratd prin
Maramures, putem aprecia ca reprezinta o descriere a pre-
cipitatiilor... de pe vremuri, cand omatul era semnul unui an
bun pentru brazda de sub plug. Dar, Tn ultimul timp, multe nu
se mai potrivesc cu ce era odata!

Faur fereca si desfereca!

Vechea zicatoare preluata ca intertitlu sintetiza experien-
ta agricultorului de odinioara, observator pragmatic al timpu-
lui, anume ca in luna februarie alterneaza frigul cu incalzirea
vremii, inghetul cu dezgheturile. Exprimarea acestei realitati
meteorologice prin verbul (a) fereca’a lega in (sine de) fier
diferite obiecte sau unelte”, un continuator al lat. fabricare
dupa DA (ll/l), sau derivat romanesc de la fer (fier), dupa
Scriban, Dictionaru limbii rominesti (lasi, 1939), se datoreaza
confuziei dintre faurar (< lat. febriu/arius ,Juna februarie”) si
faurar fierar’, o creatie pe teren roménesc pornind de la faur
(< lat. fabrum ,mester faur”), cu sufixul -ar. Desigur, pufini
mai vad legatura dintre acest fabrum si fabrica, pentru noi un
neologism cu etimologie multipla; dar lat. fabrica (derivat de
la fabrum) insemna ,atelier (in special de fierarie)’, ca si
,mestesug, indeletnicire” si chiar ,artd” (Tohaneanu, Dictio-
nar de imagini pierdute).

Efectul confuziei semnalate mai sus este reflectat de ex-
plicatia data de Gh. Saulescu numelui popular romanesc al
celei de a doua luni din calendarul cult: ,Pe Februarie [roméa-
nii Tl numesc], Faur sau Faurari (adicé/lund/ a faurilor de fer,
carii pregatesc ferele aratului, consecrand-o lui Vulcan zinul
infernului si al faurariei)” (Ce este calendariul?, in ,Almanah
de invatatura si petrecere”, lasi, 1847), preluat de Alecsan-
dri, intr-o enumerare din nota la balada Brumarelul (Poezii
poporale, 1853): ,Fevruarie, Faur sau Faurar, adica a faurilor
de fer carii pregatesc ferele aratului”.

Data fiind constatarea ca ,in luna lui faur crapa ouale
corbului de frig” (dupa cum tot acum s-a exprimat regretul ca
,iama, n-o mananca lupul’), unele expresii trimit la frigul din
februarie: faurari cu gheturi tari (,NALR. Oltenia”, Il, p. 272).
Pe de alta parte, pornind de la vant, care ,fluierd”, s-a ajuns
la numele fluierar. ,asteapta sa vina luna lui fluierar, care ba-
ga omatul pe borta acului in casd” (Hasdeu, Etymologicum
Magnum Romaniae, |, s.v. ac), sau ,era prin luna lui fluierar,
cand se vantura cenusa din vatra si dancii din satra” (dupa
DA).

Prin extensie, cele doua verbe cuprinse in expresia din ti-
tlu, in aceeasi succesiune, au ajuns sa descrie si puterea in-
trigilor, dupa o caracterizare a lui Mateiu . Caragiale, din
Craii de Curtea-Veche: ,... fara noi nu se fereca si nici desfe-
reca nimic” (cap. Cele trei hagialacuri).

CONCURSUL DE DEBUT
al Editurii
CARTEA ROMANEASCA -
PARALELA 45
pentru anul 2017

Cartea Romaneasca - Paralela 45
i invita pe cei interesati sa participe la
Concursul de Debut in Poezie, Proza,
Critica si istorie literara si Eseu literar
pe anul 2017.

Premiul consta in publicarea volu-
mului castigator/ volumelor castigatoare
la Cartea Romaneasca - Paralela 45.

Concursul se adreseaza tuturor au-
torilor care au implinit 18 ani dar care nu
depéasesc varsta de 35 de ani la data ex-
pedierii manuscriselor si care nu au de-
butat in volum individual péna la aceas-
ta data.

Manuscrisele vor fi culese in word,
A4, font Times New Roman, marime 11
si vor fi trimise la adresa: Editura Parale-
la 45, Strada Fratii Golesti 130,cod
110.174,Pitesti, cu mentiunea Pentru
concursul de debut Cartea Roméneasca
— Paralela 45, pana vineri, 15 septem-
brie 2017, data postei/ curierului.

Plicul mare, format A4, lipit, va avea
in locul numelui expeditorului un motto
ales de acesta si va contine:

1. manuscrisul — varianta printata

2. manuscrisul pe suport electronic
(CD)

3. un plic mic, format A5, lipit, pe ca-
re se va inscrie vizibil motto-ul expedito-
rului, iar Tn interior se va regasi inscris pe
o foaie de hartie motto-ul, alaturi de nu-
mele autorului si de datele de contact ale
acestuia (adresa de domiciliu, adresa de
mail, numar de telefon), precum si o fo-
tografie color si un cv literar (date bio-
bibliografice) in care se vor mentiona
studiile, anul debutului in reviste, site-uri,
blog-uri, publicatiile print si electronice in
care au aparut textele autorului, premiile
literare obtinute.

Lansarea volumelor premiate va
avea loc cu ocazia Targului International
de Carti GAUDEAMUS editia 2017.

Componenta Juriului: membri  ai
Uniunii Scriitorilor din Romania cu auto-
ritate critica si literara recunoscuta.
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Emil NICOLAE

AL ZISSU
RECUPERAREA UNUI EPISOD AVANGARDIST

In biografia zbuciumata a scriitorului A.L. Zissu (25 ian. 1888, Piatra Neamt — 6 sep. 1956, Tel Aviv; fost
jurnalist, editor, om de afaceri, hasid anarhic, trotkist, militant sionist, detinut politic sub regimul antonescian,
dar si sub comunismul dejist etc.), episodul avangardist a fost de scurta durata si circumstantial. Pana in anul
1927, cand prietenul B. Fundoianu fi solicitd colaborarea la revista Integral, a publicat piesa de teatru David
Brandeis (1916) si volumul de nuvele ,Spovedania unui candelabru” (1926; tradus si publicat in Franta de
acelasi B. Fundoianu/ Fondane - ,La confession d'un candélabre”, 1928). Ulterior, pe langa publicistica
abundenta risipita in ziarele si revistele vremii (Opinia, Capitala, Lumina, Cuvéntul, Viata Roméaneasca, Bilete
de papagal, Adam, Facla s.a.) sau in cartile de polemici si eseuri (,Noi... — breviar iudaic”, 1932; ,Logos, Is-
rael, Biserica”, 1937; ,Nu exista cult mozaic”, 1947), mai tipareste nuvela ,Ereticul de la Manastirea Neamtu”
(1930) si romanele ,Manuel sin Marcu” (1934), ,Calea calvarului’ (1935), ,Samson si noul Dagon” (1939, cu
o prefata de G. Galaction). Dintre comentatorii prozelor |ui A.L. Zissu in interbelic, Tudor Arghezi se dovedes-
te cel mai consecvent si mai empatic: ,Povestirea banala a vietjii de simpla carne sau de simpla tarana, nu-i
de resortul lui A.L. Zissu, care a retinut atata fabula dintr-o lumina si dintr-o umbra, de cata e nevoie pentru a-
i da vazduhului si impalpabilului un schelet sau un esafodaj de ridicat materia pana la ele. Dupa ce si-a con-
struit omul ce-i trebuia si odata cu el ideea, careia ii acorda corp, autorul scoate scheletul, ca turnatorul forma
si ramane noul material inghetat in chihlimbarul lui...” (cf. Adevérul literar si artistic, 25 ianuarie 1931).

In vara lui 1927, revista Integral (nr. 13 — 14, iunie - iulie), condusa de

M.H. Maxy, initiaza o antologie de poezie romana si franceza, conceputa ,ca ntegral

o cutie craniand” si descrisa astfel de prefatatorul llarie Voronca: ,Fiecare pa-
gina o localitate balneara cu virtuti terapeutice altele. Antologia o iubesc ne-
isbutita. Vreau incordarea poetului, precum acarul disparut brusc sub per-
deaua vitezei schimband trenul, taind isbucnirea farului semnal in arterd. O
echipa de boxeuri. Umbrele se lovesc de scaune; imbraca poezia ca 0 ma-
nuse de antrenament.” (p. 1). Sunt reunite, in doua grupaje separate, poeme
in limba roména de llarie Voronca (insusil!), F. Brunea, ALA. Philippide, Er-
nest Cosma, A.L. Zissu, St. Roll, B. Florian, si poeme in limba franceza de M.
Seuphor, B. Fondane, Blaise Cendrars, Marcel Raval, Céline Arnauld, Paul
Dermée, Pierre Reverdy, Tristan Tzara, Max Jacob, Roger Vitrac, G. Ribe-
mont Dessaignes, Joseph Delteil. Cele doua poeme de A.L. Zissu (p. 6-7), pe
care le reproducem mai jos, sunt insotite de doua portrete ale autorului realizate de M.H. Maxy unde il de-
scoperim pe autor intr-o ipostaza diferita de fotografia luata la maturitate si circulata azi in dictionarele si isto-
riile literaturii. Alte interventii grafice semneaza Victor Brauner, Favre si Robert Delaunay, iar fotografii sunt
Martinie si Duvivier.

Acesta e scurtul moment in care A.L. Zissu se asociaza, formal, avangardei. Desi consacrarea numelui
sau in cadrul miscarii o datoreaza prezentei in prima antologie tematica postbelica (Sasa Pana, ,Antologia li-
teraturii romane de avangarda’, EL, Bucuresti, 1969), unde fragmentul de proza intitulat ,Copilarie” ilustreaza
mai curénd tendinta spre fantastic pe care o regasim in majoritatea scrierilor sale literare.
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wizn: de M. M. MAKY

monte carlo

Se trezi intre doud maxilare petrificate de mon-
stru preistoric. ,Ochi aiuriti scrutau avid

printre crapaturi prapastia de otel curgator, na-
dajduind s& descopere pe uriasa pluta fara tarmuri
vehiculele care l-au transportat din alte veacuri
spre clipa prezenta.

Si vehiculele, nave in siesté culcate pe spate,
trimiteau mesagii in rotogoale de spuma argintie.
In ele, resorturi nevazute se intindeau, imbietoare,
spre sihastrul trezit printre maxilarele petrificate,
suscitdnd porniri straine fiintei prezente din sihas-
tru si totusi reminiscente pentru fiinta ancestrala
furisata in el dupa o alergare de veacuri.

Dénsa - fiinta ancestrala pornita din Jungl& cu
piept pregatit pentru coltii tigrului, cu

vana facutd sa se izbeasca nepasatoare de
primejdie, simtind in pericol si hazard elementele
de nutritie ale vietii, — suprema realitate, dincolo de
care nu mai e nimic —

gata sa se pravale frenetic in cazanul valurilor
furibunde, care si ele lasau sa ghiceasca in pante-
cul lor 0 noua jungla;

cealalta — fiinta prezenta: cu ochii iluminati inal-
tati in sus: acolo, un munte domesticit in

terase, devenise soclul gigant a mii de Buddha
in granit care priveau cu inteleapta mila

la epilepsia fenomenelor din care e confectio-
nata fictiunea vietii si ademeneau, zdmbind

divin, pe sihastru in sferele Nirvanei, singura
adapostitoare indaratul perdelei fictiunilor, a reali-
tatii...

Intr-un amurg, sihastrul dispéru, inghititul-a
Jungla de jos, sau Nirvana de sus?

Cine poate s-o stie?

in locul lui, printre cele dou maxilare petrifica-
te, copii, miriade, au inundat tinutul. Si in

fiecare seara, valurile de jos rapesc pe unii,
zeul de sus ademeneste pe ceilalti. Cei mai multj,
sfasiati de valurile de jos, se refugiaza spre terase-
le de mai sus, unde zeii de piatra, intelepti si zam-
bitori, asteapta cu nadejde si rabdare.
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saint-moritz

Haleluia, haleluia!

S-a vestit descinderea lui Dumnezeu:

ca sa patroneze carnavalul copiilor — al copiilor
de toate varstele, pana la aceea a lui Matusalem;

ca sa unga cu mirt cameleonia costumelor,
pana la acela al calauzelor cu streang;

ca sa picure stearina sacra sub talpile de Gu-
liver ale Dianelor in sweater;

ca sa aprinda torte in corabiile ancorate in
coaste de puf;

ca sa rostogoleascd in adéncuri rachete de
ras, confetti de zambet:;

ca sa aprinda diamante in pupile crispate;

ca sa risipeasca intre glezne de fildes petale
de ritm pe parchete de ghiat;

ca sa toarne jaratec in harmonici de jazz;

ca sa oficieze cu semenii terestri un necurmat
Sendo Maki.

Din ajun l-au anuntat heralzii. in cearceafuri de
spuma asternute baldachin

peste turnuri vinete de granit, miliarde de fulgi
se sarutau si din imbréatisarea lor se infiripau bla-
nuri de Angora,

Ccu care mana cereasca trebuia sa captuseas-
ca tinutul ales de nuntasi.

Si ofrandele au inceput sa se reverse la picioa-
rele cerescului pelerin;

pe piscuri, cabane cu aere de Jashiro prega-
teau divinului patron o prispa alba si un altar
aprins; in vai, Pallasurile si-au deportat englezoai-
cele spre tinuturi adapostitoare de tarcuri

pentru Siementaler,ca sa umple cu flora obra-
zului lor staulele desertate de taréta, iar pe Cresta-
Run-ul perfid si glacial, limba indopatéa cu rumegus
a lui John Bull a amutit pios.

Pentru ca nici o disonanta si nici o indecenta
sa nu tulbure

ritmul petalelor, pe parchetele de ghiata;

simfonia rachetelor de rés, armonia gleznelor
de fildes.

Si se stinse ziua si noaptea se ivi. Si noaptea
se topi, iar balul incepu sa se destrame. Stelele,
obosite au plecat,
| & & una céate una, din lo-
1 ja albastra. Dumne-
: Zeu, ramas fara suita
e si-a infipt luceafarul
monoclu, si se Iasa
‘ aruncat de Colombi-
¥ naintr-o sanie trasé
AU de sase suri inzor-

_.x7 % zonati, care-l duceau
£ L. 21550 viset e o maxy QDI funicular...
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CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU $I
ROMANUL IMBECILILOR

O suma de susceptibilitati plutesc asupra ro-
manului lui Constantin Virgil Gheorghiu, Ora
25, publicat in 1949 si tradus in franceza de Mo-
nica Lovinescu, sub pseudonimul Monique Saint
Come. Un roman care a facut valva imediat dupa
aparitia lui in Franta, apoi a starnit un oarecare
scandal (,oarecare pentru ca e vorba despre
drepturi de autor, obtinute in valori mari, conform
tirajului de best-seller, ,scandal” fiindca autorul a
intrat in conflict, din aceastd cauza, cu insasi
prestigioasa traducatoare). Este, oare, se intrea-
ba Cornel Ungureanu (in volumul Mircea Eliade
§i literatura exilului, Bucuresti, Editura Viitorul ro-
manesc, 1995) acest autor pe numele sau Con-
stantin Virgil Gheorghiu, un impostor care profita
de numele poetului Virgil Gheorghiu pentru a pro-
voca o confuzie? Este el asa cum il descrie Marin
Preda in Viata ca o prada, un jurnalist mediocru,
sprijinit de Eugen Cristescu, seful Sigurantei Na-
tionale in anii 40, trimis ca atagat de presa la Za-
greb in timpul razboiului, devenit subit antihitlerist
si preot odata ajuns in Franta post-belica?

Se pare ca da. Angajat de Nae lonescu ca re-
porter de fapt divers la Cuvantul, C.V. Gheorghiu
are o evolutie pe cat de spectaculoasa, pe atat
de ciudata. Reporter de razboi (in favoarea gu-
vernului antonescian) in Basarabia, trimis de ace-
lagi guvern la Zagreb (in 1943) ca s& consolideze
relatiile diplomatice cu Croatia fascista, ziaristul

" C. Virgil Gheorghiu, La vingt-cinquiéme heure, roman tra-
duit du roumain par Monique Saint-Céme, Paris, Editions
Plon, 1949, p. 125. Traducerile in roméana apartin autorului
acestui articol.

S criptor

Radu CIOBOTEA

este arestat de o patrula americana si purtat prin
mai multe penitenciare si lagare din Germania.
Fireste, era un fost diplomat al unei tari inamice
Aliatilor. Eliberat dupa 16 luni de detentie, incear-
ca sa plece in Canada ca muncitor forestier, dar
este respins de comisie fiindca este intelectual,
iar intelectualii nu sunt angajati la padure. Trecut
clandestin peste cateva granite, ajunge in Franta,
unde publica, in 1949, primul sau roman, Ora 25.
Bine primit de critica franceza (Gabriel Marcel,
Maurice Nadeau, Robert Kanters sunt entuzias-
matj), romanul ajunge si subiect de film, cu Anto-
ny Quinn si Vima Lisi in rolurile principale. Un
best seller al deceniului cinci, cu peste cinci sute
de mii de exemplare vandute. Reversul medaliei
avea sa loveasca intregul exil intelectual roma-
nesc din Franta. Virgil lerunca ii aduce lui Gabriel
Marcel cartea ,Ard malurile Prutului”, unul din vo-
lumele de reportaje de razboi pro-fasciste scrise
de autorul Orei 25. Dosarul C.V. Gheorghiu apare
in Figaro littéraire si declangeaza un imens scan-
dal. Autor al multor alte romane, fard ecoul starnit
de primul. C.V. Gheorghiu este hirotonisit preot, in
1963, la Biserica Ortodoxa Romana din Paris.

Ce se intmpla, insa, dupa atata vreme si
atata scandal, cu textul? O biografie cel putin ciu-
data duce si la intrebari pe masura. Sa aiba vreo
legatura oare, titlul romanului séu cu cel al volu-
mului de poezii al lui Alexandru Lungu, Ora 25,
aparut in Romania in 19467 Indiferent ce a pre-
luat C.V. Gheorghiu de la alfji, sentinta lui Cornel
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BIBLIORAFT

ILARIE
VORONCA

peste diagonala sangelui
i

EMILIAN
GArLAaIcU-PAUN

llarie VORONCA
Peste diagonala sangelui
Poeme alese de
Emilian Galaicu-PAUN
Chisindu, Cartier, 2016

MiuAl
URSACHI

Marea Infitisa

Mihai URSACHI
Marea Infitisare
Poeme alese
de Lucian VASILIU
Chisinau, Cartier, 2016

Liviu loan STOICIU
Opera poetica
volumul 1-2
Pitesti, Paralela 45, 2016

Ungureanu este nemiloasa. ,Ora 25 e cartea unui Cioran de buzunar
care tradeaza brevilocventa. Dar care are toate uneltele de lucru ale
jurnalistului de pagina intéi: gustul pentru senzational, pentru eveni-
mentul-soc, insolenta agresiva a celui care vrea sa-i sugereze cititoru-
lui ca doar el este de partea adevarului”. (Cornel Ungureanu, Mircea
Eliade si literatura exilului, Bucuresti, Editura viitorul roménesc, 1995,
p. 112)

Ora 25 este, intr-adevar, o carte stranie, care spunea, la aparifie,
ceva semnificativ despre salbaticia ocupatiei ruse in Europa de Est,
dar mai spunea si ceva despre lipsa de reactie a aliatjlor, despre gan-
direa automata, suficiente siesi, in final despre tradarea Estului de ca-
tre Vest ca fiind solufia cea mai convenabila de evolutje politica. Ce ne
poate spune acum, dupa ce toate marile secrete ale celui de-al doilea
razboi mondial au cazut, dupa ce toate speculatiile posibile au trecut,
iar subiectul insusi a devenit desuet, mai putem gasi ceva in carti apa-
rute ca bombe literare internationale si uitate ca si cum nici n-ar fi exis-
tat?

Pentru o relectura a cartji, dintr-o perspectiva ce privilegiaza litera-
rul si mai putin eticul, o solutie ne ofera insusi Cornel Ungureanu, care
sesizeaza deschiderile chiar si atunci cand pare a inchide definitiv un
demers critic.«La aparitia cartii nimeni nu a sesizat ca autorul o popu-
leaza cu o lume de imbecili”. (p 124). Nu, evident, cartea a fost citita ca
una istorica, de marturii, sau, cum spuneam, usor autobiografica. La-
garele si inchisorile prin care a fost purtat autorul indreptatesc o atare
viziune. Era, insa, prima carte net anticomunista si antiruseasca scrisa
in deceniul cinci al secolului trecut, iar aceste merite i-au adus efemera
glorie.

Pentru o carte de marturie, crearea unui personaj principal nu toc-
mai inteligent este o alegere ciudata. Lumea vazutad de Johan Moritz,
taran roman din Transilvania, este una situata mereu la intersectia na-
rativa dintre un realism esuat, un absurd atenuat si o obsesie indubita-
bila a reificarii. Este o lume in care reactiile oamenilor sunt percepute
ca migcari de obiecte in spatju, fara a declansa intrebari, deziluzii sau
spaime. O succesiune de intdmplari oricand posibile, dar mereu exa-
gerate, il arunca pe Moritz intr-un dramatic si perpetuu esec al identita-
fii. Al identitatii nationale, intéi, apoi a celei religioase, iar apoi a identi-
tatii ca proba a existentei in realitate. Totul incepe cu o tragedie destul
de inexplicabila, caci, pregatit sa plece in America a doua zi, tanarul
transilvanean nu numai ca nu pleaca, dar cade intr-un cogsmar ce ni-I
apropie de universul kafkian. Afland de legatura séracului Moritz cu fii-
ca sa, Suzana, bogatul maghiar lorgu lordan (iata un nume ce rupe de-
ja logica lucrurilor) ia decizia sa isi omoare sotia. Ceea ce reuseste,
chiar daca infunda, o scurtd perioadd, puscaria. Ne aflam in preajma
celui de-al doilea razboi mondial. O lume politica radicalizata si de ne-
inteles Tsi intinde rumoarea péna in satul Fanténa. Frumoasa Suzana
e curtatd de jandarm, care, incurcat de prezenta lui Moritz, il prezinta
superiorilor ca pe un evreu periculos.

Cu aceasta aparenta greseala birocratica incepe sirul de intamplari
absurde care il lovesc pe Moritz fara ca acesta sa inteleaga mare lucru
din ce se petrece. In tabéra evreilor de la Canal nu se poate integra, fi-
indca e roman. Cu sefii lagarului nu poate comunica, fiindca este
evreu. Preotul satului face demersuri la minister, dovedind c& omul e
ortodox si roman, dar, deja situatia a scapat de sub control. Sefii minis-
terului ridica din umeri, fiindca, odata ce omul a fost inscris pe un re-
gistru continand nume de evrei, hartile nu mai pot fi contrazise. in mod
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ciudat, singurul conducator al lagarului este Adju-
tantul. Adica inlocuitorul cuiva. Cel care mimeaza
dreptul la decizie, fara a-l avea de fapt. Adjutantul
este adaugat unei structuri deja functionale, e un
apendice al realitaiii, este, poate sosia cuiva (ne
putem gandi la romanul Oanei Orlea, Une sosie
en cavale). Nu face parte, asadar, din mecanis-
mul esentjal al vreunei institutii. Ceea ce inseam-
na ca institutia insasi este o aparenta, iar existen-
ta ei poate fi pusa sub semnul intrebarii. Dar
atunci, cum rdmane cu realitatea? Unde se afla
ea, atotputernica, celebra realitate?

In mintea lui, apasat mecanica, Moritz nu g&-
seste decat aparente, poate fiindca nici nu cauta
nimic. Drept dovada, Canalul se inchide, caci re-
gele (Carol al Il-lea) nu mai vrea sa termine de-
senarea acestuia, iar un general e suparat. lata
un lant de cauzalitatj total rupt de real, dar perfect
logic pentru Moritz. Prizonierii evrei sunt trimisi sa
ridice un gard la granita cu Ungaria, lucru care in-
flaicareaza imaginatia deviantd a personajului.
«Cand zidul va fi fost terminat, el, Moritz, va pu-
tea s&-I vada, de pe inéltimile padurii. Auzise ca
ungurii ridicau, si ei, aceleasi fortificatii, de partea
cealalta a frontierei. lohann Moritz era curios sa
vada care dintre ele va fi mai inalta. Si era mul-
tumit auzindu-I pe adjutant spunand ca fortificatji-
le ungurilor nu fac doi bani si ca roménii ar putea
sa le treaca intr-o singura noapte, daca ar vrea.
Numai ca romanii nu voiau.”

Un grup de evrei se decid sa evadeze in Un-
garia, propunandu-i lui Moritz sa care bagajele.
Cum ne asteptam, Tnsusi adjutantul este cel care
conduce masina peste granita, revenind ca sa or-
done cautarea evadatilor. in Ungaria, Moritz este
arestat ca fiind roman, dar cade in mijlocul unei
smecherii a guvernului maghiar, care trimite detj-
nuti in loc de soldati pentru armata Reich-ului.
Ajuns ca proaspat prizonier in Germania, Moritz
cade sub privirile unui general german care stabi-
leste ca personajul reprezinta cea mai pura rasa
ariana, existenta, inca, in Transilvania. Moritz de-
vine, deci soldat german, insarcinat cu paza pri-
zonierilor. Sirul intAmplarilor neverosimile conti-
nua, caci santinela ii ajutd pe prizonieri sa eva-
deze, ceea ce il duce de partea americana a raz-
boiului. Numai ca nici aceasta parte nu pare mai
logica decét cealaltd. Excesele rusilor in partea
estica a razboiului (crime si violuri, cu preponde-
rentd) sunt contrabalansate de ineptia senina a
americanilor. lata un fragment de gandire atribui-
ta americanilor, in raportul despre lohann Moritz:
,El pretinde ca n-ar fi ucis pe nimeni, nici chiar o
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musca, $i ca, prin urmare, n-ar fi criminal. Ceea
ce trebuie sa fie fals, din moment ce cincizeci si
doua de natjuni au stabilit, intr-un Tribunal inter-
national, ca lohann Moritz este criminal. Moritz
pretinde, de asemenea, ca nu cunoaste cele
cincizeci si doua de natiuni, deci, ca n-ar fi putut
comite crime fata de toate acestea. Rationamen-
tul sdu este, fara indoiald, naiv. Asa ca i-am citit
numele tuturor celor cincizeci si douad de natjuni
care il acuza. De existenfa unora a auzit abia
acum. Nici nu stia ca acestea exista pe suprafata
pamantului. Dar aceasta nu poate fi o scuza”. (p
468)

1l simtim pe Eugen lonescu in spatele acestor
fraze, si, poate, si pe Alfred Jarry, intr-o varianta
mai agezata si mai...prozaica.

Peste aceasta aventura fara sfarsit a lui Mo-
ritz se suprapune o panza de comentarii aparti-
nand scriitorului Traian Koruga, care scrie un ro-
man intitulat Ora 25, incercand sa integreze hao-
sul intr-o conceptie limpede. Aceasta ar fi aparitia
ineluctabila a reificarii, a transformdrii omenirii Tn
cea mai proasta varianta a ei, dar perfect functjo-
nala datorita logicii mecanicului.

Lumea descrisa de C.V. Gheorghiu in 1949
este, ca si cea a lui Kafka, una lipsita de umanita-
te. Orice verticalitate a gandului este retezata de
un bemol care readuce totul in minor. Razboiul
este o ingiruire de vesti care nu se leaga in nici o
structura reala. Debuseul razboiului este catas-
trofa finald pentru tarile din Est, iar ororile ocupa-
tiei rusesti sunt surprinse chiar cu o anume incli-
natie spre scenele dure. Dar nici Europa de Vest
nu o duce prea bine, caci ora 25 este aceea in
care umanitatea interbelica s-a sfarsit, iar locul ei
e luat de automate, automatisme si automatizari.
Durerea din Est isi gaseste replica in obligatia de
a zambi in Vest. America spre care pornise Mo-
ritz inainte de razboi nu este cea pe care o ga-
seste, In lagare, dupa razboi. Focalizarea naratj-
unii este joasa, greu inteligibila, fosgaitoare, si, in
mod deliberat, lumea se realcatuieste dintr-o infi-
nitate de variante ale imbecilitatii. Imbecilitatea
naiva, inofensiva, cea agresiva, cea demonstrati-
va, cu pretentii filozofice, toate se regasesc in
colcdiala de intAmplari fara destin care formeaza
acest fost best-seller. De aceea, dupa ce a fost
primul roman socotit a spune adevaruri despre
razboi si anii imediat urmatori,Ora 25 ar putea fi
readus in studiu ca fiind primul roman al absurdu-
lui postbelic, un roman al imbecilitatii victorioase
pe toate fronturile.
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Ionel NECULA

NATALIA NEGRU - O VIATA MARCATA DE ESECURI $I NENOROC

(fragmente)

Un manuscris cat un capitol de istorie literara.
Manuscrisul care vede acum, pentru prima data, lu-
mina tiparului se afla depus la Muzeul National al Lite-
raturii Roméne Bucuresti si-i de mirare ca nimeni péa-
na acum nu s-a gandit la publicarea lui. Despre aces-
te insemnari biografice aflasem cate ceva dintr-un
concept de scrisoare ce urma sa i-o trimita lui Horia
Oprescu. Ciorna figureaza intr-un caiet cu arcuri pe
care scriitoarea il avea permanent la indemana pen-
tru a nota in paginile lui principalele probleme cu care
o confrunta viata dupa instaurarea regimului comu-
nist, iar scriitoare era trecuta in registrele primariei la
categoria sociala chiaburoaica. Nu mai avea in pro-
prietate decat 2,75 ha de vie nobila, suficient insa
pentru a-i atribui stigmatul ce-ar fi putut s-o trimita in
temnitele comuniste. N-a fost arestata, dar sicanarile
la care a fost supusa, cotele mari catre stat, lipsa ori-
carei protectii si a unor venituri sigure si ritmice, abu-
zurile consatenilor sai din Buciumeni care, stiind-o
singura, neajutorata, si in dizgratia autoritailor comu-
niste ii devastau casa si sustrageau fara nici o teama
bunurile din ea, 1i faceau viata un calvar.

Manuscrisul ii fusese incredintat lui Horia Opres-
cu si in schita de scrisoare, de care am amintit, il ruga
sa i+l restituie pentru ca era lucrul la care {inea foarte
mult si, probabil, in ceasurile ei de singuratate ar fi do-
rit s mai reciteasca unele pagini. Cum se vede, des-
tinatarul nu i |-a restituit, in schimb I-a predat Muzeului
Literaturii si poate fi consultat de oricine Nu-i exclus
ca, in cazul cand i-ar fi fost restituit, poeta sa mai fi
adaugat si alte pagini confesive, cum la fel de probabil
este si posibilitatea eliminarii unor episoade. Oricum,
faptul ca |-a predat unei institutii de stat specializate
si-a posibilizat actuala lui cercetare trebuie apreciat ca
un gest de onestitate, laudabil pentru intelegerea unui
moment tragic din istoria noastra literara.

O sotie cu dorinte patimase. Uneori, a fost com-
parata cu scriitoarea George Sand, dar n-a fost nici
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pe departe o aventuriera, n-a fost nici o feminista pra-
dalnicd si n-a avut nici temperamentul dum-dum al
scriitoarei franceze. N-a fost decat o fiinta cu vanita]
obisnuite, ca orice femeie, pe care viata a lovit-0
crunt, i-a imprimat la cheia destinului atata nefericire
si nenoroc cat cu greu poate duce un singur om. Fibra
puternica de razesoaie, s-a identificat cu satul, cu
principiile lui de viatd sanatoasa si n-a facut concesii,
chiar in momentele grele si dureroase de care n-a
dus lipsa niciodata, de la fermitatea moralitafji capata-
te in familie, de la parintii si de la buneii sai, in lumina
bunelor virtuti rézésesti.

A trecut, intr-adevar, prin trei casatorii — toate esu-
ate, dar vina esecului nu-i apartine si nimeni n-o poate
suspecta de frivolitate sau versatilism pasional. A
considerat adulterul drept o ticalosie de neiertat i n-
ar fi admis Tn ruptul capului o alunecare din bunele cu-
tume ale vielji curate, indatinate, agsa cum au fost sta-
tornicite de-a lungul istoriei i cum au fost asezate la
baza evolutiei noastre organice. Avea un cult pentru
satul romanesc pe care-l considera principalul factor
de conservare a formelor de viatd curata, nealterata
de capriciile mondenitatji, unde oamenii traiesc in de-
plina armonie cu natura si cu Cerul si n-ar fi admis de-
rapaje de la invataturile celor vechi.

Stia valoarea onoarei, aga cum i-a fost indusa de
familie i de comunitatea satului cu care s-a identificat
afectiv, simbiotic si n-ar fi abdicat in ruptul capului de
la prescriptiile ei. Cat priveste viata de familie, intele-
gerea ei era exacta si fara echivoc. Trebuia sa-si res-
pecte sotul neconditionat, sa-i fie aproape si sa-l sus-
tina in toate problemele de viatd publica si privata. Ar
fi vrut sa imparta cu el, binele si raul, dar si asternutul,
cum se-ntdmpla in orice cuplu de familie intemeiat pe
simtaminte sincere, calde si reciproce. Or, aceasta ul-
tima cerintd nu mai putea fi asigurata de $t.O losif,
care trecea printr-o drama personald tainuits. in lungi-
le intervaluri cand Natalia Negru traia la Tecuci iar lo-
sif era retinut de probleme in babilonia Bucurestiului,
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a frecventat, probabil, anumite femei usoare sau case
de tolerantda de unde capatase, probabil, 0 maladie
venerica, intratabila la acea data. Nu i-a marturisit so-
tiei nimic, in schimb s-a confesat colaboratorului si pri-
etenului sdu cel mai apropiat, poetului Dimitrie An-
ghel, impreuna cu care scrisese deja cateva carij
apreciate Tn lumea literara. N-a banuit nici o clipa ca
aceasta marturisire ii va fi fatala, ca va provoca un
adevarat cutremur si va aduce despartirea definitiva
in familia sa, desi ruptura devenise inerenta.

Constient ca putea sa-si infecteze sotia si fetita,
pe Corina, incerca sa se tina cat mai departe de fami-
lie i sa mentind combustia cdminului prin scrisori cal-
de, pline de gingasie si de candoare. Nu juca teatru.
losif era o fire simfjtoare si-si ardtase deseori dragos-
tea patimasa fata de aleasa inimii sale. Din nefericire,
oricat de dragastoase erau aceste gesturi de tandrete
si oricat de infiorate erau scrisorile sale, amintind ntr-
un fel de corespondenta portughezei Mariana
Malcoforado, ele nu puteau suplini absenta fizica a
sotului si Natalia Negru resimtea din plin disconfortul
acestor rezerve si retineri — manifeste chiar si in ra-
rele situatii cand erau impreuna, fie la Buciumeni, fie
la Bucuresti.

Un inger sub semnul napastei. Aparuta pe lume
ca fruct al iubirii ndvalnice si patimagse dintre doi poet
- $t.0. losif si Natalia Negru — Corina a devenit de la
inceput odorul cel mai de pret al fericitilor parin{i i
motivatia unei legaturi durabile, afectuoase si lumi-
noase. Corina s-a nascut la 20 august 1905, cum ne
convinge scriitorul Neculai Staicu-Buciumeni, care a
vazut actul de stare civila intocmit la Primaria din Bu-
ciumeni. S-a nascut intr-o zi de vineri, zi cu noroc,
cum credea, de la Bragov Didinachi, sora poetului
St.O. losif, dar si multd lume binevoitoare de prin
preajma celor doi parinti. Din nefericire, destinul a voit
altfel, caci n-a avut defel un parcurs de viata ferici,
cum anticipase nubila sora a poetului, ci, dimpotriva, a
avut de infruntat multe furii ale destinului sau atroce.

Se profila ca un copil-minune, daruit cu o frumu-
sefe neobisnuitd, cu o inteligentd spontana, cu obser-
vatii surprinzétoare si cu toate darurile unui destin de
exceptie. La varsta de cinci ani, sub indrumarea fami-
liei losif, in cadrul careia a locuit in timpul nefericitei
casatorii @ mamei sale cu poetul Dimitrie Anghel, in-
vatase deja sé scrie si sa citeasca. In corespondenta
celor doi sofji-parinti, acum divortati, numele Corinei
este invocat adesea, cu egald dragoste din partea
ambilor parinti. Era la fel de iubita si in familia losif de
la Bragov si in familia Negru de la Buciumeni.

In speranta c-0 va putea sustrage agresiunii si
asalturilor posesive ale Iui Dimitrie Anghel, familia Na-
taliei trimite pe Natalia Negru la Paris, impreuna cu
Corina. $t.0. losif le insoteste pana in capitala Fran-
tei, dar revine in {ard imediat dupa ce le instaleaza
intr-o pensiune pariziana. In toata calatoria aceasta
Corina face dovada unui copil minunat, precoce, cu o
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istetime intelectuald neobisnuita, care ii uimea pe cei-
lalti pasageri din tren. In manuscrisul Durerile poeziei,
Natalia Negru a reconstituit circumstantele acestei ca-
latorii (....)

Tn pagina urmétoare a manuscrisului, cea care es-
te titulata 1916, este notat momentul final si im-
prejurarea nefasta care a provocat moartea Corinei.
Notatie este succinta, redusa la esentjal, dar suficien-
t4 pentru o reconstituire exacta a dramei. In ziua de
13 septembrie, dimineata — o bomba de aeroplan a
trimis schija care trebuia sa strabata inima fetifei me-
le, Corina — pe cand o fineam in brate. Avea 11 ani.

Asta a fost tot. Natalia Negru va supraviefui tra-
gediei inca cinci decenii, dar in tot acest rest de viata
imaginea Corinei a insofjt-0 ca 0 umbra careia i se
confesa in momentele de deruta si de la care astepta
confirmari. Relatia dintre mama si fiica a ramas sta-
tornicd, matlasata cu sindromul vesniciei si nu odata
mama, chiar dupa moarte, in momentele de taifun re-
curgea la sfatul ei ca la o alinare Caci napastele au
insofit-0 permanent, in timpul regimului comunist,
cand era considerata o chiaburoaica si supusa la tot
felul de vexatjuni.

Intre idil3 si universitate. Dintre cei care erau la
curent cu relatia dintre Natalia Negru si autorul Patri-
arhalelor, putini anticipau ca idila va avea un sfarsit
asa de prapastios, iar dintre cei putini care s-ar fi in-
cumetat infr-o asemenea proorocire, pater familias,
Avram Negru s-a aratat cel mai profetic dintre tofj. De
buna seama ca ratiunile podgoreanului de la Buciu-
meni — om practic si de la brazda — se decontau din
altfel de calcule si n-aveau nimic de-a face cu senti-
mentele celor doi, dar ceva intuia batranul razes inte-
resat cu precadere de baza materiala a familiei in de-
rulare. Se-ntelege ca logodnica a trebuit sa se intre-
buinteze serios pentru capata consimi@@mantul parintj-
lor si nu se stie daca ar fi reusit, de nu l-ar fi avut de
complice pe fratele sau, Dumitru (Miticd). Adevarat
este ca, in paralel, si losif a intervenit pe langa Spiru
Haret pentru o slujpa mai bine bugetatd, ceea ce a
sporit sansele induplecérii hatrului razes.

Ca studenta a lui Mihail Dragomirescu participa la
cursuri $i seminarii si nu s-a sfiit ca la unul dintre
acestea sa-si faca publica prefuirea fata de poezia lui
St.O. losif, spre marea bucurie a poetului. Dupa ter-
minarea facultatji a lucrat in invatamant, desi ideea de
a-si continua studiile si de a sustine un doctorat la o
Universitate din Occident, n-a abandonat-o niciodata.
Céasatoria, aparitia copilului, multiplele Tntamplarilor
prin care a trebuit sa treaca a indepartat-o de aceasta
intentie, dar n-a renuntat si nu s-a consolat cu izbénzi-
le sale de moment.

Abia tarziu, dupa tragica intdmplare de la Te-
cucel, dupa terminarea razboiului si moartea Corinei,
va reveni la vechea intentie si va face demersurile
necesare in vederea obtinerii unei burse de continua-
re a studiilor la Universitatea din Paris. Furtuna trecu-



se. De la viata nu mai astepta nimic bun, asa ca era
cazul sa revina la masa de scris. Tot hamnicul cerceta-
tor Neculai Staicu-Buciumeni a descoperit si cererea
poetei adresatd Ministrului Instructiunii Publice in
acest scop. Domnule Ministru, Subsemnata, Natalia
Negru, am inceput anul trecu ta pregdti Doctoratul in
Litere la Universitatea din Bucuregti, specialitatea
Limba Franceza cu DI. Profesor Charles Druhet. Im-
prejurérile m-au silit s& intrerup studiul si sa las la Bu-
curesti tot ce lucrasem

As dori sé plec la Paris pentru continuarea studiu-
lui si pregétirea lucrarii mele. In acelasi timp, odata
ajunsa acolo, ag fi in masura sé colaborez la ziarele
ce ar apadrea in interesul {arii mele. Subsemnata, am
in trecutul meu activitate relativ remarcabila; am cola-
borat la cele mai de seama reviste si ziare literare din
fara, am publicat un volum de versuri si altul de po-
vesti si mai multe volume de traduceri, obfindnd pen-
tru scrierile mele cele mai bune aprecieri in toata pre-
sa.

In Analele Academiei Roméne exista un raport in
care mi se recunoaste c& unele din lucrérile originale
din scrisul meu sunt dintre cele mai bune din céte s-
au scris in presa romana.

Va rog dar, Domnule Ministru, sa binevoiti a lua in
considerare munca mea literara din trecut si bundvo-
infa mea de a lucra pe viitor i s binevoifi a mé auto-
riza sd plec la Paris, i totodatd s&-mi acordati un aju-
tor banesc in forma unui CEC de cinci mii lei pentru
Paris.

Primiti, v& rog, Domule Ministru, incredintarea
inaltei mele stime, Natalia Negru.

De consolatione. Dupa consumarea dramei de
la Tecucel si moartea lui Anghel, poeta a primit mai
multe scrisori mangaietoare, tamaduitoare, de conso-
lare. Lumea literara se scindase in doua tabere antite-
tice. Una care o invinovatea pe nedrept si cu vorbe
grele, alta care intelegea ca omul este la dispozitia
destinului si nu poate schimba mare lucru din ceea ce
a hotarat nabadaioasa Moira. Nu s-a pastrat intregul
fond epistolar, dar o mare parte din scrisorile primite
sunt deja cunoscute si puse in circulatie publica. Se
stie bundoara, de scrisoarea lui Sadoveanu — prototip
de intelegere a dramei si de mangaiere pentru biata
supraviefuitoare, dar si de scrisoarea de raspuns a lui
Arghezi, mai putin cunoscuta, prin care poetul isi re-
stabilea normalitatea relafjilor sale cu poeta de la Te-
Cuci.

Episodice iesiri din izolare. Dupa trecerea fur-
tunii si moartea lui Dimitrie Anghel, poeta de la Te-
cuci, se complacea intr-o deplina detasare de lume,
desi multe marturii arata ca nu se simtea defel confor-
tabil in aceasta izolare. Cei vechi, abia daca-si mai
aduceau aminte de ea, iar cu cei noi, — formati la
Scoala de literatura special infiinfata — nu avea nici o
legatura. Cu dérzenia ei de razesoaica-ncercata si-ar
fi dorit, fireste, relatii mai apropiate cu cei vechi, cu
scriitorii care i cunosteau povestea si puteau arata o
anumita intelegere a dramei prin care trecuse, dar
lumea se schimbase. Vechii scriitori (Sadoveanu,
Camil Petrescu, Zaharia Stancu) incercau sa supra-
viefuiasca, sa se acomodeze cu noile imperative ideo-
logice si sa se replieze in noile cerinte.

Augustin Z.N. Pop era si el unul dintre cei vechi,
interesat in l@murirea unor aspecte mai delicate de is-
torie literara si nu-i de mirare c& i-a scris poetei din
Tecuci. Acelasi harnic cercetator al destinului Nataliei
Negru a publicat, in revista Porto Franco din Galatj,
serie noua nr. 55-56 din octombrie-noiembrie 2000 o
epistola a scriitorului catre scriitoarea din Tecuci. Scri-
soarea de raspuns este nedatata, dar plind de o bu-
navointa cuceritoare, pe care istoricului literar le arata
Nataliei Negru. O publicdm si noi integral, tocmai pen-
tru tonul ei cald si pentru faptul ca, chiar daca nu este
ineditd, este mai putin cunoscutd. Mult Stimata
Doamné Negru, Rdaspunsul Dumneavoastrd (plin,
ad.n.)de atentii constituie pentru mine o sarbétoare de
impresii. Ca unul ce-l infeleg in substanta lui diferenti-
ard de suflet si finete, V& rog sa credeti ca-l voi pastra
intre alte mérturii pretioase ale omului roménesc cu
care imi incalzesc (cuvant ilizibil) si cercetdrile istori-
co-literare Le am de la Natalia Negru, fotografia si po-
emele. Va mulfumesc pentru portretul trimis. Va mul-
fumesc pentru impresionantele poeme, Va mulfu-
mesc pentru scrisoare. Cred ca voi putea veni la
Dumneavoastra spre sfarsitul lunii acesteia, urmand
ca, dacd Va aflai in acele zile la Tecuci s& Va incre-
dinfez... Imi staruie, fotusi, intrebarea dacd Va pot
gasi atunci si — de nu V& ostenesc prea mult — arun-
cafi-mi, V& rog, in acest sens céteva randuri pe care
le agtept cu bune incredintari. Cu aceasta rugaminte
adaug, ca i in randul trecut o alta: s primifi omagiul
Si cu ingdduintd pentru schela mea de poezie alatura-
ta inchinare trimisé&, stimata Megtera Poeziei, cu ad-
miratie, cu respect si devotamentul cald din departe
A.ZN. Pop.
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Grigore ILISEI

CAUTAREA S| REGASIREA URMELOR

Calatoresc de la Curtea de Arges spre Mus-
cel vroind sa ajung la Capul Piscului, cuibul in ca-
re am fost adapostiti cu toata caldura inimii de
oameni de omenie, eu, cu mama Georgeta si cu
Saveta, sora cea mica a tatalui meu, din sfarsitul
lui martie 1944 pana-n aprilie 1945, in refugiul
impus de autoritati. La porunca lor a trebuit sa lu-
am calea bejeniei, fugind de urgia frontului ajuns
pe meleagurile judetului Baia, la Malini. in dous
din satele comunei de pe valea Moldovei, La Po-
iana Marului si Valeni, tatal meu, preotul llie, era
pastorul unei bine credincioase turme de crestini
ortodocsi. Umblasem de multe ori cu géndul in-
spre Capul Piscului, reconstituisem cu inchipui-
rea adeseori acel itinerar asa cum mi-l descrise-
sera parintii, dar abia dupa 70 de ani si cateva
luni ma Tnvredniceam sa pornesc in cautarea ur-
melor, desi eram convins c& n-aveam sa le rega-
sesc decat in duh.

Traseul pe care-l strabat cu automobilul meu,
marca Peugeot, nu-i de fel cel parcurs in acea
dramatica primavara a anului 1944. Atunci am
mers la Campulung Muscel cu trenul, in vagoane
de marfa. Eram doar de cateva luni si mama si
matusa mea si-au primejduit propria existenta sa
ocroteasca plapandul fir de viata al pruncului. Us-
cau pelincile pe propriile trupuri care, ca printr-o
binecuvantare dumnezeiasca, capatau in aseme-
nea momente dogoare de cuptor. Din gara Cam-
pulungului ne-a luat cu o carutd, cu micul nostru
calabalac, si ne-a dus la Capul Piscului bunul pa-
rinte paroh al asezarii, Alexandru Dragomirescu.
Acolo toate s-au randuit in albia cea primitoare.
Mama mea si tata, cel care a facut in acel an o
naveta intre Valeni si Capul Piscului, pentru ca
nu vroise sa-gi paraseasca credinciosii si biserica
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din Poiana Marului, cea abia tarnositd de Mitro-
politul Irineu Mih&lcescu la vreme de razboi, pas-
trau despre gazdele noastre amintirea unui taram
edenic. In casa parintelui Alexandru Dragomires-
cu ai mei s-au simijt ca acasa la dansii. Asa fuse-
sera, de altfel, tratati cei mai multj dintre refugiatji
din Moldova in locurile unde pribegisera in Mun-
tenia, Oltenia sau Banat. Acesti semeni ai nostri
le-au dat cu generozitate celor trimisi pe drumuri
de cumplita conflagratie tot ce era de trebuinta,
alinéndu-le durerea dezradacinérii. Parintele Ale-
xandru Dragomirescu, figura legendara a satului
sau, reprezenta Tnsasi expresia milostivirii si de-
votiunii pentru binele obstesc. Fusese hirotonit ca
preot la Capul Piscului in 1904 si reusise ca in
1917 sa incheie zidirea unei falnice biserici din
zid, una din cele mai impunatoare din {inut la acel
timp. Daruise el nsusi locul de intemeiere si im-
plinise lucrarea si gratie daniilor obtinute de la cei
cu dare de ména, dar si cu munca bratelor si ba-
nutul poporanilor lui. A Tmpodobit lacasul cu pic-
tura aleasa, realizatd de unul din mesterii locului,
lon Dogarescu din Rucar.

Constructia unei biserici semete nu a fost de
fel urmarea unui orgoliu, ci se inscria firesc intr-un
program de emancipare a acestei localitati umile,
la inceput sélas al clacasilor Manastirii Aninoasa.
Oamenii luminatj ai locului, precum périntele Ale-
xandru Dragomirescu, invatatorul Nicolae Gh.
Soare, ori ilugtri fii ai satului, neuitatori ai vetrei, ai-
doma doctorului Nichita Dragomirescu, il puneau
in opera ravnitor si statornic. In 1923 s-a construit
0 scoala la Capul Piscului, iar in 1930 s-a reorga-
nizat pe baze noi, temeinice Caminul cultural,
transformat intr-un fertil focar cultural sub condu-
cerea timp de 24 de ani a invatatorului Nicolae Gh.
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Soare. Carturarii mai-nainte pomenitj au fost cei
care au consemnat intr-o monografie de f{inuta
faptele cele mai de seama din istoria satului, cul-
tivind méandria pentru apartenenta la toposul
muscelean. Grija acestor spirite tutelare s-a in-
dreptat si catre viata economica, promovand noul
in indeletnicirea lucrarii pamantului si inlesnind
accesul la credite avantajoase. Pomicultura cu
osebire era cea mai manoasa preocupare, mai
ales cultivarea prunului, ale carui roade erau va-
lorificate in cele 14 poverne din Capul Piscului,
unde se producea delicioasa tuica renumita in
toatd cuprinderea Muscelului. Prin stradaniile ro-
ditoare si smerite ale acestor veritabili apostoli ai
lumii rurale roménesti satul Capul Piscului, pe
atunci comuna, a reusit sa iasa la lumina buna-
starii si a bunei tocmiri a viefii. Parintelui Alexan-
dru Dragomirescu i se dusese faima pentru fapte-
le cele de folos obstii in toate cele patru zari ale
tinutului. A fost rasplatit cu rangul de iconom sta-
vrofor si ales sa prezideze Cercul pastoral. La
casa in care locuia, indltatd dupa planurile sale,
cu infafisarea sa de conac, poarta raméanea tot-
deauna deschisa pentru cei aflati in nevoie, fie
materiald, fie sufleteasca. Am fost acolo, potrivit
aducerii aminte recunoscatoare a parintilor mei,
proteguiti cu iubire paterna, ceea ce a mangaiat
conditia noastra de pribegi. Intorsi acasa, oriunde
ne-am aflat in peregrinarile preotesti ale tatalui
meu, Capul Piscului, oamenii lui, parintele Ale-
xandru Dragomirescu $i minunata lui familie tra-
iau aievea in gandurile parintilor, in viata noastra
de zi cu zi. Am pastrat la rAndu-mi ca pe o co-
moara aceste scumpe amintiri. Fac parte din su-
fletul nostru si vor disparea odata cu noi.
Simtamintele acestea m-au dus intr-un tarziu
pe drumurile memoriei. incolacesc cu automobilul
meu dealurile subcarpatice si gonesc nerabdator
pe drumul ce se rasuceste printre naltimi ce par-
ca ating cerul, ori scoboara in vai ca din marunta-
iele pAmantului. Mise pare ca ratacesc intr-un vis
si tardmul dorit se indeparteaza ca o Fata Morga-
na. Trag cu ochiul spre tovarasa mea de drum,
doamna Ecaterina, si ma intreb dacd nu cumva
se minuneaza ce cautam pe aceste incurcate ca-
rari? In mintea mea se impletesc doua drumuri,
cel din urma cu peste 70 de ani, batut in nestirea
varstei, si acesta de acum, care parca nu duce
nicaieri. Indicatorul spre Capul Piscului nu mai
apare, nici nu avea cum, pentru nu exista, si abia
intr-un tarziu, dumirit de niste trecatori, regasim
calea dreapta. Suntem nevoiti sa ne intoarcem
din apropierea Cémpulungului Muscel, si asa,
prin jocul destinului, intram in Capul Piscului ve-
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nind din directia in care am calatorit si la sfarsitul
lui martie 1944. Planurile se intrepatrund si se
suprapun chiar. Ma chinui sa-mi aduc aminte ma-
car o frantura din ceea ce a fost atunci, dar sipe-
tul e gol. Ma scot din incurcatura povestile auzite
de la périnti. Odata intrat adanc pe ulita satului,
dau de biserica, de inima asezarii. O gasesc mo-
numentald, cum o stiam din spusele mamei si ta-
tei si din imaginile monografiei, cartea cu dedica-
tia parintelui Dragomirescu, pastrata ca un lucru
de pret in biblioteca noastra. Pe partea cealalta a
drumului se iteste ca o nalucire de acaret boie-
resc casa preotului, imbratisata de o larga si pito-
reasca gradind. Dar bag repede de seama ca
peste coperisul si trupul cel zvelt al zidirii s-a |a-
sat umbra pustiei. Urmasii parintelui au vandut-o
unor straini si casa a ramas acum trista si golasa.
Mai mult, intr-o aripa o striveste o uriaga pensiu-
ne, ,Piscul soarelui”, altfel aratoasa, construita,
cum mi se va spune, de descendentji invatatoru-
lui Soare. La biserica suntem asteptati si intampi-
nati cald de parohul satului, navetist, din pacate.
Sfintia Sa ne face cunoscute stradaniile sale de a
primeni i innobila lacasul, cercand sa-i sporeas-
ca frumusetea. E mahnit ca satul nu mai e cel de
odinioara, ca multi dintre parohienii sai au luat
calea strainatatii si biserica nu mai e plina ca al-
tadata.

Popasul nostru nu-i lung. Urmele pe care le-
am cautat nu-s de gasit decat in memoria afecti-
va, acolo unde se pastreaza ca un tezaur. Cele
vazute si cele de demult, stiute din spusele parin-
testi, se intretes si plasmuirea ia chip si rasuna in
[auntrul fiintial. Regasim in felul acesta ceea ce a
fost candva si deslusim, totodata, télcuri de in-
semnatate pentru ziua de azi i cea de méine. Ni
se talmaceste cu limpezime ca intr-o vreme fur-
tunaticd ca aceea in care am pribegit pe melea-
guri muscelene, solidaritatea comunitatii este cea
care a salvat sufletele azvérlite la rascrucea unor
timpuri mastere. Ne este tot la fel de clar si dupa
aceasta cautare si regasire a urmelor ca e nevoie
ca aerul de respirat sa reconstruim ceea ce s-a
destructurat de bune decenii, unitatea de simfire
si faptuire a comunitatii, singura cale de urmat in
redobandirea identitatii, a alteritdlii ca parte a
unei Europe policrome. Sa pornim agadar in cau-
tarea si regasirea urmelor intru durarea viitorului.
Ceea ce modest am incercat a faptui si noi cala-
torind pe drumeagurile memoriei, la Capul Piscu-
lui, Tn finutul Muscelului, unde intr-un ceas de
cumpana, in anii aprigi ai razboiului, ne-am fin-
fruptat din pilda bunatatii omenesti, cea a iubirii
aproapelui.

Iy criptor



Eugen URICARU

GIULA

Conform ultimului recensamint al statului ma-
ghiar (2011) populatia roméaneasca a vechiului
oras Giula numara 954 suflete. Populatia germa-
na avea 953. Totalul populatiei trecea cu putin
peste 30.000 de oameni. In imagistica oficiala din
Ungaria, Giula este considerat orasul centru al
minoritatii romanesti din aceasta tara, o minorita-
te care cuprinde aproximativ 12.000 de cetateni.
Sunt citeva sate mai rasarite in aceasta zona in
care se mai vorbeste roméneste dar familiile au o
clara identitate cel putin mixta, daca nu total ma-
ghiarizata daca pornim de la limba de comunica-
re care este limba maghiara.

Parcul si Cetatea

Am avut prilejul s& vizitez si Giula si cateva
asezari rurale cu populatie romaneasca. Am fost
destul de socat, emotional, desigur, cind o doam-
na invatatoare, membra in Consiliul de conduce-
re a Autoguvernarii romanesti (suna rasunator i
insinuant daca nu tii seama de continutul real al
acestei forme de reprezentare a minoritatilor) a
incercat sa ma lamureasca de faptul ca acolo nu

S criptor

se vorbeste limba roména, ci o limba specifica
zonei care are putine asemanari cu limba roma-
na. Am incercat sa gasesc o cale de mijloc pen-
tru @ nu deranja sensibilitati ale caror expresii le
intilnisem mai peste tot — nu romani ci vlahi, nu
romani ci moldoveni, nu romani, ci neaosi arde-
leni si am rostit — vorbiti de graiul local? Doamna,
ne aflam in sediul Autoguvernarii, a privit la dom-
nul care era membru, poate chiar seful Consiliu-
|ui, dar care locuia la Budapesta. — Nu grai, ce-i
aia grai, noi vorbim limba noastra de aici. Am in-
cercat din nou — dialect? Mai greu, limba roména
are doar un singur dialect, aromanesc. — Nici vor-
ba, e o limba, limba din Giula. Toata lumea a in-
cuviintat, privindu-ma cu multa curiozitate. Eu
eram un scriitor din strainatate care scria intr-o
limb3 straing, asa se si studia limba romana la Li-
ceul ,Nicolae Balcescu” din Giula, doua ore pe
saptamind. Cum de altfel se studiaza limba ro-
mana in scolile statului romén ce functioneaza in
localitétile cu populatie maghiara. Nu doar in Co-
vasna sau Harghita se studiaza limba romana ca
limba straina ci si la Giula, in Ungaria. Diferenta
este ca la Liceul ,Nicolae Balcescu” din Giula,
bancile elevilor sunt vopsite in rosu, galben si al-
bastru. Nu e cine stie ce, steagul orasului Buda-
pesta are aceleasi culori. Si steagul Ciadului
poarta aceleasi culori. latd ca aceasta spinoasa
chestiune se rezolva de la sine, prin generalizare.
Prin individualizare ni se rezolva si problema lim-
bii, fiecare si denumeste limba pe care o vorbes-
te dupé cum are chef si interes. Recent, prin anii
90 ne-am trezit cu 0 noud — veche limba de care
ne deosebeste doar un semn diacritic, dar cine
mai e atent la semnele diacritice in epoca e-mai-
lului?! Dar sa ne intoarcem la Giula, un oras in-
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temeiat la 1313 in jurul unei manastiri. Astazi, pe
lingd marea catedrala catolica si marea biserica
de rit protestant (calvin) exista si o frumoasa bi-
serica ortodoxa unde pe la 1830 slujea un preot
ortodox localnic, Pomut. De ce este important s&
stim acest lucru? Din doua motive — prezenta
preotului ortodox intr-o biserica ortodoxa insem-
na ca exista 0 comunitate romaneasca indeajuns
de mare incit sa aiba nevoie de biserica si de
preot permanent. Al doilea motiv ar fi acela ca
amintitul preot era tatal lui George Pomut cel ca-
re a intrat in istorie ca deschizatorul paradei Vic-
toriei a trupelor Unioniste, in fata generalului, vii-
tor Presedinte al S.U.A., Ulysses Grant.

Bustul generalului George Pomut

Pomut era comandantul Regimentului 2 de
voluntari lowa si a avut o contributie exceptionald
la obtinerea victoriei militare, fiind comandantul
avangarzii generalului Sherman in vestitul si
cumplitul mars prin Georgia. A fost numit peste
citiva ani Consulul General al S.U.A. la Sankt Pe-
tersburg unde a contribuit hotaritor la realizarea
Acordului de preluare de catre S.U.A. a Alaskai.
Desigur, o preluare contra cost de la Imperiul

Rus. George Pomut a murit in 1888 in imprejurari
neelucidate nici azi. La Academia Militara din
West Point exista o Fundatie care are in grija co-
piii ofiterilor cazuti in misiune, Fundatie creatd din
averea sa. Un crucisator din Pacific ii poarta nu-
mele, iar la Giula se afla un bust.

Prezenta roménilor in zona Giula — Debretin e
istorica. Dupa datele diferitelor recensaminte nu-
marul lor a atins imediat dupa revolutia din 1848,
300.000 de persoane. Apoi, dupa realizarea Dua-
lismului, cifra este in scadere, ajungindu-se as-
tazi la o prezenta aproape simbolica. O dovada a
numarului mare al romanilor o constituie infiinta-
rea unui episcopat reco-catolic la Debretin. Ma-
ghiarii nu au fost, nu sint si nici nu vor fi vreodata
greco-catolici deoarece asta ar fi insemnat sa fi
fost ntii crestini ortodocsi. Despre maghiari orto-
docsi n-a auzit nimeni, niciodata. La aceasta ma-
re populatie greco-catolica, romaneasca se ada-
uga populatia ortodoxa. lata cit de simplu si eloc-
vent se dovedeste prezenta romaneasca in isto-
ria partilor rasaritene ale Ungariei de azi. Dar,
cum spuneam, asta este doar istorie. Astazi Giu-
la este un centru balnear, apele termale sunt pu-
se n valoare cu eficienta, un centru turistic inte-
resant, cu un castel ce aminteste de loan Cor-
vinul, fiul nelegitim al lui Mathia Corvinul, ajuns
rege al Bosniei, cu 0 zona urbana civilizata si o
viata tihnita. Practic, aproape nici urma de ro-
mani, limba romana fiind cumva frecventata la in-
tervale mari de copiii veniti din satele pustei. Mai
ceruta e engleza, germana sau rusa, sunt limbi
stréine ca si romana, dar aduc un mai mare folos.
Acesta este centrul vietii minoritatii roméne din
Ungaria. Merita vizitat.
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Nicolae BUSUIOC

SUB SPIRITUL TIMPULUI

Oricat s-ar dori, nu se poate da la o parte tim-
pul, asa, ca pe ceva care incomodeaza, hotaran-
du-te pur si simplu sa-I ignori. Sentimentul timpului
exista de cand te nasti, te dezvolfj sub sceptrul lui
autoritar, ca mai apoi sa-l traiesti in resemnare.
Doar intelepciunea ne ajuta sa- percepem fara re-
volta si fara spaima, pentru ca oricum el intra in or-
dinea firescului.

Se spune ca timpul dizolva totul, este coroziv,
mai nimic nu ramane dupa trecerea tavalugului.
Poate faptele, atat cat raman in amintire, poate
opera, cat ea rezista, metafizica desigur, daca ai
infrat sub incidenta ei. Spiritul timpului nu tine
seama de biologie si biografie. Dar cum nu putem
sa iesim de sub timp orice am face, trebuie sa-|
acceptam sub toate formele si ipostazele lui. Ne
sim{im sub el precum broasca {estoasa in carapa-
ce. Este cunoscuta demonstraia lui Zenon. Daca
spatiul ar fi compus din atomi, testoasa I-ar putea
intrece in fuga pana si pe Achile. Daca timpul s-ar
masura numai in unitati biologice omul ar fi o
broasca obisnuita, fara celebra si rezistenta cara-
pace, dar mai ales fara semnificaia timpului longe-
viv si tainic al unei fiinte, ea insasi misterioasa prin
varsta matusalemica si viata de sub carapace. Dar
cine stie cum vede ea, broasca testoasa, timpul si
viata omului!

Suntem atenti la ritmurile cosmice si paman-
testi? Daca am fi, am intelege mult mai bine ca du-
pa consumarea timpului de aici urmeaza perspec-
tiva mistica, cu adevarat profunda si eterna. Numai
ca ne lipseste curajul de a privi in fata aceasta
perspectiva’.

Timpul schimba pana si sensibilitatea omului,
chiar si pe cea estetica. Intr-o anume epoca gustul
pentru arta, sa zicem, era unul, intr-o alta gustul se
indreapta spre alta direcfie. Conflictele dintre ge-
neratii se explica si prin nuantele de sensibilitate,
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ele cresc sau descresc functie de esentjalul sesi-
zat la timp. O opera literara este apreciata diferit
de la 0 epoca la alta, o compozifie muzicala sau
plastica la fel. Sensibilitatile si gusturile noastre in
in mare masura de evolutiile si mersul lucrurilor in
timp. Timpul e ,capul rautatjlor”.

Daca fariseismul vine de la diavol, smerenia
vine de la Dumnezeu. La ceas de meditatie lirica si
religioasa, in parcul cu umbre literare din Copoul
cu tei, parca vezi altfel lumea, parca ai lasat de-
mult in urma infernul pdmantesc, cu viclenii lui no-
torii, si te afli acum intr-un paradis, chiar daca e te-
restru, palpabil si disponibil. Acum, meditezi asu-
pra multor probleme, ceea ce te face mai receptiv
la estetica lumii si la gandurile pioase, in definitiv la
deschiderea spiritului catre tot ceea ce-i esentjal.
Armonia individului se Tnscrie in cea universala,
simpla, echilibrata, libera. Aflam aici si locul timpu-
lui binecuvantat, el nu poate fi acuzat mereu de
curgere coroziva, de provocarea suspinului amar.
Pécla se destrama, iar spiritul nostru intra in ritmul
respiratiei celeste. Asupra noastra pogoara seni-
natatea.

Exista un spirit al timpului in orice timp si ano-
timp, dupd cum exista in filozofie, literaturd, arta,
stiinta si credinta. Timpul domneste peste tot, mai
ales prin comunicarea invizibila intre el si tot ce-i
sub el, poate si invers. E o conditionare? Daca es-
te, acest fapt s-ar putea exprima prin cel mai dez-
armant exemplu: valoarea unei opere (creatie) e
data de timp. Prin aceasta valoare fiinta umana
dainuie mai putin sau mai mult.

Calatoria Tn durata nu mai Tnseamna nimic?
Masgina de cercetat timpul (vezi Wells!) e doar o
simpla fantezie. Reconstituirea trecutului e iluzorie,
viitorul e nesigur, contradictoriu si derutant. Si to-
tusi, carturarul de la Rohia se gandea ca nu tot tre-
cutul ,se pierde”, ,se dizolva” in jilavele sedimente
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dintre memorie si uitare ori in apa muceda si dizolvanta a vietji. Dar viito-
rul rAmane, asa cum s-a spus, 0 camera obscura in care mai bine ar fi
sa nu intri niciodata.

Am senzatia ca in tdcerea adanca a clipei cineva sau ceva este gata
sa pogoare din inaltul scarii timpului in secolul nostru pentru a face ordi-
ne in dezordine. Natura infinita cheama omul la cunoastere si echilibru,
acel ceva sau cineva se uita din Tnaltul cerului la paméanteanul care orbe-
céie in haos. Nu am teama de ,accidentul” lui Buffon, caci muntj, ape si
vieuitoare raman prinse in plasa uriasa a Naturii, mi-i frica in schimb de
Fiinta rationala care-si scapa de sub control ordinea lumii. Nu-i o simpla
metafora euristica, acel cineva sau ceva din adancul spiritului ne poate
lumina dimensiunea ordinii launtrice pentru a fi impusa peste tot. Nu-i
nici o teorie a figurilor de stil cu functie ornamentala, pentru ca ceva sau
cineva oricand se poate transforma in mesajul cutremurator capabil sa
intoarca omenirea de pe ciile gresite. Intrebarea e: cand va veni clipa?

Deocamdata, este doar clipa sentimentului meu, cu valoare individu-
ala, a senzatiei mele scandalizata de ce se intdmpla in jur, lipsitd insa de
puterea ridicata la rangul fundamental de generalizare responsabild. Dar
fericirea clipei mele nu poate fi destramata atata timp cat ochii nu se mai
satura de privelistea iemii de peste lasii aristocratici, cat privirile mele se
bucura de apusul soarelui stralucitor, lasat lin dincolo de cupole si coline.
Nu vreau ca aceasta fericire sa treaca ca un vis, nu doresc ca farmecul
momentului sa dispara in abisul somnului letargic, in dezgustul excese-
lor de vanitate, trist tiran al multor spirite ce gandesc confuz si impotriva
caruia intelepciunea are mai mica influentd decét simfirea. Mi-amintesc
ca odata m-a impresionat un cantec auzit mai mult ca un ecou venit de
dincolo de muntj. l mai ascultasem de multe ori far4 ins& a ma tulbura.
Acum, adica atunci, intr-o clipd a revelatiei, rasuna altfel, profund si me-
lancolic, sunete ale unor cuvinte de iubire romantica ravasitoare. O po-
veste a celor despariti intr-un cantec care unduia larg peste vaile intin-
se, din inima muntilor p&na la gura apelor varsate in lacul de diamant.
Frematau tofi copacii sub tragedia si frumusetea gandului de iubire, ntr-
un amurg ciudat sub un cer de arama, cu scanteieri orbitoare. A cui era
vocea, cine canta cantecul atat de misterios in semn de pierdere dure-
roasa? Cand sunt la munte, astept infrigurat sa aud vocea aceea de zei-
ta ratacita printre muritori. Nu s-a mai intdmplat, raman de fiecare data
cu vantul starnit din senin, ca si marile furtuni, care rasuceste si rupe co-
pacii batrani cu intregul alai de frunze, zdrente umflate din podoabele ti-
nere de altadata.

Se trag clopotele de seara si sufletele se alina, timp in care timpul Tsi
vede de-ale |ui, dirijand totul fara concesii si fara mila.
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Jurnal-LIS

Liviu Ioan STOICIU

DIN ANUL REVOLUTIEI DE UZ STRICT PERSONAL (XI)

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file ,dictando” datat 1 iulie — 14 octombrie 1989.
Pagind indoita pe vertical la jumatate, scrisa marunt de mand pe doud coloane, cu stiloul, cu cerneald neagra.
Jurnal confidential LIS — de uz strict personal” e titlul acestui registru. In 1989 aveam 39 de ani, impliniti pe 19 fe-
bruarie, locuiam la Focsani (la bloc, ,pe colt’, la etajul 2, Ia o intersectie, pe Strada Bucegi) alaturi de prozatoarea

Doina Popa, sotie, si de Laurentiu, fiu, la 13 ani, elev; eu eram ,0aia neagra
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a autoritatilor (din cauza dosarului de

urmarit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeteana ,Duiliu Zamfirescu” Vran-
cea — prescurtatd aici BJ, Doina Popa era functionar la Liceul industrial 1, ISEH Focsani, la 35 de ani...

Daca viitorul omenirii va fi de tip ceausist,
mai bine sa vina sfarsitul lumii in anul
2000!

Joi, 27 iulie 1989

(Continuare) Trec pe la ADAS, la locul de munca
al poetului loan Botezatu: vin cu el la gara CFR Foc-
sani, pe jos, cumpar Roménia literara si revista... Li-
teratura si arta de la Chisindu (pentru prima oara o
cumpar) de la Expedierea presei. Ma intorc la Biblio-
teca Judeteana tot pe jos, frunzaresc ziarele centrale
(caut tot felul de referinte legate de Vrancea, sa le
prind in dosarul pentru sefi; datorie de serviciu). La
12.15, acasa, in pauza de masa. Mananc ultima por-
tie de tocana de cartofi, un pic de telemea si cacao
cu lapte, de pe fundul ibricului. Matur, sterg linoleu-
mul cu buretele ud pe holuri si in bucatarie, ca de
obicei. Atipesc pe canapea, in sufragerie. Citesc din
,Enigmele Transilvaniei” — Ofensiva stiintei (lll). Dez-
ghet frigiderul... La ora 14.20 inapoi la BJ, frunza-
resc Agricultura, Munca si Viata studenfeasca...
Nico. Cea., normal, isi da iar in petic intr-un interviu
luat de un spaniol ,de larga respiratie” (in paranteza
fie zis, e un monolog, dictatorul nostru refuzand sa
dea raspunsuri punctuale la intrebari; sare peste in-
trebarea ,succesiunii’, de exemplu; spaniolul n-o fi
avand drept la traducator): ,Am convingerea ca in
anii 2000 socialismul va pasi ca o societate de per-
spectiva pentru intreaga omenire”; ,De altfel, nici nu
exista o alta cale! Omenirea, de la comuna primitiva,
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a trecut prin multe oranduiri sociale, dar a mers nu-
mai inainte, si nu inapoi. lar socialismul reprezinta
viitorul omenirii”... Mai sunt zece ani pana in 2000:
dac? viitorul omenirii va fi de tip ceausist, mai bine sa
ving sfarsitul lumii in anul 2000! (Nota LIS-2016: Su-
na straniu ,cuvéntarea” cu ce va fi in anii 2000. Are
rost s& comentez lipsa de clarviziune a lui N. Ceau-
sescu? In anii 2000 LJpostcapitalismul” a triumfat la
noi... Este adevdrat, ,socialismul” economiei de pia-
{a, social-democratia promovaté de PSD, a unei pro-
tectii sociale, in Romania, castigd mai mereu alegeri-
le locale si parlamentare... Electoratul romén e majo-
ritar de stanga. Sigur, N. Ceausescu se géndea la
comunism... Dar dacé e sé& te uifi la ,comunismul cu
fatd umana” din China Populard sau la cel dictatorial
din Coreea de Nord, azi, sau la partidele saraciei
comuniste din America Latind, nu mai sti ce s&
crezi...) Apare poetul Viorel Munteanu: e fericit, de
aia bea de stinge (azi se tine pe picioare), findca a
fost chemat sa definitiveze prima lui carte la Editura
Litera (in regie proprie) chiar de catre criticul lon
Bogdan Lefter! E norocos, pané la urma... I.B. Lefter
i-a transmis c&-| asteaptd sambata la Bucuresti, c& i-
a placut cartea si ca si directorul editurii e incantat la
culme. Bravo... Imi mai spune c& si-a gasit ceasul de
méana aruncat pe geam, cazut in... balcon, a venit
mama lui de la tard la el la bloc si i-a achitat toate da-
toriile, 1&s&ndu-i si bani pentru Bucuresti. Mergem sa
cautam un loc unde sa putem sa bem o cafea
(amestec, nu cafea-cafea, ca e imposibil sa fie in co-
mert), nu gasim nicaieri. Azi poetul nu mai e atét de
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beat ca ieri, dar tot duhneste rau a bautura: e fericit,
ce mai, e un boem care merita totul, nu ca mine, care
stau in banca mea... Trec pe la Casa Cértii si cum-
par 20 de ilustrate cu Putna, cascada si valea (30
lei), s& am pe ce s& mai scriu in afara Focsanilor...
Apare dupa ora 16 loan Botezatu, ma invita degeaba
la el acasa la o cafea naturala, ii arat scrisoarea pri-
mita de la fostul lui profesor, poetul Gh. Izbdsescu -
prefer sa vin acasa, cu paine, inainte de ora 17.
Beau lapte acru. Doina, prin amica ei pedagoga, face
rost de doua pungi cu pui mici, adevarata minune,
parcd ne mai vine inima la loc... Soseste Laurentiu,
fiul, acum de la Ciuslea, a adus cu el pere si prune,
dar si sticle goale de ,suc”, i-am tot repetat s& nu le
aduca, vrea sa le dea la schimb. Saracia asta... Nu
pot sa adorm, intins in pat. Pierd toata seara cu cau-
tari de materiale semnate de M. Danciu legate de
L.enigme”, rascolesc in Cronica si Astra, apoi ma
ocup de ,Dosarul LIS”, In care am adunat publicatii
care ma pomenesc. Stau la un film cubanez jenant,
la TVR, §i la un film cu ,spionaj de razboi”, la TV Chi-
sindu... Imi da telefon poetul Al. Plescan sa vin la el
acasa, ca-i soseste iubita de la lasi si s& petrecem
impreunad, are bere, peste proaspat prins de el, cafea
naturald: il refuz, fireste. Ce s& fac, sunt un sélba-
tic... Din Onesti, Gh. Izbasescu mi-a scris politicos
ca 0O lume paraleld” este ,0 carte profunda, scrisa cu
mare atentie”, in ea ,investighezi o lume care, ciudat,
si pe mine ma preocupa, dar, sigur, din alt unghi, cu
alt registru”. Aflu ca Izb&sescu are doud carti la edi-
turi, predate la Junimea si la Cartea Romaneasca si
ca la perfectionarea Iui de la Bucuresti ,cu profesori
care au catedre de creatie literaré la Casele pionieri-
lor” a prezentat un fim pe caseta video de o ora cu
activitatea lui de la Cenaclul Zburatorul, ,care a pro-
vocat cam multe proteste (mai ales de la olteni). Mo-
tivul? Eu anul acesta am predat la grupa de perfor-
manta (cu elevi de liceu) generatia 80 — bineinteles,
si pe tine. Cred ca sunt singurul in tara care am in-
cercat formula asta. Multi au sarit: cum, predai scrii-
tori nevalidati?” Mai departe, aflu c& va pleda ,tran-
sant, problema difuzarii generatiei 80 in randul elevi-
lor’, inclusiv in publicatia Limb4 si literaturd roméana.
Ma invita s&-l sprijin dupa aparitia materialului: ca as-
ta-i mai lipsea...

Virgil Magureanu, exilatul bucurestean,
ma roaga sa-i fac rost de un bilet
la spectacolul lui Grigore Vieru

Vineri, 28 iulie 1989

La ora 8.35 la BJ barbierit, vai, cu aceeasi lama
veche, dupa cacao cu lapte (Doina a prins lapte la
ora 6, este chiar de nerecunoscut Doina, ce o fi cu
trezirea asta a ei sa cumpere lapte? De la"Cernobil”
nu a mai mers). il gésesc la biroul meu pe prozatorul-
eseist |.D. Denciu: fi dau douad numere din Noi, traci,
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gargarisim politicd pe seama ceausismului si a sis-
temului socialist de tip stalinist-maoist-kominternist,
de faté cu Alecu Lenco. Merg cu I.D. Denciu la o ca-
fea amestec la ,Mercur”, tiganimea de aici e lipsita de
orice bun simt, st& ore intregi si ocupa putinele mese,
bem in picioare la inceput, cnd ne asezdm mi se fa-
ce cunostintd cu un medic incéntat de sine, venit aici
sa cumpere ,came vie”, nu intelegem, aflam ca aici
vin tarfele sé agate, interesant, habar nu aveam, ,e o
tigancusa plina de tate, care-ii trezeste instinctele
numai cand o vezi atat de dezbracata, are tenul alb,
culmea’.... li vorbesc lui 1.D. Denciu despre ,viata de
dupa viatd”, nu crede, nici medicul nu crede, e sigur
cé la mijloc e doar moartea clinicd a creierului, nu
moartea in sine, creierul functionand inca; asa cum
unghiile cresc, sau parul, dupa moarte. Aud ca pro-
zatorul-eseist va pleca si anul &sta la mare cu sotia Si
cei doi copii, cu masina lor mica, dupa ce se vor du-
ce in Oltenia, la socrii lui: au mare noroc, inteleg, cu
périntii sotiei, care le dau totul! Ce e norocul? Numai
eu cu familia mea nu ne descurcam, fir-ar sa fie. Of.
Frustrari? Intarziem pe teme politice, poate sunt tras
de limba: prozatorul vrancean e de nerecunoscut, imi
place luciditatea lui. Dupa ce a scapat de functia de
director la o scoald generald, acum e pandit de ,se-
cretariatul de partid” la Scoala 6. La plecare cumpar
Séaptdmana pentru enigme, venim in Piata Mare: e
batalie si azi pe telemeaua de 75 de lei kilul a sibieni-
lor, ne apropiem. 1l felicit pe poetul Virgil Panait pen-
tru cartea aparuta la Editura Litera, cand o vom ve-
dea? Virgil Panait imi spune ca are concubina gravi-
da: are de gand sa se insoare, totusi... Revenit la 11
la BJ, vad abonamentele: descopar in revista Tomis
7, 1n loc de cronica la ultima mea carte (,0 lume pa-
raleld”), poeme publicate! Plec la gard, la Expeditia
presei sa cumpar revista: in drum fi intélnesc pe poe-
i loan Botezatu si pe Apostu Vultureanu in fata la
ADAS, fumeaza, au sefi pe cap, au SRL maine, vor
pleca fiecare in afara Focsanilor. 1l intalnesc si pe cri-
ticul Mircea Dinutz (ma anunta ca in revista Ateneu 6
i se publica articolul despre Daniel Corbu), e cu fiica
artistului Craitd-Mandra... Revenit la BJ, frunzaresc
abonamente: Nico. Cea., la Constanta, la adunarea
populard aberantd (pana si echipe de ,vioristi” sunt
aduse aici) tine s& sublinieze, parinteste, ca ,Fara in-
doiala, tovarasi, am avut si lipsuri, s-au facut din pa-
cate si greseli, dar am mers Tnainte!”. Si ¢a in China
noul secretar general al CC al PCC, Juan Zemin spu-
ne: ,China este o tara socialista a dictaturii democra-
tice a poporului sub conducerea clasei muncitoare pe
baza aliantei muncitoresti-taranesti”... Asa, deci. Vin
acasa, il intalnesc pe poetul Laurentiu Barbu, vom
merge in spate la restaurantul ,Doi stejari’, el cumpa-
ra sase sticle de bere, nu se da fara sticle de jumata-
te de litru la schimb, alte sticle goale nu am sa-i dau
de acasa. O gasesc pe Doina nervoasa: a fost trimi-
sa acasd de la Liceul 1 1n SRL, ca sunt examene i
se incuie scoala. Va pierde vremea, va merge la
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Sud, in cartier, la Lacramioara Popa sa-i faca un tort
ca lumea. Mancam varza, spre nemultumirea copilu-
lui, si lapte acru. Atipesc un pic l&nga Doina, Doina
ramane sa doarma mai departe. Compar poemele
aparute in Tomis 7, doua subtitluri cu strofele lor au
disparut dintr-un poem (,Paradisul al doilea”), de par-
ca ar conta... La ora 14.30 sunt la BJ: poetul Viorel
Munteanu m& amenintase la pranz ca va veni acum
sa-mi ceara 100 de lei, 1l astept degeaba, méine va fi
in fata Iui lon Bogdan Lefter la Editura Litera, e inne-
bunit, mort de emotie. Aflu c& manuscrisul de poezie
al lui Constantin Stefanescu a fost predat la o feme-
ie-lector ,Oancea”, daca am inteles bine, e ciudat...
Pun la colectii abonamentele BJ dupa ce citesc ,Pa-
za contra incendiilor”: le citesc, avand chef de vorba
cu colegele de la BJ (Franciuc, Nistor, Sterian) si co-
legul Lenco, un poem din Tomis 7, cel cenzurat, asa
cum e intreg, in manuscris, ,Paradisul al doilea” — cu
cheia versurilor... Apare loan Botezatu, ii dau colec-
tia Roménia pitoreascd: a murit un fost coleg al lui de
facultate, decapitat de o avalansa, o nenorocire prost
interpretata de semnatarul revistei. Pleaca el, frunza-
resc Flacara. Alecu Lenco are chef de vorba despre
politica, nu stiu niciodatd dacé e sincer. Plec la 16.35
de la BJ, vin la loan Botezatu acasé: il astept pe Dan
Ivan, medicul, s&-i arat si lui tumoarea meal Din pa-
cate, medicul nu va veni: as fi vrut sa aflu si parerea
lui despre ceea ce aveam sa le citesc poetului-
economist si sotiei lui, gravida (care nu mai suporta
fumul de tigara sau cafeaua naturald), cele trei epi-
soade din ,Ofensiva stiintei” despre ,viata dupa via-
ta”, amandoi sunt chiar impresionati de ceea ce aud,
mi povestesc si ei despre obiceiurile locurilor de un-
de vin, legate de morti, atét de asemanétoare acelo-
ra citite, intr-un fel sau altul... Le recit si lor poemul
asa cum e, intreg, ,Paradisul al doilea”. Beau o cafea
naturald (ness sovietic). lau péaine, dupa 18 sunt
acasa, sora Melania a sosit de la Adjud cu atentiile
luliei Rebegea: pui mici, margarina, salam si doua
s&punuri poloneze. Neasteptat. Poeta adjudeand e la
matusa ei din Focsani, se vor intélni dupa ora 19 la
Capela sa mearga la spectacolul lui Grigore Vieru...
Apropo: m-a cautat insistent Virgil Magureanu, exila-
tul bucurestean, ma roaga s&-i fac rost de un bilet la
spectacolul lui Grigore Vieru! Ca eu nu merg? Nu. Nu
ar fi crezut: nu merg la un asemenea spectacol, inva-
tat minte de Adrian Paunescu si nazismul lui! A, dar
asta a fost demult, imi spune Virgil M&gureanu, uimit.
O fi fost demult, ii raspund, dar eu nu am uitat. In ge-
neral nu am incredere in spectacole de poezie i
muzica: daca ar fi fost numai poezie, cu placere, as fi
fost primul... Eu sunt incantat peste masura de poe-
zia lui Grigore Vieru, ma asigura exilatul politic, si as
fi vrut s&-i iau un autograf. Perfect, mergeti acolo si
spuneti poetului basarabean ca nu ati reusit s& faceti
rost de bilet! Nu se poate, Grigore Vieru e un om poli-
tic din URSS, alta tara, deci, si eu sunt om politic din
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Roménia... E clar: e regretabil ca sefa Culturii vran-
cene, Georgeta Carcadia, v-a dus cu vorba, am sa
incerc la Emil Ldmasanu... Dau telefon la Cultura (la
CJCES Vrancea), nu gasesc pe nimeni. Nimeni nu
are nici un bilet! Imi pare rau, e prea tarziu... i arat
surioarei Melania tumoarea mea: ridica din umeri...
S& nu uit: prozatorul .D. Denciu e si el obsedat de
moarte, are dureri la doud ,cérnuri vii”, doi negi, a dat
deja dispozitile de inmorméntare (sa fie in anonimat,
fara scriitori dupa el si fara muzicd)... Altceva: in Fla-
cara de azi, Romul Munteanu, atat de imprevizibil,
scrie despre ultima carte a lui Dan Rotaru: il arata tot
,intr-un anotimp fericit al poeziei’. Cam asa a zis i
despre ,O lume paraleld” — criticul foloseste clisee?
Se repeta, a uitat de la o cronica la alta sintagmele
folosite: ce sa mai inteleg? In conditiile in care Dan
Rotaru n-are nici 0 asemanare in versuri cu mine...
Mancam salam si ou prajit (Laurentiu a adus vreo
zece oua de la Ciuslea), azi am cumpérat si zece
eclere. Pleacd surioara Melania cu Laurentiu, fiul
(imbraca bluza mea cu maneca lunga albastru-
galben, aratd grozav) la Sala Polivalenta: va reusi
copilul sa intre fara bilet la Vieru? Acum, cand scriu
aici, e ora 22.30 si Laurentiu (plecat de la 19) nu a
revenit acasa, ma bucur pentru el, chiar daca va fi
stat in picioare si se va fi sufocat de cald acolo. Poa-
te ar fi trebuit sa inmanez noua mea carte lui Grigore
Vieru: festivismul actual imi displace profund, insa.
,Dc¢”, baie, Doina isi spald parul, se plange iar ca-i
cade pérul. Doina face o ciorba noud, nu-si prea ga-
seste locul. Tandrete... Nu sunt in stare nici azi sa
fac altceva decét sa scriu in acest jural si sa ascult
Europa Libera. Las televizorul sa mearga la Chisi-
nau. Scriu textul pentru ilustrata catre Gh. Grigurcu,
care m-a anuntat ca a scris o cronica la ,O lume pa-
raleld” la Viata Roméneascé: ,De o mai mare bucurie
nici ca se putea sa am parte: Dvs. ati fost mereu
pentru mine un varf perfect inaccesibil al criticii poe-
ziei noastre. Venind din interiorul poeziei (sunt un
admirator sincer al poeziei Dvs. — ma repet?), de ce
sa mint, m-am temut ca tacerea Dvs. este adevarata
mea masura. Dacd ati sti, acum, cu cata nerabdare
astept judecata Dvs.: pacat ca Viafa Roméneascé e
abia la numarul 3, aparut, cand va scriu; pana la nu-
marul 9, ehe, probabil ca la anul... Oricum, va dati
seama, va multumesc din inima pentru atat de bine-
voitorul Dvs. semn si va rog s& primiti reinnoitul meu
omagiu”. Doina tanjeste ca nu s-a dus si ea la spec-
tacolul cu Grigore Vieru: asa e obiceiul ei, doar am
vrut sa-i cumpar bilet, dar nu a dorit... Az, cald si ra-
coare. S-a intors surioara Ita de la mare, a fost fru-
mos, numai ca nu a putut sa fumeze stand perma-
nent cu sotul (care nu e de acord sa fumeze) si i-au
aparut afte bucale... Melania vine cu Laurentiu dupa
ora 1. Spectacolul ,basarabenilor’” a fost dat pentru
autoritatile locale, cica...

(Va urma)



Christian PARASCHIV

S-a nascut in Romania anului 1953, insa au
mai trebuit sa treaca trei decenii ca artistul sa de-
vina cunoscut. Notorietatea i-a adus faima, dar si
o reputatie de artist care ,trebuia” interzis in dic-
tatura de tip sovietic. A devenit cunoscut lumii ar-
telor plastice din Roméania ca un exponent al ge-
neratiei 1980, care a transformat radical arta ex-
perimentald roméaneasca si a asimilat unele ten-
dinte din estetica postmodernismului internatjo-
nal. Artistul a fost nevoit sa paraseasca Romania
in 1986, din cauza represiunii comuniste, stabi-
lindu-se la Paris. Societatea roméneascé se des-
compunea sub amenintarea terorii, era macinata
de obsesia denuntarii si a delatiunii. Capitala
Frantei insa, la acea vreme, dupa cum marturi-
seste si artistul, era 0 metropola mondiala a cul-
turii si un centru al artelor plastice, cu o eferves-
centd artistica mult mai dinamica in raport cu mo-
mentul actual. Centrul de greutate al inovatjilor i
practicilor artistice actuale balanseaza intre Ber-
lin, Barcelona si New York.

Paraschiv este reprezentat de Galeria de Arta
Contemporana Oudin din Paris, dupa cum este
prezentat in cataloagele dedicate operei sale,
unde retinem importantd realizarea unor lucrari
radicale si inovatoare cu ajutorul corpului sau, fo-
losind propriul ADN pentru a crea instalatii, pic-
turi, sculpturi, grafica, fotografie, obiecte ready-
made, infografie, bio-arta, proiecte multimedia si
crti de artist. In 1993 editeazi si realizeaza in
totalitate primul CD-rom de artist.

Tncepand cu anul 1995 expune din nou in Ro-
mania, neinstrainandu-se definitiv de spatiul artei
romanesti. Expune frecvent in cadrul unor di-
verse proiecte artistice si curatoriale apropiate
mult de partea conceptuala a artei: expozitii de
infografie, dar si performance-uri care au starnit o
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sumedenie de controverse. Artistul poate a socat
unii privitori, alfii au devenit curiosi, insa cu cer-
titudine toti participantii la actiunile performative
au trait un sentiment nou sustinut de novatjile ar-
tistului. Un plus de originalitate au constituit per-
formance-urile in care artistul se ingroapa in car-
bune, cand se imbraca in plumb (mumificarea in
fasii de plumb in martie 2000), cand isi foloseste
propria piele in experimente artistice (aplicarea
de ventuze pe tot spatele, de la glezne péna la
gat), ori face prelevari de ADN.

*.“.;.
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Primele proiecte din ciclul ,Pielea si corpul” s-
au nascut in 1990, cand au avut loc primele sca-
nari ale corpului cu ajutorul unui scaner domestic.
Tn 1995-2000, artistul si-a prelevat mici bucati de
piele autentica ce au fost supuse ulterior intr-un
laborator in vederea clonarii celulelor, obtinandu-
se piele artificiala care a devenit material de lucru
in propria opera. Identitatea si memoria sunt te-
me recurente in opera sa. Intrebat daca este du-
reros sa pierzi o bucatica de piele, Christian Pa-
raschiv raspunde transant: ,Trebuie sa suferi
pentru a fi nemuritor!”

Daca incerc sa fac o selectie sumara a unor
expozitii personale importante pe care le-a reali-
zat, as putea aminti de ,Negrul este culoarea lim-
bajului” la Galeria de Artd Contemporana Oudin,
Paris, intre anii 1986 si 2011; ,Bio Art Skin & Bo-
dy” la aceeasi galerie pariziana, intre anii 1990 si
2013; ,Retrospectiva 1977-2007" care a avut loc
in Bucuresti la Muzeul Natjonal de Arta Contem-
porana (MNAC); ,Pielea/ Corpul” — expozitie des-
chisa la ICR Londra in 2012 ori proiectul curato-
rial semnat de Olivia Nitis si Christian Paraschiv,
sustinut de Victoria Art Center din Bucuresti in
2014.

Daca incercdm sa intelegem importanta pe
care 0 acorda artistul actiunilor performative, de-
ducem o idee esentiala: performance art-ul nu a
decazut din prim-planul artelor vizuale contempo-
rane. Fie ca vorbim de happening, body art sau
action art-ul din jumatatea deceniului sase si pa-
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na acum, acest gen de arta a oferit posibilitati ne-
numarate de expresie directa si transanta, pe ca-
re artistii contemporani le-au folosit in pluralitatea
motivelor si subiectelor abordate. Christian Pa-
raschiv a utilizat arta performativa pentru a trans-
mite gandurile sale care depédseau vizualul, nu
intr-un sens sculptural, ci intr-un mod discursiv.
Folosind elementele propriei sale materii, atat fi-
zice cét si spirituale, imbinandu-le, a rezultat o
opera sincera ce Tsi trage seva din toata faptura
materiala si non-materiala a artistului care se sa-
crifica.

Formele de expresie artistica, dupa cum se
poate lesne observa, sunt preponderent vizuale.
Crezul artistului vizavi de ,limbajul imaginii prin
Tnsusi datul natural biologic al omului: la nastere
prima perceptie este vizuala”; ,imaginea iti da o
stare de emotivitate, un soi de apartenenta la na-
tura. Acestea nu-{i pot veni din gand, decat la o
anumitd varsta si cu un anumit grad de cultura,
insa cred ca in copil gandirea legata de frumos e
gandirea legata de imagini, mai mult legata de
imagini decat de cuvant. Gandirea o facem in
imagini” — este in masura sa intareasca rolul viu
si energic al artei sale.

Christian Paraschiv este fara doar si poate
unul dintre cei mai importanti artisti romani din
diaspora, recunoscut ca un remarcabil creator al
unor opere experimentale, conceptualiste si no-
vatoare.
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Alexandru ZUB

UN MARE PRIETEN, ROMULUS RUSAN,
LA DESPARTIRE

Tacerea, unita cu o calda ruga, ar pu-
tea fi gestul recomandabil intr-un moment
ca acesta, cand ne despartim de scriito-
rul, publicistul, istoricul Romulus Rusan,
de care ma leaga o lunga si fecunda co-
laborare istorico-memoriala. Ipostaza de
istoric, prea putin cunoscuta de publicul
larg, e cea care, mai mult de un sfert de
secol, ne-a intretaiat pasii, gandurile, ac-
tiunile restitutive, in forme ce ar merita,
neindoielnic, sa fie puse in lumina cu alta
ocazie.

Afland de plecarea ad patres a scriito-
rului si omului cetatii Romulus Rusan, ma
gandeam sa caut cuvantul potrivit, conso-
lator, |a trista despartire de un vechi si mi-
nunat prieten. Cuvantul acesta, daca
exista, nu I-am gasit inca si poate ca nici
nu tine de lumea noastra efemera. A ple-
cat, cum se spune, intr-o lume mai buna,
unde nu e ,nici durere, nici intristare, nici
suspin”, acolo unde ne vom regasi odata
cu totii, prieteni si neprieteni, in ipostaze
pe care abia daca le putem banui.

Pe carturarul de care ne despartim
acum, spirit de elita din generatia mea si
cvasi coetaneu (s-a nascut cu numai sa-
se luni dupa mine, desi in ani diferiti),
l-am cunoscut mai intai prin intermediul
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unei carti, aparutd in 1971, an fatidic
pentru multi dintre noi. Convorbiri subi-
ective, pretiosul volum dialogic despre
unii contemporani de marca, socotiti re-
prezentativi pentru anumite atitudini, do-
menii sau generatii. Acel volum, scos im-
preuna cu Ana Blandiana, poeta si dis-
tinsa lui sotie, ar putea fi un bun temei
de analiza a personalitatii evocate. Caci
e vorba de figuri eminente din campul
stiintelor si artelor, intre acestia aflandu-
se si istorici reputati precum Constantin
Daicoviciu si Valeriu L. Bologa. Pe
amandoi acestia s-a intdmplat sa-i vad,
in treacat, stand fata in fata, la rectoratul
Universitatii clujene, intr-un  moment
cand cautam si acolo urmele lui Vasile
Péarvan, dar nu am putut vorbi atunci de-
cat cu clasicistul N. Lascu, prorector in
functiune si fost elev la Accademia di
Romania in perioada interbelica.

America ogarului cenusiu (Bucuresti,
1977) si mai ales trilogia O célatorie spre
marea interioard (1986-1990), scrieri mai
substantiale si mai anevoie de incadrat
tipologic, au venit mai tarziu, ultimele cu
dedicatii nespus de flatante pentru sem-
natarul acestor randuri. Nu e locul sa in-
sist.

Iy criptor



Romulus RUSAN si Ana BLANDIANA la standul editurii Junimea/ GAUDEAMUS, Bucuresti, noiembrie 2017.

Foto: Lucian VASILIU

Istoria, incepand cu tara natala, l-a in-
teresat mereu pe Romulus Rusan, ca zia-
rist cultural, ca scriitor, ca istoric al peri-
oadei recente, ca editor de studii si do-
cumente relative la ultima parte a se-
colului XX, secol dramatic, ale carui vicisi-
tudini si meandre a cautat sa le studieze
pe cont propriu sau punand la lucru, sub
egida unor institutii, energii mai proaspe-
te. In ultima ipostazd Il-am si cunoscut,
personal, in perioada postdecembrista, la
Conventia Democrata, la Academia Civi-
ca, la complexul Memorial Sighet, institutii
carora le-a dedicat o buna parte din ras-
timpul amintit. In acest cadru, s-a ocupat
de mai toate problemele semnificative din
perioada postbelica, de la sovietizarea ta-
rii, anihilarea elitelor, recluziunea politica,
rezistenta militara si civila, biografii ale
rezistentei anticomuniste, razboiul rece,
tranzitia postcomunista etc. Ne-am inter-
sectat adesea pasii in asemenea dome-
nii, sub egida asezamintelor mentionate
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sau cu alte ocazii, Romulus Rusan fiind,
precum se stie, unul din cei mai ferventi si
mai staruitori militanti pentru cunoasterea
adevarului, fie acesta in ipostaza istorica,
spirituala sau de alta natura.

O sugestie de proiect restitutiv, ego-
istoric, ar putea fi schitata de pe acum. in
seria de prezente notabile la Memorial
Sighet, de care s-a ocupat el insusi pana
de curand (cu patru volume inseriate), si-
ar gasi locul numaidecét si indiscutabil
chiar Romulus Rusan, gratie echipei de
tineri care s-a format in jurul sau, la Bucu-
resti, la Sighet sau oriunde in spatiul ro-
manesc. Toate ar trebui sa constituie un
camp de cercetare si restitutie pentru noi-
le generatii de studiosi.

Posteritatea lui Romulus Rusan, ca
scriitor si om al cetatii, se infiripa deja sub
ochii nostri. S&-i spunem, la despartire,
dupa vechea, stramoseasca formula, Sit
tibi terra levis!



(Chisinau)

Emilian GALAICU-PAUN

CARTEA CU CARE PLECI

Vestea plecarii dintre noi a diui Romulus
Rusan, mult mai discretul sot al poetei Ana Blan-
diana, la réndu-i un intelectual combatant din spe-
cia, tot mai rara, a Marilor Visatori, m-a luat pe ne-
pregatite. Cu putin timp in urma, il vazusem la tar-
gul de carte ,Gaudeamus” de la Bucuresti, din no-
iembrie curent, si chiar daca avea — de cand il {in
minte, de fapt — mersul suferind, mi s-a parut intr-o
forma buna, iar discursul Domniei Sale la standul
Editurii Junimea, evocand personalitatea poetului
Mihai Ursachi (1941-2004), relevant. N-avea sa
treaca nici trei saptamani, si iata-l alaturandu-i-se
celui care a fondat Alianta Civica la lagi, abia in-
tors din America.

Sa mai intérziem putin la lansarea de la stan-
dul Junimea, din 18 noiembrie, cat sa evoc gestul
— pentru care ii raman profund recunoscator — lui
Romulus Rusan de a scoate din geanta si a-mi pu-
ne in mana, spunandu-mi cd mi-o semneaza du-
pa, ultima sa carte, de fapt o reeditare, dar totusi
ultima: O discutie la Masa Tacerii — Brancusi viu —
Editie revazuta si adaugita, Fundatia Academia Ci-
vica, 2016. Este chiar cartea cu care a ales sa ple-
ce, nu inainte nsa de a le readuce la viata si a le
da glas cétorva mari personalitati care l-au cunos-
cut indeaproape pe Constantin Brancusi: Milita
Petrascu, Dimitrie Cuclin, Cella Delavrancea, Mac
Constantinescu, lon Vlasiu, Octav Doicescu, V.G.
Paleolog (Vasile Gheorghiescu, zis si ,evanghelis-
tul lui Brancusi”). Din respect pentru autor, voi cita
un fragment din Prefata la edifia a Ill-a, datata ,Oc-
tombrie 2016” (asadar, de data recenta):

,Cele douasprezece convorbiri care compun
aceasta carte se inscriu in efortul de a-l scoate pe
Brancusi din cliseele legendare si propagandistice,
de a-l intoarce in randul oamenilor reali si firesti.
Portretul realizat este, sper, unul credibil si lipsit de
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prejudecati, imbracat in roua inocentei, dar pur-
tand in acelasi timp «o aureold nevazutd», cum
spunea unul dintre conlocutori. Luam cunostinta
de un om constient de valoarea sa dar fara sa fie
ingdmfat, plin de umor dar si de susceptibilitate,
fermecator dar si putin sucit, cu o personalitate pu-
ternica dar pastrand luminisuri si chiar naivitatj, ca-
re ne amintesc de butada sa «Cand incetam sa
mai fim copii, suntem deja mortj». Geniul redevine
0 persoana vie ca oricare alta, dar care ne convin-
ge tocmai prin naturaletea sa de genialitatea ope-
relor.

()

Cei doisprezece care si-au amintit de Brancusi
in 1975-1976 au murit cu tofji. Unii au fost deja ui-
tati si a trebuit sa le intocmesc (...) mici biografii la
inceputul fiecarui capitol. A fost o operatie mai
grea decat mi-as fi inchipuit, pentru ca, in ultimii
ani, despre cateva dintre aceste mari personalitat
nu s-au mai scris decét cel mult necroloage, nu i
studii sau monografii. A fost si aceasta o recupera-
re necesara.

()

Odata cu Brancusi, sunt celebrati si acesti prie-
teni ai lui, carora le este dedicatd noua editie a
cartii, pe care o vad eu insumi cu alti ochi decat
atunci”.

Sunt ochii gospodarului care, Tnainte sa plece
definitiv intr-o lume mai buna (o fi chiar aga?!), pu-
ne ordine Tn gospodarie, dupa care poate sa si in-
chida linistit ochii — mostenirea culturala e, ar vrea
sa creada, pe maini bune: ,,...faptul c&, incepand
din acest an, ziua de 19 februarie a fost declarata
sarbatoare oficiala arata o dorinta a autoritatilor de
a se intoarce, atét cét se poate in conditiile culturii
de consum, la simbolurile fundamentale...”.
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PREMIILE NATIONALE NEGRUZZ|

Un nou proiect de amploare.
lagi, 1 decembrie 2016

La circa 40 de kilometri de lasi, pe malul Prutului (odinioara, pe ambele maluri) se afla mosia familiei Hermeziu.
Prin casatoria junelui Dinu Negruf cu juna Sofia Hermeziu, in anul 1807, casa si terenurile revin ca zestre tinerilor
casatorifi. Timp de 3-4 generatii, conacul si pamanturile rodnice ale Trifestilor Vechi (un timp satul a fost numit Lunca
Prutului), au fost animate, agrar si cultural de:

Constantin (zis i Costache) Negruzzi (1808-1868), parintele nuvelei romanesti, efor al scolilor, codirector al Tea-
trului National (impreuna cu V. Alecsandri si M. Kogalniceanu), director al Visteriei Moldovei, ministru al finantelor,
presedinte al Eforiei lagilor, membru al Academiei Romane;

lacob Negruzzi (1842-1932), unul dintre cei cinci fondatori ai ,Junimii”, secretar perpetuu al revistei ,Convorbiri li-
terare”, memorialist, presedinte al Academiei Romane;

Leon C. Negruzzi (1840-1890), fost primar si prefect de lasi;

Mihai L. Negruzzi (1873-1958), memorialist, general, primar de lasi, rezident in anul 1938 al Tinutului Prut (am-
bele maluri romanesti);

Ella L. Negruzzi (1876 — 1949), prima femeie avocat din Romania;

Leon (Bob) Negruzzi, scriitor de limba franceza.

Dupa naprasnicul al doilea razboi mondial, sovietizarea estului european a risipit si marea, generoasa, demna
familie negruzziana, incat in anii 1990, cand s-a pornit proiectul de muzeu literar la Hermeziu, comuna Trifesti, Mu-
zeul Literaturii Romane a beneficiat de unitatea, solidaritatea si generozitatea urmasilor familiei: Dana Konya-Petrisor
(Paris), loanna Rosetti si fiica ei, Catinca (Germania), Irina si Matei Fotiade (Bucuresti).

Decizia familiei mostenitoare a fost dublu inspirata:

— a donat conacul statului roman, cu destinatie eterna de muzeu/ institutie culturala;

— a vandut pamanturile catre familia Gabriela si Vasile Lungu, oameni de mare responsabilitate si calitate profe-
sionala.

La inifiativa acestora, descendentji au acceptat demersul pentru instituirea Premiului Nafjonal ,C. Negruzz”.
Echipei organizatoare (familia urmasa negruzziana, familia Gabriela si Vasile Lungu, precum si Crama Hermeziu), i
se alatura editura ,Junimea” si revista ,Scriptor”, in parteneriat cu Radio lasi, TVR lasi, TELE Moldova, sub cupola
edificiului Fundatiilor Regale, astazi sediul Bibliotecii Centrale Universitare ,Mihai Eminescu”.

Acestea si sub semnul invocarii si evocarii familiei Olga si Constantin Liviu Rusu, care impreuna cu o inimoasa
echipa, a finalizat proiectul muzeal al anilor 1990, inclusiv au coordonat manifestarile culturale aferente templului cul-
tural de pe mal de Prut, institutie nominalizata de Fundatia EMYA pentru Premiul Muzeul European al anului 1996.

Doi dintre membrii familiei Negruzzi, stim cu totii, au fost
primari ai lasului. Au fost primari importanti, care si-au lasat o
amprenta recunoscuta de cei care i-au urmat. (...) Chiar acum
vin de pe scena din Piata Unirii, unde s-au adunat cateva zeci
de mii de ieseni, de roméni, de oaspeti sositi la lasi din mai
multe locuri si sunt bucuros de faptul ca toti au vrut s& vina in
Piata Unirii din lasi, pentru ca au dorit s& imbratiseze Tricolo-
rul Romaniei. Ma gandesc la frumoasa legatura realizata, as-
tazi, Tntrfe ceea ce a fost §i ceea ce traim azi. Fie ca vorbirAn Mihai CHIRICA
despre literatura, despre istorie sau despre produsele roma-
nesti, precum sugereaza reprezentarea din roll-up (...) Sper ca faptele noastre bune sa le vor-
beasca urmasilor despre existenta noastra, iar noi sa reusim sa colaboram pentru a realiza
aceste fapte bune...

“ Transcriem cateva randuri din alocutiile domnului Mihai CHIRICA, primarul lasilor, precum si ale celor doi laureatj ai
acestei prime editii, respectiv prof. univ. dr. ing. dr. H.C. Constantin VASILICA si dr. Constantin TULEASCA
(Elvetia).
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Am trait multe emo-
fii in viata mea, deter-
minate de primirea a
diverse premii, distinc-
i, diplome, aprecieri,
in diferite asezaminte
din tara si din straina-
tate. Dar, solemnitatea
de astazi este cu totul
deosebita pentru mine.
(-..) lata, eu sunt primul laureat din domeniul Agri-
cultura. Ma onoreaza enorm si aduc multumirile
mele sincere celor care au initiat acordarea acestor
premii. Le multumesc, in mod distinct, inclusiv pen-
tru faptul c& mi-au oferit ocazia de a cunoaste doi
urmasi ai marelui Costache Negruzzi, respectiv pe
doamna Dana Konya-Petrisor, sosita din Franta i,
de la Bucuresti, pe domnul Matei Fotiade. L-am
descoperit pe intemeietorul nuvelei istorice roma-
nesti, Costache Negruzzi, pe cand eram elev la Li-
ceul ,A.T. Laurian” din Botosani. Ulterior, am conti-
nuat sa citesc, sa urmaresc evolutia predarii istoriei
literaturii romane in anii de liceu si, dupa mai mult
timp, am avut ocazia de a citi volumul Constantin
Negruzzi, semnat de prietenul meu Liviu Leonte.
Tmi pare rau ca nu poate fi prezent aici. Cred c& Li-
viu Leonte ar fi meritat mai mult decat mine un
premiu de onoare Negruzzi, deoarece a lasat o
opera deosebita despre viata si activitatea scriitoru-
lui Constantin Negruzzi... De asemenea, multu-
mesc pentru atasamentul fata de valorile nationale
romanesti si remarc activitatea deosebit de impor-
tanta desfasurata in cei 75 de ani de existenta de
catre Radio lasi, implicat in promovarea si desfasu-
rarea acestei manifestari, o institutie de cultura care
tezaurizeaza idei, evenimente, sentimente, voci i
care are menirea de a continua sa apropie oamenii
prin prin cultura si educatie.”

Constantin VASILICA

Sunt deosebit de
onorat de primirea
acestui premiu, in ca-
drul primei editii a Pre-
miilor Nationale C. Ne-
gruzzi, de la lasi si, in
mod deosebit, ma ono-
reaza faptul ca sunt
primul laureat al Sectj-
unii - Medicind. S-au
enumerat, aici, cateva dintre realizarile mele pro-
fesionale semnificative public, dar cred ca, de fapt,
nu realizam nimic singuri si nu ii cred pe cei care
afirma ca au realizat ceva important pe cont pro-
priu. (...) In anul 2005, aveam un acord de stagiu
la Strasbourg. Nefiind vorbitor de limba franceza
trebuia sa merg neaparat in acel stagiu pentru in-
vatarea limbii franceze si, de fapt, pentru a ma ho-
tari dacd urma s& fac neurochirurgie. In acel mo-
ment, familia mea trecea printr-o perioada mai di-
ficila, iar cea care a sustinut efortul meu a fost fa-
milia Lungu; dacd, astazi, ma uit in CV si vad ca
am fost la Strasbourg, aceasta reusita li se dato-
reaza domniilor lor si tin s& le multumesc.”

Constantin TULEASCA

Grupaj realizat de Petronela COTEA MIHAI
(Radio lasi)

Alocutiunea scriitorului Stefan OPREA
la festivitatile PREMIILE NATIONALE NEGRUZZI; editia |
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LUMEA PRESEI CULTURALE

antiteze

REVISTA DE LITERATURA SIARTA

Documentarul intitulat A célatori, a deveni, cu ca-
re se deschide nr. 3/2016 din Antiteze, este argu-
mentat de Raluca Naclad (,Dincolo de statutul de
comportament social accentuat in anumite epoci, ca-
|atoria ramane necesitatea interioara de aventura, de
confruntare cu necunoscutul, vindecare de monoto-
nie sau, pentru cei putini, este cautare a Adevarului.
Dupé& Jung, célatoria este marturia unei nemultumiri
care impinge la descoperirea de noi orizonturi, o do-
rintd profunda de schimbare prin acumularea de ex-
periente insolite. Un proverb maur cuprinde in céteva
cuvinte esenta filozofiei despre rolul formator si mo-
delator al acestei practici sociale: acela care nu céla-
toreste nu cunoaste valoarea oamenilor) si sustinut
de Cristian Livescu (Calistrat Hogas, cautatorul de
pustietdfi paradisiace), Luana Luban (Citta di Ovidio),
Andrei Dirlau (Jurnal chinez — partea a lll-a), David
Alexandru (Retetele lui Hemingway), Raluca Naclad
(Tangaj) si Virgil Savin (Pe Drumul cel Mare si Vechi
al Moldovei). In acelasi numar, Bogdan C.S. Parvu
(Ingerul rénit. Boala, carnea si moartea), Lucian Te-
odosiu (Plutind liber peste un paradis pierdut) si Ca-
melia Suruianu (Risipirea banului public in perioada
interbelica) se citesc cu interes, alaturi de Mihai Cap-
sa Togan (Oscar Wilde: incercarea de a crea religia
frumosului) si Gheorghe A.M. Ciobanu (Divinul ,Ge-
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nezd’, Istorie, Om).

ARGES
L)

Rt de culturd fondatd in 1966 ® Serie noud

,Din volumele de restituiri publicate dupa moar-
tea scriitorului rezultd ca Marin Preda, chiar daca nu
poate fi considerat un scriitor polivalent (a scris un

" Selectie din revistele primite la redactie si din cele aflate in
colectia adnotatorului.

.fcﬁptor

ADNOTARI de g
Alexandru Dan CIOCHINA

singur poem, iar teatrul |-a cultivat sporadic), a apelat
si la formele de exprimare de la frontiera literaturii:
reportajul si interviul, corespondenta si jurnalul intim.
Ipostaza de epistolier este evidentjata prin al doilea
volum recuperator — in postumitatea tarzie, in 2001 —
Scrisori catre Aurora, reunind o serie de epistole (fa-
ra raspunsul destinatarului) expediate fostei sale so-
i, poeta Aurora Cornu, stabilitd intre timp la Paris.
Intervalul de timp acoperit de confesiunile epistolare
este relativ scurt (1954-1958), dar ilustreaza o peri-
oada extrem de importantd, atat pentru destinul pro-
zatorului (care definitiveaza acum si editeaza Moro-
melii, ), cat si pentru destinele literaturii roméne care
incearca sa evadeze dintre chingile proletcultismului”
scrie Nicolae Oprea (Marin Preda si literatura non-
fictionald) in Arges, nr. 11 (413), noiembrie 2016,
acolo unde i-am mai citit si vi-i recomand pe Mircea
Bérsila (Poezia Marianei Codruf), Viorel Nica (Para-
bola regalitatii anacronice), Dumitru Crudu (O veveri-
{a sfasiatd de céini in curtea spitalului de hematolo-
gie), lon Predescu (/storia literaturii roméne pe in-
telesul celor care citesc), Stefan lon Ghilimescu (Tra-
gismul exilului romanesc), alaturi de Adelina Sorescu
(Istoria regelui gogosar), Cristian Hoaghea (Maidanul
cu dragoste sau Eros si Thanatos in mahalaua cu
nume ruginos), Mihai Merticaru (Literatura — o padure
mirificd) si Cristian Sabau (La 200 si ceva de ani, du-
pa Paris si Viena, ,Nunta lui Figaro” s-a celebrat (si)
la Pitesti): ,Ceva ma face sa cred ca l-am prins asu-
pra faptului pe regizorul Cristian loan: ii place (o fi
chiar indragostit de) acea clarobscura epoca dintre
secolele XVIII-XIX, a crepusculului marii nobilimi,
epoca revolutiilor burgheze. Aduc in sprijinul acestei
afirmatii oarece fapte: pai numai aici, la teatrul pites-
tean Cristian loan a realizat trei spectacole (me-mo-
ra-bi-le!) cu piese scrise si actiuni petrecute in acea
epoca de sfarsit de secol iluminat (XVIII) si inceput
de secol revolutionar (XIX). Adica Trilogia vilegiaturii
(1761) lui Carlo Goldoni (1707-1793), Leonce si Lena
(1836, o admirabild comedie satiric-politica) de
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Georg Blichner (1813-1837) si acum aceasta sclipi-
toare nunta a lui Figaro a trioului de mare succes (si
valoare) Beaumarchais — Lorenzo da Ponte — Mo-
zart”

1STA OF BELOTECONOMIE TAR) WTE

Asachiana, revistd de biblioteconomie si cerce-
tari interdisciplinare editatd de Biblioteca Judeteana
,Gh. Asachi” din lasi (redactor sef Bogdan Mihai
Mandache) ne rasfata, in volumul 5/ 2016, cu un su-
mar bogat si variat din care am retinut cele propuse
de Nicolae Busuioc (Lectura plurald, patrunzatoare,
riguroasd), Carmen Badura (Biblioteca de la Miclau-
seni), llie Zanfir (Cartea interzisd. Cenzura in biblio-
tecile roménesti in secolul al XX-lea), Bogdan Mihai
Mandache (Un spatiu al ordinii, hazardului), Manuela
Teodora Balasca-Mihoci (Biblioteca de ,nicdieri si de
pretutindeni” — reflexie subiectivd), dimpreuna cu
Eva-Claudia Damian (Televizorul — de la istoric la
efectele asupra adolescentilor), Adrian Badarau (Es-
tetica baudelairiand), Livia lacob (lasul crepuscular in
lirica lui lonel Teodoreanu), Constantin Dram (/asii,
un spafiu de dezvoltare culturald), Emanuela liie
(Poezia Anei Blandiana. Note despre miracolele de
feri si de azi): ,in loc sa se deschida, ca la inceput,
miracolelor din sine si din exterioritate (nu o daté su-
prapuse, conform principiului comuniunii perfecte eu-
univers), poemele actuale ale Anei Blandiana fac lo-
cul reflectiei pe marginea singurei posibilitati de im-
potrivire a fiintei la asaltul certitudinilor celor mai gra-
ve: regresul spiritual ca emblema a crepusculului
umanitatii, eroziunea accelerata a materiei, evanes-
centa fiintei individuale scl.... Intunecat expresionists,
poezia de acum a Anei Blandiana imi pare, inainte
de orice, o pregatire lucida pentru trecerea dincolo.”

Conlcmporeml

Editorialul (Infinita tinerete) din Contemporanul.
Ideea europeana, nr. 11 (776), noiembrie 2016, este
asumat, ca de fiecare data de Nicolae Breban: ,Tim-
pul era al unui razboi intins pe mai multe continente,
razboi despre care $i azi, la mai bine de o juméatate
de secol de la terminarea lui, parerile nu numai ca
sunt extrem discordante, dar despre capii, potentafji
politici i militari ai acelei lumi se traseaza portrete nu
rareori caricaturale.” Ni se propune un sumar gene-
ros din care este greu de facut o selectie. Tncercam,
totusi: Bogdan Cretu (Cezar Ivénescu: poezia ca ros-
tire sacrd), Mircea Platon (Henry James si vechea
Americd), lulian Boldea (E. Lovinescu — dimensiuni
ale memorialisticii), Aura Christi (Lumea ca infern,
lumea ca eden primitiv), Gelu Negrea (Centenarul
unei institutii: Mihai Sora), Vasile Tonoiu (Doua tipuri
de ascezd), alaturi de Andrei Marga (Despre prag-
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matismul american), Maria-Ana Tupan (Istorii alter-
native) si Vasile Musca (Insemnéri pentru o lecturd):
,Nietzsche ar fi putut scrie cu toata indreptatirea cu-
vintele pe care, in zorii culturii moderne, Montaigne
le-a agezat la inceputul Eseurilor sale — je suis moi-
méme la matiére de mon livre. Literatura eului mai
castiga prin Ecce homo inca o capodopera. De fapt,
Nietzsche se descopera pe sine pagina cu pagina in
cartea sa ca autor al operelor pe care le prezinta.
Trecerea in revista incepe cu Nasterea tragediei din
spiritul muzicii aparuta in 1872 care il consacra pe
Nietzsche in tripla calitate de filolog clasic, filosof, dar
si scriitor.”

A &

in Dundrea de Jos, nr.176, octombrie 2016,
aparut sub genericul Rafturi si carti, Doru Castdian
(Orasul, crtile si memoria) constata: ,Parafrazandu-|
pe Mircea Cartarescu, voi spune ca fiecare ne re-
construim zilnic orasele dupa chipul si asemanarea
noastrd. Or, ne putem intreba in ce fel hidos si in-
compatibil ne asemanam cu orasele care nu au anti-
cariate. Care nu au muzee? Care nu adapostesc, pe
propriile strdzi Méantuleasa, batrani improbabili, ti-
ganci fisnete, obiecte imposibile? Ce lume este ace-
ea care nu se poate deschide zilnic catre fantastic?
Odaté cu ultimul anticariat care se inchide, realitatea
devine faré fisura, iar iluzia deplind.” Va recomand si
cele scrise de Nicolae Bacalbasa (Translafie, trans-
fer, destin), Livia Ciuperca (Omagiu), Gheorghe Ba-
calbasa (Orfana), Florin Colonas (Anticariat & Anti-
chitdti unu), Elena Scurtu (Colectiile bibliografice —
verigd de legdturéd intre generatii), Dumitru Anghel
(Génd imbrétisénd génduri) si Violeta lonescu (Fran-
co de orice comision), Alexandru Mihalcea, Marian
Moise (Doi comunisti in voiaj prin Transhimeria —

partea a Il-a).
FAMILIA

REVISTA LUNARA DE CULTURA

Editorialul semnat de Traian Stef (Rezerva si fi-
gurantul) inaugureaza nr. 9 (610), septembrie 2016,
din Familia: ,intrebarea este daca aceasts mentalita-
te nu e prezentd in comunul nostru. A-i lasa pe alfii
sa decida n locul nostru, a nu avea atitudine, a nu ne
impotrivi, @ nu ne urmari decat interesele marunte si
imediate. Exista chiar o placere de a fi rezerva. Locul
e bun, caldut, renumeratia, dupa buget...”. De sem-
nalat si cele oferite de Lucian-Vasile Szabo (Goga:
principii si gazete moarte), Andreea Pop (Disidenta
temperatd), Viorel Muresan (,Rostind cuvintele reve-
latiei”), Florin Ardelean (Roménul defect si postco-
munismul), Magda Danciu (Sofii de oameni mari),
Marian Victor Buciu (Un Alexandru Odobescu reindl-
fat exegetic), Lucian Scurtu (Ceremonie si solemnita-
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te), alaturi de o consistenta sectiune de poezie, unde
semneaza, intre altii, Andrei Zanca, Nicolae Coande
si Brindusa Palade, respectiv proza (Marian llea); no-
tabile sunt si paginile de jurnal ale lui llie Constantin
(Acum 50 de ani, eu...) si Dan Arsenie (Fragmente
care se pierdeau, dar au fost intoarse din drum).
Sectiunea Arte vizuale i este dedicata lui Ingo Glass
(Aurel Chiriac — Ingo Glass — 75): ,Artist al esentiali-
tatii dar si al concretului, daca in 1979 era obligat sa
paraseascd Romania, Ingo Glass s-a intors dupa
1990 de buna voie in tard, ajutdndu-si confratii s&
expung, sa lucreze, promovandu-i pe cat i-a stat in
puteri. In tot acest rastimp a izbutit s& devina unul
dintre cei mai importanti sculptori ai contemporanei-
tatii, cu o opera de o intensitate plastica si o deschi-
dere interpretativa greu de egalat. Sau, mai simplu, a
devenit Ingo Glass.”

MISCAREA LITERARA

Revista de literatura rta, cultura

Miscarea literara, nr. 3 (59), 2016, dedica o sec-
tiune importanta (Sint suflet in sufletul neamului meu)
lui George Cosbuc asumata, intre altii de Mircea Mot
(Fragmentul si intregul), lon Buzasi (George Cosbuc
si lectia poetica a lui Andrei Muresanu), Irina Papa-
hagi (Un salt imens in traducerea operei lui Dante),
Leo Butnaru (Martori vremilor trecute), lon Filipciuc
(Gerge Cosbuc — poet ,antimonarhic”?), Doina Maca-
rie (Cititorul si universul propriu de asteptare), Mircea
Popa (G. Cosbuc — inedit) si Vasile Dancu (Septem-
brie 1966). in editorial, Ollmp|u Nusfelean (Mai vrem
Cosbuc?) pune punctul pe i ,,Intrebarea daca Geor-
ge Cosbuc (mai) este actual tine deja de o retorica a
cliseului, de conventie si gratuitate. Cliseul este rezis-
tent, dar intr-o (doar) anumitd masura nefunctional
(fara sa stim care este partea plina a paharului). Re-
petitiv fiind, instaureaza un mit al asteptarii, ca si al
dezamagirii, deopotriva. In interiorul lui se produc
anumite miscéri, cu rezultate adesea spectaculoase,
dar care nu spulberd impasul. Pentru unii Cosbuc nu
mai spune nimic, altii asteapta o revolutie a revalorifi-
carii bardului de la Hordou.” Am remarcat si va pro-
pun spre lecturd, din acelasi numar, paginile semna-
te de Cristina-Maria Frumos (Raportul dintre teoria
poetica i practica scriiturii — exercitiu de contextuali-
zare), Gheorghe Simon (loan Alexandru: logos si is-
torie), Doina Macarie (Vaserul, metafora a unei vieti),
Dumitru VIadut (Un roménist temeinic: Giovanni
Rotiroti) si Zorin Diaconescu (Eu nu sint mama Omi-
dal).

Nord Literar

sub egida Consiliului Judetean Mar i Seritorilor din Rom

Daniel Dragomirescu (Intalnirile mele cu Cezar
Ivanescu) se marturiseste in Nord Literar, nr. 10
(161), octombrie 2016: ,Ca si despre Stelian Baboi,
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ajunsesem sa nutresc convingerea ca si Don cezar
era un nemuritor in carne si oase. Era greu sa fti
imaginezi o adunare scriitoriceasca mai importanta in
lasi, pentru care el s& nu-si faca timp sa vina de la
Bucuresti, unde isi agonisise o locuinté. Desi calato-
rea prin toatd tara, ca un trubadur reinviat dupa
spanzurarea lui Frangois Villon, cu poezia si cu can-
tecele lui, spunea cé lasul era centrul cultural romé-
nesc cel mai de seamé si c& numai aici se simtea in
largul sau. Nu ma indoiesc ca n-o spunea doar din
politete.” Tn acelasi numér am mai citit cu interes pa-
ginile propuse de Maria Beatrice Lucaciu (Gabriela
Melinescu — dimensiunile exilului in Jurnalele suede-
ze), Gheorghe Glodeanu (Scrisorile de dragoste ale
unui filosof), Sonia Elvireanu (Un roman intr-o auto-
fictiune), S&luc Horvat (Istoria si cultura siriacd), Da-
niela Sitar-Taut (Mariana Omota, o autoare a centru-
lui de Recuperare ,Esperando”), Delia Muntean (,Ba-
ta-va norocu’ pruncil”).

Cornel Ungureanu, in Orizont, nr. 12 (1616), de-
cembrie 2016, scrie cu binecunoscuta-i eruditie (Mo-
nica Pillat, intr-o istorie a literaturii): ,Dinu Pillat a trait
in cercul literar definit, mai intai, de vremurile tatalui
sau. A scris despre lon Barbu sub acest semn. Foar-
te semnificativa este scrisoarea lui lon Barbu catre
avocatul Filip Enescu: nu i-ar place monografia, are
felurite obiectii, dar cele mai dure sunt legate de fap-
tul ca Dinu Pillat divulgd ratacirile politice ale scriito-
rului.... Dedicatia lui Dinu Pillat pe volumul Mozaic is-
torico-literar, (,Parintelui Mihai Avramescu, a carui in-
talnire a insemnat un mare eveniment in viata mea
spirituala, aceste ,jistorico-literare” cu veche si stator-
nica afectiune”) numeste o intéinire despre care vor
scrie pe larg istoricii literari. Care a mai fost rolul pa-
rintelui Avramescu in cercetarea (,descoperirea”) lui
lon Barbu? Ar trebui sa adaugam ca masiva cerceta-
re a lui Mandics Gyorgy, lon Barbu, ,Gest inchis” se
datoreaza ,lectiilor” pe care parintele Mihai Avrames-
cu le tine tanarului absolvent al Facultatii de matema-
tica, lui Mandics Gyorgy, fixat pentru o vreme la Jim-
bolia. Nu-i rdu sa legam un sir de pagini ale lui Ser-
ban Foarta consacrate lui lon Barbu de anii bunei re-
|atii @ scriitorului timisorean cu parintele Avramescu.”
In acelasi numar, am citit cu interes si vd recomand
textele semnate de Marcel Tolcea (Nemtfii mei din
anii de ucenicie literard), Alexandru Oravitan (Marea
evadare), Snejana Ung (Un poet rar — despre poezia
lui Cristian Popescu), Gratiela Benga (de /a o imagi-
ne la alta), Marian Odangiu (In cautarea timpului vii-
tor), Alexandru Ruja (Publicistica lui lon Vinea), Cris-
tian Craciun (Cartea amard), Radu Pavel Gheo
(Scoala zero) si, de loc in ultimul rand, interviul reali-
zat de Cristian Patrasconiu (Recurs la neuitare) cu
Vladimir Tismaneanu: ,Condamnarea regimului co-



munist a devenit unul dintre subiectele cele mai fier-
binti In polemica publica. Problema ins& este aceea
ca discutiile sunt de prea multe ori dezinteresate de
subiectul in sine, axédndu-se mai degraba asupra ra-
mificatiilor politice si personale implicate de acesta. O
astfel de stare de fapt poate fi explicata prin absenta
unui consens politic si institutional in ceea ce priveste
condamnarea. Spre deosebire de Germania, unde
sprijinul parlamentar pentru Comisia Eppelmann a
fost unanim (cu exceptia sténgii radicale), CPADCR
a fost perceputa ca fiind doar o initiativa a Adminis-
tratiei Prezidentiale, implicit presupundndu-se, in
mod absurd, ca este un act de partizanat, si nu, pre-
cum in realitate, un demers al sefului statului roman
in raspuns la o presiune from below a majoritatii so-
cietatii civile.”
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Din Romania literara, nr. 49, 18 noiembrie 2016,
va recomand spre lectura cele propuse de Gabriel
Dimisianu (Nuvele uitate si regésite), Razvan Voncu
(Cantemir, reeditat in Basarabia), Sorin Lavric (Cél-
cand in strachini), Stefan Cazimir (Ambiguitéti ale
erosului), Alexandru Baumgarten (Corpus-ul pseudo-
aristotelic nu este literatura ocultd), dimpreuna cu in-
terviurile, realizate de Hristina Doroftei, cu doi poeti
importanti de azi, loan Es. Pop (,Nu prefer prozei po-
ezia"): ,22 de ani intre debut si cea mai recentd car-
te, luciditati ucigatoare si somnuri otravite, bani chel-
tuiti degeaba pentru a nu ma trezi, crestere in des-
crestere, frici cat casa (zilele acestea la Charmides,
tocmai a apérut Arta frici), coagulari de cristal,
punct.” Respectiv Adrian Alui Gheorghe (,Nu finta
spune ceva despre tine, ci oboseala calatoriei”): ,Din
momentul in care am descoperit ca vorbesc cu cu-
vinte si nu cu sunete, am avut intuitia vietii si eternita-
tii ascunse in cuvinte. Si am simtit, etapa cu etapa,
prezenta divinitatii in cuvinte. Oricum, intéInirea pri-
ma cu poezia a fost un contact cu prima zapada, ma
intriga fierbinteala friguluil”

Vatra
Vatra, nr. 9-10, ne prilejuieste o reintainire cu re-
gretatul Alexandru Vlad (Alchimistul) in sectiunea
Epica Magna: ,Cand am intrat in casa, artistul era
ocupat pana peste cap: incerca sa prepare alcool.
Nu mi-am dat seama de la bun inceput in ce fel de

afacere e angajat. Era in pantaloni scurtj, cu ochelarii
pe ochi si abia de catadicsea sa raspunda monosila-

bic. ... Nu mai aveam decét de asteptat. Si astepta-
rea ne-a fost rasplatita intr-un fel la care nu ne-am
asteptat nici unul dintre noi. Ceea ce obtinu artistul a
fost pur si simplu ofet, un ofet care nu putea fi folosit
nici macar ca atare, pentru ca duhnea de la o pogta a
alcool. Nu-{i mai tihnea la masa nici macar la clasicul
paharel de vinars lancu.” Virgil Ratiu (Bétrénete fara
tinerete si moarte fard de viafd), Cornel Dimovici
(Pensacola, Florida, 2006), Alex Ciorogar (Neo-
Biedermeier), Nicoleta Clivet (Umbrele unui succes li-
terar), Kocsis Francisko (Melancolii negre, cu si fara
dedicatie), Anamaria Mihaila (O Romanie vertebrat:
exercitii de rezistentd), Costi Rogozanu (Cine-i Lary),
Dan Ungureanu (Dezrobirea tiganilor in Roménia.
Durata lungé a dezrobirii), Doina Rusti (Ciptoreanca
si ultima ei dorintd), lulian Boldea (Adevérul ca inte-
rogatie: Leon Volovici) si loan Buduca (Rézboiul bu-
merang impotriva teosofiei blavatskyene) se citesc
cu incantare. Dosarul numarului (Istoria postmoder-
nismului prin antologif) este alcatuit si argumentat de
Gheorghe Perian: ,Se vor implini in curénd patruzeci
de ani de la debutul in volum al scriitorilor postmo-
dernisti. E o durata suficient de lunga incat s& putem
observa o devenire in interiorul fenomenului repre-
zentat de ei si chiar s& incercam o periodizare a
acestuia. ... Ne-am propus in numarul acesta al re-
vistei ,Vatra” s& readucem in atentia cititorilor nostri
cateva din antologiile celebre de dupa 1980, intr-o
ordine progresiva si totodaté cronologica, incepand
cu cele mai vechi si mai limitate, antologiile de grup,
continuand cu antologiile de generatie, reprezentati-
ve pentru faza de maturitate a scriitorilor ,optzecisti”,
si incheind cu marile antologii totalizatoare ale curen-
tului postmodernist, deocamdata putine.” Remarc i
interviul, realizat de Marian llea (Un mare prozator a
luat un premiu pentru... critica literard) cu loan Gro-
san: ,Sunt un ,veteran” al manifestarilor Archeus i
nu cred c-am lipsit la mai mult de doua editji din taba-
ra de la Ocolis. Evident, premiul ma bucura fiindca e
singurul pe care |-am luat in calitate de critic, desi am
avut destule antecedente in acest sens. Eu m-am
format la scoala exegetica a Echinox-ului clujean,
sub obladuirea acelui formidabil triumvirat lon Pop-
Marian Papahagi-lon Vartic, asa ca sangele critic,
atata cat il am, apa nu se face. lar timp de doi ani,
din 2012 pana in 2014, cand n-aveam slujba nicaieri,
am trait efectiv din critica, scriind recenzii, articole,
prefete, postfete, prezentand carti pe unde se nime-
rea. Si chiar si azi fac la fel in revistele Viafa Roma-

neasca si Luceafarul de dimineata.
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