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POEMUL DESENAT       

 
 

Angela BACIU 
 

 

hotel camberi 
 
 

în camera cu numărul 13 doamna chiriachiţa născută katanulis 
privea pe fereastra hotelului camberi 
în faţă dunărea umflată şi grasă ca burta unui peşte 
marinari ţanţoşi cu chipiurile trase pe frunte  
soarele încă arde 
 
barcagiul strigă furios că i-a fugit nevasta  
cu altul la tulcea un căpitan de vas 
n-o să mai mănânce hamsii 
 
femeia îşi aşază cochetă părul  
acelaşi ruj corai de 40 de ani  
încă mai are pielea arămie 
celelalte camere sunt goale nu mai 
locuieşte nimeni aici.  
nici el 
 
i se spune hotelul cu stafii 
balconul stă să cadă candelabrul vechi  
ştie povestea grecoaicei 
 
un copil înalţă un zmeu în culorile curcubeului. 
„clic” se aude  
declanşatorul unui aparat foto 
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     Vasilian DOBOŞ: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Ştefan AMARIŢEI 
 
 

FERVOAREA METAFOREI 
 
 
Cavalerii cuvântului răstoarnă nostalgia 
Scribului cu mii de mănuşi de trufie. 
Fiecare în parte se duce şi vine aproape, 
Păgâni în vicleana/ neglijenta dispariţie 
A textului 
 
Orgoliul de o clipă smulge în pripă 
Măştile oamenilor şi lumina soarelui, 
Căutând prin hrubele oraşului 
Cravata pierdută a operei literare 
 
În nopţile cu picioare prelungi, 
Pe coama viselor se plăsmuiesc fabuloase imagini 
Lucind tot mai sus în fervoarea metaforei, 
Re-alcătuind sâmburele de aur al vocabulelor – 
Liantul afectului pe cadranul solar 
Al vieţii 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Simona-Grazia DIMA 
 
 

STEAUA CANOPUS 
 
 
Am zărit cu uimire 
chip mic, lipit de geamul ud, 
am auzit o voce întristată, prin ploaie: 
sunt steaua Canopus,  
daţi-mi un strop de pământ, 
să-mi înalţ pe el  
cetate ideală de joacă, 
s-o fac dovleac ferestruit, 
pentru copii,  
din ea s-arunc 
lumină îmblânzită. 
Canopus, Canopus sunt, 
cu ochii verzi, arzători 
de dorul brazdelor pământene, 
nu-mi puneţi înainte 
filtrul pulsarilor scolastici 
cântaţi de barzii voştri 
prin ocheane, 
eu prind (să le suguş îndată!)  
obrăzniciile cristalului, 
le putrezesc apoi 
prin îngropare-n humusuri 
şi marne. 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Vasile MIHĂESCU 
 
 

E VREMEA SA FACI DRAGOSTE-N CAIS 
 
 
Mai simţi pe spate buzele? În piele 
ţi-e dor de nuieluşele fierbinţi 
ca palmele stăpânului din stele 
când urli de plăcere-n limbi de sfinţi? 
 
Foame de necuprins, spune-mi, îţi este? 
Mai porţi aceeaşi tanga, aţa doar? 
Visezi un înger cocoţat pe creste 
cântând suav cu voce de măgar? 
 
Cu ţâţele mai amăgeşti golanii, 
fir-ai să fii a dracului, o zi, 
să mi te călăresc, să-ţi sară anii 
cu ochi cu tot ca boala din copii? 
 
Şi spune-mi drept, mânca-ţi-aş cununia, 
să nu mor prost în pozele de ieri: 
e-adevărat că îţi plăteşti chiria 
şi că citeşti din cărţi despre plăceri? 
 
Acum, pe bune, de te calcă dorul 
un fel de sânge aromat de vis, 
tu uită-te pe cer. Zvâcneşte norul. 
E vremea să faci dragoste-n cais. 

 
(Din volumul E vremea să faci dragoste-n cais,  
în curs de editare la „Junimea”) 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Passionaria STOICESCU 
 
 

BABILONIE/ BABILON 
 
 
Când totul pare-o nebunie 
şi mai nimic nu înţelegi, 
spui: – Uite ce babilonie! 
(Ceva cam fără sens şi legi.) 
 
Cuvântu-i gata să ne-ndrepte 
spre Babilon, oraş vestit, 
cu turnul lui făcut în trepte, 
cândva chiar Babel denumit. 
 
Suit spre ceruri din trufia 
de-a-l înfrunta pe Ziditor, 
lui Dumnezeu stârni mânia... 
Iar El lovi în truditori 
cu limbi neasemuitoare 
în turnul răsucit şi-nalt, 
că nimeni nu mai fu în stare 
să se-nţeleagă cu cel’lalt. 
 
Vai! Din râvnita măreţie 
se-alese praful şi-un cuvânt 
ilustrativ – babilonie 
sau încâlceala pe pământ! 

 
(Din volumul Mic dicţionar deosebit: „Cine a fost, ce-a devenit?”, 
în curs de editare la „Junimea”) 
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PROZĂ 
 

Vasile IFTIME 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

DE LA PETRU CITIRE 
 
 
Mămuța Lenţuca, bunică-sa, sfânta satului, a 

murit într-o dimineaţă ploioasă de toamnă. Uliţele, 
ţesături de artere, şiroiau nămol şi apă tulbure. Ță-
ranii săpau șanțuri și puneau stăvilare saci cu nisip 
în calea puhoiului, casele de chirpici cădeau rete-
zate de la genunchi. Pârâul se revărsa ca o hemo-
ragie galbenă peste poduri. „Cerul și-a rupt apele, 
spuneau ursitoarele. Până nu naște una, Dumne-
zeu nu trage obloanele.” Focul în vatră îşi înghiţea 
fumul precum bolnavul de astm tusea; funinginea 
pe coşuri sfârâia ca o tigaie încinsă, cenușa era 
precum o plămadă nedospită. De atâta ploaie, s-a 
risipit cuptorul mătușii Maria peste colacii de poma-
nă; mama lui Petru a dat de sufletul moartei biscuiți 
pătrați și lumânări stinse. Drumul către cimitir își ie-
șise din albie, fântânile erau pline până la ghizdea 
de tristeți. Sub clopotniță, moș Ion săpă groapă 
pentru toată setea pământului, mormânt sub cruce 
nu aveai unde să ascunzi. Caii intrau în nămol cu 
tot cu hamuri, roțile despărțeau apele: cele de-a 
stânga, lacrimi pentru cei care au rămas, de-a 
dreapta, lacrimi pentru fericiții care se duc. Bocitoa-
rele jeleau despre un Noe ce-a uitat să mai vină, 
mamă-sa – despre o moarte ce-a uitat să mai ple-
ce; mătușa Casandra blestema cerul: i-a murit ca-
sa de pământ deasupra copiilor, mormântul era 
acoperit cu șindilă și avea consolă electrică în loc 
de cruce… părintele Tatu, călare pe iapa lui badea 
Gheorghe, cânta dezamăgit, trist, cu jumătate de 
gură, despre un loc cu verdeață și răcoare. 

– Hai, di, gloabelor, di, să o ducem pe ţaţa Len-
ţuca şi vă sloboade tata în șură până trece potopul!  

Înfiptă până la brâu în lutul proaspăt, crucea 
pocnea muguri. Bunica Lenţuca a urcat spre cer în 

genunchi, ca o sfântă. Când au ajuns acasă, în tin-
dă, vecina Varvara a pus masa: borșul era sleit, 
sarmalele crude, mămăliga aburea la fel în fiecare 
porție. Un scaun a rămas stingher: tată-său a uitat-
o pe mamă-sa deasupra mormântului cu pântecele 
desfăcut, acolo s-a născut cel de-al patrulea copil 
și tot acolo l-a lăsat.  

Petru avea 6 ani când, pe sobă, la lumina opai-
ţului, seară de seară, cu mămuța repeta Tatăl nos-
tru. 

– Nu înţeleg, bunico, cum putem spune amân-
doi aceeaşi rugăciune către acelaşi tată? Este tatăl 
tău sau tatăl meu, al cui este? Toată biserica repe-
tă la fel. De ce al nostru? Adică el se împarte la 
toată lumea? Dacă se împarte, eu cât primesc, un 
deget sau mai puţin? Cum să mă rog unei bucăţi 
de tată? Degetul tatălui meu care eşti în cer… 

– Petrică, când vei fi mare, vei înţelege. Dum-
nezeu unul este pentru toți. El nu împarte dragos-
tea firimituri, unul este Tatăl, Fiul și Duhul Sfânt în-
treit… Așa, așa, puișor, fă cruce, adună puterile ce-
rești pe umerii tăi, pe frunte, în inimă. Petrică, când 
aveai cinci ani, erai singur, anul acesta mama ți-a 
mai adus un frățior, anul acesta mama te iubește 
mai puțin ca anul trecut?  

Timpul, precum vântul printr-o livadă desfrunzi-
tă, timpul în sat se număra după morminte. Petru, 
în fiecare sâmbătă, cu bunică-sa, plivea iarba în 
cimitir. Sub gard erau pierduții, crucile – minuscule, 
mormintele – cât o tablă de șah; în cimitirul copiilor 
Dumnezeu juca cu piesele negre. 

Petru aprindea mucuri de lumânare printre fire 
de iarbă, degete de ceară arse pe jumătate. 

– Aici sunt prea multe, bunico! Gheorghiță nici 
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în grădina lui Dumnezeu nu-i singur, Ionel a rămas 
fără părinți și pe lumea cealaltă. Iau de la unul lu-
mină și duc la celălalt, copii nu se supără când își 
împrumută unii altora jucăriile.  

Petru în fiecare seară îşi rostea incertitudinea: 
Tatăl nostru… De ce al nostru și nu al lor? Pen-

tru a-l putea revendica când ni se face de oameni 
singuri cu titlu de proprietate? Tatăl nostru, om de 
zăpadă, ne ascundem după tine ca după o redută, 
rupem bulgări, aruncăm cu bucăți de sfințenie în 
cei care nu au după cine să se adăpostească. Cine 
se crede drept să ridice piatra? Cine se crede stă-
pân peste înțelenire să lovească cu ea? 

Petru, în fiecare seară, repeta îndoiala: 
Tatăl celor mulți, tatăl celor puțini, în care întreg 

de inimă îți este mai comod să exiști? Sângele 
omului trist se culege de pe limba clopotului; singu-
rătatea așterne pat în vene, Dumnezeu se scuză 
invocând incompatibilități, Dumnezeu se exclude 
din ecuațiile cu o singură necunoscută. Are grupa 
0+, primește de la toți, se injectează cu propriul or-
goliu. Doamne, mai bine te-ai oferi câte puțin fiecă-
ruia decât ca un mare nimic. Pentru mine, Doam-
ne, prefer să fii deget, pentru bunica – ochi, pentru 
tata – ureche, inimă pentru mamă, plămân pentru 
bunicu (a fumat toată viața), unghie, lacrimă, fir de 
păr, cuvânt. Bunica spunea că o să te găsesc, 
când voi fi mare. Te rătăcesc, Dumnezeule, mereu 
te rătăcesc. Ieri te-am pierdut în coșul cu rufe mur-
dare, astăzi m-am tăiat la un deget, primul strop 
avea culoarea vinului răsuflat. 

Petru în fiecare seară justifica absențele: 
Este atât de simplu să ţi-l faci pe Dumnezeu 

martor în lipsa sa, avocat, judecător, cioclu, gropar, 
atât de simplu să pui pe seama lui aparențele, să ta 
scunzi după Dumnezeul-cortină şi să tragi sforile, să 
te foloseşti de numele lui ca de o împuternicire nota-
rială, ștampilată de însuși Sfântul Petru, să te îm-
braci cu el, să ameninţi, să blestemi, să legi şi să 
dezlegi cu supremația sa, să naşti, să arzi, să te 
desfaci, motivând trecerea ca pe o lege organică a 
sfințeniei. Atât de simplu să ucizi cu mâna lui, să în-
dulcești cafeaua, să scârbești iluzia, să întuneci aș-
teptările, să aprinzi lumânări pentru vii, să clipești 
blițuri în zori, să amesteci nuanțe, să numeri pe sări-
te, să schimbi priorități, să desenezi etichete, să-ți 
dai demisia sau să ridici piatra cu mâna lui Dumne-
zeu.  

Petru în fiecare seară motiva incompatibilități: 
M-am săturat să fiu amăgit sau ameninţat cu 

Dumnezeii personali. Bunica a reuşit să și-l apro-
pie, tata, mama, frații, sergentul, doctorul Chele-
men, nenea Matei îl purtau ca pe o fotografie uzată 
printre altele. Drumul spre cimitir – Dumnezeu, cu 
cizme de gumă păşește în urma căruţei; drumul 

spre biserică – Dumnezeu, desculț, face cărare în 
iarbă. M-am săturat! Toată viața proprietarii lui 
Dumnezeu l-au asmuțit asupra mea ca pe un câine 
turbat. Doamne, dacă tu eşti tatăl meu, atunci fii ta-
tăl meu împotriva tatălui lor; tata nu a știut cum este 
să fie puternic fără să ridici mâna. Fii, Doamne, 
singurul acoperiş străin pe care o să-l accept dea-
supra capului! 

În mănăstire, fiecare vieţuitor era proprietar de 
Dumnezeu. Jupânul stareţ îi purta pistolul și cârja 
episcopală. El făcea și tot el desfăcea, de zicea 
doar cu privirea. Din uşa pivniței până la porţile raiu-
lui, cale dreaptă; pe unde trece Domnul, intra şi tai-
ca. Părintele Visarion dormea cu registrele sub cap; 
fiecare cui avea număr de inventar, bon de consum 
pentru felia de pâine. Apa de ploaie curgea de pe 
biserică, prin burlane, apoi pe şanţ în păstrăvăria lui 
domn Enache; domn Enache era obligat să aducă 
mulţumire: în fiecare sâmbătă 5 păstrăvi mari, 3 și-i 
cocea stareţul direct pe jar. Părintele Visarion tăia 
chitanţe pe Dumnezeu. 

Ava Ioan îl revendica doar la proscomidie. Era 
prea smerit să oprească și pentru sine un litru de 
Dumnezeu roșu. Riguros părinte era ava, nu se 
abătea nicio literă de la canoanele anthonite. Pre-
gătea Sfintele Taine meticulos, cu grijă, cu băgare 
de seamă, precum un farmacist medicamente pen-
tru furnici.  

Călugării, oameni de toată spița, făceau nevoin-
ţă, post, rugăciune, supuşenie. Jupânul era Dum-
nezeu, cuvântul părintelui stareț – bilet de odihnă în 
grădina cerului.  

– Fraţilor, în ușa voastră o să bată, pe laița 
voastră își va hodini oasele, din strachina voastră 
se va hrăni. Așteptați-l în post și rugăciune, ziua ce-
lei de-a doua veniri e aproape! Dar grijă mare, frați-
lor, în taină, în mare taină să-l primiți! 

Aici trufia se îmbrăca în sutană de popă și prin-
dea rădăcini adânci, sărăcia era cel mai fertil pă-
mânt. În mănăstire, orgoliu se înfrâna cu nevoinţă 
și ascultare. Orgoliul omului mântuit era cea mai 
spurcată față a mândriei.  

Când era vorba de izbăvire condiționată, stare-
țul avea perfectă dreptate: rugăciunea intimă epata 
o sinceritate bonificată, un fel de troc reciproc avan-
tajos; Dumnezeu stătea la tarabă, păcătosul se co-
trobăia de mărunțiș: „Doamne, uite cum respir 
Dumnezeirea ta, cum suspin numele tău şi cu câtă 
răbdare îmi duc crucea. Fac ce-mi ceri, Doamne, 
numai îngăduie-mi să primesc mântuire.” 

În mânăstirea Fântânele, orgoliul sporea odată 
cu amăgirea: Tatăl nostru care… fii şi tatăl meu 
măcar atunci când ei dorm şi nu le mai trebuieşti.  

 

(Fragment din volumul De la Petru citire, 
în curs de editare la „Junimea”) 
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PROZĂ 
 

Dana KONYA – PETRIŞOR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

UN FLORENTIN CIUDAT 
 
 
Am să rămîn veşnic cu convingerea că Bruno 

Valetti căzuse în clipa aceea din cer, de pe un nour 
sau de pe coada unei comete, ca să mă salveze pe 
mine de insistenţele exagerate ale italianului deşi-
rat, famelic şi beat care mă urmărea de cînd cobo-
rîsem din tren. 

În orice caz, cu o clipă mai înainte, Bruno Va-
letti nu fusese acolo. Era doar beţivul care se în-
curca în propriile sale cuvinte şi mai eram eu, care 
apăsam cu disperare butoanele hotelurilor de mîna 
a zecea de pe planul turistic al Florenţei. 

În zadar: beculeţele rămîneau stinse – nici un 
pat liber. 

Exact în clipa aceea, ridicînd ochii de pe harta 
atît de neprimitoare pentru un pîrlit ca mine, am vă-
zut în faţa mea un omuleţ ciudat, care mă urmărea 
cu o privire amuzată. 

Era o prezenţă reconfortantă, cu statură mărun-
tă, rotofei, cu chip bălan, surîzător, cu ochi albaştri 
în spatele unor ochelari cu ramă de aur. 

Se făcuse ora cinci, abia se crăpa de ziuă, dar 
omuleţul apăruse îmbrăcat ca din cutie, cu un cos-
tum cenuşiu, proaspăt, cu cămaşă sclipitor de albă 
şi cu un nod ireproşabil la cravată. Proaspăt băr-
bierit, purta în mînă o valiză de mărime mijlocie şi 
de cea mai bună calitate. 

Singura mea salvare, în clipa aceea, era să-i 
vorbesc, să-l fac să nu plece, să nu mă lase iar sin-
gură, pradă verbiajului agresiv al beţivului. Şi pen-
tru că harta Florenţei era unicul subiect de care mă 
puteam agăţa, am exclamat cu disperare în glas:  

– Nu e nici un loc ieftin!  
– Da, nu e nici unul! a răspuns omuleţul încer-

cînd să-şi compună o figură tristă, în concordanţă 
cu propria mea amărăciune. 

Îmi dădeam seama că nu este prea afectat de 
acest lucru, dar trebuia – Doamne, cum trebuia! – 
să întreţin conversaţia cu făptura asta venită de nu 
ştiu unde, pînă se va lumina afară şi voi putea să 
plec pe străzi, uitînd de problema locuinţei. 

Am început să-i explic că la ora şase se deschi-
de biroul de cazare al turiştilor; mi-a mulţumit po-
liticos pentru informaţie şi m-a întrebat, cu acelaşi 
zîmbet amuzat dar amabil, dacă nu simt nevoia să 
beau o cafea. Şi încă cum! Dar nu avusesem cu-
rajul să păşesc singură în barul gării! 

Binecuvîntate fie cafelele în general şi cele ita-
lieneşti în special! Ceşcuţele acelea cît un degetar, 
a căror sorbitură te trezeşte din somn, din obosea-
lă, din morţi, cu biciul lor neiertător de cofeină! 

Sorbind dintr-un asemenea degetar, i-am mul-
ţumit spiriduşului din faţa mea, că m-a scos din 
încurcătură.  

– Ştiu, mi-a răspuns, am văzut că eraţi la anan-
ghie. Altfel, recunosc că aş fi fost şocat. La noi în 
America, o femeie nu se adresează niciodată, pri-
ma, unui bărbat. 

În clipa aceea, mi-a rămas cafeaua în gît. „La 
noi, în America”… Asta-i bună! Unde-s filmele ame-
ricane, cu bărbaţi cît dulapul? Unde-s fotografiile 
cosmonauţilor, înalţi, bine legaţi, cu părul ca peria şi 
constituţie de fier? Unde-i preşedintele Nixon, care 
abia trecuse cu o lună înainte prin România, cu sta-
tura sa de atlet, înconjurat de boys pe acelaşi gaba-
rit? Unde eşti tu, Americă a recordurilor, a competi-
ţiilor, a filmelor western, a campionilor de base-ball?  

– Dumneata de unde vii? am auzit ca prin vis 
glasul americanului.  

– Din România, am răspuns, conştientă de fap-
tul că numele ţării mele va însemna pentru el cel 
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mult o etapă din ultima călătorie a preşedintelui ţării sale.  
– Da, ştiu, Carpaţii. La nord de Balcani. O ţară interesantă. N-am 

cunoscut nici un român, niciodată. Mă bucur că te cunosc. De ce eşti 
aici? 

I-am explicat că am plecat aşa… cam nebună, să văd nişte ţări pe 
care voiam să le văd, să cunosc nişte oameni, care sigur că trebuie cu-
noscuţi, să învăţ nişte lucruri, care trebuie învăţate. Dar nu mă 
dumiream cum de cunoaşte atîtea despre România.  

– Sunt profesor de geografie şi geologie la o universitate america-
nă, mi-a explicat.  

– Şi de ce ai venit aici?  
– Am avut un congres internaţional în Europa şi – ori de cîte ori mă 

aflu pe bătrînul continent – trec prin Florenţa. Este cetatea strămoşilor 
mei. Străbunicul meu era florentin. A emigrat în America. Suntem 
americani de patru generaţii, dar vorbim încă italieneşte între noi şi nu 
pot trece prin apropierea Florenţei fără un scurt popas între zidurile ei. 

Trebuie să recunosc că nici a italian nu semăna interlocutorul meu. 
Mai curînd l-aş fi crezut olandez, belgian sau poate irlandez. Dar faptul 
că era florentin m-a făcut să mă simt mai puţin înstrăinată. Oricum… 
sînge latin! 

Între timp se făcuse ziuă. M-am hotărît să-mi încerc norocul la 
oficiul de cazare a turiştilor. Prezentările fiind făcute, profesorul Bruno 
Valetti, geograf şi geolog din America, se ridică şi el de la masă şi mă 
însoţeşte, pentru a-mi folosi de translator, la nevoie. 

Funcţionarul de la oficiu încearcă să-mi propună nenumărate lo-
curi, paturi, pensiuni cu preţuri mai mult sau mai puţin pipărate. Se lo-
veşte însă de pretenţiile mele foarte bine stabilite în privinţa unui preţ 
redus. Văzînd că n-are ce face, mă anunţă, că pensiunea „Las Vegas” 
(!!!?) are într-adevăr un pat pentru mine.  

– Ba are şi pentru dumneavoastră unul, i se adresează noului meu 
prieten, care îmi fusese într-adevăr foarte folositor în această tocmeală 
nesfîrşită.  

– Bine, foarte bine, acceptă Bruno confuzia, cu eternul său zîmbet 
amuzat. 

Un microbus al oficiului, pus în mişcare numai pentru noi doi, ne 
duce din Piazza della Stazione, pînă la doi paşi de-acolo, pe Via de 
Conti, unde o clădire cenuşie, cu un mic bar la parter, afişează pom-
poasa firmă a pensiunii căutate. 

Intrăm, urcăm un etaj pe nişte trepte care n-ar fi părut atît de sordi-
de dac-ar fi avut puţină lumină şi iată-ne ajunşi pe un culoar curat şi 
aerisit, în pragul căruia ne primeşte silueta adormită a unui bărbat 
şchiop şi nebărbierit. Ne spune să lăsăm valizele acolo, fără grijă (!?) şi 
să facem ce-om şti, căci paturile se eliberează abia la ora zece.  

– Signora are un pat în camera asta, îmi arată el o uşă. Signore va 
avea unul mai puţin confortabil într-o mică încăpere improvizată.  

Bruno rîde, îmi atrage atenţia să încui totuşi valiza şi zice:  
– Hai să-ţi arăt Florenţa în lumina primelor ore ale zilei! 
Şi atunci a început povestea. Căci ce altceva au însemnat oare 

acele două zile ce au urmat, zile şi seri în care un spiriduş căzut de nu 
ştiu unde, sau răsărit din nu ştiu ce, m-a plimbat prin cetatea strămo-
şilor săi, ca printr-o cetate de basm, povestindu-mi fără sfîrşit o istorie 
miraculoasă cu ilustraţii din marmură şi aur? 

„Las Vegas” prezenta avantajul de a se afla la cinci minute de 
Piazza San Giovanni. Şi primul lucru pe care l-am văzut în Florenţa, 
în mijlocul celui mai luminos soare de septembrie din lume, a fost 
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Baptisteriul. Nu era deschis, dar Porţile Paradisului 
sunt orientate spre răsărit, şi era ora şapte dimi-
neaţa, şi soarele despre care v-am spus lovea în 
ele strecurîndu-se printre Campanilla lui Gioto şi 
domul lui Brunelleschi şi nu ştiu dacă ar trebui să 
vă mai spun ceva despre toate acestea, căci nu mă 
pricep.  

Santa Maria del Fiore, în schimb, era deschisă 
şi astfel mi-am plecat pentru prima dată genunchii 
în faţa daltei lui Michelangelo, lăsînd privirea să mi 
se prindă în asperităţile acelei neterminate Pieta pe 
care artistul şi-o sculptase pentru mormîntul său. 

Nu-mi mai amintesc foarte bine ce a urmat. Era 
un fel de beţie de soare matinal, străzi vesele şi 
case cu parfum de legendă. 

Repede s-a făcut ora zece şi am urcat din nou 
scările întunecate ale pensiunii „Las Vegas”. În lo-
cul şchiopului, o femeie tînără cu păr roşu, cu şol-
duri, sîni şi o gură coborîte dintr-o peliculă fellinia-
nă, ne primeşte cu un zîmbet izvorît din întreaga sa 
dantură impecabilă. 

Camerele sunt curate, paturile făcute şi signora 
Cesca Manzo ne cere paşapoartele. Bruno pleacă 
să-şi desfacă valiza în chilia ce-i fusese repartizată 
şi signora Cesca mă măsoară lung, din cap pînă-n 
picioare, izbucnind în rîs:  

– Cînd al meu mi-a spus că au sosit doi clienţi, 
femeie şi bărbat împreună, am ţipat la el că de ce 
nu v-a dat o cameră la amîndoi. Acu văd că sunteţi 
complet străini. Dar ce dracu caută ăsta, cu dolarii 
lui, la mine? 

Îi redau explicaţia pe care mi-o dăduse şi mie 
Bruno: „că întreaga călătorie l-a costat mai mult de-
cît se aştepta, că se simte «mai acasă» într-o pen-
siune modestă a Florenţei, că tot nu stă mult”…  

Signora Cesca rîde, rîde mereu, cu mîinile în 
şolduri, scuturîndu-şi pletele înflăcărate. Îmi dau 
seama ce e în capul ei şi rîd şi eu. Se aşteptase la 
o pereche de îndrăgostiţi săraci, veniţi să se iu-
bească la Florenţa şi nu reuşeşte să realizeze 
această solidaritate umană dintre statura mică pu-
să la patru ace a americanului şi acea siluetă de 
cocostîrc în blue-jeans, cu pulover albastru şi părul 
ciufulit, pornită de la poalele Carpaţilor. O idilă era 
mai aproape de mentalitatea ei de patroană a unei 
pensiuni ieftine şi încearcă, plină de bunăvoinţă, să 
înţeleagă. Are probabil vîrsta mea şi rîsul ne-a 
apropiat. Mă întreabă dacă vreau să-mi comande o 
cafea, la barul de la parter. Tresar, apărîndu-mi cu 
fermitate fondurile: „No, no! Senza mangiare, sen-
za mangiare!”. Signora Cesca rîde iar:  

– Nu avea grijă. Am înţeles eu. Dar de data 
asta plăteşte «dumnealui»: C’est autant de gagné, 
n’est-ce pas?  

„Dumnealui” este individul şchiop care tocmai 

intră pe uşă – amantul ei – şi care îşi plimbă ochii 
de stăpîn peste şoldurile darnice ale stăpînei pen-
siunii. 

Signora Cesca îi spune ceva, omul dă un tele-
fon şi a doua cafea din dimineaţa aceea este la fel 
de binevenită ca prima. 

Mă duc la baie să fac un duş – primul de… cîte 
zile? – şi apoi îl regăsesc pe Bruno, mai spilcuit ca 
oricînd, dar fără cravată, pregătit să-şi reia funcţia 
de ghid. 

Pentru cei care îşi închipuie că rîndurile de pînă 
acum au constituit introducerea unui ghid turistic al 
Florenţei sau prologul unei poveşti de dragoste, ţin 
să atrag atenţia că nu urmează nici una, nici alta, 
aşa că – dacă asta au dorit – nu e cazul să meargă 
mai departe. Există nenumărate ghiduri ale Floren-
ţei, întocmite şi editate de specialişti, aşa că nu mai 
trebuie să improvizez eu unul. În ceea ce priveşte 
povestea de dragoste, poate că – în felul ei – este 
aşa ceva, dar în alt sens. Bruno Valetti era într-
adevăr în situaţia unui îndrăgostit pe cale să-şi pre-
zinte iubita unui om care încă n-o cunoscuse. Bru-
no Valetti, florentinul din America, atras în perma-
nenţă spre cetatea de baştină a strămoşilor săi, în-
drăgostit veşnic de aceasta, descoperise un om de 
pe alt meridian, pornit la drum fără maşină, fără in-
stalaţie fotografică, fără hărţi turistice cît cearceaful, 
dar cu setea de a vedea şi dorinţa de a cunoaşte, 
venit să-i vadă iubita. Şi Bruno Valetti încercase o 
uriaşă bucurie în micuţa lui statură şi se pregătise 
să folosească drept intermediar între iubită şi străin. 

Tocmai de aceea nu are rost să vă descriu bi-
sericile şi nici Galeriile Ufizzi. N-a fost un turneu 
turistic. A fost o poartă miraculoasă deschisă spre 
istorie, spre întîmplări populate de oameni, oameni 
reali, reînviind între zidurile Palatului Signoriei sau 
pe străzile multiseculare. 

Iată-i pe toţi cei ce-au ridicat Florenţa pe culmile 
istoriei popoarelor şi artei. Ies din cadre aurite, tră-
iesc, suferă şi iubesc, clădind gloria lor şi a Cetăţii. 
Coboară din „Adoraţia magilor” cele trei generaţii 
Medicis zugrăvite de Boticelli: Casino „Părintele 
Patriei”, cu părul şi barba albite de vreme şi griji; fiii 
săi – Pietro şi Giovanni; nepoţii săi – Lorenzo, spri-
jinit în sabia Puterii, şi Giulianno, a cărui iubită, Si-
monetta Vespucci, se naşte din valuri sub chipul 
Venerei, în altă pînză, învăluită în lumina mării, a 
brizei şi a părului ei arămiu. 

Vă închipuiţi ce ar însemna pentru un străin – 
dar un străin venit cu drag, venit cu tot sufletul în 
România – să poată privi Voroneţul în timp ce un 
român îndrăgostit de ţara sa, îndrăgostit de Moldo-
va, îndrăgostit de Voroneţ, îi ridică din paginile Isto-
riei povestite, curtea, armatele lui Ştefan cel Mare 
şi ale lui Petru Rareş? 
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Astfel m-am plimbat eu, ducînd pe tălpi praful Istoriei Florenţei şi în 
urechi vocea legendelor ei. 

Cînd regăsesc străzile asfaltate şi aglomeraţia maşinilor luxoase, 
descopăr cît îmi este de foame. 

Vrînd să-mi iau rămas bun şi să mă întorc la „Las Vegas” la traista 
mea cu merinde, micul meu însoţitor constată cu voce gravă că nu poţi 
cunoaşte un popor dacă nu mănînci, în mijlocul lui, din mîncarea sa. 

Şi astfel ajungem la „Angiolino”…  
Signor Angiolino ţine o trattoria microscopică dar sclipitoare pe Via 

Pelliceria. Signor Angiolino are o figură prelungă de englez, demnitate 
de majordom şi cînd serveşte, dă impresia că oficiază. Cele cîteva 
mese, peste care domneşte în chip de stăpîn absolut, sunt aranjate 
după toate regulile artei hoteliere, cu tacîm complet pe faţă de masă 
albă, impecabil scrobită şi călcată, cu şervete asemănătoare şi cu listă 
de bucate tipărită. 

Evident, pentru că toate sunt atît de impecabile, primul lucru ce mi 
se-ntîmplă este răsturnarea castroanelor cu sos de roşii; al doilea – 
cîţiva stropi de Chianti adăugaţi sus-amintitului sos. 

Signor Angiolino schimbă, imperturbabil, faţa de masă pentru ca să 
mai am eventual ce păta. Bruno şi cu mine rîdem că nebunii şi remar-
căm cu surprindere că singnor Angiolino îşi face de lucru sub tejghea. 
Peste un minut, nu-l mai rabdă inima şi îşi scoate capul într-un hohot 
de rîs cît se poate de latin. De la singura masă ocupată în afară de a 
noastră, un bătrînel cumsecade, care îşi citea ziarul în faţa unei cafele, 
intră şi el în horă şi vreme de cinci minute hohotele de rîs îl împiedică 
pe signor Angiolino să servească, pe bătrînel să citească şi pe noi să 
înghiţim. 

Şi apoi minunea a continuat. V-am prevenit că nu vreau să vă 
propun un itinerar de ghid. 

Am trecut şi eu prin lumea de vis de pe Ponte Vecchio şi plăcerea 
plimbării a fost dublată de încîntarea pur feminină a trecerii în revistă a 
tarabelor de aurari. Am privit cu ochi măriţi de oroare dunga înspăimîn-
tătoare cu care apele şi nămolul însemnaseră definitiv clădirile de pe 
malul fluviului, în 1966, cînd blîndul Arno de la picioarele mele se 
transformase într-o urgie cumplită care n-a mai ţinut seama de nici una 
din realizările de secole ale oamenilor. Peste o oră aveam să caut za-
darnic, între zidurile bisericii Santa Croce, vestitul crucifix al lui Cima-
bue pe care atîta dorisem să-l văd. Fusese iremediabil pierdut. Nu 
bănuiam în clipa aceea, cînd priveam apele leneşe de sub privirea 
mea, că peste cîteva luni, în patrie, aveam să contemplu pe zidurile ca-
selor rămase în picioare aceeaşi urmă sinistră a apelor revărsate şi că 
alte ape domoale – din mijlocul Carpaţilor mei – aveau să devină urgii 
oarbe, dezlănţuite şi distrugătoare. 

Seara a aprins luminiţe la toate ferestrele Florenţei şi atunci 
spiriduşul meu şi cu mine am inventat un joc minunat: ne-am urcat ca 
nebunii pe imperialele autobuzelor şi am călătorit năuci, de la un cap la 
altul al Florenţei, de la Porta Romana pînă dincolo de Piazza della 
Liberta, de la Piazza Puccini pînă la Piazza Alberti, trecînd în revistă 
monumente şi fabrici, palate unice şi blocuri noi, asemănătoare tuturor 
blocurilor noi din lume. Era o joacă miraculoasă ca în basmul acela cu 
Covorul fermecat, din „1001 de nopţi”. 

Şoferii se amuzau, intrau în vorbă cu noi şi se bucurau că au cu 
cine vorbi, seara, cînd autobuzul e gol iar pe ei îi topeşte somnul. 

Cînd, în sfîrşit, nu mai puteam şi cînd pe mine m-a răzbit obosea-
la celor cîtorva nopţi nedormite din urma mea, ne-am întors la „Las 
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Vegas”. Eram datoare o masă, am invitat-o şi pe 
signora Cesca la masa noastră. A venit cu „dum-
nealui”. Le-am oferit tartine cu pateu „Timiş”, cu 
unt păstrat în ardei graşi şi cu sardele românești. 
La desert, am scos din traistă ciocolată cu lapte şi 
ţigări Snagov. Spiritul comercial al signorei Cesca 
s-a trezit subit. N-aveam ţigări de vînzare? Nu. Nu 
venisem la Florenţa ca să deschid debit de tutun. 
Aveam ţigări atît cît să fumez eu şi să ofer priete-
nilor. I-am dăruit un pachet pentru „dumnealui”, pe 
care cred că l-a comercializat urgent la barul de la 
parter. Italienii au tutun prost, tutunul american e 
scump, aşa că un pachet de „Snagov” le căzuse 
bine. 

Cînd am pus capul pe pernă, am mai auzit vo-
cea sonoră a signorei Cesca, în timp ce făcea ordi-
ne în hall: E carina, la romena; molto, molto carina. 
Şi am căzut în somn ca într-o prăpastie. 

A doua zi, Florenţa plutea într-o ceaţă aurie şi 
noi am luat-o de la capăt. În timp ce ne aflam în 
acea uluitoare capelă a familiei Medici, afară s-a 
pornit o ploaie veselă, cu picături mari, care cîntau 
pe asfaltul Cetăţii. Din pricina lor, am petrecut o oră 
în plus acolo, între Crepuscul și Auroră, între Somn 
şi Moarte, între fluturările de aripi ale sufletelor lui 
Giulianno şi Giovani şi curbele perfecte ale marmu-
rei lui Buonarotti. 

În soarele luminos, strecurat prin aerul purificat 
de ploaie, ne-am dus apoi să mîncăm la „Gas-
tonne”. Dacă aţi fost vreodată la Florenţa şi n-aţi 
călcat în „trattoria” lui Gastonne, aţi pierdut ocazia 
de a mînca cel mai bun „canelotti” din întreaga 
peninsulă. Mă rog, s-ar putea să încercaţi să mă 
convingeţi că e mai bun cel al lui Giovanni sau 
Giuseppe, dar eu tot n-am să vă cred. 

La „Gastonne”, trattoria arată cu totul altfel decît 
la „Angiolino”: trebuie să faci coadă. Nu poți pătrun-
de pînă nu se eliberează o masă, iar cînd intri, co-
bori cîteva trepte şi te afli într-o încăpere mare, cu 
mese de cîte patru persoane, acoperite cu coli de 
hîrtie curată care se schimbă la sosirea unui nou 
client. Mesele sunt lipite de pereţi, iar aceştia sunt 
tapisaţi cu desene, afişe, acuarele, caricaturi. O 
adevărată expoziţie, această trattoria, în care pro-
babil că mulţi tineri îşi plătesc consumaţia cu o 
schiţă în cărbune, sau în care îşi expun ceva din ul-
timele lor „creaţii”, în speranţa unei eventuale vîn-
zări. 

Atmosfera, la Gastonne, aminteşte de filmele 
neorealiste. Toată lumea se cunoaşte, se salută, 
vociferează. În cinci minute, Bruno este nevoit să le 
explice cine suntem, ce căutăm şi care cetăţean al 
Florenţei l-a trimis să mănînce canelotti la Gaston-
ne. Suntem adoptaţi îndată, înglobaţi în acea adu-
nare mîncăcioasă şi guralivă. Gastonne, mărunţel 

şi rotofei, împreună cu o femeiuşcă dolofană cu 
ochi ca mura, iute ca o sfîrlează şi care ciripeşte 
într-una, abia dovedesc să mulţumească pe toată 
lumea. Cînd nu pot răzbi, aruncă o vorbă, o glumă, 
un zîmbet şi lumea aşteaptă, dar nu renunţă la 
scandal. 

Sticlele de Chianti îmbrăcate în cămăşuţele lor 
de rafie, trec din mînă în mînă, de la femei la băr-
baţi, de la cei care termină de mîncat la noii veniţi. 

Se discută politică, artă, meserie, gospodărie. 
Unul are copilul bolnav, altul propune o grevă, altul 
admiră o mică pictură abstractă de pe perete încer-
cînd să-i găsească un titlu. Femeile care intră sunt 
primite cu strigăte de bun venit, se vede că-s 
cliente vechi, probabil slujbaşe care vin să ia prîn-
zul în fiecare zi la Gastonne. Sunt modeste, zîmbi-
toare, puţin obosite, grăbite, răspund amabil inter-
pelărilor şi se amestecă în discuţia generală. 

La plecare, treci prin faţa unei tejghele în spate-
le căreia Gastonne, într-o clipă de repaus, te înca-
sează de o sumă derizorie, conform propriei tale 
declaraţii asupra consumaţiei. 

Cafeaua o luăm mult mai tîrziu, după ce trecem 
în revistă comorile Palatului Pitti. Urcăm cărările 
umede încă ale grădinilor Boboli și sus, la micuţa 
cafenea care surplombează aleile şerpuite, bazine-
le sclipitoare şi albeaţa statuilor, beau ultima cafea 
din Florenţa şi o „araciatta” rece ca gheaţa. 

Era ora aceea numită „ora aurie”, cînd soarele 
îşi aruncă ultimele raze, blînde şi obosite, peste 
acoperişurile caselor, peste grădini şi peste palate, 
încărcat de nostalgia zilei care se sfîrşeşte şi de 
dorul celei ce va urma. 

Povestea se apropie de sfîrşit. Ar fi trebuit să 
iau un tren de noapte, spre Roma, dar simţeam că 
trebuie să las încă o vreme, măcar cîteva ore, să 
se depună deasupra clipelor trăite în această lume 
în care visul se împletise cu realitatea, legenda cu 
istoria, familia Medici cu Signora Cesca, Angiolino 
sau Gastonne. Şi în care un omuleţ ciudat mă du-
sese de mînă, precum un modern Spărgător de 
Nuci. 

A doua zi, de dimineaţă, la fereastra trenului de 
Roma, îmi luam rămas bun de la florentinul Bruno 
Valetti, care se pregătea să-şi ia zborul spre de-
părtatul său continent. 

Şi deşi din toamna aceea multă vreme am pri-
mit cu regularitate felicitări de Anul Nou din San 
Francisco, eu tot mai cred că Bruno Valetti a încă-
lecat pe coada unei comete zburînd spre norul de 
unde coborîse într-o dimineaţă de septembrie, în 
faţa planului turistic al Florenţei, pentru ca să mă 
plimbe prin Cetatea şi Istoria străbunilor săi. 

 

(Din volumul Hai-hui prin lumea lui Dumnezeu,  
în curs de editare la „Junimea”) 
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PROZĂ 
 

Doina POPA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

SĂ NU TE LUPȚI CU MORILE DE VÂNT 
 
 
Știa că avea să plece, chiar dacă somnul lui pă-

rea adânc, semăna cu o eternitate. Una mică de 
tot. Bărbatul ședea cu fața în sus, poziție de om 
mulțumit. Lipită de el, Carmina îi simțea vena gâtu-
lui caldă, pulsând, plăpândă și vulnerabilă. Femeia 
nu închidea ochii, se temea să nu adoarmă și 
somnul să-i scurteze această imensă clipă de vo-
luptuoasă tandrețe, nu, nu voia să adoarmă, voia 
să trăiască cu orice preț, minut cu minut, să pre-
lungească în conștient prezența lui fizică, atât de 
certă, atât de aproape, știa că, oricum, peste o ju-
mătate de oră, sau peste o oră, un orologiu care 
suna perfect în sângele lui îl va deștepta, va avea o 
scurtă tresărire, pe care va voi s-o camufleze printr-
un gest de mângâiere și de îndată ce va deschide 
ochii, minutele care urmau erau ca și numărate. – 
S-a făcut târziu, va spune și după câteva sărutări 
date în joacă, aproape calculate, atât cât să nu-i in-
cite din nou, se va ridica, va începe să-și caute din 
priviri hainele. Se va echipa în liniște, cu mișcări 
aproape furișe, cu toate că știa bine că ea este 
trează, îl observă cu ochii larg deschiși în întuneric, 
cu respirația ușoară, aproape reținută, și oboseala 
calmă, liniștită începe să-i toarcă prin celule, lent, 
lent… Iată-l cum își încheie cureaua, pipăind cu 
degetele locul unde va fixa catarama, apoi își va 
lua haina, va căuta în buzunar pieptenul și își va 
așeza părul răvășit, se va pipăi cu degetele până 
va simți că fiecare șuviță și-a ocupat poziția ei nor-
mală, așa, pedant, la milimetru. Abia atunci, privind 
prin cameră ca să vadă dacă n-a uitat ceva, va 
avea aerul unui om copleșit de vinovăție, știa că se 
va duce acasă și acolo trebuia să rostească o scu-
ză, o ședință, o șuetă cu prietenii, ceva cât de cât 
credibil, e de pe acum neliniștit, cu gândul la acel 

moment penibil, întâmplat în hol, în fața cuierului, 
un neadevăr rostit sec și cu voce controlată, indife-
rentă, prețul intrării lui în interiorul apartamentului, 
moment peste care trece uneori mai ușor, alteori 
mai greu. În cămașă de noapte, toată numai dante-
le, Larisa își va înăbuși un căscat, va adulmeca 
adânc în jurul lui, ca un câine, nu miroase a tutun, 
n-a fost la nici o ședință își va spune ea în gând. Și 
oricum, până la ora aceea? Minciuni, minciuni, min-
ciuni. Era plictisită de toate scuzele lui. Va răsuci 
butonul yalei și va lăsa zgomotos siguranța. – Dacă 
n-ai bloca ușa asta nu te-aș mai deranja din somn 
cu soneria îi va spune el cu ton de reproș, – Știi că-
mi este frică de hoți, va mormăi ea cu același ton 
de reproș și ca o pată albă, mișcătoare, va străbate 
holul întunecat către dormitor, o va auzi cum se 
trântește în pat, cum își caută poziția și-și cuibăreș-
te obrazul în pernă… Deocamdată Ovidiu doarme 
împăcat, obosit și mulțumit după dragoste, îmbăiat, 
deocamdată e al ei, al ei fără nici o îndoială, celulă 
cu celulă, o ține în brațe, prizonieră a somnului său, 
deocamdată subconștientul său încă mai este 
scăldat de beatitudine, încă nu-l săgetează gândul 
că trebuie să plece, încă nu. 

 
Cei câțiva ani de căsnicie le lăsaseră un gust in-

sipid, îi înlăturau din gândurile lor, preferau să nu se 
gândească la acel timp și abia acum se descope-
reau unul pe altul, uimiți și sfâșiați, tot mai obosiți 
după fiecare întâlnire, incitați, traversau o multitudi-
ne de stări dintre cele mai diverse, cu încântare, cu 
duioșie, cu spaimă, în acele revederi clandestine, 
reușeau să-și descopere toate valențele, dincolo de 
greaua încărcătură a zilelor, dincolo de fleacurile ce 
știau să le umple timpul și să le macine răbdarea. 
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Porniseră de la bun început pe picior greșit. Ei 
doi parcă nu începuseră căsnicia de la anul zero, 
făcuseră un salt rapid, la foarte puțină vreme după 
ce spuseseră ”da”, fără să știe de ce, fără să știe 
cum, între ei intervenise acel proces de mecanicita-
te care se instalează de obicei între soți după mulți 
ani de căsnicie. Se trezeau la sunetul ceasului, se 
despărțeau în stația de autobuz, învățau după pro-
gram, respectau mereu aceeași oră de masă, dra-
goste făceau după calendar, nu mai rămăsese ni-
mic în afara planificării, vorba tatălui Carminei, „o 
planificare riguroasă” care fusese pricina înstrăinării, 
a tocirii rapide a sentimentelor ei și apoi peste a-
ceastă mecanicizare interveniseră și multe alte pro-
bleme, ce umpluseră hârdăul, îl făcuseră să se răs-
toarne și nici unul dintre ei, nu se trezise nici măcar 
o clipă să spună NU, acest lucru nu poate fi posibil, 
dimpotrivă, puseseră amândoi umărul, la tribunal 
complotau împreună înaintea prezentărilor în fața 
instanței, stabileau în amănunt ce anume aveau de 
spus și ce nu trebuia spus, ce martor era mai edifi-
cator, Sidonia Trofin era, desigur alături de ei, sub 
masca unei împotriviri nete, parcă obosită, își fră-
mânta cu degetele fruntea, se frângea ca o trestie, 
clătina capul dar cu voce chinuită le sugera calea 
cea bună, cum trebuiau să se strecoare, ce tertipuri 
să folosească, ce fapte să ascundă, ce fapte să 
prezinte, trebuia neapărat să fie un proces liniștit ca-
re să se sfârșească printr-o pronunțare convenabilă: 
din vina ambelor părți, altfel i se părea imposibil, 
atâta vreme cât era și ea acolo la tribunal. În pauze 
Sidonia Trofin le repeta, e o prostie ce vreți voi, măi 
copii, voi nu gândiți acum prea limpede, o să vină o 
zi când o să regretați pasul pe care acum îl faceți cu 
ușurință, o să regretați, vă spun eu. Fuma în timpul 
acesta, fuma mult, ochii mici, umezi aproape dispă-
ruseră între razele ridurilor, parcă era un orbete cu 
nările contractate. – Eu vă iubesc pe amândoi deo-
potrivă, amândoi sunteți copiii mei și nu pot conce-
pe o asemenea situație. Și totuși, dincolo de vorbele 
astea, cu tact, cu migală, ea o făcea pe Carmina să 
accepte unele învinuiri ce trebuiau neapărat să atâr-
ne pe talerul ei de balanță, aceste fapte nu sunt lua-
te în seamă de nimeni, o asigura, poți să fii liniștită, 
sunt ca niște reguli ce fac o pronunțare să fie mai 
rapidă, trebuie să le recunoști ca atare dacă într-
adevăr sunteți hotărâți să vă despărțiți, dacă voi cre-
deți cu adevărat că nu este posibilă o încercare de 
a relua totul de la capăt. Gândiți-vă bine e așa ușor 
să fiți împreună sau să nu fiți împreună, au trecut to-
tuși niște ani, voi le dați cu piciorul, chiar nu mai e 
nimic care să vă rețină? E drept, nu aveți copii, ați 
fost prea ocupați cu studiile, prea ambițioși ca să vă 
gândiți că scopul dragostei poate fi și altul, nu-i așa, 
nu doar o descărcare de simțuri, un copil v-ar fi fă-

cut mai responsabili. Pe mine prezența copiilor m-a 
făcut să urc Golgota, fără nici o plăcere, cu sufletul 
greu, dar s-o urc mai departe, să nu mă opresc nici 
o clipă, dacă nu voiam să fac din copiii mei niște 
dezechilibrați, niște ființe vulnerabile… Sidonia își 
legăna piciorul într-o parte și alta, bătea măsura 
unui ritm nervos, fața ei arăta o expresie chinuită ce 
părea autentică, își sprijinea ceafa de marginea fo-
toliului, ce mare lucru, spunea, să vrei dintr-odată să 
fii liber și să poți să o faci. Tu, Carmina, poți să de-
clari că nu-l mai poți suporta ca prezență fizică, că 
te irită simpla lui apropiere și trebuie să vă separați, 
altfel te temi că ai să faci vreun act necugetat, mă 
rog vei spune că starea asta s-a născut gradat din 
pricina purtării soțului tău, a absențelor nejustificate, 
a felului său de a fi, a vorbelor răuvoitoare, în fine o 
întreagă broderie, poți să țeși şi singură, nu-i deloc 
dificil, deși, măi, copii, ar trebui să vă gândiți la pasul 
ăsta, nimic nu este ireparabil, nimic, omul a fost în-
zestrat cu posibilitatea de a uita, nu-i mare lucru s-o 
faceți și voi, nu, nu. Tu, Ovidiu, te poți întoarce mâi-
ne cu un buchet de flori și o sticlă de șampanie și 
aici, unde ați petrecut atâția ani, veți șterge cu bure-
tele toată puzderia de neplăceri zilnice, cu un simplu 
gest și o să simțiți că o să vă nașteți din nou, crede-
ți-mă, sunt bătrână, am văzut la tribunal multe pe-
rechi care se despart și de la fiecare am învățat câte 
ceva, povestea asta a voastră mă indispune. Trebu-
ie să încercați să fiți din nou împreună. Cum este a-
cum modern să se spună? Mai acordați-vă o șansă. 

– Știi maman că așa ceva nu se mai poate, se 
auzi vocea lui Ovidiu, fermă. Ședea cu spatele la 
ele, privea pe fereastră nerăbdător, îl irita plăcerea 
Sidoniei de a scălda situația când așa, când așa, 
după bunul ei plac, voind să lase o portiță deschisă 
și Carminei față de care se simțea ca naiba! Toate 
astea le-ai mai spus de o mie de ori, ce naiba și a 
fost inutil. N-a mai rămas nimic nou, imaginează-ți. 
Te-am chemat aici să ne ajuți, nu să încurci și mai 
rău lucrurile! 

Era o după amiază luminoasă, mașina era jos 
sub privirile lui, Carmina bănuia că Ovidiu arde de 
nerăbdare să plece, îl cunoștea atât de bine, acum 
abia își strunea nervii. În cameră se lăsase tăcerea, 
o liniște stânjenitoare, Carmina era atentă la gesturi-
le soțului ei, o tresărire pe mușchiul omoplatului 
stâng, o clătinare nervoasă a capului, mișcarea os-
cilantă de pe un picior pe altul. Târziu observă lacri-
mile Sidoniei ce săreau anevoie peste ridurile ce-i 
cutau obrazul, mari, limpezi, ostentative, oferite cu 
generozitate. Se auzea ceasul ticăind. Ovidiu nu re-
aliză ce se întâmplă decât când o auzi pe Sidonia 
suflându-și nasul, se clinti din fața ferestrei, contrari-
at, se petrecea în sfârșit ceva care-i atrăgea atenția, 
păși către mijlocul camerei, tot mai curios, se opri în 
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spatele fotoliului Carminei. 
– Ce faci, maman, plângi? întrebă el stupefiat. Văd că ne pierdem 

azi timpul degeaba. 
– Ei, da, da, ei, da, rosti printre lacrimi Sidonia. 
Ovidiu văzu cum ochii ei calzi, umezi, ca de sălbăticiune, se mă-

resc cât de cât, părea atât de bătrână, atât de frământată, încât se în-
cruntă cuprins și el de tulburare. O șuviță din părul Carminei trecuse 
peste speteaza fotoliului, abia își înfrână gestul de a lua șuvița între 
degete, de-a o răsuci pe arătător. Parcă simțindu-i dezechilibrul, Car-
mina se întoarse spre el, era atâta descurajare afișată pe chipul ei, în-
cât, pentru o clipă, el se temu că lucrurile vor lua o turnură nedorită. 

– Să mergem, maman, zise, și îi surâse în modul cel mai plăcut, 
aproape de autentic, astăzi nu se poate discuta cu tine. 

După plecarea lor, Carmina se gândi intens la Sidonia. Cât era fi-
resc și cât era control în purtările ei? Uneori femeia asta se manifesta 
ca o avalanșă, puternică, vie. Neprevăzută. Era atât de greu să știi ce 
gândește dincolo de cuvintele ei, dincolo de măștile grăitor alcătuite, 
ar fi fost edificator să știi ce se întâmplă cu ea seara, după ce întoarce 
demonstrativ spatele lui Trofin și își așază obrazul în căușul palmei, 
calmă, gata de somn, cu inima ticăind în interior în timp ce privea ale-
ne pantalonii lui Trofin așezați la dungă pe marginea scaunului. Oare 
cum își rememorează ea toate faptele zilei? Cu luciditate? Cu cinism? 
Se oprește asupra ororilor săvârșite și-și propune să le îndrepte în cel 
mai scurt timp? Cineva spunea că în fiecare seară trebuie să-ți creezi 
un timp anume, să stingi radioul, televizorul, lumina, orice te-ar per-
turba și, timp de cinci minute, să te gândești la tine însuți, să vezi ce-ai 
făcut bine, ce-ai făcut rău, să nu treacă nici o zi fără să fi făcut acest 
control al conștiinței tale. Ei, bine, pentru Sidonia această stare de re-
flectare asupra zilei era obligatorie, o obișnuință fără de care ea nu 
putea închide ochii, așa cum unii, din reflex, nu adorm până nu se în-
chină în fața icoanelor, numai că la doamna Sidonia Trofin, raportul 
între bine și rău ce trebuia stabilit după starea de meditație era atât de 
răsturnat uneori, de fapt ea nici nu-și categorisea faptele zilei după 
principii creștine, bine, sau rău ea se gândea mai ales la cât de corect 
acționase pentru satisfacerea intențiilor sale, care erau părțile slabe 
asupra căror amănunte trebuie să insiste în următoarele zile. Își trasa 
așadar o linie de conduită și abia atunci își permitea să alunece în 
somn, împăcată. Bineînțeles că uneori punea mult suflet în acțiunile 
sale, nu precupețea absolut nici un efort și uneori avea descărcări 
emoționale reale, lacrimile ei din după amiaza aceea fuseseră absolut 
autentice. Își amintise că tot așa venea împreună cu Ovidiu acum 
câțiva ani, înainte de căsătoria lor, venea decisă să înlăture ezitările 
Carminei, să aștearnă o pânză opacă roză peste tot ce credea ea că 
trebuie camuflat, cât de bine o intuise atunci pe această ființă, cât de 
aproape o simțea din pricina transparenței sale. Știuse că este curată, 
că are puține ascunzișuri, îi percepuse starea de agitație din ajunul 
căsătoriei, cuvintele nerostite, fuga neputincioasă, știa că prin marea 
ei sensibilitate îl descifrase pe Ovidiu, mult, mult mai clar decât ea, ca-
re se lăsase cu ani în urmă orbită de farmecul blondului Trofin, atât de 
serafic, de misterios, ce gâsculiță mai era pe atunci! Și fata asta cum 
de avusese fler să răzbată dincolo de aparențe, când nu părea să ai-
bă o inteligență ieșită din comun, dar grație sensibilității reușise să 
discearnă o stare de spirit numai din câteva gesturi, o mimică, o vorbă 
neatent strecurată, un fleac de fapt! 

 

(Fragment din volumul Ca frunza-n vânt, în curs de editare la „Junimea”) 
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INCERTITUDINI PARADIGMATICE 
 
 
Pe când savantul francez Jean Piaget inven-

ta, în 1970, conceptul de transdisciplinaritate, 
pentru a exprima nevoia depăşirii frontierelor din-
tre discipline se clătinau deja de ceva vreme ba-
zele modelelor noastre tradiționale de reprezen-
tare a lumii, atât în sfera științelor exacte, cât și a 
literaturii și artei. Conform dezvoltărilor ulterioare 
şi a terminologiei explicitate și rafinate de fizicia-
nul și eseistul Basarab Nicolescu, în acord cu te-
oriile fizicienilor Wolfgang Pauli, Niels Bohr, Wer-
ner Heisenberg, dar și cu filosofia lui Edgar 
Morin, transdisciplinaritatea este o nouă metodo-
logie născută din necesitatea de a stabili un dia-
log între diferitele discipline şi, în acelaşi timp, de 
a deschide o nouă viziune asupra Realității, nici 
religioasă, nici filosofică, dar holistică.  

Bazele epistemologice ale transdisciplinarităţii 
sunt fizica cuantică, ştiinţa modernă (ştiinţe exac-
te şi ştiinţe umane) şi logica modernă, dincolo de 
logica binară. Transdisciplinaritatea este fondată 
pe trei postulate: existenţa mai multor niveluri de 
Realitate şi a mai multor niveluri de percepţie, lo-
gica terţului inclus şi principiul complexităţii. Rea-
litatea nu mai este astfel privită doar ca o con-
strucție socială, consens al unei colectivități, sau 
acord intersubiectiv, ci ea înglobează și o trans-
subiectivitate, în sens ontologic, în măsura în ca-
re Natura participă la ființarea lumii.  

Din această perspectivă, devine cu totul irele-
vantă, chiar anacronică, eticheta de „teatru al ab-
surdului”, lipită cu exasperantă şi obsedantă sta-
tornicie de acele spirite care, pe la jumătatea se-
colului trecut, au simţit pur şi simplu că se petre-
cea ceva. Eugène Ionesco se numără printre ele, 
el afirmând de altfel în repetate rânduri, îndeo-

sebi în Note şi contranote: „Nu cred în absurd”, 
aserțiune de care nu prea par să fi ținut cont nu-
meroșii săi exegeți…  

De fapt, Ionesco exprimă o viziune aparte a 
lumii, ex-centrică în raport cu ambele culturi pe 
care le reprezintă, căci valorizează o libertate de 
gândire pe care doar logica terţului inclus o poate 
traduce. Dacă rămânem în logica clasică, a non-
contradictoriului, şi pe un singur palier de realita-
te, suntem obligaţi să recurgem la termenul de 
„absurd” pentru a încerca să definim această po-
ziţionare „cuantică” a lui A şi non-A consideraţi si-
multan, deşi dramaturgul se reclamă în mod evi-
dent de la o altă logică, cu adevărat ontologică, 
care să-i permită să-şi suspende identitatea la 
marginea alterităţii, fără a trece pragul, fără a 
avea de ales, distilând doar un uşor gust de ne-
ant indeterminist.  

Imaginarul simbolic se alătură astfel fizicii 
cuantice pentru a exprima în mod non-contradic-
toriu senzaţii, sentimente, valori subiective pe ca-
re logica hegeliană nu le-ar putea accepta decât 
în succesiune. „Coexistenţa potenţialităţilor anta-
goniste” a lui Heisenberg este o formulă care ne 
permite să ne apropiem mult mai bine de logica 
contradictoriului a lui Stéphane Lupasco, dar şi 
de teatrul lui Ionesco: „Două stări de conştiinţă 
fundamentale se află la originea tuturor pieselor 
mele: (…) evanescenţa şi (…) greutatea; vidul şi 
prea-plinul de prezenţă.” (Note și contranote, 
p.226) 

Toate noţiunile cu care am crescut comod 
sunt repuse în discuţie; descoperim că realitatea 
e ceva mult mai misterios decât ne-am imaginat 
vreodată, că postulatul obiectivităţii absolute, ca 
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şi cel al cauzalităţii absolute nu mai sunt de actualitate. Cu alte cu-
vinte, realitatea este parţial determinată, dar rămâne parţial nede-
terminată, iar lumea se definește în termeni de probabilităţi. Un sis-
tem încetează să mai fie o superpoziţie de stări şi devine una dintre 
ele atunci când are loc o observare a lui. Dacă nici un observator 
extern nu intervine, fiinţele şi lucrurile beneficiază de acea stare de 
graţie unificatoare, lipsită de opoziţii ireconciliabile. 

Şi atunci, ce-ar fi să citim o piesă precum Scaunele, de exemplu, 
în această optică cuantică? Absenţa auditoriului căruia îi este desti-
nat mesajul celor doi bătrâni poate fi un artificiu genial pentru a păs-
tra discursului toate incoerenţele şi contradicţiile – în fapt, inerente 
oricărei existenţe umane –, pe care prezenţa unor observatori ar fi 
spulberat-o probabil, silindu-i să articuleze un mesaj „disciplinat”. 
Desigur, în cazul de faţă există observatori de gradul doi, anume 
spectatorii sau cititorii, ca într-un fel de mise en abyme ontic, dar ei 
pot contempla astfel cercul magic al potenţialelor necristalizate, sim-
bolizate de scaunele goale şi de auditorii invizibili. Absenţa privirii 
inductoare de dualitate revelează unitatea ascunsă.  

În Realitate, nu există dualitate ireductibilă, ne-a spus-o atât de 
frumos Cusanus prin celebra sa f  ormulă coincidentia oppositorum, 
rămasă, din păcate, doar un studiu de caz, au spus-o mult înaintea 
lui, Heraclit sau Anaximandru, şi încă mult mai timpuriu imemoriala 
Vedânta, insistând asupra non-dualităţii ca esenţă a Realului. Câţi 
paşi am făcut pe acest drum de atunci încoace? Şi nu se schimbă, 
oare, întreaga noastră percepţie despre lume şi reprezentare dacă 
îndrăznim, chiar timid, să credem că nu suntem doar o stare, o idee, 
un sentiment într-o unitate artificial decupată de timp, ci o entitate 
complexă, adăpostindu-şi senin contradicţiile pe fundalul veşnici-
ei?... Cea mai năucitoare frază pe care am citit-o vreodată, temă ob-
sesivă de reflecție pentru mine, e aceasta: „Moi aussi, je me suis 
l’autre”/ „Şi eu îmi sunt celălalt”... (Căutarea intermitentă, p.53) 

Și atunci, teatrul lui Ionesco (dar şi scrierile sale autobiografice) 
nu ne mai apare ca „absurd”, „ciudat”, „aiuritor”, iar fronda sa pare 
să indice către ceva mult mai subtil şi mai profund decât înverşunata 
şi ludica spargere a canoanelor dramatice şi lingvistice. Anume că-
tre principiul complementarității, al incertitudinii, al non-separabilită-
ții, al a-cauzalității, al complexității, al ubicuității, sau al câmpurilor 
morfogenetice, responsabile de crearea acelui „air du temps”. Sau, 
potrivit poeticei formule a lui Francis Thompson: „Nu poți atinge o 
floare fără să deranjezi o stea”… 
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LITERATURA LUMII 
 

 
 
Hélène CARDONA 
(S.U.A.) 
 
 
Hélène CARDONA este autoarea culegerilor bilingve de poezie Vie Suspendue/ Viaţa suspendată 

(Salmon Poetry, 2016), Le Songe de mes Âmes Animales/ Visul sufletelor mele animale (Salmon Poetry, 
2013), câştigătoare a premiilor USA Best Book Award, Pinnacle Book Award, 2014 Readers’ Favorite 
Award in Poetry, finalistă pentru International Book Award in Poetry şi L’Univers Stupéfait/ Universul stu-
pefiat (Red Hen Press, 2006). 

Absolventă a unui Master în literatură americană la Sorbona, ea a predat la Hamilton College, New 
York, şi la Loyola Mary Mount University, Los Angeles. A fost beneficiara unor burse oferite de Goethe In-
stitut şi de Universidad Internacional de Andalucía. 

A tradus poeme de Jean-Claude Renard, Baudelaire, Rimbaud, Crickillon, René Depestre, Ernest 
Pépin şi ale tatălui ei, José Manuel Cardona, în limba engleză. 

Este şi actriţă (Chocolat, Dawn of the Planet of the Apes, Jurassic World, The Hundred-Foot Journey, 
X-Men Dazs of Future Past, Muppets Most Wanted, Happy Feet 2). Pentru Serendipity a scris împreună 
cu regizorul Peter Chelsom cântecul Lucienne.  

Prezentare şi traduceri de Simona MODREANU 
 
 
 

Hélène Cardona este o cunoscută animatoare a vieţii culturale din Califor-
nia şi o poetă de o sensibilitate neobişnuită. Poemele sale ne fac să pătrun-
dem într-o lume şamanică în care fire invizibile leagă fiinţa fragilă a poetei de 
animale şi plante, permiţând infinite transformări dintr-un regn într-altul: Înveţi 
să trăieşti în două lumi deodată/ Vei găsi totul în miezul pământului./ Animale-
le sunt aliaţii noştri./ Totul e înrudit, o singură conştiinţă. O lume feerică, dar 
care este mai reală decât lumea în care trăim.  

 

Basarab NICOLESCU 
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EMISAR NOCTURN 
 
Mă trezesc. Într-o poiană  
smălțuită cu ierburi sălbatice și flori 
se aud note de harfă. 
Un pinguin aleargă. 
Mă țin după el pînă la rîu. 
Se întinde pe o frunză, 
se lasă dus de curent 
și spune acest torent este viața ta, 
în loc să-l privești dintr-o poiană, 
lasă-te pătrunsă de ritmul lui. 
Ghidată de un cimpoi 
ating poarta 
dintre trecut și ape. 
Asemenea pinguinului, mă culc pe o frunză, 
mă las dusă de rîu, 
știind că am pătruns în altă lume. 

 
 

DRUMUL CU DARURI 
 

când sufletul meu s-a răsucit 
percepând celălalt versant al totului… 

H.D. 
 

Suspine mă trezesc. 
Mă întorc acasă 
în coada unei procesiuni de lebede 
pe o insulă în mijlocul Parisului. 
Pe faleze unde animalele sălbatice 
vin să se desfășoare, 
fluier acest cântec 
privește celălalt versant al lumii 
ca pe un joc de cărți desfășurat 
al cărui dedesubt îl scrutezi și pe care îl întorci 
ca să-i vezi fața ascunsă. 
Visul trezește regatele uitate ale creației. 
Eu cred ca aceasta este timpul. 

 
 

LINIȘTEA INFINITULUI 
 
Cu ocazia unei vizite la strămoșii mei sunt introdusă 
în palatul hipnotizatorilor 
printr-o intrare mică și o superbă scară circulară, 
fiecare treaptă un sertar conținând sculpturi. 
Etajul superior deschide perspective imense 
oferind fântâni, centauri și alte creaturi, 
statui animate, spectacol uimitor. 
Ferestrele dau spre un lac 
– înconjurat de sălcii și vii –  
a cărui suprafață netedă și argintată 
reflectă frumusețea stupefiată 
a sufletelor mișcătoare privind țintă orizontul. 

(Din volumul Visul sufletelor mele animale, în curs de editare la „Junimea”) 
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LITERATURA LUMII 
 

 
 

Kim YEONSU 
(Coreea de Sud) 
 
 

Prozator și traducător, Kim Yeonsu (n. 1970) este unul dintre cei mai re-
prezentativi scriitori sud-coreeni contemporani. Absolvent al departamentului 
de limbă și literatură engleză al prestigioasei Universități Sungkyunkwan, Kim 
a debutat în anul 1993, fiind laureat al mai multor importante premii literare 
sud-coreene. Scrierile lui Kim evidențiază puterea fascinantă a limbii coreene 
de a condensa emoții tulburătoare, în cuvinte și fraze aparent banale. Pentru 
Kim, „literatura coreeană este o formă de artă care dezvăluie, în detaliu și cât 
mai realist, ce înseamnă, de fapt, Coreea de Sud, ce înseamnă să fii membru 
al societății sud-coreene”. Acest aspect este pe deplin relevat în romanele și 
antologiile de proză scurtă semnate de Kim, printre care cele mai populare 
sunt Naega ajig aiyeosseulttae (Pe când eram încă un copil, 2002), Nega 
nugudeun, eolmana oeropdeun (Oricine ai fi și oricât de singur ai fi, 2007), 
Segyeui kkeut yeojachingu (Iubita de la capătul lumii, 2009), Wondeoboi 
(Wonder boy, 2012). Scrierile sale au fost traduse în limbile engleză, germa-
nă, franceză, rusă, chineză și japoneză.  

Iubita de la capătul lumii, care face parte din antologia de proză scurtă cu 
același titlul, prezintă în ritmuri fluide, asemenea sferei yin/yang, emoțiile trăi-
te de un tânăr absolvent de facultate pe parcursul drumului său inițiatic, aflat 
la granița dintre lumea reală și cea a poeziei. În căutarea realului din poezie și 
a poeziei din realitatea de zi cu zi, personajul lui Kim se descoperă, în cele 
din urmă, pe sine însuși. 

 

Prezentare și traducere din limba coreeană de Iolanda PRODAN 
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IUBITA DE LA CAPĂTUL LUMII 
(fragment) 

 
 
Există lucruri care prevestesc că ceva se va 

întâmpla: haloul lunar la care te uiți pe fereastră 
după ce ai pregătit rucsacul pe care-l vei lua 
mâine, în excursia pe munte; expresia impenetra-
bilă de pe fața celui pe care l-ai așteptat mai bine 
de două ore pentru un interviu și care stă în fața 
ta, fără să te întrebe nimic, privindu-te ca și cum 
ar fi constipat; sala de curs pustie pe care o vezi 
după ce abia te-ai trezit dintr-un pui de somn de 
vreo oră, pe care l-ai tras cu capul pe bancă, du-
pă noaptea albă pe care ai făcut-o, ca să duci la 
bun sfârșit proiectul atât de complicat pentru care 
ți s-a dat doar o săptămână. Și toate astea – ine-
lul de lumină din jurul lunii, privirea constipatului, 
acea oră care a zburat ca vântul – ne fac să reali-
zăm motivul pentru care nu ar trebui să credem 
că viața noastră este un mister. Probabil, din ca-
uza memoriei lamentabile pe care o avem, scă-
păm din vedere că sunt rotițe care, uneori, se 
dezmembrează. Pentru că viața noastră este un 
ansamblul de roți zimțate ce se pun în mișcare 
una pe alta. Și, cum tot ce se întâmplă lasă urme, 
abia după un timp realizăm ce a însemnat, de 
fapt, prima rotiță a acestui mecanism numit viață. 

O primă rotiță care m-a condus către poves-
tea de dragoste a fost legată de o femeie harnică 
care lucra ca voluntară, la o bibliotecă. Obser-
vând că spațiul de la avizier destinat noilor anun-
țuri era întotdeauna gol, voluntara a obținut per-
misiunea de la bibliotecari ca, în fiecare săptămâ-
nă, să prindă în pioneze câte un poem, printat pe 
o foaie A4. Abia după trei anotimpuri – toamnă, 
iarnă și primăvară – o nouă rotiță a mecanismului 
a început să se pună în mișcare. Pe la începutul 
lunii mai, femeia a fost nevoită să renunțe la vo-
luntariat. Urma să plece din oraș, împreună cu 
soțul ei. Astfel, pentru mult timp, a stat prins în 
pioneze un poem semnat de Ra Hee-duk. Apoi, 
cineva (probabil vreun utilizator al bibliotecii), în-
grijorat ca nu cumva „poemul săptămânii” să fie 
luat drept „poemul plecării”, a început să pună la 
avizier creațiile poetice ale lui Shin Kyeong-nim. 
Mulți au fost cei care s-au bătut pentru micul spa-
țiu de pe avizier, dornici să arate că țara noastră 
are mulți poeți valoroși. Apoi, după ceva timp, ci-
neva a pus un anunț în care propunea ca poeme-
le să nu mai fie afișate fără nicio noimă, ci să fie 
selectate în cadrul unei întâlniri săptămânale a 
celor pasionați de poezie. Și așa a apărut legen-
da cenaclului Hamsisa, prescurtarea de la „Îm-
preună, citind poezie”. 

În ceea ce mă privește, am fost al treilea care 
a afișat la avizier un poem preferat, semnat de 
Choi Ha-rim. Nu era un poem ales dinainte; îl no-
tasem în grabă cu un stilou, într-un carnețel. Po-
emul începea cu versul când aveam vreo șase, 
șapte ani, pescărușii zburau deasupra mării, și se 
încheia cu versurile când vom fi bătrâni, așa va 
fi/peste acel loc, umbra serii va arunca, în tăcere, 
o umbră asemenea deznădejdii ființei umane. To-
tuși, niciodată nu m-am gândit să particip, în fie-
care miercuri, la întâlnirile cenaclului, când se de-
cidea poemul ce va fi afișat la avizier.  

Într-o zi, ducându-mă la bibliotecă să împru-
mut o carte, am descoperit, la avizier, un poem 
intitulat Iubita de la capătul lumii. Era o vară aca-
parată de soarele arzător – era cald, foarte cald, 
îngrozitor de cald – după un iunie devorat de un 
sezon ploios ce tocmai se terminase. Versurile 
descriau un poet ce descoperă, la finalul drumu-
lui parcurs, un uriaș arbore de sequoia. Acolo era 
capătul lumii, un loc în care el și iubita lui se vor 
așeza la rădăcina arborelui, sprijinindu-se de 
trunchiul său aspru, asemenea focului și lacrimi-
lor ce se contopesc/asemenea lunii și curcubeu-
lui ce devin un tot. Poetul continua: ca ninsoarea 
de martie/ ce dispare la fiecare simplă atingere/ 
dragostea se va risipi /atât de târziu / fără urmă, 
fără niciun semn. M-am uitat ceva timp la acel 
poem și la numele celui ce l-a scris. Versul un 
arbore de sequoia stând drept în fața lacului m-a 
marcat profund. Căutând în baza de date a bi-
bliotecii, am găsit o carte cu titlul Sequoia, o fosi-
lă încă în viață. Mi s-a părut ceva firesc să îm-
prumut acea carte pusă în raftul secției de bota-
nică, un domeniu rareori frecventat de cititorii bi-
bliotecii. Lăsa impresia unei cărți ce nu a fost 
niciodată împrumutată de către cineva.  

„Se lasă seara. Am străbătut un munte presă-
rat cu nenumărate morminte, purtându-mi pașii 
printre frunzele căzute. Nici nu realizez că merg 
cu capul plecat. Un plutitor fragment de cer senin 
este înghițit în adâncul muntelui. Râul curge și 
curge și se contopește cu mine, într-o liniște pro-
fundă. Întregul trup îmi este cuprins de căldură. 
Și îmi doresc să întâlnesc pe cineva cunoscut, 
așa, din întâmplare”. Puțin jenat, un bărbat de 
vârstă mijlocie începu să citească un poem. Era 
o seară de miercuri. Sezonul ploios se încheiase, 
dar încă se mai putea simți aerul fierbinte din 
timpul zilei. Undeva, într-o sală la subsol, eram 
vreo douăsprezece persoane. Stăteam cu toții 
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așezați în cerc, iar eu analizam cu atenție fața fi-
ecăruia. Eram curios să știu cine ar fi putut alege 
poemul Iubita de la capătul lumii. 

Înainte de a participa la această întâlnire am 
crezut că Hamsisa era genul de cenaclu în care 
se întâlneau niște domnișoare interesate de lite-
ratură, dornice să debuteze la vârste înaintate și 
care, împreună cu un scriitor ce publicase în re-
viste literare de calitate îndoielnică, citeau și co-
mentau încercările lor într-ale poeziei. Dar, pre-
zența mea acolo m-a făcut să realizez că Ham-
sisa era deosebit de alte programe culturale ce 
se desfășurau la bibliotecă. Abia mai târziu am 
aflat că, din cei douăzeci și unu de membri ai ce-
naclului, doar cincisprezece veneau la întâlnirile 
de miercuri, după cum permitea programul fiecă-
ruia. Marea majoritate era alcătuită din tinere 
casnice ce locuiau în noile cartiere ale orașului, 
dar la întâlnire participau și alți membri de diver-
se meserii: erau oameni din armată, veneau și 
profesori, tâmplari, avocați și asistente medicale. 
Aveau vârste cuprinse între cea a unor elevi de 
gimnaziu și cea a senectuții. Bărbatul de vârstă 
mijlocie a continuat: tu, cel fără de nume/ pe care 
nu-l pot chema în graiul pământului meu. După 
ce a terminat de recitat, a păstrat tăcerea pentru 
un moment. Apoi, după și-a dres glasul, a conti-
nuat:  

– Acum câteva zile, un vânzător s-a sinucis în 
timpul protestelor împotriva demolării chioșcurilor 
stradale. Iar ieri, micii comercianți au luat cu asalt 
drumurile, blocând traficul pe autostrada de nord 
și podul Seongsan. Știți cu toții despre acest caz, 
nu? 

Eu habar nu aveam de incident, dar câțiva 
dintre cei așezați pe scaune au răspuns la între-
bare. „Da, așa este. Șoseaua a fost blocată timp 
de 3 ore. Ce tragedie!”.  

– Mă întorceam de la o întâlnire de afaceri, 
împreună cu o angajată de-a mea. Timp de oră 
am condus mașina, ba dând înainte, ba înapoi. 
Mi s-a părut totul atât de absurd încât, într-un fi-
nal, am oprit în fața unui mic magazin acoperit cu 
o copertină, situat lângă o benzinărie. Am băut o 
cafea, în timp ce admiram cerul de deasupra flu-
viul Han. Și, uitându-mă la șoseaua blocată de 
mașini, brusc am realizat că petreceam cel mai 
relaxant timp din viața mea. „Știi de ce este blo-
cată șoseaua?”, am întrebat-o pe femeie. „Păi, 
nu au spus la radio că micii comercianți fac o de-
monstrație de protest?”. „Ba nu... o fac din plicti-
seală. Am citit în ziar un articol despre sinucide-
rea bărbatului. Avea 43 de ani. Aceeași vârstă ca 
și mine. Cam așa este viața la 43 de ani. Și reali-
zezi asta dintr-o dată, după ce ai trecut de jumă-

tatea drumului, tot ținând-o într-o fugă. Iar la în-
toarcere vei alerga pe același drum, până când 
totul va ajunge la un final, într-o zi. Probabil din 
acest motiv s-o fi sinucis bărbatul. Se săturase 
de toată rutina asta”. Apoi am tăcut. Amândoi am 
păstrat tăcerea pentru un timp și apoi ne-am mai 
luat încă o cafea. Și brusc, mi-am adus aminte de 
acest poem. În primul an de facultate deseori în-
tâlneam același tip, la același birt. Când se îmbă-
ta, începea să recite poemul, cu lacrimile curgân-
du-i pe obraji. La început nu știam cine era. Mai 
târziu am aflat că amândoi intrasem la facultate 
în același an, că eram studenți la aceeași specia-
lizare. Ce chestie... În fine, asta a fost atunci, 
demult... 

– Nu cumva i-ați pus gând rău angajatei? l-a 
întrebat hlizindu-se o femeie cam de aceeași 
vârstă cu mine. 

– Da’ de unde! Oricum, după ce treci de 40 
de ani, tot ce-ți rămâne sunt despărțirile. M-am 
despărțit și de ea. 

– Adică, vreți să spuneți că ați avut o relație 
cu ea? l-a întrebat o femeie cu părul grizonat. 

– Da’ ce, trebuie musai să ai o relație ca să 
ajungi la despărțire? În fiecare zi ne despărțim. 
Ne vedem dimineața și seara ne despărțim. Îți 
vezi nevasta seara, iar a doua zi dimineața te 
desparți de ea... 

 
– Ce poveste tristă, am intervenit și eu, fără 

să-mi dau seama. Probabil, din cauză că vorbi-
sem tare, toți ochii erau ațintiți asupra mea. Apoi, 
femeia cu părul grizonat mi-a spus pe un ton pu-
țin iritat: 

– Tinere, este prima dată când vii aici, nu-i 
așa? Cumva, ai adus cu tine și un poem? Ți-ai 
făcut o idee despre cum se desfășoară întâlnirile 
noastre, da? Ia citește-ne un poem și explică-ne 
de ce l-ai ales. Ce zici, încerci? 

Cam asta a fost povestea cenaclului. În pri-
măvara acelui an, după ce am absolvit facultatea, 
timp de o lună mi-am petrecut zilele stând închis 
în camera mea, până când florile de cireș au în-
ceput să se scuture. Cam pe atunci am început 
să lucrez cu jumătate de normă la o cafenea, în-
tr-un shoppingmall din centrul orașului. Munceam 
de la 10 dimineața până la ora 4 după-amiaza. 
Pe la apus de soare, obișnuiam să fac jogging în 
jurul lacului, în timp ce ascultam emisiunea muzi-
cală radiofonică realizată de Bae Cheol-su. Trimi-
team și mesaje neimportante unei studente, pe 
nume Nan-ah. Dar nu de fiecare dată... mă gân-
deam la ea de trei ori și-i trimiteam un singur me-
saj. Iar ea răspundea la fiecare al treilea mesaj 
primit de la mine. 
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INTERVIU 
 

                                                                                
 
 

Alex VASILIU –  
acad. Alexandru ZUB  

(III) 
 
 
 
 
 
 
 

ISTORIA ŞI DILEMELE LUMII DE AZI 
 
 
Cercetătorul documentelor istorice are o 

privire cât se poate de clară asupra lumii de 
astăzi? Cum vedeți războiul acesta ce planea-
ză deasupra lumii, mai ales asupra Europei? 

Lupta e în firea omului și trebuie gândită mai 
ales în cheie diacronică. Omul se află în competi-
ție cu celălalt, într-un efort perpetuu de a-și asi-
gura avantaje față de alteritate. Să nu ne mirăm 
că lumea contemporană se confruntă cu atâtea 
interese contradictorii sau că aceste interese duc 
adesea la interpretări diferite, la coliziuni, la con-
flicte care ne pun în situații dezagreabile. De câ-
teva secole, lumea cunoaște o accelerare a rit-
mului evoluției, dispunem de studii în această pri-
vință, făcute de istorici, dar și de antropologi, de 
etnologi, de sociologi, de alți specialiști, inclusiv 
de biologi, care vorbesc de timp în sensul lor. Dar 
timpul însuși a suferit schimbări semnificative. La 
1879, un englez, Edward Burke, celebru încă la 
acea epocă pentru felul în care a explicat aproa-
pe sincron ce se întâmpla la Paris – Revoluția 
franceză −, a făcut o remarcă memorabilă despre 
alura schimbătoare a timpului. Vorbea cel venit 
de peste „canal”, din Anglia, dar așa se întâmplă, 
de fapt, mereu în istorie. Asistăm la un fenomen 
de accelerare a timpului, legat de un complex fe-
nomenologic, capabil să explice de ce se întâm-
plă așa. Dar noi vorbim de un timp aparținând tot-
odată istoriei și psihologiei, antropologiei, omului 
care trăiește sub evenimente, simte presiunea 
lor, competiția care nu e neapărat onestă, silin-
du-l să-și adecveze mijloacele. De multă vreme 
trăim sub semnul unor schimbări extrem de im-
portante. În curând se va împlini un secol de la 
realizarea unității depline a națiunii noastre. Între 

timp, am cunoscut două războaie mondiale, am 
traversat un război rece, trăim o tranziție foarte 
anevoioasă spre ceva care nu s-a conturat destul 
de limpede, însă prezintă elemente capabile să 
dea impresia că suntem pe drumul cel bun, spre 
o societate liberă, competitivă, deschisă, dacă e 
să folosim formula lui K. Popper, o societate care 
își modelează din mers instrumente reactive. Mo-
mentan, ambele ideologii, de extremă stângă și 
dreaptă, comunismul și fascismul (sau fascisme-
le, ca să folosim un plural mai adecvat), ne obligă 
să tragem concluzii. A fost un fel de hiatus inter-
venit după terminarea (dacă s-a terminat în ade-
văr) războiului rece și o căutare febrilă, nervoasă, 
sincopată, de soluții alternative. Suntem într-un 
asemenea moment în care situația aceasta, tran-
ziția, nu a luat încă o formă destul de clară. Mă 
tem însă că tranziția nici nu are limite, că, de fapt, 
toată istoria stă sub semnul tranziției, de unde 
nevoia de noi și noi căutări. Firește, sunt interese 
la mijloc, puternicii lumii își spun cuvântul mai 
totdeauna, dacă nu din capul locului, mai cu for-
ță, mai pregnant, iar aceste căutări au dus, evi-
dent, la soluții complexe, care nu pot fi analizate 
stantepede.  

Lipsa unei ideologii dominante, unice, cum 
s-a pretins, în cazul ambelor extreme, a pus pro-
blema unui discurs alternativ. S-a conchis uneori 
că ar fi indicat un set de norme care să privească 
omul și statele deopotrivă, comunitățile de orice 
fel, după cum recomandă gândirea „corectă poli-
tic”, venită de peste Ocean și extinsă pe tot ma-
pamondul, fără să devină ideologie de stat. Ea a 
impus totuși o anumită rezervă, o expectativă în 
raport cu evenimentele. Ar fi, în tot cazul, un fel 
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de a unifica lumea ideologic: un set de idei care 
să armonizeze anumite interese și să țină lumea 
cât mai trează. Sigur că ele nu convin tuturor, 
există reacții la această conduită „corectă” sub 
unghi politic. Am în minte unele analize făcute, 
sub acest unghi, de profesorul Virgil Nemoianu, 
cărturar român activând în America, din care tre-
buie subliniată ideea că lumea comportă o anu-
me coerență și reclamă analize de ansamblu. Se 
recunoaște (Vladimir Tismăneanu a făcut-o deja) 
că prin această gândire „corectă politic” s-a ajuns 
la exagerări nepermise și că lumea se află din 
nou în dificultatea de a găsi un numitor comun, 
un limbaj convenabil în ansamblu. Ce să spu-
nem, așa, pe loc? Suntem într-o criză cu final im-
previzibil, ca mai totdeauna în istorie. La noi, al 
Doilea Război Mondial s-a încheiat cu o vie dis-
pută pe tema crizei și se evocă acel crizism al 
momentului sub unghi ideologic, literar, critic, cu 
rădăcini în perioada interbelică sau chiar mai îna-
inte. Să nu ne mire deci faptul că o suită de crize 
continuă sub ochii noștri, cu determinări anevoie 
de circumscris și care ne pun totuși în situația de 
a reacționa adecvat.  

 
Credeți că subiectul pe care l-am discutat 

acum la modul general v-ar interesa pentru a-l 
trata științific? 

Fără îndoială, dar e tot mai greu să avem la 
îndemână toate datele problemei, fie și apelând 
la instrumentarul electronic, la internet. Am ră-
mas, în ce mă privește, dependent de... 

 
...sursele clasice. 
Sunt încă „prizonier” al „galaxiei Gutenberg”, 

dar mă folosesc pe cât posibil și de texte recupe-
rate pe cale electronică. Este o lume ce se dilată 
și devine mai complexă. M-a interesat mereu 
epistemologia domeniului, am scris și cărți pe 
această temă, de exemplu, Discurs istoric și tran-
ziție1, în care apar și asemenea teme, în cheie 
antropologico-filozofică, așa zicând. Tendința ori-
cărui istoric ce se respectă este de a ține mereu 
privirea deschisă, acută, integratoare, așa cum 
au avut-o, la noi, Xenopol, Iorga, Pârvan, Gh. 
Brătianu, care s-au ocupat și de „miracolul româ-
nesc”, ca să evoc doar una din temele cu mare 
ecou până astăzi. Firește, nu se poate dezvolta 
pe loc o asemenea idee, dar pornind de la figurile 
amintite, constatăm deja provocări care ne obligă 
a continua reflecția. Este o reflecție servită acum 
de un instrumentar tot mai complex, unul ce se 

                                                           
1Alexandru Zub, Discurs istoric și tranziție, Iași, Editura 

Institutul European, 1998. 

complică mereu, ca și lumea din jur. Sinteze de 
felul celor create de un Spengler pe la 1920 sau 
Toynbee ceva mai târziu, fiecare pornind din alt 
unghi însă privind fenomenul uman în ansamblu, 
nu mai pot mulțumi astăzi. Au survenit atâtea al-
tele care complică imens problematica.  

 
Credeți că visul dintotdeauna al țarilor de 

a îngloba teritorii cât mai vaste, continuă? 
Ceea ce se întâmplă astăzi, dezbinarea la care 
a ajuns Europa, este urmarea și efectul vechii 
politicii expansioniste țariste? 

Țarii nu au dispărut, nici visul lor. Ei au ajuns, 
eventual, președinți de republică, însă continuă, 
de fapt, ambițiile expansioniste, imperiale ale ve-
chilor țari. Imperiul asta și înseamnă, o formă de 
stăpânire absolută peste toți ceilalți, și care prin 
acest simplu fapt devine intolerabilă, intrând în 
conflict cu cei care nu acceptă o asemenea do-
minație. În cazul nostru, avem de-a face cu o is-
torie de câteva secole, cel puțin de la Cantemir și 
Brâncoveanu, figuri la fel de tragice pe cât de 
ilustre pentru lumea românească, supusă la pre-
siuni geopolitice imense din toate părțile. Poarta 
Otomană era suzerana țărilor române de câteva 
secole. Habsburgii s-au instalat în Transilvania 
după tratatul de la Karlowitz, în timp ce Rusia ța-
ristă intra în competiție pentru stăpânirea sud-
estului european. Românii, mai ales în zona ex-
tra-carpatină, cei care vor forma Regatul Româ-
niei spre finele secolului XIX, au fost supuși me-
reu la presiuni redutabile. Momentul 1700, de pil-
dă, a fost ilustrat de Kogălniceanu prin texte de 
epocă, punând la dispoziția lumii apusene (oa-
meni politici dar și diplomați, cărturari) două vo-
lume de Fragmentstirés des Chroniques Mol-
daves et Valaques...2, texte privind drama româ-
nească la cumpăna secolelor XVII-XVIII. Este 
epoca unor Cantemir și Brâncoveanu, dar și a 
unor străini de marcă, precum Stanisłav Lesz-
czyński sau Carol al XII-lea, atunci în luptă cu 
Rusia lui Petru cel Mare pentru dominația zonei. 
Este un exemplu la îndemână, însă tema va fi re-
luată de A.D. Xenopol, autorul sintezei Războaie-
le dintre ruși și turci și înrâurirea lor asupra țărilor 
române3. O carte extrem de importantă și acut ac-
tuală. De atunci, evident, destui cercetători s-au 
rostit în această privință, inclusiv Gh. Brătianu, cel 

                                                           
2M. Kogălniceanu, Fragments tirés des Chroniques 

Moldaves et Valaques pour servir à l’histoire de Pierre-le-
Grand, Charles XII, Stanisłas Leszczyński, Démètre Cante-
mir et Constantin Brancovan, Jassi, Au bureau de la feuille 
communale, 1845. 

3A.D. Xenopol, Războaiele dintre ruși și turci și înrâuri-
rea asupra țărilor române, vol. 1-2, Iași, 1880 (ed. 2, Iași, 
Editura Tipo Moldova, 2010). 
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care a polemizat cu Ferdinand Lot, medievistul francez, pe tema 
originii românilor (ca „enigmă și miracol”), adăugând apoi o prețioa-
să sinteză și asupra unității românești1. O altă carte se leagă de Ma-
rele Război, în care a folosit din plin arhiva tatălui său pentru a ex-
plica, în fond, marele moment al întregirii naționale, când românii au 
trebuit să joace un rol de talie universală barând expansiunea bol-
șevismului in statun ascendi, pus deja în operă de Lenin, Troțki și 
ceilalți. Căutând să stopeze acest fenomen, armata română a trebuit 
să meargă până la Budapesta, să alunge trupele lui Béla Kun, pur-
tătorul de cuvânt al noului regim, și să restabilească ordinea în acea 
parte de lume. Românii au fost puși în situația de a juca roluri ce 
depășeau spațiul carpato-danubian pentru a conta într-o situație ge-
opolitică mai complexă. Nu se poate avansa acum în acest subiect, 
dar este de reținut că istoricii au dat mereu atenție contextului 
etnopolitic. Să-i amintim aici și pe Ion Lupaș, pe Silviu Dragomir, pe 
Ion Nistor, care au trebuit să se implice în evenimente, fiindcă erau 
istoriografi cu angajament civic, militanți ai cauzei naționale. Pentru 
ei, sentimentul patriotic era în deplin acord cu un mesaj de ordin mai 
înalt, deontologic, sursă de neocolit în istoria secolului XX. 

 
... pentru că acolo găsim răspunsul pentru problemele pre-

zentului. 
Într-o anumită măsură, deoarece prezentul e întotdeauna plin de 

surprize, iar istoria mereu nouă, încât nu se poate vorbi de soluții 
prefabricate. Se întâmplă mereu lucruri imprevizibile. Sovieticii au 
dorit să-și reformeze sistemul, sub M. Gorbaciov, dar au sfârșit prin 
a-l distruge, fără voie, desigur. Unde dai și unde crapă!  

 
Cum explicați fascinația ideologiei și practicilor islamiste 

asupra unor tineri crescuți, formați conform valorilor democra-
ției vest-europene? Cum priviți radicalismul Islamului? Va avea 
un impact distrugător sau va fi un nor trecător deasupra istori-
ei? 

Istoricul se ferește să dea verdicte când e vorba de realități în 
mișcare. 

 
...nu v-am cerut un verdict... 
Nu, dar tot verdict trebuia să fie, ca în orice tentativă de a le de-

fini, atitudine pe care un Fernand Braudel, marele pontif al domeniu-
lui, o dezavua într-o celebră „lecție de istorie”2. Este riscant, preten-
țios și neprofesionist. Istoricul trebuind adesea să se limiteze la de-
scrierea de fapte, la o catalogare cronotopică, la punerea lor în rela-
tivă ordine, atent însă la sensul și logica evenimentelor. Descoperi-
rea de semnificații în fapte motivează ambiția istoricului, iar dacă ne 
gândim la momentul actual, acesta pare a fi unul dintre cele mai 
complexe din istorie, la capătul unor experiențe de nivel mondial. 
S-a vorbit de secolul extremelor (Eric Hobsbawm și alții), secolul 
XX, în care au avut loc experimente tragice pe seama umanității în 
unele segmente ale ei sau chiar în ansamblu. Ce s-a întâmplat de 
câteva zeci de ani, de fapt de câteva sute de ani, de câteva milenii 
în lume este un proces de globalizare, sub diverse forme servit 
acum și de noile achiziții ale tehnologiei. Pentru că asta înseamnă

                                                           
1Gh. I. Brătianu, Origines et formation de l’unité roumaine, București, 1943; ed. 

germ., 1944; ed. rom., Iași, 1998. 
2Fernand Braudel, Une leçon d’histoire, Paris, Flammarion, 1986. 
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destructurarea unor identități, a unor formațiuni 
geopolitice sau etnoculturale, punând în cauză 
rațiunea de a exista a unor comunități marcate de 
caracterul evolutiv al istoriei. Iar tot ce este un 
produs organic are tendința (dacă nu și dreptul) 
să persiste. A încerca să elimini asemenea pro-
duse ale istoriei este, repet, un lucru riscant și 
periculos. E nevoie, firește, de multă înțelepciu-
ne, dar oamenii politici nu sunt îndeobște prea 
atenți la „măsura lucrurilor”. 

 
Ați afirmat de mai multe ori că istoricul 

trebuie să se mențină în sfera documentelor, 
să păstreze distanța față de ceea ce se întâm-
plă în prezent. Dar, văzând toată pletora de 
„comentatori politici” din media românească, 
nu credeți, într-o anumită măsură, că istoricul 
care cunoaște atât de bine documentele, fap-
tele din trecutul mai apropiat sau mai îndepăr-
tat, poate fi și un analist politic demn de în-
credere? 

Ar fi de dorit, în tot cazul, ca istoricii să pună 
uneltele lor cognitive la dispoziția analizei politice, 
să poată deveni, la nevoie, ei înșiși analiști. Une-
ori au făcut-o, și nu fără succes. Mă gândesc, de 
pildă, la un rus, Andrei Amalrik, care s-a ocupat 
prin anii ’70 de asemenea probleme. El se între-
ba dacă Uniunea Sovietică va supraviețui anului 
1984, dată ce evoca predicția lui G. Orwell, ba-
zându-se însă pe disensiunile interetnice. Un is-
toric francez, o doamnă foarte distinsă, Hélène 
Carrère d’Encausse, s-a ocupat, la rându-i, de 
crahul Uniunii Sovietice, pus pe seama unei de-
structurări de motivație etnoculturală. Marginile 
imperiului s-ar desprinde din conglomerat și i-ar 
provoca disoluția. Se pot da desigur și alte exem-
ple. Le-am amintit pe cele care dețin un loc spe-
cial în literatura de resort. Hélène Carrère d’En-
causse în primul rând, specialistă de marcă a fe-
nomenului rusesc și sovietic, așa cum sunt și al-
ții. Mă gândesc acum la un Marc Ferro, la un Sté-
phane Courtois, la un Thierry Wolton, dar mai cu 
seamă la un François Furet, autorul unei cărți de 
neocolit, Trecutul unei iluzii...1, desigur iluzia co-
munistă, cea a totalitarismului de tip bolșevic, ca-
re, până la urmă, a trebuit să cedeze sub presiu-
nea realităților. Iată, acum, iluzia privită deja la 
trecut, ca dimensiune a unui mare eșec istoric. 
Dar există și o proiecție a acestei iluzii spre viitor. 
Sub ochii noștri, în ciuda atâtor aporii de ordin 
ideologic și geopolitic, există tineri care se anga-

                                                           
1François Furet, Le Passé d’une illusion: essai sur l’idée 

du communisme au XXe siècle, Robert Laffont, 1995; 
trad.Trecutul unei iluzii: Eseu despre ideea comunistă în se-
colul XX, București, Humanitas, 1996. 

jează pe linia unor doctrine unice, totalitare. Cât 
despre fenomenul islamist, el ține de aceeași 
problematică. O lume s-a destructurat și nu mai 
poate asculta de valorile tradiționale, o lume ca-
re, ieșind din ordine, caută înnoiri ce duc uneori 
la anihilarea vecinului. Sau, în orice caz, la o 
competiție à la long cu cine nu este capabil să se 
integreze în acel sistem totalitar.  

 
Și, chiar ultima întrebare: cunoașteți foarte 

bine afirmația lui André Malraux, de care s-a 
făcut mult caz, „secolul XX va fi religios, sau 
nu va fi deloc”. Au trecut 25 de ani – cum se 
arată noul secol? 

Secolul curent, al XXI-lea, este deja marcat 
religios, pentru că și soluțiile venite din Europa 
tradițională au în vedere, chiar dacă nu tocmai 
limpede, componenta spirituală, metafizică a lu-
mii noastre. Dacă ne gândim la lumea politică 
responsabilă, dar și la istorici de mare talie pre-
cum Henri-Irénée Marrou, autorul unei cărți fun-
damentale, Théologie de l’histoire2, aflăm acolo 
datele necesare unei istorii în această cheie, ca 
și în prețioasa Theologie der Geschichte, scrisă 
de Hans Urs von Baltasar. Evident, în spirit creș-
tin există soluții pentru marile conflicte dintre gru-
purile umane, dintre forțele politice antagoniste 
de pe mapamond. Din păcate, factorii responsa-
bili la nivelele de sus, cei de care depinde ade-
sea găsirea de soluții pașnice, în conflicte apa-
rent ireductibile, nu par destul de apți a răspunde 
pe măsură la asemenea imperative ale timpului. 
 

 
 

                                                           
2Henri-Irénée Marrou, Théologie de l’histoire, Paris, 

Collection Bibliothèque du Cerf, 2006. 
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rector Vasile IŞAN 
 
 
 
 
 

 

„CONVERSAȚIA PERMANENTĂ” 
(partea I) 

 
 

Stimate domnule rector Vasile Ișan, ați 
ajuns la capătul celui de al doilea mandat la 
conducerea celei mai vechi instituții de învă-
țămînt superior din țară și sunt, cu siguranță, 
mulți ieșeni care ar dori să vă asculte gînduri-
le și impresiile din acest moment. 

Nu țineam neapărat să mai vorbesc despre 
aceste lucruri, de fapt, am vorbit atît de mult în ul-
timii opt ani, încît chiar simt nevoia acum să com-
pensez prin tăcere, măcar o vreme, să dialoghez 
doar cu mine însumi. 

 
Pînă atunci, v-aș ruga să-mi spuneți dacă, 

prin prisma experienței acumulate, credeți că 
putem modeliza spațiul exterior după cel inte-
rior? Un conducător de instituție academică 
își poate cu adevărat proiecta viziunea pro-
prie asupra comunității pe care vremelnic o 
conduce? 

Modelarea spațiului exterior, după mine este 
o eroare ideatică și care se transformă într-o dra-
mă concretă dacă universitarii încearcă să mode-
leze societatea, spațiul exterior al realității după 
credințele și ideile lor. 

 
De ce să fie o eroare? 
Să ne amintim de acea societate ideală din 

Republica lui Platon. Așa ceva nu este posibil. 
Putem să așezăm mai bine societatea largă, dar 
nicidecum nu trebuie să ajungem la inginerie so-
cială fiindcă ideile acestea ale universitarilor, din 
păcate, dacă se transformă în politici – cum se 
numesc acum, politici publice –, măsuri și regle-
mentări, devin inginerie socială și tind să modele-

ze spațiul exterior ca un tot, ca o entitate abstrac-
tă: societatea ideală, societatea bună, sau oricum 
vrem s-o numim noi, și omit esențialul, anume că, 
de fapt, rostul universității și implicit al universita-
rilor este să modeleze oamenii, să-i educe, să-i 
cultive și dacă se poate, să le șlefuiască caracte-
rul. Rodul acestei activități poate fi o îmbunătățire 
a rînduielilor sociale, dar universitatea nu trebuie 
niciodată să-și propună să modeleze societatea 
după imaginația și ideile universitarilor. 

 
Bine, dar pe de altă parte, cum poți modela 

mai bine oameni și caractere, dacă nu por-
nind de la un ideal? Ar fi, în mare, două mari 
perspective principale, cea esențialistă, de la 
care știu că vă revendicați, care propune un 
ideal universitar, și cea funcționalistă, prag-
matică, spre care se tinde astăzi, pe care mul-
te universități din țară încearcă să o copie și 
să și-o aproprie cumva. 

Da, da, așa este… 
 
Știu că ați pierdut – de fapt, ați cîștigat – 

nopți întregi citind despre universități și ideea 
de universitate. Nu v-a modelat acest lucru? 
Și modelîndu-vă, în calitate de conducător al 
acestei instituții, nu s-a reflectat implicit asu-
pra modelării celorlalți? 

Da… oarecum. Pînă la urmă acesta e rostul 
culturii, or, la modul general vorbind, pînă la ur-
mă, universitatea este o instituție de cultură. Dar 
cultura nu este doar expresia unui ideal, este ex-
presia mai multor idealuri, este o pluralitate de 
idei, de aceea aș spune că universitatea este o 
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instituție culturală, pluralistă, care își poate cultiva 
propria viziune, ca entitate, dar fără a ajunge să-
și considere propria ei viziune ca pe un soi de pat 
procustian în care ar trebui să intre societatea în 
ansamblul ei.  

Filosofii idealiști germani, de pildă, Humboldt, 
Fichte, Schleiermacher – la care revin mereu în 
această privință – au construit o idee de universi-
tate în jurul unui principiu unificator, de libertate și 
înaltă ținută morală și, în primul rînd, de însușire 
a disciplinei științifice prin cercetări proprii. Ei o 
gîndiseră într-adevăr ca un model pentru întrea-
ga societate. Dar un minimum de bun simț și rați-
onalism critic ne face să disociem între posibil și 
închipuiri, cel puțin aici, la noi. Profesorii din cele 
două prime mari universități, de la Iași și Bucu-
rești, au fost și oameni ai cetății, care au militat 
pentru modernizarea societății, dar pînă în 1918 
aveau prea multe preocupări – erau și cadre di-
dactice și publiciști și scriitori și oameni de stat. 
Lucian Boia descrie foarte bine polivalența uni-
versitarilor români în perioada interbelică (în Cap-
canele istoriei. Elita intelectuală românească în-
tre anii 1930 și 1950). 

Eu – și am argumente pentru aceasta – con-
tinui să cred că oamenii educați, în primul rînd, 
sunt cei care pot să îndrepte rînduielile sociale, 
dar în nici un caz nu au căderea să suprapună 
acel ideal peste spațiul exterior din afara universi-
tății, indiferent dacă acest ideal e construit în jurul 
rațiunii sau în jurul unei culturi înalte, fiindcă pro-
blema este următoarea: dacă acel principiu al ra-
țiunii ajunge atît de adulat, încât devine un soi de 
idol irațional? Dacă acea cultură înaltă – și știm la 
ce excese s-a ajuns în Germania imperială, de 
pildă – prin faptul că s-a absolutizat idealul cultu-
ral în spațiul exterior universității. Absolutul este 
doar unul. 

 
Așa este, dar aici, rolul de moderator, de 

ponderator, de anti-pat procustian nu revine 
tocmai rectorului? Universitatea este, totuși, 
o structură ierarhică… 

Este și nu este. E o ierarhie de valori, să spu-
nem, nu trebuie să fie neapărat o structură ierar-
hică. Dacă devine o structură ierarhică, nu mai 
este o comunitate. 

 
Dar și comunitățile sunt ierarhizate. 
Universitatea este o instituție generică, există 

diferite tipuri de universități și e bine că lucrurile 
stau așa. Nu putem avea o instituție academică 
omogenă, care să fie cea mai bună și care să se 
multiplice în zeci de întruchipări practice. Putem 
lua orice exemplu din istorie sau de azi, au exis-

tat mereu universități care au fost instituții de elită 
și universități de toată mîna, unele au decăzut, 
dar s-au revitalizat în timp. Dacă luăm țara celor 
mai vechi universități, Italia de pildă, sau țara ce-
lor mai noi universități – Statele Unite, găsim nu-
meroase asemenea exemple. Și aceasta trebuie 
să ne facă puțin atenți, în sensul că universitatea 
este și nu este omogenă. Dacă vorbim despre ea 
la modul generic, ea este reprezentată pentru o 
perioadă de o anumită persoană, care se numeș-
te rector în Europa continentală, vice chancellor 
în Anglia, Irlanda, president, chancellor sau chiar 
principle în SUA și Canada și așa mai departe, 
avînd un rol echivalent. Dar în universitatea euro-
peană, rectorul nu este decît un primus inter pa-
res. Altminteri, identitatea universității este dată 
de comunitatea colegială. 

 
Știu că sunteți o persoană deosebit de mo-

destă și rezervată. Dar aș vrea să vă spun că 
în ciuda acestor caracteristici, în ultimii opt 
ani, Universitatea din Iași a fost definită, re-
prezentată și prin figura rectorului Vasile Ișan. 
Nu puteți scăpa de această evidență. Deci ați 
imprimat un anume mod de reprezentare în 
spațiul academic, cu impact cert și dincolo de 
acesta, dar mai cu seamă în interiorul lui, care 
a fost și este în continuare o amprentă reco-
gnoscibilă, de cea mai înaltă calitate. Deci 
chiar dacă – sau, poate, cu atît mai mult, pen-
tru că, spre deosebire de majoritatea universi-
tăților europene, unde există o împărțire a 
atribuțiilor între rector și președinte, rectorul 
asigurînd… 

… managementul academic, să spunem, iar 
președintele, managementul administrativ.  

 
Exact. Dar în universitățile românești, un 

rector trebuie să le asume pe amîndouă. Sunt 
greu de conciliat cele două aspecte? 

Eu cred că, dacă persoana respectivă este 
suficient de realistă și mai păstrează ceva din bu-
nul simț al celor șapte ani de acasă, cu alte cu-
vinte, o anume modestie, le poate duce pe amîn-
două, ele nu sunt ireconciliabile. Sigur că într-o 
anumită măsură, e un asalt al gîndirii manageria-
liste, să-i spunem, asupra universităților… 

 
Funcționaliste… 
Da, și funcționaliste. Dar managerialismul a 

devenit un curent excesiv al utilitarismului aplicat, 
sau al filosofiei utilitariste. Concret, facem doar 
ceea ce ni se cere acum pe piața muncii, de pildă, 
ne preocupăm de a inculca studenților deprinderi 
și calificări, eventual competențe. Dar deprinderile 
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și calificările respective, cerute acum de piața muncii, pot deveni de-
suete în foarte scurt timp. Este foarte interesant că toată această con-
cepție strict funcționalistă vine de acolo unde Statul exercită un diri-
jism intruziv și hipertrofiat, în mediul academic, or piața, în contradicție 
cu o concepție a Statului managerialist sau a Statului providențial – și 
cei care se ocupă de economie mai îndeaproape știu aceste lucruri –, 
cunoaște oscilații, fluctuații și tendințe. Pe termen foarte scurt avem 
doar oscilațiile, pe termen scurt – fluctuațiile. De la un sezon la altul, 
de pildă, în anumite domenii ale economiei, structura cererii de muncă 
se modifică. Mai mult decît atît, e posibil să se modifice și structura 
cererii de ocupații învățate, sau să le spunem profesii. Și nu trebuie să 
ne ferim de ideea că universitatea, de la începuturile ei, a avut și 
acest rost important de a educa profesii. La început au fost clericii, ju-
riștii și medicii. Apoi s-au adăugat și alte profesii liberale – inginerii, 
contabilii etc. 

 
… filologii. 
Da, deja cînd s-a vorbit de filologi, istorici, matematicieni, intrasem 

în ceea ce s-ar putea numi regnul Geist Wissenschaft, al științelor spi-
ritului, științelor în general. Ei deja nu mai exercitau ocupații învățate, 
profesii liberale, erau oameni de știință. Apoi s-au desprins alte și alte 
domenii. Sigur că studiul geometriei exista de la început… 

 
… încă din universitățile medievale, trivium și quadrivium, 

nu? 
Da, artele liberale s-au conturat în două trunchiuri: trunchiul intro-

ductiv, trivium, cuprinzînd dialectica/ logica, retorica și gramatica, și 
trunchiul superior, quadrivium, cu aritmetica, geometria, astronomia și 
muzica. Cu alte cuvinte, exprimarea, simțul proporțiilor și atribuirea de 
proporții, acestea erau cultivate. Numai că și aici au fost două concep-
ții, de aceea, după cum spunea un filosof american, de la bun început, 
încă din Grecia antică, a existat o dispută între filosofi și sofiști, sofiștii 
fiind „bunicii” retoricii și într-un fel, după cum arată George Steiner, tot 
ei au fost și primii profesori în accepțiunea actuală, care exercitau o 
ocupație plătită, pentru a-i învăța pe ceilalți cum să se exprime. Arta 
elocinței. Or, respectivul autor constata cu mîhnire că pînă la urmă, 
deși această dezbatere a viziunii asupra universității, a educației con-
tinuă, triumful a fost al retoricii și nu al filosofiei de profunzime, al culti-
vării minții, cu conținut, nu doar cu o formă frumoasă. 

Revenind, nici asupra artelor liberale nu a existat o concepție uni-
că, dar cel puțin la curtea lui Carol cel Mare, un călugăr de sorginte 
britanică, Alcuin, le-a sintetizat în cele șapte arte liberale și așa au 
rămas, cultivate fiind de școlile catedralelor și de scolile episcopatelor 
sau diecezelor romano-catolice – trebuie s-o recunoaștem, universita-
tea este o creație a bisericii catolice occidentale. Apoi, ele s-au regă-
sit, în secolele XII-XIII, în primele universități. Ulterior, în Evul mediu 
târziu, universitățile au dezvoltat o structură cumva cvadripartită, cu o 
facultate de Filosofie, care însuma artele liberale, din care s-au des-
prins apoi științele naturii, matematica etc., și cu facultățile „superioa-
re”, Dreptul, Teologia și Medicina. Practic, se considera că cei care 
vor să exercite diverse profesii, mai întîi trebuie să treacă prin educa-
ția liberală. Nu a fost nici o concepție unitară și cu atît mai puțin o 
practică omogenă în țările europene care aveau universități, pînă prin 
secolele XVI-XVII, dar ea s-a conturat ca atare abia în universitatea 
germană. Și despre aceasta putem vorbi la singular, fără teama de a 
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greși, pentru că ea a fost o instituție omogenă. 
Asta înțelegem din lectura textelor filosofilor idea-
liști care se referă la educația universitară, pe care 
o concepeau ca fiind dezvoltată în jurul cercetării, 
nu era de conceput o educație fără cercetare. 

 
E un model care tinde să prevaleze astăzi în 

universitățile românești? 
Nu, nici vorbă. Nici măcar în Germania nu a 

prevalat. 
 
Dar ni se cer mereu indicatori de cercetare, 

clasamentele universităților se bazează exclu-
siv pe ei… 

Da, dar este cu totul altceva. Acesta nu e un 
model, e un pattern, i-am putea spune, care vine 
dintr-o gîndire eronată. Că universitatea trebuie să 
facă cercetare e de ordinul evidenței, ar fi de ne-
conceput altfel, într-o extensie a filosofiei idealiste 
germane. Nicăieri nu se poate concepe o uni-
versitate veritabilă fără cercetare, fără cărturărie, 
fără scholarship and research, cum spun englezii 
și americanii. Altfel, nu vorbim de universitate, 
poate fi vorba de un institut, un colegiu, care să fa-
că instruire sau să propună instruire vocațională 
sau tehnică, să fie chiar un colegiu de arte liberale 
și științe. Numai că într-un fel stau lucrurile cu uni-
versitatea în accepțiunea ei autentică și altfel stau 
lucrurile cu acești indicatori, care vin, spuneam, 
dintr-o gîndire eronată, fiindcă pe la începutul ani-
lor 60, a devenit predominantă ideea că economia 
poate să crească mai rapid, mai intens dacă se fa-
ce mai multă cercetare științifică. Este acel model 
linear care vine, din punct de vedere economic, 
din școala neoclasică, iar din punct de vedere filo-
sofic, de la Comte încoace. Așa gîndim noi și asta 
punem în practică și clădim o societate perfectă 
sau o inginerizăm. Ca o paranteză, în acest mod a 
apărut nu demult și conceptul de reengineering, cu 
referire la afaceri, dar văd că se recurge la el și 
pentru universități. În esență, acest model linear 
spune următoarele: fac cercetare fundamentală, 
din cercetarea fundamentală fac cercetare aplica-
tă, din cercetarea aplicată fac dezvoltare tehnolo-
gică, din dezvoltarea tehnologică, fac invenții și 
inovații și apoi prototipurile de produsele; cu alte 
cuvinte, produsele și serviciile noi rezultă dintr-un 
proces ce decurge aproape mecanic. Or, lucrurile 
nu stau deloc așa, pentru că dacă suntem realiști 
și ne uităm puțin în urmă, vom vedea că foarte 
multe produse și servicii care ne sunt astăzi la 
îndemînă, de o crasă banalitate, au fost inventate 
de persoane care nu aveau educație universitară, 
inclusiv locomotiva, motorul, mașina cu aburi, va-
porul și așa mai departe. Altele, în schimb, au fost 

dezvoltate în campusurile universitare americane, 
cel puțin în secolul al XX-lea, sau după jumătatea 
secolului al XIX-lea. Dar în nici un caz nu se poate 
demonstra clar, cu evidențe factuale, că o creștere 
economică susținută și intensă se bazează doar 
pe cercetare fundamentală. De aici însă, de la 
acest model linear, și apoi de la competiția între 
cele două sisteme socio-politice și economice – 
sistemul socialist și cel capitalist –, în perioada 
Războiului rece s-a ajuns la concepția că Statul 
trebuie să aibă o politică științifică, o politică pentru 
cercetare.  

Spre exemplu, lansarea satelitului Sputnik în 
spațiu a fost o veste șocantă pentru englezi. La 
vremea respectivă era o guvernare laburistă, care 
chiar concepea societatea într-un mod mecanicist 
și voia s-o îmbunătățească prin inginerie socială, și 
care a mandatat un grup să analizeze starea învă-
țămîntului universitar din Marea Britanie. Acel ra-
port a fost finalizat de un faimos economist și inte-
lectual, Lionel Robbins, care fusese vreme de pes-
te 20 de ani director al London School of Econo-
mics and Political Science. Acesta a fost realist, a 
solicitat în raportul respectiv cheltuieli publice mai 
mari pentru cercetare, dar în același timp, înființa-
rea unor noi universități, ceea ce s-a și întîmplat. 
În SUA s-a petrecut ceva similar, dar mai înainte, 
cînd un fost responsabil al programului Manhattan, 
care a dus la crearea bombei atomice, Vannevar 
Bush, a gîndit un model ceva mai structurat, coor-
donat de guvernul federal, pentru cercetarea știin-
țifică. Nu mai vorbesc și de lumea socialistă de la 
acea vreme. Deci iată, dintr-o idee mecanicistă 
despre procesul de cercetare-dezvoltare și o con-
curență între cele două sisteme s-a ajuns la a 
gîndi că Statul trebuie să aibă o politică expresă 
pentru știință și inovație tehnologică. De aici provin 
excesele de azi, nu din faptul că universitatea este 
concepută ca o instituție a cercetării și educației. 
Dacă universitățile ar fi oferit doar educație, puteau 
fi numite școli superioare sau institute, dacă ar fi 
avut doar cercetare, erau academii de științe, pre-
cum Academia franceză, sau Societatea regală 
britanică, sau National Science Academy din SUA, 
sau Academia de științe din Germania etc. Dar ele 
au și cercetare și educație și sunt universități pur și 
simplu. Tendinței eronate evocate anterior i-aș 
spune universimetrie, mergînd pe ideea că totul e 
măsurabil. Și nu se bazează nici măcar pe filosofia 
utilitaristă, ci mai curînd pe asimilarea universității 
cu o întreprindere axată pe profit, sau un sistem de 
fabricație industrială, unde toate sunt măsurabile 
prin inputuri și outputuri. 

(Va urma) 
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ŞTIINŢA ESTE, TOTUŞI, O PARTE A CULTURII 
 
 
Mă gândeam, domnule profesor, să vă pro-

pun să vorbim o şedinţă întreagă despre aceas-
tă problemă spinoasă a difuzării ştiinţei în raport 
cu limba naţională. Acum înţeleg că matematica, 
măcar în mod parţial, poate fi tradusă cu relativă 
uşurinţă într-o limbă naturală, dar invers acest 
lucru nu este valabil, adică un text oarecare în-
tr-o limbă istorică nu poate fi „tradus în limba 
matematică”. Dacă facem apel la memoria co-
lectivă a comunităţii academice, la under-
ground-ul nostru cultural, vom vedea că întot-
deauna în lumea oamenilor de ştiinţă, inclusiv a 
matematicienilor, a existat o limbă naturală de 
referinţă, cel puţin ca limbă de comunicare pri-
mară şi obişnuită. A existat, multă vreme, până 
aproape de epoca modernă, limba latină. Leibniz 
şi contemporanii săi, precum şi Newton, îşi scri-
au operele în limba latină. Deşi gândirea lor este 
abstractă, imaginativă, este nevoie, pentru ma-
tematicieni, şi de un limbă istorică oarecare, 
exersată, este drept, pentru scopurile comunică-
rii abstracte. 

Ceea ce spuneţi este doar parţial adevărat. De 
fapt, modelul matematic tocmai aceasta face: tradu-
ce în limbaj matematic realităţi ale ştiinţelor naturii 
sau sociale. Desigur, capacitatea sa de a exprima în 
termeni matematici idei filosofice nuanţate, creaţii li-
terare sau artistice se opreşte aici, deşi s-au făcut 
încercări şi în această direcţie. Se vorbeşte, de 
exemplu, de „poetică matematică” sau de modele 
matematice în interpretarea textelor muzicale. Într-
adevăr, este nevoie de un suport lingvistic, tocmai 
pentru că matematica nu se face numai pentru ea 
însăşi, ci pentru a fi comunicată, fiind ea însăşi o şti-

inţă. În lucrarea sa, Principiile matematice ale filoso-
fiei naturale, Newton susţinea aceeaşi idee, şi anu-
me aceea că matematica trebuie comunicată, nu se 
face numai pentru matematicieni, ci şi pentru fizici-
eni, pentru chimişti, pentru ingineri... 

Şi aici avem un mare mister... Este ceva fas-
cinant să vezi cum oamenii îi cred pe cuvânt pe 
matematicieni, pe profesori, atunci când aceştia 
spun că descoperirile matematice vor avea efect 
când nu te aştepţi şi unde nu te aştepţi. Am vrea 
să înţelegem cum se întâmplă toate acestea, dar 
asta este o altă chestiune. Vă mărturisesc că eu 
sunt preocupat mai ales (şi voi scrie poate şi o 
carte despre acest lucru) de teoria şi sistematica 
disciplinelor ştiinţifice, de locul filologiei în an-
samblul ştiinţelor şi îmi este foarte greu să înţe-
leg de ce matematica este inclusă între ştiinţele 
naturii, deoarece, prin ştiinţele naturii, eu înţeleg 
fizică, chimie, biologie, geografie, care se ocupă 
de obiecte fizice ale realităţii. Matematica, în 
schimb, nu se ocupă de obiecte fizice. 

Nu, nici nu este! Matematica nu trebuie conside-
rată o ştiinţă a naturii, dar sunt conexiuni foarte pu-
ternice cu ştiinţele naturii. Matematica nu descoperă 
prin ea însăşi legi ale naturii, dar prin intermediul ce-
lorlalte ştiinţe este capabilă să o facă. Voi da un sin-
gur exemplu din numeroasele care îmi vin acum în 
minte. Ecuaţiile lui Maxwell provin din descrierea în 
limbaj matematic a legilor fundamentale ale electro-
magnetismului descoperite experimental de Ampère 
şi Faraday la începutul secolului al XIX-lea. Anali-
zând însă sistemul matematic propus de Maxwell, 
constatăm că sunt puse în evidenţă alte fenomene 
fizice necunoscute până la acea dată, cum ar fi pro-



 

38 

pagarea cu viteză finită a undelor electromagnetice 
sau natura electromagnetică a luminii, descoperiri 
care au revoluţionat fizica şi tehnologia la sfârşitul 
secolului al XIX-lea. Să ne gândim la undele radio, 
de exemplu. Ce este matematica, este greu de 
spus. Este foarte clar că ştiinţe precum fizica sau 
mecanica fluidelor nu ar putea exista în momentul 
de faţă fără matematică, iar atunci când spun fizică 
mă refer şi la aplicaţiile tehnologice... de asemenea, 
la chimie şi biologie, deşi nu complet. Totuşi, mate-
matica nu este o ştiinţă a naturii, iar orice adevăr de-
dus pe cale matematică într-o anumită ştiinţă trebuie 
validat şi confirmat de experiment sau de observaţii 
fizice, fără de care nu poate intra în ştiinţă. Altfel ră-
mâne la stadiu de ipoteză, cum s-a întâmplat o bu-
cată de vreme cu teoria relativităţii sau, mai recent, 
cu teoria astrofizică a „găurilor negre”. Matematicie-
nii sunt pasionaţi de ştiinţa lor, datorită eleganţei şi 
esteticii raţionamentului matematic atât de des evo-
cat în literatură, dar unii dintre ei acceptă cu greu 
orientarea sa spre aplicaţii. Pentru ei, matematica 
trebuie să fie doar frumoasă şi profundă, dar este o 
opinie deja depăşită, deoarece aplicaţiile matemati-
cii, nu în întregime, desigur, sunt deja evidente. To-
tuşi, este o trăsătură a matematicii la care matema-
ticienii nu au renunţat şi o revendică cu obstinaţie 
pentru ştiinţa lor: rigoarea logică. Chiar atunci când 
apar concepte, teorii şi fapte matematice care nu au 
un fundament logic riguros, ei se străduiesc să le 
dea un asemenea conţinut. Aşa au apărut în ultima 
sută de ani teoria probabilităţilor, teoria măsurii şi a 
distribuţiilor, analiza numerică sau, mai recent, teo-
ria matematică a haosului. Să menţionăm că, în 
practica inginerească şi ştiinţifică, se foloseşte şi o 
matematică mai puţin riguroasă, dar se pare satisfă-
cătoare, pentru aplicaţii, pe care însă matematicie-
nii, deşi nu o recunosc, o tolerează totuşi. 

Personal, consider că, de-a lungul istoriei, în 
epocile revolute, strămoşii noştri făceau mate-
matică fără a-şi da seama de asta. Înainte de a fi 
alcătuit prima construcţie din piatră care să re-
ziste, trebuia să fie şi o gândire geometrică... 

.... şi un fel de calcul... 

...implicită, un fel de calcul, chiar dacă acesta 
nu era făcut pe nisip cu degetul ca puţin mai târ-
ziu. În consecinţă, revin la ideea că gândirea ma-
tematică pare să aibă de-a face, de fapt, cu ră-
dăcinile primare ale creativităţii, în aceeaşi mă-
sură ca şi poezia. Noi ne antrenăm fiecare, ca să 
spunem aşa, într-un fel de formă de specializare 
socială, o meserie, o ocupaţie, o profesie, dar, în 
arhetipul nostru primar, fiecare dintre noi sun-
tem şi poeţi, şi matematicieni din punct de vede-
re, să spunem genetic şi funcţional. Pentru oa-
menii de cultură umanistă, repet, lumea mate-

maticienilor reprezintă o provocare. Ne gândim 
şi la destine de excepţie, precum Évariste Ga-
lois, care nici măcar nu atinsese vârsta de 20 de 
ani atunci când a fost ucis în nefericitul duel. 
Dumneavoastră, matematicienii, citind istoria 
matematicii, ştiţi că ceea ce a descoperit el este 
uluitor. Vă rog să încercaţi să explicaţi în ce con-
stă acest aparent mister al creaţiei matematice… 

De fapt, această idee este susţinută de Kant în 
„Critica raţiunii pure”. Matematica a apărut în Grecia 
antică. Înainte, în mod evident, a fost folosită şi în 
Egipt şi, cel mai probabil, şi în perioada sumeriană, 
de unde ne-au rămas primele calcule pe tăbliţe de 
lut. Totuşi, grecii, prin geniul lor, au creat matemati-
ca în chip de ştiinţă deductivă, bazată pe ideea de 
demonstraţie. Aceasta a fost o descoperire formida-
bilă, un pas uriaş pentru omenire. Până atunci, până 
la Euclid, la Pitagora, regulile de calcul şi observaţii 
geometrice nu puteau fi verificate, constituiau, mai 
degrabă, tehnici empirice provenite din calcul şi din 
măsurare. Aşa a apărut geometria. Desigur, rezulta-
tele care apar în tratatul său de geometrie, numit 
secole la rând Elemente, aparţin unei pleiade ante-
rioare de filosofi formaţi la şcoala lui Platon şi poate 
chiar mai înainte, principalul merit al lui Euclid fiind 
acela de a le prezenta într-o formă unitară şi coe-
rentă care a rămas neschimbată pentru mai bine de 
două milenii. Saltul de la reţetele egiptene de calcul 
la Elemente este unul uriaş care probează şi ilus-
trează geniul culturii antice greceşti bazată pe raţio-
nalism. Atunci s-a născut matematica rămasă ne-
schimbată în alcătuirile şi esenţa sa lăuntrică până 
în zilele noastre. Deşi îşi trage rădăcinile din practi-
ca măsurătorilor geometrice şi a calculului cu nume-
re, ea a fost nu o creaţie a inginerilor, ci a filosofilor. 
Nicicând şi nicăieri nu s-a produs în istoria civilizaţiei 
universale un salt mai spectaculos în gândire. Dato-
răm, printre altele, grecilor din antichitate conceptul 
şi bazele raţionamentului matematic, numărul iraţio-
nal 2 , numărul transcendent π, precum şi bazele 
teoriei numerelor. 

Deşi aceştia, grecii, par să o fi învăţat de la 
egipteni! 

Da, dar, din câte ştiu, egiptenii nu au oferit de-
monstraţii. Inginerii egipteni din antichitate nu s-au 
arătat interesaţi de principiile şi unitatea logică a ma-
tematicii, ci doar de reguli de calcul. Nu a rămas ni-
mic pe acele papirusuri, pe când elementele lui Eu-
clid, elaborate cu 500 de ani înainte de Hristos, au 
rămas. El, Euclid, a fost cel care a elaborat un tratat 
cu primele demonstraţii geometrice riguroase şi 
atunci a apărut, de fapt, matematica. Revenind 
acum la Evariste Galois, al cărui nume l-aţi evocat, 
acesta a fost un fenomen în sine. Acest tânăr, care 
a murit la 22 de ani în urma unui duel nefericit, a 
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creat pe când avea 18 ani teoria care îi poartă nu-
mele şi prin care a rezolvat o problemă foarte ve-
che. Matematicienii din Evul Mediu şi, apoi, şi ceilalţi 
erau obsedaţi de ideea rezolvării prin radicali a ecu-
aţiilor algebrice. Pentru ecuaţia de gradul doi se ştia 
deja formula de rezolvare încă de la vechii greci, 
pentru ecuaţiile de gradul trei şi patru se cunoştea 
aceasta din secolul al XVI-lea, dar problema a ră-
mas deschisă pentru cele de gradul superior. De 
fapt, întrebarea era următoarea: „Se poate rezolva 
prin radicali orice ecuaţie algebrică, cu coeficienţi ra-
ţionali?” Galois a dat răspunsul negativ la această 
conjectură, pe o cale complet nouă, asociind-o ideii 
de grup de permutare, numit astăzi grupul Galois. A 
fost una dintre acele construcţii fecunde care a 
schimbat faţa matematicii în secolul al XIX-lea.  

Ce matematică trebuia să fi cunoscut Galois 
pentru a-i veni această idee? 

V.B.. Foarte, foarte puţină, judecând la standar-
dele de azi, însă el a fost un matematician genial. 
De fapt, cei ca el nu sunt oameni simpli, sunt genii, 
şi încă de un calibru neobişnuit. În lucrarea sa The 
Man Who Knew Infinity, dedicată lui S. Ramanujan, 
un alt matematician minune, R. Kanigel spune ur-
mătoarele: „Un geniu ordinar este un individ faţă de 
care, dacă tu sau eu am fi de câteva ori mai dotaţi 
decât suntem, am fi la fel de buni ca şi el. Nu este 
nici un mister cum lucrează mintea sa. Odată ce am 
înţeles ce a făcut, suntem siguri că am fi putut şi noi 
să o facem. Cu totul altceva este cu magicienii. Ei 
sunt – ca să folosim jargonul matematic – în com-
plementul ortogonal al spaţiului în care ne aflăm noi 
şi de aceea funcţionarea minţii lor este pentru noi de 
neînţeles. Chiar după ce am înţeles ce a făcut, pro-
cesul prin care au ajuns acolo rămâne în întregime 
în întuneric.”  

Mozart! 
Desigur. Unul dintre aceste genii unice sau „ma-

gicieni” a fost Evariste Galois, iar altul a fost un ma-
tematician indian, tot foarte tînăr şi pe care l-am 
evocat deja, Srinivasa Ramanujan, de la începutul 
secolului al XX-lea. La 20 de ani acesta a emigrat în 
Anglia şi a fost descoperit şi chemat de către un alt 
mare matematician al vremii, Hardy, la Cambridge. 
Nimeni nu-şi poate explica nici astăzi cum a reuşit 
acest tânăr autodidact, fără o pregătire de bază în 
matematică, să producă o serie de rezultate de ma-
re profunzime şi considerate multă vreme de nere-
zolvat în teoria numerelor, care fascinează şi preo-
cupă şi în prezent matematicienii prin eleganţa şi 
originalitatea tehnicii folosite. Aşa s-a întâmplat şi cu 
teoria lui Galois. Ea a făcut epocă, deşi a fost res-
pinsă la data apariţiei de către Academia Franceză. 
Nimeni nu a înţeles-o atunci şi el nu a putut nici mă-
car să o publice la momentul respectiv. Lucrarea sa 

a fost descoperită după treizeci de ani şi a intrat în 
circuitul ştiinţific. Galois era pe atunci un tânăr de 
doar 18 ani, despre care nu se ştie bine nici măcar 
ce şcoală avea, dar care printr-o intuiţie de geniu a 
pus bazele matematicii moderne. De altfel, la fel s-a 
întâmplat cu Newton, Leibniz sau, mai târziu, Max-
well sau Gödel. Diferenţa constă în faptul că aceştia 
din urmă erau la data descoperirilor lor oameni ma-
turi, formaţi deja în universităţile europene.  

Totuşi, se ştie că lui Leibniz i-a venit, încă de 
la vârsta de paisprezece ani, ideea să inventeze 
o limbă universală. Eu comunic studenţilor mei, 
la cursul de filosofia limbajului, ideea aceasta că 
foarte multe minţi strălucite (Leibniz, Raymun-
dus Lullus) au avut despre această himeră, anu-
me aceea de a crea o limbă universală, unică şi 
perfect adecvată pentru ştiinţă. Este o utopie, 
evident, dar Leibniz s-a străduit să o facă, a în-
ceput chiar să scrie o gramatică a acestei limbi 
ideale. 

Oamenii de cultură au simţit atunci o astfel de 
nevoie, deoarece au considerat că limbile naţionale 
sunt un obstacol în comunicare, în ciuda faptului că 
exista la vremea respectivă latina, dar nutreau spe-
ranţa că o limbă universală ar ajuta mai mult. În vre-
mea noastră, lucrurile s-au rezolvat, vrând, nevrând, 
nu atât prin limba engleză, ci mai degrabă prin in-
ternet, care a globalizat cultura şi a impus noi mij-
loace de comunicare. Oricum, eu consider că limbile 
naturale sunt mai potrivite pentru comunicarea ştiin-
ţifică decât cele artificiale şi aceasta deoarece ştiinţa 
este, totuşi, o parte a culturii. Poate vom discuta, cu 
o altă ocazie, despre relaţia dintre matematică şi 
cultură şi, mai ales, dintre matematică şi artă.  

Domnule profesor, am schiţat un plan, pe ca-
re, din dorinţa de a atinge subiectele realmente 
importante, trebuie să îl urmez, dar, totuşi, nu 
mă pot abţine să nu vă adresez şi o întrebare 
„de parcurs” referitoare la ceea ce am afirmat 
mai înainte. În calitate de filolog, pretind că filo-
logia este foarte importantă şi ar trebui ca şi cei-
lalţi colegi de-ai noştri, din toate celelalte disci-
pline, să-şi dea seama de acest adevăr, deoare-
ce filologii au o misiune foarte modestă, dar in-
dispensabilă, anume aceea de paznici ai texte-
lor. Dacă nu ar fi exista filologii, nici Euclid nu 
cred că ar fi existat astăzi, deoarece filologii 
sunt responsabili de editarea textelor. Pentru a-l 
edita pe Euclid trebuie să fii şi matematician, 
aşa cum pentru a-l edita pe Hipocrat trebuie să 
fii şi medic. Dar, în acelaşi timp, eşti obligat să 
deţii instrumentele filologului, mai ales cunoaş-
terea limbilor vechi şi stăpînirea metodei criticii 
de text, a paleografiei etc. Aşa cum fiecare din-
tre noi ar trebui să fie şi puţin matematician, să 
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gândească abstract din când în când, poate că 
fiecare dintre oamenii de ştiinţă, inclusiv cei ca-
re cultivă ştiinţele naturii sau matematica, ar tre-
bui să fie puţin şi filolog.  

Trebuie să vă spun, mai întâi, un lucru legat de 
Euclid. Nici unul dintre textele lui nu ne-au rămas în 
original, ci în copii difuzate de arabi în Europa la în-
ceputul Evului Mediu. Arabii, ca şi persanii, au avut, 
de altfel, un rol cultural imens în secolele dinaintea 
anului 1000, nu doar în spaţiul din sudul meditera-
nean, ci şi în Spania, în aşa-numita lume mozarabă. 
Acum, după cele afirmate de dumneavoastră, şi eu 
consider că, după matematică, sau la paritate cu 
matematica, lingvistica este una dintre cele mai inte-
resante ştiinţe. Sunt de acord că pentru ştiinţă filolo-
gia este extrem de importantă, într-adevăr. Dacă nu 
ai textele, nu poţi avea acces la cultura veche şi mă 
refer la ceea ce ne-a rămas din perioada Antichităţii, 
din perioada Evului Mediu, ca să nu ne gândim la 
cât a fost distrus... Evident că totul ne-a rămas gra-
ţie textelor conservate de filologi şi nu mă refer nu-
mai la matematică, ci la întreaga cultură! Eu sunt 
admirator al lingvisticii, la care apreciez rigoarea, 
precizia şi argumentaţia ştiinţifică. Daţi-mi voie să 
mai adaug ceva. Când Spiru Haret a elaborat şi a 
trebuit să se şi bată în Parlament pentru Legea în-
văţământului, el a avut oponenţi foarte mari, unul 
dintre ei fiind chiar Barbu Ştefănescu-Delavrancea. 
Spiru Haret a venit cu ideea, existentă deja în spiri-
tul vremii, de a da o pondere mai mare învăţămân-
tului ştiinţific şi matematicii în şcoală. Argumentul 
său a fost acela că matematica este esenţială pen-
tru a dezvolta gândirea, pentru a disciplina mintea 
ş.a.m.d. Totuşi, cum spuneam, a avut un oponent, 
pe Delavrancea, care a argumentat foarte convingă-
tor că şi latina are acelaşi rol formativ. Şi avea drep-
tate, deşi spiritul vremii a dat câştig de cauză lui Spi-
ru Haret. Latina are acelaşi rol ca şi matematica în 
formarea gândirii, numai că matematica nu se studi-
ază numai cu acest scop, ci este şi un instrument 
pentru formularea şi înţelegerea teoriilor fizice şi a 
calculului. Fără matematică superioară nu ar fi putut 
fi predată fizica, iar pentru viitorii ingineri matematica 
era indispensabilă. Totuşi, trebuie să spunem că, în 
plan strict formativ, disciplinele umaniste au un rol 
complet asemănător. 

Da. Studiul latinei are foarte mult de-a face şi 
cu gândirea matematică. În fond, gramatica lim-
bii latine e probabil, alături de cea a limbii san-
scrite, cea mai cultivată, mai perfecţionată şi mai 
adecvată scopurilor expresiei intelectuale din 
câte există în istorie. Pentru noi, lingviştii, există 
numai trei gramatici perfect cultivate, adică 
ajunse la un grad înalt de şlefuire, şi acestea 
sunt gramatica limbii sanscrite, a limbii greceşti 

şi a limbii latine. Toate trei au fost supuse unui 
efort aproape bimilenar de şlefuire. Gramaticile 
lor sunt perfecte. Pe mine m-a încântat tot tim-
pul, ca filolog şi clasicist, un fragment dintr-un 
interviu al lui Einstein, care, întrebat cum îşi ex-
plică el succesul, a răspuns, aproximativ: „Îmi 
explic succesul prin profesorul meu de limba la-
tină, care nu mă lăsa în pace cu gramatica lati-
nă.”  

Eu am făcut puţină latină în liceu, doar doi ani, 
făcând parte din prima serie care a studiat latina du-
pă 1948. Profesorul Marineanu, care ne-a fost pro-
fesor şi anterior şi director la Liceul Naţional din Iaşi, 
era un profesor extrem de exigent şi o adevărată le-
gendă a şcolii ieşene. La lecţii traduceam de pe ma-
nual, dar asta conta relativ puţin la evaluarea trimes-
trială. În schimb, dădea o dată pe lună o teză, sau, 
cum îi spun americanii, un quiz, destul de dificil şi 
foarte exigent corectat. Orice greşeală pe care o fă-
ceai în text (căci ne dădea să traducem din română 
în latină) era penalizată după caz cu un punct sau 
jumătate de punct. Majoritatea elevilor clasei noas-
tre, de altfel dintre cele mai bune de la liceul Ne-
gruzzi, luau trei-patru şi îngroşau numărul corigenţi-
lor. Eu am fost foarte mândru că la prima teză am 
luat nouă minus şi am crescut foarte mult în ochii lui. 
Îmi face plăcere acum să evoc figura acestui profe-
sor învăţat, exigent, care ne confesa întâmplări din 
viaţa sa, din care am învăţat multe lucruri.  

Dar v-aţi descoperit vocaţia de matematician 
de foarte tânăr?  

Nu. Adevărul este că matematica nici măcar nu 
mi-a plăcut cât am fost copil, dar nici chiar ca ado-
lescent. Ca adolescent şi chiar la vârsta copilăriei, 
pe la 10-11 ani, îmi plăcea mai mult literatura. 

Domnule profesor, acum să ne întoarcem, de 
fapt, de unde trebuia să fi pornit. Dumneavoas-
tră sunteţi ieşean. Nu aţi ieşit din sfera Iaşilor 
decât în calitate de profesor invitat pe unde aţi 
fost chemat. 

Trebuie să vă corectez. Eu nu sunt ieşean, sunt 
din Vaslui. 

Pardon, sunteţi moldovean atunci. Haideţi, 
vă rog, să încercăm să vorbim puţin şi despre 
mediul familial, despre înaintaşii dumneavoas-
tră, despre strămoşi, despre primii ani de şcoală 
etc. 

Eu sunt născut într-un sat de lângă Vaslui, care 
se numeşte Deleni. Părinţii mei au fost învăţători. 
Bunicul meu din Deleni, cel dinspre partea mamei, 
pe nume Gheorghe Ţugulea, avea ceva avere şi a 
fost funcţionar la Vaslui, controlor financiar, cum se 
numea pe vremea respectivă. Avea şcoală şi era un 
împătimit de lectură. Bunicul din partea tatălui, Con-
stantin Barbu, urmaşul unei familii din zona Năsău-
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dului care a emigrat în Moldova pe la începutul se-
colului al XIX-lea, era din zona Căbeşti, Bârlad, şi 
era un simplu ţăran, dar unul luminat. Şcoala am fă-
cut-o, însă, la Vaslui, până la vârsta de paisprezece 
ani, terminând inclusiv prima clasă de liceu acolo. 
Prima parte a şcolii am făcut-o, deci, la Vaslui, la Li-
ceul „Mihail Kogălniceanu”. După aceea, am venit la 
Liceul Internat din Iaşi, sau „Negruzzi”, cum se nu-
meşte acum, iar tot aici am şi terminat cursurile lice-
ale. M-aţi întrebat adineaori despre matematică. 
Adevărul este că matematica nu mi-a displăcut, eu 
am fost un elev bun la matematică, dar trebuie să 
recunosc că până prin clasa a şasea nu m-a pasio-
nat în mod deosebit. M-a pasionat, în schimb, litera-
tura. În ceea ce priveşte lecturile din acea perioadă, 
trebuie să recunosc că citeam tot ceea ce îmi cădea 
în mână, de la „doxuri” sau romane poliţiste interzise 
pentru elevi până la literatura sovietică de război. 
Biblioteca părinţilor nu era foarte bogată, deoarece 
tata fusese plecat pe front şi noi ne mutaserăm de 
vreo două ori. Mai bogată era biblioteca bunicilor de 
la ţară. Obişnuiam să mai frecventez bibliotecile pu-
blice, dar foarte multe dintre ele erau deja epurate la 
vremea respectivă. Cel mai des găseam acolo cărţi 
din literatura sovietică şi rusă. Ca şi filmele vizionate 
pe atunci, era, în bună parte, o literatură mediocră, 
impregnată de propagandă, dar ca adolescent mă 
satisfăcea oarecum la nivel de ficţiune şi consider şi 
astăzi că aceasta a contribuit mult la dezvoltarea 
imaginaţiei şi a interesului pentru realităţile culturale, 
deoarece ficţiunea propune universuri alternative de 
recepţie. Ulterior, începând cu anul 1955, a început 
să se traducă tot mai mult din literatura universală, 
din Shakespeare, din Molière etc. Tot atunci i-am ci-
tit în traduceri şi pe Gogol, şi pe Turgheniev, Tolstoi 
şi pe marii scriitori, atât cât puteam să înţeleg eu 
cărţile lor la vârsta aceea, dar gustul pentru literatu-
ra lor mi-a rămas toată viaţa. 

În general era literatură bună. Eu am venit pe 
lume la un deceniu după dumneavoastră şi am 
trăit doar sfârşitul acestei etape, dar ştiu din ex-
perienţa tatălui meu că, într-adevăr, literatura 
clasică bună, de calitate, în traduceri, se găsea 
pe toate drumurile şi era aproape gratuită. Se 
mai adăuga, la mine în sat, biblioteca unde se 
găseau cîteva mii de cărţi... 

Da, cărţile erau foarte ieftine. Pe Cehov, de 
exemplu, şi acum îl citesc cu mare plăcere sau pe 
Tolstoi, iar când mai am timp, pe Turgheniev, pe 
Gogol. Dostoievski încă nu putea fi găsit prin anii 
’50, a apărut mai târziu în librării. Şi nu îmi pare rău 
că am citit această literatură. Este o literatură mare, 
într-adevăr, şi chiar şi cea sovietică, cel puţin în par-
te: Şolohov, Aleksei Tolstoi (Calvarul). Era o literatu-

ră mare. Noi nu am putut să producem în perioada 
proletcultismului literatură la nivelul la care au pro-
dus ruşii, de exemplu un Şolohov sau un Aleksei 
Tolstoi, fără să îi mai menţionez pe marii poeţi ai lor. 
La un moment dat, însă, interesul meu s-a mutat în-
spre ştiinţă, dar nu înspre matematică. Mai întâi 
spre fizică. Îmi amintesc că eram în clasa a şasea, a 
şaptea şi mă interesa foarte mult electrotehnica. 
Umblam cu sârme, cu electromagneţi, iar gândul 
meu era să devin inginer. Trebuie să recunosc că 
visul acesta era atunci insuflat şi de familie, deoare-
ce profesia de inginer era foarte mult râvnită prin 
anii ’50. Se intra greu atunci la facultăţile inginereşti 
şi se obţinea greu şi o diplomă de inginer şi pentru 
asta toată lumea spunea că trebuie să înveţi şi ma-
tematică.  

Ar trebui să ne întrebăm şi de ce astăzi a de-
căzut statutul inginerului atât de mult. 

Să facem, mai întâi, o mică paranteză. În 1989 
deja, la facultăţile de construcţii, de mecanică, de 
metalurgie, chiar la cele de electrotehnică, poate 
mai puţin la electronică, erau câte 1000 de locuri, pe 
când la filologie erau numai treizeci de locuri. A fost 
atunci o inflaţie de ingineri, fiind o politică deliberată, 
de creştere a numărului lor. Însuşi Ceauşescu vor-
bea despre muncitorul cu studii superioare. Reve-
nind la firul discuţiei, treptat, treptat, interesul a înce-
put să mi se schimbe. M-am îndreptat spre mate-
matică în clasa a şaptea, când am început să o înţe-
leg cu adevărat şi chiar să-mi placă. Până atunci nu 
înţelegeam pe deplin ideea de raţionament mate-
matic şi nici nu gustam estetica matematicii. În clasa 
a şaptea, sub influenţa unui profesor foarte bun, ca-
re nici măcar nu avea studii superioare, dar care în-
ţelegea matematica, precum şi a unui unchi, care 
era profesor de matematică la Bârlad, am învăţat şi 
înţeles ce înseamnă o demonstraţie. Eu nu înţele-
geam pe atunci de ce este necesară o demonstraţie 
geometrică, când o simplă verificare prin măsurare 
ar fi suficientă. Dintr-odată, am realizat rostul de-
monstraţiei şi, de fapt, care este esenţa raţionamen-
tului matematic. Când am înţeles, a început să îmi 
placă foarte, foarte mult. La sfârşitul clasei a şaptea 
devenisem aproape un profesionist în rezolvarea 
problemelor de geometrie. În clasa a opta, deja, am 
mers pentru prima oară la olimpiada de matematică 
pe ţară, am câştigat un premiu şi, ulterior, mi-am 
ales drumul acesta. Totuşi, la început am cochetat 
şi cu fizica, care mi-a plăcut şi care m-a ajutat mult 
ulterior să analizez modelele matematice ale fizicii, 
adică în fizica matematică.  

 
(Fragment din volumul de dialoguri  

aflat în curs de editare la „Junimea”) 
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DIALOG 
 
 

 
 
 

Vasile PROCA – 
Lucian VASILESCU 

 
 
 
 
 
 
 

„VENIŢI DE LUAŢI AERUL LIBERTĂŢII, 
AERUL DIN PIAŢA UNIVERSITĂŢII, 

AERUL CARE UCIDE HOŢII” 
 
 
De unde vine această disperare, transformată în strigăt şi îndemn la revoltă? Din lumea universităţilor, 

lumea metroului, lumea stadioanelor, lumea străzii. 
Toate formează Lumea care constată, contestă, propune o schimbare radicală. Există multă tensiune, 

multă frustrare la această lume ce reprezintă, azi, marginalizarea celor mulţi şi care spun: răul vine dintr-o 
clasă politică mafiotă. 

Cele scrise până aici sunt în acord cu atitudinea explicită a editorialelor propuse de Lucian Vasilescu 
în „Ziarul de Duminică”, în calitatea sa de editor şef. Să cităm: „Cei mai mulţi nu sunt «plecaţi», sunt 
ALUNGAŢI. Alungaţi de un sistem «democratic», care-i dispreţuieşte şi-i umileşte cu o consecvenţă dem-
nă de o cauză mai bună, de mai bine de 25 de ani. Iar pe reprezentanţii acestui sistem îi puteţi cunoaşte 
deschizând televizorul – îi veţi vedea hlizindu-se, mârâind sau hăhăindu-se pe toate posturile, la toate ore-
le, la toate emisiunile. […] Sunt ca un gunoi ascuns sub mochetele groase întinse pe holurile, sălile, prin 
cabinetele şi birourile «instituţiilor statului»„ (25 septembrie 2015). 

Alăturăm şi stigmatul, în versuri, pus cu puterea geniului de Cezar Ivănescu:  
 

                                                „! inima şi Sufletul 
                                                ori la Domnul, ori la Dracul, 
                                                alţii ne-au vîndut destul 
                                                Ţara toată pe tot veacul, 
                                                alţii ne-au vîndut destul 
                                                Ţara Toată pe tot Veacul! 
                                                 […] 
 
                                                ! şi-am rămas cu Ţara-Cur 
                                                şi-am rămas ţara-Curvă 
                                                şi cu pretenii din jur 
                                                care cu căcat o-ncurvă, 
                                                şi cu pretenii din jur 
                                                care cu căcat o-ncurvă!” 
                                                                       (Către discipoli – II) 

  

Punându-i o întrebare despre cele întâmplate la Clubul COLECTIV, Lucian Vasilescu răspunde: „CO-
LECTIV este o tragedie care mi-a confiscat şi-mi rupe cu dinţii bucăţi din suflet. Am putea-o privi, printre 
lacrimi, şi ca pe o jertfă întemeietoare? Nu ştiu. Ştiu însă că am ajuns la destinaţie. Adică la capăt.”. 
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COLECTIV, adăugăm, este un recviem al realităţilor româneşti. Suntem devoraţi de un monstru numit 
corupţia instituţionalizată. Până aici, am cunoscut una dintre faţetele celui născut la 50 de ani după un alt 
celebru scriitor ploieştean, avangardistul Geo Bogza, autorul Poemului invectivă şi al Jurnalului de sex.  

Părăsim tristul spectacol oferit de jungla politică. Luăm, la întâmplare, un număr al revistei „Descope-
ră”, unică în felul ei. Conţinut şi condiţii grafice excepţionale. Ce ne oferă sumarul? Iată: Podul Rion-
Antirion; Anul Ştefan cel Mare; De ce suntem unici?; Guatemala; Planeta nisipurilor; Astăzi, acum 7000 de 
ani etc. Ca editor-şef al revistei, Lucian Vasilescu ne propune o altă faţetă a sa. Să-l cităm: „«Descoperă» 
este, sperăm, o îndrăzneală cumpătată şi cu folos. […] Număr de număr, pas cu pas”. 

Totuşi, să consemnăm şi primul pas al poetului: 1 aprilie 1990. Laurenţiu Ulici îl dezleagă de „vraja 
otrăvită a provinciei”. Îl angajează secretar de redacţie la revista „Luceafărul”. În redacţie, îi află pe fostul 
coleg din studenţie Daniel Bănulescu, pe Cristian Popescu şi pe Ioan Es. Pop. Mă întreb dacă, atunci,  
Laurenţiu Ulici conştientiza că „are în mână” un viitor careu de aşi. Al poeziei, desigur. Una câte una, i-au 
apărut şi cărţile. Fiecare apariţie editorială, un eveniment literar, are în spatele ei o poveste neverosimilă 
(cu Dan Petrescu, Ion Cristoiu etc.). 

Fiecare volum de poeme a suscitat comentarii critice de substanţă. Şi totuşi, undeva, în resorturile cele 
mai intime ale fiinţei poetice, numită Lucian Vasilescu, s-a produs un fenomen de respingere a unei reali-
tăţi pervertite. Consecinţele? Să-l cităm pe autorul volumului de poeme Ţara mea, viaţa mea, dragostea 
mea (despre modesta mea ratare personală): „N-am să mai public cărţi de poezie”. La fel, mărturiseşte că 
de trei ani n-a mai scris un vers. Citindu-l, constatăm un poet original, insolit, captivant, ironic atât cât e 
nevoie, cu un stil direct, exploziv şi vizionar. Lucian Vasilescu, tot construind portrete în timp şi spaţiu, de 
fapt, cu religiozitatea unui iconar, îşi narează autoportretul: un amplu poem, „cel mai frumos poem care-ar 
fi putut fi scris vreodată”. O amintire cu Lucian Vasilescu: îngenuncheat, cu fruntea plecată (ca un templi-
er), primind Diploma de Cavaler al Poeziei: Marele Premiu „Nichita Stănescu” al „Serilor de Poezie” de la 
Deseşti. Era 1 octombrie 2010. Mama Doca, ca întotdeauna, ne servea cu pancove, nuci şi horincă. La 
toate cele spuse până aici, se impune o concluzie: „o ţară fără scriitori e un deşert fără apă” (Ion Caraion). 

 
 „Acum, în plină și sinistră epocă a 

așa-zisei «globalizări», poezia îmi pare a 
fi, mai mult decât oricând, și păstrătoare a 
identității naționale. Poate singura. Pentru 
că ea și numai ea ține în viață sufletul su-
fletului unui neam, și anume limba aces-
tuia.” 

 
Dragă poete Lucian Vasilescu, cu niște ani 

în urmă afirmai că, inginer chimist fiind, ai 
„dezertat în literatură”. Iată motivul (dorința) 
de-a înfăptui un dialog, fiindcă „suntem un 
dialog determinat temporal, un dialog care în-
cepe în chip istoric” (Martin Heidegger). Un 
dialog „confort doi îmbunătățit”. Cel puțin... 
Așadar, se iau trei nume: Caragiale (respon-
sabil cu starea nației), Nichita Stănescu (sta-
rea poeziei), Eugen Simion (starea criticii). 
Trei stări ale spiritului românesc. În calitatea 
ta de concitadin al celor trei mari scriitori, 
simți o povară existențială? Cât din fiecare a 
bineplăcut, de-a binelea, ființei și spiritului tău 
creator (ca nevoie a desăvârșirii, ca lucrare 
dumnezeiască)? 

E drept că, după cinci ani de studii tehnice, 
am căpătat o diplomă de inginer chimist. Am și 
„prestat” în această calitate până fix la data de 1 
aprilie 1990, când regretatul Laurențiu Ulici m-a 

angajat la revista „Luceafărul” ca secretar de re-
dacție (meserie grea, la care nu mă pricepeam 
absolut deloc și pe care am învățat-o, din mers, 
de la Mircea Croitoru, un maestru al acelei profe-
sii). La „Luceafărul”, același generos Lurențiu 
Ulici mai adusese pe Cristian Popescu (redactor), 
Ioan Es. Pop și Daniel Bănulescu (corectori).  

La data cu pricina „dezertasem” deja în litera-
tură de ani buni. Cuvântul acesta – dezertor – 
mie îmi place. Îi prețuiesc și-i respect pe „dezer-
tori”. Sunt oameni care-și asumă un risc pe care-l 
pot plăti chiar cu prețul vieții (Bologa, să spu-
nem...) doar pentru a-și fi credincioși lor înșiși. În 
fine, am avut noroc, am fost și sprijinit și ajutat și 
încurajat și uite că acum pot spune că „dezerta-
rea” mea nu a sfârșit tragic.  

Concitadin, în sensul strict al cuvântului, nu 
sunt decât cu Nichita Stănescu – ploieștean get-
beget. Caragiale s-a născut în satul Haimanale 
(astăzi comuna I.L. Caragiale, în județul Dâmbo-
vița), iar Eugen Simion vine de la Chiojdeanca, o 
localitate situată la nord-estul județului Prahova. 
Altfel, ok, de acord: cei trei pot fi considerați, cum 
spui, „trei stări ale spiritului românesc”. Nu, „veci-
nătatea” lor nu-mi induce nicio „apăsare”. Nici 
existențială, nici de alt fel. De apăsat mă apasă 
faptul că sunt contemporan cu maneaua, care se 
manifestă, acum și aici, nu doar în domeniul mu-
zicii (acolo ar fi doar benignă) ci în toate „compar-
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timentele” societății românești. „Spiritul” manelei 
a devenit malign și ne macină viețile, visele, spe-
ranțele. Ne macină viitorul. Asta mă apasă. 

Revenind la Ploiești, îngăduie-mi să-ți suge-
rez și eu un personaj: pe dragul de Candiano Po-
pescu. Omul a îmbrățișat cariera militară, a parti-
cipat, în 1866, la detronarea lui Cuza, apoi a de-
misionat din armată, a înființat și condus oarece 
publicații, apoi a fost capul mișcării antimonarhice 
de la 1870 (așa zisa Republică de la Ploiești, în-
condeiată cu un umor de geniu de Caragiale în 
nuvela „Boborul”), a participat eroic (ca voluntar) 
la Războiul de Independență, remarcându-se în 
asaltul pentru cucerirea redutei Grivița și și-a în-
cheiat cariera ca aghiotant al regelui Carol I, pen-
tru a cărui detronare se stârnise, cu ani în urmă, 
la Ploiești, după ce jucase o seară întreagă cu 
amicii „la kilometru” (un soi de beție fără de sfâr-
șit). Ei bine, Candiano Popescu a fost încercat și 
de „fiorul poeziei”, astfel încât, la 1866, a dat la 
iveală o culegere de versuri, al cărei titlu (genial!) 
este „Când n-aveam ce face”. Candiano Popes-
cu, avansat spre sfârșitul vieții la gradul de gene-
ral de brigadă, îmi pare a fi o chintesență a spiri-
tului ploieștean (deși omul venea dintr-o localitate 
buzoiană). 

 
Apelând la puterile imaginarului, fă, te rog, 

o călătorie în timp. DESCOPERĂ-te! Dă liber-
tate fanteziei (cât se poate), pornind de la ho-
mo sapiens, trecând prin homo faber, homo 
ludens, homo religiosus, homo europaeus, 
homo sovieticus și homo smartphonicus. Da-
că numărătura mea a sărit vreun homo… ier-
tare, pune-l la locul lui! Interpretează, pe rând, 
aceste roluri. „Această călătorie prin geogra-
fia arhipelagurilor va fi pe placul sufletelor li-
bertine” (Michel Onfray). Și nu numai, adaug 
eu. 

Asta e cu „bătaie” la cel mai drag mie proiect 
de presă la care am participat – și anume la re-
vista „Descoperă”, pe care am construit-o în 2003 
și am coordonat-o până în 2008 când... A trăit 
șase ani frumoși și am trăit lângă ea șase ani mi-
nunați... A fost și un prilej grozav de a re-deveni 
coleg cu Ioan Es. Pop și Dan-Silviu Boerescu, 
seniori editori ai revistei.  

Dintre toți „homo” evocați de tine, mie îmi pla-
ce cel mai mult de „homo faber”. Ăsta, făuritorul, 
este cel care duce/ trage după sine lumea către 
înainte. Lume care, din punctul meu de vedere, 
este alcătuită din două mari categorii de oameni: 
unii care o locuiesc și alții care o construiesc. Pe 
cât am fost în stare, pe cât m-au ținut puterile, pe 
cât m-am priceput, am încercat să fiu și eu cât 

mai aproape de cea de-a doua categorie. Nu știu 
dacă am reușit – sunt sigur însă că m-am strădu-
it.  

De Michel Onfray cred că mă leagă doar fap-
tul că, acum doi ani, am trecut zilnic prin Argen-
tan (orășelul unde s-a născut filosoful francez) 
vreme de aproape o lună de zile, cu prilejul unei 
lungi vizite în Normandia. Aveam, în Argentan, o 
terasă preferată unde beam, de fiecare dată, câte 
o bere (un „baron”, adică un pahar de 500 de mi-
lilitri, că dacă ceri în Franța o bere ți se aduce un 
păhăruț, de parcă ți l-ar da de pomană). Altfel, pe 
calea către Dumnezeu, ne cam despărțim... 

 
În revistele „Descoperă” și „Bucovina lite-

rară”, ai vorbit admirabil despre învățătorul 
Ștefăniță Lechea, un om fabulos, un sihastru 
(locuind pe culmea Roșchila, la 1.011 m) cu 
40.000 de cărți, două piane, cu viori, și care, 
de unul singur, a învățat 10 limbi străine, iar la 
peste 70 de ani a terminat Teologia. Să adău-
găm cele 1.000 de caiete cu versuri și eseuri. 
Acum, te rog, vorbește și despre Ionel Cococi 
din Vădastra. Un meșter olar, unic în felul lui 
de a fi, având locuința cladită pe un sit arheo-
logic (vechi de 7000 de ani). Cum l-ai desco-
perit? A fost o revelație? 

Uite acum, când îmi pui întrebarea asta, mă 
faci să mă simt fericit că, în ultimii 26 de ani, am 
lucrat în presă (unde încă mai sunt, ca un eschi-
mos care nu știe să înoate și vede cum banchiza 
pe care trăiește se face, cu fiecare zi, tot mai mi-
că și mai mică...) Mă faci să mă simt fericit pentru 
că, în acești 26 de ani de presă, am cunoscut 
oameni, am văzut locuri și am participat la întâm-
plări de care alții n-au parte nici în mai multe vieți.  

Despre Ștefăniță Lechea am aflat înainte de 
1989, dintr-un reportaj pe care i l-a dedicat revis-
ta „Flacăra”. În 1992 am izbutit să-l întâlnesc – 
avea puțin peste 70 de ani și era student la Teo-
logie. Am scris despre acest om extraordinar mai 
întâi în „Cotidianul”, ziarul la care lucram atunci. 
Apoi am mai scris și-am tot scris. Ștefăniță Le-
chea a fost (spun a fost, fiindcă și-a găsit liniștea 
acum trei ani) unul dintre oamenii pe care (știu ce 
spun și am simțul proporțiilor) s-a sprijinit și se 
sprijină, în continuare, Țara. Unii dintre acei tra-
gici aleși pe care s-a sprijinit și se sprijină limba 
română. Un om a cărui lucrare extraordinară s-a 
săvârșit într-un anonimat desăvârșit, ca rugăciu-
nea unui sihastru în pustie... 

Ei bine, pe Ionel Cococi l-am cunoscut cu pri-
lejul unui fotoreportaj pe care l-am făcut la Vă-
dastra, la invitația profesorului Dragoș Gheorghiu 
de la Universitatea Națională de Arte din Bucu-
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rești. Printre altele, profesorul este specializat în 
ceea ce se numește „arheologie experimentală”, 
adică încearcă să reproducă/replice obiecte, obi-
ceiuri și procese din trecut, folosind doar tehno-
logii, mijloace și materiale disponibile în epocile 
cu pricina. La Vădastra, profesorul Gheorghiu 
mai fusese o dată, cu un an în urmă, și încercase 
să re-producă o ceramică neolitică. Ionel Cococi, 
un om de-al locului, s-a oferit să-i fie de ajutor și 
astfel a deprins tehnica ridicării „la mână” a vase-
lor de lut (roata nu figura în „inventarul” neolitic), 
tehnica încrustării cu simboluri geometrice și teh-
nica arderii obiectelor ceramice în cuptoare săpa-
te, ca niște vizuini, în pământ. Încet-încet, an du-
pă an, Ionel Cococi a deprins atât de bine mește-
șugul olăritului arhaic încât a devenit un ceramist 
celebru, care a expus la Paris, Bruxelles, Stras-
bourg, Milano, Torino...  

 
Din „Ziarul de duminică” citez cuvintele ta-

le: „V-aș mai spune și povestea lui «Le Figaro 
Magazine», drag mie, dar mă opresc aici, fi-
indcă mi-am făcut deja destul «sânge rău»”. 
Nu te opri, spune-o! Să o știm și noi, cititorii. 

Am amintit de „Le Figaro Magazine” (un su-
perb supliment săptămânal al cotidianului „Le Fi-
garo”) într-un text unde încercam să demonstrez 
că da, este adevărat, presa scrisă din România a 
murit. Deși adevărată, precum am spus, afirmația 
de mai sus este, de fapt, o minciună prin omisiu-
ne. Nu ni se spune de ce a murit presa. Uite de 
ce a murit: pentru că a fost ucisă, cu jurnaliști cu 
tot.  

Am luat ca exemplu presa franceză pentru 
simplul motiv că m-am însoțit cu dânsa în copilă-
rie, în adolescență și în prima tinerețe: „Riquiui et 
Roudoudou”, „Pif”, „Salut les Copains!”, „Paris 
Match”. N-aveau ai mei parale (și nici n-ar fi pri-
mit aprobare) să se aboneze la revistele astea, 
dar eram prieten cu câțiva copii de doctori, care 
aveau și bani și voie să se aboneze. Și după ce 
citeau ei revistele mi le împrumutau și mie. 

Ei bine, „Paris Match” apare (săptămânal) în 
formula actuală (şi cu un logo aproape neschim-
bat) din anul 1949. Oriunde se întâmplă ceva im-
portant în lume, „Match” este prezent cu o armată 
de reporteri şi de fotografi, care se întorc cu infor-
maţii (inclusiv imagini) în exclusivitate. Aceşti 
bravi „soldaţi de presă”, capabili să intre pe orice 
uşă, pe sub orice uşă sau prin orice uşă, după 
caz, predau în redacţie materialul unor oameni 
care, în caseta redacţională, sunt grupaţi în de-
partamentul „écrivains”. Scriitorii cu pricina scriu, 
pe baza informaţiilor primite de pe teren, o „po-
veste”. Foto-editorul alege cele mai sugestive 

imagini, iar art-directorul paginează astfel încât 
binomul text-imagine să aibă cel mai puternic im-
pact. Iar lucrurile astea se petrec din 1949 până 
acum. Până în anul 2015, adică. Conform datelor 
furnizate de OJD (un soi de BRAT francez) „Paris 
Match” vinde, la ora la care scriu aceste rânduri, 
peste 600.000 de copii pe ediţie (săptămânal), 
dintre care 40% sunt abonamente. Noi ne-am li-
chidat, cu un glonte în ceafă, presa scrisă și am 
dat buluc pe net, unde se poate „publica” oricând, 
orice, și unde oricine poate fi ziarist. Vorba aia: 
„WTF”? 

 
„Biserica noastră ortodoxă, de trei ori apo-

stolică – Sf. ap. Andrei, Sf. ap. Filip, Sf. ap. 
Pavel”– (Mihail Diaconescu) este o biserică 
vie, o biserică a Duhului Sfânt. În toate dumi-
nicile şi sărbătorile de peste an, îi auzim pe 
preoţi la slujbă: să ne rugăm pentru bine-cre-
dinciosul popor român de pretutindeni, pen-
tru conducătorii ţării noastre, pentru mai-ma-
rii oraşelor şi satelor. Mulţi dintre conducăto-
rii ţării, dintre mai-marii... (președinți, prim-
miniștri, miniștri, parlamentari, primari, pre-
ședinți de CJ etc.) au comis tot felul de infrac-
țiuni, sunt cercetați penal, condamnați, au 
ajuns după gratii. Întreb: mai e de bun-simț să 
ne rugăm pentru acești infractori care au fu-
rat/fură țara aceasta, care au compromis cla-
sa politică? Nu-i suficientă şi încăpătoare pro-
poziţia: să ne rugăm pentru bine-credinciosul 
popor român de pretutindeni? Care e punctul 
de vedere al poetului Lucian Vasilescu? 

„De trei ori apostolică”, spui? Eu știam, „cu 
diagnostic de certitudine”, cum se spune în medi-
cină, că am fost creștinați de Sfântul Apostol An-
drei... În fine, întrebarea rămâne. Poate că Bise-
rica are un soi de complex față de „conducători”. 
Pentru că ei, „conducătorii”, i-au dat (uite-i pe 
Ștefan cel Mare și Brâncoveanu, să spunem), tot 
„conducătorii” i-au luat (uite-l pe Cuza, de exem-
plu), liderii comuniști i-au „arătat pisica”, iar „mai-
marii” de după 1989 i-au dat înapoi și tot așa. Fi-
resc ar fi ca Biserica să fie în relație cu, așa cum 
se spune, „Cel de Sus”, iar nu cu „cei de sus”. E 
un „Sus” ceresc și un alt „sus”, pământesc. Se 
spune, însă, că „Până la Dumnezeu te mănâncă 
sfinții” deși, în situația evocată de tine, „traduce-
rea” acestei zicale ar suna cam așa: „Fă-te frate 
cu dracul până treci puntea...” Pe de altă parte, 
să nu uităm că Biserica noastră suntem noi; pre-
oții sunt doar slujitori ai Bisericii. 

 
Poetul rus Bulat Okudjava se destănuia 

astfel: „În momentele grele, când pogora se-
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ceta de surse poetice şi dispărea brusc inspi-
raţia, [...] atunci îl luam din raft pe Pasternak. 
Şi reînviam, şi începeam din nou să scriu 
[...]”. Dacă ai trecut prin asemenea situaţii, ce 
autor(i) ţi-a(u) fost de folos? 

Eu n-am cunoscut momentele grele ale sece-
tei de surse poetice și ale dispariției inspirației, 
precum Okidjava, pentru simplul motiv că toate 
lucrurile pe care le văd, le aud, le simt, le sper și 
le visez sunt pentru mine resurse poetice. Și pen-
tru că inspirația n-are cum să-mi dispară, fiindcă 
n-am avut niciodată inspirație. Eu stau (cuminte 
sau mai puțin cuminte) în interiorul vieții mele și, 
încet-încet, în mine se scrie câte o carte. Iar după 
ce dânsa se scrie în mine mă apuc s-o transcriu. 
N-am scris, halucinat sau inspirat, azi un poem, 
mâine altul, ca să umplu 80 de pagini cărora să 
le spun, după ce le pun una peste alta, „carte”. 
N-am scris și nici n-am publicat „culegeri de poe-
zie” (recueil de poésie, cum spun francezii). Am 
transcris cărți, pe care le-am publicat (sau nu...) 
Uite, de pildă acum mi-ai cerut câteva poeme in-
edite. N-am. Și n-am pentru că n-am mai scris un 
rând de mai bine de trei ani. Pentru că, de trei 
ani, nu s-a mai scris în mine nicio carte. Poate că 
nici n-are să se mai scrie, n-am de unde ști. 

Pe de altă parte, îmi place și mie să mă întorc 
la cărțile care-mi sunt dragi, să le vizitez ca pe 
niște vechi și buni prieteni. Și, mulțumesc lui 
Dumnezeu, am destul de mulți astfel de „prie-
teni”. 

 
Mereu auzim, mereu spunem: trăim într-o 

lume românească manelizată, imbecilizată; în-
tr-un prezent jegos, criminal, triumfalist; avem 
o democrație de carton, cu personaje de car-
ton, care „merg” mai mult pe imagine, pe 
frondă; trăim într-o corupție desăvârșită. Cum 
ai trăit/trăiești, poete, cele întâmplate la Clu-
bul Colectiv? Cum percepi manifestațiile tine-
rilor din București și din alte orașe ale țării? 
Pentru acești tineri, când crezi că va începe, 
când vor avea viitorul pe care și-l doresc? 

Lumea în care trăim astăzi este încă și mai ti-
căloasă decât ai descris-o tu. Toată lumea, nu 
doar lumea mărginită de frontierele țării noastre. 
COLECTIV este o tragedie care mi-a confiscat și-
mi rupe cu dinții bucăți din suflet. Am putea-o pri-
vi, printre lacrimi, și ca pe o jertfă întemeietoare? 
Nu știu.  

Știu însă că am ajuns la destinație. Adică la 
capăt. Capăt către care am plecat (unii de bună-
voie, alții mânați cu bâta). Cu bâta „democrației”. 
În decembrie 1989 nici 10% din populația Româ-

niei n-a ieșit în stradă (sau în uliță) înainte de du-
pă-amiaza zilei de 22 decembrie. Datorită lor, da-
torită celor nici 10%, s-au putut organiza primele 
alegeri libere în România după mai bine de 45 de 
ani. Și, la alegeri, bâta „democrației” a lovit nă-
praznic, îngenunchind orice speranță, intoxicând 
viitorul pe termen lung. Aproape 90% dintre cetă-
țenii cu drept de vot au ales răul. În fața acestei 
realități, doar câteva zeci de mii de oameni s-au 
mai revoltat, în Piața Universității din București. 
Minerii, chemați de puterea nou „emanată”, au 
rezolvat și această amenințare la adresa fragedei 
noastre „democrații”. Majoritatea a învins definitiv 
la orașe și la sate. Ce anume a învins acea majo-
ritate? Ea a învins România. Înfrântă, țara a 
ajuns în zdrențe, desculță, purtată în lanțuri în 
ovațiile „învingătorilor”. Acum, după 26 de ani, o 
nouă generație de răzvrătiți și de revoltați a ieșit, 
din nou, în stradă. Sunt câteva zeci de mii în toa-
tă țara. Vor câștiga acești tineri o „bătălie” și se 
va ajunge din nou la „războiul” alegerilor – c-așa-i 
„democratic”. Și victoria va fi, din nou, de partea 
celor mulți, de partea „maselor populare”.  

Iar „portretul robot” al acestor mase nu are 
nimic în comun nici cu „profilul” (evaluat și făcut 
public) tinerilor din Colectiv, nici cu „profilul” celor 
care au manifestat, în ultimele zile, în stradă 
(evaluat, și acesta). Ca să-ți iei astăzi carnet de 
conducere trebuie să faci dovada că ai absolvit 
opt clase și să treci proba unui examen psiholo-
gic.  

Ca să votezi trebuie doar să fi împlinit 18 ani 
și să ai un document de identitate valid (dacă nu-l 
ai, el îți este eliberat în regim de urgență, în pre-
ziua votului, la birourile de „Evidența populației”). 
La vot te poți prezenta și dacă ai fugit în pijamale 
din balamuc și nu te întreabă nimeni de sănătate 
dacă te iscălești cu deștu’. 

Și încă ceva: în 1990, „masele” au fost mâna-
te la vot, în principal, de mașinăria de propagandă 
a presei din acele vremuri. Au excelat, în acest 
sens, Televiziunea națională (singura televiziune 
în epocă) și urmașul cotidianului „Scânteia”, care 
s-a numit apoi (pentru trei ediții) „Scânteia poporu-
lui”, apoi „Adevărul”. Cu penetrare națională pu-
ternică, aceste două „instituții media” au prezen-
tat/publicat atât de multe minciuni încât, prin repe-
tare, minciunile și mistificările s-au substituit ade-
vărului. Unii dintre „oamenii de presă” ai acelor 
vremuri prestează și astăzi în spațiul media, de-
ghizați în „moderatori”, „analiști”, „experți” etc., 
mizând pe scurtimea (din păcate reală) a memo-
riei colective.  
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Înainte de a se arunca în Sena, la 9 februarie 1994, Gherasim 
Luca, un mare poet francez de origine română, îi scrie partene-
rei sale Micheline Catti: „...Poeții nu mai au loc în această lu-
me”. Totuși, în această lume a războaielor, a drogurilor, a de-
lincvenților, a extremismului religios, a marilor inechități socia-
le, a bolilor de tot felul, a sărăciei, care este rolul poetului în 
societatea de azi? Se mai citește poezie? Mai putem spune că 
poezia este rugăciune neîncetată? 

Eu n-am spus că „poezia este rugăciune neîncetată”. N-am spus 
nici că este altceva, pentru că, scriind/ transcriind (cum am spus) 
poezie, tocmai asta caut și eu să aflu: ce este dânsa? Până acum, 
am aflat că poezia este o cale. Hai să folosesc și unul dintre cuvinte-
le din întrebare: o cale neîncetată. Acum, în plină și sinistră epocă a 
așa-zisei „globalizări”, poezia îmi pare a fi, mai mult decât oricând, și 
păstrătoare a identității naționale. Poate singura. Pentru că ea și 
numai ea ține în viață sufletul sufletului unui neam, și anume limba 
acestuia. De ce am spus „sinistra epocă a globalizării”? Uite de ce: 
„globalizarea” asta înseamnă că stăpânii la care am slugărit până 
acum ne cheamă, în sfârșit, la masă. Și noi ieșim bucuroși de prin 
magazii, de prin beciuri, de prin mizerele noastre acareturi și dăm 
buluc. Unde? La masă! – că doar ne-au chemat și pe noi. Dăm buz-
na și zorim cu burțile goale la promisul ospăț, fără să ne întrebăm 
dacă am fost invitați să mâncăm sau să fim mâncați. Mâncați cu 
limbă cu tot. Terminați. Anulați. Da, se mai citește poezie. Da, mai 
este nevoie de poezie. Uite o întâmplare: Acum vreo zece ani m-am 
întâmplat, alături de mai mulți colegi, invitat de poetul Daniel Corbu 
la „Serile de Poezie de la Vânători Neamț”. Într-una dintre seri, după 
ce am vizitat pe părintele Cleopa în chilia sa de la Sihăstria Neamțu-
lui, am fost poftiți la cină la Mănăstirea Neamț, unde urma să și în-
noptăm.  

Ca semn de prețuire, am fost poftiți la masă nu în Trapeză, ci în 
Stăreția mănăstirii. Era la vremea Postului Crăciunului, bucatele 
erau neînchipuit de bune, la fel era și țuica cu schinduc (o iarbă aro-
mată lăsată să putrezească în șipurile cu tărie), la fel era și vinul 
mănăstiresc. Vorbeam cumpătat, așa cum se cuvenea, din când în 
când ieșeam pe rând afară și fumam. 

Într-un rând, am ieșit la țigară cu Ioan Flora. Când am isprăvit cu 
satisfacerea viciului comun, am decis să facem o plimbare. Era 
noapte. Noapte neagră. Am apucat pe un drum, la întâmplare; in-
stinctul ne spunea că vom găsi ceea ce, de fapt, căutam amândoi, 
fără s-o spună niciunul: o cârciumă unde să bem vin prost, să fu-
măm, să râdem și să vorbim tare, după pofta inimii. Am mers, unul 
lângă altul, în tăcere, cale de mai mulți kilometri. Nicio lumină n-a 
stânjenit întunericul. Până când departe, în zarea din stânga, am 
descifrat un licăr. Am lungit pasul și, într-un târziu, am ajuns. Era un 
soi de căbănuță/ gheretă de lemn. Înăuntru era lumină și, mai mult 
ca sigur, era cald – geamurile erau atât de aburite încât nu puteam 
vedea nimic prin ele. Răzbătea însă până la noi o hărmălaie devăl-
mășită pe care o cunoșteam prea bine. Am deschis ușa și am intrat: 
Flora cel dintâi, apoi eu.  

Mie mi s-au aburit pe loc ochelarii, așa că m-am mulțumit să aud 
cum brusc, ca și cum am fi apăsat pe-un buton, s-a făcut liniște. 
Deplină. Cu un alt simț valid am sesizat un miros greu, de țigară ief-
tină. Mâna lui Flora mi s-a așezat pe umăr, semn că trebuia să ră-
mân pe loc. Am rămas, dar de văzut nu vedeam, în continuare,  

BIBLIORAFT 
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nimic. „De unde veniți?” – s-a auzit o voce. Mâna 
lui Flora m-a mai strâns o dată de umăr, semn că 
trebuia să-mi țin gura. „De la mănăstire!” – a răs-
puns Ioan. „Cu ce treburi pe-acolo?” – a continu-
at interogatoriul. „În ospeție!” „Da de unde sun-
teți?” „Din București!” „Și ce meserie faceți?” Aici, 
Flora a răspuns răstit și apăsat: „Poeți. Suntem 
poeți!”. S-a stârnit rumoare, iar eu am început să 
descâlcesc câte ceva prin ochelarii aburiți: era o 
încăpere nici mare, nici mică, populată de oa-
meni ai locului, bărbați și femei, în haine de lucru, 
care ședeau așezați la cele vreo zece mese, 
beau și fumau. „Poeți?” a întrebat aceeași voce 
care ne interogase și până atunci. Am văzut, în 
sfârșit, și pe cel care vorbea: părea a ocupa locul 
cel mai bun, era mare cât Postul Crăciunului, cu 
o față aspră și nădușită și mâini cât niște lopeți 
de dat zăpada. „Precum am spus: poeți!” – a în-
tărit Flora. Rumoarea a încetat și s-a așternut o 
liniște deloc bine-prevestitoare. Se vedea că in-
terlocutorul nostru își pregătea cu grijă următoa-
rea replică. Iar când aceasta a venit, n-a mai fost 
o întrebare, ci o poruncă: „Atunci spune o poe-
zie!” Avântat, Flora a declamat un poem. „Să 
spună și ălălalt!” a poruncit șeful. Ălălalt eram eu. 
Țin minte că le-am recitat din Esenin. „Stați la 
masă!” – a venit următoarea poruncă. „Dă-le să 
bea!” – această comandă era adresată cârciumă-
riței, o femeie tânără, care stătuse până atunci 
nemișcată în spatele tejghelei. Apoi, lucrurile au 
alunecat cu noapte cu tot și cu noi cu tot. Mesele 
au prins a se mișca și țapinarii s-au aliniat, ca la 
școală elevii, în bănci. Flora și cu mine am fost 
așezați în față, la o masă (iute așternută cu un 
ștergar) care închipuia un soi de catedră. Câr-
ciumărița a ieșit pe ușa din spate, ușă care dă-
dea în propria gospodărie, și a dispărut o vreme. 
Cât timp a lipsit, la bar a oficiat maică-sa. Pri-
meam de băut după pofta inimii și spuneam sau 
citeam poezii (aveam gențile ticsite cu cărți de-
ale noastre sau primite de la colegi). Uneori, vreo 
bucată le plăcea mai mult și venea rugămintea: 
„Mai zi-o odată p-aia cu...”. O mai ziceam. Noap-
tea aluneca mai departe. Când s-a întors, câr-
ciumărița a venit însoțită de o copilă, amândouă 
cu brațele încărcate: într-o strachină odihnea în 
propria grăsime un cocoș bine rumenit, pe un 
fund de lemn aburea o mămăligă, iar în altă stra-
chină lucea mujdeiul. Ritualul continua: în vreme 
ce unul dintre noi se înfrupta din cocoș, celălalt le 
vorbea, citea sau recita mesenilor. Apoi primul 
trecea la poezie și celălalt la cocoș. Și tot așa.  

Asta a durat toată noaptea. Răpuși, spre zori 
ne-am îmbrățișat și ne-am despărțit. Am apucat 
calea întoarsă. La o vreme, Flora a scris un po-

em despre întâmplarea asta (l-a publicat în ultima 
lui carte, „Dejun sub iarbă”). Iar eu ți-am povestit-
o acum. 

 
Fiind convins că până la capătul vieții tot 

poet rămâi, gândul mă duce la Baudelaire, 
Henri Michaux, Allen Ginsberg, Esenin, Puș-
kin, Georg Trakl, Venedikt Erofeev, Nichita 
Stănescu, Virgil Mazilescu și mulți, mulți alți 
scriitori, mari consumatori de alcool și de 
droguri. Dacă ți-au plăcut boema, alcoolul și 
femeile, întrebarea este cât se poate de fi-
rească: ce rol au toate acestea în viața, în 
creația unui scriitor?  

Cele enumerate de tine (mai puțin drogurile, 
pe care n-am fost deloc tentat să le încerc) îmi 
plac încă și acum: mai zăbovesc în preajma unor 
beri cu prietenii, iar față de femei am o atitudine 
contemplativă, de privitor (destul de avizat, în-
drăznesc să spun) într-o expoziție. N-am dus o 
viață de ascet, dar nici nu pot spune c-am fost un 
boem. Boemia asta e treabă grea, cere vocație. 
Eu n-am fost un adevărat profesionist, am fost un 
biet amator. Cât despre binomul băut-scris, nu 
l-am practicat niciodată. Har n-a rimat niciodată 
pentru mine cu pahar. Am și scris, am și băut. 
Dar în timpi diferiți. 

 
Bombardamentul informatic (Babelnet-ul, 

desigur), la care suntem supuși permanent, 
provoacă ceea ce am putea numi spărturi în 
conștiință. Cum descoperi informațiile toxice 
și cum le decantezi, pentru ca mintea, sufletul 
să primească și să înmagazineze doar ce-i 
bun și frumos? E posibil așa ceva sau ne 
gândim și la o estetică a urâtului? Din această 
estetică a urâtului s-a născut originalul, exce-
lentul volum de poeme „Evenimentul zilei. Un 
poem văzut de Lucian Vasilescu”?  

Mă bucur că-ți amintești de volumul meu de 
debut, apărut la Nemira, în 1995. Din punctul 
meu de vedere (dacă-i îngădui și autorului un 
punct de vedere) „Evenimentul zilei...” este un 
poem de dragoste. Discuția despre „estetica urâ-
tului” o las pe seama teoreticienilor. Eu mă uit și 
mă întreb: este poezie sau nu este poezie? Res-
tul e teorie.  

Comentând volumul amintit mai sus, Cris-
tian Popescu, un remarcabil poet, spunea ur-
mătoarele: „Personajul care «vorbeşte» poe-
mele lui Lucian Vasilescu este un Golan trist. 
O aşa-zisă «frondă» a imaginarului său are 
acoperire în valuta forte a angoasei”. Fă-i, te 
rog, un portret din cuvinte autorului insolitu-
lui volum „Arta Popescu”.  
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Cristi Popescu s-a prăpădit în 1995, cu doar câteva luni înainte 
de a-mi apărea și mie volumul de debut. „Arta Popescu” este, cred, 
un prag pe care Cristi a izbutit să-l treacă, un prag către un nou fel 
de a fi în poezie. Este, dacă nu sună prea prețios, o carte întemeie-
toare.  

Un portret în cuvinte? Cred că este singurul poet peste care 
omul care era se suprapunea perfect și singurul om pe care poetul 
se potrivea, cum se spune, „mănușă”. Nu era un Cristi și un Popes-
cu. Era, și în viață, și în poezie, Cristi Popescu. 

 
Dragă poete, am să-ți spun o întrebare delicată. Nu pentru a 

trăda/blama o mare prietenie. E o scanare a interiorului uman: 
când evenimentele existențiale te surprind și îți pun întrebări. 
Ce sentimente te-au încercat la aflarea veștii că prietenul nos-
tru, mirabilul poet Ioan Es. Pop, înainte de ’89, a semnat un an-
gajament cu Securitatea? 

Nu mi-e teamă de întrebarea ta și nu mi-e teamă că ea ar putea 
„trăda/ blama o mare prietenie”. Ai dreptate, între mine și Ioan (și vi-
ceversa) sălășluiește, într-adevăr, o mare prietenie. Avem câteva 
calupuri de viață când am cântat la patru mâini, avem și o carte, 
„confort 2 îmbunătățit” pe care am scris-o tot la patru mâini. 

Am aflat lucrul despre care mă întrebi de la Ioan, nu din presă. 
Eram, pe vremea aceea, colegi de redacție la „Ziarul de duminică”. 
În timp ce-mi spunea, vedeam cum bunul meu prieten se zbate în 
capcana unei năprasnice dureri interioare. Și-o provocase singur, i-o 
provocaseră alții? Nu era vreme pentru întrebări și am făcut ceea ce 
este de făcut când îți vezi prietenul prăbușit de durere: încerci să-l 
ridici, încerci să-l alini. Asta am făcut. 

 
Din poemul „post scriptum”, vol. „Țara mea, viața mea, dra-

gostea mea, despre modesta mea ratare personală”, ed. 
Rentrop & Straton, 2014), citez: „și după ce am înjunghiat poe-
zia într-o încăpere fără uși și fără ferestre, toate însușirile omu-
lui (dar și legile fizicii) și-au pierdut, brusc, orice însemnătate”. 
De aceea, întreb: cum își scrie poezia autorul volumului mai 
sus menționat? Ce este poezia pentru poetul Lucian Vasilescu?  

„post scriptum” este singurul poem cu titlu din cartea amintită, pe 
care, de altfel, o și închide. Am găsit de cuviință să închei cu o para-
frază la Mazilescu („şi după ce am inventat poezia într-o încăpere 
clandestină/ din adâncul pământurilor sterpe – curajul şi puterea 
(omenească)/ s-au topit ca aburul” alăturând-o, peste câteva ver-
suri, unui citat din Coșbuc: „și-acum mă taie, dacă vrei/ și-aruncă-
mă la câini.” Ce-o fi ieșit? 

Cum scriu? Scriu cu tocul cu peniță muiat în călimară, pe o hâr-
tie cu textură aspră, astfel încât tocul se mai împiedică și împroașcă 
cerneală. Tocul e fix acela cu care am scris în primii ani de școală. 
La fel și penițele. Până și eu sunt tot acela care a scris cu tocul și cu 
penița în clasele primare. Ce-i poezia? Repet: nu știu. Când o să 
aflu, probabil că ne vom lua rămas bun...  

Dragă Lucian Vasilescu, îți mulțumesc mult pentru acest 
remarcabil dialog. 

BIBLIORAFT 
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CHESTIONAR SCRIPTOR 

 (formulat de Lucian Vasiliu) 

 
 
 

Răspunde Ovidiu GENARU 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Cum interpretezi acum, la început de sec. 

XXI, sintagma paşoptistă „Românul s-a năs-
cut poet” (Vasile Alecsandri)? 

Bag de seamă că Dumnealui Boier Vasile 
Alecsandri a vrut să spună ceva de bine. Să rele-
ve o calitate. Că tot românul e gata-prompt să 
compuie un cânticel de jale, sau de chef, tot aia 
e. Au dragostea nu e în versuri? Nici cocoşul nu 
polenizează puicuţa abrupt, mai dintâi îi face cur-
te, îi dă târcoale. Oamenii, franţuzul, laponul, 
africanul, toţi, da toţi, până şi bulgarul e puţin po-
et. Foarte bine. 

Numai să nu exagereze, ca greierul, că rămâ-
ne flămând. 

În vremea paşoptistă, pe când Alecsandri era 
acel „rege al poeziei, veşnic tânăr şi ferice”, ehei!, 
pe când amorezatul desena o inimioară pe albu-
me şi aşa mai departe, hai, treacă-meargă o po-
ezea... 

Acum, în secolul XXI, sociologii constată că: 
naţiile prea poeticeşti care doinesc rezemate în 
bâtă, prea emoţionale, nu fac în veci performanţă 
economică. În vecii vecilor. 

Un mare poet de aiurea profeţea, totuşi că: 
popoarele fără poezie sunt sortite frigului. 

Deja pragmatismul ne ucide zilnic sufletul... 
Cum e bine? 

 
Grafomania compromite literatura în Ro-

mânia? 
După DEX, „grafomania este tendinţa patolo-

gică de a scrie mult şi fără rost”. Grafomanul „es-
te un maniac al scrisului”. 

Fenomenul, omenesc, e prezent pretutindeni, 
mai discret sau mai amplu, de nestăpânit, şi înso-
ţeşte literatura ca o umbră. După o dictatură se-
veră, obturantă, veleitarul îşi defulează toate toxi-

nele acumulate. Trăim un astfel de episod în ex-
pansiune. Poate va trece, poate va dura. „Viaţa 
mea e un roman”, anonimul se vrea cunoscut. 
Vrea un anume, crede el, prestigiu social. Eu 
cred că grafomanul se compromite pe el însuşi, 
literatura bună rămâne intangibilă. Intangibilă, da, 
însă sufocată, îngropată în magma de celuloză a 
grafomanilor. 

Timpul va separa apele, valorile vor ieşi la su-
prafaţă. Să avem puţintică răbdare. 

 
Ce îţi (mai) spune BIBLIOTECA (personală, 

publică, rurală, citadină, şcolară, universitară, 
municipală, judeţeană)? 

E o banalitate să repet că de vreo jumătate 
de secol se tot jeleşte la căpătâiul Cărţii. Nenu-
măraţi i-au cântat prohodul (televiziunea, interne-
tul, alte tipuri de comunicare...). Groparii i-au să-
pat lăcaşul, dar „muribundul” refuză să moară. Ba 
chiar s-a însănătoşit şi e bine mersi. Şocuri au 
fost, slavă Domnului. Pe mulţi barbari i-a incomo-
dat Cartea, multe incendii au devastat-o, dar ea a 
renăscut din cenuşă. Vezi arderea Bibliotecii din 
Alexandria, vezi rugurile de cărţi ale regimurilor 
totalitare etc. Pierderi irecuperabile. 

Cu certitudine nu noi vom fi ultimii ucigaşi de 
Carte. 

Aceste conserve de înţelepciune vor continua 
să îmblânzească specia noastră gânditoare; dar, 
cam vanitoasă, cam războinică şi lacomă. 

De la Gutenberg încoace, Biblioteca în toate 
variantele ei posibile a accelerat considerabil 
evoluţia umanităţii. 

„Nu plânge, citeşte înainte”. 
 
Crezi în traduceri? M. Kogălniceanu scria 

că acestea „nu fac o literatură” – evident, se 
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referea la cele de proastă calitate, comercia-
le... 

Trăim în satul global. Lumea s-a micşorat. În 
4 ore sunt la Lisabona, capătul Europei. Aceleaşi 
lucruri peste tot. Aceiaşi bani. Toţi vorbim engle-
za. Culturile se interpătrund. Traducerile de înaltă 
calitate ne definesc cine suntem. Începem să 
semănăm unii cu alţii. Cred în traduceri. 

 
Îţi mai pare plauzibilă expresia „rezistenţa 

prin cultură”? 
Rezistenţa, la ce? La dictatură, nu mai e ca-

zul. La abuzul de putere? La lăcomia superboga-
ţilor? La viciile nenumărate ale liberalismului ex-
cesiv? Lista e lungă. Să nu uit de înfometaţii care 
caută în ghenele de gunoaie menajere chiar sub 
fereastra mea. Ei nu sunt victimele sistemului, ei 
se numesc „defavorizaţi”, pasămite n-au avut no-
roc în viaţă. Manipulări, manipulări. 

Literatura prin ea însăşi e o formă de rezis-
tenţă. Cultura poate fi percepută, uneori, ca un 
act de insolenţă la adresa acelei minorităţi diges-
tive. Mă refer la îmbuibaţii lumii. 

 
Cum te raportezi la Dumnezeu, la Biserică, 

la Cartea Cărţilor? 
Tu, pentru tine, dragă Lucian, te-ai încumeta 

să răspunzi la această întrebare, mai cu seamă 
primei treimi, când pronunţi cuvântul Dumnezeu? 
Eu mă simt un creştin sfios şi discret, dar, oare e 
bine să vorbesc despre asta? Nu mă încumet. De 
vreo douăzeci de ani pictez icoane pe sticlă şi-mi 
dau seama că ceva se întâmplă cu mine şi nu pot 
numi acest ceva. Să fie o împăcare înceată cu 
sfârşitul? Dar tac, las lucrurile să curgă de la si-
ne, mă abandonez îngerului meu păzitor. Cât de-
spre biserică, oho, s-ar putea spune multe şi mă-
runte. Şi nu de laudă întotdeauna; prea lacomă 
negustorie, prea puţină smerenie. Lăcaşul e sfin-
ţit, oamenii au vicii ascunse. Şi, şi, şi. 

Cartea Cărţilor? E acolo începutul mitologic al 
istoriei civilizaţiei şi culturii noastre. După mine o 
istorie apocrifă, vizionară şi apocaliptică. Dar să 
lăsăm bibliotecile lumii să vorbească despre asta. 

Ştii ce? Chiar acum mă gândesc aşa: că între 
corpul meu material şi divinitate o fi fiind un lim-
baj indescriptibil, fără sunet, fără literă, o comuni-
care secretă, pe lungimi de undă necunoscute, 
un dialog continuu. Mă simt pipăit, verificat, pan-
sat, chestionat de o rază superioară. Ovidiu Ge-
naru simte acest inexprimabil. 

 
Adnotează, te rog, sintagma „Iaşi – dulcele 

târg”... 

Cică nişte iaşi, din neamul Alanilor, veniţi de 
Aiurea prin secolul 14, i-au dat numele de Târg al 
Iaşilor. Armeni şi evrei, mulţi, pe rând şi în valuri, 
constrânşi de vremuri potrivnice s-au aşezat pe 
aceeaşi vatră. Imaginaţi-vă ce mare negustorie 
mare, unii mai şireţi ca alţii. Târgul s-a lăţit şi a în-
florit deşi n-a scăpat de foc şi sabie turco-tătară. 
Şi iar s-a îmbogăţit. Când, în 1564 Alexandru Lă-
puşneanu a ridicat târgul la rang de capitală a 
Moldovei, Iaşul a dat în spic de-a binelea: biserici 
şi mânăstiri, popi, şcoli şi tipografii, cărţi, ceas-
loave, băcănii, Curte Domnească şi fast, sărăci-
me, boieri mari, conace, slugi, trecute vieţi de 
doamne şi domniţe, soţietăţi, teatru, Junimea, ah! 
Borta rece, furnicar, mişun, boemă, iluminat cu 
seu, glod şi cizme ofiţereşti, uliţe, avem de toate, 
Eminescu, Creangă... Cartea Iaşului e nesfârşită. 

„Iaşul înainte de toate e o biserică, biserica bi-
sericilor pentru trecutul nostru.” Nicolae Iorga. 

„Oraşul Iaşi este un muzeu al amintirii şi al 
sufletului nostru colectiv.” Mihail Sadoveanu. 

Acum să vedem de ce Târgul Ieşilor e şi „dul-
ce”, adaos consacrat, se pare, de Ionel Teodo-
reanu care zice: „De la o vreme, nu l-am mai nu-
mit Iaşul, sau «bătrânul nostru Iaş», cum îl reven-
dică poetic moldovenii, ci dulce târg al Iaşului, 
cum nu-i spun decât eu”. 

Iaşul este, ca nici un alt oraş, îndulcit cu mie-
rea vremurilor. Mai toate sensurile figurative ale 
Dulcelui, din DEX, i se potrivesc leit: frumos, dră-
guţ, gingaş; aromatic, parfumat; blând, potolit, li-
niştit, calm, odihnitor; delicat, gingaş; temperat; 
plăcut la înfăţişare; omenos, înţelegător; care pla-
ce, care desfată, delectează; mângâietor. Dul-
ceaţa Ieşilor, să fie oare, aşa cum spune Păstorel 
Teodoreanu că: 

Un om grăbit, la Iaşi, prinzându-l ploaia 
A zăbovit în crâşmă şapte ani, 
Când cu „Fetească neagră” de Cârjoaia, 
Când cu „Băbească” de la Uricani. 

 

 



 
 
 

artis  
amica 
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Mihai CHIUARU  
 

(născut la 17 august 1951, Hangu, jud. Neamţ,  
absolvent al Institutului de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” Bucureşti) 

 
„Chiuaru nu abdică niciodată de la valorile expresive ale limbajului pictural pur. El caută de 

aceea în permanenţă căi proprii de împăcare a ştiinţei picturii cu filozofia picturii, aflată într-o 
strânsă relaţie cu teritoriile mult mai agitate şi schimbătoare ale ideilor şi stărilor critice care fră-
mântă lumea contemporană. În acest sens, artistul mi se relevă ca un perfecţionist, indiferent în 
ce tehnici sau cu ce material lucrează, de la ciclurile mai vechi de Capricii, Groteşti […] până la 
relativ recentele Steaguri, Dreve şi Ritualuri, care domolesc tensiunea optică, inducând comuni-
carea, cordială, prin mijloacele unui edificiu cromatic admirabil orchestrat.” 

 

(Corneliu ANTIM, 2000) 
 

 
Instalaţie-Obiect 
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Maria PILCHIN 
(Chişinău) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

„ARDELENCELE” ŞI BOVARISMUL PSIHANALIZABIL 
 
 
Arheologie & Literatură 
 
În cartea Ardelencele (Eikon, Cluj Napoca, 

2015) criticul şi istoricul literar Al. Cistelecan 
practică un fel de arheologii psihologice ale liricii 
feminine. Metoda este inedită, aşa cum autorul 
aplică o vădită grilă a ironiei şi a detaşării de 
epocă, de context şi de text (arheologul sapă, 
dezgroapă, râde, comentează ironic, dar nu uită 
să le şi clasifice, să le sorteze, evaluând). Lectu-
ra cărţii este plăcută, amuză, dar şi problemati-
zează. Găsim şi o explicaţie: „Dacă nu mi-ar fi 
fost lene (sau cine ştie de ce altceva), arheolog 
mi-ar fi plăcut să fiu. Cum n-a fost să fie, articole-
le de aici pot fi socotite ca un exerciţiu de conso-
lare: asta e arheologia mea”. 

 
Bovarismul poetic sau  
domnul Flaubert de la Târgul Mureş 
 
În mod special, în vizorul criticului a intrat „po-

etica de lacrimă, din pricină de bovarism livresc” 
a poetelor din Ardealul secolului XIX. Cam ironic 
şi uneori patriarhal, domnul Cistelecan constată: 
„mi-a fost şi milă de felul în care au fost abando-
nate şi de istoria literară (după ce bietele suferi-
seră alte abandonuri dureroase)”, aceste poete 
de Ardeal „care, dacă n-au murit de tinere, s-au 
văzut îngropate de vii în anonimatul cel mai 
adânc”. Dar demersul critic nu se limitează la 
aceste observaţii care îl fac pe cititor să zâm-
bească bonom, de cele mai multe ori. În spatele 
acestora stă o abordare aplicată e epocii, a men-
talului psiho-social şi a practicilor literare de 
atunci.  

Criticul scanează literatura făcută de poetele 
ardelence din secolul XIX printr-o prismă paralite-

rară, cea de biografie auctorială care a servit 
drept un pretext de geneză a creaţiei. De aici 
aceste dimensiuni extratextuale: „Toate generaţii-
le şi-au avut femeile lor fatale, poetele lor fru-

moase [...] Pe de altă parte, cine ştie cu adevărat 
drama frumuseţii?!”. O altă dimensiune a acestei 
poezie este, după cum consideră universitarul de 
la Târgu-Mureş, „obsesia propriului sentiment de 
abandon”. Autorul ne anunţă că este vorba de un 
grup de poete care vin după Eminescu: „Post-
eminescianismul feminin e făcut aproape numai 
din suferinţă. Stilul suferitor e general şi poetese-
le se exersează strict în durerea de părăsire”. De 
aici, reies şi „poetica din suferinţă”, „lirica de ini-
mioară”, „sensibilitatea lacrimogenă”, „poezia ca 
plânset de inimă”, „istorii de frustrare” etc.  

„Ardelencele sunt, de fapt, nişte voluptoase 
cenzurate cărora le place să se scalde goale-n 
râuri [...] şi să cocheteze «cosmic». Sau măcar 
să aibă fantezia scăldatului erotizat. Sunt, în rea-
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litate, nişte seducătoare, numai că au ambiţii 
prea mari” – ambiţiile rupte de realitate, iată di-
mensiunea care ne preocupă după lectura aces-
tei cărţi. Criticul constată că „excesul de melo-
dramă şi clişee” al acestor scriitoare din Ardeal 
„jumătate mare e din bovarismul eminescian. Da-
că Eminescu ar fi dat mai mult prestigiu voluptăţii 
decât suferinţei, ardelencele n-ar fi suferit atâta. 
Vor fi fost iubiţii lor nişte ingraţi, dar mult mai de 
vină e Eminescu, pentru că el le-a sedus definitiv 
cu un clişeu melodramatic”, „e o suferinţă obliga-
torie, desigur, ca reţetă de artă, un melodrama-
tism de modă, de comandă publică imediată la 
care se răspunde prompt şi adecvat”.  

Este identificat aici un fel de epigonism an-
drocentric al liricii feminine din Ardeal, aşa cum 
este urmat ca model Eminescu, Goga, Şt. O. Iosif 
şi Coşbuc. În cazul celui din urmă, Alexandru 
Cistelecan constată: „Cu deosebire Coşbuc a 
vorbit inimii feminine ardeleneşti, pe care a mobi-
lizat-o la cântare generală, după ce i-a pus la în-
demână formula de idilă ţărănească. Rar poet, fie 
el chiar şi Eminescu, care să fie urmat de un aşa 
solemn cor de imitatoare devotate, dar, din păca-
te, niciuna mai răsărită decât alta”. Acest epigo-
nism are aici şi o explicaţie: „Fete de popi sau în-
văţători în general, date la pensioane speciale 
unde au deprins câteva limbi străine, ele şi-au 
educat sensibilitatea la elegia eminesciană şi la 
idila coşbuciană, torcând apoi cu spor şi metodă 
dintr-un caier care le reunea convenabil într-o 
modalitate minoră, de artizanat al duioşiei. Unele 
mai patrioate s-au contaminat şi de iredenţa lui 
Goga, prea puţin potrivită, însă, la lirele lor triste 
şi delicate, de Şt. O. Iosif: suspinuri, doruri, nos-
talgii, efuziuni de inimă”. În cazul unora, criticul îi 
dă dreptate lui Lovinescu care constata „o simplă 
criză de juneţe blocată şi extinsă asupra întregii 
vieţi”, considerând pe unele din aceste poete 
drept „o nevinovată victimă a vieţii şi a iluziei de 
artă”.  

Printre numele de poete necunoscute, am gă-
sit unul notoriu: „Veronica Micle e mult mai meri-
torie – dacă nu cumva şi mai celebră – ca perso-
naj al literelor române decât ca poetă (fiind, fără 
dubiu, cea mai celebră româncă, printre români 
cel puţin). Versurile ei au profitat, cât s-a putut (şi 
s-a putut destul de mult) din legenda (dar, să fim 
drepţi, şi din realitatea) idilei cu Eminescu şi din 
«dialogul liric» purtat o vreme între ei”. Lipseşte 
un oarecare resentiment, dar acesta este înlocuit 
cu succes de ironie în abundenţă: „ca iubită a 
poetului naţional trebuia să fie frumoasă; nimeni 
nu poate admite contrariul, căci ar fi descalificare 
naţională”. Este vorba şi de o revenire, o revizui-

re a miturilor cam roase deja pe la colţuri: „Idila n-
a fost, probabil, chiar aşa de exemplară pe cât o 
voia publicul ahtiat de romantisme absolute [...] 
S-ar putea ca Ibrăileanu, al cărui curs despre 
Eminescu e foarte atent la toate virtualităţile şi 
posibilele ei consecinţe, să fi avut dreptate când 
zicea că «scrisorile către Veronica Micle sunt de 
o ipocrizie fără seamăn. Se vede bine că el n-o 
iubea»”. Argumentele evită speculaţia, şi uzează 
date şi fapte concrete, aproape de statistică lite-
rară: „Poezii-le ei au parte de trei ediţii [...] după 
mai interesante devin scrisorile trimise şi primite 
de la Eminescu [...] semn clar că posteritatea o 
voia doar ca eroină de idilă”. 

Criticul produce sentinţe bine asumate: „Ve-
ronica Micle e o Emma Bovary mai norocoasă (în 
sensul că a fost atrasă totuşi în raza gloriei). Ea e 
chiar Emma Bovary a literelor noastre”; „Cred că 
iubea totuşi mai mult gloria şi postul de muză na-
ţională decât pe cântăreţ”; „Veronica Micle e însă 
un caz interesant de bovarism dus până la o spe-
cie de parazitism creativ”; „Însăşi această dra-
goste e iniţiată din bovarism, din elanuri de admi-
ratoare care se vrea «muză»; De «poet» nu de 
om, se înamorează mai întâi Veronica, ceea ce 
poate însemna că râvnea mai degrabă postul de 
muză decât de amantă” – un bovarism nu neapă-
rat în formula lui Jules de Gaultier, dar şi de 
această manieră, căci este vorba despre capaci-
tatea umană de a se imagina altul şi de a deveni 
în direcţia acelei imagini, de multe ori ratând fie 
traseul, fie ţinta. „Vis, desigur, de pension, dar 
care, iată, se adevereşte...”, menţiune ce ne 
amintise de Emma Bovary citind cărţi romantice 
la pension, dar şi de moartea Veronicăi, pur şi 
simplu calchiată după Emma, chiar şi arsenicul fi-
ind acelaşi!  

În cazul Veronicăi, autorul se opreşte la „Viva-
citatea asta psihică (ce traduce mai degrabă un 
amor ca vanitate decât ca pasiune)”. La această 
poetă aflăm că „Dragostea devine o artă de sa-
lon” unde se produc „Sentimente şi stări strict de-
clamate, cu o partitură mai colorată a afectelor 
negative, adăugând euforiei şi melancoliei câteva 
note de eminent resentiment, sincer făptuite – 
cam acesta e folosul cu care poezia Veronicăi 
Micle s-a ales din contaminarea sa eminesciană. 
Atât s-a putut”. 

Revenind la demitizarea la care ne refeream 
mai sus, cităm: „Scrisorile, vrem-nu vrem, repre-
zintă un atentat la imaginea poetului sublim. Ele 
sunt, pe jumătate, un deicid. Sau, dacă nu, mă-
car rămân angajate într-un proces de lezmajesta-
te, printr-o drastică umanizare a poetului. Ele 
străbat drumul, simpatic şi fatal, de la Hyperion la 



 

59 

Tropoţel”. Cistelecan conchide (uimeşte, de altfel, la acest critic cal-
mul argumentaţiei): „Brusca lui umanizare poate fi o traumă cultura-
lă pentru mitografi, dar şi o şansă pentru iubitorii de rând”. Ultimul ci-
tat vizează însă şi un bovarism literar colectiv, felul în care ne con-
cepem şi ne construim ca literatură, ca istorie şi receptare literară.  

 
Psihanaliză cu domnul doctor Cistelecan 
 
Cercetătorul anunţă „metoda” acestui volum din start: „ardelen-

cele, uitându-şi de sine în focul dragostei, scapă adesea câte-o notă 
psihanalizabilă”. Analizând versurile Marianei Moşoiu, criticul menţi-
ona în acest sens: „cineva priceput ar putea converti psihanalitic 
imaginarul ei”, autorul revine la această „metodă” şi în altă parte zi-
când: „psihanalitic vorbind”. Or, teza psihanalitică a domnului Freud 
mai este valabilă, mai poate fi aplicată, consideră Alexandru Ciste-
lecan şi noi îi vom da dreptate, în pofida numeroaselor critici şi con-
testări aduse psihanalizei în ultimele decenii.  

„Nu există alte dureri voluptoase decât cele de amor”, citim în 
aceste pagini critice. Aflăm că „Toate suferă peste poate, jelesc 
permanent de amor şi se hrănesc numai cu deziluzii (ce-i drept nu 
numai primele noastre poete suferă – deşi ele mai amarnic, fără an-
estezie la retorism – ci şi ultimele; optzecistele au reciclat suferinţa 
în isterie, iar după ele urmează numai decepţii fruste, din care nici 
măcar dragostea cea mai concretă nu le sloboade; dacă ar lua cine-
va poezia feminină română drept material de psihanaliză naţională, 
bărbatul român ar ieşi ba insensibil şi cinic, deşi seducător, ba de-
cepţionat în potenţă şi fără gust de ritual)”. Curioasă această per-
spectivă a investigării imaginii unui popor, a unei epoci apuse prin 
prisma literaturii. Să nu uităm în acest sens că Schliemann a desco-
perit Troia în primul rând în „Iliada”.  

Citeşti şi înţelegi că istoria în tumultul ei a dus vieţi întregi necu-
noscute de noi, biografii ale unui secol apus. Cercetarea se face cu 
textele pe masă, cu biografiile readuse la zi, ceea ce trădează am-
plul efort depus pentru realizarea acestui proiect critic. Fiecare poe-
tă este înrămată şi fixată în galeria de portrete: „Marca Mariei Suciu 
nu sunt diminutivele şi cuvintele drăgălaşe, oricât de abundente, ci 
absolutele, pateticele”, autorul consideră această poetă drept o „Di-
donă veritabilă” şi „declamatoare”. Referindu-se la Lucreţia Suciu-
Rudow, criticul menţiona: „se pare că odată nefericirea trecută s-a 
oprit şi talentul; sau motivaţia”. Aceeaşi poetă făcea, după cum cre-
de Alexandru Cistelecan, „monografie de sentiment în versuri”. Fas-
cinează însă felul în care autorul ştie să identifice motivaţii, frustrări, 
stări psihologice care stau în spatele facerii literaturii. Adică, moar-
tea autorului nu este posibilă, acesta revine, este chiar readus în 
forţă, căci acolo în el stau multiplele explicaţii ale faptelor literare.  

Iată un alt portret – Maria B. Baiulescu, „patrioată şi feministă 
militantă”, „femeie de ispravă, într-adevăr, mult peste ong-istele de 
azi”, „o femeie bravă, inimoasă; dar poetă cum a putut (mediocră)”. 
Mă gândeam că feministele (dintre care fac cumva parte şi eu prin 
unele viziuni împărtăşite, prin fireasca dorinţă de emancipare (o 
emancipare permanentă), printr-o determinare de gen, care totuşi 
îşi are amprenta, orice am zice), feministele ar avea ce reproşa 
acestei cărţi, unele poate o vor face, altele poate au şi făcut-o. To-
tuşi, această carte poate fi considerată un manifest „feminist”, chiar 
dacă ar părea stranie această formulă. Şi acest „feminism” al lui 
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Cistelecan, îmbrăcat într-o haină ironică, con-
stă în faptul că autorul empatizează ironizând. Pe 
de altă parte, criticul conturează unele dimensiuni 
definitorii ale acestei poezii: epigonism (preluarea 
modelului masculin, poziţionarea în avalul litera-
turii şi a vieţii care este androcentrică, simularea 
bovarică a unei imagini închipuite despre ce ar 
trebui să fie femeia-poet etc.).  

Or, cartea stârneşte nişte reproşuri fireşti, din 
porniri feministe, fireşti şi ele, doar că tot feminis-
mele impun alte rigori în faţa cărora multe din 
aceste poete nu rezistă, aşa cum emanciparea 
(adevărată) nu este un bici împotriva bărbaţilor 
sau o simulare, ci o încercare de egalizare între 
genuri. Totuşi, în cazul „psihanalistului” Alexan-
dru Cistelecan este vorba de o patriarhalitate em-
patizantă ginic şi asumată. Criticul constată re-
sentimentul acestor poete, fapt care anunţă o vii-
toare evoluţie şi care pregăteşte alte voci şi alte 
poetici, sperăm că mai reuşite în sens literar şi 
auctorial.  

Citind această carte, mă surprindea faptul că 
trăiesc stări controversate, uneori aş fi polemizat 
cu domnul Cistelecan, dar totul sfârşea într-un 
soi de zâmbet in mente, dacă pot zice aşa. Spre 
exemplu: „Puţine poezii, într-adevăr, nu plâng ne-
cazul iremediabil de amor [...]. Asta se lasă întot-
deauna cu multă dramoletă, cel puţin până la le-
cuire. E un incident eminent traumatic, dar, şi pe 
altă latură, eminent productiv. Aşa şi la Lucreţia. 
Nu-ncape vorba că nu-i deloc gest elegant să 
dezamăgeşti prima dragoste a cuiva, mai ales a 
unei fete sensibile. Dar dacă e vorba de poetă, 
lucrul trebuie făcut neapărat (nu spun că şi nu-
maidecât), în interesul istoriei literare (al patrimo-
niului naţional, cum ar veni). Chiar dacă trauma 
lăsată devine definitivă, istoria literară tot trage – 
ba chiar cu atât mai mult – folos. Asta pentru că 
poezia lirică e, de felul ei, cinică şi pretinde victi-
me biografice. Dacă toate primele iubiri (şi cele-
lalte, fireşte, dar astea contează mai mult) ar fi 
fost fericite ori măcar saturate, cel puţin jumătate 
din poezia lumii nu s-ar fi scris”. 

Când ne vorbeşte despre Maria Cioban aflăm 
că „Poeta nu scrie grozav, e drept; ba din contră; 
dar nici Lamartine, Goethe şi alţii nu scriu mai bi-
ne când sunt traduşi de ea (originalele sunt pre-
sărate cu câteva traduceri). Au, probabil, cu toţii, 
o problemă de nivel ardelean”. Felul în care este 
făcută observaţia nu poate să nu placă, dar deja 
te preocupă ochiul care citeşte şi mintea care 
produce ideile. Această carte este şi o relectură 
prin care un tip de grilă ironică, postmodernistă 
de lectură este suprapusă peste textele de ieri, 
mai bine zis de alaltăieri.  

Pentru cititorul interriveran al Basarabiei este 
vorba de o carte diferită ca topografie, un volum 
care te scoate din obişnuitul spaţiu moldav al se-
colului XIX în care la Iaşi pulsa cordul evenimen-
telor literare. Şi acest aspect place, căci literatura 
română este axiomatic una şi indivizibilă, divizibili 
suntem ca autori şi ca principii estetice, dar anu-
me această diversitate este condiţia sinequanon 
a creaţiei.  

 
Polemici & Argumente dialogale 
 
„Cam jumătate din poezia noastră feminină 

(de nu din toată literatura) e scrisă fie înainte de 
măritişul poetelor, fie după pensionarea lor” – un 
enunţ care a sunat ca o alarmă, aşa cum este 
uşor să critici povestea androcentrismului, să re-
proşezi patriarhalitate, să acuzi de discriminare, 
dar mai greu este să dialoghezi, să iei în conside-
raţie şi observaţii argumentate, să admiţi că celă-
lalt, complementarul tău (tu fiind femeie) poate să 
îşi propună o soluţie de convieţuire constructivă 
în viaţă şi în literatură, la fel cum şi tu ai putea 
înainta „reproşurile” tale de gen, contribuind ast-
fel la un dialog complex şi prolific, abandonând 
astfel bătăliile epidermice, voluptoase, ideatice şi 
de toate felurile care se mai dau între cele două 
jumătăţi ale speciei umane. Literatura nu are gen, 
dar îl au autorii, de aici permanenta necesitate a 
comunicării. Or, criticul Alexandru Cistelecan ne 
comunică multe prin această carte, îl putem criti-
ca, îl putem contesta, ignora (citind înţelegi că 
anume aceasta şi era miza auctorială), dar mai 
„productiv” ar fi să luăm în calcul observaţiile lui 
pertinente, care sunt argumentate şi îşi au la în-
demână statistica, axiologia şi o estetică care sfi-
dează secolele.  
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Constantin CUBLEŞAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

CONTEMPLAREA DIN FEREASTRĂ 
(Ion Pop) 

 
 
Preocupat de fenomenul avangardei (în princi-

pal, românești), Ion Pop s-a impus cu autoritate ca 
unul dintre cei mai avizați exegeți ai acestuia. Teribi-
lismul rebel, nonconformist și protestatar al literaturii 
experimentale nu se regăsește însă în creația sa 
poetică. Surprinzătoare,desigur, această detașare. 
La prima vedere totuși. Pentru că, temperamental 
poetul este, în fond, un reflexiv, un contemplativ și 
un melancolic, predispus a-și trăi clipa de viață într-
o intimitate liniștită, fără bulversări dramatice în re-
ceptarea faptului diurn, a cărui ritualitate banală în 
derulare își află rezonanța lirică de profundă trăire 
afectivă:„Aștept iarna, o, cum o aștept!/ Aceste frun-
ze și zumzete, aceste culori mișcătoare/ Mă-ascund 
mie însumi și nu văd, nu văd cum mor./ Aștept iar-
na, aștept/ să mă pot compara cu zăpada.// Să fie 
alb pretutindeni și câmp în tot împrejurul,/ ultimul 
prieten, mai înainte de-a ninge, să fie plecat./ Numai 
eu – lângă mine zăpada neatinsă de umbră,/ sub 
cerul foarte înalt și neclătinat.// Să fiu numai eu osie 
a lumii mele” (Aștept). E un soi de liniște febrilă în 
discursul său mereu confesiv, o cumințenie (biata 
mea cumințenie, zice el) ce se deduce dintr-un 
calm… livresc, asumat în urma nesfârșitelor lecturi, 
asimilate fără ostentație și decantate organic într-o 
modalitate atitudinală personală. Frumoasa imagine 
a ferestrei prin care privește spre lumea dinafară, 
dar și prin care inhalează freamătul acesteia, devine 
oarecum o cheie de boltă pentru contactul vizual și 
emoțional deopotrivă, cu tot ce-l înconjoară, și de 
care se pătrunde în același timp: „Mie – doar o fe-
reastră-mi dădură/ și-n fața ei doi ochi abia deschiși/ 
în care, când și când, se oglindește/ insolubila sare 
a realului:/ pot să-l privesc cât vrea el/ să fie privit, – 
memoria/ împinge, asudând, cu un fel de sânge,/ al 
zilei” (Fereastra); sau „o fereastră dreptunghiulară/ 

prin care vedeam cerul, trecutul,/ verdele și cenu-
șa.// Fereastra, singura mea/ nesângeroasă capca-
nă –/ trecea câte o pasăre-n zbor/ devenind/ dintr-
odată esențială,/ trecea un nor, – o clipă/ era și al 

meu” (Fereastră); sau „În colțul de sus al ferestrei/ 
văd frunzele de nuc tremurând/ în boarea amiezii/ 
și-o pană de graur căzând.// Tot ce pot face pentru 
ea/ e s-o notez aici, să-i prind în vârful/ creionului, în 
negrul de cărbune,/ puținul aur:/ poate-o s-o fac să 
cadă mai încet” (Moment); sau:„lumea învățai s-o 
văd/ în unghiuri drepte, cum era fereastra” (Curricu-
lum vitae)etc, etc. Spontaneitatea notației e cerebra-
lă, fără a fi însă glacială, căci este un poet ce-și cul-
tivă cu firească delicatețe tandra apropiere de fieca-
re fapt al diurnului: „Nu s-a întâmplat mai nimic./ 
Doar că lângă scaunul pe care stam,/ așteptând pe 
peronul gării,/ pe alt scaun au început să se strân-
gă/ foarte încet, aproape temându-se,/ fulgi ușori de 
zăpadă.// Fără contururi, fără un chip anume,/ se-
alcătuia alături Cineva, – / nu mai eram singur.// Se 
afla – simțeam aproape temându-mă –/ foarte mult 
Cineva/ în acel Nimeni alb, pe care/ o clipă/ îl pu-
team chiar pipăi” (Zăpadă pe un scaun).  
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Un volum masiv, o antologie amplă, adună sub 
genericul de o simplitate austeră, (Cluj-Napoca, Edi-
tura Școala Ardeleană, 2015, Seria Echinox), 
aproape toată Poeme creația lirică a lui Ion Pop, de 
peste patru decenii (1966-2011). Se pot urmări ast-
fel ciclurile tematice distincte în care și-a organizat 
mereu creația din volumele publicate fără grabă. 
Sunt evidente, și mai mult acum, motivele poetice, 
obsedante sau cel puțin dominante pentru diversele 
momente ale vieții – realități impresionante stârnind 
emoții puternice, pe care le temperează însă, stă-
pân pe o caligrafie elegantă, de un rafinat intelec-
tualism al expresiei. Călătoria în Italia bunăoară, la 
Roma, îi prilejuiește o poezie de notație reflexivă pe 
marginea atâtor vestigii istorice („Abia acum, în zori, 
când încă n-au năvălit turiștii,/ și zgomotul de ma-
șini, aud/ uitându-mă singur/ la basoreliefurile de pe 
Columnă,/ ceea ce mi s-a părut mereu că aud./ Un 
imens gâfâit,/ o uriașă, trudnică/ respirație mocnită.// 
Doamne, cât trebuie să fie de greu,/ să tot încerci, 
de două mii de ani,/ să urci până Sus,/cu picioarele 
împotmolite în marmură! – Columna); experiența 
spitalului, a bolii, îl apropie de înțelegerea tragică a 
vieții, în schimb întâlnirea cu marea îi creează o sta-
re de ușoară melancolie, făcând astfel o tandră re-
verență sentimentală, fără să pară câtuși de puțin 
un… romantic întârziat: „Singuri noi doi,/ într-un târ-
ziu, pe-un țărm stâncos de mare,/ nu încă foarte bă-
trâni, nu prea romantici, totuși,/ cu un vuiet, însă, ră-
mas în noi,/ al anilor duși – nici nu știm/ cât e-al nos-
tru ori cât/ al valurilor lovind în pietre (…) Mi-ai spus, 
totuși, că, pășind spre apă/ printre pini și agave-n 
amiaza-naltă,/ ai plâns fără rușine – prea multă/ fru-
musețe așa, dintr-odată,/ pentru numai doi ochi,/ 
pentru o singură, biată inimă” (Doi).  

Poezia pornește aproape de fiecare dată de la 
poetizarea unei stări faptice, aparent oarecare în 
realitatea imediată, pe care o consemnează într-un 
soi de mărturie asupra lui, pentru ca discursul să 
evolueze rapid spre metaforizarea acesteia, medita-
ția dobândind implicații de rezonanță metafizică. Nu 
puțini comentatori au văzut aici o anume influență 
blagiană. Fără îndoială, da. Numai că blagianismul 
liricii lui Ion Pop este unul asimilat în subteranele fi-
brei sale poetice, e de substanță ideatică ce coagu-
lează freatic o dinamică a sensurilor profund exis-
tențiale dintr-o înțelegere mistică a lumii, a universu-
lui: „Vom încerca, totuși, să înviem./ Poate merită, 
poate nu –/ vom ajunge, oricum,/ până la rădăcina 
ierbii, până/ la marginea lespedei,/ împingând către 
foarte înalții fluturi/ truditele noastre steaguri geolo-
gice./ Tot încercând să ne amintim lumina/ în care, 
cândva, ne-am născut.// Apoi, va avea de lucru doar 
Îngerul./ Lui n-o să-i fie, Doamne, prea greu./ Țărâ-
na-i nimic, nu-i așa, pentru lopata Domniei-Sale (…) 

N-ar trebui/ decât să ia lopata/ și să-ncerce să ne 
dezgroape,/ n-ar trebui/ decât să se-nduplece/ să 
pună puțin umărul./ Poate merită, poate nu,/ poate 
va binevoi, totuși, poate/ va vrea, poate, – nu-i așa 
că poți, Îngere,/ binevoiește, totuși,/ să ne dezgropi 
puțin, Îngere,/ auzi-ne, încearcă, străduiește-te, fă 
un efort,/ dă-ți silința, totuși, îndură-te,/ oh, îndură-te, 
Îngere,/ să pui puțin, să pui,/ oricât de puțin,/ umă-
rul” (Vom încerca).De aici decurge și un filon religi-
os, oarecum ocazional totuși în discursul liricii lui Ion 
Pop întrucât apelul la motivele biblice se face într-un 
soi de jurnal al întâlnirilor sale cu vestigiile trecutului 
și locurilor pe urmele lui Crist, când meditația asu-
pra prezenței acestora dobândește emoția ființării în 
eternitate:„Câțiva măslini, foarte bătrâni, – se zice/ 
că-n Vremea-Aceea tot aici erau, la Ghețemani, și 
că văzură Totul:/ cum s-a retras, adică, în rugă, El 
pe munte,/ lăsându-i pe învățăcei să-aștepte,/ cum 
i-a găsit apoi căzuți în somn,/ pe când veghea ce-
rând, cutremurat,/ să i se-ndepărteze acea cupă,/ 
dar să se facă, totuși, voia Sa,/ și asuda cu reci su-
dori de sânge (…) Iar acum tac, poate erau prea ti-
neri/ atunci, ca să priceapă tot ce-a fost,/ și-s prea 
bătrâni acum să țină minte./ Nu spun nimic – sub 
ochi am trunchiuri, scorburi./ Pe-o scoarță văd cum 
urcă o furnică/ și-mi pare că prin frunzele rărite/ aud 
un zumzet vechi de-albine noi.” (Ghețemani).  

Mereu reflexiv, autoreflexiv, Ion Pop își decan-
tează stările poetice cu măsură în contemplarea și 
descripția banalului său prezent, în metafora căruia 
se regăsește pe sine ca simplu interpret al acestuia 
(„n-aș fi în stare să fiu filosof în fiecare zi”), raportân-
du-se evocator la lumea lecturilor pe realitatea căro-
ra își construiește, își trăiește de fapt, la propriu via-
ța: „Într-o vară, pe când alunecam/ cu vaporul pe un 
braț al deltei Dunării,/ fiica mea mi-a fotografiat mâ-
na dreaptă/ rămasă cu un creion între degete/ pe 
când citeam o carte cam prea celebră de Vladimir 
Nabocov/ și tocmai mi se așezase pe degetul arătă-
tor. O libelulă aproape transparentă.// Era, nu-i așa, 
un fel de emblemă, foarte poetică,/ a comunicării, 
să-i zicem viscerale, dar și inefabile,/ dintre viață și 
text, drept care/ a și fost aleasă, apoi,/ pentru coper-
ta cărții mele Viață și texte (…) Și tot răspunzând, 
întrebând, lunecam spre mare,/ în jur era numai apă 
și stuf, în noi literatura” (Deltă).  

Poate niciunul dintre poeții noștri de azi nu reu-
șește mai mult decât Ion Pop să poetizeze trăirea 
intelectuală a diurnului în care își duce existența. Li-
rica sa este îmbrăcată astfel într-o frumoasă mantie 
de velur de sub care, dacă știi să te apropii, iei 
seamă cum răzbat convulsiile ponderate, dar vii și 
autentice, ale unor trăiri pasionale intense, dramati-
ce, de mari angajamente existențiale. 
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Lucian-Vasile SZABO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CRITICA DE... ONOARE 
(Vasile Dan) 

 
 
Cu o modestie curioasă, în fapt destul de pro-

vocatoare, Vasile Dan și-a intitulat intervențiile 
teoretice realizate de-a lungul anilor Critica de 
serviciu. Dorea astfel să transmită că nu este vor-
ba de o obligație (fie și de... serviciu!), ci de o ac-
tivitate rutinieră în sensul bun, cronicile fiind scri-
se cu atenție și implicare ca o datorie de onoare 
față de scriitorii analizați. În același timp, este și 
rolul conducătorului de revistă de a asigura cele 
mai bune materiale pentru publicația sa. A fost o 
perioadă când colaboratorii revistei Arca și-au 
mai domolit elanul... colaborativ, acesta fiind unul 
dintre motivele care l-au determinat pe Vasile 
Dan să coboare în arenă. Cred însă că a fost mai 
degrabă un prilej decât un motiv, deoarece poetul 
simțea nevoia acestei desfășurări analitice. Criti-
cul (de conjunctură, deși, iată, o nuanță oarecum 
peiorativă a sensului ar trebui să ne ferească de 
utilizarea lui) își include demersul într-unul mai 
larg, cel al managementului revistei Arca de la 
Arad, bastionul cultural greu de ignorat când ana-
lizăm reperele culturale românești și central-eu-
ropene. De altfel, volumul a apărut la Editura Mi-
rador, apropiată revistei și unde creatorii locului 
publică frecvent. Vasile Dan este unul dintre cei 
mai importanți poeți ai literaturii române, originali-
tatea sa venind din modul în care reușește să re-
definească dedesubturile simțirii lirice. Nu foarte 
tradiționalist, nici foarte încrâncenat novator, el 
se redefinește prin profunzimea observației și a 
interogației, în acest mod poezia relevându-și au-
tenticitatea.  

În volum sunt cuprinse 28 de cronici propriu-
zise, urmate de o addenda cu opt texte publicisti-
ce, scrise cu diferite ocazii, dar unde investigația 
estetică și biografică este continuată cu rigoare. 
Intervențiile autorului sunt organizate pe criteriul 

afinităților... selective, cu ar spune Șerban Foar-
ță, fiindcă este evident că scrie doar despre au-
tori și cărți pentru care există o anumită empatie. 
Nici nu se putea altfel, deoarece practică o critică 

impresionistă de bună calitate, în ciuda faptului 
(sau poate tocmai de aceea!) că „armătura” me-
todologică și teoretică nu este dezvoltată inutil. 
Pentru cronicar este important ce simte atunci 
când citește o poezie sau un volum, de la emoție 
la vibrația estetică. Vasile Dan scrie critică de în-
tâmpinare atât pentru volume, cât și pentru au-
tori, iar aceștia sunt fie debutanți, primind obser-
vații și încurajări pentru conturarea carierei scrii-
toricești, fie consacrați, situație în care cronicarul 
de serviciu experimentează ceea ce am putea 
numi o critică de confirmare, ori mai degrabă de 
evaluare pe parcurs, un parcurs literar, desigur. 
Geografia literară asupra căreia se apleacă sen-
sibilul cronicar este cuprinzătoare, ajungând pâ-
nă în SUA, doar într-un singur caz, bine motivat, 
fiind încălcată regula excluderii de la publicarea 
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în revistă a textelor critice despre prietenii din redacție.  
Și pentru că este poet, V. Dan scrie în cele mai multe intervenții 

ale sale despre poeți. Uneori, se orientează și către alte apariții, fiind 
puse sub lupă cărți semnate de Cornel Ungureanu, Horia Roman 
Patapievici sau dialogul Monicăi Lovinescu cu Virgil Ierunca. Intere-
santă este translația făcută în cazul unor poeți, când obiectul discu-
ției nu este dat de aventura lor lirică, ci de imersiunea în alte dome-
nii. Astfel, la Mircea Cărtărescu este analizată proza, la Matei Vișni-
ec teatrul, iar la Romulus Bucur monografia privitoare la Mihail Se-
bastian. Desigur, cronicarul nu ezită să i-a poziții critice în ceea ce 
privește producțiile literare ale unor nume importante și foarte cu-
noscute ale literaturii române, dovedind o ușurință de invidiat în evo-
luția la acest nivel. Demn de apreciat este faptul că aceeași atenție 
scormonitoare este acordată și unor nume mai puțin vehiculate, in-
tervențiile sale având tocmai rolul de a evidenția realizările artistice 
ale acestor autori valoroși, dar mai puțin prizați.  

Critica de serviciu este o cronică a cărților citite pe îndelete, a re-
zonanțelor și a despărțirilor de autori, însă întotdeauna după o lectu-
ră profundă, o adăstare îndelungată între pagini, poeme și fraze. 
Abordările sunt diverse. La Miruna Vlada se începe cu o recapitula-
re a unor opinii exprimate de alții, ca apoi să extragă esențele lirice 
din erotismul mustos,tranșant și alienat al autoarei. La Andrei Bodiu 
se face și o trecere în revistă a preocupărilor acestui om de cultură 
și profesor extrem de dinamic, din păcate prea repede plecat dintre 
noi, obosit și vidat aproape ca în poezia lui, atât de realistă, de 
exactă, că devine halucinantă. La fel, când discută poezia lui Liviu 
Georgescu, există o deschidere către exegeză cu trecerea în revistă 
a autorilor români de succes în SUA și un portret al acestui artist ex-
trem de complex. În același mod, V. Dan rezonează cu autori mai 
puțin cunoscuți, însă de certă valoare. Uneori, sunt scriitori capabili 
să împrospăteze și să inspire cultura română, dar și pe cea a spații-
lor etnice din care provin. Așa se întâmplă cu poeții maghiari din 
Transilvania ori cu cei de expresie și origine română din Serbia. Ata-
șamentul poate fi profund, cum este cel față de poetul Ștefan Au-
gustin Doinaș, ceea ce îi permite cronicarului o departajare surprin-
zătoare de civilul din acte Ștefan Popa. Execuția la care îl supune 
Adrian Păunescu după decesul lui Doinaș este sancționată drastic, 
în cuvinte explicite, și cu caracterizări ale creației celor doi în radica-
lă opoziție.  

Fiecare autor este important pentru recenzent și fiecăruia i se 
acordă întreaga considerație. Totuși, analitice sau de informare, cro-
nicile nu sunt neapărat favorabile. Sunt cazuri când sunt formulate 
rezerve, cum se întâmplă în recenzia la ciclul romanesc Orbitor, 
semnat de Mircea Cărtărescu, unde tratarea aproape jurnalistică a 
Revoluției din 1989 i se pare deficitară. Vasile Dan are abilități criti-
ce evidente, este capabil să esențializeze, intuiește nuanțe, exprimă 
dileme, are abordări inconfortabile, astfel că o coborâre permanentă 
în arena critică, mai ales cu astfel de intervenții punctuale, este ab-
solut necesară. Căci rari sunt poeții excelenți, dublați de critici vala-
bili.  
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„JURNALUL FERICIRII”  
SAU MĂRTURISIREA UNUI PIERDUT ÎN LUMINĂ 

 
 
George Ardeleanu a publicat la Polirom o 

nouă variantă a „Jurnalul fericirii” al lui N. Stein-
hardt, într-o ediție critică, acreditată, chiar dacă 
nu explicit, ca una definitivă. În „Nota asupra edi-
ţiei”, el mărturiseşte că lectura acestei a treia va-
riante ce are cu aproape 225 de pagini mai puţin 
decât a doua şi care conţine fragmente „cu ade-
vărat inedite”, i-a lăsat impresia unei „scriituri mai 
crispate, mai «nervoase», mai declarative şi mai 
puternic infuzate ideologic decât a celei puse în 
scenă de prima variantă” – apărută în 1991, la 
Editura Dacia, şi apoi în alte opt ediţii. Numai că, 
oarecum paradoxal, contrar acestei aprecieri, la 
lectura variantei de faţă, virtuţile literare ale textu-
lui sunt parcă mai vizibile, mai pregnante, pe 
deasupra a ceea ce s-a numit, cam exorbitant, 
„filozofia steinhardtiană” şi dincolo de exaltările 
hermeneutice existente în Jurnal, de altfel ca şi în 
alte scrieri ale monahului de la Rohia. Fapt e că, 
mai mult decât la lectura primei variante, acum 
emoţia estetică este tot atât de intensă, dacă nu 
chiar o devansează pe cea etică, pe cea moral-
psihologică. Şi asta datorită descrierilor, schiţelor 
de portret şi paginilor de eseistică în care obser-
vaţia fină se însoţeşte cu ironia şi umorul grav, 
tonifiant. Explicaţia acestei percepții, când recitim 
acum „Jurnalul fericirii”, stă probabil şi în ceea ce 
aș numi un alt timp al lecturii, care nu mai e, mai 
ales psihologic, cel din urmă cu un sfert de veac. 
O lectură mai detaşată, mai calmă, mai gânditoa-
re, cu spiritul critic dat la normal. Iar acesta e cu 
atât mai necesar când e vorba de o carte a unui 
autor căruia i s-a reproşat „o anumită defecţiune 
a spiritului critic”, o generozitate sans rivages şi o 
candoare intelectuală ce pot fi, desigur, până la 
un punct, cuceritoare, ca un joc de societate, dar 
atât şi nimic mai mult. Un comentator al acestei 

ediţii, Adrian Mureşan, are şi nu are totuşi drepta-
te când afirmă categoric că „amintita defecţiune 
ocoleşte perimetrul estetic al «Jurnalului fericirii», 
precum şi sectorul etic al autenticităţii şi al asu-
mării convertirii”. Altminteri, e firesc ca dimensiu-
nea estetică să nu fi fost afectată prea mult, de 
vreme ce, scrie acelaşi autor: „Jurnalul fericirii nu 
este un manual de istorie. Decupajul biografic de-
vine decupaj ficţional sub acţiunea superbei întâl-
niri dintre epifanic şi livresc, nicidecum sub influ-
enţa in-autenticităţii cum a crezut, înşelându-se 
(până şi) un Adrian Marino”. 

Este cât se poate de limpede că „Jurnalul fe-
ricirii” nu e manual de istorie, dar e fatalmente şi 
istorie, ca de altfel orice scriere memorialistică, 
confesivă, cu atât mai mult una après coup. Lite-
ratură subiectivă? Da, însă nu numai atât, ci o 
operă, inclusiv literară mult mai complexă în care 
se întrepătrund, coexistă, într-o armonioasă neo-
rânduială, mai multe genuri. E limpede, de ase-
menea, că „Jurnalul fericirii” este un jurnal atipic, 
iar asta nu numai pentru că nu respectă cele do-
uă „clauze”, atât de bine definite și de Eugen Si-
mion: a calendarităţii şi a simultaneităţii. George 
Ardeleanu îl caracterizează ca fiind „un joc textu-
al flexibil care este totodată şi un joc al rememo-
rării”. Repovestind, de pildă, parabole biblice, 
evocând scene şi personaje din realitatea trăită, 
cu deosebire terifianta experienţă concentraţiona-
ră, ca şi din marea istorie sau din marea literatură 
a lumii ( Dostoievski fiind, cred, numele cel mai 
des citat după Iisus), moralistul Steinhardt, cu o 
pană de prozator şi de eseist din stirpea clasicilor 
europeni ai genului, le redistribuie, personajele, 
nu o dată, în câte un scenariu existenţial şi spiri-
tual de o extraordinară forţă revelatoare. 
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În „Jurnalul fericirii” există apoi o subtilă unita-
te de stil şi de viziune. Ceea ce este cu atât mai 
remarcabil cu cât, aşa cum scrie George Arde-
leanu – „piesele acestei structuri de tip puzzle 
sunt recombinate, reasamblate, mutate, redistri-
buite etc…”. Cutare notaţie, cutare reflecţie sau 
evocare, cutare trimitere la textul Evangheliilor 
rezonează cu altele dintr-un alt context, cu totul 
diferite, livrescul coexistă cu faptul real, trăit pe 
viu. În ziua de 4 august 1964, Steinhardt, eliberat 
din puşcărie, se întoarce acasă. Tatăl este mo-
mentan plecat prin apropiere. Apare după câteva 
minute (fusese la frizer) gârbovit, mergând greu, 
sprijinit de braţ, de către un văr al său. Reacţia 
bătrânului la vederea fiului marcat de anii grei de 
închisoare trădează o linişte ancestrală, scena fi-
ind astfel cu atât mai elocventă şi mai dramatică. 
Orice efuziune, orice lamentaţie par incompatibile 
cu bucuria tristă a revederii: „Îşi ţine însoţitorul 
strâns de braţ. Eu trec de partea cealaltă şi-l iau 
şi eu de braţ. Întoarce capul spre mine şi-i spun: 
Acu’ am venit. Să nu plângi. Se uită drept la mi-
ne, cu ochii mici şi vioi. Să plâng? zice, da’ ce’s 
prost? Ia spune mai bine, tu ai mâncat ceva as-
tăzi?”. Peste câteva zeci de pagini, diaristul evo-
că succint o altă scenă, de această dată pentru a 
ilustra ceea ce el numeşte „nobleţea creştină”, 
sfârşitul parabolei fiului risipitor: „Tatăl nu aşteap-
tă ca rătăcitul să vină să i se plece şi să-i ceară 
iertare, ci de departe văzându-l aleargă el către 
dânsul şi-i cade pe grumaz şi-l sărută. Nicio în-
trebare, niciun reproş. Doar graba de a-l omeni, 
de a-l ospăta şi a-l copleşi cu daruri”. Cele două 
scene – una reală, cealaltă livrescă – par a fi pu-
se în oglindă. 

În „Jurnalul fericirii” sunt multe scene demne 
de roman non fiction şi personaje pe măsură, 
majoritatea acestora cunoscute în puşcărie, in-
clusiv galeria figurilor de gardieni. Artistul minia-
turist George Catargi, deţinut la Jilava, care schi-
ţează portrete pe batiste cu o aşchie de lemn 
carbonizat, este un astfel de personaj. Fost ofiţer 
în Armata Roşie, îl văzuse de câteva ori pe Lenin 
şi plecase din Rusia în anul în care o părăsise şi 
Berdiaev. Îşi expusese lucrările în Africa, Ameri-
ca, Europa şi o însoţise pe regina Maria în călă-
toria în jurul lumii, imortalizând în desene peisaje-
le care o impresionaseră în mod deosebit. Socia-
listul Gheorghe Ene-Filipescu, care moare de tu-
berculoză în puşcărie, este îngrijit de deţinuţii le-
gionari cu emoţionantă devoţiune. Profesorul Va-
sile Barbu, fruntaş legionar din Vlaşca îi mărturi-
seşte: „Îţi vorbesc ca unui camarad şi te pot asi-
gura că nu antisemitismul a stat la baza crezului 
legionar; dimpotrivă. Căpitanul era gata să consi-

dere vrednic de a intra în legiune pe un Evreu ca-
re ar fi îmbrăţişat religia creştină şi şi-ar fi dovedit 
dragostea de românism”. Părintele Cleopa îi apa-
re în 1970 ca un bătrân încovoiat, cu părul cărunt 
şi barba albă, dar cu glas puternic şi o privire pe 
cât de vie, pe atât de caldă: „Urmărit de agenţii 
Securităţii, s-a refugiat în codru, unde a petrecut 
nu mai puţin de patru ani. Sătenii îl ajutau şi-i 
aduceau de ale gurii, lăsându-le în anume locuri 
ştiute. Iarna însă nu mai puteau veni căci li s-ar fi 
descoperit urma paşilor în zăpadă, iar urmăritul 
nu putea aprinde un foc pentru că l-ar fi dat în vi-
leag fumul. Aşa că patru ierni a trăit fără foc şi 
drept hrană s-a mulţumit cu ce-i puteau oferi 
munţii şi copacii lor. Fiarele nu l-au atacat nicio-
dată, întocmai ca-n legendele şi povestirile sihaş-
trilor din vremi trecute. A scăpat cu bine, teafăr, 
dar înfăţişarea (mai ales părul) nu ţine pasul cu 
anii pe care îi numără, ci cu efectul iernilor acelo-
ra de chin şi anilor acelora de urgie”. Pe părintele 
Mina Dobzeu, care îl botezase în puşcărie, 
Steinhardt îl vizitează după un drum cu pitorescul 
„trenişor” Crasna – Huşi stăpânit de emoţia reve-
derii cu cel ce „mi-a dat Apa vie a credinţei”. 
Theodor Pallady, care urmase la Paris şi cursuri-
le unei şcoli de box, este surprins într-o postură 
mai puţin obişnuită pentru un artist. În timp ce-şi 
lua prânzul la Automobil Club, agresat verbal de 
un vlăjgan, cu o directă bine ţintită pictorul îl trimi-
te pe acesta la podea, răsturnându-l peste o ma-
să. Nu lipsesc figurile feminine ca, de pildă, o 
inubliabilă Tante Alice. 

Textele eseistice pe diverse din Jurnal, de-
spre scriitori, artişti, opere, evenimente şi perso-
nalităţi istorice, sunt nu o dată entuziaste, chiar 
exaltate, dar întotdeauna scrise admirabil. În în-
chisoare diaristul stabileşte împreună cu Nicolae 
Balotă că Doktor Faustus comportă trei nivele de 
lectură. De lectura proaspătă a lui N.¨Steinhardt 
beneficiază, aşa-zicând, şi scrieri mai modeste, 
precum nuvela „Călătorului îi şade bine cu dru-
mul” a lui Brătescu-Voineşti în care descoperă 
„trăsăturile esenţiale ale sufletului românesc”. Nu 
ezită să-l compare cu Caragiale, cel din „Noaptea 
furtunoasă” şi „Grand Hotel Victoria Română”, 
dar şi cu Rabelais. Nuvela lui Brătescu-Voineşti 
este în opinia sa una din „formele paradisului ge-
neral românesc”, cărora „nu li s-ar putea raporta 
viziunea – jovială şi ea – a unui Rabelais. La Ra-
belais, ca şi la Falstaff, masa nu e atât prilej de 
bucurie cât de ipostază rudimentară de «crăpelni-
ţă». Rudă bună a kermessei flamande, e şi stră-
buna multor «happeninguri» ale contestatarilor 
de astăzi, din Olanda şi de aiurea; în jurul mesei 
nu se realizează înfrăţită prietenie, fiesta multipli-
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catoare de voioşii, ci tot atâtea prezenţe egocen-
trice, care se conced pentru că altfel nu se poate, 
dar nu încetează de a se «proiecta» adversativ. 
Comesenii noştri însă, eroii (ori figuranţii) lui Bră-
tescu-Voineşti, pe plan întrupat, repetă – pe cât 
se poate – euforia banchetului platonician, se 
împărtăşesc din esenţe în chip nematerialnic”. 

La o privire superficială sau complexată trimi-
terile la Caragiale, la Rabelais, la banchetul pla-
tonician par exorbitante. Ele sunt însă relevante 
în ideea pe care vrea să o ilustreze marele cărtu-
rar.  

Ardealul îi dă fiecărui român sentimentul că 
este întreg. Ardealul nu e doar geografie, istorie, 
cultură, existenţă tragică, Horea, Ioan Inochentie 
Micu-Klein, Avram Iancu, Slavici, Goga, Rebrea-
nu, Blaga şi atâţia alţi „păzitori ai solului veşnic”, 
cum zicea Călinescu. Ardealul este toate acestea 
şi mult mai mult. Este inima, este sufletul româ-
nismului. Iată-l pe N.Steinhardt fascinat de lumi-
na inconfundabilă a unei dimineţi în spaţiul cos-
mic şi moral al Ardealului, acel tărâm unde – no-
tează el – „au fost dureri şi au cântat păsări triste, 
dar n-au rămas urme de mâl turcesc, nimic le-
vantin, hâd, deşucheat, care să aducă aminte de 
miştocari, de giamparale, de chirpici, de isarlâc… 
La ora matinală totul e încă proaspăt şi neîntinat, 
totul pare mai vast, mai pur, mai pus la punct, 
mai integrat în civilizaţie şi în Mitteleuropa. Ro-
mânismul cu faţa spre apus, cu aşezări rurale 
unde precumpăneşte piatra, cu ştiinţa îndărătni-
ciei de a dura în demnitate. Analecte, thesaure, 
chrestomaţii, Petru Rareş, Aurel C.Popovici… Fi-
ori de patriotism, în vreme ce, solemn şi negrăbit, 
punctual şi ţanţoş, ca tot peisajul, se ridică un 
soare de pe acum matur, cu pântec de domn no-
tar”. 

Aproape tot ce intră sub ochiul şi sub pana 
monahului de la Rohia este nu numai reflecţie şi 
subiect de reflecţie, ci şi literatură: fie că e vorba 
de o fiinţă umană ori de un peisaj din natură, de 
mediul concentraţionar sau de pacea şi liniştea 
unei străzi din Bucureştiul interbelic, într-o după-
amiază de vară; de o reuniune prietenească în-
cărcată de spiritualitate a unor intelectuali; de o 
gară ori de o mănăstire unde timpul are alt ritm şi 
alt sunet decât cel din care vii apăsat de bunele 
şi relele omeneşti; de un eveniment, o figură isto-
rică sau o capodoperă a artei universale, precum 
„Chemarea Sfântului Matei” a lui Caravaggio, ce 
narează un tulburător eveniment biblic, sau de un 
vis într-o noapte la Jilava transfigurat de Stein-
hardt într-un poem în proză de o răscolitoare me-
tafizică, amintind de marii poeţi mistici ai lumii: 
„Mă trezesc în plin vis. Sunt cuprins într-o lumină 

cu desăvârşire albă şi strălucitoare, ce mă încon-
joară din toate părţile. Am senzaţia că mă aflu 
aşa de mai mult timp însă că abia acum realizez 
situaţia. Dintr-odată ştiu şi înţeleg ce e lumina 
aceasta, că e lumina Taborului şi, fără să aud cu-
vinte, pricep că domnul îmi spune: Eu sunt. Lu-
mina nu numai că mă înconjoară, mă şi poartă, 
mă leagănă, mă copleşeşte. O fericire nespusă 
mă ia întreg în stăpânire. Şi creşte din clipă în cli-
pă; se revarsă asupră-mi în valuri din ce în ce 
mai mari, mai irezistibile. Din toate părţile lumina 
şi fericirea scânteiază, pulsează şi nu-mi dau ră-
gaz să răsuflu. Din fiecare percepere a unei în-
cântări supreme ele fac în clipa următoare neant 
şi nimicnicie şi-mi deschid noi praguri unde totul 
este neasemuit mai luminos şi mai ameţitor. Du-
pă un popas de o clipă valurile de lumină şi de fe-
ricire se pun serios pe treabă, cu nădejde şi te-
mei, şi se pornesc a mă desfiinţa, a nu lăsa nimic 
din mine şi a mă contopi cu desăvârşire în neaua 
aceea care acum trece prin toate culorile curcu-
beului, e roşietică, e albăstruie, e azurie, e de un 
verde aproape imperceptibil, spre a redeveni iar 
albă, de un alb nou, greu, consistent care apoi se 
destramă şi se preface într-un fel de nesfârşită 
pulbere luminoasă. Eu sunt, repetă fără cuvinte 
vocea; şi nu mai cunosc nimic altceva decât feri-
cirea care – în sfârşit – nu se mai înverşunează 
asupră-mi, dar nu încetează totuşi de a se dezvă-
lui mereu alta, mai nebănuit de intensă, mai alb 
luminoasă. Încetez de a fi, mă pierd în lumină”. 

Acest film oniric al unei ascensiuni în mai 
multe trepte către marea revelaţie, către mântui-
re, motivează pe deplin, el singur, insolitul titlu: 
Jurnalul fericirii.  
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HOMO BALCANICUS 
 
 
Despre Mircea Muthu ştiam că este un cerce-

tător de seamă în problematica sud-est europea-
nă, căutând să identifice toate caracteristicile lui 
homobalcanicus. Am recitit cartea Dinspre Sud-
Est (Editura Libra, 1999), unde în cap. Dialoguri. 
Confesiuni (p. 127-164) îl găsim în postura de 
„spect-actor” al propriului act scriitoricesc. Pornind 
de la întrebările cheie „De ce scriu? În ce cred?”, 
autorul încearcă să facă portretul-robot al celui ca-
re a devenit teoretician şi critic literar. Demersul 
este în esenţă interogativ şi integrativ tocmai prin 
aspiraţia, venită din interior, spre conceptualizare – 
veritabil „reflex al autoproiecţiilor”. 

 

Rezistenţa prin cultură. Mircea Muthu mărtu-
riseşte că a avut, la început, o adâncă frustrare: 
perioada anilor 50-55, când îl aştepta pe tatăl său, 
dus cu forţa la canal. Se consideră un copil „fără 
copilărie”, de aceea lectura şi apoi scrisul de poe-
zie şi de proză i-au apărut ca o necesitate, mai 
exact, ca un mijloc „de rezistenţă şi supravieţuire” 
în mediul unei comune de pe valea Mureşului su-
perior în care aproape toţi ne ocoleau. Atunci a dat 
peste un fragment scris de Ion Barbu: „Civilizaţia 
noastră e sortită să se petreacă în virtual şi interi-
or”.Criticul şi eseistul a „înnegrit hârtia” unei geo-
grafii spirituale individuale şi colective. Numindu-se 
un „transilvănean disciplinat” şi-a propus să cir-
cumscrie, fără grabă, o „forma mentis", să împle-
tească scrisul „publicistic" cu acel „universitar", alu-
vionarea limbajului propriu-zis teoretic cu frisonul 
afectiv. Într-un interviu, întrebat fiind ce i-a adus 
revoluţia, răspunde că i-a dat „o imensă speranţă”, 
dar şi o „dureroasă stare de oboseală”. Mărturiseş-
te că face parte din generaţia născută în anii ime-
diat postbelici; de aceea nu uită de cartelele de 
pâine şi de hainele din 1950 sau de tabloul haluci-
nant al Canalului sau al şantierului de la Capul Mi-

dia, unde se ducea la vorbitor să-şi vadă tatăl. Nu 
uită nici că mama lui a fost obligată să facă naveta 
aproape zilnic, pe jos, conştientizând dramatismul, 
tragedia familiei. Mama scriitorului a şi murit din 
cauza unei meningite contactate în această nave-
tă. Autorul, fost profesor suplinitor şi el, îşi amin-
teşte cât de greu i-a fost să se angajeze (pentru 
câteva luni – la un parchet de tăiat lemne în munţii 
Ciucului, unde aducea pentru muncitori, în fiecare 
săptămână, cu doi măgăruşi, alimente din oraşul 
cel mai apropiat). Cu greu a fost admis la facultate, 
unde a rămas 20 de ani asistent, având numai se-
minarii. În acele timpuri a rezistat prin cultură, refu-
giindu-se în pagina cărţii şi în scris. Chiar dacă nu 
a făcut parte din grupurile de scriitori lăudaţi nici la 
Bucureşti, nici la Cluj ori la emisiunile „Europei Li-
bere", de la debutul din 1967 (în presă) şi până în 
1989 nu a scris omagii, a refuzat „net orice acola-
dă în faţa puterii”. Întrebat de Mircea Opriţă (Tribu-
na, 1994) ce înseamnă scrisul, autorul a răspuns 
„o modalitate de autoconstrucţie interioară”.1 

Un alt aspect a fost cenzura, primele două vo-
lume de la Minerva au trecut prin furcile caudine 
ale mai marilor epocii. Regretă că după 1945 lite-
ratura română, timp de jumătate de veac a avut şi 
mult balast, din cauza proletcultismului. Totuşi, în 
jurul anilor '70 revista Tribuna a iniţiat o dezbatere, 
Pentru o istorie a literaturii contemporane, şi s-a 
constatat că unele opere puteau fi recuperate. 
„Dincolo de continuităţile evidente cu perioadele 
precedente – prin realismul memorialistic, apeten-
ţa pentru povestire etc. – literatura contemporană 
rămâne, în achiziţiile sale durabile, mărturia dra-
matică despre istoria în curs. Sunt, pe de altă par-
te, scriitori care n-au fost restituiţi la valoarea lor 

                                                           
1Mircea Muthu, Dinspre Sud-Est, Editura Libra, 1999, p. 154. 
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adevărată.”1 Consideră că unii scriitori de factură 
religioasă ca Vasile Voiculescu, Radu Gyr sau Ne-
chifor Crainic etc. au fost neglijaţi, amintind şi de 
cei din literatura diasporei româneşti. Consideră că 
unii ar trebuie să fie trataţi monografic sau să se 
scrie Literatura generaţiilor pierdute, însă timpul va 
decide valoarea fiecăruia. Scriitorul român, devenit 
etalon prin actele repetate de dizidenţă trebuie să 
fie şi în agora, însă ţine de onoarea sa să nu-şi 
abandoneze „principiile ce i-au vertebrat existen-
ţa”. Mircea Muthu este de părere că „literatura do-
reşte să existe fără politică, dar nu poate, dar poli-
tica poate să existe fără literatură, dar nu vrea.”2 

 

Tipul sud-est european. Profesorul mărturi-
seşte că a devenit specialist în teoria literaturii şi în 
balcanistică pentru a răspunde unor „provocări": 
înţelegerea postulărilor sud-est europene, poziţia 
geografică, istoria medievală quasi-comună cu a 
popoarelor din zonă datorită imperiului Otoman, 
creştinismul în cheie ortodoxă intuirea faptului că 
balcanismul (văzut numai de pe un versant, afin cu 
semnul peiorativizat şi el – al bizantinismului) în-
seamnă o uriaşă dramă, de a „opune sau de a jux-
tapune, celebrei vocabule a lui Constantin Noica 
(întru), o alta, şi aceasta cu valoare de operator 
ontologic: între; aplecarea spre studiul interdisci-
plinar, pentru că „sud-estul european, teritoriul de 
confluenţă a culturilor, e un veritabil sac fără fund 
pentru cercetători”.3 M. Muthu citează sintagma lui 
L. Blaga, un „pământ de cumpănă”, pentru că noi 
suntem unde suntem, nici în apus, nici în răsărit. O 
altă preocupare a fost descoperirea şi elaborarea 
conceptului-imagine (descris de L. Blaga) şi abor-
darea interdisciplinarităţii, în cercetarea balcanis-
mului, care a fost radiografiat din perspectiva lite-
rară şi culturală. Critica sa este văzută ca o „operă 
deschisă", iar cuvântul dobândeşte valoare tera-
peutică, „resimţit drept a doua natură a fiinţei şi nu 
doar ca substitut al realităţii.”4Teoreticianul a studi-
at concepte precum bizantinismul sau balcanismul 
structural, a luptat împotriva unei prejudecăţi 
aproape colective, grevate de sensuri peiorative. A 
deranjat când a elaborat accepţiunea balcanismu-
lui ca dramă (plus reversul său parodic), ca şi 
atunci când, proiectându-l în istoria literaturii româ-
ne, a găsit o echivalare estetică în condiţii de co-
erciţie socială, politică, de mentalitate etc. Mircea 
Muthu admite că există cu adevărat „un tip sud-est 
european”, dar el nu poate fi caracterizat decât 
după câteva delimitări prealabile: omul oriental, bi-

                                                           
1Idem, p. 136.  
2Idem, p. 149. 
3Idem, p. 155. 
4Idem, p. 129. 

zantin şi balcanic. „Greutatea rezidă însă în faptul 
că, de cele mai multe ori, omul balcanic era ori es-
te echivalat cu spiritul tranzacţional ori cu neserio-
zitatea funciară,” susţine cel care a scris despre 
„homo duplex" sud-est european. Zona balcanică 
a fost considerată un „butoi cu pulbere" din cauza 
conglomeratelor etnice, a diseminărilor, dar şi a 
tensiunilor de natură religioasă, fiind, pentru un 
„ochi neavizat” un „puzzle exploziv”. De aseme-
nea, configuraţiile geopolitice apuse şi a căror 
amintire e resuscitată artificial conduc la nişte deli-
mitări conceptuale cu altă încărcătură decât acea 
strict culturală sau geografică. Autorul aminteşte 
că se diferenţiază de exemplu zona „centro-răsări-
teană" (cu includerea Croaţiei, Banatului ca „placă 
turnantă" şi, în general, a spaţiului ungaro-austri-
ac) de sud-estul propriu-zis, cu centrul de greutate 
în Peninsula Balcanică. Analistul român infirmă în-
să atari departajări tranşante afirmând că numai 
cultura unifică interesele etnice, politice ş. a. amin-
tind exemplul turcocraţiei în descompunere acce-
lerată care perpetuează figura cavalerului, a inte-
lectualului sau a prelatului din creaţiile unor Kada-
re, Kazantzakis, Andri, Istrati, Bulatovi, Krleaetc. 
Balcanismul literar e un reflex al balcanităţii, con-
cept prin care înţelege o „axiologie comună popoa-
relor sud-est europene” verificabilă mai ales în 
Evul Mediu şi epoca premoderna anticipată de 
substratul prelungit până în „creştinismul cosmic" 
al ţăranului sud-estic de astăzi. „Balcanismul literar 
înseamnă răscumpărarea estetică, prin semnul 
lingvistic al unor drame multiple cu rădăcini adânci 
şi amplificate de veacurile de impact cu Semiluna 
otomană, în principal”5, afirmă autorul. Drept resti-
tuire şi fixare a dramei, apare parodicul, fiind sem-
nul de vitalitate al „celulei creatoare” din acest spa-
ţiu aflat la răscrucea imperiilor vii sau moarte, de 
interferenţă a culturilor şi a civilizaţiilor. Balcanis-
mul este o dramă colectivă ce a primit nu de puţi-
ne ori accente tragice. Dramatismul acesta s-a 
amplificat în ultimele două veacuri, rezultanta fiind 
un echilibru instabil, deja moştenit de la mileniul bi-
zantin şi de la „paxottomanica". El aproape că legi-
ferează statutul lui între, înţelegând aici quasi-per-
manenţa virtualităţilor, dar şi lanţul de crize cu re-
percusiuni. Sintagma „supt vremi" are tot forţa de 
„a face haz de necaz” şi de a întoarce astfel drama 
în derizoriu, dintr-o necesitate triplă: rezistenţă, 
supravieţuire şi eliberare măcar interioară. Mircea 
Muthu constată că romanul e aluvionat de memo-
rie şi, corelativ, de povestire, adică de un radical 
foarte rezistent, încă plin de vitalitate, al culturii 
orale. Alte nervuri se prelungesc din imaginarul 

                                                           
5Idem, p. 147. 



 

70 

oriental: forme specifice (parabola, apologul, ro-
manul popular ş. a.), atitudini (nastratinismul, his-
trionicul ş.a.) sau comportamentul (picarescul) 
sunt recognoscibile în Istoria ieroglifică etc.  

 

Balcanismul literar românesc este, în viziu-
nea lui M. Muthu, o subtilă şi, uneori, şocantă aso-
ciere de stări contrastante, cu o arie polarizată: la 
nivelul tipologiilor, umane energetismul parvenitu-
lui coexistă cu apatia omului, de prisos de stirpe 
boierească naturală sau contrafăcută. Ca atitudi-
ne, personajul acestui spaţiu cu un ochi râde, iar 
cu celălalt plânge. O concepţie în general stenică 
despre existenţă, cristalizată în moralismul paremi-
ologic se aglutinează cu conştiinţa aceleiaşi exis-
tenţe perpetuate „supt vremi", de unde sublimarea 
în constructul estetic al lui homo duplex. Diversifi-
carea stilistică şi circumscrierea tematică reflectă 
opţiunea subiectivă în cadrul poiesisului şi, prin ex-
trapolare, preferinţa epocii. Cercetătorul distinge: 
un balcanism de evocare (Mateiu Caragiale), unul 
puternic colorat social (Panait Istrati, Zaharia Stan-
cu), etic-religios (Gala Galaction), moral-politic 
(George Magheru), etnic (Teohar Mihadaş), meta-
fizic (Ion Barbu) ş.a. În funcţie de motiv / temă şi 
sensibilitate artistică, deosebeşte un unghi de tra-
tare romantic (M. Sadoveanu), simbolic (Mateiu 
Caragiale. M. Sadoveanu), parabolic (Eugen Bar-
bu), mitologizant (Teohar Mihadaş), metaforizant 
(Fănuş Neagu), livresc (Silviu Angelescu) ş.a. Au-
torul susţine că specificitatea balcanismului este 
dată şi de privilegierea câtorva constante geografi-
ce, în măsură să contribuie dintr-un plan fundal la 
coagularea estetică: lumea dunăreană, Dobrogea, 
Câmpia Română, bălţile Brăilei sau munţii Pindu-
lui. Balcanismul literar are o alcătuire poliedrică şi 
depăşeşte compartimentările tipologice, schiţate 
de istoria literară. Problemele care îl frământă sunt 
şi cele de antropologie istorică, raportul dintre cen-
tru şi periferie. Zona balcanică este etichetată 
drept periferică, limitrofă. Îşi aminteşte de tradiţia 
conform căreia Hermes Trismegistul i-ar fi învăţat 
pe egipteni arta scrierii, pentru care întregul Uni-
vers nu ar fi decât o singură Carte, un Manuscris 
unic, un gigantic sul de papirus. Hieroglifele dese-
nate cu mâna ar fi copiile hieroglifelor prime, cali-
grafiate de zei pe imensul papirus al Cerului şi al 
Pământului. Aplecat deasupra tăbliţei Scribul, stră-
moşul nostru, fixase cu condeiul urma trecerii lui şi 
a lumii sale „ca să ştie”, iar autorul, inclusiv instan-
ţa homodiegetică Mircea Muthu repetă ritualul – 
efortul de a continua scrierea.  

 

Transilvania – un model cultural. Ardealul 
este numit „şira spinării”, iar cea mai importantă 
contribuţie a Transilvaniei la conturarea civilizaţiei 

româneşti a fost Şcoala Ardeleană cu toate impli-
caţiile ei (scrierea cu alfabet latin, demonstrarea, 
ştiinţifică, a romanităţii noastre, rolul acordat cărţii 
ş. a.). Un loc însemnat l-au avut spiritul de sistem, 
cuprinderea sistemică, atitudinea pragmatică privi-
tă cu bătaie lungă, organicul, coordonate şi ale 
operei lui L. Blaga. Aşa explică de ce a consacrat 
lui Liviu Rebreanu o carte, raportându-i opera toc-
mai la această categorie cu paradoxurile ei. Di-
mensiunea tragicului este o altă constantă a spiri-
tului ardelean, bătrânii care se sting încet, la Agâr-
biceanu, lamento-ul din poezia lui Goga, persona-
jul tragic din Pădurea spânzuraţilor sau disperarea 
lui Cioran. Totuşi, „pentru Europa Centrală, Tran-
silvania a constituit un model de istorie care-se-
face şi unul, profund injust de intoleranţă faţă de 
etnia dominantă, cea românească”, conchide auto-
rul, în interviul consemnat de Ovidiu Pecican în 
Ateneu, nr. 32, 1995. nr. 7 – iulie1. 

Criticul recunoaşte că literatura ar trebui să 
fructifice „potenţele narative în orizonul generos al 
ficţionalităţii”. Este dezamăgit că uneori nu are loc 
pe liste la Congrese internaţionale de Studii Sud-
Est Europene, că nu a obţinut niciun sprijin pentru 
vreo călătorie de documentare măcar până în Bul-
garia, dar totuşi speră că Institutul de Studii Sud-
Est Europene de la Bucureşti îşi va constitui filiale 
şi în celelalte centre universitare dm ţară. 

Cu siguranţă, studiile lui Mircea Muthu despre 
spaţiul sud-est european şi abordarea interdiscipli-
nară şi interculturală vor interesa tot mai mult, mai 
ales în contextul acutizării crizei dintre Orient şi 
Occident. Analizând cărţile şi mărturisirile autoru-
lui, conchidem că însăşi viaţa acestui scriitor, dra-
ma copilăriei, a familiei care a făcut parte din „ge-
neraţia pierdută”, cu tatăl condamnat la Canal, 
frustrările l-au determinat să-şi găsească propria 
cale prin spaţiul sud-est european şi să identifice 
„forma mentis” a scrisului, ca rezistenţă. Antropo-
logii şi nu numai vor fi tot mai curioşi să afle ce în-
seamnă omul oriental, bizantin şi balcanic. Uneori 
toţi devenim, fără să vrem, paradoxali, situându-ne 
în categoria lui „homo duplex”. Prin cărţile: Litera-
tura română şi spiritul sud-est european, Bucu-
reşti, 1976; La marginea geometriei, Cluj-Napoca, 
1979; Lucian Blaga. Dimensiuni răsăritene, Piteşti, 
2002; Balcanismul literar românesc, I-III, Cluj-Na-
poca, 2002; Balcanologie, I-II, Cluj-Napoca, 2002-
2003 etc., Mircea Muthu rămâne unul dintre cei 
mai de seamă specialişti în sud-est europenistică.  

                                                           
1Idem, p. 164. 
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CORESPONDENŢA UNUI POET NEFERICIT 
 
 
În scurta lui viață, Aurel Dumitrașcu a întru-

chipat figura de poet damnat, în sensul adecvat 
personalității și perioadei trăite. S-a născut în 
1955 și a fost trimis în altă galaxie în 1990. Asta 
spune tot pentru o generație de poeți cu respect 
de sine, rezistenți la presiunea ideologiei comu-
niste, generație în numele căreia vorbea și scria. 
Sfida primejdia de aproape, deși era chinuit ca 
un Christ în lumea poeților, față în față cu cenzu-
ra, cu mediocritatea și necunoscutul. Spaima 
puterii de inteligențele subversive a născut mon-
strul delațiunii, adesea ascuns sub masca înșe-
lătoarei prietenii din preajmă. În astfel de condi-
ții, formula umană și spirituală a lui Aurel Dumi-
trașcu era predestinată damnării.  

Scrisorile* expediate către doi poeți de care 
era legat din respect pentru talentul și verticalita-
tea lor morală în care credea, Gellu Dorian și 
Lucian Vasiliu, sunt un fel de jurnal intim, de un-
de aflăm cine era el în raport cu ceilalți. Cu ei 
stabilește un raport afectiv, de multiplă compati-
bilitate. Corespondența era pentru „schivnicul” 
izolat într-un sat din Munții Neamțului, un fel de 
cordon ombilical ce-l ținea legat cu lumea litera-
turii, un substitut de necesară comunicare cu pri-
eteni, despre poezie, despre cărți și despre iubi-
re. Acestea sunt cele patru puncte cardinale ob-
sesive ale epistolierului de la Borca. Lecturile, 
lecția muntelui și muzica i-au făcut suportabilă 
singurătatea, în așteptarea prietenilor și a iubitei. 
Pentru tânărul poet care a iubit natura montană 
și sănătatea morală a muntenilor, apare ca total 
lipsită de inteligență asociativă povestea siberi-
ană a „lagărului natal” pusă în prefața celei de a 

                                                           
* Aurel Dumitrașcu, Epistole inedite (1979 – 1990), Iaşi,  
Junimea, 2015 

doua ediții a cenzuratelor Carnete maro, compa-
rate cu prima ediție. Mediul pseudointelectual al 
unei cancelarii şcolare sătești, care îl exaspera 
pe Dumitrașcu, nu este mediul natal, cum nu es-
te nici societatea coercitivă plină de turnători,  

„gulagul”, cu termenul lui Soljenițîn. „Muntele 
umblă prin mine” exclamă într-o scrisoare. În 
mediul acela nu se simțea amenințat. Poetul 
avea sentimentul că este vânat, dar nu putea re-
nunța la demnitatea opiniei, a fost, în mod con-
stant, fidel unui registru de valori morale și spiri-
tuale. Din această a doua ediție a Jurnalului in-
tim, confesionalul în care se descărca liber, lip-
sesc niște pagini, care, pentru adevăr, se pot re-
face din scrisoarea disperată trimisă lui Gellu 
Dorian în 22 mai 1989, când se arată simptome-
le unei ciudate boli. Ce scrie aici, scria și în jur-
nal: „Dacă voi muri (ceea ce, firește nu-mi do-
resc ), cel puțin nu voi muri învins. Ei îmi pot fa-
ce orice, dar nu mă pot învinge”. Internat la Fun-
deni, un medic „mi-a spus complice, într-o zi: 
«Domnu’ Dumitrașcu, ar fi bine să nu luați nici 
un medicament din cele care vi se dau aici» . Și 
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omul acela s-a depărtat! Știam. Știam de la P. 
Neamț… Toate zilele care au urmat au fost mar-
cate de starea sănătății. Și noi șicane (știi tu de 
care ). Nu-i nici o problemă! Sînt liberi să facă ce 
vor!” Există multe puncte de întâlnire între Jurnal 
și scrisori, uneori repetate ad litteram, dar în 
acest caz, scrisoarea conservă o informație pre-
țioasă, eliminată – se poate înțelege de ce – din 
ediția a doua a Carnetelor. Revin la cartea epis-
tolară, pe care tocmai am parcurs-o cu gândul la 
Jurnalul citit și recenzat la prima apariție. Scriso-
rile, adunate acum în volum, sunt expediate ce-
lor doi adevărați prieteni, depun o impresionantă 
mărturie pentru cine era Aurel Dumitrașcu. Din 
lumea literară conservată în ele sunt de selectat 
fraze antologice pentru substanța lor umană și 
spirituală. Memorabilă, mai întâi, este imaginea 
de sine. Propoziții și fraze răspund mărturisitor 
la întrebarea: Cine sunt eu? E un fel de răspuns 
în raport cu ceilalți, mulți diferiți și puțini afini. 
Pentru el, afinitatea ca similitudine întru vocație 
și caracter, se conjuga cu încrederea și sinceri-
tatea. Adesea nu intuia ipocrizia din spatele 
măștii vreunui prieten sau, poate intuia dar, ex-
trovertit fiind, era tolerant din nevoia de comuni-
care. Iar dacă era intolerant cu prostia, impostu-
ra, oportunismul și ignoranța gălăgioasă se ex-
plică prin „curățenia sufletească”, unitate de mă-
sură perdantă în judecarea lumii inadecvate lui. 
Multe se descoperă acum, la distanță în timp, 
când numai umbra și cuvântul scris de el mai 
există. Cultura și inteligența lui Dumitrașcu pu-
teau fi o lecție umilitoare, creatoare de complexe 
pentru cei din jur, fără ca el să-și impună superi-
oritatea. Pentru prietenie renunță la orgolii, cu o 
exemplară decență. Deși avea o psihologie de 
decompensat, din cauza privațiunilor de tot felul, 
uneori până la epuizare, rămâne același om cin-
stit, „cu nervii ferfeniță”, foarte vulnerabil la agre-
siunea realității. Ca poet, e altfel decât Păunes-
cu. Cotează scurt și inteligent diferența când 
scrie: „Mă doare totul, dar nu ca pe Adrian Pău-
nescu. El consemnează. Eu învălmășesc totul, 
sînt sătul de povești, într-un fel eu vin «din cea-
laltă parte». Aceasta nu înseamnă că sînt un 
cîmp sterp, că ceea ce scriu n-ar afirma existen-
ța unui om, dar (nu știu cum să spun) câmpul 
meu stilistic este puțin invers”. Știa că e inco-
mod, dar își apăra regimul de libertate riscantă 
și se încăpățâna să se opună servituții și com-
promisului. Era o necesitate, cum îi scrie priete-
nului Dorian după ce acesta îi laudă cartea de 
debut, Furtunile memoriei: „Colțoșenia mea n-
are cum să nu placă în acest moment cu perde-
le grele, cu lumină artificială, cu vorbe comple-

zent-ofticoase”. Trecut cu lecturile prin teoria sti-
lului, afirma că scriitura e cea care individuali-
zează poeți, le definește structura ca spirit și 
sensibilitate, că el se străduiește să-și păstreze 
tonul, să armonizeze „nenumăratele voci care se 
întretaie pe parcursul discursului”. Dar, ceea ce 
voia el nu voia și cenzura. Apariția primului vo-
lum e amânată trei ani. Cenzura îi subțiază con-
ținutul, îi schimbă titlul și, ca și cum n-ar fi fost 
deajuns, i se refuză până și coperta. Speriată de 
titlul Tratat de eretică, cenzura i-a îngăduit Fur-
tunile memoriei, ca titlu. Cazul, cum se deduce 
din scrisori, a fost pentru el un supliciu, care nu-i 
interzice să se bucure de apariția volumelor poe-
ților la care ținea cu adevărat. Și n-au fost mulți 
scăpați de gustul critic selectiv al lui Dumitrașcu. 
După opiniile critice formulate, uneori cu îngădu-
ință, alteori fără reticențe, sunt semne că ar fi 
fost un foarte bun critic de întâmpinare pentru 
poezie. După ce judecă moderat poezii apărute 
în revista „Dialog”, în 1979, încheie: „Nu vreau 
să cred că recunosc poeții după ochi, dar după 
cuvinte îi recunosc repede.” Și câtă „critică” du-
pă ochi citim astăzi! A crezut în vocația lui, până 
la a concede că numele poetului nu mai contea-
ză, „că numai poezia înseamnă ceva, întrucât ea 
poate fi făcută cu imens orgoliu uneori, dar după 
ce este scrisă ea se eliberează de orice mărgini-
re și nu mai aparține cuiva anume”. Prin poezie, 
„cititorul trebuie pus pe gânduri”, ca orice mare 
literatură. Dumitrașcu citea enorm și divers, ce-
ea ce-l ridica deasupra nivelului din apropiere 
imediată. „Mă descopăr dorind să știu totul”, 
scria la vârsta de 25 de ani, când trăia ca profe-
sor de sport în pustiul cultural de la Borca. Înce-
puse să asimileze o întreagă bibliotecă. Se 
compară, subînțeles, cu un celălalt, diferit atunci 
când îi scrie lui Lucian Vasiliu, cu certitudinea că 
are în el un afin. E o confesiune ce, în esență, 
se repetă în Jurnal și scrisori, ca variațiuni pe 
aceeași temă: „Am o grămadă de gânduri ce mă 
numesc intolerant, dar e o intoleranță ce vine 
dintr-o anumită curățenie sufletească. Am avut 
întotdeauna un anume tupeu al purității, sau în-
tru puritate. Sigur nu confund puritatea cu făina 
albă. Binecuvântați fie acești munți în care n-am 
vrut să port căpăstru, care parcă uneori au fost 
aspri pentru ca eu să nu abdic niciodată… am 
un fel de loialitate înnăscută.” În singurătatea lui, 
declară că nu se recunoaște a fi decât subaltern 
al unei singure cauze, poezia. „Mi-a fost întot-
deauna ciudă că-s sărac, dar n-am vrut să mă 
fac nici comerçant! pentru a rezolva problema 
aceasta.” Este solidar cu afirmația lui Kogălni-
ceanu: „N-am fost niciodată pe la gări în întâm-



 

73 

pinarea regelui…”. Și adaugă ritos: „Și nici n-am 
să mă duc”, proiectându-și astfel eul ideal într-
un model istoric. Ceea ce dorea el în 1980, așa 
cum i se confesează lui Gellu Dorian, e un fel de 
fata morgana, la care visează ca un poet: „Ceea 
ce aștept eu mereu e o stare de libertate pe care 
să n-o mai fi trăit și o poezie pe care să n-o mai 
fi scris”. 

În afară de poezie, Dumitrașcu și-a investit 
energia în prietenie, pe încredere, din partea lui. 
S-ar putea face o antologie cu propozițiile și fra-
zele pe acest subiect. Corespondența îl repre-
zintă ca stil, în formă, și mod de căutare și con-
solidare de prietenii, în fond. Însă pune condiții 
după un principiu, ca punct de plecare: „Unui 
prieten îi cer să fie cinstit și să răspundă cu res-
pect respectului! Altfel nu suport să discut de-
spre prietenie.” Mai scrie ca ceva revelator, prie-
tenia e „o religie”, altceva decât „bisericuțele”. 
Prelucra în gând afirmația unui poet latin (En-
nius), care scria că „prietenul sigur în împrejurări 
nesigure se cunoaște”. „Relațiile dintre noi s-au 
cimentat pe cinste, doresc să rămână așa”, îi 
scria lui Dorian… Scrisorile prietenilor rămân, to-
tuși, cele mai bune reviste literare. Îi adoră pe 
cei care scriu cu „vigoare, gravitate și încrede-
re”, cum Liviu Ioan Stoiciu, cu „poezia lui subtil 
politică”, vizând grotescul realității. Se bucură la 
lectura primului volum al acestuia cu o rar întâl-
nită generozitate între poeți. „Victoria lui parcă 
este și a mea”, exclamă, de un afin fiind vorba. 
E locul în care și-i apropie valoric pe Hurezeanu, 
Cărtărescu, Coșovei, Vasiliu, pentru curajul citit 
în poezia lor. Scrisorile deschid și un spectacol 
de critică literară, de acceptare a valorii și de 
opinii rezervate, ori de-a dreptul severe. Un 
exemplu care exprimă cota intelectuală a lui Du-
mitrașcu, cel pentru care poezia e un mijloc de 
comunicare a sinelui și nu un scop, în timp ce 
Alui Gheorghe și Corbu – scrie el – fac din poe-
zie un scop. Scriam mai sus despre regimul de 
damnat al lui Dumitrașcu. Într-o scrisoare către 
Vasiliu își definește astfel starea venind, la nu-
anță, aproape de percepția mea: „Nu sunt dam-
nat pentru că scriu, pentru că fără să știu mă re-
fuz fericirii, ci pentru că trăiesc printre oameni de 
o copleșitoare incultură… „ Se pot citi în scrisori-
le sale fragmente de imn închinat prieteniei cu 
cei cu care se simte compatibil. Crede despre 
sine că e „un prieten ireproșabil”, pentru care nu 
există invidie, intrigă, delațiune și încă altele. 

Dumitrașcu a fost un poet plin de iubire, accep-
tând să fie „prieten ales al tuturor celor care me-
rită”. Este o promisiune așezată în vecinătate cu 
bucuria de a fi găsit în Liviu Stoiciu „un om cu 
care discut aprins”. Își „cântă” mereu prietenia 
cu Vasiliu, explicându-se: „Realmente, fragilita-
tea mea are nevoie de prietenie multă!” Cât de 
multă și adevărată a fost, din partea unora, nu-
mai posteritatea la fel de cinstită ca el o poate 
spune, citind ceva în destinul postdecembrist al 
celor apropiați. Scrisorile conțin mărturii nume-
roase despre lupta cu marasmul ce trebuia în-
vins. Se elibera disperat când atingea limita 
scriindu-i lui Vasiliu: „Nu-mi rămâne decât POE-
ZIA deocamdată, încă. Și voi, prietenii buni”. În 
1983, aflând de intervențiile repetate ale cenzurii 
care i-a distrus armonia volumului depus la edi-
tura „Albatros”, se plânge prietenului de la Iași 
că i-au fost scoase tocmai textele pa care paria 
valoric, acuzate fiind de suprarealism. Se dez-
lănțuie când aude că i se respinge și coperta 
pentru că era considerată „prea polemică”. În 
consecință, cotează sever: „Cred că-s tâmpiți și 
iresponsabili. Dar ce să le ceri. Numai că e dure-
ros să fii scriitor, să-ți macini viața scriindu-ți cu 
ultima picătură de sânge cărțile, iar oameni in-
competenți în materie de literatură să interprete-
ze politic și absurd textele tale. Mi-e tare silă! 
Sigur, trebuie să-mi păstrez calmul! Dar sunt cu 
sufletul la pământ!„ În această stare limită se 
consolează în sentimentul prieteniei, ca recom-
pensă: „E toamnă rea pentru mine! Îmi mai um-
plu sufletul cu bucuriile voastre. Cel mai des ele-
s suficiente pentru a nu-mi pierde încrederea în 
mine și în ceea ce fac.” Și totuși, e măcinat de 
îndoieli privind sinceritatea celor investiți de el 
cu încredere, se simte prizonier într-o „casă pli-
nă cu cărți și singurătate”. Arde spiritual, se sim-
te rău „dând foc spiritului numai în singurătate”. 
Este cinstit și poet când scrie: „Și eu am nevoie 
de încredere pentru că munții aceștia mi-au dat 
pe lângă Frumusețe și o haimana numită Singu-
rătate”. Știe că dorința de comunicare nu e de-
cât un reflex al singurătății în care trăiește. Cine 
vrea să-l cunoască pe nedrept dispărutul Aurel 
Dumitrașcu – pasăre rară între poeți – citească-i 
Carnetele maro (ediția primă) și scrisorile, dacă 
adresanții nu le-au retușat. Ele singure sunt o 
bibliotecă, de citit, scrisă de „schivnicul” de la 
Borca. 
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Dumitru VITCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

UN SCRIITOR ÎN DERIVĂ: IOAN ALEXANDRU BRĂTESCU-VOINEŞTI 
 
 
Remarcat printr-o serie de demersuri secvenţia-

le sau exerciţii analitice preliminare, vizând fie as-
pecte teoretice, fie chestiuni aplicate, materializate 
sub formă de studii sau comunicări valorificate în 
cuprinsul revistelor de specialitate sau al unor volu-
me colective, ca şi prin cartea sa, purtând un titlu 
extrem de incitant: Naţional, naţionalism, xenofobie 
şi antisemitism în societatea românească modernă 
(1831-1866), publicată, în 2006, la Editura Junimea 
din Iaşi, în colecţia „Historia Magistra Vitae”, univer-
sitarul sucevean Dinu Balan* a continuat să se 
arate interesat de problematica naţionalismului şi 
să abordeze fenomenologia naţională din varii per-
spective, construind un discurs polimorf, nuanţat, 
credibil şi inteligent. De altfel, strădania şi pricepe-
rea aveau să-i fie recunoscute în interiorul breslei, 
mai întâi, în anul 2005, când a fost „hirotonit” cu ti-
tlul ştiinţific de doctor în Ştiinţe Umaniste, speciali-
zarea Istorie, la Universitatea „Al. I. Cuza” din Iaşi, 
apoi în 2008, când volumul mai sus amintit, repre-
zentând propria-i disertaţie doctorală, a fost distins 
cu premiul de excelenţă „Nicolae Bălcescu” al Aca-
demiei Române. 

Noua carte pe care tânărul şi talentatul istoric 
Dinu Balan o pune la dispoziţia cititorilor reprezintă 
încă o dovadă a pasiunii sale statornice pentru stu-
diul problematicii naţionale, domeniu mereu fierbin-
te, pe alocuri incendiar, al modernităţii şi contempo-
raneităţii – nu doar din perspectiva procesualităţii 
istorice – şi, în egală măsură, primejdios de actual. 
Diversitatea analizelor şi a interpretărilor contempo-
rane, tributare pe alocuri expansionismului ideolo-
gic ce însoţeşte sau justifică marile strategii politice, 
bibliografia considerabilă aflată în plin proces infla-

                                                           
* Dinu Balan, Ioan Alexandru Brătescu-Voineşti. De la paci-
fism, la huliganism, Târgovişte, Editura Cetatea de Scaun, 
2015. 

ţionist, „babilonia” terminologică şi conceptuală pro-
prie acestei tematici, toate laolaltă şi fiecare în par-
te fac extrem de dificilă sau riscantă, dar şi ispititoa-
re sau interesantă, o abordare frontală a problema-
ticii naţionale – fie şi în registrul ei incipient – în no-
ua conjunctură.  

Iată de ce Dinu Balan procedează cu justeţe 
atunci când îşi propune recompunerea problemei 
naţionalismului interbelic românesc prin intermediul 
unui studiu de caz relevant pentru mutaţiile surveni-
te în planul ideilor şi al imaginarului social-politic, în 
egală măsură. Acest cadru nou se poate constitui, 
în opinia autorului, într-un fundal pentru recompu-
nerea traiectului ideologic (şi moral) al unuia dintre 
cei mai apreciaţi scriitori români din prima jumătate 
a secolului al XX-lea, Ioan Alexandru Brătescu-Voi-
neşti. „O abordare pur textuală a scrierilor politice 
ale lui Brătescu-Voineşti – avertizează autorul în In-
troducere – nu ar fi în măsură să ne ofere o imagi-
ne nuanţată cu privire la ideile cardinale din publi-
cistica sa politică şi din lucrările eseistice, dar mai 
ales nu ar putea explica convingător «convertirea» 
la extrema dreaptă şi la antisemitism, produse du-
pă mijlocul anilor '30 ai veacului trecut. Iată de ce 
este nevoie de un anume echilibru analitic, de o 
evidenţiere a liniei atât de fine unde opţiunea indivi-
duală întâlneşte convingerile unei întregi generaţii. 
Prin urmare, trebuie să ţinem seama de rolul con-
textului pentru a releva propensiunile ideologice şi 
a explica volutele retorice ale unuia dintre protago-
niştii epocii”. Dinu Balan este convins că proiecta-
rea concepţiilor şi tezelor făcute publice de Brătes-
cu-Voineşti pe un fundal mai general face posibilă 
înţelegerea traiectoriei aparent paradoxale a gândi-
rii politice a unuia dintre protagoniştii notorii ai sce-
nei intelectuale româneşti din prima jumătate a se-
colului trecut.  
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Lucrarea are un sumar a cărui arhitectură pare 
menită să asigure, deopotrivă, echilibrul dintre com-
partimente şi să capteze atenţia cititorului, să-l incite 
la o lectură mai mult decât agreabilă. În expresia 
autorului, „lectura articolelor politice ale lui Brătescu-
Voineşti, reluate în câteva dintre cărţile sale, oferă 
suficiente argumente pentru o asemenea discuţie şi 
îndeamnă la reflecţie, în încercarea de a înţelege 
resorturile atitudinilor politice regretabile ale unui 
scriitor atât de preţuit în epocă şi, prin intermediul 
său, în mod indirect, ca reflectată în caleidoscopul 
microistoriei, complexitatea unei epoci marcate de 
derapaje democratice majore, care aveau să scu-
funde omenirea, pentru a doua oară în mai puţin de 
o jumătate de veac, în tenebrele unui nou război 
mondial, mai crud şi – veritabil Moloh – mai devora-
tor decât primul”. Dinu Balan şi-a propus să ofere, în 
această manieră, o perspectivă nuanţată a cadrului 
intelectual şi politic interbelic printr-un studiu de caz 
reprezentativ pentru dilemele, contradicţiile şi rătăci-
rile perioadei dintre războaie. 

Din punct de vedere metodologic, autorul a utili-
zat instrumentele istoriei intelectuale şi ale istoriei 
ideilor politice. E şi acesta un aspect de interes, ca-
re dă valoare textului propus, aflat la convergenţa 
istoriei ideilor politice cu istoria literară. Interdiscipli-
naritatea nu este doar clamată, ci utilizată din plin şi 
cu real profit, devoalând un spirit viu, complex, apt 
să pună în lumină nuanţe ale textelor politice ale lui 
Brătescu-Voineşti. Vădindu-se a fi analitic şi con-
structiv totodată, autorul este în măsură să producă 
un discurs coerent, convingător şi dezinvolt – ba 
chiar polemic, pe alocuri – unul susceptibil să pro-
blematizeze tematica abordată şi să ofere o suges-
tivă „lectură” a ideilor politice ale lui Brătescu-Voi-
neşti.  

Cele opt capitole ale lucrării, a căror ordine este 
ea însăşi o expresie a orientării multidisciplinare a 
anchetei şi a perspectivei largi din care este aborda-
tă tema, sunt menite să provoace curiozitatea citito-
rului şi să-l determine să parcurgă cu un interes 
crescând textul propus. Bunăoară, primul dintre 
acestea, De la autor la om şi invers, conţine câteva 
semnificative detalii biografice, susceptibile să ofere 
indiciile necesare pentru alunecarea treptată a lui 
Brătescu-Voineşti în tabăra extremei drepte. Medi-
tând asupra divergenţei dintre scriitorul atent la 
soarta celor umili şi publicistul târziu, animat de un 
antisemitism virulent, Dinu Balan conchide, aseme-
nea celui mai important exeget al operei beletristice 
a lui Brătescu-Voineşti, cărturarul ieşean Dan Mă-
nucă, ale cărui puncte de vedere sunt aduse de 
multe ori în discuţie, că literatura aceluia reprezintă 
„o formă de sublimare a agresivităţii şi dezamăgirii 
proprii, o modalitate de a-şi disimula propriile reacţii 

psihologice legate de cadrul social şi politic al peri-
oadei interbelice”. Campania de după 1936 – prin 
articolele de presă şi conferinţele sale, Brătescu-
Voineşti implicându-se, cu o incredibilă energie şi 
dăruire, în discuţia legată de soluţionarea „proble-
mei evreieşti” – reprezintă, dintr-o atare perspectivă, 
tocmai o supapă pentru conflictele interioare ale 
scriitorului. 

Judecându-i, apoi, reacţiile şi atitudinile social-
politice din tinereţe, sub un titlu sugestiv, „În slujba 
păcei”: pacifism şi umanitarism, Dinu Balan o face 
cu convingerea că nu se poate opera o disjuncţie 
radicală între beletristica şi publicistica sa, că „meta-
morfoza” extremistă a autorului nu reprezintă o „ilu-
minare”, o convertire bruscă şi inexplicabilă la o ide-
ologie fanatică şi gregară, că sursele şi motivaţiile 
extremismului său nu sunt doar externe, ci şi interi-
oare, psihologice, profunde. Automatismele sufle-
teşti ale eroilor săi reflectă propriile turpitudini, afir-
mă analistul, sesizând, cu oarecare ironie, „supra-
punerea de planuri existentă între textele produse şi 
destinul urmat. Brătescu-Voineşti se va alinia spiri-
tului gregar al comunităţii, se va supune docil – din 
convingere? din laşitate? din lipsă de simţ politic? – 
ideilor dominante în epocă, va răspândi, într-o mani-
eră halucinantă, opinii extremiste, într-un limbaj vio-
lent şi cu o armătură ideatică absolut rudimentară, 
apropiată de clişeu. Publicistul se lasă contaminat şi 
standardizat. Se va dovedi omul opiniei stereotipe, 
al prejudecăţilor şi, în final, al violenţei şi agresivită-
ţii”. Asemenea convingeri răzbat şi din următorul 
segment al cărţii, Antipoliticianism şi extremism, un-
de autorul recomandă decriptarea ideilor social-poli-
tice ale scriitorului în relaţie directă cu antipoliticia-
nismul său, racordat, desigur, opţiunilor ideologice 
şi stărilor de spirit ale unei întregi generaţii.  

Rupând, apoi, cu dibăcie monotonia discursu-
lui, spre a oferi cititorului răgazul unei percepţii a 
fundalului politic într-un orizont mai larg, Dinu Balan 
glosează pe tema carenţelor democraţiei interbeli-
ce româneşti într-un Scurt excurs privind presa şi 
spiritul public la sfârşitul anilor '30 şi începutul anilor 
'40 ai secolului XX. Este, totodată, şi o ocazie de a 
medita asupra fragilităţii fiinţei umane în faţa vicisi-
tudinilor istoriei: luciditatea, onestitatea, echilibrul, 
modestia, lupta pentru binele comun fiind prea ade-
sea sufocate. Cu câtă nonşalanţă au cedat politici-
enii, gazetarii şi intelectualii români în acei ani în fa-
ţa regimurilor nedemocratice, cât de puţin credeau 
ei înşişi în valorile pe care ar fi trebuit să le apere şi 
cât de puţin conştienţi au fost de consecinţe, iată 
subiecte de adâncă reflecţie, nicicând epuizate.  

Cea de a doua parte a studiului este consacra-
tă colaborării lui Ioan Alexandru Brătescu-Voineşti 
la presa antidemocratică, mai cu seamă la influen-



 

76 

tul ziar „Universul” (cu începere din 1937), aflat, în 
acea vreme, sub puternica influenţă a ideilor de 
dreapta, ca şi la gazeta „Sfarmă Piatră” (1938). Au-
torul oferă şi aici pagini de certă profunzime analiti-
că şi de aleasă ţinută intelectuală, în care realităţi 
strict determinate cronotopic şi reflexul lor în sfera 
ideilor se contopesc în trama unui discurs atent, 
egalmente, la aspectele concrete ale istoriei şi la 
zona imaginarului. Spre exemplificare, am putea 
reţine doar afirmaţia întemeiată pe analiza atentă a 
publicisticii de la sfârşitul anilor '30 ai veacului tre-
cut a lui Brătescu-Voineşti, afirmaţie nu lipsită de o 
anume încărcătură polemică, conform căreia „Toa-
te fantasmele conspiraţioniste şi toate poncifele 
unei logici reducţioniste sunt asamblate într-un dis-
curs simplificator, profund ideologizat, fără atenţie 
la nuanţe, fără a ţine cont de realitatea însăşi, un 
discurs mizând pe impresie. O veritabilă şi pericu-
loasă probă a unei «limbi de lemn», în varianta jar-
gonului presei de extremă dreapta din interbelic”.  

Colaborarea la revista de extremă dreapta 
„Sfarmă Piatră” prilejuieşte autorului să asocieze 
antisemitismului filogermanismul şi să încerce ex-
pozeuri istorice, al căror substrat politic este dincolo 
de orice dubiu. Se relevă, în ceea ce priveşte con-
vingerile politice şi ideile profesate de bătrânul scrii-
tor, o subordonare a individului faţă de comunitate, 
un organicism grosier, o viziune corporatistă asupra 
economiei şi societăţii, o cădere în pre-modern. Ca 
de obicei, observaţiile şi comentariile sale cuceresc 
prin rigoare şi limpezime, iar concluziile desprinse 
pe temeiul lor, deosebit de consistente, sporesc in-
teresul pentru cunoaşterea „nemachiată” a persona-
jului, implicit gradul de atractivitate al textului. Nuan-
ţând, bunăoară, examenul critic în cuprinsul capito-
lului Germanofilie şi antisemitism, Dinu Balan avan-
sează judecăţi de valoare, cu inspirate şi oportune 
trimiteri comparatiste spre tinereţea pacifistă a scrii-
torului, când transparenţa, claritatea şi concizia îi fu-
seseră elogiate şi de Garabet Ibrăileanu, textele sa-
le publicate în volumul În lumea dreptăţii (1906) fiind 
asemuite de criticul ieşean cu „orice adevărată ope-
ră de artă”. Or, discontinuitatea flagrantă între paci-
fismul şi umanismul din prima parte a vieţii şi activi-
tăţii sale, contrapus naţionalismului obtuz şi antise-
mitismului virulent din finalul existenţei îşi află, aici, 
interpretul pe măsură, echilibrat şi obiectiv. Volutele 
retorice, efectele stilistice din textele focalizate, pot 
să se explice, în opinia sa, prin voitul efect persua-
siv; dar ele se explică şi în contextul în care au fost 
realizate. Mediul publicisticii acelor ani tindea să 
acapareze, putea limita eventualele scrupule mora-
le, putea determina anumite imitaţii, o contagiune 
nu doar a ideilor, ci şi de ton. 

Nu mai puţin interesante sunt şi observaţiile au-

torului, grupate în finalul cărţii sub titlul Naţionalism, 
tracomanie, antisemitism, inspirate din textul unei 
conferinţe ţinută de Brătescu-Voineşti la Ateneu 
(dezvoltată şi publicată în 1942), consacrată etno-
genezei românilor. Preluând fără discernământ 
unele teze autohtoniste (formulate, îndeosebi, de 
N. Densuşianu) şi desconsiderând argumentele şi 
dovezile puse la dispoziţie de istoriografia dome-
niului, inclusiv pe acelea oferite de Vasile Pârvan, 
scriitorul se arăta neînduplecat în a susţine curioa-
sa teză a „protolatinităţii” noastre, sau pe cea a reli-
giei strămoşilor ca precursoare a creştinismului. 
Abuzând de retorism, remarcă îndreptăţit analistul, 
Brătescu-Voineşti „se plasează în plin derapaj epis-
temologic, vehiculând aceste penibile tezisme, sub-
sumate unei vulgate etnonaţionaliste, cu pretenţii 
(dar şi motivaţii) politice”. Gestul său este interpre-
tat ca o altă expresie a „afinităţii elective” cu legio-
narii, alături de antisemitism şi repulsia pentru de-
mocraţie; este opera unui amator, vădind lipsa cu-
noştinţelor necesare pentru abordarea unei ase-
menea teme dificile şi necunoaşterea principiilor 
elementare ale metodologiei istoriei.  

Judecată în ansamblu, recenta carte a lui Dinu 
Balan – întregită printr-un consistent grupaj de con-
cluzii, o cuprinzătoare bibliografie şi necesarul indi-
ce onomastic – reprezintă, neîndoielnic, o autentică 
şi valoroasă contribuţie ştiinţifică interdisciplinară, 
recomandând un analist de mare profunzime şi ra-
finament intelectual, capabil să abordeze cu acribie 
şi detaşare problematica şi/sau cazuistica comple-
xă a fenomenului naţional, să explice şi să ofere 
soluţii interpretative naţionalismului românesc din 
dubla perspectivă: a modernităţii, pe de o parte şi, 
evident, a contemporaneităţii, pe de alta. Autorul ei, 
istoric şi umanist cu excelente rezultate profesiona-
le şi cu şi mai frumoase perspective de afirmare, 
face dovada unui talent înnăscut în mânuirea con-
deiului, adăugând virtuţilor ştiinţifice de necontestat 
ale lucrării farmecul, limpezimea şi armonia mijloa-
celor de expresie.  

Lucrarea urmăreşte, în egală măsură, stimula-
rea interesului general pentru cunoaşterea temeini-
că a acelor zone sau problematici ale istoriei naţio-
nale care şi-au demonstrat în timp aderenţa şi 
compatibilitatea cu sistemul european de valori, re-
ţinut ca etalon, desigur, fără ignorarea elementelor 
reziduale din cuprinsul abordărilor teoretice mai 
vechi ori mai recente. Cunoscând şi preţuind opera 
ştiinţifică a autorului, care ştie să îmbine experien-
ţa, rigoarea, profunzimea şi metoda cu tinereţea, 
priceperea şi devoţiunea închinate profesiei, mărtu-
risesc convingerea că viitorul apropiat ne va oferi 
noi şi frumoase materializări ale altor proiecte ştiin-
ţifice şi cărturăreşti din parte-i. 
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CARTEA DE TEATRU 
 

Ştefan OPREA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

VESELE ŞI TRISTE CU BOGDAN ULMU 
 
 
O nouă colecţie, Colocvialia, a editurii „Juni-

mea” a reţinut atenţia iubitorilor de teatru şi de ci-
nema cu primele două titluri: Pagini dintr-o istorie 
subiectiv-anecdotică a teatrului românesc de 
Bogdan Ulmu (care este şi coordonatorul colec-
ţiei) şi Alexa Visarion sau destinul vocaţiei, volum 
coordonat de Elena Saulea). Mă voi referi aici 
doar la cel dintâi. 

Bogdan Ulmu îşi numeşte cele peste 250 de 
pagini ale volumului „foi răzleţe” şi le pune, pru-
dent, sub moto-ul „Si non e vero...”, precizând că 
sunt amintiri directe (unele), dar şi indirecte (alte-
le), adică din auzite sau din citite, toate stând sub 
semnul imperfecţiunii memoriei şi al fabulaţiei nă-
valnice; la care se adaugă imediat semnul talentu-
lui literar, al spiritului subţire, nuanţat de umor şi 
ironie – calităţi ce însoţesc dintotdeauna numele 
şi creaţia autorului. 

N-am zis întâmplător talent literar, ci pentru că 
unele pagini ale cărţii – povestiri, „istorii”, portrete, 
– sunt proză curată, altele sunt scurte eseuri. A se 
vedea, de pildă, profilul pe care i-l schiţează lui 
Tiberiu Vornic (cu titlul oximoronic „Burjuiul... co-
munist”) sau microeseul despre spiritul nocturn 
(„Noaptea pe o scenă de teatru”), dar şi paginile 
referitoare la alte „figuri” – cele mai multe, din tea-
tru – precum actorul Ternovits (care a ales... liber-
tatea întorcându-se din Occident tocmai când era 
în toi şedinţa de excludere din partid), directorul 
Vancea de la Reşiţa (nominalizat special şi în 
mod repetat printre directorii „defecţi”), directoarea 
Gandi de la Timişoara (care a întâlnit-o la barul 
teatrului pe... Indira, fiica machiorei). 

E, în toate, o veselei reţinută, un abur de nos-

timadă; nu se râde, se zâmbeşte discret şi plăcut 
la lectura acestor pagini. Făceam mereu legături 
(în timpul lecturii) între stilul şi tonul scriiturii şi o 
altă pasiune a lui Bogdan Ulmu (cunoscută şi 
apreciată de prieteni), aceea de gourmet – în ace-
eaşi măsură de rafinat ca şi mânuitorul de condei. 

 
Alte portrete şi evocări au un ton elegant, de 

respect, de simpatie, de preţuire. Sunt exemplare 
în acest sens paginile despre Polixenia Karambi 
(secretară literară, traducătoare din greacă şi itali-
ană), Lidia Sava (văduva regizorului Ion Sava), 
Catinca Ralea, N. Carandino, Titorel Pătraşcu ş.a. 

Adesea, povestioarele, istorioarele hazlii, pri-
mesc, în final – ca un punct pe i sau ca o poantă 
bună în ultimul vers al unei epigrame –, o frază 
sau o propoziţie dacă nu concluzivă, cel puţin dă-
tătoare de sens, fie întăritor, fie generalizator. Du-
pă ce povesteşte, de pildă, despre actorul Lupu 
Buznea, de la Ploieşti, care era un irecuperabil, 
adaugă: „Dar fără irecuperabili viaţa teatrului ar fi 
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searbădă”; sau, după o povestioară despre lipsa 
de talent a cuiva: „Lipsa de talent urâţeşte!” 

Bogdan Ulmu e atât de pasionat şi de fascinat 
de teatru şi de oameni care slujesc teatrul încât 
nu se mulţumeşte cu ceea ce cunoaşte direct – şi 
cunoaşte, slavă Domnului! –, căci nu cred să exis-
te în România om de teatru cât de cât maşcat pe 
care să nu-l cunoască şi să nu ştie măcar o istori-
oară despre el. Interesat de povestirile, portretele, 
evocările altora, citeşte pe rupte volumele de 
memorii ale oamenilor din domeniu (pe care apoi 
le comentează colegial şi reţine din ele informaţii 
semnificative). Cu admiraţie vorbeşte, de pildă, 
despre volumele de evocări ale actorului Ion Foc-
şa („Ghinionul a fost norocul meu”): „Azi, după ce 
l-am devorat cu pasiunea cu care părinţii noştri 
devorau colecţia... Submarinului Dox de 15 lei, în-
cep «darea de seamă» cu nădejdea că va mai 
urma cel puţin încă un volum... Fiindcă, repet, ci-
tesc memorialistică pe rupte. Trăiesc epoci teatra-
le prin procură. Cunosc mari artişti sau doar mici 
canalii datorită unora care au avut ocazia să le 
strângă mâna (ori doar să-i observe discret). Prin 
intermediul acestui gen de amintiri & portrete, eu 
însumi încep să cred, în unele momente de visare 
impunibilă, că am stat cu-adevărat în preajma 
doamnelor Bulandra, Alice Voinescu, Maria Giur-
gea, ori a domnilor Manolescu, Storin, Vraca, Ci-
prian, Radu Aldulescu ş.a.” Citind, reţine şi... dă 
mai departe unele informaţii de mare valoare ca-
re, altfel, s-ar pierde, sărăcind astfel o zonă fasci-
nantă a vieţii şi a creaţiei – zona teatrului. De la 
Ion Focşa aflăm, odată cu Bogdan Ulmu, despre 
adevărata cauză a bolii lui Al. Davila, despre di-
rectoratul final al Luciei Sturdza-Bulandra şi de-
spre verticalitatea ei de boieroaică („ce păcat că 
teatrul românesc a avut o singură doamnă Bulan-
dra!”) sau despre cel, uitat azi, al lui Zaharia Stan-
cu („care nu alerga, cu limba scoasă, după texte 
pornografice – precum managerii zilelor noastre – 
ci comanda traduceri din clasicii universali marilor 
scriitori români care mureau de foame din cauza 
persecuţiilor politice”); despre Florin Tornea („care 
a contribuit la alungarea din Universitate a marii 
doamne Alice Voinescu”); despre judecarea lui G. 
Calboreanu (care „a refuzat să înveţe o nouă par-
titură a rolului său din „Cetatea de foc” a lui Davi-
doglu – cine mai pomeneşte azi de oportunistul 
Davidoglu?!...”); despre nedreapta pensionare, la 
numai 48 de ani, a marii comediene Maria Giur-
gea; despre îngrozitorul sfârşit al lui Mihai Popes-
cu (care „în ultimele lui zile nu mai pleca din teatru 
deoarece... uitase unde locuieşte!...”). Ş.a.m.d., 
ş.a.m.d. 

Socotit de toată lumea – şi pe bună dreptate – 
un bun umorist şi ironist, Bogdan Ulmu ni se reve-
lează – cel puţin în paginile acestei cărţi predomi-
nant vesele, pline de haz – ca un tăinuitor de tris-
teţe; îi este funciară această stare, ea confirmând, 
o dată în plus, că strămoşii noştri latini aveau 
dreptate să ne lase moştenire dictonul „In tristitia 
hilaris, in hilaritate tristis”. Multe pagini ale cărţii 
ilustrează acest dicton, multe povestioare – vese-
le la prima vedere – conţin tristitia cum conţine o 
scoică perla; e, de fapt, ceea ce le înnobilează. 

Şi din cărţile citite reţine – şi ni el oferă cu prio-
ritate – B.U. nuanţele de tristeţe pe care e desco-
peră. Am văzut şi mai sus şi mai vedem şi în con-
tinuare. Citind, de pildă, cartea-interviu a Floricăi 
Ichim „La vorbă cu Vlad Mugur”, B.U. trăieşte un 
sentiment de profundă întristare aflând cele rela-
tate de celebrul (şi regretatul) regizor despre lu-
mea teatrului, despre acţiunile organelor de repre-
siune asupra acestei lumi: „O bună parte din per-
sonajele acestei cărţi au fost hărţuite politic; o altă 
parte de artişti la fel de cunoscuţi, din păcate, fă-
ceau parte din(tre) informatorii & satrapii organe-
lor de represiune [...] Câte tragedii, câte drame, 
câte ticăloşii se petrec în cartea Floricăi Ichim (de 
fapt, se petrecuseră în lumea teatrală, cartea doar 
le relatează – n.a. Şt. O.). Cum să nu te înfiori 
când asişti, prin procură (mărturia lui V.M.), la 
sfârşitul scenic al marelui Mihai Popescu, chinu-
indu-se să termine ultimul lui spectacol, Bălcescu: 
«Era tragic să vezi cum un mare actor şi meseri-
aş, cum un om frumos şi inteligent se zbate, lup-
tându-se cu memoria pe scena căreia i-a fost 
prinţ!». Cum să nu regreţi amarnic declinul unui 
excepţional actor, Cozorici, ajuns, înainte de 
moarte, să recite Rilke maşiniştilor între două sti-
cle de votcă! Sau te poate lăsa rece faptul că ma-
rea Doamnă a teatrologiei naţionale, fragila profe-
soară Alice Voinescu, era sabotată sistematic la 
cursuri de un grup de golani condus de... Dan 
Deşliu?! Sau nu rămâi uimit să afli că, din păcate, 
în rândul ajutoarelor poliţiei politice de-atunci se 
numărau, vai!, actori mari!”... (este citat aici un nu-
me pe care nu-l pot transcrie; emoţia e la fel de 
mare ca atunci când aş pierde un lucru de mare 
preţ, o uriaşă valoare! n.n. Şt. O.). 

Citând aceste aspecte de mare tristeţe, Bog-
dan Ulmu îi ia înapoi cititorului toată buna dispozi-
ţie pe care i-o oferise cu generozitate în paginile 
anterioare. Parcă ar vrea să spună: „V-aţi distrat 
de ajuns, e timpul să vă şi întristaţi puţin; că nici 
viaţa, nici teatrul nu au o singură faţă”. 

Carte frumoasă această secvenţă dintr-o „isto-
rie subiectiv-anecdotică a teatrului românesc”! 
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Diana BOBICĂ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ARTA, DESTINUL LUI ALEXA VISARION 
 
 
Apărută în 2015 la Editura Junimea, în Colec-

ția Colocvialia, cartea Alexa Visarion sau destinul 
vocației reface traseul artistic al regizorului român 
de la debutul său și până în anul 2015. Structurat 
în trei părți, Ecoul, Oglinda, Umbra, volumul s-a 
conturat ca rezultat al inițiativei Elenei Saulea, so-
ra regizorului.  

Prima parte este suma vocilor care îl evocă pe 
regizor. Scrise în tonalități diferite, balansând între 
tonuri confesive emoționante și încercări de anali-
ză obiectivă a operei regizorale, aceste mărturisiri, 
inegale ca stil, sunt o lectură seducătoare. Reflec-
torul memoriei este în permanentă mișcare și de-
cupează din trecutul personal al fiecăruia momen-
tele esențiale care recompun, prin filtrul subiectivi-
tății, impactul formator pe care întâlnirea cu Alexa 
Visarion l-a avut asupra colaboratorilor săi. Dincolo 
de reușitele ori stângăciile scriiturii, am remarcat 
nota comună a confesiunilor: personalitatea debor-
dantă, vulcanică, a regizorului. Vitalitatea sa, dăru-
irea în teatru, în film și în activitatea pedagogică, 
acea „ardere până la capăt” pe care o amintește 
des în interviuri, determinarea, seriozitatea, per-
manenta interogare a marilor teme ale literaturii 
provenite din zonele abisale ale ființei apar ca leit-
motive. De aici, și atitudinea de recunoștință a ce-
lor care îl evocă. Într-adevăr, întâlnirile providenția-
le au rolul de a-ți reorganiza substanța interioară 
creativă și de a o ajuta să își găsească propria mo-
dalitate de manifestare. 

Seria aducerilor aminte se deschide cu vocea 
profesorului Radu Penciulescu. După patru dece-
nii, el încă își amintește profunzimea cu care stu-
dentul Alexa Visarion a identificat posibilitățile as-
cunse ale textului dramatic și le-a translat pe sce-
nă într-o manieră surprinzătoare. Ceea ce a obser-
vat atunci profesorul va fi confirmat de parcursul 
ulterior al lui Alexa Visarion. Nu reiau reușitele sale 

profesionale care jalonează deseori portretele din 
prima parte a cărții, ci mă voi opri la influențele trăi-
te de colaboratori în urma întâlnirii cu Alexa Visari-
on. Aceștia, fie studenți ori actori recunoscuți, au 
învățat de la el nu atât meșteșugul unei meserii, 

cât un mod de a fi. Amintirile foștilor studenți emo-
ționează; Alexa Visarion e și un pedagog adevă-
rat: el își creditează discipolii, îi ghidează, dar în 
același timp le lasă libertatea exprimării artistice, le 
transmite pasiunea și efervescența căutării, îi spo-
rește și crește alături de ei. „În relația cu maestrul 
Alexa Visarion, am învățat înțelesul lui «a fi uce-
nic». Nu te micșorează cu nimic. Arată doar din ce 
tulpină se trage o parte din inspirația ta. Lângă ci-
ne a crescut spiritul tău artistic”, mărturisește Tedy 
Necula. 

Sunt unele pagini tulburătoare prin sinceritatea 
lor. Un exemplu în acest sens e portretul făcut de 
regizorul Mihai Măniuțiu, care surprinde intensita-
tea prezenței fizice a lui Alexa Visarion, vibrația 
iradiantă răspândită în jurul său, provenind din 
energia vitală și din pasiunea cu care rezonează la 
tot ceea ce este legat de teatru și de cultură. De o 
sinceritate dezarmantă este și confesiunea actoru-
lui Marian Râlea amintind de colaborarea cu regi-
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zorul Alexa Visarion, în urma căreia s-au petrecut 
mutații cu privire la poziționarea sa față de arta ac-
toricească. Un text care aparent nu promitea nici o 
magie se deschide în lectura regizorului și sub ex-
plicațiile acestuia, iar relația actorului cu profesia 
capătă alte sensuri. „Din acel moment, tot ce cre-
deam că știu despre meserie s-a destrămat”, măr-
turisește el, continuând pe același ton: „Cu mine 
s-a petrecut un soi de reîmprospătare a mijloace-
lor, un fel de reciclare în meseria de actor”. Felul în 
care își încheie amintirile e relevant: „Dacă vi se 
pare că știți prea multe despre meseria de actor, 
vă recomand să-i dați un telefon domnului Alexa 
Visarion”.  

În gama recunoașterii staturii sale profesionale 
se înscriu și cuvintele lui Oleg Efremov, directorul 
artistic al Teatrului de Artă de la Moscova când, în 
1982, la finalul premierei spectacolului O noapte 
furtunoasă, montat pe scena moscovită de către 
regizorul român, a mărturisit în fața spectatorilor: 
„Eu, ca actor, aș fi onorat să joc într-un spectacol 
de Alexa Visarion, să fiu îndrumat de acest minu-
nat regizor”.  

De peste ocean, din spațiul american, cuvinte-
le profesorului Robert W. Corrigan susțin profesio-
nalismul și geniul lui Alexa Visarion: „Văzându-l la 
lucru, mi-am dat seama că poate fi alăturat, fără 
teamă, unui grup select de regizori de clasă mon-
dială, precum Ingmar Bergman, Giorgio Strehler, 
Roger Planchon și Tadashi Suzuki”. Am punctat 
aici doar câteva dintre recunoașterile internaționa-
le, activitatea teatrală și pedagogică a lui Alexa Vi-
sarion în străinătate fiind de anvergură. Însă aces-
te recunoașteri sunt cu atât mai valoroase cu cât 
ele s-au manifestat într-o perioadă în care, în Ro-
mânia de dinainte de 1989, se încerca ținerea cul-
turii sub obroc.  

Mi-a atras atenția o observație întâlnită de mai 
multe ori pe parcursul acestor pagini: Alexa Visari-
on nu caută modernitatea, mijloacele de exprimare 
scenică la care recurge nu intenționează să șo-
cheze. Modernitatea sa e una intelectuală, în pri-
mul rând: ea rezidă în modalitatea în care regizorul 
se apropie de textele clasice și surprinde în ele 
posibilități neașteptate, e reprezentată de felul în 
care gândește textele, ceea ce explică revenirea 
sa constantă la triunghiul dramaturgilor clasici 
Shakespeare-Cehov-Caragiale.  

Se întâlnesc în unele pagini elemente de teh-
nică actoricească, atât de necesare celor care își 
doresc această profesie: rolul tăcerilor, rolul respi-
rației, al gesturilor aparent neînsemnate, dar care 
devin definitorii în crearea unui personaj, gândurile 
pe care le poți intui în spatele gesturilor. Însă, pe 
lângă noțiunile tehnice pe care inevitabil le trans-

mite, Alexa Visarion livrează tuturor pasiunea unui 
anume fel de a fi, energia sa vitală. Astfel observa 
Liviu Ciulei în recomandarea făcută în 1988, din 
postura de profesor la Universitatea Columbia: 
„are capacitatea de a transmite colaboratorilor săi 
un spirit creativ și un entuziasm contagios”. 

A doua parte a cărții, Oglinda, reunește o se-
lecție a cronicilor cu care au fost întâmpinate mon-
tările dramatice și filmele regizorului Alexa Visari-
on. Sunt documente reale, reprezentând un capitol 
al istoriei teatrului și filmului românesc și reușesc 
să transpună cititorul în atmosfera spectacolelor. 
Amintesc aici cronicile avute de spectacolul Nă-
pasta (1974) al Teatrului Giulești în urma participă-
rii la Festivalul Internațional al Teatrului de Studio 
de la Arezzo, Italia, precum și cea a lui Robert W. 
Corrigan, la spectacolul Richard al III-lea (1984), 
din Statele Unite ale Americii. 

Dacă titlurile primelor două părți mi-au părut 
inspirat alese, cel de-al treilea mă nedumirește. Nu 
am înțeles motivul pentru care selecția de interviuri 
din perioada 1973-2015 poartă numele Umbra. 
Este partea cea mai vie a cărții, e întâlnirea directă 
cu personalitatea regizorului, nemediată de alte 
subiectivități. Îmi pare rău că nu am început lectura 
cărții din acest punct, cred că m-aș fi raportat altfel 
la prima parte.  

Ordinea cronologică a interviurilor punctează 
devenirea artistică a lui Alexa Visarion de la debut 
și până în anul apariției cărții. Primul interviu selec-
tat este luat la trei ani după absolvirea facultății, 
când regizorul se impusese deja în lumea teatrului 
ca voce distinctă a generației sale. Se regăsesc 
aici parte din convingerile care îi vor configura ca-
riera ulterioară: refuzul regiei drept comentariu al 
textului, refuzul utilizării unor rețete regizorale care 
conduc inevitabil la schematismul și monotonia 
unor spectacole montate după texte diferite, nevo-
ia de modernitate înțeleasă ca autoexprimare ce 
poate căpăta obiectivitate „doar dacă atinge zone-
le adânci ale substanței scenice”, rolul regizorului 
din postura celui care concepe spectacolul, relația 
regizorului cu actorii, provocarea talentului actori-
cesc, dinamismul și tensiunea creatoare a relației 
dintre actori și regizor. 

Nu toate interviurile au aceeași intensitate, dia-
logurile reușite presupunând doi preopinenți de ca-
libru asemănător. Întrebările bine țintite permit des-
chiderea intervievatului și schimbul de idei, în vre-
me ce unele întrebări conjuncturale sunt mai puțin 
ofertante. Se întâlnesc idei demne de reținut cu 
privire la maniera în care regizorul se raportează la 
profesia sa, la artă, la lucrul cu actorii români ori 
cei străini. Arta este înțeleasă drept „contactul 
sensibil al imaginației cu realitatea”, fiind „stare a 
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conștiinței, un semn distinct de identitate”. Teatrul reprezintă „un mod 
de a gândi, o atitudine față de societate”. Pentru un regizor, nu este 
atât de important să știi să faci spectacole, căci acesta este un meș-
teșug care se învață. Esențialul e ca, prin spectacol, să reușești să pui 
întrebările care te macină, să meditezi, să identifici neliniștile și fră-
mântările timpului căruia îi aparții și să le exprimi. Alexa Visarion vor-
bește despre spectacolul de stare, în care singurul mijloc de comuni-
care îl reprezintă ființa umană, chinuită de pulsiunile ascunse ale pro-
priului eu. Maniera sa de lucru cu actorii este peste tot aceeași: sim-
plă, directă, rămânând permanent el însuși. 

Aș aminti dialogul dintre Alexa Visarion și Sânziana Pop, din 1984. 
Afirmația ei – „ați acționat asupra publicului american ca un laser” – 
sintetizează felul în care a fost primit spectacolul Richard al III-lea al 
regizorului român de către spectatorii de peste ocean. Tot aici am în-
tâlnit cuvinte emoționante ale actorilor americani care au jucat în 
acest spectacol, Stephen Pelinski, interpretul lui Richard al III-lea nu-
mindu-l pe regizor „ochiul din centrul inimii”.  

Tulburătoare este și confesiunea înregistrată de Ileana Popovici în 
1990. Nu este atât un interviu, cât mai degrabă o mărturisire de sine a 
regizorului aflat, într-un anume sens, la o dublă răscruce, istorică și 
personală.  

În interviul Spectacolul ascuns, realizat de Irina Coroiu, în 1997, 
apare un moment savuros petrecut la Moscova, în timpul unei repetiții 
cu actorii Teatrului de Artă. Enervat, Alexa Visarion le reproșează ac-
torilor ruși că sunt cu zece ani în urma teatrului românesc, iar Inno-
kenti Smoktunovski afirmă că, de fapt, nu zece, ci douăzeci de ani îi 
separă. 

Pe parcursul interviurilor apare des verbul „a scormoni”, ilustrativ 
pentru starea de neliniște creatoare a regizorului, pentru relația sa cu 
anumite texte dramatice la care revine constant, pentru spectacolele 
care trebuie să traducă întrebările existențiale: „să scormone întrebări, 
să foreze adâncurile negăsind și nevrând să soluționeze marile echi-
vocuri ale existenței”, „opere [...] scormonitoare în străfundurile ființei 
umane”, „spectacolul nostru scormone o ființă umană autohtonă bân-
tuită de neliniștile umane dintotdeauna”, „nu poți să ai un dialog real 
decât atunci când opera ta caută – chestionează, scormone”. 

În două interviuri, unul din 2009, celălalt din 2015, Alexa Visarion 
afirmă că, dacă ar avea șansa reluării vieții, nu ar mai opta pentru re-
gie, ci ar alege altceva: să fie explorator al munților sau al înaltului, să 
poată călători printre stele, să descopere una nouă ori să ajungă pe 
Marte. 

Dacă seria evocărilor era inițiată de Radu Penciulescu, postscrip-
tumul aparține studentului Șerban-Marius Fleancu, ca o marcare a 
traseului profesional complet parcurs de Alexa Visarion. Cartea se în-
cheie cu o ultimă poveste spusă tânărului, cea a Cascadei celor șapte 
izvoare din Munții Bucegi. O ultimă poveste, deocamdată. 
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Vasile IANCU  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

CONDEIUL-ACID, TIMBRUL MAGDA U. 
 
 
Într-una din cronicile sale, referindu-se la publi-

cista Magda Ursache, probul critic literar Gheorghe 
Grigurcu zice: „...una dintre prezențele cele mai 
elocvente ale presei noastre de factură culturală de 
azi”. Dar Magda Ursache este și o prozatoare cu o 
puternică originalitate, cu un stil inconfundabil, tur-
nând în cărțile sale subiecte incomode pentru mulți, 
dureroase și într-un fel „răzbunătoare”pentru la fel 
de mulți, de o actualitate frapantă (v. Universitatea 
care ucide, de fapt, un docu-roman, cum îl caracte-
rizează însăși prozatoarea, Astă vară n-a fost vară, 
Strigă acum, Conversație pe titan etc.). Contempo-
raneitatea cărților sale nu e dată numai de subiecte-
le „trăite” de noi toți, ci mai cu seamă de sinceritatea 
scrisului/gândului, condiție sine qua non a îmblânzi-
rii timpului parșiv. Ceea ce caracterizează cărțile 
prozatoarei și publicistei noastre e și necruțarea în 
fața imposturii, scufundând în aqua forte viclenii ac-
tiviști zeloși, obtuzi și răi, securiștii, intelectualii opor-
tuniști și cu ifose feudale, de ieri și de azi. Acestea 
sunt personajele ei... predilecte. Le bagă în tot felul 
de acizi și nu mai rămâne din ele decât... nimicul. E 
timbrul Magda U. Îndărătul lor lesne bănuim cine ar 
putea fi în realitate, cutare și cutare „erou”, deși 
aceste personaje nu sunt decât prototipuri, iar în pu-
blicistică sunt scrise cu nume și prenume, ca să nu 
fie nicio îndoială ori vreun semn de slăbiciune lașă. 
Magda Ursache conferă paginilor sale, deși, cele 
mai multe din ele, amare, cu trimiteri la fapte și nu-
me dizgrațioase, lamentabile, și multă savoare ironi-
că, uneori, chiar poznașă. Chiar dacă ticăloșiile n-au 
niciun haz, dimpotrivă, îți creează numai scârbă. 
Sunt destule argumente care îl pot îndemna pe citi-
torul râvnitor la deschiderea cărților Magdei Ursa-
che. În pofida faptului că mulți cronicari literari le ig-
noră cu obstinație... tezistă. Bine că se bucură de 
considerații prozele – să le zicem așa? – năclăite în 
vulgarități, că așa se poartă și-n literaturile occiden-

tale, la granița cu kitsch-ul pornografic, fabricate de 
autori/autoare ce dau impresia clară că sunt pose-
daţi de deviații și frustrări psihanalizabile.  

„Noi vrem Cuvânt! sau despre alte feluri de cen-
zură” (București, Editura Eikon, 2015) este cea mai 
recentă carte de publicistică a Magdei Ursache. 

Avem în cele 40 de texte, grupate în șapte capitole, 
precum și în interviul final, realizat de Lucia Negoiță 
pentru revista „Acolada”, pagini remarcabile. Prin 
curajul scriitoarei de a pune degetul pe răni deschi-
se și, pesemne, pentru multă vreme, nevindecabile, 
prin adevărurile puse pe tapet, nerostite decât, 
eventual, pe la colțuri, prin causticitate și vervă stilis-
tică proprii și prin alte amprente ce aparțin M.U. Dar 
adevărurile nu-ți cad din cer și nici nu sunt îngropate 
pentru veșnicie sub lespezi de beton. Doar dacă nu 
ai orbul găinilor ori ești un cutărică cu steluțe și ga-
loane, de la vreun serviciu bine remunerat, numit 
secret (Secu, DIE, SIE, SRI eiusdem farinae) și 
atunci ai, pe tavă, informațiile tale... Nu adevărurile 
pe care le știi și le vezi cu propria ta conștiință de 
scriitor, publicist onest şi pe care, la drept vorbind, le 
percepe orice om de bun simț și cu oarece sensibili-
tate. Atunci, tu, publicist integru, descoperi cu ante-
nele tale nepervertite răul din lumea populată cu mi-
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șelii, regii goi, canalii venite, parcă, din preistorie, 
snobi cu ifose cacademice (vorba nu ne aparține), 
mulţi, vai, blindaţi cu diplome cumpărate, dezvălui 
binele sufocat în mâlul puturos, mâl întreținut cu 
sârg de impostori obraznici, de indivizi cu pretenții 
democratice, dar cu năravuri fanariot-bolșevice, de 
râmele care se hrănesc cu gunoaie... Vezi lumea 
așa cum este. Și asta face Magda U. în prozele sa-
le, în publicistica sa.  

Vorbind de noua cenzură, aşadar,de aceea de 
după 1989, mai perfidă (cel puţin, cenzura comunis-
tă era făţişă, ştiai la ce să te aştepţi), practicată de 
unele edituri, Magda U. evocă a spusă a lui Petru 
Ursache: „Mă tem că acest capitalism bizar a adus 
alte feluri de cenzură. După surparea Zidului, după 
căderea Cortinei, alte ziduri, alte cortine le-au luat 
locul”. Şi publicista continuă: „Intelectualii de servi-
ciu, dar şi în serviciul preşedintelui (Băsescu, se-n-
ţelege – n.m.) sunt meritanţii, iar aceşti merituoşi 
sunt la fel de rigizi ca Dulea...” Acesta, spre ştiinţa ti-
nerilor cititori, sinistru activist cu o funcţie derutantă, 
vicepreşedinte al Consiliului Culturii şi Educaţiei So-
cialiste, şef al cenzurii comuniste. Apropo de ipocri-
zia şi şarlatania meritanţilor postcomunişti, este co-
mentat, în carte, şi aşa-zisul proces al comunismu-
lui: „...nu s-a vrut condamnarea penală a organiza-
torilor răului, nu s-a dorit adevărul integral, ci o isto-
rie din nou corectată”. În schimb, mai-mai să capete 
valoare de lege propunerea unui Alexandru Florian 
(„fiul lui Radu Florian, agit-prop marxist”), director al 
Institutului „Elie Wiesel”, de a i se răpi titlul de cetă-
ţean de onoare al oraşului Tg. Ocna lui Valeriu Ga-
fencu, un sfânt al închisorilor comuniste, cum l-a nu-
mit Nicolae Steihardt. Activişti (evident, ai politicii co-
recte, acest marxism cu robă ultrademocratică, bine 
spălată şi parfumată ideologic) de soiul lui A.F. i-ar 
pune la zidul uitării şi pe Mircea Eliade, şi pe Con-
stantin Noica, şi pe Mircea Vulcănescu, şi pe Emil 
Cioran... Lista lor, pare-se, e lungă şi haínă. Să nu 
mai rămână sămânţă de cărturar naţional. Dar să-i 
lăsăm în plata lui Iehova. Ori nu cred, vorba poetu-
lui, nici în Iehova?  

Ori de câte ori e încondeiat un slujbaş al răului 
(securist, activist cu minte puţină, însă, tenace exe-
cutant al indicaţiilor de partid, oportunist cu blazon 
universitar, turnător, director de editură, târfă ante– 
şi postcomunistă, un botezat social-democrat etc.), 
de atâtea ori îl pune în contrast cu un model de mo-
ralitate şi probitate intelectuală. Dacă vreun român e 
interesat de modéle, să ia cartea Magdei Ursache şi 
va găsi destule. Cele mai multe, duse în ceea lume. 
Dar, decât trepăduşi şi impostori vii, suflete moarte, 
mai bine să-i avem în faţă pe acei defuncţi, vii şi 
exemplari prin faptele şi comportamentul lor etic.  

Verbul iute al autoarei se relevă chiar şi din titlu-

rile textelor şi ale capitolelor (Cursa cu ob-stacole; 
Anamnesis-ul necesar; Mărul memoriei, fruct oprit?; 
Dreptul la concordie, dreptul la unire; Cărţi care nu 
tac şi nu uită; Un Nobel de la cititori; În contra sub-
iectelor tabu). Un credo rostit pe şleau, precum îi 
este felul, aflăm din interviu, unde, între alte gânduri, 
unul, constant şi trist, în acelaşi timp, încărcat şi de 
frumoase amintiri, e îndreptat cu deosebire către 
Petru Ursache, rememorând, sintetic, avatarurile 
cărturarului prin labirintul birocratic (şi nu doar atât) 
al Universităţii „care ucide”, precum şi, în ciuda 
acestor mizerii, meritele regretatului profesor de et-
nologie şi estetică, aproapele doamnei. Merite încă 
nepuse în lumina lor adevărată. Pentru că „indife-
renţa la moralitate a rămas aceeaşi. Doamne, dacă 
ar fi fost atâţia luptători contra comunismului câţi s-
au pretins a fi după ´89, ar fi căzut regimul de la 
Charta Goma din ´77”. Un pasaj semnificativ stilului 
publicistic marca Magda U. este, bunăoară, cel pri-
vind spălarea creierelor prin TV, dar şi prin recente-
le manuale de istorie, avizate, parcă, de nişte pig-
mei intelectuali, fără nicio dâră de simţ al valorii au-
tentice. Să nu mai vorbim de sentimentul patriotic al 
posluşnicilor ministeriabili, care a dispărut ca şi cum 
n-ar fi fost vreodată. „Spălarea creierului prin TV e 
grozăvie. Când a murit Mircea Horia Simionescu, 
TV-ul se ocupa de divorţul Columbenilor; de Dinu 
Patriciu, când a plecat Dan Hăulică; de Mihaela Ră-
dulescu (stă lângă Ţuţea în vitrina Humanitas, ca fi-
losoafă de consum, pesemne ca să ne povestească 
ea Cum iubesc bărbaţii femeile), când a murit N. 
Balotă. Ignorare şi ignoranţă, asta oferă televiziu-
nea. Soluţia? Înapoi la carte, la şcoală. S-a produs, 
în cei 25 de ani, un atentat – da, ăsta e cuvântul ce 
arată adevărul gol-goluţ – împotriva educării naţio-
nale, ca pe vremea lui Roller: că am avea un trecut 
de nimica toată, numai din înfrângeri şi laşităţi. Sa-
crificiul cel mai dur din istoria noastră a fost minima-
lizat. Mai ştii, o întreabă, retoric, doamna Magda U. 
pe Lucia Negoiţă, vreun domnitor ucis cu fiii şi cu 
sfetnicul, primind în soarele unei veri, moartea mar-
tirică pentru credinţa ortodoxă? Copiii ar trebuie să 
vadă iarba roşie de sânge din icoana lui Sorin Du-
mitrescu, nu buzele Andreei Esca, prezentă tot în li-
brăria Humanitas, să ne spună ce face ea când nu 
vorbeşte. S-a trecut, în manualele alternative, de la 
imperialiştii de la Mărăşeşti ai lui Rolller la imperia-
liştii romani. Noi suntem iarăşi slavi romanizaţi, întru 
slava slavilor, ca-n imnul stalinist: Te slăvim, brav 
popor eliberator...”  

Să zicem şi noi, alături de Magda Ursache, pe 
aceşti făcători de istorii şi emisiuni-detergent „îi ajută 
dracul!” În niciun caz, Dumnezeu. Iar dracul e, to-
tuşi, foarte viclean şi puternic. De aceea, are şi el 
turma lui. 
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CĂRŢI NOI LA „JUNIMEA” 
 

Ioan HOLBAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FEMEIA CARE POARTĂ COROLA FRUNZELOR VEŞTEDE 
 
 
Un mesaj al dezabuzării transmite volumul de 

versuri al Ninei Viciriuc, Vulpile şmechere din 
deşertul roz (Editura Junimea, 2015), în logica re-
toricii unei poetici tensionale unde sinele desfrun-
zit, convieţuind, între fericire şi spaimă, între chi-
pul real şi portretul (contra)făcut, cu himerele şi 
cu fantasmele tinereţii, se prinde în jocul tragic al 
balansului baroc al „păpuşii hazlii” de la naştere 
şi al „mumiei din groapa comună”: e o lume care 
se mişcă lent, în nostalgie, plutire, visare, uneori, 
în ritmul unui step demodat, într-un „timp melc” şi 
într-un labirint unde fiinţa orbecăie zadarnic în că-
utarea luminii, copilăriei, tinereţii, timpului deza-
fectat: „Mirosind nostalgic trecutul dezafectat/ mă 
surprind pe picior greşit anii pierduţi/ ochii umani-
tăţii diamante fără de preţ/ leagănă visele trepida-
te în nopţi de insomnie/ ca pe copii rebeli ce nu 
vor nicicum la culcare/ învăluiţi cu plapuma gal-
benă-a lunii/ ba-i şi plesnesc peste fese cu pietre/ 
cum făceam cu pruncii infatuaţi ai uitării/ înfăşaţi 
în roze iluzii nocturne/ ce nu voiau pe braţe de 
nor să adoarmă/ să se trezească subit escala-
dînd viitorul/ adolescenţi maturi bătrîni pervertiţi/ 
spre tîmpla apusă a cerului/ ronţăind rapid şi cu 
poftă oasele lumii/ acrobaţi inutili prin tărîmul iubi-
rii/ dansînd un step demodat/ în ciclopica noapte/ 
a tăcerii” (Diamante fără de preţ). În poezia Ninei 
Viciriuc e o lentoare de dinainte de (pe)trecerea 
fiinţei, de la adolescent la bătrînul „pervertit”, spre 
tîmpla apusă a cerului, într-o levitaţie astrală, cu 
o existenţă apatică, înregistrînd tinereţea trecută 
care stă, acum, în toiag, cu speranţele incinerate 
la un foc de tabără şi lăuntrul „ca un hambar pă-
răsit” ori, mai bine, ca o „împărăţie a pustietăţii”; 
fiecare trăire e pîndită de chipul zbîrcit al tristeţii, 
de Anubis, zeul funerar al egiptenilor: figura-pivot 

a poemelor din Vulpile şmechere din deşertul roz 
e femeia care poartă corola frunzelor veştede, cu 
decolteul îndrăzneţ al rochiei arătînd doar sclipiri 
plumburii. 

Versurile cărţii cresc într-o marcată tonalitate 
elegiacă, dar, între atîția poeţi care o asumă, Ni-
na Viciriuc e mai aproape de înţelesul originar al 
termenului (elegeia, la vechii greci, însemna cîn-
tec funebru, de înmormîntare): poetul îşi proiec-
tează moartea/ înmormîntarea în detalii crude, 
aproape de naturalismul din proză: „post festum 
va veni prînzul fără obsesiva mîncare/ deşi miro-
sea a dracului a sarmale/ musafiri la frumosul 
eveniment îmbrăcaţi pe măsură/ cu fuste prelungi 
pălării cu dantelă/ încălţaţi cu dictoanele timpului 
şi toiaguri cu capuri de mierlă/ povestind în şoaptă 
despre fuga-mi definitivă/ şi-apoi noaptea vecini 
subterani vor ciocăni discret în coşciug/ politicoşi 
să facă prima vizită să audă ce mai e pe pămînt/ 
a mai fost vreun război revoluţie sau congres/ 
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emisiunea antenei trei cu gîdea/ mai trăiesc iliescu popescu geor-
gescu/ există încă poeţi mări sau oceane/ fasolea cu cîrnaţi micii şi 
berea/ America încă există/ doar că-n fundal n-am observat la timp 
cohorte albe bătând pasul/ pe un ritm furibund de pluton inamic cei 
viermi sanitari/ vînînd sînii arcada pleoapa căzută total într-un iris/ 
degetul stacojiu cu care mîzgîlesc iluzoriu aici/ anticipînd joviali şi fe-
rice ospăţul/ cam strîmbînd a dezgust din nasurile lor punctiforme/ 
miros a deodorant şi parfum dar s-au adaptat între timp/ au fierăs-
traie expres pentru coloranţi ruj şi rimel/ dar extremă surpriză îi văd 
impudic de curioşi/ răsfoind frenetici cartea mea de poeme/ Calul 
Fornesse ori Viespea cu ochi de argint/ aşezate la insistenţa-mi sub 
perna de căpătîi/ inexplicabil acest fenomen/ i-a atras mai mult decît 
pielea albastră/ şi fruntea prăbuşită în bolta îngheţului meu” (Un 
mîine fără mine). 

În jurul casei zboară doar cocorii lui Hades, Anubis pregăteşte ri-
tualul mortuar, iar pe scara lui Iacob, în poezia Ninei Viciriuc, fiinţa 
nu urcă împreună cu îngerii spre Eden, ci spre o boltă neagră, spre 
un „rai nelocuibil”; lumea din Vulpile şmechere din deşertul roz e 
una surpată, nimicită în căptuşeala putredă a zilelor de noiembrie, 
dar şi în primăvara în care, iată, nu dau mugurii, ci înfloreşte doar 
„zambila urzicii”: fiinţa stă pe o „saltea burduşită de drame”, iar „dul-
cile întâlniri” se petrec pe o pernă de plastic, în idealuri secate, 
aşteptînd coşciugul, căutînd zadarnic o justificare de a se ridica de 
acolo: un vers precum „trebuie să fac rost de un nou ideal pe ultima 
sută de metri/ o decentă justificare spre a mă ridica în zori dintr-un 
pat” aminteşte de poezia Gabrielei Chiran care căuta „un motiv să 
nu mă sinucid”. Toate mesajele vin „din partea de-apus”, cu sunetul 
în dungă pe care îl dă clopotul vîrstei şi în clinchetul trist al pahare-
lor de la „ospăţul din urmă”. Rareori, pe pavajul putred al vieţii nărui-
te între certitudinile vîrstei a treia, poetul (re)găseşte apriga pasiune 
de altădată; ca în Coup de foudre sau în acest poem de dragoste cu 
adevărat acroşant: „Cît aş mai rătăci prin trup de bărbat străin/ prin 
bolta de viţă a serii să-i dau mîngîieri/ şuşotind noaptea secrete 
dulci pe sub plăpumi/ legîndu-i picioarele cu benzi vişinii din inima 
mea/ să nu mai alerge spre alte vinovate desfrîuri/ seara mă-mpie-
dic de căutătura sa galeşă/ s-o iau la fugă în întîmpinarea dorinţei 
din el/ rotind zile întregi în jurul punctelor lui cardinale/ cu piruete în 
vise să-i trec pragul în şoaptă/ din ochii albaştri să desfac curcubeu/ 
tolănită aţipind prin artera-i pulsîndă/ s-aşez tîmpla pe iarba din 
palmele lui/ cîntînd inimii ferice dintr-o chitară/ născînd în sfîrşit zorii 
de-apoi/ făt-frumos apocriful din noi” (Cît aș mai rătăci). În litaniile 
Ninei Viciriuc se găseşte miezul poeziei, mai ales, în astfel de for-
mulări care se reţin: „Numele meu era femeie de casă/ precum iepe-
le druizilor cu glezne subţiri”. 

 

BIBLIORAFT 
  

 

Marcel MIRON 
De la Kogaion la Athos 

Prefaţă de Marius CHELARU 
Iaşi, Timpul, 2016 

 
 

 

Cătălin-Mihai ŞTEFAN 
Probleme sangvinice (alte apaosuri) 

Bistriţa, Charmides, 2015 
 
 

 

Kocsis FRANCISKO  
Teste de identitate 

Tg. Mureş, Ardealul, 2015 
 
 



 

86 

EROSUL ŞI FOAMEA DE NECUPRINS 
 
 
Prin anii '80, Vasile Mihăescu era un poet 

foarte prezent în peisajul literar: tipărea cărţi într-
un ritm alert, prezent cu grupaje consistente de 
versuri în publicaţiile culturale ale Iaşului. După 
1990, poetul a tăcut sau, mai bine, şi-a multiplicat 
fantasmele într-o mulţime de poveşti „reale” de 
dragoste pentru care a pus diagnostice, în media 
sau în diverse cărţi, psihologul şi „sexologul” dînd 
sfaturi celor nefericiţi ori ignoranţi într-ale amoru-
lui, făcînd ceea ce un ilustru înaintaş numea 
„educaţie sentimentală”. Acum, după un amar de 
vreme, Vasile Mihăescu se întoarce la poezie şi, 
după ce a inventariat ori a inventat moduri dintre 
cele mai diverse de a face dragoste, experimen-
tează o nouă aventură erotică şi scrie în E vre-
mea să faci dragoste-n cais o poezie de dragoste 
atipică, într-o lume care, într-o paradigmă (neo)-
romantică, recuperează romanţa, elegia, metafo-
ra, lirismul reîncărcat cu sentiment: „...ca o papa-
rudă zglobie erai,/ ca o ploaie de vară zumzăind/ 
în frunzele cireşului înţelept,/ ca o ursitoare poc-
nită de Cer/ cu un polonic uriaş/ drept în creştetul 
capului, şi cîte mai erai!/ Stau şi încerc să mă du-
miresc/ în ce limbă de păsări sau îngeri vorbeşti,/ 
în ce corp te zbengui/ pînă se înroşesc zorile,/ şi 
în ce dracu îţi moi buzele,/ Doamne, iartă-mă,/ de 
le simt pînă la Muntele Athos,/ fulguindu-mă, în-
florindu-mă...” (Şi cîte mai erai). Chiar şi călătorii-
le spre astral sînt în aceeaşi tonalitate ludică, mi-
zînd pe o destructurare a lirismului, a convenţiei 
„spunerii frumoase”: nu calul înaripat, scara lui Ia-
cob, pasărea şi nici norul sau visul, ci bivolul e 
vehiculul care (pe)trece fiinţa sus, pentru a îm-
brăca haina norilor şi stelelor: „Şi eu voi pleca, 
sus, în munţi,/ călare pe bivol,/ că, uite, aşa-mi 
place!/ Nu tu rugăciuni sau femei,/ nu tu vin sau 
cărţi./ Ca o haină perfectă îmi vor fi norii,/ stelele, 
bumbi argintii./ Sigur,/ voi fi puţin necăjit/ şi puţin, 
foarte puţin, tăcut.../ Pe bivol însă, dumnezeule,/ 
pe bivol,/ voi avea senzaţia de nemuritor,/ că uite, 
aşa-mi place!” (Aşa-mi place). 

Limbajul e frust, asocierile sunt surprinzătoa-
re: Vasile Mihăescu e asemeni sportivului care 
nu joacă din dorinţa de a fi campion, ci, pur şi 
simplu, din plăcerea jocului: „Mai simţi pe spate 
buzele? În piele/ ţi-e dor de nuieluşele fierbinţi/ ca 
palmele stăpînului din stele/ cînd urli de plăcere-n 
limbi de sfinţi?/ Foame de necuprins, spune-mi, 
îţi este?/ Mai porţi aceeaşi tanga, aţă doar?/ Vi-
sezi un înger cocoţat pe creste/ cîntînd suav cu 
voce de măgar?/ Cu ţîţele mai amăgeşti golanii,/ 
fir-ai să fii a dracului, o zi,/ să mi te călăresc, să-ţi 

sară anii/ cu ochi cu tot ca boala din copii?/ Şi 
spune-mi drept, mînca-ţi-aş cununia,/ să nu mor 
prost în pozele de ieri:/ e-adevărat că îţi plăteşti 
chiria/ şi că citeşti din cărţi despre plăceri?/ 

Acum, pe bune, de te calcă dorul/ un fel de sînge 
aromat de vis,/ tu uită-te pe cer. Zvîcneşte norul./ 
E vremea să faci dragoste-n cais” (E vremea să 
faci dragoste-n cais). Poezia din această carte se 
scrie sub semnul lui Kairos, prin care, crede Al. 
Tănase, „părăsim sau depăşim timpul circular, 
repetitiv şi pătrundem într-o lume (şi un timp) al 
măsurii şi formei, al diversităţii, unde putinţa acti-
vă duce la forme creatoare, rezultînd din prelu-
crarea şi modelarea materiei amorfe a vieţii”. For-
mele amorfe ale vieţii, modelate la timpul potrivit 
sînt femeia şi drumul („Se făcea/ că alergam în 
zori/ într-un oraş de turtă-dulce şi ciocolată./ Era 
linişte./ Doar porumbeii mai zvîcneau/ ici, colo./ 
Pe spate şi pe piept / aveam lipit cîte un afiş./ cu 
chipul tău./ Mai scria ceva./ Nu-ţi vedeam chipul,/ 
nu vedeam scrisul/ Doar ştiam./ În văzduh tu erai 
în pielea goală/ cu gura pînă la urechi./ Pe tine 
scria cu litere mărunte/ ceea ce citeşti/ acum” – 
Vis), iar poemele pendulează între întruchipările 
erosului carnal, sălbatic, teluric, din timpul repeti-
tiv şi con-figuraţia erosului în dimensiunea sa spi-
ritualizată, apăsat metafizică: acesta, e, de altfel, 
înţelesul reprezentării poveştii lui Pygmalion care 
îşi ciopleşte Galateea sa: „Îţi dai seama?/ Să cio-
pleşti legat la ochi/ de un zmeu cam zbanghiu, 
cam plecat de acasă,/ să ciopleşti în carnea pie-
trei şi ea/ să nu capete,/ să nu vrea să capete for-
mă./ Să te rogi zeului,/ să te faci mangă,/ s-o iei 
de la capăt din roşeaţa zorilor,/ şi degeaba./ Şi 
deodată/ să auzi un ţipăt fin, un foşnet,/ ca şi cum 
se dă un înger pe gheaţă/ încălţat cu monezi/ Şi 
să simţi/ cum piatra vine spre tine/ gata să intre 
în iluzoria haină.. ...” (Să ciopleşti legat la ochi...). 
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Dincolo de vestigiile şi rezonanţele versurilor şi parodiilor din ti-
nereţe, poezia din E vremea să faci dragoste-n cais este a unui ba-
lans baroc între, de pildă, „viaţa periculoasă” şi imaginea fantasma-
tică a unui cal „de nea” dintr-o piramidă de cristal sau între ispita de 
aici şi semnul celeilalte lumi, din poeme precum Piramida de cristal 
şi Ca o şopîrlă rugăciunea ta. Dar poate imaginea cea mai semnifi-
cativă a acestui raport tensional este aceea a poeziei înseşi, oximo-
ronica tîrfă diafană din Poezia, jupîniţă a desfrîului şi înţelepciunii 
sărutînd un fluture albăstrui în Poveste de seară şi Te auzeam ne-
spus de clar: „... pe cînd călăream tigrul,/ pe cînd coama mea de aur 
visa/ carnea ta neatinsă de lume,/ pe cînd urlam de plăcere/ abia 
ţinîndu-mă de blană sclipind/ ca o pajişte-n zori,/ mirosindu-te în 
preajmă,/ înşfăcîndu-te din vîrtejuri de frunze, călăuză să-mi fii/ 
jupîniţă a desfrîului şi înţelepciunii,/ ehei,/ chiar atunci,/ în cartea vie-
ţii, în nisipurile din paginile ei,/ Dumnezeu suflă peste mine,/ peste 
numele meu./ Te auzeam nespus de clar,/ nespus de vis,/ nespus 
de înger...”. Nu ştiu dacă revenirea la poezie e cel mai nou capriciu 
al lui Vasile Mihăescu: e, cu siguranţă, un om liber să plece şi să se 
întoarcă, fie şi călare pe un bivol, între poeţi, unde îl aşteaptă locul 
său, lîngă voluptuoasa prezenţă în absenţă a tîrfei diafane, mai 
aproape de poarta raiului spre care îl mînă, biciuindu-l, Kairos, des-
tinul. 
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VITALIE CIOBANU 
 
 
Prozator, eseist, critic literar, jurnalist şi co-

mentator politic, este unul din reprezentanţii de 
seamă ai optzecismului de dincolo de Prut.  

 
Fişe. Născut la 4 mai 1964, în oraşul Soroca, 

raionul Floreşti, URSS, scriitorul Vitalie Ciobanu 
este jurnalist de formaţie (Universitatea de Stat 
din Moldova, 1986). Şi-a început activitatea în 
sistemul editorial, a fost redactor şi redactor-şef 
la Editura Hyperion (1986-1993), iar din 1994 es-
te redactor-şef al revistei Contrafort. A debutat cu 
romanul Schimbarea din strajă (Editura Hyperion, 
1991). Au urmat apoi volumele de eseuri şi critică 
literară Frica de diferenţă (Editura Fundaţiei Cul-
turale Române, 1999), Valsul pe eşafod (Editura 
Cartier, 2001), Scribul în grădina fermecată (Edi-
tura Arc, 2014). În calitatea sa de comentator po-
litic a publicat volumul Anatomia unui faliment 
geopolitic: Republica Moldova (Editura Polirom, 
2005). Este coautor, împreună cu scriitorul Vasile 
Gârneţ, al volumului de impresii de călătorie Lite-
ratur Express. Europa de la fereastra vagonului. 
Jurnal pe două voci (Editura Cartea Româneas-
că, 2007) 

 
Prozatorul. Vitalie Ciobanu a intrat în literatu-

ra română cu romanul Schimbarea din strajă. Du-
pă congenerul său Vasile Gârneţ care debutase 
în 1988 cu romanul Martorul, Vitalie Ciobanu se 
lansa cu trei ani mai târziu (1991) tot ca prozator. 
Colegul său, împreună cu care avea să fondeze 
în 1994 revista „Contrafort”, amintea în una din 
primele cronici la romanul Schimbarea din strajă 
că autorul lui şi-ar fi pierdut în nu se ştie ce îm-
prejurări primul său roman, scris pe la şaispreze-

ce ani, din care a publicat câteva fragmente doar 
în revistele de la Chişinău – fragmente apreciate 
de scriitorii Nicolae Dabija şi Ion Mânăscurtă. Na-
raţiunea din Schimbarea din strajă aşeza roma-
nul în sfera prozei de inspiraţie istorică, care a in-
stituit o adevărată tradiţie în literatura română. 
Basarabenii se fac remarcaţi prin proza lui Vlad 
Ioviță, a lui Vladimir Beşleagă şi a altor câţiva 
prozatori.  

„Semne în acea toamnă se iveau dintre cele 
mai felurite şi ciudate şi oamenii se frământau, în-
cercând să le explice cum le venea, mişcaţi în op-
ţiunea lor pentru un înţeles sau altul de stări şi 
simţăminte contradictorii, care se ciocneau serile 
în lungi sfaturi şi ciondăneli pe la hanurile de la 
răspântii” – astfel începe romanul în care naratorul, 
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un personaj de la sfârșitul secolului XX, povesteşte în ritmuri sado-
veniene un fragment din perioada fanariotă a istoriei Moldovei, mai 
exact din timpul ultimei din cele patru domnii ale lui Grigore Ghica-
Vodă. Altfel, timpul istoriei este mijlocul secolului al XVIII-lea. Prota-
gonist este căpitanul Toma Albuleţ. Impresia generală a cărţii este 
impregnată de atmosfera unor vremuri tulburi, schimbătoare. Nea-
şezarea ţării, lipsa de securitate, complotul, iscodirea, trădarea – 
acestea sunt neliniștile prin care trece Toma şi oamenii săi. Tipicul 
roman istoric, roman de acţiune se transformă treptat în roman de 
atmosferă, în roman psihologic, în roman textualist. Prin urmare, în 
spaţiul unei singure cărţi se perindă câteva vârste ale romanului ro-
mânesc. Calitate sau defect de construcţie şi scriitură, periplul prin 
diverse modalităţi de narației coincide cu schimbările sociale în care 
s-a văzut prins nu doar naratorul, dar şi autorul. Vitalie Ciobanu mo-
difică ad hoc structura discursului narativ şi introduce în partea a 
doua a romanului o serie de tehnici care au plasat Schimbarea din 
strajă între proza textualistă şi cea postmodernistă. Îndelungata ges-
taţie a celui de al doilea roman, care se mai scrie, a umplut pauzele 
cu texte de proză scurtă. Între timp, Vitalie Ciobanu a publicat în re-
viste, în diverse antologii câteva povestiri memorabile. Antologabila 
Zilele după Oreste reprezintă, aşa cum afirmă criticul Grigore Chi-
per, momentul „tranziției dintre două lumi. Una, cu lumini şi umbre, 
ce apune, alta, de asemenea cu lacune şi aşteptări, care vine” (O is-
torie critică a literaturii din Basarabia, Ed. Ştiinţa, Arc, 2004, p.90). 
Scena finală din romanul Schimbarea din strajă care îl aduce şi pe 
Toma în „pădurea tenebroasă” atribuie continuitate, dincolo de spa-
ţiul romanului, căutării disperate a moldovenilor de a ieşi la lumină, 
dar „numai Dumnezeu-unul ştia cât aveau să rătăcească aşa şi pâ-
nă când”. Aşadar, omul sub vremi şi lumea în schimbare devin te-
mele centrale ale scrierilor lui Vitalie Ciobanu. 

 
Eseistul şi criticul. Vitalie Ciobanu este un redutabil eseist. 

Scriitura lui este inconfundabilă, iar discursivitatea, dezinvoltura şi 
organicitatea limbajului alcătuiesc un fel de paradigmă proprie. Eu-
ropenist convins, Vitalie Ciobanu s-a lansat în genul eseistic cu vo-
lumul Frica de diferenţă, care a şi constituit de îndată ce a apărut un 
reper moral şi comportamental. Imaginea unei societăţi tolerante, 
care se alcătuieşte dintr-o sumă de lucrări elevate, dar deferite, re-
prezintă idealul de societate promovat în eseurile sale. Acea „inter-
ferență a spiritului cu lumea” pe care o cultivă eseistul se constituie 
într-un fel de crez al său, devine un modus vivendi. Reacţiile vii, ne-
trucate la actualitatea deloc pomădată iau forma, cum afirmă autorul 
însuşi, unor „colecţii de nevroze şi sfâșieri epidermice” – aceasta este 
definiţia eseisticii sale. Vitalie Ciobanu este omul cetăţii, implicarea în 
viaţa ei face parte din conceptul său asupra rolului scriitorului, li-
teraturii în timpuri răscolite. Cea de-a doua carte Valsul pe eşafod cer-
tifică o anumită structură a cărţilor sale de eseuri. Autorul cultivă cu 
dăruire eseul cultural, speciile criticii literare, dar şi naraţiunea dia-
ristică. Prin urmare, Paginile de antren – primul compartiment al Val-
sului pe eşafod – adună o serie de dezbateri despre cultură, despre 
valorile societăţii contemporane sau complexele culturilor din Europa 
Centrală şi de Est şi integrarea europeană, despre „foamea” artistului 
în tranziţie. Sunt teme de actualitate, pe care autorul le tratează într-
un limbaj în care jumătăţile de măsură nu au loc. Eseistul este tran-
şant, apărându-și valorile fără concesii şi atitudini conjuncturale. 
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Textele lui Vitalie Ciobanu devin astfel o instanţa 
morală a tranziţiei. Eseurile din cel mai recent 
„jurnal de lectură” Scribul în grădină fermecată 
aduc în faţa cititorului problemele momentului, iar 
momentul este plin de dilemele, eforturile şi rată-
rile integrării europene. Justiţia memoriei, Privind 
printre zăbrele la grădina Europei, dar de fapt 
toate eseurile adunate sub genericul Realitate şi 
ficţiune dezbat prin diferite optici aceeaşi temă: 
locul basarabenilor în spaţiul european. 

Criticul literar îmbină în cronicile sale dezin-
voltura eseistică şi judecata de valoare, făcând 
uz de cele mai moderne instrumente ale receptă-
rii profesioniste. Cronicile semnate de Vitalie Cio-
banu – ample – sunt adevărate studii literare. Sti-
lul inconfundabil, criteriile de construcţie a texte-
lor sale fac deja din critica literară o altă artă, o 
artă de gradul doi. Analiză lucidă şi rigoare, ele-
ganţă, migală şi asiduitate de hermeneut, joc al 
imaginaţiei şi rafinament al observaţiei – sunt ca-
lităţile criticului Vitalie Ciobanu. Criteriile axiologi-
ce pe care le aplică la selecția cărţilor despre ca-
re scrie nu lasă nicio urmă de îndoială. Criticul 
completează harta valorică a literaturii europene, 
în care include autori diferiţi, indiferent din care 
zonă geografică vor fi venind ei. Altfel, criteriul 
geografic este abolit cu bună ştiinţă, iar persona-
jele sale – scriitorii – sunt cetăţeni cu drepturi de-
pline în Republica Literelor.  

 

Diaristul. Prozatorul Vitalie Ciobanu arată o 
excelentă disponibilitate narativă proprie discur-
sului diaristic. În volumul Valsul pe eşafod autorul 
include un Jurnal la Praga, în care evocă aflarea 
sa „într-un stagiu la Radio Europa Liberă”, în mai 
1999. Jurnalul de călătorie pare să prindă un loc 
aparte în varietatea speciilor abordate de autor, 
de vreme ce în 2007 semnează împreună cu Va-
sile Gârneţ un alt jurnal Literatur Express. Europa 
de la fereastra vagonului. Jurnal pe două voci. 
Deşi axa narativă va constitui principiul ordonator 
al observaţiilor lui Vitalie Ciobanu, descrierile, bu-
clele spaţiale vor constitui savoare acestui tip de 
proză. Iată, bunăoară, cum îi întâmpină Praga pe 
călătorii de la sfârșitul secolului XX: „Praga ne în-
tâmpină de departe, desfășurându-și în pâcla 
amurgului cascada de lumini ce marchează volu-
tele şoselelor cutreierate de mii de automobilişti 
la sfârșit de week-end”.  

 
Jurnalistul şi comentatorul politic. Cum s-a 

putut observa din Fişe, Vitalie Ciobanu, din 1994, 
profesează neîntrerupt jurnalismul cultural la re-
vista „Contrafort”. Impactul revistei în formarea 
unei noi generaţii de scriitori, efortul de sincroni-
zare a discursului literar al basarabenilor cu cel al 
scriitorilor români şi europeni sunt exemplare. Ac-
tivitatea editorială şi jurnalismul cultural au fost 
extinse spre practica jurnalismului de atitudine, 
spre comentariul politic, care îl aşază astăzi pe 
Vitalie Ciobanu printre cei mai autorizaţi formato-
rii de opinie din Basarabia. Volumul Anatomia 
unui faliment geopolitic: Republica Moldova este 
cartea de vizită a comentatorului politic Vitalie 
Ciobanu. În eseurile din această carte el dezbate 
cele mai stringente probleme social-geopolitice 
ale momentului, de la rolul intelectualilor în Agora 
(Intelectualul în Agora şi tribulaţiile proximităţii) 
până la Proiectul Belkovski şi De ce ar avea ne-
voie România de Basarabia?. Jurnalistul Vitalie 
Ciobanu are dreptate: în Basarabia s-a făcut în-
totdeauna geopolitică. Acesta este specificul lo-
cului şi aceasta a marcat de sute de ani atât 
mentalitatea localnicilor, cât şi atitudinile din exte-
rior.  

Ca mai toţi congenerii săi optzecişti, scriitorul 
meditează în scrierile sale asupra timpurilor în 
schimbare, asupra anatomiei şi efectelor tranziţi-
ei, în oricare epocă istorică s-ar produce ea. Deşi 
practică diverse genuri literare şi registre stilisti-
ce, Vitalie Ciobanu este înainte de toate prozator, 
este autorul cu vocaţia epicului, încât tot ce scrie, 
de la eseu la comentariu politic, se organizează, 
în măsură mai mare sau mai mică, în discurs na-
rativ. 
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Gabriel MARDARE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

DESPRE CYBERNAUTUL DIN CAJVANTERIA STELARĂ ŞI NU NUMAI... 
 
 
Îngropat prin tăcere pentru că deranja, Luca 

Piţu o porneşte din nou la drum – după trecerea 
Marelui Prag – cu un nou volum, întocmit cu mi-
gală de Vasile Gogea şi intitulat FĂ RÂ MELE  
ME TE O RI T UL UI  DI N CAJ VA NA în reg i s t r a -
t e  l a  obse rva to ru l  cybe rspa ţ i a l  G O GE A’ s  
BLO G (Editura Charmides, 2015). Este cea de-
a doua încercare1 de a-l aduce în atenţia publi-
cului – prin mijlocirea unei cărţi, nu a unor artico-
le de circumstanţă – pe „controversatul” autor, a 
cărui voce a fost astupată de vacarmul monden 
–cel de la televiziunile „de ştiri” (cu anexele lor 
de divertisment), cu ipochimeni ale căror nu-
me(re) de circ pe ecranele de televizor te fac să 
crezi că România trăieşte perpetuu în „săptămâ-
na nebunilor”, în carnavalescul ivit din scârnăvi-
rea spaţiului public, inclusiv în auto-proclamata 
presă „quality”.  

La polul opus, vacarmul „distins”, lichidul am-
niotic din care ies la lumina zilei neo-fripturiştii 
din mediul academic, unii mai tineri (produşi prin 
a-filiere paternă sau maternă, prin alianţe matri-
monioase) alţii mai copţi, săltaţi din „preuniversi-
tar” pe baza v i rg i n i tă ţ i i  ş t i i n ţ i f i ce  (nu scrise-
seră nici măcar un text până la vârsta de 35-40 
de ani, când plecarea în alte lumi a Savantei de 
renume mondial le-a deschis calea) pusă în va-
loare de poziţia soţilor, cumetrilor în fruntea unor 
întreprinderi şi regii de stat. O lume în care nu 
trece anul fără ca personalul „de jos” (în tradu-
cere: neaşezat pe tron de şef) să nu scoată ba-
nul pentru organizarea de colocvii, congrese, 
simpozioane (toate cu „participare internaţiona-
lă” cel puţin) al căror rezultat este invitarea între-

                                                           
1 Cea de-a doua este semnată de Ionel Necula, pe care am 
evitat s-o parcurg înainte de a preda propriul meu volum la 
editura Junimea.  

gului trib organizator – pe gratis dar prin repre-
zentanţi – la alte congrese etc. de pe alte plaiuri. 
În care se organizează anual ceremonii de pre-

miere – de către „asociaţii” cu ecou nul dincolo 
de membrii lor – a lui Cut Aresco (că a ajuns la 
vârstă matusalemică şi ne-a ajutat în căţărarea 
pe treptele ierarhiei) sau a lui N. Potiano, care 
ne va asigura viaţă fără de moarte la catedră. 

Poate că primele 348 de cuvinte (cele numă-
rate de computer pe măsura scrierii) îţi vor pă-
rea prea multe, Ipocrit Cititor („mon semblable” 
etc.) pentru a introduce un volum realizat prin 
punerea împreună a reacţiilor lui Luca Piţu în 
„Cyberspaţiu” în intervalul dintre despărţirea de 
catedră (prea repede, spun admiratorii, mult 
prea târzie, spun compilatorii de cărţi şi şmeni-
colii de burse) şi înălţarea lui la grad de Mare 
Cavaler al Râsului din Ţinutul de Dincolo. Pentru 
că, în fapt, dincolo de tăcere (la semnalarea 
„găinăremelor” de toate felurile) – dublată de tot 
felul de şoapte la ureche privind „nemernicia” 
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celui care nu s-a sfiit să spună pe nume lucruri-
lor („ j ’ appe l l e  une  cha t te  une  cha t te ” ,  spu-
nea pe sub mustăţile-i invizibile în fotografii când 
auzea de promovări cu iz hormonautic) – nu i se 
poate lua lui Luka von Pitzow puterea de a trece 
prin râzătoare a tuturor „nebuniilor(re)curente. 

Citind un opus al lui Vasile Lovinescu2, Elpi 
aflase ce ştia dintotdeauna: că poţi naviga pe 
apele inferioare (folosind trupul, urcând la bordul 
unui vas) sau pe cele cereşti, precum cocorii (fo-
losind mintea şi sufletul, urcând la bordul navetei 
existenţiale, făcând din gânduri esenţe tari). Dar 
când apa devine vâscoasă, este greu să mişti 
nava altfel decât remorcat de cei care controlea-
ză râurile şi fluviile, lacurile şi mările. Iar a te 
desprinde de mâzga poluării prin impostură este 
şi mai greu.  

Manifestându-se pe Internet – cu sprijinul lo-
gistic discret şi eficace al Vasile Gogea, admira-
tor necondiţionat – fostul înotător din Ciric şi na-
vigator de pe fluviul Bach-Louis (cel Mare şi Vi-
jelios) se dovedeşte un observator la fel de sa-
gace al pulsului cultural ca şi în textele care stâr-
neau spaima pe culoarele unde se pierd paşii 
sub ochii personajelor neopompieriste ale lui Bă-
laşa. Cu o mică diferenţă: numele celor din „am-
bientul profesional” – pe care le-a adus la noto-
rietate adesea nemeritată – transformate în re-
nume (prin reducerea la specii, prin fragmenta-
rea silabică) lipsesc, aşa încât cei aflaţi cândva 
pe „lista lui Luca” pot dormi liniştiţi, efectul som-
niferului din opusurile lor nu va tulbura somnul 
nimănui (nici pe cel al „victimelor” scripturale, 
nici pe cel al clonelor produse ca „nouă genera-
ţie academică” prin sistemul „şcolilor doctorale” 
încasatoare de taxe). Piţu a văzut – parcurgând 
bloguri şi situri – că acele fragmente identitare 
nu mai înseamnă nimic pentru nimeni, deci le-a 
abandonat.  

Le-a lăsat deoparte pentru că au fost depăşi-
te – în activităţi lucrative – de Bercea Mondialu. 
Ce mai înseamnă micul „peşte-pilot” de pe vre-
muri, aranjor de medii pentru burse peste hota-
re, faţă de flota de Caravele din clasa „Prosti-
hospodi” care a invadat Parisul (a se vedea nota 
semnată Philologos, postată pe 05-07-2014), în 
care nu mai ştii care e misionată, care lucrează 
ca „free boat”, care e doctorală şi care e electo-
rală? Vechile schmen-uri era activităţi artizana-
le faţă de marea industrie de azi. 

Le-a neglijat pentru că – deşi nu le-a lipsit 
dorinţa – nu s-au putut înălţa la ranguri naţiona-

                                                           
2 Desigur, e vorba de Creangă şi creanga de aur (Cartea 

românească, 1989). 

le, ca „iscusitul povestaş” la care auditorii ve-
neau în Aula Mare a universităţii cuzane pentru 
a fi văzuţi („ah, dragă, ai văzut-o pe X, ce şal 
distins avea”) nu pentru a-i asculta „biografeme-
le pascaliene” aflate în manuale de referinţă (La 
Garde des Mouchards3, Editions de la Balance, 
Canal Saint-Martin). Când nu poţi atinge perfor-
manţa de a ajunge director de institut (ca Tapa-
gévick, admirat doar pentru că era porcăit de 
CVT şi de CTP), nu mai meriţi ca numele să-ţi 
fie „clavardat4„ pentru a deveni „postare”. 

La polul celălalt, ce mai contează cumătro-
craţia din locuri de prestigiu când – prin scizipa-
ritate şi difuzare de spori – ea ajunge în ultimul 
cătun. Vechi lucrări de licenţă ajung teze de doc-
torat (prin „titilarea temelor”, prin ventilarea bio-
grafiilor, în care Ceauşescu-dictatorul, este înlo-
cuit cu Antonescu, dacă n-a scris nimic, nu-i ni-
mic, vom descoperi textele lui postume), afişând 
pe hol diploma obţinută astfel (notă din 28-05-
2012). Pe ultimii academizaţi, nici nu-i mai trage 
de urechi, le este chiar amic pentru că – vorba 
lui Rimbaud – nu are nici o vină o bucată de 
bronz că a ajuns clopot (deşi nici calitatea mate-
riei şi nici prelucrarea nu-l recomandau) şi nici a 
placajului că s-a trezit contrabas (pentru că ate-
lierul de traforaj s-a transformat în lutierie5). Cu 
ce or fi ei mai vinovaţi decât o ştăbuleasă de 
stabiliment universitar care introduce titlul 
„Palmes Académiques” în CV la categoria «pre-
mii decernate de academii» şi afişează – în ra-
mă – respectiva diplomă, în biroul de la faculta-
te? 

Cât despre plagioş i  (victime ale plagiozei, 
noua formă de gălbează, afectând vieţuitoarele 
de pe pajiştile eseistice) e aproape indecent să 
te mai atingi de ei, poţi cel mult să-i treci prin râ-
zătoare (vezi nota din 20-05-2012) şi să te uiţi 
compătimitor la ceilalţi. Chiar dacă o doză de 
tandreţe nu lipseşte pentru o serie de autori – nu 
le voi da numele tocmai pentru a nu-i aduce la 
lumina laserului urii patronilor de teze copiate, 
sub reflectoarele celor care şi-au cumpărat teze-
le şi sub strălucirea solară a sistemului care a pa-
tronat regimul „cărţilor din puşcării”, pentru care 

                                                           
3 Cei avizaţi vor recunoaşte (sub forma deturnată) numele 
unicului ghid de literatură pe care-l studiase – în patru ani 
de facultate – şefa de promoţie dintr-un an de demult (nu 
precizez pentru că mi-e jenă pentru cei care au evaluat-o 
dar şi pentru cei surclasaţi de ea). 
4 Verbul „clavader” înseamnă, în neo-franceză, a comunica 
folosind claviatura (pe „mess”, când te afli la „messe”, pe 
Facebook când răsfoieşti publicaţii editate la Fèces-sur-
Mer). 
5 Adică în manufactură de i ns t r um e nt e  de  co a rd e  (în 
accepţia muzicală a termenului, nu deliraţi pornoglosarnic). 
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au primit ceva mălai (nu prea mult, să nu se înnădească, ar zice 
teologul B. Khali), doctori docenţi nu prea decenţi, habilitaţi la Institut 
de Hautes Etudes de la Urlaţi (dar controlând sistemul de promovări 
la nivel naţional).  

Luca Piţu din GOGEA’s BLOG s-a împăcat cu lumea. Nu mai 
trăieşte utopiile anarhului, când spera că smulgerea măştilor de pe 
faţa măscăricilor politici şi denunţarea măscărilor culturale (nu por-
nografiile titilate verbal ci promovarea profunzimii din triunghiul ber-
mudelor din sfera procreaţiei) ar duce la ceva în spaţiul public. Te 
face însă curios să-i găseşte scrierile vechi (când era încă publicat 
la „edituri de renume”, care între timp şi-au epuizat resursele finan-
ciare şi credibilitatea, una dintre ele fiind recent pomenită pe lista li-
teraturii cu Parfum de Beciul Domnesc). Te stârneşte la verificarea 
schemelor de antropologie (culturală sau doar mediatică) pe care le 
lansa în vârf de pix în cărţi purtând nume ca Sentimentul românesc 
al urii de sine (1991), Însem(i)nările Magistrului din Cajvana (1992), 
Eros, Doxa&Logos (1995), Breviarul nebuniilor curente (1998), Te-
mele deocheate ale timpului nostru (2002) etc. Căutaţi-le în biblio-
teci cât încă n-au dispărut prin autoaprindere din rafturile lor exem-
plarele disponibile pentru lectură.  

Făcând un mic exerciţiu de puzzle (completaţi cu „fragmentele 
meteoritului” vechi „cioburi de memorie din cărţile din primii ani6) veţi 
constata că balanţa este în echilibru: dezvoltarea imposturii (lucru 
inerent în orice societate) se află în balans cu fenomenele de sub-
cultură manelistă, care o fac lipsită de interes în spaţiul public: imita-
ţiile de muzică arăbească sau turcească acoperă eseurile după ure-
che din marii filosofi.  

Iar râzătoarea (deocamdată măruntă băşcălie de ziarist vara-
nian, clonată de concurenţi) va creşte ca fătul din poveste în mediul 
academic, rupând straiele pompoase ale „savanţilor de renume 
mondial” care predau la universităţi obscure şi prin liceele hexago-
nale – privându-şi discipolii de aici de înalta lor ştiinţă – pentru a-şi 
rotunji veniturile, anunţând (naivilor dispuşi să-i creadă) că promo-
vează imaginea mediului academic în Europa trans-cumetrială (du-
pă principiul: „eu te invit, tu mă inviţi, amândoi suntem fericiţi”).  

(Re)citindu-l, veţi rescrie „à la mode de Pitou” o spusă a lui Emi-
nescu (născut doar la o zi după Patafizician, plecat hai-hui prin alte 
lumi tot cu o zi după): „Că v i s  a l  g l ume i  e te rne  e  v i a ţa  l umi i -
n t re g i ” .  

                                                           
6 La care ar trebui adăugate volumele apărute la Opera Magna în ultimii ani şi mai 
cu seamă Documentele antume ale „grupului din Iaşi” (ediţia a III-a, 2012) şi Lexico-
nul figurilor căjvănare (2015). Din păcate, spre deosebire de cele menţionate supra 
– intrate în reţea de difuzare şi „diseminate” (conform uzanţelor vremii, în multe bi-
blioteci judeţene) – cărţile recente sunt sortite să rămână necitite dincolo de un cerc 
de iniţiaţi. Ad majorem Securitatis gloriam şi întru fericirea pârdalnicilor scrietori (unii 
consacraţi şi ca scriitori) de informări despre sexul îngerilor şi textele derivate ale lui 
LP. 
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MELANCOLIA BALENELOR. UN SALT LITERAR,  
MARCA NICOLAS CAVAILLÈS 

 
 
Chiar așa: de ce sar balenele? De răspuns, nu 

răspunde un specialist în cetacee. Cel care în-
drăznește să țîșnească la suprafața scriiturii sale 
într-o acrobație periculoasă și să împroaște asis-
tența cu spuma sa metafizică e, fără doar și poate, 
un scriitor. Pe numele său Nicolas Cavaillès, cu-
noscut pentru traducerile din literatura română în 
franceză (Gabriela Adameșteanu, Mircea Cărtă-
rescu, Norman Manea) și pentru editarea operei 
lui Cioran, în prestigioasa colecție Pléiade. Volu-
mul «Pourquoi le saut des baleines» este a doua 
sa nuvelă publicată de editura Sonneur în 2015, 
după ce precedentul semnat de Nicolas Ca-
vaillès, «Vie de monsieur Leguat», i-a adus pre-
miul Goncourt pentru nuvelă, în 2014.  

Pourquoi le saut des baleines e un fel de in-
ventar de ipoteze și o incantație interogativă în 
jurul acestui obicei straniu al mamiferelor marine 
de a face salturi «fără rost și fără scop» în aer, la 
suprafața apei. De ce sar? De plictiseală? Să fie 
noaptea de vină? (Aproape oarbe în străfundurile 
lichide pe care le cutreieră cu alte simțuri de ori-
entare, balenele sunt pradă propriei lor interiori-
tăți…) 

E rezultatul angoasei în fața anchilozei la care 
le condamnă nesfîrșitul acvariu planetar? Con-
tează poate căderea în sine, «un fel de avant-
gout al nemăsuratei greutăți a corpului, dacă ba-
lena ar eșua la țărm»? Sau ca să poată simți, cît 
de cît, o «senzație de lejeritate și de nuditate for-
midabilă»?  

De ce sunt atrase de acest altundeva efemer 
ale cărui peisaje animalul le «contemplă prin ul-
trasunete răvășite de vînt»?  

E un fel de melancolie? O fac pentru că e ab-
surd? 

Ceea ce reușește pe deplin Nicolas Cavaillès 
cu acest chestionar febril și poetic este să facă 
din saltul balenelor o figură a revelației și a intui-
ției. Precum o piatră aruncată pe cîmpia apei, în-
trebările se fac cercuri concentrice, iar ipotezele 
hărțuiesc tandru un monstru al străfundurilor dis-
cursive, care locuiește în inima oricărei demon-
strații: întrebarea de ce. «Blestematul de ce în-
ghite totul și nu scuipă nimic înapoi: în fond, nu 
știm niciodată nimic de ce.» 

«Pourquoi le saut des baleines» e un mic și 
somptuos tratat de metafizică. Iar Nicolas Ca-
vaillès e un fel de biolog vizionar, un fel de enci-
cloped liric, burdușit de literatură și filozofie, care 
se preface că ia în serios baletul straniu al crea-
turilor greoaie din oceane ca să ne învețe de fapt 
subtilitatea saltului. Balenele sar din cauza unui 
atavism și-sau grație unui presentiment vizionar? 
Cu acest lest al unei moșteniri imemoriale în fiin-
ța sa lipită de pămînt, omenirea încearcă să adul-
mece ce salt va reuși în viitor, printr-o (re)naștere 
astrală a speciei: «poate că secunda și spuma 
unui salt oarecare sunt o mică piatră la temelia 
vreunei erupții cosmice sau a unei epuizări teres-
tre.» 

Dizertînd cu grație despre balenele cu cocoa-
șă, orci sau alți cașaloți pigmeu, Nicolas Ca-
vaillès vorbește de fapt despre el însuși. Cine, 
dacă nu scriitorul, îndrăznește să spargă luciul 
vieții, să facă o piruetă «fără rost și fără scop» și 
să împroaște universul cu spuma scînteietoare și 
efemeră a cuvintelor? Îi pîndim deci următorul 
salt literar, la fel de gracil, precum această mi-
nusculă carte, superfluă și prețioasă.  
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Ioan RĂDUCEA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ÎMPLINIRILE UNEI MONOGRAFII REEDITATE 
 
 
Ajuns la senectute, George Sanda (n. 1937) 

publică, la editura care îi poartă numele, diverse-
le sale scrieri literare, relevînd, în ultima vreme, o 
deschidere către genuri foarte diferite (poezie, 
proză, istorie literară, teatru, literatură sapiențială, 
scrieri despre artă). Între acestea, trei monografii 
dedicate unor poete: Veronica Micle, Otilia Cazi-
mir și Magda Isanos, în primele două cazuri fiind 
vorba de reeditări ale volumelor din 1972, res-
pectiv 1984, grupate și ca „eseuri”, în anul 2005. 
Lucrarea închinată Otiliei Cazimir (1894-1967) 
apare, cu modificări, și în anul 2014, cu titlul Oti-
lia Cazimir. Destinul unei vieți neîmplinite*, auto-
rul avînd grijă să ne prevină că va folosi un stil 
„compozit”. Într-adevăr, titlurile capitolelor, de pil-
dă, sunt uneori, de o excesivă poeticitate (în or-
dine: „De dincolo de negură”, „Lumini și umbre”, 
„Grădina cu amintiri”, „Inscripții pe margine anilor” 
etc.). În ansamblu, conținutul este unul adecvat 
monografiei scriitoricești, cu o ordine logică, aco-
modată subiectului ales, pentru că se tratează 
despre originile familiei Alexandrinei Gavrilescu 
(numele real al scriitoarei), se punctează evoluția 
sa biografică, se prezintă poezia, proza, teatrul 
(aici, un intertitlu mai transparent: „Mirajul teatru-
lui”), traducerile, relațiile spirituale (cu necesarul 
capitol separat despre G. Topîrceanu), viața de 
maturitate și senectute, după dispariția lui „Top”, 
pînă la fraza concluzivă, suficient de patetică: 
„Un destin neîmplinit așa cum este orice des-
tin…”. 

Textul trăiește în primul rînd prin extraordina-
ra asociere a documentelor de primă mînă, apar-
ținînd în bună parte arhivei autorului, cu mărturii 
de epocă dar și cu amintiri ale colaborării sale cu 

                                                           
* George Sanda – Otilia Cazimir. Destinul unei vieți neîmpli-
nite, Ediția a II-a, București, Editura „George Sanda”, 2014. 

scriitoarea, în ultimii ei ani. De aici temeiul pe ca-
re îl vom pune pe unele afirmații altminteri tran-
șante, care lămuresc momente importante de is-
torie literară: dacă n-ar fi fost Otilia Cazimir (nu-
me dat la debutul în revista „Viața Românească”, 

de Ibrăileanu și Sadoveanu, după anume motiva-
ții sentimentale) n-ar mai fi devenit Topîrceanu ie-
șean; căsătoria acestuia este văzută, printr-o me-
taforă de reținut, ca o prăpastie din care n-a mai 
vrut să iasă, pe un mal aflîndu-se iubita lui, pe 
celălalt soția și copilul… Deși găsește reperele 
adecvate (suavitate, sentimentalitate, unitate sti-
listică), criticul nu are răbdare să interpreteze în 
amănunt elemente lirice sau epice. Insistă însă 
pe valoarea activității teatrale, care include tradu-
ceri de piese (Faust de Goethe, Ondine de Jean 
Giraudoux etc.) și îndeosebi ample rapoarte de 
activitate. Elaborate de scriitoare între anii 1937-
1947, în calitate de inspector al activității teatrale, 
ele sînt peste o mie (!) la număr, dintre care criti-
cul a reușit să publice doar 30 (volumul Otilia Ca-
zimir. Scrieri despre teatru, Iași, Editura Junimea, 
1978). Pe lîngă calitatea lor documentară, ele 
conțin comori de interpretare și se pare că fără 
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cunoașterea lor integrală nu se va putea înțelege cu adevărat activi-
tatea scenei ieșene, precum și a celorlalte scene moldovenești, ba-
sarabene și bucovinene din perioada respectivă. Ni se aduce, în 
acest sens, mărturia lui Liviu Rebreanu care, ca director general al 
teatrelor, a dorit publicarea lor în volume cronologice și a solicitat 
scriitoarei, deși aceasta își declinase competența, să dea relații și 
despre activitatea operei din Iași (înființate în 1942), mai ales fiindcă 
acestea vor conține impresia ei personală. 

Iconografia, amplă, prezintă la fiecare capitol coperta tuturor vo-
lumelor, precum și mai multe fotografii de arhivă literară, toate, din 
păcate, în format minuscul. Pagină după pagină, cu ajutorul lor se 
sugerează totuși o atmosferă existențială și ne este limpede că scrii-
toarea și-a avut locul ei în cetatea poeziei (expresia apare în text și 
se referă la capitala Moldovei). Astfel, în ansamblu, lucrarea con-
tează și ca o invitație la redescoperirea excepționalității spațiului cul-
tural ieșean, prin intermediul unuia dintre spiritele cel mai intim lega-
te de acesta. 
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MOMENTOS, ÎNVĂŢĂMÂNTUL 
 
 
În faţa dascălilor dornici de a înţelege fenome-

nul contemporan al învăţământului românesc, în 
publicaţia reprezentativă – „Tribuna învăţământu-
lui” – s-au publicat constant materiale adecvate, 
teme fierbinţi, dezbateri, opinii, analize, propuneri 
reformatoare, activităţi şcolare şi extraşcolare deo-
sebite etc. În funcţie de interesul instituţional şi 
particular, dascălii au fost informaţi şi au receptat 
dinamica europenizării învăţământului românesc. 
Între participanţii la punerea în discuţie a proble-
maticilor ardente se regăseşte constant inspecto-
rul şcolar prof. Teodor Pracsiu – o voce distinctă 
între pedagogii contemporani. Cunoscut drept un 
prestigios publicist, critic literar şi cronicar teatral, 
Teodor Pracsiu a venit în întâmpinarea profesori-
lor, îndeosebi a celor specializaţi în limba şi litera-
tura română, publicând un prim volum autonom – 
Triumful lucidităţii (Bârlad, Ed. Sfera, 2013), ca, în 
anul abia încheiat, să propună cititorilor o a doua 
carte de publicistică, tematic – similară, dar în co-
laborare cu Daniela Oatu – Ochiul de veghe (Bâr-
lad, Ed. Sfera, 2015).  

În Argument, autorii luminează direcţiile prin 
care se poate pătrunde în labirintul şcolar, din care 
e imposibil de ieşit, atâta timp cât porţile au rămas 
deschise şi intrarea – liberă. În fapt, fiecare co-
mandor aflat în postura de timonier la cârma navei 
şcolii româneşti a desenat pe suprafaţa mării pro-
pria cărare, fără urme şi fără farul orientativ spre 
care să se îndrepte. Nu e de mirare, aşadar, că to-
nul constatărilor celor doi autori e necruţător, dar 
drept, aspru, dar mobilizator. Cel puţin aşa speră, 
abscons, autorii. Un fragment din prefaţa cărţii edi-
fică dintru început cititorul asupra intervenţiilor diri-
guitoare, oportune ori nu, asumate de la cel mai 
înalt for guvernamental – Ministerul Şcolii (indife-
rent ce titulatură a îmbrăcat de-a lungul ultimului 

sfert de secol din viaţa noastră): Ceea ce a întune-
cat şi blocat bunele intenţii a fost bulversarea valo-
rilor, inversarea scării axiologice, asaltul mediocri-
tăţilor, ascensiunea imposturii, validarea periculoa-

să a carierismului oportunist. Amestecul inextrica-
bil de bine şi de rău, confuziile şi dinamitarea crite-
riilor de analiză şi de judecată, reforme autentice şi 
pseudo-reforme, degringolada legislativă, polariza-
rea socială accelerată a societăţii prin îmbogăţirea 
oneroasă a unora şi sărăcirea celor mulţi – iată 
efecte ale unei lumi în derivă ce-şi caută cu dispe-
rare echilibrul (p. 5).  

Articolele din prima parte a volumului, grupate 
sub titlul Spaţiul educaţiei, constituie ilustrări con-
crete ale observaţiilor de mai sus. Se porneşte de 
la rădăcină, după principiul că inciziile trebuie să 
fie făcute atât pentru a obstrucţiona răul cât şi pen-
tru a dirija energiile avivante într-o direcţie pozitivă. 
Materialele sunt concepute unitar în această primă 
secţiune, cele mai multe sub expresia revoltei 
practicantului didactic, a „aplicatorului” reformelor, 
care constată discrepanţe consumatoare de ener-
gii între „teorie şi practică”. 
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Problemele dese şi dificile din instrucţia şi educaţia învăţământului 
românesc, realmente, sunt „priorităţi naţionale”, dacă avem în vedere 
sincronizarea cu cerinţele europene, adaptarea la nevoile unei dina-
mici social-economice care nu mai dau răgazul respiraţiei tradiţionale. 
Scrisul alert împleteşte cumpănit stilistica amabilităţii cu raţionamentul 
lipsit de echivocuri. Pun pe gânduri aplicaţiile la obiect, tranşarea fără 
subtilităţi a chestiunilor majore şi vădite cu care se confruntă învăţă-
mântul românesc de azi. 

A doua parte a cărţii – Interferenţe – alcătuieşte, în fapt, partea 
complinitoare a binomului auctorial. Aspectul ferm, zigurat din prima 
secţiune a cărţii e temperat de linia atenuată a scrierilor părţii urmă-
toare. Par a fi de natură dialogică intruziunile în lumea didactică, nişte 
răspunsuri dintr-un monolog interior al dascălului de la catedră, care 
trebuie să fie, simultan, om, profesor, actor, prieten, poet… Scepticis-
mul multor fragmente din cap. Spaţiul educaţiei, este precumpănit cu 
ploaia optimismului catifelat, care maschează de multe ori blazarea, 
inoportunitatea sau ineficienţa activităţii didactice. Aici, perspectiva se 
schimbă, fiindcă postura auctorială e a tânărului dascăl care vine cu 
încredere în sistem (Omul fără iluzii, O imensă tristeţe…), promovea-
ză dialogul didactic cu toate instanţele educative (Arta dialogului), 
crede în forţa lecturii (Spiritul juvenil), constată buimăceala economică 
din care niciodată dascălii nu ies în câştig (Buget al tristeţii), observă 
rutina regresivă şi formalismul comisiilor metodice (Ochiul de veghe, 
Vocaţia de supravieţuitor), critică neajunsurile programei şi ale ma-
nualului de limba şi literatura română (Critica literară românească în 
manualele şcolare) etc. Sunt atitudini exprimate sincer de, cred, Dani-
ela Oatu (prestigioasă profesoară şi delicată poetă), la care n-ar trebui 
să fie indiferenţi mai-marii de mai-de-sus.  

Consideraţiile critice din ultima parte a volumului – Ecouri critice –, 
focalizează atenţia spre o latură prezentă afund şi impozant în perso-
nalitatea omului de cultură Teodor Pracsiu. În domeniul criticii literare, 
îndeosebi cel al fenomenului teatral, cărţile lui Teodor Pracsiu – Clep-
sidrele Thaliei (1985), Măştile lui Cronos (1995), Transparenţe critice 
(1997), Oglinzi paralele (2000), Refracţii critice (2013) – relevă trăsă-
turi greu de atins în zona criticii literare româneşti: verb „infatigabil”, 
sintagme imbatabile, adâncimi de text văzute lesnicios, paralelisme 
inedite, consacrări de expresii vagante, incizii fine şi exacte. Aici, inter-
pretările critice asupra câtorva dintre cărţile lecturate aparţinând scrii-
torilor Theodor Codreanu, Ion Gh. Pricop, Ioan Baban precum şi nota-
ţiile reportericeşti despre felurite manifestări „scot lumii la vedere” zo-
na culturală a Vasluiului (fapt benefic, atâta vreme cât despre Vaslui – 
numai de rău în presa naţională). Cu o bogată activitate publicistică, 
epigramist patentat, cu poantă acidă, teatrolog şi critic literar, uneori 
conciliant, alteori şfichiuitor, autorul însuşi ar fi meritat un medalion 
alături de confraţii de condei.  

Urmărind presa didactico-pedagogică e de observat că ritmic au 
fost editate cărţi de specialitate cu dezbateri, frânturi, analize etc. Sin-
gură această carte – Ochiul de veghe, ai cărei autori, Teodor Pracsiu 
şi Daniela Oatu, au o netăgăduită experienţă în practica instructiv-
educativă, dacă ar sta pe masa „Ministerului Şcolii”, ar fi o oglindă vie 
a ceea ce s-a întâmplat (rău /bun) şi un punct de plecare pentru o ne-
cesară şi adecvată reformă în învăţământul românesc. 
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POEZIA SE USUCĂ SUB ȚEASTĂ 
 
Noul volum al lui Theodor George Calcan* 

își asociază simbolul antic autohton, înscriindu-se 
astfel într-o serie a trimiterilor livrești, asumate de 
autor. Noile conotații pontice îl transportă pe citi-
tor în istorie și în preistorie, în vecinătatea zeilor 
și a aezilor, spre identificarea arhetipului spiritual. 

Evoluția în spirală a demersului liric are ca 
punct de plecare starea de elegie/starea de mi-
nus, saltul neașteptat intersectează imagini și 
semnificații profund umane, în grupări cvasiin-
compatibile: luna roșie, apele tulburate de negu-
ră, bizonii dispăruți, satârul unei morți aparente. 
Itinerariul proiectează vagi ținte interioare: imagi-
nea de copil, amintirea iubirii, repetarea bâlbâită, 
disperarea. Efectul căutării de sine apare ca eșec 
al textului redactat și ca alienare a cuvintelor față 
de utilizator. Punctul inițial și cel final este minus, 
dar nu se traduce prin negare. 

Libertatea se conturează ca o fugă de sine, 
iar proiecția în afară este plagiat, confuzie, sub-
stituire. La nivelul proiectelor lumea este înțelept 
constituită, dar contextul – „iarna lungă și fără cu-
sur” – provoacă derogări și răstălmăciri. Poezia 
este căutare de sens și de sine: „poetul/ Nu face 
decât să privească atent/ Obiectele, așezându-le 
destul de încet/ Într-o lumină mai pură.” Poemul 
are vocația echilibrului precar, de unde rezultă 
„dificultatea unei lecturi intrinseci”. Ironia mascată 
a reflecției îl luminează pe poet, căci el nu-ți poa-
te îngropa niciodată speranța.(Vinerea portoca-
lie). 

Poetul rătăcește în mitologie, geografie și flo-
ră, dând la iveală o Artă adevărată, legată de real 
asemenea pâinii învelite în ziar (România și Ne-

                                                           
* Theodor George Calcan, Anul șarpelui Glykon, Bacău, Edi-
tura Ateneul Scriitorilor, 2015 

antul). Titlul unui poem sugerează intenția auto-
rului: Aglutinăm cuvintele, sau poate, drumul se-
cret. Periplul lirico-filosofic înglobează referințe li-
terare, religioase, plastice etc., bine conduse că-

tre adevărul ultim: „ liniștea ontologică/ Se pregă-
tește lin,/ Să coboare din întrebări…” Pentru 
aceasta se recomandă întoarcerea în sine. De 
fapt, poezia este „o mladă firavă a firii” care se 
naște vociferând la rădăcina filosofiei.  

Iubirea se decantează din recipiente livrești, 
delimitându-se față de râul lui Heraclid, supliciul 
lui Socrate, Calea Lactee, colindul străvechi, acu-
mulând un imaginar nonconformist.  

Autorul se autodefinește, mărturisind pasiuni 
ca avangarda, post-modernismul și critica litera-
ră. Marcat de pădurea simbolurilor deja-vu, se în-
drăgostește de „uriașa femelă – Iluzia”. Străbă-
tând volutele realității și ale spiritualității, poetul 
este tentat să scrie un eseu despre cifra zero, în-
să din albul hârtiei se nasc imagini abstracte, ca-
re converg în „luciul frazei”. Astfel simbolurile ge-
nerale se confundă în propria lor descifrare, iar 
poemul capătă alt semn, de fapt naște alt semn. 
Este o confruntare de lumi și simboluri, pe care 
cititorul este invitat să o finalizeze.  
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CA DON QUIJOTE ÎN ȘAUA UNUI VERS 
 
Al doilea volum de versuri al lui Emil Niculescu* – descins din 

universul cazon – reunește tentația clasicismului, ca formă și „imago 
mentis” cu ironia și autoironia, între vanitate și umilință. Sunt invo-
cați ilustrul Caragiale, autori și personaje de pretutindeni. Mixajul 
personalizat de „naiv și anost” vizează farsa tragică, anulată deseori 
prin efectul parodia al asocierii de registre stilistice. 

Autorul își contextualizează uni-
versul și intenția lirică indexând isto-
ria imediată și cotidianul inexpresiv: 
„Ce vremuri am apucat, ce vilegiatu-
riști/ Că-ți vine să-ți faci cruce, prin 
anii comuniști.” Poezia este ușa des-
chisă înspre o lume de valori asuma-
te și (re)confirmate prin evocare lirică. 
De asemenea, direcția către care se 
îndreaptă este nedeterminată: trecu-
tul sau viitorul, levantul sau vestul, 
cultura populară sau aceea a interne-
tului. Inserția citatului livresc/ argotic 
induce savoarea textului. 

Una dintre valorile asumate de 
poet este cartea, cu reflexul acesteia în lectură și cunoaștere. Poe-
mul Bugetar ironizează demisia cititorilor actuali și acceptul lor de a 
se supune globalizării informatice. Distihul final aplică o convenție a 
trecutului superior prezentului, adresându-se „mareșalului” și mărtu-
risindu-și tristețea profundă asupra epocii post-comuniste. 

O altă valoare, redefinită, este toleranța în fața ființelor necuvân-
tătoare, ce dau frumusețea lumii prin diversitate. Patrupedul Liza de-
vine centrul de interes sau punctul de referință al mai multor poeme, 
prin aspect și miros, vagabondaj, boală, bătrânețe. Remarcăm ca-
maraderia acceptată, duioșia, corelate cu opinia că „orice câine a 
fost, cândva, și om” precum și cu speranța ca această creatură, de-
loc perfectă, să fie eternă. Scrisoare către Liza conține o suavă enu-
merare de imagini cotidiene ale grandorii și decăderii, proiectate în-
tr-un paradis în forma rondului de flori.  

Sarcasmul aplicat globalizării în poemul Mutații creează sintag-
ma specială: Cătunul Europei, satul universal, fără specific și pito-
resc, cu totul rupt de particularele Ipotești, Humulești, Lilieci. Imagi-
nile moromețiene cu bătătură, salcâm, fonciere se confruntă cu abs-
tracțiunea legislativă venită de la „ai lui Bruxelles”. Umorul vizează, 
în egală măsură, Iarna cazonă, evocare a unor momente de luptă, 
marș sau veselă găzduire a unei numeroase familii canine. 

Poetul, „lăsat demult la vatră și fără azimut”, re-creează lumea 
prin desant livresc, reunind valorile livrescului cotidian și restructu-
rând un modus vivendi esențial românesc, propus drept conștiință 
superioară. 

 
 

                                                           
* Emil Niculescu, Vanitas levantina, București, Societatea Scriitorilor Militari, 2015 
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CĂRŢILE PE MASĂ 
 

Liviu APETROAIE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Poemele Radmilei Popovici*, din recentul 

volum, au o naturalețe aparte, în spatele căreia 
plutește o ciudată fragilitate; construcțiile sale vin 
din simplitate, versurile nu sunt încărcate inutil de 

tot felul de accesorii, de aceea lasă impresia unei 
ușurințe a plutirii, de aceea și erotismul, implicit, e 
rafinat, dă sens ființei în mod superior. Poezia 
curge suav, cu asocieri de imagistic și cu o tenta-
ție asumată a confesiunii; e multă natură în uni-
versul Radmilei Popovici, floră, faună, mineral, te-
restru și celest. Tot în spatele textului, poeta su-
gerează un gen de suferință, sau poate o tristețe 
specifică spiritelor dublate de o sensibilitate asu-
mată în fața realului din care emană sentimente 
contrare, nelămurite parcă, inefabile. Și totuși, 
poezia rămâne singura șansă de a le desena un 
chip. Cam așa procedează poeta. 

 
* Unicat (poeme), București, Vinea, 2015 

 
 
Ion Matiuț* ne proiectează un caleidoscop de 

sentimente, de impresii și viziuni, venite din admi-
rarea și surprinderea lumii cu sentimentul. Ne ofe-
ră o poezie de meditație, cu texte scurte, ca și 
versurile, o compoziție care esențializează la ma-
ximum raportul eu-existență. Matiuț se confesea-
ză, probabil, unui eu feminin, pe care-l caută, 

„după perete”, aștep-
tând ca acesta să se 
subțieze ca să-l poată 
străbate mai ușor. În 
această așteptare, po-
etul face exerciții de 
autocunoaștere, se 
pregătește spiritual să 
poate străbate această 
barieră, care, până la 
urmă e una a sufletu-
lui. Așadar, repetate experiențe de a se înțelege, 
prin el și ceea ce-l înconjoară. O aură oarecum fi-
losofică înconjoară „peretele” lui Ion Matiuț, pe ca-
re așteptăm să-l vedem trecut cu totul în sine-și. 

 
* după perete (poeme), Arad, ed. Mirador, 2015 

 
 
Ploaia trivalentă*, antologie din poezia lui 

Gabriel Chifu, pare să lămurească, fie și subiec-
tiv, confuziile și ambiguitățile care s-au născut în 
jurul autorului, în 2015, când a obținut Premiul 
Național de Poezie „Eminescu” de la Botoșani, 
pentru că s-a operat o selecție atentă din poezia 
sa, care devine, astfel, reprezentativă și consis-
tentă. Subscriu în vo-
lum Dan Cristea, cu o 
introducțiune, și Răz-
van Voncu, într-un 
studiu foarte aplicat în 
postfață. În adevăr, ci-
titorul care ia în serios 
volumul nu poate să 
nu recunoască reali-
zări lirice de valoare, 
imagini poetice și un 
eu lucid, care evolu-
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ează dinamic, de la simplu la complex, de la co-
tidian și imagine de fapt divers, la generalizări cu 
caracter de proiecție amplă, cuprinzătoare. În rân-
dul optzeciștilor, din care provine, Gabriel Chifu e 
dintre aceia care, nerefuzând biografismul ori tex-
tualismul, merge mai apăsat către un lirism sonor-
vizual care finalizează în cheie meditativ-filosofi-
că. Încât, volumul e lămuritor, poetul fiind între cei 
din prima linie a generației sale. 

 
* Ploaia trivalentă (antologie poetică), Timișoara, 
Brumar, 2015 

 
 
La 3-4 ani, Dumi-

tru Pană* publică o 
carte de poezie. Ca și 
în cele anterioare, se 
simte grija și răbdarea 
față de text, dar și încli-
nația către versul frust, 
care vine din cultura fi-
losofică. Scrie concep-
tual și cu tentația apof-
tegmaticului, cum este 
și în Lakonika, titlu bine calat pe textele volumu-
lui, care (cele mai multe) sunt de mici dimensiuni, 
uneori veritabile haiku. Dumitru Pană concentrea-
ză foarte mult sens în fiecare construcție, provoa-
că și meditație, dar și imagine. Daniel Dimitriu 
concluziona foarte bine acest binom: „Poetul în 
poezie spațiul unde conviețuiesc, într-o deplină 
armonie a contrariilor, concretul și meditația esen-
țializată. Important mi se pare că a reușit acest 
acord atât de dificil de realizat”. Ceea ce mi se 
pare și mie.  

 
* Lakonica (poeme), Piatra Neamț ed. Conta, 
2015 

 
 
Dacă vrei să asiști la un spectacol aproape 

absurd al apariției și dispariției aceluiași lucru, în 
același timp, trăind astfel un vârtej straniu, vă re-
comand volumul lui Șerban Axinte, lumea ți-a 
ieșit așa cum ai vrut. O carte bine dospită, apă-
rută după 10 ani de sertar, ceea ce îi oferă un 
corp articulat, din trei organe, distincte tipografic 
dar unitare poetic. În poezia lui Șerban Axinte ești 
mereu, ca lector, navigator pe ape când foarte li-
ne, când tulburi, în plină furtună, dând seama de 
eul său tumultuos, plin de trăiri, de auto-exorci-
zări, pe care le transferă universului liric, din mai 
multe perspective: de poet autentic, de scormoni-
tor al cărților, de trăitor autentic al clipelor și zile-

lor. De aceea, această cascadă de trăiri, de revol-
te, dar și de resemnări, de refugiu poetic. Nu știu 
cât de bine i-a ieșit lumea, pentru că lasă o puter-
nică impresie că pe de o parte se construiește, iar 
pe de alta este refuzată, dărâmată, urmând să în-
ceapă o altă etapă. 

 
* lumea ți-a ieșit așa cum ai vrut (poeme),  
București, Vinea, 2016 

 
 
Bătrânul bibliotecar 

nu părăsește lumea 
cărților nici când iese în 
lume, pentru a o cerce-
ta și înțelege. Timp în 
cerc și cerc în timp* 
este un volum de poe-
zie care mă surprinde 
și, totodată, nu. Asta 
pentru că m-am obiș-
nuit cu prozatorul și 
eseistul Nicolae Busuioc, teoretician al fenome-
nului lecturii, ca să citesc acum un poem amplu, 
împărțit în zece secțiuni, care e un fel de loc ge-
ometric al timpului în care se adună istoria umani-
tății și coordonatele generice ale acestei istorii. 
Cam tot ce ne determină, fizic, psihic, emoțional, 
cultural, în drumul pe care omenirea l-a dus până 
acum, intră sub lupa poetului, care desfășoară 
amplu, secționează realul și idealul, îl recompune 
și ajunge la judecăți de valoare cu valoare de ar-
hetip. E ca o epopee, traseul lui Nicolae Busuioc, 
care, din asumată responsabilitate pentru ceea ce 
abordează, a creat și o carte obiect, excelentă ti-
pografic, cu inserții grafice color, alese din icono-
grafia universală, și adecvate temelor abordate și 
o tehnoredactare specială. Totul pentru că timpul 
rămâne, în circularitatea sa, dimensiunea esenția-
lă a Ființei. 

 
* Timp în cerc și cerc în timp, Iași, ed. Vasiliana 
98, 2015 

 
 



 

103 

Trei tandemuri proză – teatru, după cum ur-
mează: În captivitate – Captivi; Alter ego – 
Vieți duble; Gemenii – Simfoniile destinului*. 
Altfel spus, trei romane care devin și piese dra-
matice, o experiență care de obicei nu o face 
același autor, ci un altul preia proza și o dramati-
zează. Astfel a preferat să debuteze editorial 
Caliopia Tocală, literată de profesie, care a „lo-
cuit” îndelungat și dens în laboratorul de creație 
și a venit cu aceste șase volume în același an. 
Știu că din grijă pentru valoarea textului, a amâ-
nat acest debut, dar odată apărute și lecturate, 
cărțile ne pun în fața unei scriitoare deplin for-
mate, cu știința construcției narative și dramati-
ce, și cu o sensibilitate nativă. Textele ei sunt 
adevărate sondaje, foarte adânci, în spațiul psi-
hic, personajele fiind complexe, aparent chiar in-
sondabile, dar se creionează, pas cu pas, cu tu-
șe apăsate și aspre, desenând caractere puter-
nice, dar și complicate, oameni prinși de un tur-
bion mereu crescând al lumii și al propriei con-
științe. Atât romanele, cât și piesele de teatru, 
compun trilogii, care continuă, de la un volum la 
altul, destine, etape temporale, evoluții caracte-
riologice. În totul, un debut remarcabil prin care 
ne întâlnim cu o nouă și substanțială voce în lite-
ratură. 

 
* În captivitate – Captivi; Alter ego – Vieți du-

ble; Gemenii – Simfoniile destinului (roman-
teatru), Iași, ed. Opera Magna, 2014 
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George POPA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

POEMUL ŞI CEI TREI OASPEŢI AI SĂI 
 
 
Un poem poate fi vizitat de trei oaspeţi: doi, 

care sunt invitaţi, şi anume, cititorul iubitor de po-
ezie, şi eventualul traducător, – la care se adau-
gă un al treilea, criticul; acesta, fie este invitat, fie 
se invită singur. Primul dintre aceste personaje 
se adresează poemului pentru a afla o nouă sur-
să de delectare şi elevaţie, traducătorul pentru a 
încerca să-l comunice şi altui grai, iar criticul pen-
tru a-l fructifica în demersul său de a descifra 
creaţiile altora. 

Orice operă de artă este supusă interpretării, 
literatura având trei interpreţi, celelalte arte, doi 
interpreţi – contemplatorul şi criticul. Dintre creaţi-
ile literare, piatra de încercare a criticului este 
poezia. În cele ce urmează ne vom ocupa de 
oaspeţii poeziei, şi anume, ai marii poezii, care 
este în mod definitoriu metafizică, mărturie stând, 
între alţii, Pindar, Omar Khãyyãm, Hafiz, Hölder-
lin, Eminescu, Tagore, De aici şi dificultatea re-
ceptării. 

În discutarea problemei receptării trebuie să 
pornim de la o realitate fundamentală: poemul 
este un act unic al unei sensibilităţi metafizice 
unice surprinsă într-un moment de graţie unic, de 
un dicteu unic exprimând o ipostază ontică unică. 
Şi fiind o experienţă solitară, absolut unică, ea 
este irepetabilă şi astfel, intransmisibilă, incomu-
nicabilă în adevărul ei originar. Nici poetul însuşi 
nu mai poate retrăi în totală coincidenţă de vibra-
ţie şi iluminare acel moment haric singular. Aşa 
stând lucrurile, care din cele trei personaje, criti-
cul înainte de toate, ar putea pretinde că este ca-
pabil să intre în acea coincidenţă, inaccesibilă în-
suşi autorului? Poeţi precum Mallarmé şi Valéry 
mărturiseau că uneori s-au aflat înaintea unor po-
eme proprii care le deveniseră străine, cu sensuri 
rămase de desluşit chiar pentru ei înşişi. 

Cititorul  

Poezia are menirea să ne elibereze din diver-
sele forme de condiţionări: zilnicul, arhiuzatul, ne-
esenţialul, profanul. Căci, năzuinţa dezmărginirii 
spirituale este structurală fiinţei umane, captivă 
într-un inextricabil sistem al limitelor. Dinamica 
extrapolantă a poemului, sensul său de acţiune 
duc spre acel dincolo unde fiecare cititor dobân-
deşte o fiinţare valorică nouă, imprevizibilă, la ca-
pătul căreia se află intrarea în inefabil. Astfel, po-
emul reinstaurează începutul, primordialitatea. 
Descătuşarea liniilor de forţă ale poemului de că-
tre cititor îl face să transceandă către o neocu-
noaştere şi neoonticitate vieţuite pentru întâia oa-
ră. 

Dacă imaginarul poemului este răspunsul la 
realitatea caducă şi nesemnificativă pe care îl dă 
creativitatea umană, pe de altă parte, acest ima-
ginar – neorealitatea indusă de poem – induce un 
al doilea răspuns creator, variabil la nesfârşit, din 
partea lectorului. Imaginarul propus de poet nu 
poate deveni operant decât prin colaborarea acti-
vă poem-oaspeţii săi: simplul cititor, exegetul, 
traducătorul.  

Astfel, relaţia poem-oaspete, poem-cititor este 
fundamentală pentru intrarea în fiinţare a poemu-
lui, care constituie un univers în expansiune con-
tinuă. Închis, ignorat în carte, el devine o rană în 
fiinţa posibilului. Cei trei oaspeţi nu doar înregis-
trează pasiv, magnetofonic poemul, ci îl reînte-
meiază, urzesc o nouă realitate, o nouă lume; co-
eficientul acestei recreări ţine, pe de o parte, de 
imaginaţia şi sensibilitatea poetico-metafizică a 
lectorilor, de potenţialul receptorilor de care aceş-
tia dispun în a pune în cursă energiile transmu-
tante, pe plan cognitiv şi ontologic, ale poemului, 
iar, pe de altă parte, de potenţialul poemului de a 
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solicita acei receptori, de a induce o experienţă a inimii şi a spiritului 
ne mai trăită. 

Din triada de interpreţi, cel mai favorizat este cititorul simplu. El 
este absolut liber. Pe el nu-l interesează decât bucuria, încântarea 
ce-i poate fi oferită de poem, încântare nerestricţionată de intenţio-
nalităţi „critice”, care ar urma să facă obiect de verdict judecătoresc. 
Cititorul face tot o traducere, şi anume în limbajul său sufletesc 
Chiar dacă – în mod fatal – identificarea sa cu sensul, cu viziunea, 
cu deschiderile poemului nu poate fi absolută, „trădarea” sa este 
inocentă. El are încă şi marele avantaj ca, la noile lecturi ulterioare, 
să i se deschidă tot alte înţelesuri în funcţie de momentul sufletesc, 
în funcţie de experienţele spirituale cu care s-a îmbogăţit între timp. 
Cititorul este cel mai apropiat „semen”, cel mai iubitor „frate” ai poe-
mului.  

 
Criticul 

Poemul este o fiinţă individuală unică...  
Nu-i vom putea pătrunde misterul.  

Dòmaso Alonso 
 

Criticul se află într-o cu totul altă postură. Teoretic, el ar trebui să 
fie cititorul ideal, dotat – pe de o parte – cu receptivitate extrem de 
sensibilă şi cu intuiţie vizionară, iar pe de altă parte, capabil să 
transmită expresiv esenţa operei. Din păcate nu rare ori criticul 
abordează poemul cu intenţia de a emite judecăţi de valoare, şi 
anume, nu numai şi nu atât pentru propria sa clarificare, ci pentru a 
face din această judecată modalitate de afirmare pe plan scriitori-
cesc. Dar se uită o situaţie ingrată: în ambiţia sa de a fi autor, criticul 
depinde de lucrul altuia. There's the rub! Dacă poemul nu ar exista, 
nu ar exista nici criticul. Există critici care, nu numai că nu conştien-
tizează starea de dependenţă în care se află, ci, dimpotrivă, sunt 
convinşi că au fost meniţi de destinul literaturii să se erijeze în te-
muţi judecători ai creaţiei altora. Infatuarea poate merge până la a-şi 
aroga autoritate de papă infailibil al operelor celorlalţi, împărţind în 
dreapta şi în stânga reputaţii, coroane, indulgenţe sau anateme. 
Suprapus operei, considerându-se dotat cu puteri absolute, criticul 
abuzează de acest statut factice şi nu rareori capătă devieri psiho-
logice şi etice emiţând sentinţe definitive, elogiind pseudovalorile şi 
ignorând voit sau din daltonism realele valori. Nu a afirmat George 
Călinescu că Eminescu a avut „inteligenţă medie”? „Cu ce l-o fi cân-
tărit”, s-a întrebat Constantin Noica. Comportamentul opac al unor 
critici explică replicile usturătoare din partea autorilor a căror operă 
a fost agresată. Astfel, Heraclit: „Câinii latră la cei pe care nu-i cu-
nosc”; Zeuxis (pe una din picturile sale): „Este mai uşor să critici de-
cât să creezi.” Montaigne: „Ignorantul neagă ceea ce nu cunoaşte.” 
Goethe: „Oamenii depreciază ceea ce nu înţeleg.” Beethoven: „Cât 
despre aceşti imbecili, flecăreala lor nu va face desigur pe nimeni 
nemuritor, aşa cum nu va putea să răpească nemurirea nici unuia 
căruia Apollo le-a destinat-o.”  

Să ne amintim replica eminesciană din Criticilor mei, precum şi 
cea, mai aspră încă, din postuma Scrisori din Cordun, în care apare 
recomandarea valabilă oricând pentru criticul certat cu etica: „Nu se 
scuipă-aşa în oameni /... Pun-te de învaţă, dragă. Nu ştii carte, nu 
ştii carte.”  

Căci de obicei criticul vine cu o grilă, cu mica lui formulă şi for-
ţează opera să treacă prin acea grilă, prin setul său de etichete
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premeditate. Poemul devine pretext pentru diva-
gaţii teoretice paratextuale. Şi, relativ la valoriza-
rea comparatistă, desigur, efectuată pe fondul 
unei culturi plurivalente, utilizarea inteligentă, ilu-
minată a interferenţelor, analogiilor, înrudirilor cu 
alte creaţii poetice sau din alte arte, pot constitui 
faruri care aruncă mai multă lumină, amplifică re-
velaţiile, dezvăluie latenţele unui poem. Dar tre-
buie de pătruns în esenţialitatea operei, în „logica 
ei internă”; interpretarea trebuie efectuată din lă-
untrul şi nu din afara creaţiei respective; abuzul 
comparatist neglijent, inadecvat şi expeditiv, apli-
carea unor lipituri scoase dintr-un bagaj intelec-
tual sărăcuţ, constituie nu numai modalitatea „cri-
tică” cea mai ieftină, dar şi jignitoare pentru per-
sonalitatea unei opere care merită acest nume. 

Pierre de Boisdeffre afirmă: „critica este azi, 
în acelaşi timp, omniprezentă, omnipotentă – şi 
totuşi ineficientă”, un demers speculativ în sine, 
obligând textul să se supună unor idei exclusivis-
te. Dar cartea trebuie descoperită şi nu reinventa-
tă fantezist. De pildă, Raymond Picard a ripostat 
criticii operei lui Racine efectuată de Roland Bar-
thes printr-un pamflet intitulat: „Nouă critică... sau 
nouă impostură”? 

Soluţia onorabilă pentru critic este de a fi „ob-
iectiv”. De sigur, acest deziderat se referă la a nu 
fi interesat, părtinitor, necinstit etc. Întrebarea es-
te însă: poate exista obiectivitate la modul abso-
lut? Adică, este cineva capabil să intre în decalc, 
coincident cu cele trei unicităţi ale momentului 
creator? Criticul vine cu o structură genetică a 
sensibilităţii şi intelectului, în care se află engra-
mată cultura poetică, artistică de o anumită extin-
dere şi calitate, în funcţie modul de receptare şi 
asimilare modelatoare a acestei culturi. Nu se 
poate ieşi din subiectivitate. Depinde de recepto-
rii, de deschiderile sensibilităţii şi spiritului de ca-
re dispunem pentru a putea surprinde cât mai 
mult din viziunea poemului de care ne apropiem. 

Nimeni nu poate pretinde că este capabil să 
refacă fulgerul creator de care vorbeşte Hölderlin, 
să locuiască superpozabil „fulguraţia intelectuală” 
de care dă mărturie Eminescu: să pătrundă în 
acel „dincolo” sacru ale cărei epifanii sunt poe-
mele, să emită verdicte prezumpţioase asupra 
unui „lucru în sine” care este poemul. „Nici un 
Homer sau Wieland nu poate arăta cum se ivesc 
şi se întâlnesc în capul său ideile pline de fante-
zie şi în acelaşi timp pline de gândire, pentru 
simplul fapt că nici el însuşi n-o ştie”, afirmă Kant 
în Critica Puterii de judecare. Imposibilitatea re-
ceptării operei de artă în particularităţile experien-
ţei ei originare, acest adevăr fundamental trebuie 
să-l aibă în minte cel care se apropie de marile 

creaţii ale culturii.  
Aşa stând lucrurile, care ar fi soluţia ideală a 

criticii poeziei, pentru a evita capcana demersului 
steril sau abuziv? Martin Heidegger a putut co-
menta lirica lui Hölderlin pentru că dispunea de o 
dublă sensibilitate: poetică şi metafizică, cele do-
uă deschideri coincidente cu ale autorului lui Em-
pedocle. Ce a făcut Heidegger comentând pe 
Hölderlin? A făcut o nouă creaţie. Aceasta este 
hermeneutica ideală: să înfăptuieşti o capodope-
ră despre o capodoperă. Plecând de la deschide-
rile din operă să efectuezi noi deschideri, noi vi-
ziuni, noi iluminări născute din iluminare. Opera 
de artă este produsul experienţei inimii, sufletului, 
spiritului – cu natura, cu viaţa, cu existenţa în ge-
neral. Iar opera de artă devine la rândul ei o altă 
natură, o altă viaţă, o altă lume. Comentatorul 
trebuie să facă o operă de artă despre această 
neonatură, neoviaţă, neofiinţare, neolume. 

Marea poezie poartă către inefabil. Cum să 
diseci parfumul, muzica, negrăitul? Poeziei nu-i 
faci anatomia, nu trebuie te apropii de ea cu bis-
turiul. Soluţia apropierii este unică: trebuie să o 
iubeşti; numai fiorul, emoţia, uimirea sunt viziona-
re, numai ele pot înţelege frumosul, sublimul, 
adevărurile simţirii şi adevărurile metafizice. 
Apropierea de o înaltă stare poetică nu se poate 
face decât tot cu o stare poetică. „Operele de ar-
tă sunt de o nesfârşită singurătate, afirmă Rainer 
Maria Rilke. Nimic nu este mai nepotrivit pentru a 
le apropia decât critica. Numai iubirea le poate 
păstra şi fi dreaptă cu ele.” Şi dacă ceva ţi-a 
emoţionat simţirea şi intelectul, trebuie să comu-
nici înaripat încântarea primită: aşa a înţeles 
Baudelaire critica de artă: „simt o imensă bucurie 
să iau un ton liric pentru a vorbi despre artişti...”. 
La înaltă temperatură lirico-metafizică a înţeles 
Heidegger să vorbească despre poetul pe care 
„încă nu suntem pregătiţi să-l înţelegem.” Ca şi fi-
inţarea umană, poezia este un „semn fără tălmă-
cire”, după cuvântul lui Hölderlin. Este deschidere 
infinită. Interpretarea nu poate fi, la rândul ei, de-
cât tot deschisă – o jerbă de deschideri. 

Şi pentru a oferi numai încă trei exemple, o 
capodoperă a făcut Dumitru Caracostea vorbind 
despre Creativitatea eminesciană, Svetlana Pale-
ologu-Matta în volumul Eminescu sau abisul on-
tologic, Rosa del Conte scriind cartea Eminescu 
o dell'assoluto, despre care Mircea Eliade afirmă: 
„Cartea aceasta deschide atâtea noi perspecti-
ve... încât geniul lui Eminescu ni se relevă încă şi 
mai excepţional decât îl cunoşteam până acum”. 
Sunt cărţi de iubire, cărţi vizionare, cărţi însufleţi-
te de elan metafizic. Dacă poezia nu este o pro-
fesiune, nici înţelegerea ei nu este o profesiune. 
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Amândouă sunt vocaţii. De sigur, hermeneutică 
fără inflaţie de uimiri, laude subintrante, verbiaj 
admirativ în sine, lipsit de acoperire. Dar fără văz 
înaripat nu distingi crestele şi fără cuvânt înaripat 
nu poţi sui până acolo. Şi ajuns pe creastă, nu 
poţi să nu fii uimit.  

Experienţă a spiritului şi a limbajului, poezia 
transgresează fenomenul lingvistic, acesta fiind 
numai un vector pentru a ne purta în acel dincolo 
al eliberării într-o fiinţare inefabilă. Trebuie desco-
perite tensiunile de eliberare ale poemului către 
virtuala nouă fiinţare, către noul mod de a fi în lu-
me. Hermeneutica trebuie să vadă şi să facă vă-
zut neouniversul poetic şi să inducă libertatea 
metafizică, adaosul de suflet, noua ipostază cog-
nitivă şi ontologică. 

Interpretarea „critică” devine creaţie când este 
făcută din bucuria de a comunica şi altora, întru 
multiplicare, bucuria pe care ţi-a dăruit-o poemul 
îndrăgit. şi să comunici iluminat, vizionar, pentru 
că iubirea este vizionară. A capta fiinţa vie a poe-
mului şi nu modul de construcţie. Nu construcţia 
altarului este esenţialul, ci lacra euharistică. Criti-
ca, filosofarea textului vorbeşte despre eliberare, 
poemul eliberează. Ideala hermeneutică eliberea-
ză şi ea: este o experienţă poetică punând în ten-
siune sensibilitatea şi intelectul cititorului pentru 
a-i facilita intrarea în universul poemului, a-i în-
lesni comuniunea, covibraţia cu deschiderile sale 
ontice şi axiologice. 

Vizionarismul conferă comentatorului poeziei 
şi o altă deschidere: profetismul. El intuieşte îna-
intea altora, sau chiar în opoziţie cu alţii, pe ma-
rele creator, geniul, aşa cum a făcut, de pildă, 
Baudelaire cu Edgar Poe, autorul Florilor răului 
recunoscând noutatea absolută a concepţiei poe-
tului american – veritabilă mutaţie – privind poe-
zia lirică. De altminteri, la fel a făcut Baudelaire şi 
în domeniul altor arte: cu Delacroix declarându-l 
geniul picturii moderne, când acesta era pus în 

discuţie valoric, fiind opus clasicismului; cu im-
presionistul Manet, căruia, îi profeţea că este pri-
mul în decăderea artei; cu noutatea muzicii lui 
Richard Wagner, în momentul când Tannhäuser 
era fluierat pe scena operei din Paris. 

 
Traducătorul 

Traducerea este cea mai pură dintre 
modalităţile prin care se afirmă talentul 
poetic. 

Rainer Maria Rilke 
 

Alături de cititor şi de critic, cel de al treilea 
oaspete al poemului este traducătorul. Un oaspe-
te dorit de orice poet, de orice carte de poezie. 
Aici trădarea este însă indisolubil evocată, de un-
de banalizatul adagiu traduttore, traditore.  

Traducerea este o ecuaţie cu trei necunoscu-
te: poemul, sensibilitatea receptorilor traducătoru-
lui şi cuvintele din limba de adopţie. Trebuie însă 
spus din capul locului că un traducător iluminat 
scurtcircuitează şi ignoră toate teoretizările şi re-
comandările, făcând un act de creaţie. Iar orice 
act de creaţie se află deasupra oricăror reguli ri-
gide.  

Disputa cea mai simplă priveşte întrebarea: 
traducem „cuvânt cu cuvânt” sau „sens cu sens”? 
Cum pare şi firesc, Sfântul Ieronim înclina pentru 
a doua variantă, deoarece altfel rămânem în afa-
ra sufletului textului, – a subtextului spiritual. Tra-
ducerea, afirmă Bermann, nu trebuie să fie con-
venţională, „hipertextuală”, ci poetică şi gânditoa-
re. 

Pentru a transpune în propria ta limbă un poet 
este necesară o lungă convieţuire cu lirica sa, ca-
re să ducă la o corezonanţă profundă până la 
identificare, una din cele mai sublime identificări 
spirituale. Şi doar atunci, într-o clipă rară de gra-
ţie, începi să simţi necesitatea transpunerii, eşti 
surprins de presiunea dicteului.  

Traducerea trebuie să fie limpede, curgătoa-
re, să posede naturaleţea unei creaţii originale. 
Tălmăcirile chinuite, – stângăciile, poticnirile, mai 
cu seamă în poezie, compromit cele mai multe 
traduceri şi, în mod firesc, îl îndepărtează pe citi-
tor.  

O traducere ideală trebuie să fie o nouă naş-
tere, o nouă creaţie. Un alter ego al originalului.  

Într-un cuvânt, se poate spune că receptarea 
unui poem de către cititor, critic şi traducător este 
o „luptă cu îngerul”. şi, la fel ca în legenda biblică, 
îngerul vrea să fie învins. Dar trebuie învins 
cereşte. 

 
Din volumul Ars poetica (colecţia „Efigii”),  

în curs de editare la „Junimea” 
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Traian DIACONESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

STABAT MATER ÎN PRELUCRĂRI ŞI TRADUCERI ROMÂNEŞTI 
 
 
La jumătatea secolului trecut, Iosif Naghiu1 şi, 

apoi, celebrul Carlo Tagliavini2 au publicat studii 
privind receptarea în cultura română a imnului re-
ligios Stabat Mater atribuit poetului italian Jaco-
bone da Todi, franciscan care a trăit în secolul al 
XIII-lea. 

În cercetarea noastră ne vom referi la prelu-
crări şi traduceri ale acestui imn în versiuni publi-
cate care au circulat în cultura română, în toate 
provinciile româneşti, din Evul Mediu pînă azi. În-
trucît făcea parte din cultul catolic, echivalări cu 
scop pastoral au existat din vechime, dar nu s-au 
păstrat3. În vremea noastră, circulă încă nume-
roase versiuni anonime care mărturisesc pietatea 
autorilor şi vigoarea credinţei creştine, dar versi-
unile nu intră în cadrul acestui articol. Ne limităm, 
cronologic, numai la versiunile tipărite, reprezen-
tative pentru modalităţile de echivalare în limba 
română. 

Cea mai veche prelucrare atestată a imnului 
Stabat Mater coboară în secolul al XVIII-lea4 şi 
aparţine cultului ortodox. Reflectarea devoţiunii 
mariale s-a întrupat într-un impresionant imaginar 
iconografic, oglindind Întruparea şi Relevarea şi 
Glorificarea lui Isus, dar şi Proslăvirea Maicii Dom-
nului. În 1837, Ilie din Teiuş a pictat pentru schitul 
Bisericii din Tetireciu, din judeţul Vîlcea, o icoană 
împărătească de mari dimensiuni cu chipul Maicii 
Domnului îndurerate, străpunsă de sabie, repre-
zentînd un simbol al suferinţei, însoţită de o glosă 
în versuri, inspirată din imnul Stabat Mater. 

Iată textul prelucrat în versuri cu măsuri diferi-
te, alternînd versuri lungi cu versuri scurte, ritma-
te şi rimate: „O, fiul meu, fără durere te-am năs-
cut / Ce rău jidovilor ai făcut / Lui Pilat te-au dat 
de te-au judecat / Spre bătăi, de stîlp te-au legat / 
Palme ţi-au dat / Între doi tîlhari, pe lemn te-au 
pus / Cu suliţe te-au împuns / Cu fiere şi oţet te-

au adăpat / Soarele s-a întunecat / Pămîntul s-a 
cutremurat Ucenicii te-au lăsat / Dar pe mine, 
Maica Ta, într-a cui casă m-ai lăsat? / Sabia cea 
de pe amîndouă părţile ascuţită / De care Simeon 
mi-a spus, a străpuns inima mea”. Aceste versuri 
sînt incluse în Liturghia celor Şapte Taine şi ates-
tă simţăminte comune catolice şi ortodoxe pre-
cum şi înfrăţirea dintre pictură şi literatură. 

În secolul al XIX-lea, imnul Stabat Mater este 
receptat în două traduceri – una alcătuită de în-
văţatul ardelean Samuel Micu5, în anul 1801, iar 
alta de prefectul Misiunii Apostolice din Moldova, 
Bonaventura Berardi6, în anul 1804, şi o prelucra-
re mult răspîndită în mediul ortodox publicată în 
Cîntece de stea de Anton Pann7, în anul 1830. 

Traducerea lui Samuel Micu a fost republicată 
în secolul al XIX-lea, de mulţi editori, printre care 
şi Moses Gaster. Această traducere în versuri 
echivalează textul latin cu fidelitate şi eleganţă, 
care ar merita o analiză filologică detaliată. Şincai 
echivalează octonarii, dar senarii sînt înlocuiţi cu 
septenari, foloseşte rima şi, în ciuda unei stîngă-
cii de retor, dovedeşte virtuţile limbajului poetic 
din vremea sa. 

Traducerea lui Bonaventura Berardi, realizată 
în 1804 şi publicată în 1943 de Carlo Tagliavini, s-
a păstrat într-un caiet8 cu titlul italian, în Biblioteca 
din Bologna, în arhiva misionarilor italieni din Mol-
dova, aparţinând cardinalului Mezzofonte9. În ma-
nuscris, după textul traducerii, se află o notă: „Ver-
sione del. P. Gius. Bonav. Berardi di Ravena, 
Miss. Aplco. di Moldavia, in 1805”. G.B. Berardi, 
precizăm noi, a fost prefect10 al Misiunii Apostolice 
din Moldova, în 1812, şi, apoi, episcop de Bacău 
(20 martie 1915 – 1818), ultim episcop11 de Ba-
cău, întrucît, după un interimat (1818-1884), reşe-
dinţa episcopului catolic s-a mutat la Iaşi (1884). 

Versiunea lui Berardi a ajuns la Bologna,  
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probabil, prin misionarul G. Fr. Barbieri care, plecînd din Moldova, a 
luat „registre vechi” pe care le-a dăruit12 cardinalului Mezzofonte. 
Carlo Tagliavini13 a publicat traducerea lui Berardi, după manuscri-
sul de al Bologna, însoţind-o de pertinente judecăţi de valoare: 
„Odată despuiată de grafia hibridă14, nu este lipsită de eleganţă şi, 
de asemenea, de fidelitate. Singura, între traducerile româneşti care 
conservă ritmul strofei originale, compusă din octonari cu accent pe 
a treia şi pe a şaptea [silabă] şi dintr-un senar cu accent pe a treia şi 
pe a cincea [silabă]. Chiar dacă păstrarea accentelor nu e reuşită în 
toate cazurile, strădania de a menţine ritmul original este evidentă... 
În bisericile Misiunilor franciscane, [imnul] Stabat Mater va fi fost 
cîntat, în traducere românească, aşa cum se cînta textul latin în bi-
sericile italiene. Fidelitatea ritmului, în funcţie de muzică, nu erau ţi-
nute nici de Pann, cît timp Biserica Orientală, unită sau ortodoxă, nu 
se adaptase la sistemul muzical occidental. Tradiţia în uz în Moldo-
va menţine octonarii, dar substituie senarul cu octonarul trunchiat. 
Traducerea lui Berardi conţine şi erori şi anacoluturi explicabile pen-
tru un străin, dar arată totuşi stăpînirea limbii române. Sub grafia 
tradiţională [hibridă] apar forme specifice moldave15, ca în alte scrieri 
ale misionarilor italieni din Moldova16. Lucrul cel mai important mi se 
pare însă „ruptura” poetică, uzul formelor de limbă vorbită, aproape 
familiară, care face această traducere mai caldă şi mai apropiată de 
aceea a marelui transilvănean Samuel Micu”. 

În secolul al XX-lea, versiunile publicate ale imnului Stabat Mater 
sînt prelucrări, nu traduceri, apăsînd pe expresivitatea poetică des-
prinsă de lexicul, măsura şi ritmul originalului latin. Menţionăm pre-
lucrarea lui Ion Soricu17 (1939) şi prelucrările părintelui catolic Clau-
diu Dumea18 care au un rol cultural şi estetic prioritar. În secolul nos-
tru, filologii clasici Ana Cojan19 şi Traian Diaconescu au realizat, în 
mod independent, versiuni noi care se remarcă prin fidelitate se-
mantică şi expresivitate poetică. Sînt traduceri care, în comparaţie 
cu traducerile lui Samuel Micu şi Bonaventura Berardi, alcătuite cu 
două secole în urmă, dovedesc un salt filologic şi artistic în istoria 
receptării celebrului imn latin. 

Publicăm acum20 versiunea inedită, întocmită de Traian Diaco-
nescu, răspunzînd astfel orizontului de aşteptare al cititorilor con-
temporani. Prin funcţiile sale teologice şi estetice, această capodo-
peră a poeziei medievale creştine, îndrumă sufletele noastre la cu-
getare şi al omagierea lui Isus şi a Maicii Domnului întru înălţarea şi 
mîntuirea fiinţei noastre călătoare. 

 
NOTE 
 
1 Iosif Naghiu, Stabat Mater, în „Studii Italiene”, IX, 1942, p. 147 ş.u. 
2 Carlo Tagliavini, Traduzioni rumene dello Stabat Mater o di altri imni religiosi 

di Jacopone da Todi, în „Studii Italiene”, X, 1943, p. 49-57. 
3 O traducere mai mult literală decît poetică se găsea între cărţile de cîntece şi 

rugăciuni pentru enoriaşii catolici din Moldova, publicate la Iaşi, Presa Bună, şi la 
Săbăoani, Editura Serafică, f.a. Versiunea de cult era diferită de cea a lui Berardi 
(cf. Iosif Naghiu, op. cit., supra, nota 1). 

4 Ion St. Lazăr, Constantin Brîncoveanu, domnul faptei creatoare şi al jertfei 
sfinţitoare, antologie, Rîmnicul Vîlcea, 2014, p. 401. Pentru cultul marial vezi şi Ioa-
na Iancovescu, Note asupra iconografiei unor imnuri mariale, în rev. „Studii şi Cer-
cetări de Istoria Artei”, t. 41, 1994, p. 85-86; Violeta Barbu, Sisteme de reprezentare 
populară a cultului mesianic în Ţările Române în sec. al XVII-lea şi al XVIII-lea, în 
„Studii şi materiale de istorie medie”, 1988, vol. XVI, p. 167-170 şi D. Stănescu, 
Cultul Maicii Domnului la români, Bucureşti, f.a. 

5 Acathist sau Carte cu multe rugatsuni pentru evlavia fieştecărui creştin Acum 
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într’acest chip ashezată de la Părintele Samuel Klein de la 
Szad, Sibiu, 1801, p. 178-180 (cf. Bianu – Hodoş, Bibliog. 
rom. veche, II, p. 425 ş.u.). A fost reprodusă apoi de M. 
Gaster, Crestomaţie română, Leipzig – Bucureşti, 1891, vol. 
II, p. 186-188 şi de J. Sighiescu, A roman helvesiras 
törtenete, Budapest, 1905, p. 155-157. 

6 v. supra, nota 2. 
7 Anton Pann, Cîntece de stea sau versiuni care se cîn-

tă la naşterea Domnului nostru Isus Hristos, Bucureşti, 
1830; vezi şi N. Cartojan, Cărţile populare în literatura româ-
nească, Bucureşti, 1938, vol. II, p. 207 ş.u. 

8 Titlul caietului: Preci da recitarsi ai Vesperi e prima 
della Messa Parochiale in tutte le feste di prfecetto in ogni 
Chiesa delle Missioni Apostoliche di Moldavia. A secunda 
del Decret odei 24. 9brie 1781 dell’Illmo e Revmo Monsignor 
Domenico Karwoscieski Mun. Conv., Vescovo di Bacow; 
confermato dal M.R. Pref. Domeo Brocani con sua Circolare 
dei 15 Giug o 184. Precizăm că Domenico Pietro Karwo-
sieski a fost episcop de Bacău între anii 1782-1808 cfr. Fr. 
B. Morariu, O. M. Conv., Series chronologica praefectorum 
apostolicorum missionis Fr. Min. Conv. in Moldavia et Vala-
chia durante saec. XVII-XVIII cui accessit series chronolo-
gica episcoporum Bacoviensium (extr. ex Commentarium 
Ordinis Fratrum Minorum S. Francisi Conventualium, 
XXXVII, Romae, 1940, p. 22. 

9 cf. Carlo Tagliavini, Alcuni manoscritti sconosciuti di 
missionari catolici italiani in Moldavia (sec. XVIII) în „Studi 
Romei” IV, 1930, p. 42 ş.u. Aici se află versiunea ritmică a 
imnului Stabat Mater de P. Laius. Bonav. Berardi di Raven-
na, Miss. Aplco e Moldavia (1805). 

10 N. Iorga, Istoria Bisericii Româneşti, Vălenii de Munte, 
1909, vol. II, p. 325 

11 Morariu, op. cit., p. 23: Josephus Bonaventura Be-

rardi, Ord. Min. Conv. Ravenntes, iam Praefectus Apostoli-
cus Moldaviae ab 1812, nominatus 20 mart. 1815 episcopus 
Bacoviensis et Viennae a Nuntio Apost. Severali consecra-
tus. Post multas ambages ad suam diocesim venit, non be-
ne visus a gubernio Moldaviae Phanariota et a clero ortho-
doxo qui episcopum titularem et residentem nec recuopere, 
nec recognoscere volebant. Die 13 Aprilie 1818 episcopus 
Berardi obiet Iasis et cum ipso terminatur series episcopo-
rum Bacoviensium. 

12 cf. Carlo Tagliavini, op. cit., supra nota 9, p. 50 ş.u. 
13 v. Le traduzione Rumene dello Stabat Mater e di altri 

inne religiosi di Iacopone da Todi, în „Studii italiene”, X, 
1943, p. 54-56 

14 Pentru grafia folosită de misionarii catolici v. C. Ta-
gliavini, Alcuni manuscritti, p. 57 ş.u., O. Densuşianu, în 
„Grai şi suflet”, I, p. 286 ş.u.; Ştefan Paşca, în „Studii italie-
ne”, II, p. 121 ş.u. 

15 Ex. strofa II, v. 3 „engiunghiat” pentru „înjungheat”, 
strofa XVIII v. 3 „giudikezzi” pentru „Judecaţii”, stgrofa VII v. 
1 „gniamului” pentru „neamului” şi strofa XIII v. 1 „restighnit” 
pentru „răstignit” etc. 

16 v. O. Densuşianu, op. cit., supra, nota 14, vol. I, p. 
311 

17 v. Iosif Naghiu, supra, nota 1 
18 Claudiu Dumea, Jubilate Deo, Iaşi, Ars Longa, 1997, 

p. 271 
19 Ana Cojan, Mater dolorosa, în rev. „Dacia Litera-

ră”,72, 3, 2005, p. 36-37 
20 Avînd în vedere virtuţile educative şi estetice ale im-

nului Stabat Mater, ar merita să punem în circulaţie, într-o 
antologie, traducerile şi prelucrările cele mai reuşite, realiza-
te în cultura română, de teologi şi filologi. 

 
 
STABAT MATER 
 
„1. Stabat Mater dolorosa/, 
Juxta Crucem lacrimosa, 
Dum pendebat filius... 
Cuius animam gementem, 
Contristatam et dolentem, 
Pertransivit gladius.” 
 
2. O quam tristis et afflicta 
Fuit illa benedicta 
Mater Unigeniti! 
Quae moerebat et dolebat, 
Et tremebat, quum videbat 
Nati poenas inclyti. 
 
3. Quis est homo qui nonfleret, 
Matrem Christi si videret 
In tanto supplicio? 
Quis non posset contristari, 
Piam Matrem contemplari, 
Dolentem cum filio? 
 
4. Pro peccatis suae gentis 
Vidit Jesum in tormentis. 
Et flagellis subditum. 

STĂTEA MAICA 
 
1. Stătea Maica-ndurerată, 
Lungă cruce, lăcrimînd 
Unde-i trupul Fiului 
Şi gemînd în suferinţă 
Inima plină de jale 
A străpuns-o sabia. 
 
2. O, ce tristă-i şi rănită, 
Maica binecuvîntată, 
Născătoarea Domnului. 
Înecîndu-se-n suspine, 
Se cutremură cînd vede 
Sîngerarea Fiului. 
 
3. Care-i omul să nu plîngă, 
Cînd priveşte-n suferinţă 
Pe Măicuţa Hristului? 
Cine nu se întristează, 
Contemplînd pioasa Maică, 
Îndurînd aidoma? 
 
4. Pentru lumea prihănită 
Suferă Isus pe cruce, 
Chinurile-l biciuie. 
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Vidit suum dulcem Natum 
Morientem, desolantum 
Dum emisit spiritum. 
 
5. Eia mater, fons amoris, 
Me sentire vim doloris 
Fac, ut tecum lugeam. 
Fac, ut ardeat cor meum 
In amando Christum Deum. 
Ut tibi complaceam. 
 
6. Sancta mater, istud agas, 
Crucifixi fige plagas, 
Cordi meo valide. 
Tui Nati vulnerati 
Tam dignati pro me pati, 
Poenas mecum divide. 
 
7. Fac me tecum vere flere 
Crucifixo condolere, 
Donec ego vixero, 
Juxta crucem tecum stare, 
Te libenter sociate 
In planctu desidero. 
 
8. Virgo virginium praeclara 
Mihi jam non sis amara: 
Fac me tecum plangere. 
Fac ut portem Christi mortem, 
Passionis fac concortem 
Et plagas recolere. 
 
9. Fac me plagis vulnerari, 
Cruce hac inebriari, 
Ob amorem Filii. 
Inflammatus et accesus 
Per te, Virgo, sim defensus 
In die judicii. 
 
10. Fac me cruce custodiri, 
Morte Christi praemuniri, 
Confoveri gratia. 
Quando corpus morietur 
Fac ut anime donetur 
Paradisi gloria. 

Vede Fiul său cel dulce, 
Cum însîngerat se stinge 
Şi sloboade sufletul. 
 
5. O, tu Maică a iubirii, 
Fă să simt şi eu durerea 
Şi să plîng alăturea! 
Fă să ardă pieptul meu, 
În iubire pentru Domnul 
Şi să-ţi fiu asemenea. 
 
6. Sfîntă Maică, fă-mi în suflet, 
Rana Lui îndurerată, 
A Crucificatului. 
Pentru chinurile toate, 
Îndurate pentru mine, 
Să fiu parte Fiului. 
 
7. Fă-mă să jelesc cu Tine, 
Pe Isus străpuns de cuie, 
Cîte îmi sînt zilele. 
Şi cu Tine lîngă cruce, 
Să fim una-n suferinţă 
Şi la fel în lácrime. 
 
8. O, Fecioară luminată, 
Să nu-mi fii mie amară, 
Lasă-mă în plîngere! 
Moartea Lui s-o port în lume, 
Să duc rana Lui în suflet 
Şi asemenea patima. 
 
9. Fă să fiu rănit cu pietre, 
Să mă-mbăt cu chinul crucii 
Din iubirea Fiului. 
Aţîţat şi ars de flăcări, 
Să mă aperi Tu în ziua 
Judecăţii ultime. 
 
10. Fă să fiu păzit de cruce, 
Moartea lui Isus să întreme 
Prin tăria harului. 
Şi cînd trupul meu pieri-va, 
Fă ca sufletul să aibă 
Slava Paradisului. 
 

Traducere 
Traian DIACONESCU 
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ITINERAR TOPONIMIC 
 

Anatol EREMIA 
(Chişinău) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

CETĂȚUILE 
 
 
Pe vremuri de restriște, Moldova a constituit 

arena unor evenimente înverşunate și situații so-
cial-istorice complicate. Pe aici, cu foc şi sabie şi-
au făcut drum spre apus numeroasele triburi ale 
nomazilor. Au urmat năprasnicele războaie şi bă-
tălii cu turcii, tătarii, cazacii. Păreau nesfârşite in-
tervenţiile şi amestecul străinilor în viaţa băştina-
şilor. Oştenii marilor voievozi, muşatini şi basa-
rabi, s-au ridicat împotriva invadatorilor, izgonin-
du-i din țară, stând de pază la hotare. Ca mijloc 
de apărare localnicii au ridicat valuri de pământ şi 
au săpat şanţuri adânci, au durat cetăţi și cetățui, 
creând astfel un sistem sigur de pază şi apărare. 

„Fiindu în calea răotăţilor şi stropşindu oştile, 
care de multe ori să făcea războaie pre acesta 
loc, cum semnile arată, carile le vedem multe 
pretitindirile: movili mari şi mici şi şanţuri pre Nis-
tru, pre Prut, prin codri, ce n-au mai putut suferi, 
și s-au răsipit şi s-au pustiit” – ne mărturiseşte 
cronicarul Grigore Ureche. Dimitrie Cantemir ne 
relatează: „Acest ţinut a fost aşezat cu multe ce-
tăţi și cetățui din care acum numai ruinele au ră-
mas ici-acolo”. 

Construite din piatră, cu ziduri înalte şi groa-
se, cetăţile erau înălţate la hotare şi la răspântii 
de drumuri mari, pentru a stăvili invazia duşmani-
lor din afară și a păzi principalele drumuri comer-
ciale. Din vechiul sistem defensiv al Ţării Moldo-
vei făceau parte puternicele cetăţi de pe Nistru şi 
Dunăre: Hotin, Soroca, Tighina, Cetatea Albă, 
Chilia. Acestea au fost construite pe locul unor 
întărituri rudimentare mai vechi, care aveau me-
nirea să supravegheze trecerile peste râuri şi să 
apere vămile de la hotare.  

Cetățuile și fortificaţiile din interiorul ţării, situ-
ate de obicei prin codri, pe culmi şi vârfuri înalte 
de dealuri, pe malurile abrupte ale râurilor, ser-
veau ca locuri de apărare, de refugiu şi adăpost 
pentru populaţie. Acestea erau simple întărituri 
de pământ, împrejmuite cu valuri şi şanţuri. Stră-
moşii noştri au durat cetăţi, cetăţui, grădişti, horo-
dişti, otace, palănci, părcane, tabere, zămci. Ei 
au desemnat cu termeni şi cuvinte din limba lor şi 
întăriturile mai vechi, rămase încă de la geto-daci 
şi romani. Descoperirile arheologice dovedesc că 
și la răsărit de Carpați, de dreapta și de stânga 
Prutului, au existat așezări fortificate autohtone 
asemănătoare cu cele din Transilvania. 

Cu trecerea timpului însă valurile de pământ 
s-au surpat, cetăţile și cetățuile s-au năruit, încât 
multe dintre ele nu şi-au păstrat nici măcar urme-
le. Doar numele lor, rămase memorabile peste 
veacuri, ne amintesc astăzi de existenţa fortifica-
ţiilor de odinioară. Pe multe dintre ele le atestă 
hrisoavele domneşti din sec. XIV-XVII: Cetăţuia, 
Grădiştea, Horodca, Horodiştea, Otacu, Palanca, 
Părcanul, Tabăra, Zamca. 

Locuri denumite Cetăţuia se întâlnesc pretu-
tindeni în Basarabia, pe locul sau în preajma ac-
tualelor localităţi: Alcedar, Echimăuţi, Lucăşeuca, 
Mateuţi, Olişcani, Saharna, Rudi, Temeleuţi, Mi-
cleuşeni, Stolniceni. Cetăţuia de la Alcedar (raio-
nul Șoldănești) reprezenta o întăritură de formă 
rotundă, cu diametrul de 70 m, înconjurată de un 
şanţ adânc şi un val mare de pământ. În interiorul 
ei au fost descoperite urme de locuinţe, arme, 
obiecte de uz casnic, podoabe. A existat aproxi-
mativ 300 de ani (sec. X-XII). 
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Cetăţuie 

O cetăţuie din sec. IX-XII a existat în margi-
nea pădurii de lângă comuna Echimăuţi, apărată 
de un val mare de pământ şi un şanţ adânc, pre-
cum şi de malurile priporoase şi de luncă mlăşti-
noasă a unui râuleţ. Local este cunoscută şi cu 
denumirea de Horodişte. Urmele a două cetăţui 
geto-dacice, foarte vechi, din sec. IV-III î. Hr., au 
fost descoperite lângă Saharna (Rezina), pe un 
deal înalt cu pante prăpăstioase, în preajma ve-
chii mănăstiri Saharna. Geto-dacilor le aparţineau 
şi cetățuile de la Rudi (Soroca) şi Raşcov (Ca-
menca), datate şi ele cu sec. IV-III î. Hr. O cetăţu-
ie străveche, de la începutul mileniului I, a existat 
pe malul drept al Răutului, în faţa Trebujenilor 
(sat, Orhei), aceasta fiind refăcută şi reconstruită 
de localnici în evul mediu, pe locul căreia a fost 
durată apoi cetatea din piatră de la Orheiul Vechi. 
Vechile fortificaţii şi aşezări întărite au fost cerce-
tate la faţa locului şi descrise de arheologii basa-
rabeni I. Hâncu, Gh. Postică, I. Niculiță, N. Che-
traru. 

Numele topic Otaci (oraş, Ocniţa) reprezintă, 
sub aspect morfologic dialectal, pluralul termenu-
lui otac, folosit în trecut și cu sensurile „tabără”; 
„cantonament, lagăr militar”. În apropierea aces-
tei localităţi s-au păstrat urmele unor vechi întări-
turi, dintre care unele se numesc până astăzi Ba-
teria, Obozul, Şanţul, Valul.  

Numele de sate Palanca (Călăraşi, Drochia, 
Ştefan-Vodă) au fost create pe baza apelativului 
palancă, ceea ce pe timpuri însemna o întăritură 
făcută din trunchiuri de copaci așezați orizontal 
sau din pari ascuţiţi la capătul de sus, înfipţi în 
pământ şi legaţi între ei cu frânghii sau întăriţi cu 
scoabe de fier. Ulterior termenul a trecut şi asu-
pra fortificaţiilor din piatră. Ruinele unei redute se 
păstrau până nu demult lângă satul Palanca (Şte-
fan-Vodă). Fundamentul ei, de formă patrulateră, 
cu urme de turnuri pe la colţuri, avea lungimea de 
70, iar lăţimea de 30 de stânjeni. Această palan-
că era situată pe un promontoriu înaintat spre est 

în lunca Nistrului, nu departe de vărsarea râului 
în Limanul Nistrului. Ea a servit localnicilor mai 
multe secole la rând ca loc de adăpost şi apărare 
contra invaziei tătarilor şi cazacilor zaporojeni. 
Mai târziu, în locul construcţiilor din bârne şi druci 
de lemn, au fost durate ziduri de piatră, cu turnuri 
pe la colţuri şi posturi de supraveghere şi semna-
lizare. Pe la mijlocul sec. al XV-lea, paza militară 
a cetăţii a fost încredinţată lui Iurghici, pârcălab 
de Cetatea Albă (1443-1447). 

 
Palancă 

Hărţile topografice din sec. XVII–XVIII con-
semnează localitatea Palanca printr-un simbol 
grafic specific burgurilor şi târgurilor de altădată. 
În unele surse cartografice vechi o găsim notată, 
pe lângă denumirea sa proprie, şi cu termenii 
bourg „oraş” şi местечко „târg”. În sec. al XVIII-
lea cetatea a fost distrusă, pierzându-şi astfel im-
portanţa sa militară, economică şi comercială. 
Faima de altădată a fortăreţei este vie şi astăzi în 
memoria localnicilor, fiindu-le scumpe faptele de 
vitejie şi modul activ de viaţă al strămoşilor. 

După cum mărturisesc letopiseţele, aseme-
nea întărituri au existat și în alte regiuni, prin 
munţi, prin codri: „În mijlocul munţilor era o palan-
că de zid şi tras zidul den râpa unui munte până 
în râpa altui munte” (Miron Costin). „Grigorie Vo-
dă au trimis pre Constantin hatmanul şi pre Toa-
der Pălade spătariul să margă pre la gura Oituzu-
lui şi la Comăneşti să astupe poticile şi să strâci 
pălăncile” (Ion Neculce). 

Denumirea localităţilor Parcani (Călăraşi, Slo-
bozia, Soroca, Şoldăneşti) este pusă în legătură 
cu apelativul părcan, pentru care în dicţionare gă-
sim explicaţiile: 1) „întăritură, redută”, 2) „îngrădi-
tură din scânduri sau nuiele pentru zăgăzuirea 
apelor”. O veche fortificaţie a existat pe locul ac-
tualului sat Parcani de lângă or. Tiraspol. În ace-
eaşi zonă, pe malul stâng al Nistrului, în faţa ce-
tăţii Tighina, s-a aflat şi o altă întăritură Cetățuia, 
construită la sfârşitul sec. al XVIII-lea. Cetățuia a 
fost durată pe o ridicătură de teren, de jur-împre-
jur fiind înconjurată de valuri mari de pământ şi 
şanţuri adânci, de îngrădituri din bârne şi nuiele, 
având în partea de sus construcţii de apărare și 
posturi de supraveghere şi semnalizare. Terme-
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nul părcan este frecvent întâlnit în cronici şi în 
scrierile literare vechi: „Și-n ţinutul Cernăuţilor, în 
câteva locuri, au făcut părcane de-au aşezat oas-
te joimiri moldoveni” (Ion Neculce). „Pentru a-şi 
asigura această importantă poziţie, ei înconjură 
oraşul cuparcan” (B. P. Hasdeu). 

Numele topic Tabăra (sat, Orhei) poate fi ex-
plicat prin termenul tabără, cunoscut pe vremuri 
cu înţelesul de „loc întărit unde staţionează o 
oaste”, „lagăr militar, campament”. Cu acest sens 
cuvântul e atestat în letopiseţele moldoveneşti: 
„(Gaşpar Vodă – n.n.) au ieşit den Iaşi şi au pus 
tabăra la Capul Stâncii, împotriva Ţuţorîi” (Miron 
Costin). „Leşii, văzând atâta tătărime, şi-au întărit 
tabăra cu şanţuri pen prejur” (Nicolae Costin). 

Toponimul Gradişte (sat, Cimişlia) reproduce 
apelativul din limba noastră gradişte (grădişte) 
„loc unde odinioară a existat o aşezare întărită, o 
fortificaţie”, acesta fiind la origine un termen sla-
von. Pe vetrele străvechilor aşezări fortificate sau 
în vecinătatea lor au luat fiinţă ulterior noi locali-
tăţi, denumite astăzi Horodca (Ialoveni, Nispo-
reni) și Horodişte (Călăraşi, Donduşeni, Rezina, 
Râşcani). Aceste denumiri sunt înrudite etimolo-
gic cu Gradiște, dar provin din limba ucraineană. 
Fonetismele oro în loc de ra, h în loc de g ser-
vesc drept indiciu în determinarea vechimii şi 
apartenenţei lingvistice a apelativelor gradişte 
(vechi slav) şi horodişte (ucrainean). 

 
Horodişte 

Locurile unor străvechi fortificaţii şi aşezări 
umane întărite sunt consemnate astăzi şi de nu-
mele topice Zamca. Un asemenea loc există în 
preajma satului Pererita (Briceni). Acesta repre-
zintă un promontoriu format de o cotitură a râului 
Prut, servind în trecut ca mijloc de adăpost şi 
apărare împotriva invaziilor. Arheologii au desco-
perit aici rămăşiţele câtorva aşezări care s-au 

suprapus, acestea datând din diferite perioade is-
torice: din epoca bronzului (mileniul II î. Hr.), din 
sec. II-IV d. Hr. şi, respectiv, din sec. XIII-XIV, 
când a fost fondat satul de astăzi Pererita, atestat 
documentar mult mai târziu, în anul 1623. Siste-
mul defensiv al vechilor aşezări se compunea, 
dinspre răsărit, din valuri de pământ şi şanţuri şi, 
dinspre apus, din malurile înalte şi priporoase ale 
Prutului. Fortificaţii şi aşezări întărite străvechi au 
existat şi pe locurile denumite astăzi Zamca din 
preajma satelor Voloave (Soroca), Costeşti (Râş-
cani), Lipnic (Ocniţa), Podoima (Camenca). 

Termenul zamcă reprezintă un vechi cuvânt 
românesc, care a pătruns în graiurile limbii noas-
tre din polonă, unde zamek (pl. zamki) înseamnă 
„loc întărit; fortificaţie”, „cetate”, „castel”. Exemple 
de utilizare textuală a termenului: „Numai ce se 
audzi tunurile dând din ocopuri şi de prin tabăra” 
(Ion Neculce). „Din pălănci și din zămci băteau 
tunurile năpraznic” (B.P. Hasdeu). 

 
Zamcă 

Şi numele oraşului Orhei, după cum s-a de-
monstrat anterior, este la origine un termen forto-
nimic românesc (orhei). Pe locul Vechiului Orhei, 
pe malul drept al Răutului, lângă satul Trebujeni, 
au fost descoperite urmele unei vechi cetăţi mol-
doveneşti care a existat până în sec. al XVI-lea. 
Au impresionat lumea din toate timpurile valurile 
de pământ, ridicate de romani în aproape toate 
provinciile şi teritoriile din cuprinsul fostului Impe-
riu al Romei. În Dacia, principalele valuri de apă-
rare au fost construite pe timpul împăratului Tra-
ian. De aici denumirea lor păstrată prin tradiţie – 
Valurile lui Traian.  

Cercetătorilor istorici (arheologi, etnografi) şi 
lingvişti le revine sarcina să stabilească ce fel de 
fortificaţii sau aşezări umane au fost cetățuile, 
pălăncile, parcanele, zămcile etc., când şi de cine 
au fost construite şi denumite în cursul veacurilor. 
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Eugen URICARU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BICAZ 
 
 
Pomenit într-un hrisov domnesc din vremea lui 

Radu Mihnea, anul 1625, Bicazul este o așezare aciu-
ată lîngă trecerea spre Ardeal, croită de apa cu același 
nume. Cheile Bicazului, una dintre cele mai spectacu-
loase treceri de munți din România, sunt mult mai cu-
noscute și mai vizitate obiective turistice decît orașul 
Bicaz în sine. Pînă la Chei te întîlnești cu gigantica fa-
brică de ciment de la Tașca, construită la decenii după 
ridicarea faimosului Baraj, ridicată doar din necesități 
comerciale, iar după ele drumul te duce către Lacul 
Roșu. Vîrfurile brazilor ieșind din apă îți dau toate sem-
nele uriașei și destul de recentei catastrofe geologice 
ce s-a petrecut acolo. Am călătorit încă din copilărie pe 
acest drum și prima mea amintire este despre caranti-
na pe care autoritățile vestitei Regiuni Autonome Ma-
ghiare o instalaseră pentru cei ce veneau din alte regi-
uni neautonome. Am fost dați jos din autobuz și a tre-
buit să pășim peste o zonă acoperită cu un material 
negru care ne ștergea de pe tălpi colbul țării și nevăzu-
ții inamici doar ai locuitorilor de dincolo de munte. Au-
tobuzul a fost flituit cu amănunțime și cercetat îndea-
proape, ca nu cumva să intre ceva necuvenit în 
R.A.M. Am redescoperit același stil de verificare mult 
mai tîrziu, cînd am călătorit cu mașina lui Laurențiu 
Ulici în defuncta Jugoslavie. Controlul de la Lacu Roșu 
și faptul că pe atunci telefoanele publice, cu monedă 
de 25 de bani, funcționau altfel în Regiunea Autonomă 
decît în restul României, mă refer la succesiunea de 
operații. Mi s-a explicat, după cîteva eșecuri în încer-
carea de a suna, că trebuie să procedez ca la... Buda-
pesta, adică să introduc moneda în momentul cînd mi 
se răspunde la apel nu înainte de a face numărul. Niș-
te mărunțișuri care alimentau orgoliul local al unora și 
care te făceau să iei aminte la istorie.  

Dar să ne întoarcem dincoace de munți și să con-
statăm că Bicazul avea înainte de război 6 mori, 8 ga-
tere, 4 biserici și o școală. Mai avea Teatrul „Ion Calin-
deru”, ridicat în 1909 după un proiect al arhitectului 
Carol Zane și o Casă Regală, o clădire minunată prin 
eleganța și echilibrul său. Bicazul n-a fost decît o așe-

zare de munte care ieșea la vedere prin faptul că era 
mai răsărită decît Buhalnița, Hangu sau Potoci, că era 
un loc de popas al plutașilor de pe Bistrița care cobo-
rau lemnul pînă la întîlnirea cu Siretul, că se afla la în-
ceputul drumurilor turistice către Chei sau către Toaca. 
Asta pînă în 1951, anul cînd a început construcția Ba-
rajului. Am fost și am văzut Barajul Hoover, pe drept 
cuvînt mîndria inginerească în ale hidrotehnicii a Ame-
ricii. Dar am văzut și Barajul Bicaz! Cu nimic mai pre-
jos! O construcție care a cerut multe jertfe, o construc-
ție care pînă în 1960, cînd s-a terminat, a consumat 
resurse imense, umane, materiale, de muncă fizică și 
intelectuală, credințe, idealuri, ani de tinerețe și ani lip-
siți de libertate pentru mulți români. Dar este, dincolo 
de orice exigențe, o lucrare românească făcută în ani 
grei de lipsuri, o lucrare inginerească făcută după pla-
nuri și conform unei gândiri românești. Am cunoscut 
oameni pentru care Barajul Bicaz a fost cea mai grea 
dar și cea mai frumoasă perioadă din viața lor. Pentru 
unii era o perioadă aspră dar romantică (Tita Chiper) 
pentru alții fusese o perioadă aspră și întunecată (Cor-
neliu Buzinschi). Am pomenit pe acești doi scriitori pe 
care i-am cunoscut și cu care am vorbit în diferite mo-
mente despre Bicaz deoarece ei au depus mărturie. 
Sigur mai sunt şi alţii care dacă nu au scris pot scrie. 
Ceea ce rămîne este Barajul. Merită să mergi pînă la 
Bicaz ca să poți vedea și numai văzînd să poți înțelege 
marea încleștare a omului cu stînca și apa dar și ma-
rea convulsie social politică a anilor 50.  

Altfel, Bicazul se află la poalele celui mai frumos 
munte românesc – Ceahlăul. Nu e strivit de uriașul cu 
fruntea în nori ci se răsfață în poala lui, arătîndu-ți cîte 
drumuri poți lua către locurile minunate din jur, cu pa-
sul, cu mașina, cu calul, cu bicicleta chiar și cu vapo-
rul. Asta dacă reușești să răzbați printre stivele pluti-
toare din peturi și alte ambalaje pe care nu doar turiștii 
le aruncă în apa Lacului ori a Bistriței cea rece și lim-
pede. Bicazul este o porțiune de Istorie căzută în sine 
însă datorită lui, Istoria merge mai departe.  
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Nicolae BUSUIOC 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LOCUL MEMORIEI ÎN LECTURA TEXTULUI 
 
 
Există memorie la orice nivel: mineral, vege-

tal, animal, uman. Dacă spiritul dă orizont lumii, 
memoria reţine şi conservă totul clipă de clipă. 
Existenţa acestui capitol se justifică fără a face o 
demonstraţie specială fie şi din simplul motiv că 
memoria este şi trebuie văzută într-un cadru al 
variabilităţii istorice şi culturale, neputând fi sepa-
rată de esenţele şi fundamentele evoluţiei vieţii. 
Individualitatea ne trimite la unitatea biologică şi 
la organismul viu care are autonomie în raport cu 
mediul lui. Se vorbeşte de individ punându-se ac-
centul pe particularităţile care îl disting de oricare 
altul. Ceea ce este instinctul pentru animal este 
inteligenţa pentru om, şi într-un caz şi în celălalt, 
forme de adaptare la viaţă. Dar ce este memo-
ria? Capacităţii creierului uman i se atribuie însu-
şiri inimaginabile, în cortexul cerebral se derulea-
ză procesele de învăţare în care este implicată 
memoria. Cunoaşterea umană porneşte de la o 
sumă de experienţe dar îşi are limitele ei, funcţie 
de puterea de asimilare şi de înţelegere a celor 
învăţate. Nu vom intra în datele neurofiziologice 
implicate în fenomenul memoriei, ne vom opri 
asupra locului ei în sistemul de reţinere şi de co-
municare a informaţiei, ca apoi să vedem şi rostul 
prezent în actul lecturii. 

Observarea atentă a naturii confirmă un lucru 
uluitor: natura nu face risipă de inteligenţă, cu 
atât mai puţin de memorie. În timp ce lumea vie, 
în orice treaptă de evoluţie se află, a fost prin 
structura sa ajutată cât a trebuit, omului parcă i s-
ar fi spus să se ajute singur din clipa în care a 
ajuns să fie dotat cu cel mai complicat creier. Aşa 
a devenit fiinţa noastră capabilă să se perfecteze 
dincolo de fixitatea tiparelor naturii şi să se ajute 
pe sine. Trebuie să spunem totuşi, revenind la 
memorie, că acest mecanism care asigură func-
ţionarea orientată a individului în timp şi spaţiu 

reprezintă esenţialmente un fapt biologic şi că se 
poate vorbi de o întreagă problematică a memo-
riei, de la formele, tipurile şi operaţiile ei la calită-
ţile ei, uitarea, mnemotehnica, legăturile de per-
formanţă cu inteligenţa, învăţarea, educaţia etc. 
Care este sediul memoriei? După ultimele cerce-
tări, predomină ideea implicării tuturor segmente-
lor cerebrale, fără a se exclude însă specializa-
rea funcţională a unor formaţiuni neuronale. Unii 
psihologi susţin existenţa unei dependenţe direc-
te între memorie şi inteligenţă, alţii dimpotrivă, ca 
până la urmă să se impună faptul că „memoria 
este un act intelectual”. Un Pierre Janet comple-
tează convingător că memoria este o „operaţie 
intelectuală care a inventat trecutul şi chiar tim-
pul”. 

Ceea ce este sigur însă este faptul că nu 
există învăţare care să nu implice memoria. E im-
portant pentru înţelegerea procesului de memo-
rare să ştim de existenţa teoriei engramei. En-
gramarea informaţiei este unanim admisă astăzi, 
engramele fiind elementele structurale molecula-
re care procesează informaţia după criterii de tip, 
de loc şi de semnificaţie. Molecule de ADN din 
creier sunt păstrătoare ale informaţiei iar cele de 
ARN deţin rolul de transportori de informaţii (du-
pă Hayden). Prin urmare, suportul codificării in-
formaţiei la nivelul memoriei este de natură bio-
chimică. De altfel, gândirea, mintea, memoria şi 
conştiinţa sunt produse ale activităţii cerebrale, 
ale anumitor schimbări la nivelul creierului şi la 
baza cărora stau procesele biochimice extrem de 
complicate. Cu aceste minime cunoştinţe să în-
cercăm să lămurim ideea potrivit căreia memoria 
este multiplă şi că parte din ea îşi datorează dez-
voltarea cititului, ale multor lecturi pe care le face 
omul de-a lungul vieţii.  

Nu ne putem folosi prea mult de studiul lui 
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Théodule Ribot, pentru că el se axează pe o fizi-
ologie şi o psihologie generală a memoriei şi mai 
ales pe patologia acesteia. Plecând însă de la 
cele trei importante elemente, fixate de Ribot – 
conservarea anumitor stări, reproducerea lor şi 
localizarea acestora în trecut, ne vom sprijini pe 
ele ca pe nişte date demonstrate ştiinţific, ajun-
gând la memoria organică veritabilă. Se va reţine 
că există o inegalitate a memoriei organice, în ra-
port cu un individ sau altul, ea este rapidă la unii, 
lentă sau refractară la alţii. Tot Ribot mai atrage 
atenţia că în ceea ce priveşte modul de recepta-
re, conservare şi reproducere a informaţiilor, 
aflăm că memoria organică este identică cu ace-
ea a spiritului. Se admite că o amintire, un fapt 
petrecut, o dată, o cifră, un detaliu al acţiunii 
omului sunt imprimate în celule unice care au ro-
lul de conservare şi apoi de reproducere, deşi ul-
terior s-a admis şi ipoteza că aceste unităţi unice 
sunt compuse din numeroase elemente eteroge-
ne, că sunt până la urmă un complex de multipli-
citate. Dar există şi o activitate cerebrală incon-
ştientă a memoriei, cu însuşiri misterioase, până 
la urmă însă neurologii şi psihologii o explică cu o 
oarecare uşurinţă. În acest sens se dau exemple-
le: lecţiile şcolare citite azi şi învăţate a doua zi, 
irupţiile neaşteptate de amintiri, problemele rume-
gate timp îndelungat, invenţiile poetice, ştiinţifice, 
mecanice, simpatiile şi antipatiile secrete etc. 

Dacă se ia exemplul cuvântului scris (am 
ajuns în sfârşit la text), avem de-a face cu memo-
ria vizuală, se intră în zona acelor asocieri numite 
bazele dinamice ale memoriei, unde se întâlneşte 
şi conştiinţa ca „vorbire” interioară. Forma cea 

mai complexă însă a memoriei este cea cu ca-
racter psihic, în alţi termeni numindu-se recu-
noaştere, care are la bază mecanismul văzului. 
Când se citeşte o frază, la al cincilea cuvânt, de 
exemplu, rămâne ceva din al patrulea. O stare de 
conştiinţă nu dispare decât progresiv, aşa se face 
că al patrulea şi al cincilea cuvânt sunt în conti-
nuitate, sfârşitul unuia atingând începutul celui-
lalt. Prin repetiţie, fixarea în memorie devine ime-
diată, instantanee, automată. Datorită memoriei, 
localizarea în timp a unor fapte, între care scrisul 
şi cititul, variază în funcţie de condiţii, înregis-
trând toate gradele posibile: punctele de reper se 
situează în zona cea mai înaltă, urmând în des-
creştere amintirile precise, apoi cele ezitante şi 
ultimele – recunoaşterile laborioase. Se cunosc 
exemplele celebre: la sfârşitul vieţii, naturalistul 
suedez Linné încerca plăcerea de a-şi citi proprii-
le-i opere – „Ce frumos! Cum aş mai fi dorit să 
scriu astfel!”. Ceva asemănător se povesteşte şi 
pe seama lui Walter Scott, Newton, Rogers şi a 
altora. Orice amintire, oricât de clară ar fi fost, su-
feră o condensare sau chiar o dispariţie. Avem 
de-a face cu uitarea. Memoria, până la urmă, 
constă dintr-un proces de organizare la stadii va-
riabile, cuprinse fiind între două limite extreme: 
starea nouă, începutul, starea ultimă, pierderea 
ei. Iarăşi de reţinut: memoria conştientă nu este 
decât un caz particular al memoriei biologice, iar 
în ansamblul ei memoria este strâns legată de 
condiţiile fundamentale ale vieţii în structura ei in-
timă sau vizibilă.  

Facem lecturi succesive, dar fiecare dintre ele 
are individualitate distinctă. Fiecare lectură ne fi-
xează un eveniment determinat, o descriere, o 
amintire, o acţiune, o imagine. Mai ales imaginile 
ne readuc în memorie idei, fragmente, bucăţi de 
text din cartea citită, aici memoria îşi intră în rolul 
important în actul de lectură. Henri Bergson sus-
ţine că există două forme extreme: pe de o parte, 
mecanismele motoare, pe de altă parte, imagini-
le-amintiri personale. Dintre cele două memorii, 
prima este cu adevărat orientată în sensul naturii, 
cea de-a doua, abandonată ei înseşi, ar merge 
mai degrabă în sens contrar. Cu alte cuvinte, pri-
ma este dependentă de voinţa noastră, a doua 
este spontană, însemnată însă prin faptul că par-
ticipă la asocierea ideilor. Lectura, apoi relectura 
construiesc un mecanism care permite cititorului 
să-şi readucă în memorie imaginea şi ideea care 
dispăruseră şi nu mai conta pe reapariţia lor. 

 
Din volumul Amintiri din Bibliopolis, 

colecţia „Memoria clepsidrei”, 
în curs de editare la „Junimea” 
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Grigore ILISEI  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CATEDRALA ETERULUI 
 
 
Radioul, cel care a revoluţionat comunicarea 

în prima jumătate a veacului al XX-lea, şi-a zidit 
în aşezămintele sale şi loc de rugă, de închină-
ciune. Nici n-ar fi putut fi altfel. Radioul intra în 
casele oamenilor, le spunea ce se întâmpla din-
colo de uliţa lor, chiar în lumea largă, le lumina 
sufletele, înmiresmându-le cu aromele frumosu-
lui, îi bine dispunea cu divertismentul. Atunci cum 
să fi lipsit din aceste daruri tocmai împărtăşirea 
cu cele sacre? Ascultătorii nu erau numai ţinuţi la 
curent cu ceea ce se petrecea semnificativ în via-
ţa Bisericii, în universul religios, dar se grijea ca 
aceştia să aibă parte de liturghisirea din cele mai 
importante lăcaşuri sfinte, unde, de obicei oficiau 
cele mai înalte feţe bisericeşti. Miracolul săvârşit, 
acelea al pogorârii slujirii în căminul familial, îi fe-
ricea pe toţi cei care aveau norocul să fie pose-
sorii unui aparat de radio, acea cutie a minunilor, 
cum fusese numit în zorii radiofoniei, dar a fost 
realmente mană cerească pentru aceia care nu 
puteau, din varii motive, să ia parte la slujbă. Bi-
serică devenea în chip minunat propria lor casă. 

Liderii religioşi au înţeles repede valoarea in-
estimabilă a acestui mijloc de comunicare în ma-
să în îndeplinirea misiunii lor şi au dat dovadă de 
deschidere, trecând peste reticenţele ce se mani-
festau în anumite straturi ale preoţimii. Situarea 
pe aceeaşi lungime de undă a celor două părţi a 
dat naştere unui parteneriat benefic, roditor şi de 
lungă durată. 

Fenomenul este caracteristic şi arealului radi-
ofonic românesc, în care s-a dezvoltat viguros. 
Odată cu înfiinţarea Radioului Bucureşti, la 1 no-
iembrie 1928, transmisia slujbelor de la Patriarhie 
a figurat constant în programele de duminică. Se 
adăugau dezbaterile şi cuvintele de învăţătură, 
cu o frecvenţă zilnică. Radio Moldova a fost in-
augurat în Iaşi la 2 noiembrie 1941 printr-o cere-

monie ce-a debutat cu serviciul divin oficiat de 
Mitropolitul Moldovei Irineu şi un sobor în care s-
au aflat între alţii preot prof. Valeriu Iordăchescu, 
arhimandrit Dionisie Velea, părintele Constantin 
Nonea, cu participarea corurilor Mitropoliei şi Bi-
sericii Sfântul Spiridon, dirijate de ilustrul Antonin 
Ciolan. Noul post de radio, care a emis până în 
aprilie 1944, a înscris la loc proeminent în politica 
sa editorială reflectarea vieţii religioase. În fiecare 
duminică Radio Moldova transmitea direct alter-
nativ slujbele de Catedrala Mitropolitană şi Bise-
rica Sfântul Spiridon. Transmisia era succedată 
de o „Cronică a vieţii religioase”. 

Comunizarea României de după al doilea răz-
boi mondial de către sovietici a frânt acest curs fi-
resc şi dintr-un amvon radioul s-a transformat în-
tr-un adversar al religiei şi un teribil instrument al 
propagandei atee. Acel altar ce-şi avea locul fi-
resc în casa Radioului s-a surpat. Au trecut peste 
patru decenii până când a fost cu putinţă ca lu-
crurile să revină în matca lor şi Cuvântul Domnu-
lui să se rostească iar în catedralele de eter ale 
radioului românesc. Mi s-a gravat în memorie şi e 
de neuitat prin emoţia acelor clipe dimineaţa zilei 
de 24 decembrie 1989, de Ajun, când în cabina 
de crainic, cabina nr. 1 de la Radio Iaşi, casa 
mea de zi şi noapte din timpul acela istoric al re-
naşterii, a intrat un preot cu chip de profet, părin-
tele Ionel Roată. Cu al său glas de clopot argintat 
a prins a colinda şi colindul împletit din fire de 
mătase şi sfinţenie s-a dus întins cu tâlcul şi ră-
sunetul lui de izvor pururi întineritor în toată cu-
prinderea împărăţiei eterului, vestind răsăritul 
unor vremuri noi. Cabina aceea de crainic se gă-
sea în acelaşi loc în care pe 2 noiembrie 1941 ră-
sunase pe lungimea de undă a Radioului Moldo-
va Cuvântul Domnului, purtat să se audă cât mai 
departe şi mai înalt în lumea largă. Se reboltea 
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astfel un pod ruinat şi se deschidea un drum nou 
şi plin de făgăduinţe. În scurt timp lumea credinţei 
şi-a aflat locul ei cuvenit în programele Radioului 
Iaşi, reînviat în 22 decembrie 1989 după supri-
marea sa de către regimul ceauşist în 12 ianuarie 
1985. Transmisia slujbei de la Catedrala Mitropo-
litană a debutat în ianuarie 1990 şi era şi este 
unul dintre cele mai aşteptate momente de către 
ascultători. Radioul Iaşi a fost prezent constant şi 
a redat pentru publicul său atmosfera marilor hra-
muri ale chinoviilor Moldovei, Neamţ, Putna, Aga-
pia şi multe altele. Emisiunea „ Gânduri creştine, 
cu o frecvenţă săptămânală, în cadrele căreia se 
regăseau slujitori şi credincioşi ai Bisericii Orto-
doxe şi ai celei Romano – Catolice, tâlcuiau sem-
nificaţiile învăţăturilor creştine şi scriau pagini de 
istorie într-un demers recuperator şi de regăsire 
identitară. 

Biserica Ortodoxă, care ieşise la lumină în 
presa postdecembristă, utiliza cel mai adesea în 
folosul acţiunii sale media electronică şi pe cea 
scrisă. În acelaşi timp, îşi dorea, pe bună drepta-
te, să dispună de propriile sale instrumente me-
diatice, cu ajutorul cărora să-şi sporească forţa 
de penetraţie a mesajului. Această opţiune stra-
tegică a câştigat teren mai ales datorită viziunii 
novatoare a Mitropolitului Moldovei şi Bucovinei, 
Înaltul Daniel. Acesta nu doar că s-a arătat des-
chis ideii, ci a şi fost fermentul mişcării înnoitoare. 
O viziune consonantă cu mersul epocii, care s-a 
concretizat în urmă cu 18 ani, în 1998, cu o deci-
zie istorică. Atunci a început să emită primul post 
al Bisericii Ortodoxe Române, Radio Trinitas. 
Transmisia se realiza din Turnul Goliei, acolo un-
de se amenajaseră redacţia şi spaţiile de emisie 
şi producţie. O bază încă modestă, un început 
timid, dar un elan ce-i definitoriu pionerilor. 

Cei 18 ani de existenţă ai Radioului Trinitas, 
care azi este Postul de Radio al Patriarhiei Ro-
mâne, nu reprezintă mult dacă ne raportăm la is-
toria radiofoniei româneşti. Se poate spune de-
spre această instituţie media că este încă ado-
lescentină. Maturizarea sa a fost însă precoce. 
Când s-a născut în urmă cu peste un deceniu şi 
jumătate a fost parte a unui proiect de înzestrare 
a Bisericii Ortodoxe Române cu mijloacele cele 
mai moderne de presă. Radioului i s-a alăturat 
Ziarul „Lumina” şi ceva mai târziu Televiziunea 
Trinitas. În această privinţă Iaşul s-a constituit 
într-un pilot şi deschizător de orizonturi. Cei 18 

ani de activitate ai Radioului Trinitas dovedesc 
viabilitatea proiectului şi rolul său benefic pentru 
lumea românească, căreia, într-un timp al derive-
lor morale, i-a propus repere solide şi i-a oferit te-
meiuri de nădejde întru mai bine. În istoria sa 
scurtă Radio Trinitas şi-a dobândit o personalita-
te distinctă şi a ajuns, ceea ce nu-i de loc puţin, o 
voce recognoscibilă. N-a fost şi nu este de fel 
uşor să dobândeşti limbajul, tonul şi mesajul po-
trivit, cel care să stârnească interesul unui public 
asaltat cu atâtea şi atâtea oferte tentante. Calea 
străbătută este aceea a profesionalizării treptate, 
a clarificării profilului şi atingerii dreptei măsuri. 
Provocările au fost destule şi nu uşoare. Un post 
de radio religios nu se adresează nici pe departe 
numai oamenilor bisericii şi credincioşilor practi-
canţi, ci râvneşte cu îndreptăţire să fie al unui pu-
blic cât mai numeros şi mai ales aspiră să-i atra-
gă pe cei mai puţin interesaţi îndeobşte de feno-
menul confesional. Ca să izbuteşti o asemenea 
performanţă se cere să obţii echilibrul între emi-
siunile religioase şi cele privitoare la viaţa socie-
tăţii în ansamblul ei. Totodată, se pune, uneori în 
termeni dramatici, problema modului de abordare 
şi de redare a acestei tematici, cu privirea mereu 
ţintă la mediul concurenţial acerb. De la microfo-
nul Radioului Trinitas nu era cu putinţă ca să se 
rostească cuvântul ca în biserică. Vorbirea trebu-
ia să ţină cont de rigorile comunicării radiofonice, 
adică de scurtime, limpezime, percutanţă şi 
atractivitate. Au fost parcurse etape succesive de 
clarificare şi autodefinire. S-a decantat în timp o 
formulă a unui radio al universului ortodox, inte-
grat însă lumii laice româneşti şi universale. De-
sigur, acest proces de configurare tematică şi sti-
listică nu s-a încheiat. Aflarea modalităţii optime 
de comunicare, deschiderea mai generoasă spre 
problemele societăţii de azi rămân ţinte de atins 
cu mai multă cutezanţă în viitor. Dar e cert că Ra-
dio Trinitas şi-a croit un chip cu trăsăturile sale 
particulare în acest câmp policrom şi polifonic al 
radiofoniei româneşti. Constituie partea ce lipsea 
din peisajul audiovizualului nostru. E acel accent 
al diversităţii, ce dă totdeauna plinătate fiecărui 
domeniu al existenţei. 

Apariţia Radioului Trinitas cu 18 ani în urmă a 
însemnat zidirea unei catedrale a eterului. Clopo-
tele sale rostesc zilnic, melopeic, psalmic, poves-
tea vieţii bisericii şi poporanilor săi. 
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TEATRUL, O MĂRTURIE A TRECERII 
 
 
Fericit eveniment pentru Teatrul Maghiar de Stat 

din Cluj – microstagiunea Showcase 25, retrospecti-
va directoratului lui Gábor Tompa în acest sfert de 
veac. Cum trece vremea... putem medita ionescian, 
un dramaturg profund cercetat de Tompa. Au fost 
prezentate recentele premiere ale companiei, Julius 
Caesar de Shakespeare, regia Silviu Purcărete, și 
America, dramatizare după Kafka, regia Michal Do-
čekal; de asemenea, au fost programate și alte câte-
va spectacole reprezentative, din repertoriul curent. 
Au fost vernisate și două expoziții, cea a scenografei 
Carmencita Brojboiu și a autoarei de măști Ilona 
Varga-Járó, care aduc imagini elocvente din creația 
fiecărei artiste, împreună cu trupa teatrului. Nu pro-
pun aici cronici ale spectacolelor evenimentului – si-
gur, e foarte important acest lucru, ele vor fi făcute – 
doar gânduri inspirate de cei douăzeci și cinci de 
ani. Pentru ca fapta să dăinuiască, la fel ca identita-
tea omului, are nevoie și de memorie exersată. 

*** 
O seară de teatru, într-un București de toamnă 

târzie, la începutul anilor 90, lăsa fermecat publicul, 
după reprezentația cu spectacolul Cântăreața chea-
lă, în regia lui Gábor Tompa. Tinerii actori ai Teatru-
lui Maghiar de Stat din Cluj atingeau performanțe 
uluitoare, iar, în 1993, după un turneu de cinci săp-
tămâni, spectacolul avea să fie distins cu premiul 
„Cel mai bun spectacol străin al anului”, din Marea 
Britanie. Concepția montării, perfect articulată pe 
universul ionescian, aducea, ca primă imagine a 
spectacolului, o imensă cutie/ dulap cu păpuși învia-
te de bagheta Marelui Magician – idee menționată 
de Ionesco, nu o dată, aceea de a se simți o mario-
netă în mâinile Divinității. Natura personajelor era 
una clovnescă, iar inconștienta lor frenezie cu care-
și consumau durata, atingea paroxismul și limbajul, 
expresie intimă a resorturilor existențiale, exploda în 
non-sens. Soluția de final a spectacolului, care con-
sta în derularea scenelor în sens invers, către înce-

putul lui, proiecta momente, ca într-un film mut, pe 
un paravan luminat și făcea ca cercul să se închidă 
propulsând spirala pe un nou nivel; sugestia era a 
unui mecanism care funcționează într-un perpetuum 
mobile dătător de fiori. Ritmul tot mai accelerat, pe 
măsură ce revenirea la momentul inițial se face pe 
un alt nivel energetic, părea a fi al unui final de lume, 
care atrage după sine un alt început. 

Era și începutul unei bogate cariere internaționa-
le a teatrului și a regizorului Gábor Tompa; în timp, 
artistul va lucra și alte montări Ionesco, în teatre din 
țară sau din străinătate, realizări care, împreună cu 
spectacolele Beckett, constituie o adevărată antolo-
gie scenică personală a teatrului absurdului. Textele 
autorilor menționați reprezintă un nucleu inspirator 
pentru Tompa, din care construiește neașteptate vi-
ziuni scenice, concentrice. 

Cu siguranță, mai înainte, în zile și nopți – fără 
de număr, uneori; poate, alteori unindu-și orele – 
scena și atelierele Teatrului Maghiar din Cluj au fost 
locul unor experiențe artistice esențiale. O parte im-
portantă din opera regizorului și directorului Gyorgy 
Harag a fost gândită și realizată în acest spațiu, iar 
memoria ei e păstrată, e cultivată cu grijă; funcțio-
nează, aici, o memorie actualizată în faptă teatrală 
care redă istoriei prezentul scenic, mereu înnoit. Nu 
se știe când legendele încep să capete contur și 
existența lor devine o certitudine.  

O astfel de legendă ar părea, acum, povestea 
unei călătorii, de o zi și o noapte, de la Cluj, la Mün-
chen; la volanul mașinii, Gábor Tompa, noul director 
al teatrului, atunci. Este călătoria care-l aduce, din 
nou, la Cluj, pe Vlad Mugur – Meșteru’, așa cum îi 
spun, cu o afecțiune neatinsă de timp, toți cei cu ca-
re a lucrat; și nu au fost puțini! Și Meșteru’ începe să 
dea viață acelor spectacole care i-au împlinit arta și 
a căror prezență, pe afișul Teatrului Maghiar de Stat, 
a fost susținută cu entuziasm și cunoaștere de tea-
tru, mult după ce Meșteru’ a plecat dintre noi. Scau-
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nele, Doi gemeni venețieni, Crima din strada Lour-
cine, Așa este (dacă vi se pare), Livada de vișini – 
numindu-le, ele recapătă actualitate prin imaginile 
pe care memoria le încarcă de substanță. 

Cine anume are curajul să plece în „căruța cu 
paiațe”, rămâne o chestiune deschisă, de traseu și 
de opțiune personală; dar, la întrebarea „cum se 
construiește o trupă?”, e obligat să răspundă oricine 
își asumă destinul unui teatru. Iar directorul Gábor 
Tompa și-a pus mereu această întrebare. Întâlnirile 
cu regizori precum Vlad Mugur, Silviu Purcărete, Mi-
hai Măniuțiu, Mathias Langhoff, Andrei Șerban, Da-
vid Zinder, și, mai de curând, în stagiunile recente, 
cu Robert Woodruff și cu Mihal Dočekal, au generat 
pentru actorii teatrului întrebări imperative, uneori di-
leme sau incertitudini, care i-au însoțit către cerceta-
rea și rafinarea propriilor mijloace, i-au condus în-
spre forme noi de lucru sau de expresie scenică; 
aceste întâlniri, transformate în experiență profesio-
nală, conduc și la coeziunea artistică a unei trupe de 
valoarea celei a Teatrului Maghiar de Stat. Un timp 
scurt – zece zile, am fost martorul repetițiilor finale 
ale spectacolului Strigăte și șoapte, iar atmosfera de 
creație a acestei montări a rămas, pentru mine, total 
amprentată de personalitatea actrițelor Emőke Kató, 
Anikó Pethő, Imola Kézdi și Csilla Varga, de intensi-
tatea artistică a dialogului stabilit cu regizorul Andrei 
Șerban. Așa cum fixată este evoluția și imaginea lui 
Zsolt Bogdán, Miklos Bács și Biro Jozsef în Woy-
zeck, or ale lui Csilla Albert și Áron Dimeny din Vic-
tor sau Copiii la putere; clipa de teatru fuge, dar ră-
mâne starea ei de grație.  

Imaginea compozită a cadranului de ceas, de pe 
afișul Festivalului Internațional de Teatru Interferențe 
(ediția 2010), intră în dialog cu replica Ochelaristului 
din spectacolul Stația de autobuz – premieră, aprilie 
1989, în regia lui Tompa – „Așteptarea noastră nu a 
fost în zadar...”. Nu, nu a fost nimic zadarnic; Teatrul 
Maghiar din Cluj și-a definit strategia culturală și re-
pertorială, are o formulă dinamică pentru componen-
ța trupei, a construit o nouă sală de teatru, Sala Stu-
dio, a devenit membru al Uniunii Teatrelor Europene 
(aprilie 2008); identitatea sa este una puternică și 
inconfundabilă, în peisajul teatral de la noi și de pes-
te hotare.  

Festivalul Internațional de Teatru Interferențe, 
organizat de Teatrul Maghiar de Stat, și-a câștigat 
deja o excelentă reputație și desfășurarea lui este 
așteptată atât de publicul din Cluj, cât și de cel al 
breslei, din țară și din străinătate. Mărturie stau bile-
tele epuizate la scurt timp după punerea lor în vân-
zare, febrilitatea de a mai prinde un loc la spectaco-
le, încântarea cu care se răspunde invitației de a 
participa la eveniment, prezența numeroasă și di-
versă. În ambianța Interferențelor, la două ediții dife-
rite, Teatrul La Abadia (Spania) a prezentat specta-
colele Îmi voi aminti de voi toți și Sfârșit de partidă; 

participarea coregrafului Josef Nadj a devenit una 
așteptată ca împlinirea unei promisiuni; aparițiile ac-
triței Jaram Lee, atât de specială în forma tradiționa-
lă coreeană de teatru, pansori, au electrizat publicul; 
proiecția înregistrărilor filmate, ale spectacolelor 
Pinei Bausch, au avut o seducătoare atracție, în ca-
feneaua Casei TIF – am amintit doar câteva dintre 
darurile, și câte altele mai sunt, pe care Teatrul Ma-
ghiar din Cluj le face, în decembrie, celor pe care-i 
iubește, ajutându-l pe Moș Crăciun! Odată cu bucu-
ria adusă de spectacole, se instalează o legătură 
caldă între cei care o împărtășesc, relație tot mai rar 
întâlnită în teatru, ca și în lumea exterioară lui; iar 
dialogul stabilit astfel, și nu doar cel pe teme de tea-
tru, este unul autentic. Uneori, chiar reușim să co-
municăm și să ne cunoaștem mai bine aici, „interfe-
rând”. Să fie, oare, o utopie... dacă este, sigur, e una 
inofensivă. 

Ediția 2012 a Interferențelor a fost construită pe 
ideea „Dialog între voci” – inițiatorul și directorul ar-
tistic al festivalului, Gábor Tompa, amintea, în mai 
multe rânduri, că titlul i-a fost sugerat de eseistul și 
criticul de teatru George Banu – în intenția de a pa-
norama, din diverse perspective, relația actuală a 
teatrului cu muzica, de la așa numitul decor sonor/ 
sound design, până la muzica life datorată prezenței 
orchestrei profesioniste în spectacol, or interpretată 
de actori – vocal sau instrumental; sau în teatru-
dans, unde sonoritatea capătă, complementar, vizi-
bilitate ritmată și traseele spațiale/coregrafice dau 
imagine muzicii.  

Semnul timpului și al epocilor ce se succed re-
prezintă un dublu care coagulează o serie tematică 
în universul artistic al lui Gábor Tompa; despre acest 
dublu, mereu instabil, dinamic în raporturile pe care 
le realizează, el afirmă: „Societatea contemporană a 
îndreptat, către o nouă matcă, șuvoiul fluviului tragic, 
fiindcă astăzi, nu soarta individuală, ci însăși istoria 
este cea care își lichidează protagoniștii.” O matcă 
veche, o alta nouă... Ce-i rămâne omului, față în față 
cu istoria și cu propriul destin? Nu răspunsul, ci neis-
tovita întrebare îl preocupă pe artist.  

„Mărturiile corpului” s-au aflat în centrul atenției, 
ca temă, la ediția din 2014 a Interferențelor. În expo-
ziția curatoriată, cu acest prilej, de către Tompa, la 
Muzeul de Artă al orașului, reprezentările plastice 
ale Răstignirii – în egală măsură, sens și imagine ale 
actului sacrificial și artistic – deschideau drumul că-
tre mântuitoarea credință în Înviere, dar au drept ne-
cesară suferința crucificării. Cuvântul întrupat este 
purtat în formă umană, iar creația artistică o are ca 
model pe cea divină, este ars poetica luminoasă, dă-
tătoare de speranță, pe care Gábor Tompa o formu-
lează și o îmbogățește cu fiecare creație a sa. E ne-
voie doar de credință și răbdare, iar versul „Oprește, 
Doamne, ceasornicul cu care ne măsori destrăma-
rea!” rămâne rugăciune mereu vie.  
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LILI POPA – ARTIST VIZUAL 
 
 
„Pictura evoluează constant îmbogăţită atât de 

personaje şi fapte reale cât şi de mituri; aşteptăm să 
vedem apogeul, bucurându-ne de călătorie”; susţine 
Lily Popa în crezul care îi ghidează traseul artistic. 
Artistul vizual Lily Popa se bucură alături de recepto-
rii operei sale, într-un raport armonios, de această şi 
nobilă călătorie în spaţiul mirific al frumosului, binelui 
şi adevărului. Lucrările sunt „ferestre” unde privim un 
univers paralel pe care ni-l oferă în dar artista. 

Conţinutul semantic evaluativ al subiectelor refe-
renţiale utilizate cu abilitate de artistă susţine teorii 
ale filosofiei contemporane axiologice raportate la le-
gendele de notorietate ale Lumii Antice. Exemple 
sunt chiar compoziţiile reprezentate de icari cu aripi 
voluptoase care parcă tocmai au pogorât sau se ara-
tă în spaţiul divin sau nudurile care fac trimitere la 
omul sui-generis. Atât corpul uman cât şi chipul în 
toată expresivitatea sa au preocupat artiştii de milenii 
în spaţiul artei figurative. Aceste motive antropologice 
au constituit o abordare profundă, ca o practică soci-
ală stabilită convenţional, fie că vorbim de reprezen-
tările din marile civilizaţii pierdute (Grecia antică), de 
perioada renascentistă (pictura laică, religioasă) ori 
de impresioniştii europeni ai secolului XIX. 

Dialogul artistei Lily Popa cu publicul ei este dato-
rat succesului articulării vizuale. Comunicarea esteti-
că este reprezentată nu numai de compoziţie dar şi 
de culoare, de complenitudinea percepţiilor şi susci-
tarea aşteptării expectanţelor vizuale. O sensibilă co-
loristă în spaţiul ieşean, artista Lily Popa îmbină arta 
decorativă pe care cu îndemânare, talent, ritm şi 
structurare spaţială, o pune în valoare prin minunate-
le registre complexe pe care le realizează. Exteriori-
zarea trăirilor sufleteşti ale sensibilităţii, este realizată 
atât în bijuterie contemporană cât şi în expresivele 
compoziţii în ulei pe pânză. Lucrează cu lejeritate pe 
dimensiuni mari, stăpânind tehnica învăţată de la 
Dan Hatmanu în 1990-1995, dar şi de la artistul vizu-
al Mihai Taraşi, cu care studiază între anii 1993-
1998. 

 
În 1983 expune lucrări în Roma la „XI Mostra In-

ternationale Di Piturra – Scultura”, Italie unde revine 
în 2002 la Chieti, cu participarea la „Il concurso in-
ternationale Capestrano warrior – the untruth”, ur-
mată de „Primo concurso per artisti e giovane crea-
tori” – Castello baronale di Fondi, şi amintind că din 
2002 până în 2003 a participat cu lucrări la Galeria 
„ArtAbraxas” Civita Vecchia din Roma. Acest con-
tact cu vechia Italie în care lucrează artişti contem-
porani de valoare şi cotaţie internaţională, a conferit 
artistei Lily Popa o perspectivă amplă a fenomenu-
lui artistic care i-a permis să „expandeze” plastic şi 
să se auto-depăşească. 

Structura compoziţiilor sale are particularităţi 
proprii, interpretarea ei devenind o poezie încântă-
toare, plină de muzicalitate coloristică şi plăcere 
senzorială. În atmosfera florilor sufleteşti pe care le 
plămădeşte artista, un gând te poartă în spaţiul to-
temic al lui Ion Ţuculescu. 

Este impropriu să încercăm o propoziţie conclu-
sivă deoarece artista Lily Popa este în plină afirma-
re. 
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Aurel DUMITRAŞCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

EPISTOLE INEDITE 
AUREL DUMITRAŞCU CĂTRE MARIA ANEGROAIE (III) 

 
Zborul frînt al Mariei Anegroaie 

 
Maria Anegroaie (1955-1993, născută la Tîrgu Neamţ, cartierul Blebea) face parte din galeria poeţilor 

români condamnaţi să aibă destine nemiloase şi vieţi scurte. Destinul a făcut ca această autoare, autodidac-
tă, să-şi publice textele scrise doar postum. Poliomielita severă cu care s-a născut a obligat-o să îşi petreacă 
toată viaţa într-un cărucior de invalid (în care a şi murit, de altfel, în vara anului 1993, pe o vreme caniculară), 
singura bucurie a ei fiind doar cărţile. 

La cîţiva ani după moarte, textele sale au fost adunate şi publicate în volumul Singurătate de înger (Edi-
tura „Timpul”, Iaşi, 1997), carte ce dă măsura talentului acestei autoare încă puţin cunoscută de colegii de 
breaslă. În antologia sa Tineri poeţi români de dincolo de Stix (Editura „Timpul”, Iaşi, 1998), poetul Gellu Do-
rian include un grupaj consistent de versuri din creaţia acestei poete, făcîndu-i şi o generoasă prezentare bi-
obibliografică. 

Cea de-a doua carte de versuri a poetei Maria Anegroaie, Poemul cu o mie de inimi, apărută la Editura 
„Dionis” în 2004, volum îngrijit de poetul Adrian Alui Gheorghe, care îl şi prefaţează, conţine încă o parte din 
textele păstrate de la această poetă plecată prea timpuriu dintre noi. 

Au rămas de la Maria Anegroaie două cărţi frumoase şi triste, precum trist i-a fost şi destinul ale cărei 
aripi s-au frînt de tot înainte de a-şi vedea creaţia adunată între două coperţi. 

Prezentare de Nicolae SAVA 
 

11 martie 1988 
Draga mea, 
 
Nu-ţi pot scrie mai mult acum. Am tot felul de 

probleme. De pe 1 martie sînt la P. Neamţ, mu-
zeograf, la Muzeul de istorie. Deci am terminat cu 
profesoratul! Nu am o adresă (stau cu Adrian – 
Alui Gheorghe – nr. red.) a mea şi îmi vor da ca-
să în curând. Îţi voi comunica după aceea unde 
să-mi scrii de acum. Primesc orice mesaj şi pe 
adresa ziarului („Ceahlăul” – n. red.). Cred că-n 
numărul de sîmbătă vei avea şi două poezii. Sau 
în altul. Nu te supăra că nu-ţi pot scrie mai mult! 
Am venit pînă acasă şi le scriu tuturor, telegrafic, 
ca să ştie că m-am mutat! 

Poezie şi linişte! Mulţumesc pentru mărţişor! 
Cu prietenie, 

Aurel Dumitraşcu 

28 aprilie 1988 
– P. Neamţ - 
Draga mea, 
 
Îmi pare rău că provizoratul în care trăiesc mă 

împiedică, în continuare, să fiu punctual. Stau tot 
la Adrian. Mi-au dat de şase ori casă, însă nu mi-
a convenit. Şi mai aştept. Trebuie să se rezolve 
cumva pînă la urmă. Îmi poţi scrie pe adresa lui 
Adrian: Str. G. Coşbuc, Bloc A 6, Sc. B, Ap. 34 – 
P. Neamţ, 5600. Am primit şi scrisoarea trimisă 
pe adresa ziarului. Acum sînt la muzeu şi-l aştept 
pe director (criticul de artă Valentin Ciucă – n. 
red.) să iasă dintr-o şedinţă pentru a merge la 
Săvineşti. Fac o monografie publicitară şi mai am 
nevoie de informaţii. Deci, fiind presat de ieşirea 
directorului, nu-ţi pot scrie prea mult. Voiam s-o 
fac, totuşi, acum, pentru a-ţi comunica o veste 
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bună. Am fost la Iaşi, sîmbătă şi duminică. Irina (prietenă dumitraş-
ciană studentă la Facultatea de Litere – n. red.) a avut nişte proble-
me cu securitatea şi era speriată. Inutil speriată. Dar e şi prea „slabă 
de înger”. Deci am fost la Iaşi. Am vorbit cu Daniel Dimitriu (redactor 
al revista „Convorbiri literare” – n. red.) despre tine şi textele tale şi 
m-a rugat să-i trimit cîteva. O voi face în aceste zile. Le voi bate la 
maşină şi i le voi trimite. Să fie acesta primul semn bun pe care ţi-l 
trimit din oraş în această primăvară. O să te publice. 

Da, sînt blond ca în fotografia aceea. 
Marcel Proust e un prozator excepţional şi e între cei care-mi 

plac cel mai mult. 
Deşi nu ţi-a plăcut, „Doamna Bovary” este un roman impecabil, 

un roman „de vis”. 
Cartea mea se va numi „Mesagerul”, nu „Pasagerul” – cum scrii 

tu. Sigur c-o să ţi-o trimit cînd o să apară. Peste un an-doi. Nu mă 
grăbesc, n-are nici un rost. 

Bucurie şi s-o duci bine! Poezie! 
Cu cel mai bun gând, 

Aurel Dumitraşcu 
 
– Mai trimite-mi poezii, pe adresa de mai sus! 
 
 
Nota redacţiei: Epistolele au fost dăruite lui Lucian Vasiliu la 15 oct. 

1991 (15 la număr, acoperind perioada 9 oct. 1987 – 21 iulie 1990). Conti-
nuăm publicarea lor, începută în nr. 11-12/ 2015. 
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Florin FAIFER 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SCRISUL CA PALIATIV 
 
 
Dragă Florin, te anunţ că am achitat cotizaţia 

la Asociaţie prin bancă şi deci nu te voi mai de-
ranja. Să ţi-o plăteşti şi tu că se anunţă sancţiuni 
absolut stupide. Mă nevoiesc să-ţi scriu din nou 
deoarece previziunea lui Comarnescu s-a adeve-
rit: poţi trăi în Capitală mai marginalizat decât în-
tr-un sat de munte. Aşa se şi întâmplă cu mine în 
ultimii ani, mai ales de când coxartroza mă supă-
ră din zi în zi mai rău. Drept care nu mai pot cir-
cula normal. Un paliativ, scrisori către prieteni.  

Cumva crezi că dospesc? Nu, eu scriu conti-
nuu sculându-mă dimineaţa devreme şi urând 
anii în care am vegetat prosteşte, trăind o stare 
de şoc îndelungată după mutare. Acum deviza 
mea este să scriu cu orice preţ – sau cum ar zice 
Eminescu „scrie-mi-ar numele pe mormânt” alt-
minteri. Cartea merge bine şi aş avea deja un 
fragment bun pentru tipar. Dar nu mai ştiu nimic 
despre revistele din Iaşi, mai ales despre „Con-
vorbiri” – cine e redactor-şef, cum se trimit manu-
scrisele (tot pe suport de hârtie, sau magnetic?), 
mă mai ştie cineva pe acolo? Am în casă, prin 
graţia ta, vreo trei numere vechi dar care îmi sunt 
foarte apropiate şi încă le preţuiesc. Am norocul 
să mă vesteşti de bine?  

Ceea ce mă încântă şi azi este ţinuta lor ele-
gantă şi de prestigiu. Îmi face realmente plăcere 
să public acolo. Mai greu îmi va fi cu cartea, când 
va fi gata, căci cu editurile am şi mai puţine rela-
ţii. Am aflat că Nicolae Florescu ar fi preluat „Na-
ţiunea” Fundaţiei Drăgan, dar nu ştiu nimic. Mi-a 
spus ceva confuz [Ion] Ţăranu. Tu ce ştii despre 
el, mai e la editura sau gazeta „Jurnalul literar”? 

Poate m-aş putea ajuta cu el aici, dacă la Iaşi 
n-am şanse. Un plan iluzoriu mi-am croit între 
timp: mi-aş putea aniversa 75 de ani la Asociaţie, 
cu ultima carte pentru lansare. Dar visez. Cel de 
sus ştie dacă mai apuc vârsta lui Arşavir [Acteri-

an], cu al cărui Jurnal mă delectez de câtva timp. 
(Ai scris frumos despre el!). 

Tot Ţăranu mi-a vorbit şi despre un nou dicţi-
onar de scriitori (1600) care ar fi apărut şi despre 
care nu ştiu mai nimic. Oricum, în cel al lui [Eu-
gen] Simion [...] nu am un text mulţumitor şi lip-
sesc titluri şi date despre îngrijirile de ediţie Co-
marnescu – „Pagini de jurnal”. 3 volume excelent 
editate nu sunt chiar de trecut cu vederea, ca şi 
„O’Neill şi renaşterea tragediei” dar şi „Dactilogra-
fa şi diavolul” etc. 

Întrucât a venit iulie şi odată cu el cumplitele 
canicule bucureştene, stau mai mult în casă, cu 
aerul condiţionat deschis la maximum. Este (ca şi 
centrala proprie) darul nesperat al acestui apar-
tament găsit de Cezara. N-am mai avut de suferit 
de frig sau de zăpuşeală.  

Nu-mi scrii deloc şi mă simt văduvit de noutăţi 
ieşene dar şi de amănunte despre viaţa ta de 
acum. Ce-ţi mai face şantierul de lucru? Mi-e dor 
uneori de vremurile în care eram nedespărţiţi, ca 
cei dioscuri şi conversaţiile noastre nu mai aveau 
sfârşit. Cred că eşti adesea mai singur ca un lup 
de stepă, cum şi eu am fost în anii 83-84, de care 
mi-a ajuns pe toată viaţa.  

Apropo, Asociaţia din Iaşi mai are acţiuni 
specifice, convocări, aniversări, lansări de carte 
etc.? Am fost ultima dată convocat prin 2006 par-
că şi m-am simţit foarte bine printre confraţi. Aici 
n-am nici o relaţie de acest gen, căci murind Tra-
ian nu mai beneficiez şi eu de prieteniile literar-
artistice ale sale. Până şi Fundaţia JCD m-a dat 
deoparte, prin „grija” odioasă a doamnei Viorica, 
atroce inamic cultural. Am pierdut, vezi bine, şi 
un salar consistent, dar şi posibilităţile de plecare 
la Milano ori Veneţia. Ar fi profund mâhnit Profe-
sorul dacă ar mai fi trăit. Mă preţuia mult şi mă 
recompensa generos. Avea chiar planuri pentru 
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mine: secretar general de redacţie la „Naţiunea” 
şi adjunct la filiala Lugoj a Fundaţiei europene 
JCD. I-am fost angajat 14 ani! şi mult bine mi-a 
făcut.  

În eventualitatea că va apărea „În bătaia nop-
ţii” (căreia i-aş pune un moto incitant: „Ca o ade-
vărată pasăre de noapte urăsc zorile”), aş dori să 
am de la tine o mică prezentare pentru coperta 
patru, ceva în genul celei din 2002 care-mi prefa-
ţa nuvela „Amintirea Antoniei”. De data aceasta 
vei avea o misiune mai delicată căci va trebui s-o 
incluzi şi pe Cezara, care este coautor al cărţii.  

Aş încheia întrebându-te dacă mai ştii la cât 
se ridică preţul unei editări azi, dar nu în perspec-
tiva că aş deţine vreun fond pe undeva. Tu cum 
ai editat volumul de teatru al dlui Laurenţiu [Faifer 
– tatăl meu, F.F.]? 

Mă uit pe fereastră şi simt aerul tremurând de 
fierbinţeală. Mie nu-mi pasă dar Cezara are zilnic 
drumuri obositoare la Arhivele Statului şi vine târ-
ziu scăpând ca dintr-o anticameră de iad. Eu nu 
mai ies din august anul trecut, decât să mă tund 
ori să merg în vizită la medic. Altfel, la vârsta 
mea, e primejdioasă canicula. Şi n-am Ciricul prin 
apropiere.  

Despre băieţii mei am numai veşti bune. Ius-
tin îşi caută un rost la Londra şi se pare că l-a 
găsit, iar Emin a plecat de două zile la Portland. 
Va lucra acolo vreo şase luni. Eu nu mai am pla-
nuri de plecare nici măcar la Neptun ori Sinaia, 
necum prin vreo ţară străină. S-a dus norocul 
meu spre copii. Acum mi-a rămas doar călătoria 
prin jurul odăii mele şi refugiul în literatură. Acolo 
intru tot folosind cheiţa magică a fantasticului.  

Ai cumva adresa lui [Nicolae] Turtureanu? 
(Frumos articolul lui din „Revista română” despre 
tine. Mai ai geanta de fost agent fiscal?). 

Mircea 
Mulţumesc pentru ziarul din Craiova. Noroc 

cu tine că urmăreşti presa literară. Eu nici pe 
aceasta n-o mai am la îndemână căci trebuie me-
reu să ţinem cont de cheltuielile cu casa şi să-l 
mai ajutăm pe Iustin care este la început de drum 
în artă deci câştigul e încă o problemă.  

 
2 iulie 2012 
Bucureşti 

* 
*    * 

E într-o prelungită restrişte Mircea Filip, în 
Bucureştiul unde nu s-a adaptat şi nici prea multe 
şanse nu-s. Cu scrisul, s-a cam lăsat pe tânjală, 
parcă nu-i vine cheful şi se complace într-un far-
niente lipsit cu totul de dulceaţă. Prezentul fiind 
searbăd, se întoarce cu gândul în trecut. Vrea 

„noutăţi ieşene”, dar cu mine mă tem că nu şi-a 
găsit omul. Îşi aminteşte, cu o emoţie care nu-l 
părăseşte, de anii când cutreieram împreună ce-
tatea de pe şapte coline. Ca nişte „dioscuri”, în-
nobilează dânsul suvenirul cu un apel la mitolo-
gie. Şi atunci mă-ntreb şi, vai, n-am cum să am 
răspuns, de ce, de ce, în ultimul lui roman, cu 
substanţă epistolară, În bătaia nopţii, eu nu exist 
defel? Se poate asta psihanaliza?...  

Aşadar, corespondenţa filipescă ne poartă în-
tr-o epocă de descumpăniri. Iaşul, oraşul tinereţii 
romantice, a rămas în urmă, fratele, Traian, care 
i-a fost lui Mircea model în viaţă, s-a prăpădit, 
M.F. însuşi s-a văzut mătrăşit de la Fundaţia 
JCD, care, că era privită cu ochi răi sau cu ochi 
mai puţin răi, pentru truditorul care încă o ducea 
greu a fost, un deceniu şi jumătate, o binecuvân-
tare... S-a dus, la o vârstă înaintată, şi bossul, 
I.C. Drăgan, şi încă o perspectivă pentru Mircea 
Filip s-a sfărâmat, aceea de a fi numit secretar 
general de redacţie la „Naţiunea”. O postură ca-
re, fără doar şi poate, i se potrivea.  

Afară e zăpuşeală, luna lui Cuptor. Instalaţia 
de aer condiţionat se luptă cu bravură să facă fa-
ţă, Cezara Mucenic, înhămată la rolul de eroină, 
mai zăboveşte la Arhive. Muşata [Mucenic], cu 
ale ei. Băieţii – parcă ieri îi asistam la botez – au 
prins a se risipi prin lume. Se preumblă şi Mircea, 
cu chiu, cu vai, prin apartamentul spaţios. Ca să 
se regăsească, se cufundă în scris. Se refugiază, 
cum el însuşi spune, în literatură, purtând cu sine 
cheiţa magică a fantasticului.  
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Vasile ANDRU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

O EXECUȚIE CU GLOANȚE OARBE, LA MĂNĂSTIRE 
 
 
Noiembrie 1995 

La Sihăstria, după ce suntem instalați în ca-
mera de oaspeți, îi las pe cei doi confrați însoțitori 
să se odihnească, iar eu dau fuga la chilia părin-
telui Cleopa. Nu îl găsesc la chilie, dar părintele 
Varsanufie mă conduce la locul unde bătrânul se 
retrage la liniște și la aer: șopronul. Părintele 
Cleopa stă între lemne de brad, tăiate, mirosind 
rășină. Zice: 

– Stau aici, la aer. Doctorul mi-a zis să stau la 
aer. Mi-a zis să vorbesc numai o oră pe zi şi să 
stau la aer... Am avut patru operaţii. Am 84 de 
ani. Fraţii mei, călugări şi ei, dormeau în sicrie... 
3 ore pe noapte... 

Teribilă această imagine: călugări dormind 
noaptea în sicrie cu canonica amintire a morţii. 

Dar acei fraţi s-au îmbolnăvit şi au murit tineri. 
Nu ştim dacă regimul ascezei dure, neobişnuite, 
nopți nedormite, le-a scurtat viaţa. Sau așa a lu-
crat legea selecției naturale. Dumnezeu „îngădu-
ie” legea nemiloasă a selecției naturale, pentru 
că El nu face economie de materie vie, El are de 
unde risipi. Firește, Dumnezeu îngăduie și sabo-
tarea selecții naturale, doctorii, leacurile, somnul 
și proteina. 

Părintele Cleopa surâde la explicația mea mi-
rean. Zice: 

– Lumea-i un loc de trecere. Nu suntem veniţi 
să stăm aici.  

Vorbeşte tot mai des despre „trecere”. Zice: 
– Părintele Vichente a murit pe loc... Stareţul 

de la Lacuri este în spital... (A fost, recent, acci-
dent: o maşină în care erau patru călugări a dera-
pat, s-a izbit de un copac). 

Îi evocă pe ai săi, duşi la Domnul. Vorbeşte 
despre tatăl său. Era un om al credinţei. L-a cres-

cut în credinţă de Dumnezeu. Pe el şi fraţii săi, 
care au fost călugări. Tatăl său avea darul rugă-
ciunii. Mama avea alt dar; zice:  

– Plângea repede, avea darul lacrimilor. Mo-
nahia Agapia, pe numele ei călugăresc... A fost 
25 de ani în mănăstire.  

 
Magnetismul părintelui 
Seara, mulţime de credincioşi aştepta întâlni-

rea cu părintele Cleopa, la ora 18. În zilele calde, 
părintele vorbește în cerdac, iar mulțimea stă sub 
arbori. Când e vreme rece, întâlnirile sunt într-o 
sală mare. Sala e plină ochi. Publicul: de toate 
vârstele. Mulţi oameni de prin sate. Şi câţiva pe-
lerini orăşeni, veniţi să-l asculte pe părintele 
Cleopa. Predominau femeile, care rămân totuşi 
ultima redută a ortodoxiei. Cineva zice: Din cauza 
femeilor, secularizarea se amână... 

Oamenii stăteau pe bănci, pe laiţe, înghesuiţi; 
alţii în picioare, alţii în tindă, în pridvor. Mitropoli-
tul Antonie Plămădeală scria: „Mănăstirea Sihăs-
tria este un fel de universitate populară în aer li-
ber: este locul unde cei care vin îşi pot reînnoi 
viaţa”.  

 
Se pregătește o execuție 

Unii pun întrebări, părintele Cleopa răspunde, 
este ca un „Cenaclul filocalic”. Când îl aud pe pă-
rintele Cleopa vorbind, mi se pare că este un Ion 
Creangă redivivus, povestind parabole biblice pe 
care le situează în sate moldave.  

La un moment dat, „cenaclul” ia o turnură ne-
așteptată. Un călugăr roşcovan, din fundul sălii, 
bagă o strâmbă... directă:  

– Părinte Cleopa, ce părere veți despre scrii-
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torul Vasile Andru care a publicat romanul Noap-
tea împăratului, în care vorbește despre reîncar-
nare! Să ne spuneți vă rugăm cum este cu reîn-
carnarea!  

În sală s-a lăsat tăcere. Poporimea nu este în 
temă, dar a mirosit că s-a făcut o acuzație tare și 
că s-ar putea să urmeze o judecată... cu om 
domn de la oraș, un domn care scrie cărți profa-
ne. Miroase a execuție... Or o execuție dă senza-
ții tari și satisfacții tainice omului pravoslavnic, 
justițiar.  

Se așteaptă, cu sufletul la gură, verdictul pă-
rintelui Cleopa. Dar părintele tace, încurcat, sus-
pendat între acuzația monahului roșcat, și faptul 
că îi lipsesc datele problemei: Ce-i cu Noaptea 
împăratului? Care împărat? Care reîncarnare? 

Părintele privește spre mine. Eu sunt așezat 
chiar lângă masa lungă la care stă părintele. Mă 
ridic și spun: 

– Părinte Cleopa, vă rog să-l iertați pe călugă-
rul din fundul sălii, el nu grăiește adevărat. Andru, 
în Noaptea împăratului, nu vorbește despre reîn-
carnare, ci despre războaiele dintre daci și ro-
mani. Împăratul este Traian. Andru nu crede în 
reîncarnare, ba chiar le spune și altora că reîn-
carnarea nu-i o realitate, ci este un mit. În Noap-
tea împăratului, nici vorbă de reîncarnare. 

Călugărul roșcat persistă:  
– Ba scrie acolo, pe la sfârșitul cărții. 
Zic:  
– Vrem probe. Dacă aveți cumva cartea, citiți-

ne pasajul. Aveți cartea? 
Roșcatul:  
– N-o mai am. Am aruncat-o pe foc. 
Stupoare în sală.  
Andru:  
– Deci nu puteți proba. 
Cei doi confrați scriitori care mă însoțesc, vor 

să intervină. Ion Zubașcu exclamă înnăbușit: 
„Cum? A ars o carte, ca-n evul mediu?”  

Călugărul roșcat mai bagă un glonte:  
– Scriitorul Vasile Andru a tradus în română și 

Evaghelia după Toma. Să ne spuneți, părinte 
Cleopa, ce este cu această evanghelie eretică. 

Părintele Cleopa este iarăși încurcat și nu se 
repede să răspundă. Privește spre roșcat, apoi 
spre mine. Mă ridic. Zic: 

– Evanghelia după Toma este un text apocrif, 
nu eretic. E o mare diferență între apocrif și ere-
tic.  

– Tot diavolesc este! zice roșcatul.  
– Am o scrisoare de la Patriarhul Teoctist ca-

re mă felicită pentru traducerea în română a 
Evangheliei după Toma! 

Admirație în sală. Auzi, fă! Chiar Prea Ferici-
tul Teoctist l-a felicitat! Atunci cum să fie diavo-
lesc, mamă!  

Deja poporimea mă privește cu alți ochi. În 
același timp, miza execuției crește!  

Călugărul roșcat mai bagă un glonte pe țea-
vă: 

– Părinte Cleopa ce părere aveți că Andru a 
fost la yoghinii din India? Cu ce idei s-a întors el 
din India neagră?  

Prin mulțime trec fiori diferiți. Unii admiră In-
dia, alții se crispează. Ochi holbați se îndreaptă 
spre împricinat. Auzi, fă! Ce-a căutat la păgânii și 
păgânele din India?  

Părintele Cleopa privește încurcat. Are aerul 
candid, copilăresc, de om care n-are nici o vină 
în treaba asta. Se uită spre mine.  

Mă ridic cu răspunsul surpriză: 
înainte de a pleca în India, am trecut pe la pă-

rintele Cleopa, așa că părintele este la curent. I-
am zis, atunci, părintelui: „Eu nu merg în India să 
caut Calea. Eu merg în India cu calea găsită de-
acasă.” Iar părintele Cleopa mi-a dat ascultare să 
citesc din Viețile sfinților, zilnic, cât timp voi fi la 
oamenii aceia maronii, nu negri...  

Confrații mei dau în clocot de nervi, Zubașcu 
vrea să intervină, îl opresc, îi spun că n-am nevo-
ie de avocați. Celălalt confrate, un poet basara-
bean zice: „Eu mă ridic și plec din sală.” 

Dar în acel moment, părintele Cleopa a rupt 
tăcerea și a zis către roșcat și către mine: 

– Mânca-v-ar Raiul! La urmă, să vă iertați 
unul pe altul de 7 ori 77 de ori! 

*** 
Așa s-a curmat execuția cu gloanțe oarbe și a 

urmat partea pașnică, mântuitoare. Adică, diverși 
penitenți au tăbărât pe părintele Cleopa, au cerut 
ajutorul, au cerut să fie vindecați, ei și familiile lor, 
i-au cerut Părintelui minuni, și credința lor chiar 
făcea minuni.  

Păruiala cu roșcatul a fost imediat uitată, iar 
domnii de la București au fost dați uitării și au ie-
șit cătinel pe portiță... 

Călugărul Doman (folosesc nume convențio-
nal, pentru discreție) mi-a spus când ieșeam din 
sală, destul de tare, ca să se vadă că mai există 
și alte opinii acolo: „Să-l iertați, vă rog, pe fratele 
roșcat... că el este mai ungurean”... 

Am înțeles că roșcovanul vrea să fure ceva 
din legenda părintelui Cleopa și să-i înhațe „jilțul” 
după ce bătrânul se va muta la Domnul. Visul lui 
era să devină un al doilea Cleopa! De aceea ata-
că zelos, intervine cu gâlceavă „ziditoare”.  
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Aripa dură a Sihăstriei 
Ies de la întâlnire și mergem spre camera 

noastră, împreună cu Ion Zubașcu și cu confrate-
le de la Chișinău, care m-au însoţit în acest pele-
rinaj, la insistențele mele; pelerinaj pe care l-am 
propus după încheierea unei acțiuni literare la 
Piatra Neamț (Festivalul-concurs „Sadoveanu”; 
noi fuseserăm în juriu). 

Amândoi confrații spun că au fost oripilați de 
felul cum un scriitor român este atacat într-o mă-
năstire!  

– De ce ne-ai adus aici? Adică noi venim în 
pelerinaj și ei ne iau la scărmănat? Ne-ai adus 
aici să ne bagi în sperieți? Să ne dai o mostră de 
Ev Mediu? Gata, ne-ai lecuit de mănăstiri! 

Vedem că, în urma noastră, vine repede că-
lugărul roșcat, și ne vorbește mai tămâios, vrea 
să mai dreagă busuiocul. Ne spune că el este 
sincer, iar sinceritatea poate supăra, dar noi, oa-
meni școliți, îi vom aprecia sinceritatea. Că el îi 
iubește pe scriitori, dar le amintește că au o misi-
une creștină. Ne roagă să primim cum se cuvine 
îndreptările lui. Să înțelegem bine gestul sau, de 
a fi ars cartea Noaptea împăratului.  

Confratele Ion Zubașcu nu-și revine din con-
sternare, este îngrozit. Reacționează: 

– Ați ars o carte, în curtea unei mănăstiri, așa 
cum se făcea în Evul Mediu? 

Roșcatul zice că Noaptea împăratului este un 
roman cu probleme, că împăratul Traian și-a gă-
sit locul la iad, căci a martirizat creștini! 

– Asta se cheamă obscurantism și fanatism. 
Să arzi o carte în secolul 20! 

– De ce vă răzvrătiți? Doar n-am ars cartea 
dvoastră, nici nu știu ce scrieți. Vedeți, domnul 
Andru nu s-a revoltat, el înțelege că eu sunt cu 
calea cea dreaptă! 

– Andru v-a spus în plină adunare că sunteți 
anapoda și a implorat iertare pentru dvoastră! 

Zubașcu vrea să scape de continuarea gâlce-
vii, și zorește pasul. Dar călugărul roșcat îi aține 
calea. Zubrașcu îi spune-n față:  

– Dacă Mircea Eliade, acest om prețuit de 
toată planeta, ar veni la mănăstirea asta, l-ați da 
afară pentru că a scris de yoga? 

– Da, au fost teologi care l-au contestat pe 
Eliade! 

Zubașcu: Dvoastră îi îndepărtați pe oameni 
de biserică! Și sunt șocat să aflu că mai există in-
chiziție care arde cărțile unui scriitor român.  

Roșcatul:  
– Vă spun o pilda din Pateric. În chilia unui 

călugăr, se găsea o Psaltire pe care Nestor ereti-
cul făcuse o însemnare cu mâna lui. Călugărul a 
ars cartea, că fusese pângărită de însemnarea lui 

Nestorie. Și la urmă, călugărul a spus că, în pu-
blic, nu ar face asta, dar în chilia lui, e dreptul lui 
s-o facă!.  

Zubașcu zice: La chilia ta poți să arunci o car-
te pe foc. Dar faptul că v-ați lăudat în plen că ați 
ars Noaptea împăratului, deja este dincolo de 
chilie! Este public. 

– Și arderea însemnării făcute de Nestor a 
devenit publică! 

Zubașcu insistă pe impresia de obscurantism 
și cruzime ce-o poate inspira atitudinea lui! 

Roșcatul: Ortodoxia este atacată din toate 
părțile și trebuie apărată! 

Cei doi confrați ai mei refuză să mai stea de 
vorbă, îi întorc spatele și pornesc spre camera de 
oaspeți. 

*** 
Roșcatul mă mai reține un pic pe mine, vrea 

să se explice, spune: 
– Știți, domnu Andru, eu sunt aripa dură a Si-

hăstriei. Părintele Cleopa este aripa blândă.  
– Aveți aripi cu pene diferite?  
– El e blând. În tinerețe, el era un dur. Acum, 

eu sunt aripa dură.  
– Cine se laudă că-i aripa dură, e ca și cum 

arată mușchii, face exerciții de culturism. 
– Noi suntem oameni sălbatici, aici, în munți. 

Spunem direct și fără ocoluri. Suntem oameni ai 
pădurii, direcți și spontani! 

– Om sălbatic, adică superstițios? Părintele 
Teofil Părăian, pe care l-am îndrăgit mult, spunea 
că prea des, la noi, religiozitatea se confundă cu 
superstiția... Eu cred că nu sunteți un fundamen-
talist autentic, ci unul jucat. Faceți pe fanaticul ca 
să câștigați capital politic... Chiar atacul asupra 
mea din seara aceasta a fost jucat, ca să adunați 
capital politic. Eu sunt o țintă destul de vizibilă, 
așa că se poate face ceva capital electoral lovind 
o țintă vizibilă... Ați vrea să fiți un Cleopa II, așa 
am auzit. 

Surâde. Dar își reia repede aerul bățos. Zice: 
– Mă iertați... Mi-am îngăduit în seara asta să 

spun mai multe... Știm totul despre dumneavoas-
tră. Ați fost translator la conferința unor francezi, 
despre Yoga. Ați publicat în revista „Arhetip” nr. 
6-7 vreo trei articole. Ați publicat și articole creș-
tine corecte, dar folosiți cuvinte și expresii psiho-
logice, nespecifice ortodoxiei! 

Zic: Mitropolitul Antonie are altă părere. Mi-a 
spus: „Aveți un limbaj credibil. Transmiteți mesa-
jul religios în limbajul cel mai credibil pentru omul 
de azi. Cred că puteți face mai multă acțiune pas-
torală în postura de scriitor, decât în cea de mo-
nah. Pe dvoastră vă ascultă multă lume. Pe noi 
nu ne mai ascultă, că vorbim mereu pro domo. 
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Dumneavoastră, cu limbajul culturii, puteți avea o 
influență pastorală considerabilă.”  

Zice: Lăsați înălțimile. Trebuie să reveniți la 
un limbaj tradițional, ortodox. Fără nici o urmă 
asiatică! Un fost student al dvoastră v-a lăudat ca 
profesor, dar v-a criticat unele asiatisme de după 
1989. Studenții dvoastră îmi spun multe!  

– Frumos din partea lor. Pot să spună ce vor. 
Să știți că: jumătate din minciunile care circulă 
despre mine sunt adevărate!  

 
A doua zi 

Dimineața, Ion Zubașcu mi-a spus că peste 
noapte a avut un coșmar, a visat că niște călugări 
și niște securiști îl urmăreau, voiau să-l lege... Zi-
ce:  

– Sunt în stare de șoc. Nu mă așteptam ca 
tocmai într-o mănăstire să se petreacă astfel de 
enormități. 

Îl liniștesc. Zic: 
– Prea repede te sperii tu. Eu credeam că 

maramureșenii nu-s așa de sperioși!  
Zice: 
– Am decis să scriu un articol pentru „Româ-

nia Liberă” (era redactor acolo) și voi povesti 
cum, în ziua de azi, la Sihăstria a fost ars pe rug 
un roman istoric, ca în Evul Mediu! Scriu articolul 
pe tren, în drum spre București. Marți apare în 
gazetă. 

 
L-am oprit să scrie: 
– Nu poți începe ancheta, din moment ce nu 

există reclamant. Iar eu nu reclam nimic. 
– Am, prin constituție, dreptul la opinie. 
– Să vedem faptele. Roșcatul pozează în fun-

damentalist, să se facă văzut. Am auzit că urmă-
rește să ia locul părintelui Cleopa. Dar cu orgoliul 
său, el nu va fi mult timp călugăr, el va evolua 
sau spre vreo funcție ierarhică... sau spre fesene. 
Părintele Cleopa are câțiva ucenici, dar aceia nu 
ies în față și nu ard cărțile noastre. Cândva, eu 
am adus în această mănăstire 7 exemplare din 
Noaptea Împăratului, și doar unul singur a fost 
ars... Așa că nu trebuie să faci deservicii de ima-
gine întregii mănăstiri, pentru un singur cadet.  

– Bun, atunci voi individualiza. Voi spune că-i 
un caz izolat. Dar voi adăuga că mănăstirea n-a 
exprimat un punct de vedere oficial cu privire la 
gestul acestui histrion. Dacă mănăstirea tace, în-

seamnă că îl aprobă tacit, se solidarizează. 
– Prietene, chiar dacă ai scrie cu dreptate, se 

va zice că scopul tău este să lovești ortodoxia. 
Vor zice că ești sectant, că ești neo-protestant. În 
acest caz, nu ești credibil. 

– Îmi pare rău că-mi bagi pumnul în gură. Era 
necesar să se știe pe ce lume trăim. Să se știe 
că într-o mănăstire creștină a fost arsă o carte ca 
Noaptea Împăratului! 

 
Plecarea abruptă a confraților 
Ion Zubașcu începe să-și strângă lucrurile, 

pentru plecare. La fel și confratele basarabean, 
care n-a scos nici un cuvânt, dar era și el șocat 
de cele petrecute, și era de părerea lui Ion Zu-
bașcu. Zice că el va scrie într-un ziar basara-
bean, că el nu este neo-protestant, deci poate fi 
credibil! 

Împachetau fără grabă, că mai era timp până 
să vină autobuzul. Ronțăiau alune ca să-și des-
carce tensiunile. 

Le zic amândurora: 
– Îmi pare rău că plecați. Vă duceți fără să fi 

gustat nimic din duhul adevăratei Sihăstrii! 
– Vai de duhul ăsta! zice. 
Cred că Zubașcu ar fi scris un articol bun, era 

un reporter redutabil, dar tolstoian adică logic-
anticlerical, făcea împreună cu esotericul D.S. 
suplimentul cultural-religios ALDINE, erau sclipi-
tori, aveau o inteligență tăioasă. Poate că trebuia 
să-l las să scrie. Dar nu-mi convenea acest fel de 
mediatizare. 

Cei doi confrați erau gata de plecare. Le-am 
zis la revedere și m-am îndreptat spre biserică, 
slujba începuse. 

 
Clipa cea repede... 

Acum, după ani, când transcriu însemnările 
sumare făcute atunci, voi spune că monahul „un-
gurean”, n-a convins pe nimeni că poate lua locul 
părintelui Cleopa. După moartea marelui duhov-
nic, în 1998, n-am mai auzit nimic de el, și n-am 
auzit să mai existe o aripă dură la mănăstire.  

L-am căutat pe poetul Zubașcu, era grav bol-
nav, aș fi vrut să știu că s-a împăcat cu cei de 
demult. Da, își vărsase amarul într-un poem eso-
pic, un fel de fabulă. Fusese atins de aripa morții, 
își scria ultimele poeme, un fel de rămas bun 
nervos și fericit. 
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Jurnal-LIS 
 

Liviu Ioan STOICIU 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

DIN ANUL REVOLUȚIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (VI) 
 
 
Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 

1989. Pagină îndoită pe vertical la jumătate, scrisă mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cer-
neală neagră. „Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de 
ani, împliniți pe 19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada 
Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 13 ani, elev; eu eram „oaia nea-
gră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliote-
car la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar 
la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 
 
Marți, 18 iulie 1989 

Toată noaptea mă zvârcolesc, „discopatia” 
mea (o pun în ghilimele, nu știu de fapt ce e) mă 
trezește continuu, e o durere nenorocită: azi înțe-
leg de la ce mi se trage noua năpastă, de la intra-
rea mea în Siret lângă Burcioaia, când mi-a fost 
al naibii de frig, Laurențiu și Doina tăbărând pe 
mine, acum trag ponoasele. Abia mă pun pe pi-
cioare; cacao cu lapte, am probleme și cu stoma-
cul, la ora 8.40 la BJ, colegele fac peste tot cură-
țenie, duc și eu gunoiul. Termin de frunzărit Fla-
căra, citesc din Magazin istoric la zi – din care, ce 
aflu? Aflu ceva despre foamea impusă de azi de 
la noi, iată: „De aceea, la aceeași conferință (4 
noiembrie 1939), Frank (Hans Frank, guvernato-
rul general al Poloniei în ocupație) a propus în-
fometarea varșovienilor pentru ca ei să nu mai 
aibă timpul și forța necesare activității politice”! 
Pur și simplu… Apare profesorul Ștefan Ioneanu, 
mi-a adus înapoi Caiete critice, o laudă pentru 
deșteptăciune pe Aurora Cornu, îi atrag atenția 
asupra cinismului ei. Îmi vorbește de repartizările 
făcute la Liceul „Unirea” Focșani cu cei ce nu au 
luat treapta a II-a, cu lacrimi și jale, cu debanda-

dă și vitregire – în ce îl privește, va pleca pe la 
Bistrița în concediu de odihnă, să uite de toate. 
La 10.30 sunt în față la ADAS, așa cum am înțe-
les, merg la gară cu poetul Ioan Botezatu. Nu a 
sosit revista Astra, a sosit în schimb Amfiteatru, 
întreaga revistă e compromisă cu materiale poli-
tice ceaușiste jalnice, de necrezut… Reveniți pe 
jos, fratele lui Botezatu va fi student la ASE 
(apropo, la economie politică nu s-a dat nici un 
subiect legat de capitalism!). Vin la sediul 
CJCES, iau avansul, plătesc 50 de lei „înfrumu-
sețarea orașului” și 25 lei la CAR, plus 42 de lei 
la „Părți sociale”, ce-or fi. Revin la BJ, muziciana 
Lenormanda Florențiu fumează o țigară de la 
„Doamna Zainea” împreună cu vânzătoarea de la 
anticariat (care e dată peste cap de spitalizarea 
soțului), profit de gargara generală din birou, se 
bea și cafea amestec – și vin acasă. Mă așez la 
birou, îmi e somn: mă culc pe canapea, în sufra-
gerie. Durerile de șale au revenit. De la ora 12.10 
la 12.50 scriu ultimul poem propus pentru prima 
jumătate a anului 39-LIS. Îl scriu și transcriu de 
mână: ca valoare, e nimica toată și acest poem. 
Mănânc varză și un pic de telemea, pere. Dau te-
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lefon la Deranjamente: cel ce-mi telefonează tre-
buie să formeze de șapte ori numărul. (Nota LIS-
2015. Azi știu de ce, atunci nu știam – microfoa-
nele Securității puse în cele două aparate de 
acasă, două aparate pe același număr, se strica-
seră iar) Mătur holurile și bucătăria, șterg cu bu-
retele ud linoleumurile și arunc gunoiul. Fac apoi 
curățenie în amănunt în sufragerie; de pe covor 
adun bucățele de piele cojită, o grămadă… Să nu 
uit: Ștefan Ioneanu mi-a arătat pe spate exact 
aceeași gâlmă ce o am și eu, lipom sau ce o fi, el 
nu o bagă în seamă, cică. Revin la 14.40 la BJ, 
aflu că am fost căutat iar de poetul Laurențiu Bar-
bu. Citesc ziarele centrale de ieri și azi (aflu, con-
sternat, că a apărut în URSS prima hartă reală 
a… Moscovei! Toate hărțile sovietice, inclusiv ce-
le turistice, fiind diversioniste, în numele… securi-
tății naționale!), bifez și ștampilez abonamentele 
și le pun la colecții. Apare Doina Popa, a fost la 
piață, a cumpărat legume – pleacă ea spre casă, 
apare Ioan Botezatu, mergem amândoi la „Fortu-
na”, cumpăr 5 kile de roșii și trei verze, 35 de lei: 
poetul economist e disperat-amuzat că nu mai 
are nici un bob de cafea și că nici ceai nu mai gă-
sește… Sosit acasă, beau lapte acru cu biscuiți. 
Ațipesc un pic, durerile de „sciatică” iau proporții. 
Sosește de la Ciușlea Valentin Popa, va pleca la 
19.30 la tren, la Brăila – mă mir că e încântat de 
ceea ce a scris Al. Piru despre noua mea carte, 
„O lume paralelă” (o recenzie nefericită), mă invi-
tă printre prietenii lui brăileni, care vor neapărat 
să mă cunoască (natural, refuz). Insistă să-l vizi-
tăm în noul apartament. Îi vorbesc de disidenți și 
dezamăgiri, îmi spune că toți cei ce au spatele 
asigurat sunt „generali”, iar anonimii, expuși di-
rect, sunt „soldați”, gata să fie sacrificați: corectă 
observație. Dacă mai scrie? Se ocupă de Vasile 
Băncilă, are texte originale la îndemână, va scrie 
eseuri. Ne vorbește de nu știu ce inspector jude-
țean pe profilul științelor sociale, care nu a apro-
bat lucrarea lui de grad I dată cu V. Tonoiu și în 
care are o pagină legată de nomenclatura țără-
nească… (Nota LIS-2015: Valentin Popa, fratele 
soției, are vârsta mea; a publicat după Revoluție 
o carte dedicată lui Vasile Băncilă, „omul și filozo-
ful”; a publicat și două cărți de proză; în 2015 îi 
apare a treia carte de proză; a fost profesor la li-
ceu și universitar la Brăila, azi e pensionat și co-
laborator la muzeul de istorie) Va trece și ziua de 
azi degeaba: lenevesc împreună cu Doina, gar-
garisim. Mă uit pe pereți, las televizorul să mear-
gă în gol. De la Radio Europa Liberă aflu că în 
URSS grevele minerilor sunt perfect organizate și 
că în Gruzia, care a cerut să se desprindă de im-
periu, înăbușirea în sânge cu armata a fost inuti-

lă, oamenii sparg pușcăriile și fură armele pazni-
cilor, eliberându-i pe cei arestați. O revoluție a 
conștiințelor? Să rețin, totodată, inclementul inter-
viu luat de directorul postului, Nestor Rateș, pre-
ședintelui parlamentului ungar (în Ungaria Radio 
Europa Liberă are cică studio… liber): cât fana-
tism politic legat de maghiarii din România! Cere 
pur și simplu o Transilvanie autonomă. Mă tem 
că și Nico. Cea. are dreptate să fie îngrijorat, un-
gurii ar fi în stare să pună mâna pe arme să ne 
arate nouă cine sunt ei. Păcat… Mă culc după 
ora 12 noaptea. Ieri am primit o scrisoare de la 
Monica Spiridon, căreia i-am trimis „O lume para-
lelă” la revista Ramuri, la Craiova – pe când ea 
lucrează la „Institutul Călinescu”, la București, mă 
mir că a primit-o. Aflu că precedenta mea carte 
trimisă ei a ajuns „în posesia Mihaelei Andreescu 
de la Craiova și n-am mai reușit să o recuperez 
niciodată de la ea”, îmi scrie că ar vrea să ne cu-
noaștem și că pregătește o carte despre prozato-
rii generației 80… 

 
Miercuri, 19 iulie 1989 

Bărbierit proaspăt, cu aceeași lamă veche, 
mic dejun cu cacao cu lapte. Doina s-a trezit du-
pă ora 5, a dus sticlele de lapte la coadă, va fi a 
15-a, va reveni acasă și va spăla. La ora 8.40 la 
BJ. Vine Doina pe la BJ, mă anunță că telefonul 
nostru e mort, dau telefon la „masă”, aflu că e în 
reparație cablul nostru. Iar sunt pe fir „tovarășii 
care mă ascultă”. Bine ar fi să desființez telefo-
nul… Apare criticul Mircea Dinutz: în costum alb, 
e amuzat că Arthur Silvestri i-a cerut să scrie 
pentru Luceafărul despre ultima carte a lui Traian 
Olteanu, dar fără laude neacoperite, i s-a specifi-
cat! (Nota LIS-2015: Traian Olteanu, prozator, a 
fost 20 de ani ziarist-activist la ziarul PCR Vran-
cea, Milcovul; după Revoluție a condus Revista 
V, pe care eu am fondat-o la 15 ianuarie 1990, 
azi dispărută; a murit la volanul mașinii sale în 
2001, alături de Florin Muscalu și Iustin Panța, în-
tors de la Neptun, de la o reuniune scriitoriceas-
că; azi poartă numele unui premiu acordat anual 
de Filiala Iași a USR) Mergem la Casa Cărții, Mir-
cea Dinutz își cumpără un volum al lui Liviu Le-
onte despre prozatori. Nu găsim nici un loc unde 
să bem o cafea, va pleca la el acasă să citească 
și să scrie despre prozatorul focșănean, coman-
dă fermă. Revenit la BJ, îl găsesc pe Emil Mățel, 
fostul coleg de liceu, îi dau iar materiale de care 
are nevoie pentru a doua lui facultate. Îmi dă tele-
fon Iulia Rebegea din Adjud (scrie versuri, nu 
sunt rele), întoarsă de la Iași cu sora ei, „Steluța”, 
care a dat la „Textile”, vrea să-i fac rost sorei ei 
de o carte rară de probleme de matematică re-
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zolvate, mă interesez, va trebui să vină la sală să 
o consulte, la BJ, nu se împrumută. Termin de 
prelucrat și inventariat colecția Albina: o duc apoi 
în depozit. Mă chinuiesc apoi să cobor de pe raf-
turile de sus, din depozit, colecția Viața economi-
că, asud abundent, voi șterge de praful gros fie-
care colecție anuală. După ora 12 vin spre casă, 
azi e frig și cald, vreme în schimbare, plouă du-
pă-amiază, la munte ninge chiar, culmea (suntem 
în iulie!). Acasă mănânc ultima porție de varză și 
o bucată de rahat. Șterg cu buretele ud linoleu-
murile. Citesc din poezia Elenei Ștefoi și ațipesc 
pe canapea. Revin la 14 la BJ: colegele pleacă 
spre casă, profităm fiecare cum putem de lipsa 
directoarei BJ. Aflu că nu știu ce damă tânără din 
Focșani a fost operată pentru că lua în greutate 
zilnic, într-o săptămână nemaiavând ce să îm-
brace – avea o tumoare benignă de 8 kilograme! 
Sau aflu că fratele „Doamnei Nistor” s-a trezit 
acum două luni cu dureri puternice în gât, a fost 
internat; i se iau permanent probe din tumoare și, 
atenție, permanent probele puse în eprubete se 
umflă și se revarsă, ca într-un vis urât! „Doamna 
Marcu” mă asigură că sunt cu adevărat pericu-
loase tumorile mici… Colegele se amuză pe sea-
ma gâlmei mele și a previzibilului meu deces, am 
loc de veci? De unde… Nu-i nimic, nu a auzit ni-
meni să fie lăsat vreun mort pe gard! Frunzăresc 
ziarele centrale, sosite azi, egale cu zero, de ne-
citit, iar s-a găsit o sărbătoare ceaușistă, 24 de 
ani de la Congresul al IX-lea al PCR. E clar, toate 
publicațiile vor fi date peste cap. Mă uit pe săp-
tămânalul Viața studențească și termin abia azi 
interesantul număr 7 din Magazin istoric. În Lu-
ceafărul a dispărut semnătura Gabrielei Negrea-
nu de la „Poșta redacției” – mă bucur pentru poe-
tă. Cine i-a luat locul? Un individ fără caracter, 

insolent, fără nici un haz (deși face mereu caz de 
umor), Mircea Micu, care cere obligatoriu tuturor 
celor ce-i scriu să trimită „cel puțin o poezie în 
vers clasic”! Dimineață a trecut pe la BJ și Lenor-
manda Florențiu, profesoară de muzică, e obse-
dată de gradul ei din învățământ: avea gura 
strâmbată, venea de la stomatologie. Acasă la 
16.40: o tachinez pe Doina. (Nota LIS-2015: mai 
multe fraze intră sub cod de autocenzură, sunt 
dialoguri intime, încheiate cu „Nu uita… că va tre-
bui să vii tu acum la mine să mă împaci”) Ațipesc, 
la 18 mă pun pe picioare, beau lapte acru cu bis-
cuiți. Termin excelentă carte „Schițe și povestiri” 
a Elenei Ștefoi, ce drăcoasă mai e! După ora 19 
ascult Europa Liberă, deschid și televizorul: în 
timp ce la TVR familia dictatorială se plimbă prin 
păpușoii nemaipomeniți ai Constanței, când nu 
se prăjesc la soare, în vizită oficială, nu departe, 
în URSS, M.S. Gorbaciov asudă din greu, criza 
sistemului totalitar de tip sovietic are sechele 
grave, grevele din Siberia nu au încetat, se dau 
imagini semnificative cu sonor luat celor ce cer 
drepturi… La TV Chișinău, „Casa Mare” cu Gle-
bus Sainciuc, un remarcabil confecționer de 
măști ale contemporanilor lui… Îmi scrie poetul și 
criticul Ioan Milea, mutat de la Oradea la Turda, 
„v-am regăsit în ea (în cartea mea – „O lume pa-
ralelă”) cu același sentiment al nedezmințitei au-
tenticități”. Îmi trimite, totodată, Gh. Grigurcu o 
ilustrată minunată: „Regret că n-am avut prilejul 
de a scrie până acum despre poezia dv., pe care 
am urmărit-o însă cu interes și prețuire. Chiar azi 
am expediat un articol consacrat ultimei dv. cărți 
la Viața Românească, unde sper să apară în 
numărul 9”… Firește, mă bucur nespus. Revista 
Viața Românească e abia la numărul 3 pe piață 
acum, în luna iulie, probabil că anul viitor voi citi 
numărul 9. În orice caz, oricât de împotrivă îmi va 
fi Gheorghe Grigurcu în cronica sa, consider că 
am mai cucerit o redută critică… După ora 23 îi 
scriu Elenei Ștefoi o ilustrată (o felicit pentru radi-
calismul din „Schițe și povestiri”), citez: Oare tu 
ești obsedată „în particular” de moarte? Cândva 
îmi spuneai că scrii fiecare poem cu încrâncena-
rea omului care poate să nu mai fie… Ce îmi ve-
ni? Să vezi, m-am trezit de curând cu un fel de 
tumoare subcutanată pe piept, un fel de lipom, 
mare (refuz să merg la medic să văd exact de-
spre ce e vorba) și, de ce să mint, mi-a cam pierit 
cheful de „poezie”… Mă culc înainte de 1. Afară, 
16 grade, în sufragerie – 25. 
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Artur GOROVEI 

Pentru înflorirea Iaşului 
O linie scurtă Iaşi – Gura Humorului 

În primul număr din foaia „Oraşul nostru” este un articol interesant: Importanţa 
legăturilor Moldovei întregite, în care se arată necesitatea construirii unor linii ferate, pe 
lungimi destul de mici, care ar face posibilă afluenţa spre Iaşi a produselor din cen-
trele vecine, transformând Iaşul într-un centru economic, ceea ce i-ar da viaţă, şi 
prin urmare belşug, bun trai şi, ca o consecinţă: dezvoltare culturală. 

Între liniile propuse de dl. inginer Tzintzu este una care ar trebui să facă legătura 
între Gura-Humorului şi Iaşi. [...] După cum se pare, ar fi vorba de două linii care 
nu există: una de la Gura Humorului la Hălăuceşti, pe valea Moldovei, pentru ca un 
tren care ar pleca din Gura Humorului să ajungă la Hălăuceşti şi de acolo, prin Paş-
cani, la Iaşi, iar a doua linie, pe valea Bistriţei, plecând de la Vatra Dornei, să ajungă 
la Bistricioara, unde, făcând legătură cu un tren din Topliţa, să ajungă la Timişeşti. 
Această a doua rută mai presupune o linie directă Bistricioara – Timişeşti, ceea ce ar 
fi foarte greu şi foarte costisitor de realizat, şi nici nu ar avantaja Iaşul. În adevăr, 
din regiunea Topliţa-Bistricioara se extrage numai lemnărie, care nici într-un caz nu 
ar lua drumul Iaşului. 

De o însemnătate extraordinar de mare pentru dezvoltarea economică a Iaşului 
este o legătură directă între Gura Humorului şi Iaşi. 

Toate se înlănţuie în lume, şi Iaşul este numai o verigă care ar trebui pusă într-un 
loc al lanţului, pentru a trage toate foloasele. Dumnezeu a pus veriga Iaşi în locul cel 
mai favorabil şi depinde numai de oameni ca să profite de acest dar. 

Dacă ne uităm pe o hartă a căilor ferate din Europa şi căutăm care ar fi linia cea 
mai scurtă între Apusul Europei: Londra, Paris, Hambur, şi între cel mai important 
punct al Răsăritului, adică Odesa, vedem că această linie nu poate să treacă decât 
prin Iaşi. Un tren cu destinaţia Odesa, intrând în ţară prin partea de sus a Ardealu-
lui, de pildă Oradea-Mare, trecând prin Cluj, va trebui să ajungă la Vatra Dornei şi 
de acolo la Gura Humorului, de unde, pentru a veni în Iaşi, ar trebui să facă un ocol 
prin Bucovina, pentru ca în Dărmăneşti să apuce pe linia Cernăuţului şi la Paşcani 
să se îndrepte spre Iaşi. Ar fi un ocol mare, care pentru un tren rapid internaţional 
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 nu-i convenabil. Se impune, deci, o legătură directă între Gura Humorului şi Iaşi; 
legătura pe care o propune dl. Tzintzu, privită din acest punct de vedere, nu are nici 
un avantaj, pentru că ocolul Gura Humorului – Timişeşti – Hălăuceşti – Paşcani es-
te cu mult mai mare decât ocolul prin Dărmăneşti. Este, însă, o singură soluţie prac-
tică, folositoare şi realizabilă în câteva luni de lucru şi cu cea mai puţină cheltuială 
posibilă. 

În adevăr, între Gura Humorului şi Folticeni este o distanţă numai de 32 km; o 
linie ferată între aceste două puncte nu reclamă nici o lucrare de ........, nici un pod, 
ba chiar nici un podeţ mai lat de doi metri; o asemenea lucrare ar cere cheltuiala cea 
mai mică posibilă. Realizându-se o asemenea legătură, distanţa între Gura Humoru-
lui şi Paşcani se reduce la 70 km, prin Folticeni – Dolhasca. 

Între Rusia şi restul Europei se vor relua relaţiunile, poate mai curând decât ne 
aşteptăm, iar legătura între Apus şi Odesa nimeni nu o poate ignora. Care va fi 
avantajul Iaşului, oricine poate să prezică. 

 
Dar legătura directă Gura Humorului – Iaşi nu este necesară numai din punctul 

de vedere al liniei Apus – Odesa, căci prin această legătură toată producţia din o 
parte a Moldovei şi a Bucovinei, în mod fatal trebuie să se îndrepte spre Iaşi, pentru 
a debuşa în Basarabia. De la Gura Humorului linia trece pe la Cornul Luncii, pe 
domeniul Coroanei Mălini, pe care, afară de lemnăria de brad, care se fasonează în 
fabrici mari, sunt masive imense de fag, care nu se pot exploata din cauza greutăţilor 
de transport; pe acest domeniu este o calitate superioară de nisip pentru fabricarea 
sticlei şi este petrol care picură în pâraie, fără să-i fi făcut cineva sonde. Tot înspre 
Iaşi s-ar scurge produsele industriei din Bucovina, şi cine nu ştie câte foloase nu 
poate să tragă un oraş prin care trece o linie ferată de importanţa aceleia de care 
vorbesc. 

Nu ar trebui multă stăruinţă din partea prietenilor Iaşului pentru ca legătura di-
rectă Gura Humorului – Iaşi să fie înfăptuită cât de curând. 

[„Lumea” (Iaşi), An. XII, nr. 2873, 25 feb. 1928, p. 2-3] 
 

* 
*    * 
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 Augusto GARSIA 

Iaşi, la revedere 

Da, la revedere Iaşi; dar melancolia despărţirii e mare şi dă dreptate sentinţei lui 
Haracourt: „Partir c’est mourir un peu”. Poate, din această jalnică necesitate, lucru-
rile de care ne depărtăm ni se par mai frumoase, mai dulci ca niciodată: aşa de fru-
moase, poate, şi de dulci ca atunci când le-am cunoscut pentru prima oară, când 
aveau pentru noi aspectul noutăţii. Şi eu, în faptul plecării, revăd Iaşul aşa cum îmi 
apăru într-o dimineaţă de februarie: tăcut şi somnolent încă, liniştit oraş provincial, 
soră cu Siena şi Perugia, sălaş ideal pentru un suflet de poet. 

Şi – îmi amintesc – cântările cocoşilor la zece dimineaţă în vastitatea tăcerii 
hivernale îmi puiseră în suflet o dulce toropeală, o dragoste dulce pentru viaţa patri-
arhală şi rustică ce am trăit-o şi eu, odată, în copilăria mea îndepărtată şi pe care, ca 
prin vrajă, o regăsesc pe aceste meleaguri îndepărtate. Scurtă iluzie: chiar şi aici viaţa 
m-a prins în realităţile ei violente şi furioase, fiindcă mi-am dat seama imediat că 
zgomotul ajungea până aici şi că acel zgomot mă urmărea de la Roma, haină nepie-
ritoare. La lucru, la lucru! Şi aş fi vrut atât să mă odihnesc şi eu puţin, printre aceşti 
dragi locuitori care gândesc şi visează mult. Iată că apăru atunci la Iaşi Cezar Petres-
cu, să mă înveţe în ce mod trebuie să pun capăt, pentru câteva ore, activităţii: Cezar 
Petrescu pe care îl iubeam şi admiram mult înainte chiar de a-l cunoaşte. 

În fond, activitatea mea aici consista în vorbe mai mult decât în fapte, sau în fap-
te construite din vorbe: de aceea reculegerea mistică şi tăcută înaintea paharelor pli-
ne de Cotnari avea o importanţă încă şi mai mare. Beam domol şi în tăcere, cu 
piozitate: când interveni deliciosul Păstorel, unul dintre talentele cele mai vii şi mai 
bizare ce am întâlnit vreodată, amintindu-ne că vinul nu e numai uitare, ci şi speran-
ţă, nu e numai pace taciturnă, ci şi nestăpânită exaltare, izvor de energie şi fapte din 
cele mai răsunătoare. 

Iată pentru ce excelentul şi dragul prieten Serghie, când eu şi Păstorel aplaudam 
furtunos în seara aceea nu ştiu ce sonată – eram la „Luther” – ne prevenea să păs-
trăm un pic de atitudine; ne prevenea cu acel surâs al său oscilator între melancolie 
şi ironie de ange dechu. Iar Ionel, suflet mare de poet, în acest timp stăruia căznindu-
se anevoie să ne istorisească nouă, mie şi lui Păstorel – un vis al său de artă: nouă, 
care păream nişte şcolari în vacanţă, pe când marele Cezar, cu capul lui de leu adân-
cit între umeri şi cam înclinat puţin într-o parte, ne asculta, ne observa pe toţi şi, 
poate, zâmbea puţin de fiecare. 

A doua zi Petrescu plecă spre Paris, via Veneţia şi Milano, promiţându-mi că la 
Milano va vizita, pe lângă câţiva scriitori amici ai mei, şi pe un compatriot al meu 
expert în arta de a bea; atât numai că dacă vinurile italiene – experienţa aceasta am 
făcut-o mai târziu – sunt vrednice a fi asemănate cu cele moldovene, băutorii noştri 
în schimb sunt mai puţin artişti. Aici şpriţul, sifonul, apa de Borvis etc. decombină 
cu eleganţa şi rafinamentul necunoscute la noi. Amintesc că această experienţă am 
făcut-o mai târziu, şi nu la Luther, la Azuga sau la Bragadiru, ci în casele ospitaliere 
şi generoase, ale căror uşi mi-au fost deschise: case de moldoveni, case de italieni, 
care – aceştia, da – cunosc şi ei arta de a bea. Arta de a bea, arta de a conversa plă-
cut, întârziind în jurul mesei, în timp ce ţiganul îţi şopteşte la ureche un cântec trist 
sau vorbe îndrăcite: şi sunt flori pe masă, iar împrejur sunt flori de carne, tot aşa de 
fragede şi parfumate. Şi, în fond, după toate acestea urma o mare melancolie, ca 
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 aceea pe care n-o mai putui ascunde într-o seară la via lui George Cuza, privind 
spectacolul încântător al Iaşului iluminat departe, în timp ce în obscuritate dănţuiau 
domol şi fără zgomot ţărani, iar pe cer primele stele prindeau să lucească. 

Şi în aceste frăţeşti ospăţuri, dacă vreunui suflet sentimental îi freamătă inima de 
melancolie, veşnic se găsea câte cineva care să îndrepte tot ce strica vinul. Nu înţe-
leg să spun ca Dante: „al cuor gentil ripara sempre amore”, fiindcă dragostea, care e 
un lucru divin prin sine însuşi, nu suferă între tovarăşi de vin, cum ne-a învăţat Ho-
mer; iată că apare între noi de pildă elocvenţa lui Victor Diamandi, cel care, cu dege-
tul îndreptat spre cei din jur, te trezeşte din melancolie, cu acel aer al lui sever şi 
zâmbitor totodată, de copilandru de patruzeci de ani. 

Dragi întâlniri, ce nu-s în stare să le uit, oriunde au avut loc şi la orice oră... Pavi-
lion, Viaţa lungă: amintiri scumpe, frăgezimi de zori de ziuă ce se iveau ca un dar 
îngeresc peste asprimea nopţii. 

În timpul zilei, activitate: adică curse de la „Traian” la Universitate, întâlnire cu 
profesorii iluştri ai Ateneului Iaşului, lecţiunile. 

De asemenea la profesori, cea mai largă ospitalitate, cea mai aleasă cultură: casa 
iordan, care cea dintâi mi se deschise la venirea mea, cu surâsul sărbătoresc al 
doamnei şi gentil al profesorului: casa Şerban şi casa Tafrali, pline de curtoazie prin 
charme-ul celor doi maeştri şi mult parizianelor doamne, şi casa Balmuş, unde am 
găsit un colţ de Italie şi de Magna Grecia, printre sculpturile şi cărţile latineşti, adică 
multă italienitate. Nu voi uita nici pe Maestrul Petrovici, la a cărui conferinţă asupra 
impresiilor din Roma mă simţeam cu adevărat transportat: aceasta n-o voi uita nici 
când voi fi înapoiat în forul milenar. 

Fireşte că în compania compatrioţilor mei am petrecut ore tot aşa de frumoase 
de când am sosit aici şi până la serbarea de la Ştrand. Mare şi frumos lucru acest 
Ştrand, mai ales noaptea, când Palatul de Justiţie, cu câteva lumini ce rătăcesc în in-
terior – lămpi ce se aprind şi se sting – te face să gândeşti la un castel fermecat, iar 
oamenii ce-şi trec timpul bând „Pelin de mai” par nişte neadormiţi cavaleri de arme 
şi iubiri... Mă bucur printre ai mei: Gandi – fără h – compatriotul meu de pământ şi 
spirit îmi destăinuieşte din cultura lui filosofică şi magică şi îmi prezintă macaroane-
le sale, care, mâncate sub stele reprezintă şi ele un ubi consistam de valoare indiscu-
tabilă. Vor fi oare tot aşa de bune şi în patrie, macaroanele? 

... Plec, cu melancolie, fiindcă partir c’est mourir un peu... N-am să uit chipurile dragi 
de pe aceste locuri, nici cele două solemne borşuri: unul oferit de avocatul 
Gârcineanu, în garsoniera lui, celălalt, la el acasă, de doctorul Zamfirescu. 

Gârcineanu, poreclit de mine D’Artagnan, pentru mustăţile şi aerul lui îndrăzneţ, 
Gârcineanu, care când mă întâlneşte, după un frumos zâmbet, exclamă, făcându-se 
a învârti manivela unei ipotetice caterinci „E ciro, ciro, la canzone – e ciro, ciro, la 
canzone”. 

Doctorul Zamfirescu, adică „Pălăria mare”, pe când eu sunt „fără pălăria”: suflet 
virginal de amic, tată al unui copil minunat, cu amintirea căruia închei acest salut, 
deoarece mi se pare că văd în acel copil faţa noii Românii: faţa plină de lumină, de 
zâmbet şi de bunătate. 

Iaşi, la revedere! 
[„Lumea” (Iaşi), An. XIII, nr. 3607, 6 iul. 1930, p. 2-3] 
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În editorialul (Despre devenire și evoluția 
umană) din Actualitatea literară, nr. 53-54, no-
iembrie-decembrie 2015, Nicolae Silade scrie cu 
îndreptățire: ”Trebuie,așadar, să ne reconectăm 
la universul spiritual din care venim, să menținem 
această conexiune la cea mai înaltă frecvență, 
pentru a avea acces la cunoașterea adevărată. 
Iar pentru asta nu avem nevoie decât de bunăta-
te, de dragoste, de credință. Valori de care lumea 
de azi ar trebui să țină seama mai mult ca ori-
când”. Din același număr, va mai recomand cele 
scrise de R. V. Giorgioni (Sub zodia Labiș): „La-
biș nu a fost poetul comunist care a scris poezie 
partinico-patriotică – cel care ni s-a predat la 
școală, ci mai degrabă unul poziționat încă de la 
primele iubiri poetice împotriva regimului comu-
nist. După debutul său, a fost catalogat de presa 
de partid ca un ghimpe otrăvitor, dușmănos, îna-
intea căruia organele erau îndemnate să-și mă-
rească spiritul de vigilență. Era vizat poemul Într-
o iarnă și într-o seară, care bagateliza lupta de 
partid, postându-se de partea dușmanului de cla-
să”. Am mai reținut și cele semnate de Radu Cio-
banu (Imagini cu tainice istorii), Adrian Dinu Ra-
chieru (Un pelerin: Vasile Andru), alături de co-
mentariile lui Vasile Andru despre Târgul de carte 
Gaudeamus (Un concert cu 700 de dirijori). 

„Liberul arbitru este o iluzie. Adevărul e că ne 
cunoaștem foarte puțin. În nenumărate cazuri, 
habar nu avem de ce acționăm cum acționăm. 
Conștiința noastră e o parcelă atât de mică din 
ceea ce se petrece în mințile noastre, încât în-
demnul Cunoaște-te pe tine însuți! pare o impo-
sibilitate biologică. Totuși, avem nevoie de iluzia 

liberului arbitru. Fiindcă avem nevoie să credem 
că indivizii sunt răspunzători de alegerile lor. Alt-
minteri, ideea însăși de personalitate sare în aer” 
– se confesează Ian McEwan în Apostrof, nr. 12 
(307)/ 2015, într-un dialog cu Florence Noiville 
(Iubirea nebună e o tulburare obsesiv-compulsi-
vă) tradus de Irina Petraș. Din același număr, vă 
recomand cele scrise de Anca Chirean (Înotul îm-
potriva curentului literar), Virgil Stanciu (Ian Mc-
Ewan și arta neliniștii), Ștefan Bolea (Sub stele 
veșnic adormite…), alături de poeziile propuse de 
Adrian Alui Gheorghe și, deloc în ultimul rând, 
Dosarul numărului (Unde au fost duși soldații?), 
asumat de Lukacs Jozsef, despre „Primul Război 
Mondial în imagini”. 

 

 

În Argeș, nr. 12 (402)/ 2015, Maria Mona Vâl-
ceanu (Gheorghe Păun – 65. Sunt flacăra care 
își devorează lemnul), Liviu Ioan Stoiciu (Aurel 
Dumitrașcu, ultimul poem), Nicolae Oprea (Re-
sursele jurnalului intim), Nicolae Turtureanu (Alt 
jurnal de vacanță), Viorel Nica (Pardonarzii incu-
rabili), Marin Ioniță (Nordul definitiv) se citesc cu 
interes, alături de Ioan Lascu (O lume cu închide-
re psihiatrică), Ștefan Ion Ghilimescu (Dan Cia-
chir: bucuria de a călători – partea a doua), Mioa-
ra Bahna (Porți de… vreme închise), Mariana Șe-
nilă-Vasiliu (Vandra prin lumea largă) și Mihai 
Barbu (Recviem vesel la moartea programată a 
minei Petrila): „Am străbătut centrul Petrilei în zi-
lele sfârșitului de săptămână pentru a vedea cum 
sărbătoresc minerii închiderea lor. Pentru că cir-
culația în oraș era deviată a trebuit să ocolesc, cu 
mașina, pe la strada Minei, să trec pe strada Ale-
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xandru Sahia și să o parchez lângă Lovendal, 
brutăria de lângă casa natală a lui I. D. Sîrbu.” De 
semnalat și grupajul poetic Maramureș, oferit de 
Liviu Capșa, dimpreună cu selecția din poezia lui 
Nikolai Aseev (în prezentarea și traducerea lui 
Leo Butnaru).  

 

 

Pentru mine cel puțin, Astra. Literatură, arte, 
idei – suplimentul editat de Biblioteca județea-
nă „George Barițiu”din Brașov este o revistă pe 
care o caut și, atunci când o găsesc, o citesc cu 
multă plăcere. Numărul 3-4/ 2015 nu face excep-
ție. Am degustat și vă recomand cele oferite de 
Al. Cistelecan (Scenarii imaginativ-confesive), 
Octavian Soviany (Narcisismul marginii), Șerban 
Axinte (Lumea lui Florin Lăzărescu. O prejudeca-
tă neîntemeiată), Felix Nicolau (Absurdul: un tip 
aventuros și nițel existențialist), Emanuela Ilie 
(Noua educație sentimentală și seducțiile ideolo-
gicului), Mihaela Hașu-Bălan (Reverberații), An-
cheta, realizată de Bogdan Coșa și însoțită de 
desenele lui Dan Perjovschi – Cum le-ai expli-
ca(t) copiilor tăi criza refugiaților sirieni? la care 
răspund admirabil Florin Iaru, Cristina Ispas, 
Gabi Eftimie, Ciprian Șiulea, Iulia Popovici, Mihai 
Duțescu, Daria Ghiu, Andrei Dosa, Radu Andri-
escu și Svetlana Cârstean. Poeziile propuse de 
Ioan Es. Pop, Elena Ștefoi, Robert Șerban și Ol-
ga Stehlikova (interviu, prezentare și traduceri de 
Mircea Dan Duță), proza semnată de Andrei Co-
drescu și Florin Iaru, ilustrațiile (realizate de Du-
mitru Șchiopu) după lucrările remarcabilului artist 
Otto Scherer conturează un număr de revistă ex-
celent, cu admirabile virtuți bibliofile. 

 

 
Din Ateneu, nr. 555-556, noiembrie-decem-

brie, 2015, va semnalez Ancheta literară – Litera-
tura „feminină”? realizată de Adrian Jicu: „Pornind 
de la o constatare de domeniul evidenței (aceea 
că prezența femeilor în spațiul universitar și în 
presa culturală este tot mai puternică în ultimele 
decenii), tema de anul acesta a Colocviilor revistei 
Ateneu s-a dovedita fi un pretext incitant, dezba-
terea Portret de grup cu scriitoare de azi 

…confirmând, încă odată, că societatea româ-
nească postdecembristă nu s-a vindecat, pe de-
plin, de prejudecăți și stereotipii, de clișee și de 
frustrări. Interesantele și subtilele puncte de vede-
re expuse de participanți s-au lovit, fatalmente, de 
timpul limitat avut la dispoziție, motiv pentru care 
ne-am gândit să extindem interogațiile generate 
de acest subiect printr-o anchetă. I-am rugat, 
deci, pe invitații Ateneului să ne împărtășească un 
punct de vedere privitor la specificul literaturii de 
azi și la utilitatea/ inutilitatea existenței unei abor-
dări pe criterii de gen. Altfel spus, să-și exprime 
opinia în ce măsură se poate discuta despre o li-
teratură feminină și/ sau masculină? Cum a evo-
luat problema de-a lungul ultimului secol și cum 
se văd astăzi lucrurile? Cum se poate elibera cul-
tura română actuală de prejudecățile sexiste pre-
zente de la Maiorescu până la discursul unora 
dintre cei mai influenți critici de astăzi? Pe de altă 
parte, există o efeminare a discursului critic al 
bărbaților și o anume virilitate în cel al femeilor? 
Le lipsește femeilor feminitatea și bărbaților băr-
băția? Se întrevăd semnele unei deschideri, ale 
unei normalizări (despre care vorbea Doris Miro-
nescu) sau modul acesta de a pune problema as-
cunde, îndărătul unui limbaj corect politic, misogi-
nismul?” Răspund aplicat, incitant și pe alocuri lu-
dic, Elena Ciobanu (Secretul este de a scrie fără 
conștiința propriei sexualități), Andreea Mironescu 
(Idei gingașe despre „sexul gingaș”), Doris Miro-
nescu (Androginul și maimuța) și Florina Pîrjol 
(Nu poate fi vorba despre o feminizare a criticii). 

 

 
În Bucureștiul literar și artistic, nr. 12 (51), 

decembrie 2015, Nicolae Cârlan (Năzuind la „Cu-
ratul sunet al perfecțiunii”) precizează: „Despre 
opțiunea lui Nicolae Labiș asupra modului de 
existență al poeziei, ne dăm seama chiar și dintr-o 
fugară notație versificată apropo de poezia lui 
Serghei Esenin cu care poetul de la Mălini pre-
zenta evidente afinități elective, conștientizate și 
mărturisite ca atare: Sunt îmbătat, o salcie pleca-
tă/ ca de alcool de versul lui Serghei./ Bun, rău, 
pe mine orice vers mă-mbată,/ De-i frământat și 
are și idei. Și Ion Lazu (Jurnal cu Nicolae Labiș) 
constată, la 80 de ani de la nașterea poetului fap-
tul că „poeziile sale s-au reeditat mereu, în pofida 
orientărilor ideologice și estetice mereu fluctuante 
din această jumătate de secol. Un faimos cenaclu 
i-a purtat numele și a lansat o nouă generație de 
poeți. Mărturisirile prietenilor și până la urmă ale 
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mai tuturor celor ce au apucat să-l vadă cât de 
cât, antologiile, albumele, monografiile se țin lanț. 
Păunescu a încercat să-l acopere cu gesticulația 
lui dezlănțuită, Nichita a strâns în juru-i prieteni și 
discipoli care se străduiau să sugereze a-l fi uitat 
pe buzduganul generației sale. În același număr 
am citit cu interes comentariile lui Florentin Po-
pescu (O privire panoramică asupra literaturii ro-
mâne de azi) despre masivul volum (Literatura 
română de azi, Poezie – Proză) publicat în 2014 
de Ioan Holban: „Lăsând la o parte (în afara dis-
cuției) de ce și cum, și-a ales autorii despre care 
scrie dl. Ioan Holban, ca și alte observații și critici 
ce i s-ar putea aduce volumului, Literatura româ-
nă de azi este o lucrare care nu numai că propu-
ne un punct de vedere și un sumum de judecăți 
critice, altfel aplicate la text și solid argumentate, 
ci aduce în atenția cititorilor o serie de nume de 
poeți și prozatori care nu s-au bucurat până acum 
de analize temeinice, cum ar fi meritat: Adi Cusin, 
Nicolae Dabija, Coman Șova, Lucian Vasiliu, Paul 
Aretzu, Constantin Stan, Ștefan Mitroi și alții”. 

 

 

Revista Hyperion, nr. 10-11-12 (258-259-
260)/ 2015, o are ca invitată pe Marta Petreu (Nu 
socotesc rezistența prin cultură decât o formulă 
de autoapărare individuală sau de grup mic, pe 
care, recunosc, eu am practicat-o din plin), care 
se mărturisește lui Gellu Dorian: „Uite, să fie clar: 
câtă vreme scriu, sînt fericită. Indiferent ce scriu. 
Dar mă rog Puterilor ca-n viața viitoare să nu mai 
am nimic de-a face cu scrisul, să nu știu nimic 
despre literatură și filosofie, să mă ocup de cu to-
tul altceva, de plante de pildă, ele sînt verzi și în-
floresc în tot felul de culori plăcute ochiului. Și mă 
mai rog să mă nasc o mie sau chiar patru mii de 
kilometri mai spre soare-apune, să nu mai am 
nimic de-a face cu lumea românească, pentru că 
m-am săturat de ea. Chiar nu credeam c-o să mi 
se întâmple asta, dar mi s-a întâmplat, trăiesc un 
sentiment de saturație față de această lume ro-
mânească provincială și autosuficientă încât pot 
spune că da, da, m-am săturat până peste cap 
de ea”. Dintr-un sumar extrem de variat și bogat 
este dificil să faci o selecție, oricât de subiectivă 
ar fi! Mă văd nevoit să încerc totuși, riscând omi-
siuni pe care doar lipsa de spațiu le poate motiva. 
Aș remarca, cum este și firesc, mai întâi din sec-
țiunea Eminescu in aeternum,contribuțiile asuma-

te de Valentin Coșereanu (1871 – Serbarea de la 
Putna, un eveniment nedorit la granița imperiului 
austro-ungar), Pompiliu Crăciunescu (Strategiile 
fractale – partea a IV-a), Viorica Zaharescu (Po-
pas la Ipotești) și Nicolae Oprea („Epigonii” lui 
Eminescu – la 145 de ani). Mai apoi, eseurile 
semnate, între alții, de Nicolae Suciu, Ala Sainen-
co, Nicolae Enciu, Mircea Platon, Marius Chela-
ru, Simona-Grazia Dima și Geo Vasile și, desi-
gur, cronicile asumate de Lucian Alecsa (Dum-
nezeu să-l odihnească!), Ioan Holban, Vasile Spi-
ridon, Adrian Lesenciuc, Ionel Savitescu. Închei 
cu un citat din amarul editorial semnat de Gellu 
Dorian (Eminescu – la cheremul oricui): „Ca or-
ganizator, implicat în impunerea acestui premiu 
național de poezie, pot spune că umilințele la ca-
re, uneori, am fost împins au creat momente re-
gretabile. Sunt douăzeci și cinci de ediții, un se-
mi-jubileu care ar fi făcut cinste oricărei primării 
din România, o tradiție de necontestat, care n-a 
adus daune de niciun fel, nici penalități sau im-
puneri fiscale în urma unor controale, așa cum s-
a întâmplat cu alte manifestări improvizate și po-
puliste, încât nutresc speranța ca măcar de aici 
înainte să se gândească, de fiecare dată, cu un 
an înainte organizarea și desfășurarea acestui 
eveniment, cu care este marcată, la Eminescu 
acasă, de 15 ianuarie, Ziua Culturii Naționale”. 

 

 
Din Orizont, nr. 12 (1604)/ 2015, am reținut și 

va recomand spre lectură textele oferite de Cor-
nel Ungureanu (Gheorghe Mocuța, între jurnale 
și contrajurnale), Alexandru Oravițan (Forța ego-
grafiei), Alexandru Ruja (Nevoia de dezmeticire), 
Victor Neumann (Inimitabilul profesor Pompiliu 
Teodor și școala de istorie de pe Napoca 11), 
Vladimir Tismăneanu (Jurnal indirect), Mircea Mi-
hăieș (Culorile paraliziei: opiu, fantasme & sex), 
Daniela Șilindean (Prin fereastră: FNT), Cristian 
Pătrășconiu (Historia la superlativ), alături de 
Ioan T. Morar (Poeți și fântâni în Veneția proven-
sală). Interviul (Nordul ca busolă), realizat de 
Cristian Pătrășconiu cu Cătălin Avramescu și vi-
oaia anchetă (Care e cel mai neobișnuit cadou 
pe care l-ați primit?) la care răspund ludic, între 
alții, Livius Petru Bercea, Ada D. Cruceanu, Nina 
Ceranu, Dana Gheorghiu, Constantin Mărăscu, 
Gheorghe Zincescu dau culoare unui număr ge-
neros alcătuit.. 
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Cu eleganța și consistența dintotdeauna, 

Poesis, nr. 10-11-12 (297-299)/ 2015, ne răsfață 
cu un sumar incitant și variat. Antologia „Orfeu” 
este animată de poeziile lui Vasile Gogea și Da-
niel Corbu, Poemul contemporan este ilustrat, în-
tre alții, de Marcel Mureșeanu, Angela Baciu, Fe-
lician Pop și Robert Laszlo. Cu interes am citit și 
eseul propus de Gheorghe Glodeanu (Lucian 
Blaga în corespondența de familie), alături de 
cronicile semnate de George Vulturescu, Gheor-
ghe Mocuța și Alexandru Zotta: „După enunțul 
din titlu noua carte a lui Gheorghe Schwartz (Ho-
tarele istorice. Vocalize în re minor, Junimea, 
2015)se constituie într-o invitație la o dezbatere 
asupra unei teme de o deosebită actualitate. De-
a lungul a o sută patruzeci și șapte de secvențe 
narative prozatorul arădean dezvăluie implicațiile 
absurde ale funcției separatoare a hotarelor în 
viața unor personaje și comunități umane de o di-
versitate impresionantă... Viziunea distopică a lui 
Gheorghe Schwartz este concretizată printr-o lu-
crare de o modernitate remarcabilă, de o ironie 
necruțătoare, și cu o strategie de discurs în care 
se detașează arta parodierii unei cuprinzătoare 
diversități de tipuri de discurs și poetica dispunerii 
în oglindă a secvențelor narative.” 

 

 
România literară, nr. 4, 29 ianuarie 2016, îl 

omagiază pe Gabriel Dimisianu, la 80 de ani. 
Acesta se confesează (Nu m-am gândit niciodată 
să renunț la critica literară) lui Alex Ștefănescu: 
„Despre literatura de azi, edificat deplin, nu aș 
putea vorbi decât mâine, un mâine pe care nu 
prea știu cum aș putea să-l prind”. Despre sărbă-
torit scriu cu prietenie și duioasă apreciere Ga-
briel Chifu (Despre farmecul indicibil al unui om), 
Marina Constantinescu (Cel ce însoțește), Daniel 
Cristea-Enache (Critica obiectivă), Sorin Lavric 
(Sfinxul mansuet), Simona Vasilache (Luxul mo-
derației), Răzvan Voncu (Un critic de încredere), 
Nicolae Manolescu (Mama răniților): „Dacă ar fi 
beneficiat de o periodicitate regulată și de un 
post de observație stabil, G. Dimisianu ar fi meri-
tat să fie considerat un Pompiliu Constantinescu 
al epocii postbelice”. Un număr, ca de fiecare da-

tă consistent și incitant, din care vă mai reco-
mand spre lectură cele propuse de Mihai Zamfir 
(Speranța a murit în exil), Mircea Anghelescu 
(Jurnal indirect), dimpreună cu Marius Miheț 
(Sclavia ascunsă), Nicolae Scurtu (Epistole inedi-
te ale lui Nichita Stănescu) și Ilie Rad (Personifi-
carea unui principiu). 

 

 
Din Scrisul Românesc, nr. 1 (146)/ 2016, vă 

propun spre lectură și meditație cele asumate de 
Florea Firan (Anna Brâncoveanu de Noailles), 
Gabriel Coșoveanu (Coduri și maniere culturale), 
Monica Spiridon (Despărțirea de Ithaca: doi eu-
ropeni la întâlnirea cu alteritatea), Ovidiu Ghidir-
mic (Eminescu și clasicismul antic), Adrian Cioro-
ianu (Scene de stradă, scene de viață), Ioan Las-
cu (Metafizică și imaterialitate), Dumitru Radu 
Popescu (Cătușeriada), Constantin Cubleșan 
(Eminescu și „Complexul” Ghilgameș), Dumitru 
Radu Popa (René Girard, ultimul mare umanist), 
Oana Băluică (Morfologia eului în romanele lui 
Augustin Buzura), Dan Ionescu (Eminescu, o no-
uă antologie comentată) și, de loc în ultimul rând, 
Andrei Șerban (Postere pentru piese nescrise): 
„Cartea Oanei Maria Cajal, Just imagine (Bucu-
rești, Ed. Publishing House, 2015), ar putea pă-
rea o joacă pentru copii de toate vârstele…naivă 
(doar la prima vedere), de fapt dotată cu capaci-
tatea de a dezorienta. Departe de a dori să pro-
ducă o carte obișnuită, autoarea a avut ambiția 
să compună un album inspirațional (cuvintele îi 
aparțin), care să provoace continuu imaginația. 
Cu o structură și o concepție atât de speciale, 
cartea e greu de clasat în vreo categorie banali-
zată… Cum poate un artist să-și împlinească 
destinul? Cred că doar căutând. Oana continuă 
să-și croiască aripi. Cartea aceasta ne îndeamnă 
să ni le croim și noi”. 

 

 
În Viața Românească, nr. 12/ 2015, Con-

stantin Pricop (Valori și valori literare) conchide: 
„Un rol esențial în educarea valorilor unei colecti-
vități îl joacă elitele. Elite bine constituite, de un 
înalt nivel al exigențelor vor determina, prin pres-
tigiul de care se bucură, o influențare a compo-
nentelor societății de un nivel de cultură inferior. 
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În societăți neevoluate, cum ar fi Rusia din sec. 19, de pildă, au apă-
rut elite care au dat scriitori, compozitori, gânditori, pictori extraordi-
nari. Și era vorba de o societate în ansamblul ei feudală, puțin evo-
luată. Există și situația contrară, când așa zisele elite ale momentu-
lui ajung la un nivel inferior și perpetuează non valorile celor de jos. 
Criza, în acest caz, este profundă și, din cele spuse până aici se 
poate desprinde dificultatea și timpul necesar înlăturării ei. Putem 
evalua criza valorilor prin care trecem evaluând elitele societății 
noastre – elitele politice, științifice, elitele literare.” Regretatul Mircea 
Handoca publică un incitant interviu (Mai este Eliade actual?) cu 
„unul dintre cei mai străluciți eliadiști din România”, Liviu Bordaș: 
„Tocmai faptul că ideile sale teoretice n-au murit de moarte naturală 
(n-au fost lăsate să moară), ci au fost puse în zeghe – sau în caran-
tină în cel mai bun caz –, forțând asupra lor interpretări ideologice, 
le va sigura longevitatea. Din acest motiv și din toate celelalte, Elia-
de este încă foarte actual, chiar dacă această actualitate se mani-
festă într-un context care-i este foarte advers (în principal, pentru că 
este plin de prejudecăți ideologice). Dar și contextele, ca toate lucru-
rile de pe lumea aceasta, se schimbă”. Textele oferite de Dumitru 
Chioaru (Cioran – între culmile disperării și abisul descompunerii), 
Daniel Cristea Enache (Vămile poetului), Nicolae Suciu („Chiparo-
sul”din Pripas și expresionismul lui Rebreanu), Ion Pop (Poezia Iri-
nei Mavrodin), alături de propunerile Rodicăi Grigore (Fals tratat de 
gramatică) și ale Nicoletei Dabija (Dă-ne Doamne, luciditate, să ne 
ajungă smerenia!) dau contur unui număr de revistă reușit, din care 
mai semnalez cronicile semnate de Florin Toma (plastică), Călin 
Stănculescu (film) și Nicolae Prelipceanu (teatru). 
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