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POEMUL DESENAT       
 
 
 
 
 

 

Vasile VLAD 
 
 
 
 

IARTĂ-MĂ ÎN FAŢA MĂRII 
 

Cititorului 
 
 

Sub stelele tulburi,  
iedera înroşită 
şi sufletul. 
 
Seara şi-a scos lanţurile din fântână 
desigur,  
şi tu 
ţi-ai pierdut surâsul 
în ochii unor lebede negre. 
 
Ne încearcă tăcerea. 
O, cât aş vrea să strig: 
iartă-mă în faţa mării,  
iartă-mă în faţa mării 
cu ţărmul pustiu 
până în sufletul meu. 
 
Dar iarba creşte deasupra anotimpurilor,  
şi cine ar putea să priceapă 
deznădejdea unei jumătăţi de cântec? 
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     Vasilian DOBOŞ: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Cornelius DRĂGAN 
 
 

SPER SĂ DEVIN  
 
 

neabsentul absent/  
sunetul casei mele/  
praf în amurg/ femei cu  
pulpe – cele mai multe  
nu le cunosc/ oraș 
natal/ 17.50/ adie  
aer cald/ mișună  
lumea/ în partea  
venită de la confecții  
bunică-mea nu mai  
vine/ a obosit într-un  
târziu octombrie și  
a rămas sprijinită-n  
cimitirul de la deal  
de pe Copou. 
Nu sunt trist, din 
contra aș vrea să  
STRIG dar sunt 
absent/ virez cu  
pantoful ros de atâția  
ani/ greșit la 
dreapta/ mă  
împleticesc și cad 
așa cum m-am 
născut/ desculț 
și singur 

 
Din volumul A-C-U-S-T-I-C (titlu provizoriu), (volum de debut, 
Premiul editurii „Junimea” la Festivalul „Porni Luceafărul”,  
Botoşani 2015 ), în curs de editare la „Junimea” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Ioan NISTOR 
 
 

PAX 
 
 
vine o vreme când devii foarte înţelept 
şi nu mai risipeşti orele, nu mai descifrezi  

pictogramele fulgerelor,  
ci te opreşti să te odihneşti pe o 

piatră 
de hotar 

foarte rece 
 
atunci limpezeşti în apă sfinţită pirita căutărilor tale  
înşiri diamantele armoniei în jurnalul intim 
apoi sorbi văzduhul în plămâni cu o plăcere nouă  

pe care n-ai mai cunoscut-o 
amintindu-ţi îndelung de măreţia fulgerată în suflet 

la ora primului sărut 
bucurându-te de toate tratatele de pace pe care le-ai  

semnat cu lumea 
 
vine apoi vremea când înţelepciunea e foarte grea 
atunci simţi cum picioarele ţi se afundă în pământ 
dar tu înaintezi mai departe şi priveşti soarele care 

se culcă într-un pat verde la orizont şi se înveleşte  
cu o velinţă purpurie 

 
îi urmăreşti mersul graţios şi îţi vine să-i spui: 

dormi în pace! dormi în pace! 
fericit că sabia ţi-a rămas nepătată de sânge şi că 
fulgii suavi trimişi de Bunul Dumnezeu învelesc  
toate cele supuse văzului  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Vitalie RĂILEANU 
(Chişinău) 
 
 

* * * 
 
 

aici 
în Marea Coralilor 
amurgul capătă altă înfăţişare 
aerul vibrează dens 
în jurul meridianului de 10° 
şi scaldă cu gingăşie 
Peninsula York 
cu pata cerului 
aprinde stelele lucitoare 
ce luminează şi Strâmtoarea Torres 
apoi săgetează cerul  
deasupra oceanului 
plonjând în Golful Carpentaria 
dă naştere unui decor roşu-marin 
care pictează amurgul 
în acuarela lui Hokusai 

 
 
 

 
 
 

Din volumul Străin printre ape, colecţia „Atrium”,  
în curs de editare la „Junimea” 
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PROZĂ 
 
 
 

Alin CRISTIAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

SILVESTRALIA 
(fragment) 

 
Pe Gutsy îl stârnea la culme pagina albă, mi-

țoasă, ce-i flutura pe dinaintea ochilor, vălurindu-
se ispititor și complice, așa că îi luă urma de la o 
distanță ce părea să le convină amândurora. 
Avea însă de gând să se arate blazat și detașat, 
mimând dezinteresul. Numai glonțul cel frust și 
inert – aghiotantul servil al armei hulite de toată 
suflarea necuvântătoare – nu pricepea artificiul 
artistic suprem al distanțării în apropiere și apro-
pierii în distanțare; el rămâne privilegiul exclusiv 
al vietăților. 

Cât despre ursul alb, era maestrul lui emerit. 
Ogarul își aminti atunci de un foc de tabără la 

o partidă de vulpe polară pe coasta Labradorului 
învecinat. Cumătra le scăpase toată ziua și, cum 
se găseau nu departe de banchiză, vânătorii lua-
seră măsuri speciale pentru cazul în care adă-
postul lor, înjghebat precar la liziera pădurii, ar fi 
fost vizitat în nocturnă de mai-marele carnivorelor 
– sârme cu curent, alarme care să-l asurzească, 
faruri care să-l orbească și alte asemenea. Spriji-
nit în cot de un trunchi și trăgând din pipă, unul 
din camarazii maiorului povestise că, la capătul 
cursei sale prin lume, ursul alb nu-și lasă oasele 
pe uscat, ci, asemeni epavelor, se lasă să cadă 
pe fundul oceanului. Se naște, își trage cât își tra-
ge albul pe alb, după care coboară în abis când 
ghețurile ce-l poartă își împlinesc sorocul. «Ce 
vreți? Comandantul banchizei trebuie să rămână 
pe punte chiar când ea i se topește dedesubt» 
glumise vânătorul cu o veselie puțin forțată. 

Mintea copoiului reținuse în special ideea că 
urmele acestui vânat aparte, oricât de bine adul-
mecate, pot să nu ducă nicăieri, ba chiar își ima-
ginase uriașul alb – neîntâlnit de el până la epi-

sodul din Trepassey – ca pe custodele ultim al 
secretului urmelor și paznicul punctului de fugă al 
realității. Starostele criptogogilor, cum s-ar zice... 

Privea dus pe gânduri la trupul masiv adâncit 
în căutarea suspensiilor lui hidraulice pierdute; 
calmul perfect în care înota dovedea că rămâne, 
totuși, în legătură cu străfundul chiar la distanță. 

Și, deodată, namila se ridică din nou pe labe-
le de dinapoi; înțepeni la verticală câteva mo-
mente, după care gâtul ei lung se răsuci într-o 
spirală elegantă, ce-i aruncă privirea mult în ur-
mă, înspre culmea colinei. Gutsy tocmai se așe-
zase pe un petec de asfalt mai uscat, de unde 
contempla cu delectare bine disimulată priveliș-
tea. Avu impresia că privirile negre și subțiri ale 
ursului pe el îl căutau, dar se socoti mult prea ne-
însemnat pentru a fi reperat în vastitatea peisaju-
lui. Stătu așa, în așteptare, un timp incontinent, 
nebătut de nici un ceas, până ce se simți țintuit 
de cele două antene vizuale întinse prin văzduh 
și trupul îi fu zgâlțâit puternic. Nu toate circuitele 
de forță ale vieții sunt electrice. În ochii copoiului, 
albul ursului dispăru pe dată într-un acces de îm-
primăvărare explozivă și în urma lui se căscă, hâ-
dă, o pată mai neagră ca Groapa Marianelor. 

Trebuie adăugat – de dragul celor ce se lasă, 
totuși, explicate din inexplicabil – că blana ursului 
polar e formată din peri translucizi, ce doar deru-
tează lumina spre a o azvârli apoi îndărăt ochiului 
sub aparența culorii albe. Încă și mai puțin cu-
noscut e faptul că, dedesubtul părului incolor, 
pielea lui are de fapt culoarea neagră – o adapta-
re naturală, spun zoologii, pentru a înmagazina 
căldura razelor solare drămuită cu zgârcenie de 
nord. Albul reprezintă doar un camuflaj cu retenție 
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termică, apt chiar să împrumute albăstruiul sau gălbuiul pastel al 
ghețurilor înconjurătoare la anumite momente de diversitate croma-
tică din lunga zi arctică. 

În cazul lui Gutsy, însă, fenomenul optic neobișnuit, de străpun-
gere a aparenței de alb, trebuie să se fi datorat mai mult șocului pri-
mit la întâlnirea celor două priviri. Ce stranii năpârliri n-o fi suferind și 
văzul, subțiraticul animal doar parțial îmblânzit, la soroacele anotim-
purilor noastre interioare! Ogarul simți că gaura neagră căscată în 
peisaj îl viza de la distanță; doar că, de astă dată, se pomeni supt 
înspre ea pe-o traiectorie curbă, ce ocoli amplu haita amuțită tempo-
rar de postura impunătoare a fiarei. Năpădite de privirea străină, pi-
cioarele sălbăticite ale câinelui îl purtară irepresibil înspre întâlnirea 
cu necunoscutul. 

Nici nu goni, nici nu tărăgănă; nici nu se repezi să prindă ceva, 
nici nu se feri să nu fie prins din urmă; în pas cu mersul lucrurilor, 
mai degrabă săltă vioi prin băltoacele ce-i oglindeau coada fluturân-
dă, cu nasul în pământ și nările pline de-o tinerețe neîncepută, recu-
noscută totuși ca inalienabil a lui. Curios! Dezghețul făcuse ca pă-
mântul reavăn să exsude pătrunzător dinainte-i toate urmele lăsate 
de el prin lume, adunate de pe vastul cuprins cutreierat de cele pa-
tru picioare ale sale într-o viață; zloata facilita alunecări cu totul abe-
rante. Când își apropia botul de mornele băltoace, de dincolo de lu-
ciul lor îi zâmbeau foci mustăcioase la pândă, așteptând ca laba lui 
să plescăie apa pentru a se repezi, hulpave, să-i respire atingerea. 
Se simțea mai plin de viață ca niciodată; prin nări i se scurgeau as-
cendent parfumuri și, dacă subit vârful cozii i-ar fi îmbobocit, nimeni 
n-ar fi băgat de seamă. Împrimăvăra. 

Cum, între timp, ursul se pusese din nou în mișcare, corala ca-
cofonică își reluă și ea litania dușmăniei. Gutsy începu să salte în 
ritmul haotic al lătrăturilor, jucând precum nuntașii pe barbarul deza-
cord. Pașii își reglau cadența dezinvolt, fără nici cel mai mic efort. 
Constată doar că, orice s-ar fi zis, glăsuiau meșter congenerii săi din 
Trepassey. Abia acum distinse limpede că ei intonau incognito un 
marș solemn pentru întâmpinarea musafirului de către el; totodată, 
fu izbit de fidelitatea renăscută cu care auzul i se gudură, spășit, pe 
lângă creier. 

Când intră pe banda de asfalt, mirosul urmelor proprii deveni îm-
bătător. Abureau din gudronul amestecat cu piatră primii lui pași de 
cățel, mirosind a lapte. Îl înțepă apoi și damful de urină de pe când 
nu învățase încă să ridice piciorul din calea jetului, ca un câine ade-
vărat. Își lipăi cea mai timpurie țâșnire în ființă cu nările dilatate și 
pieptul i se umflă să pleznească de toate elanurile ce-l traversaseră 
de-atunci încoace; de ce oare acum se vărsau toate în el ca într-un 
ocean? 

Dâra miresmelor se întrerupse brusc în mijlocul drumului, așa că 
Gutsy ochi un loc uscat și se-așeză pe labele dindărăt, privind la ur-
sul ce se apropia agale, aflat acum la mai puțin de zece yarzi de el. 
Ce-ar fi avut el de schimbat cu sălbăticiunea ce-l ignora încă, deși 
se afla exact în calea ei? Nu voia nicidecum să facă pe viteazul, nici 
pomeneală de-așa ceva. Știa ce moarte vastă se boia de mascara-
dă cu-albul inocent venind spre el. N-avea nimic de întrebat, și cu 
atât mai puțin de transmis. Să-l salute? Pe-un necunoscut? Dar 
atunci de ce nu-l lătrase de la distanță, ca și ceilalți câini, doar că 
mult mai binevoitor? Să fi venit vremea să dea seamă de nesațiul 
hăituirii, căreia i se dedase toată viața, trup și suflet? Tocmai celui 

CĂRŢILE JUNIMII 
  

 

Cristina HERMEZIU 
Parisul nu crede în lacrimi 

Cuvânt de însoțire de Ioan HOLBAN 
(Colecţia Atrium) 

 

 

Dorian OBREJA 
Executorul de iluzii 

Cuvânt de însoțire de Ioan HOLBAN 
(Colecţia Atrium) 

 

 

Vitalie RĂILEANU 
Terapia cu îngeri 

Cuvânt de însoţire de Maria PILCHIN 
(Colecţia Atrium) 
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mai feroce vânător? Nu, n-avea cum. Atunci ce 
căuta el acolo, în calea impasibilului iceberg îm-
blănit, își zicea? Ținea neapărat să vadă cine îl 
privea prin găurile negre presărate și în vis, și în 
aparițiile aievea? Dacă da, nu-și dădea seama de 
asta câtuși de puțin. 

Ajuns acum la doar doi pași de el, trecătorul 
își încetini mersul. Era de-un stat de om în drep-
tul umerilor. Ogarul își dilată nările la maximum, 
avid să primească efluviile țipătoare de inspirație 
din partea fiarei în toată stridența lor, dar nu-l răz-
bi decât inodora prospețime infinită dintre lucruri. 
Pentru că nu era de găsit în ea nici un sprijin ol-
factiv, își pierdu echilibrul tocmai acolo, pe pragul 
genunii în care propriile-i urme dispăreau: prinse 
să tremure ușor și buza stângă se porni să-i 
zvâcnească într-un tic nervos. Nu era nici măcar 
curios să inspecteze formidabila solie a marginii 
de lume; în acel moment, simplul fapt de-a fi îl 
răsfăța pe ghiftuite, fără alte atribute. Deși părăsit 
de orice gând și orice jind, simți că niciodată nu 
fusese mai la locul lui decât acum, când ursul îl 
învăluia într-o paloare depărtată, de Stea Polară. 
Cine știe de când se stinsese, poate, suportul 
material al acelei copleșitoare aparențe, ce-și 
continua totuși mai departe, glacial, drumu-i prin 
spațiu, risipindu-se cu încetinitorul! 

Când ai ajuns în nord, nu mai ai ce face cu 
Steaua Polară. Caducă, ea îți scapă din vedere, 
lăsându-te furat de vastitatea beznei, ce se zgâ-
iește la tine căscăund și bulbucat. Ai ajuns la 
margine, adică te-a ajuns ceea ce se întinde din-
colo de ea, intrându-ți furișat sub piele. 

Alături de ogar, ursul se opri și scutură pre-
lung din cap, încercând probabil să dezlege, cu 
nasu-i băutor de ultime suflări, un încâlcit nod ol-
factiv ce-i lega. Se auzeau numai cristalele din 
fulgii de zăpadă hârjâind involuntar aerul, ca mu-
chiile unui diamant încă imperfect șlefuit; mai 
apoi însă, cât ți-ai lua vorba îndărăt, infinitezima-
lul lor dezacord se stinse și el. 

Câteva clipe, cei doi rămaseră fără țintă unul 
lângă altul, la ani-lumină unul de altul; aveau ae-
rul că veniseră la întâlnire doar ca să intre în ca-
drul unei aberante poze de nefamilie. Înghesuită 
între ei, irelevanța absolută îi privea sașiu, pe fie-
care cu câte un ochi, iar în afară de ea, la acel 
moment nimic din ceea ce era pe lume nu părea 
să-i mai privească. O infimă picătură de eternita-
te îi supsese avid înspre sine cu setea ei osmoti-
că de-a fi și-apoi, mai înainte chiar de-a și-o fi po-
tolit-o, se și risipise, sfioasă, în neant.  

După care ursul își continuă mai departe dru-
mul, pe cât de nesigur de realitatea întreruperii, 
pe-atât de nepăsător. Pe măsură ce agilul sloi se 
depărta de el, ogarul se înmuia văzând cu ochii, 
prinzând din urmă zloata dimprejur. Tremura din 
toate încheieturile, iar coada-i se bălăbănea iner-
tă, lovindu-l peste pulpe – poate ca să-i imprime 
totuși, din decență, un simulacru de elan. Făcu 
vreo câțiva pași împleticiți înainte și înapoi, doar 
pentru a descoperi că nu prea mai avea loc prin 
lume. Încercă zadarnic să se lepede de slăbiciu-
nea intrată în oase; cu gândul către casă, în cele 
din urmă o luă pe lângă gardul de lemn al unei 
curți, gata să se sprijine de el dacă picioarele l-ar 
fi lăsat de tot. Făcea mari eforturi să nu scheau-
ne, iar din ochii lui stinși atârna, băloasă, o privire 
albă. Nu-și mai auzea nici propriile gânduri. 

 
Fragment din romanul Silvestralia, 
colecţia „Epica”, 
în curs de editare la „Junimea” 
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PROZĂ 
 
 
 

Irene POSTOLACHE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

BADEA NĂDRAG 
 
 
A fost odată un om atât de sărac, că nu avea 

nici după ce bea apă. Casa-i era mică și pustie, 
grădina goală, doar un butuc de vie avea, ce fă-
cea struguri dulci și parfumați, atât de gustoși, că 
tot ai fi mâncat din ei. 

Oamenii îl porecliseră Badea Nădrag, pentru 
că era îmbrăcat cu niște nădragi cârpiți și plini de 
petice de toate felurile, de nu mai știa nici el ce 
culoare au avut la început. Nevastă-sa cususe și 
ea, cum se pricepuse, găurile din pantalonii lui 
Nădrag, că de, râdea lumea dacă i se vedeau țur-
loaiele goale. 

În satul acela era un boier putred de bogat, ce 
avea case mari și câmpii bogate, pline de grâne. 

Boierul îl chemă pe Badea Nădrag la cules 
porumbul. 

– Ți-oi da patru saci plini cu boabe de porumb 
pentru osteneală! îi făgădui el. 

Dar când fu la împărțeală, după ce lucrase din 
greu câteva zile, Nădrag primi doar trei saci cu 
boabe, cam goluți și aceia… Înghiți săracul în gol 
și îi cără acasă, ca să aibă mălai peste iarnă. 

Nu mai trecu mult și boierul cel lacom îl che-
mă iarăși, să adune bostanii de pe câmp. Îl ținu la 
treabă, muuult și bine, să încarce căruță după că-
ruță, dar la plată, badea Nădrag primi doar doi 
saci cu dovleci din cei mai mici. 

Acasă, nevasta îl sfădea: 
– Dar spune-i boierului, măi bărbate, data vii-

toare când te-o chema. Spune-i așa, verde în fa-
ță, că fără două căruțe încărcate, nu-i mai mun-
cești. Uită-te și tu câtă avere are boierul, de n-o 
poate număra, iar noi, săracii, abia avem cu ce 
trece iarna. 

– Oi vedea eu, mormăia Nădrag în barbă. Pa-
să-mi-te nu era prea vorbăreț din fire, îi trăgeai 
vorbele cu cleștele din gură. 

A doua zi, iar îl chemă boierul la muncă. 
– Să te apuci să strângi cartofii, porunci el. 
Badea Nădrag nu se sperie când văzu câm-

pul plin de cartofi, așa de mare, de nu i se vedeau 
capetele. 

Dar mai întâi întrebă: 
– Păi și plata, boierule? La sfârșit, eu ce pri-

mesc? 
– Uite, îți dau două căruțe pline vârf cu cartofi. 

După cum se vede, tare era vorbăreț și zâmbitor 
boierul când tocmea omul și tare era morocănos 
și repezit când venea vorba de plată. 

Badea Nădrag își suflecă mânecile și se apu-
că de treabă, lucră din zi până în seară. Abia da-
că se oprea la prânz, când îi trimetea cărpănosul 
de boier ceva de mâncare, nu prea mult, să nu se 
îngrașe... 

Se adunară grămezi înalte de cartofi scoși din 
pământ, iar boierul chemă oamenii să-i încarce în 
căruțe și să-i ducă în ograda lui. Bietul Nădrag, 
gândi că ultimele căruțe vor fi ale lui, după învoia-
lă, dar oamenii boierului le cărară și pe acelea. 

Mai avea de scos cartofi dintr-un petec mic de 
pământ. 

– Pe ăștia, poți să-i iei tu acasă, spuse boierul 
dând să plece. 

– Vai de mine, boierule, de aici nu scot nici un 
sfert de căruță cu cartofi, nu așa ne-a fost vorba! 

– Ia te uită, ai prins glas! se înfurie boierul. Să 
taci, dacă nu-ți convine, ne te mai chem niciodată 
la treabă. Să văd, ce faci? Mori de foame? Tot ce 
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ai, de la mine ai, mult, puțin, ar trebui să-mi pupi 
picioarele drept mulțumire că aveți ce mânca. Ui-
te, ca să vezi că nu sunt rău, te las să-mi mai sapi 
odată câmpul, și tot ce mai găsești, să fie al tău. 

Boierul cel lacom plecă acasă mulțumit. Bietul 
Nădrag, se apucă să scurme iar pământul după 
cartofii cei mai mici, ce scăpaseră de la primul cu-
les. Abia, abia, umplu două căruțe cu cartofi amă-
râți, din cei de care dădea boierul la porci. Îi des-
cărcă acasă, apoi plecă pe deal în sus, să scape 
de gura nevestei. 

Merse cât merse fără rost, apoi se așeză sub 
un pom și începu să se roage la Dumnezeu, să-l 
ajute să iasă din sărăcie. Și atâta se rugă, până 
adormi. În vis, i se arătă Dumnezeu, care-i spuse: 

– De ce îmi ceri mie ajutor, omule? Nici eu, 
nici boierul nu-ți dăm de mâncare, singur îți dai, 
pentru că ești harnic, iar ajutorul e chiar în curtea 
ta. 

Se trezi Nădrag și plecă acasă îngândurat. Îi 
povesti nevestei tot. Se uitară amândoi în jur, dar 
nu văzură nimic ce le putea fi de ajutor. Cum se 
sucea și se învârtea, Nădrag luă un strugure și 
rupse câteva boabe: 

– Iaca, nevastă, singurul lucru bun din ograda 
asta săracă. Grădina e pustie, e plină de pământ 
nisipos, nu e bună de pus legume. Vite nu avem, 
doar câteva găini și o mâță chioară... aoleu, ia 
stai că m-am dumirit, via, nevastă, via e averea 
noastră, m-a luminat Dumnezeu! 

Și uite așa, cum veni primăvara, se apucă Ba-
dea Nădrag să pună lăstari de vie în pământ, ca 
s-o înmulțească. Lucră cu spor cântând vesel, din 
zi până în seară. 

De dimineață, când se duse în grădină, văzu 
că toți lăstarii puși se prinseseră, ba chiar, aveau 
și câteva frunzulițe. Mulțumi lui Dumnezeu, apoi 
umplu și curtea și grădina cu lăstari de vie. Creș-
tea via de la o zi la alta, ca fermecată. În vară, fă-
cu struguri, o minunăție, de trei ori mai mari ca ai 
boierului. Când se făcură strugurii numai buni de 
mâncat, trecu pe uliță un negustor care se miră 
cât erau de mari.  

El îi gustă și văzând că erau dulci ca mierea, 
plăti două pungi mari de galbeni și îi cumpără pe 
toți. Nădrag culese câteva care pline de struguri, 
pe care negustorul le duse direct la curtea împă-
ratului acelui ținut. 

Nu mai putu de bucurie Nădrag când văzu 
atâția bani, își luă nevasta și plecă la târg. Cum-
pără câteva vite frumoase și le aduse în ogradă. 
Se îmbrăcară în haine noi și luară lucruri trebui-
toare. Se apucă de a doua zi să repare casa, ca 
să nu le mai intre vântul și zăpada, iar restul bani-
lor, îl puseră bine, să ajungă până la vara urmă-

toare. 
Tocmai trecea boierul pe uliță, când văzu că 

Nădrag repară casa. 
– Ia te uită, te-ai procopsit, a dat bogăția peste 

tine? întrebă el încruntat. 
– Nu boierule, am vândut strugurii și am făcut 

ceva bănuți. Nouă nu ne trebuie mult ca să fim 
mulțumiți, acum avem de toate. 

– Îți poruncesc ca începând de mâine să tai 
lăstari din via ta și să vii să-i plantezi în grădină la 
mine. 

– Vin, boierule, dacă-mi plătești... 
– Obraznicule, iar vorbește gura fără tine! 

Vezi să nu-mi pun slugile să-ți culce toată via la 
pământ, să văd, atunci ai să mai fii fălos? spuse 
boierul cu ciudă, plecând spre casă. 

De voie, de nevoie, merse Nădrag acasă la 
boier, ca să-i planteze vie. Lucră din greu până 
seara, iar boierul îi dădu un sac de grâu drept os-
teneală, așa, fără să-l întrebe nimica, iar pe lăsta-
rii de vie, nu-i dădu nici o plată. Supărat, badea 
se hotărî să nu mai lucreze de acum înainte la 
boier. 

Nu-i vorbă, că se chivernisise și el, acum era 
bine îmbrăcat, de-ți era drag să te uiți după el. 
Nevasta, la fel. Muncea toată ziua, cântând ca o 
ciocârlie, iar în casa lor nu mai era foame sau să-
răcie. 

Dar să vezi necaz, la boier acasă, trebușoara 
nu mergea la fel de bine. Via pusă de badea Nă-
drag se uscase în mare parte, iar cea care se 
prinsese, făcea struguri ca toți strugurii, nici mai 
mari, nici mai dulci. Boierul fierbea de necaz când 
se uita peste gardul lui Nădrag. Se duse pe capul 
omului și spuse: 

– Îți poruncesc să culegi via și să-mi aduci 
mie toți strugurii, ca stăpân ce-ți sunt. Îți voi da pe 
ei trei care de grâu. 

– Ține-ți plata, boierule, strugurii sunt vânduți 
negustorului, mâine vine să-i ia. 

– Om prost și nerecunoscător ce ești, te arunc 
în temniță pentru că-mi nesocotești porunca! 

Puse slujitorii să-l ducă la beci, apoi să-i cu-
leagă toți strugurii. Boierul se așeză în poarta lui 
Nădrag și îl așteptă pe negustor. Acesta se miră 
când îl văzu: 

– Bună ziua, boierule, dar Nădrag unde e, nu-i 
aici? Aveam o vorbuliță cu el. 

– Iaca nu e! răspunse boierul. De azi înainte, 
vorbești cu mine, iar strugurii, tot mie mi-i plătești. 
Și să mai știi că prețul lor a crescut de trei ori! 

– Eii, asta nu se poate, boierule. Să știi că 
strugurii aceștia merg la masa împăratului, eu am 
plătit pe ei cincizeci de galbeni de aur, așa că 
vreau strugurii și pace bună. 
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– Nu-ți dau nimic, pleacă de la poarta mea! Mai pune o sută de 
galbeni, abia atunci să vii după struguri. 

Supărat pentru că a fost înșelat, negustorul se duse întins la împă-
rat și îi povesti ce a pățit cu boierul cel lacom. Împăratul îi chemă pe 
amândoi la judecată.  

– Ia spune boierule, ai cui sunt strugurii aceia mari și dulci pe care 
mi-i aduce negustorul? 

– Ai mei, Măria Ta. Via e a mea! a strigat boierul. 
– Minte, Măria Ta, zise negustorul. Strugurii pe care ți i-am adus 

anul trecut sunt ai unui om pe nume Badea Nădrag. Iar anul acesta, 
tot din via lui i-am cumpărat. 

– Să vină dinaintea mea Badea Nădrag, bătu din palme împăratul. 
– Mă iartă, Măria Ta, dar Nădrag șade închis în beci la mine, sub 

conac, zise boierul. 
– Din ce pricină ai închis omul? întrebă împăratul. 
– M-a păcălit, Măria Ta. Mi-a vândut lăstari din cei proști pentru via 

cea nouă și aceștia s-au uscat. 
Împăratul trimise slujitorii să-l scoată pe Nădrag din beci și să-l 

aducă iute la palat. 
– Spune, omule, a cui e via care face strugurii mari și dulci, cum 

îmi plac mie? 
– A mea, Măria Ta. M-am rugat la Dumnezeu și el mi-a înmulțit-o 

și mi-a dăruit rod bogat. Negustorul aici de față mi-a cumpărat strugu-
rii, cu bani buni. 

– Atunci pe boier de ce l-ai înșelat și i-ai pus lăstari de vie din cei 
răi? întrebă împăratul. 

– Măria ta, eu altă vie n-am, lăstari i-am dat și lui, așa cum am pus 
și la mine. I-am plantat cu drag și cu inimă bună, mai departe, nu mai 
știu ce-a fost. 

– Să taci, fățarnicule! se răsti boierul. 
Odată se încruntă împăratul și slujitorii domnești se și apropiară, 

cu mâna pe sabie. 
– Ți-a luat lăcomia mințile, boierule? Stai la locul tău și nu vorbi 

neîntrebat. 
Apoi puse pe Badea Nădrag să povestească tot și află cum îl batjo-

corea boierul pe bietul om, că-l plătea doar cât să nu moară de foame. 
– Ajunge, am aflat ce doream să știu, spuse împăratul. Lăcomia ta e 

nemăsurată, boierule. Voiai să iei și via omului cu strugurii toți și banii 
negustorului. Îți poruncesc să-ți lepezi hainele scumpe și începând de 
mâine, timp de un an de zile, să lucrezi ca paznic la porcii mei care sunt 
tot așa de lacomi ca și tine. Iar simbria ta, să o împarți jumătate-jumăta-
te cu badea Nădrag, ca să vezi și tu cum e să lucrezi pe bani puțini. 

Boierul a plecat plângând și rugându-se de îndurare. 
– Iar tu, badea Nădrag, vei primi de la mine tot dealul vecin cu ca-

sa și grădina ta. De astăzi, al tău să fie. Să plantezi peste tot vie, ca 
să ne putem bucura și eu și supușii împărăției de strugurii tăi mari, 
dulci și parfumați. 

– Așa voi face, Măria ta! A plecat Nădrag fericit și s-a apucat de 
treabă cântând. 

Și ce credeți, struguri așa minunați ca ai lui nu mai existau în toată 
lumea, de se dusese vestea despre ei în toate patru zările. Iar Nădrag 
și cu nevasta lui au trăit fericiți până la adânci bătrâneți. Ba mai trăiesc 
și astăzi... 
 

Fragment din volumul Zmeoaica şi mărgelele,  
colecţia „Uliţa copilăriei”, în curs de editare la „Junimea” 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

 

Mariana RÂNGHILESCU 
Grupul de la Durău 

Fragment de istorie literară 
contemporană 
(Colecţia Efigii) 

 

 

  Livia CIUPERCĂ 
Paul Bujor. Documentar biografic 

(Colecţia Efigii) 
 

 

Dolores TOMA 
Panait Istrati de la A la Z 
Versiune în limba română de 

Vasile ZINCENCO şi Dolores TOMA 
(Colecţia Efigii) 

 
 
 
 
 
 
 



 

15 

ESEU 
 

 
 

Ştefan AFLOROAEI 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

UN PARADOX DISCRET AL FRUMUSEȚII 
 
 

Pot oricând să ne surprindă unele locuri mai 
vechi, bunăoară din Symposion 210 e – 212 c, în 
care câțiva prieteni discută despre frumusețe. Pâ-
nă şi atunci când, în momentele mai rare, au în 
vedere frumuseţea „în sine”, nu reduc chestiunea 
la o simplă idee a minţii omeneşti. Dimpotrivă, de 
fiecare dată e vorba de o experienţă trăită, în care 
frumusețea se arată ca atare și în care cineva fa-
ce proba întâlnirii ei.  

Sunt în atenție acolo, de pildă, percepția a ce-
va frumos, dorința de frumos și intimitatea cu 
acesta, eventual eşecul unei asemenea tentative, 
iubirea de frumos și inițierea pe care o cere, în ce-
le din urmă contemplarea frumuseții în sine. În 
chip neașteptat unele experiențe duc dincolo de 
ele însele. Bunăoară, iubirea unui trup frumos – 
dacă e bine călăuzită, generând gânduri frumoase 
(210 a) – deschide către frumusețea altor trupuri 
și, mai departe, către frumusețea unui suflet și a 
celorlalte suflete, a unor îndeletniciri și legi fru-
moase, cunoștințe și idei frumoase, așadar un în-
treg cuprins al frumuseții; cine îl are în față „nu-și 
va mai lega iubirea, ca un sclav, de o singură fru-
musețe”, ci își întoarce privirile „ca spre largul unei 
mări” (210 d, traducere de Petru Creția). Inepuiza-
bilă, iubirea de frumos se amplifică singură și du-
ce mereu mai departe, termenii ei fiind prinși într-o 
mișcare de-a dreptul vertiginoasă: iubirea este în 
ea însăși iubire de frumos (204 d), iar frumosul ca 
atare trezește iubirea și o potențează întruna. O 
experiență de limită este cea a frumuseții pure, în 
sine. Presupune o inițiere treptată – într-un fel 
asemeni celei religioase – și însoțirea de o bună 
călăuză. Enunțurile cu privire la ea țin de vorbirea 

apofatică: afirmă forma ei superlativă (spunând că 
e „veșnică”, „simplă”, „țelul cel mai înalt”) și, deo-
potrivă, neagă treptat orice determinație („nu are 
chip”, „nu este rostire sau vreun fel de cunoaște-
re”, „nu există în ceva anume”), ca în definitiv să 
treacă dincolo de afirmație și negație („survine 
deodată”, „este de o natură minunată”, „întotdea-
una ea însăși, în sine, cu sine”) (210 a – 211 b). 
Formula din urmă, prin care e numită la un mo-
ment dat această frumusețe, exprimă o formă de 
situare în abis a cuvântului.  

Aș menționa aici încă un lucru. Știm bine că 
experienţa frumuseții presupune o anume sensibi-
litate, un pathos în cele din urmă. Însă acesta nu 
privește doar simțurile și mintea omului, așa cum 
de obicei credem, ci deopotrivă lucrul frumos. Iu-
birea de frumos e posibilă în măsura în care ceva 
frumos trezește această iubire. Tocmai de aceea 
iubirea de frumos – mai exact, iubirea frumuseții, 
cu acest genitiv echivoc – înseamnă atât iubirea 
de către cineva a ceva frumos, cât și atracția pe 
care frumusețea însăși o manifestă. Câtă vreme 
aceasta apare ca strălucire, putere de atracție, îi 
este proprie o formă de pathos. Căci se arată pri-
virii și se lasă privită, trezește dorința și o intensi-
fică, atrage către sine și se lasă atrasă în viața ce-
lui care o caută. Până și contemplarea frumuseții 
în sine cere mai întâi a privi „una câte una și în 
urmarea lor firească toate câte sunt frumoase” 
(210 e). Deși eternă, ea se descoperă „deodată” 
făpturii muritoare și îi afectează viața profund, ire-
versibil; dacă în fața unui lucru frumos, de pildă a 
unui chip frumos, omul se vede pe neașteptate 
uluit, simțind un adevărat cutremur al făpturii sale 
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(211 d), cu atât mai mult se va cutremura în fața 
frumuseții în sine. Este o frumusețe „minunată” 
(thaumastón), ce transfigurează totul, însăși clipa 
ce merită cu adevărat trăită. Cel care o întrevede 
se află atunci în comuniune cu ea, „ajunge drag 
zeilor și, dacă îi e dat aceasta vreunui om, are 
parte de nemurire” (211 e –212 a)1. Poți recu-
noaște în toate acestea un adevărat pathos al fru-
museții în sine. Astfel aș înțelege faptul – enigma-
tic într-un fel – că vederea ei înseamnă însăși cli-
pa ce merită trăită, iar cel care o contemplă ajun-
ge cu adevărat liber în fața timpului și a morții. 

Ce anume aș dori să spun? A fost bine sesi-
zată natura oarecum antinomică a acestei experi-
ențe, ceva ce contrariază opinia comună. Anume, 
în timp ce atrage și reține la sine, ceva frumos 
conduce dincolo de sine. Această ieșire din sine e 
necondiționată și nu are propriu vorbind un sfârșit. 
Ceea ce înseamnă că odată cu dorința de ceva 
frumos survine – chiar dacă arareori sesizabil, 
discret – și dorința de frumusețe pură. Iar un lucru 
frumos – cu atât mai mult frumusețea însăși – nu 
reține definitiv la sine și nu-l lasă pe acela care 
contemplă închis în sine2. Întrucât frumusețea 
strălucește și atrage simţurile, înseamnă că se 
manifestă sensibil. Iar întrucât e de necuprins ca 
atare şi oricând dezirabilă, comportă un element 
pur. Cu alte cuvinte, apare deopotrivă sensibilă şi 
eterată, de faţă şi inactuală, de atins cu privirea şi 
totuşi diafană, un paradox care cred că îi este de-
finitoriu.  

Dacă ar fi să vorbesc despre un sens metafi-
zic al frumuseţii, l-aş căuta pornind de la acest pa-
radox. L-aș căuta mai întâi în felul unui simț al ce-
lor ce se arată nemijlocit și totuși insesizabile în 
sine, prezente și totuși atemporale. Există, desi-
gur, diferite moduri de a înțelege un posibil sens 
al frumosului. S-a insistat prea mult în această pri-
vință pe contrastul dintre o atitudine veche – „me-
tafizică” – și o alta nouă3. Cea veche ar căuta un 

                                                           
1 Cu privire la acest paragraf, 212 a, Léon Robin va vorbi, în 
notele sale la traducerea în franceză, de evidența unui eros 
propriu frumuseții în sine și, deopotrivă, divinității înseși (cf. 
Platon, Oeuvres complétes, tome IV, texte traduit par Paul 
Vicaire, Le Belles Lettres, 1992, p. XCVII). De altfel, exegeții 
constată de multă vreme caracterul enigmatic al acestui pa-
ragraf și faptul straniu – cu accesul la nemurire – despre ca-
re vorbește (cf. R.G. Bury, „Introduction” in The Symposium 
of Plato, Cambridge, 1932, pp. xliii-xlv).  
2 În mediul creștin, Dionisie Areopagitul vorbește la un mo-
ment dat de caracterul extatic al eros-ului, al celui divin îna-
inte de toate, „nelăsând pe cei îndrăgostiți să fie ai lor, ci ai 
celor de care sunt îndrăgostiți” (Despre numele divine, IV, § 
13, traducere de Dumitru Stăniloae). 
3 Cf. Luc Ferry, Le sens du beau. Aux origines de la culture 
contemporaine, Grasset, Paris, 1990, pp. 16-24. Noul sens 
al frumosului ar exprima un eveniment decisiv în viața uma-

asemenea sens în raportarea subiectivității la ce-
va transcendent. O frumusețe pură, infinit dincolo, 
prin definiție străină vreunui mod de întrupare, se 
reflectă enigmatic în natură și în creații omenești. 
Atitudinea nouă, dimpotrivă, ar căuta un posibil 
sens tocmai în raportarea subiectivității la lumea 
proprie sau la ea însăși. Omul dovedește el însuși 
un simț al frumosului și o judecată estetică, prin 
care se constituie ceva frumos. Simplu vorbind, 
apare frumos ceea ce place, convine, dă satisfac-
ție unui anumit simț. Această imagine, cu opoziția 
abruptă a celor două atitudini, este totuși prea 
simplă. Există destule situații de viață – și destule 
creații omenești – ce nu ar putea fi înțelese în 
această manieră. Iar dorința de acea frumusețe 
ce apare pură, în sine, nu-i este deloc străină 
omului de astăzi.  

Nu e totuși hazardat să vorbești de o frumuse-
țe în sine și, mai mult chiar, de o apariție sensibilă 
a ei? În definitiv, ce experienţă ar fi proprie pentru 
acest sens al frumuseţii? 

O mărturisire a lui Jorge Luis Borges, cunos-
cutul scriitor argentinian, nu ar trebui luată ca sim-
plu exerciţiu literar. „Cred că pentru noi toţi faptul 
estetic este ceva atât de evident, atât de indefini-
bil, ca, de exemplu, dragostea, ca, de exemplu, 
savoarea unui fruct sau a apei sau a vinului, ca, 
de exemplu, câmpia sau marea... Simţim poezia 
aşa cum simţim apropierea unei femei sau a unui 
munte sau a unui golf la ocean şi pe care, cred, le 
simţim imediat/ .../”4. În definitiv, frumuseţea – 
unei limbi sau a unei poezii, a unui chip sau a 
unei priviri – poate fi resimţită aproape oriunde5. 
Întâlnirea cu ea se petrece de fiecare dată direct, 
imediat. „Cred că noi putem simţi poezia imediat, 
iar faptul de a şti dacă poezia respectivă este an-
tică sau contemporană, dacă a fost scrisă azi di-
mineaţă sau acum două mii de ani, este aleatoriu; 
am citat versuri de Vergiliu, iar versurile sale sună 
admirabil şi astăzi, ca şi cum au fost scrise în di-
mineaţa aceasta”. Desigur, condiţiile obişnuite ale 
vieţii nu dispar, însă cel puţin pentru câteva clipe 
ele devin aleatorii; se întâmplă astfel mai ales 
când ceva, o poezie, un chip sau un peisaj, e re-
simţit deodată minunat. „Din punctul meu de ve-
dere, frumuseţea este o senzaţie fizică, ceva ce 

                                                                                
nității, anume emergența unui univers laic, în cuprinsul căru-
ia oamenii pretind a se vedea drept creatorii propriei lor isto-
rii (p. 16). 
4 Jorge Luis Borges, Frumuseţea ca senzaţie fizică, tradu-
cere de Valeriu Pop, Bucureşti, Paideia, 1998, p. 95. 
5 Ibidem, p. 112. Constată cu ascunsă plăcere, de pildă, că 
în Orient „nu se studiază în mod istoric literatura şi nici filo-
sofia; persoane ca Paul Deussen şi Max Müller, cercetători 
ai filosofiei hinduse, au fost miraţi că nu aveau posibilitatea 
să stabilească cronologia autorilor...” (pp. 113-114). 
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simţim cu tot corpul; ea nu e rezultatul unei judecăţi, nu ajungem prin 
intermediul unor reguli la ea: frumuseţea ori o simţim, ori nu o sim-
ţim”1. Sună aproape scandalos enunțul că frumuseţea este o senza-
ţie fizică. Sigur, ne putem întreba dacă nu e posibilă şi frumuseţea 
unor calcule, a unor formule sau reguli, a unor tehnici bine aplicate. 
Însă Borges nu neagă o asemenea posibilitate, ci răspunde celor ca-
re înţeleg frumuseţea doar în felul a ceva dedus, derivat sau neutru. 
Nu e greu de văzut că expresia „senzaţie fizică” e luată cu alt înţeles 
decât cel obişnuit. Ea priveşte mai curând felul neobişnuit („imediat”, 
„mirabil”) în care e afectată sensibilitatea omului, o modificare aparte 
la nivelul vieţii patetice.  

Nu aș ezita să apropii această intuiție de cea pe care o justifică 
uneori experiența religioasă. Ca să fie resimțită cu tot trupul, frumu-
sețea anunță ea însăși un excedent, un surplus. De pildă, o strălucire 
pură, evanescentă – și tocmai în acest sens o anume splendoare; 
există o grație pură a survenirii ei, o gratuitate a simplei ei prezențe 
(Hans Urs von Balthasar). A privi frumuseţea în sine înseamnă a o 
întâlni în felul a ceva necondiţionat, liber. Se înţelege că nu e vorba 
de ceva străin materiei acestei vieţi, unui anumit loc sau timp. Însă ea 
apare astfel, ca frumuseţe în sine, pe măsura jocului ei liber și mirabil 
faţă de tot ce e obișnuit. De altfel, noi recunoaștem în dese rânduri 
ceva frumos grație jocului său pur, „inactual”. Ca şi cum te-ar invita 
într-o altă lume, ca şi cum ar oferi o libertate cu totul aparte. Nu doar 
evenimentele din lumea artei înseamnă transfigurări, „schimbări la fa-
ţă ale locurilor comune”, nu doar creaţiile de ficţiune au un sens liber 
faţă de cel comun2. Cu orice formă de expresie, în definitiv cu orice 
apariție liberă poate să survină o enormă distanţă, uneori indetermi-
nată, faţă de faptul obișnuit al vieţii. 

Frumuseţea despre care Borges spune că e resimţită „cu tot cor-
pul” se oferă ea însăși nemijlocit. Însă, deşi sensibilă („senzaţie fizi-
că”), apare în felul a ceva necondiţionat; deși vizibilă aici și acum, e 
atemporală ca atare. Din acest motiv, cred, nu se justifică nici una din 
definiţiile ei clasice: nu înseamnă nici formă ideală după anumite re-
guli, nici proprietate intrinsecă unui lucru, dar nici o idee produsă de 
ceea ce ne face plăcere. Fireşte că în absenţa a ceva frumos – chiar 
şi în ordine imaginară – şi a unui simţ distinct al frumosului, frumuse-
ţea în ea însăşi nu survine. Însă nici una din ipotezele teoretice de 
mai sus nu se verifică. Ele ratează tocmai paradoxul despre care am 
vorbit: deşi în sine, ea se oferă nemijlocit sensibilității; deşi lipsită în 
ea însăși de loc şi timp, se arată acum ca atare. Frumuseţea unui 
chip, de pildă, deşi sensibilă, apare în felul a ceva nepământesc şi 
afectează profund sensul privirii. Nu înseamnă forma sensibilă a ce-
va non-sensibil, nici simpla expresie a ceva de dincolo. Fireşte, ea 
poate să orienteze către aşa ceva, însă nu se reduce la un simplu re-
flex. Întreaga ei „strălucire” îi aparţine, deopotrivă văzută şi nevăzută, 
trupească şi imaterială. Te întâmpină ca apariţie singulară și reţine 
privirea cu o gratuitate aparte. Ai în față atunci faptul pur al unei apa-
riţii, te bucură şi te surprinde ca niciodată acest lucru. Incidenţa ei nu 
este totuși arbitrară, căci presupune o cultivare a simţurilor şi a dorin-
ţei, în cele din urmă o anume iniţiere. 

                                                           
1 Ibidem, p. 116.  
2 Cf. Arthur C. Danto, The Transfiguration of the Commonplace. A Philosophy of 
Art, Cambridge, Harvard University Press, 1981, mai ales prima secţiune. 
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BACOVIA SAU POEZIA ÎN STARE PURĂ 
 
 
La începutul lunii septembrie se împlinesc 

135 de ani de la naşterea lui Bacovia. Cum se 
știe, poeţi de prim plan din generaţia de aur '60, 
dar și optzeciştii au consacrat în lirica româneas-
că bacovianismul. S-a spus adeseori, mai ales în 
ultimele decenii ale secolului trecut, că „pentru 
poezia românească actuală, marile repere cano-
nice nu mai sunt atât Ion Barbu sau Lucian Bla-
ga, cât Arghezi şi, mai ales, Bacovia” (Ion Pop – 
Bacovieni, desigur…, „Ateneu”, nr. 8, 2001). 
Această „spectaculoasă reabilitare a autorului 
Stanţelor burgheze, ce i-ar fi şocat, poate, pe un 
Lovinescu ori G. Călinescu” – observa criticul clu-
jean – este fără egal în spaţiul literaturii noastre. 
Din punctul de vedere al forţei (cuvânt aparent 
inadecvat, nu-i aşa?!, când ne referim la Bacovia) 
cu care a influenţat poezia românească din a do-
ua jumătate a secolului XX, poetul multă vreme 
necunoscut în timpul vieţii – „adormit pe cărţi într-
o provincie pustie” – are o posteritate comparabi-
lă doar cu cea a lui Eminescu. Faptul este cu atât 
mai spectaculos cu cât Bacovia fusese conside-
rat în epoca interbelică nu doar un poet mai de-
grabă minor, dar chiar un epigon al lui Eminescu. 
Văzut de unii ca un exponent al psihologiei speci-
fice „poeţilor proletari culţi” – sintagma binecu-
noscută a lui Gherea –, situat de istoriile literare 
şi de manualele şcolare în prelungirea palidă a 
simbolismului european, Bacovia ajunge să fie 
descoperit cu adevărat după moartea sa ca un 
mare poet, neîncadrabil în curente şi şcoli; mai 
mult, ca un creator al unui nou curent ce avea să 
se dovedească fecund și profund novator. La de-
ruta criticilor şi istoricilor literari față cu lirica ba-

coviană a contribuit, e drept, şi Bacovia însuşi, in-
clusiv prin unele confesiuni, altminteri de o dez-
armantă platitudine, sugerând în ceea ce-l priveș-
te diverse ascendențe și filiaţii: Rollinat, Bau-
delaire, Edgar Poe, Degas, Chopin etc. Compa-
níe cum nu se poate mai selectă, dar care i-a 
umbrit, multă vreme, statura reală. „Descoperi-
rea” marelui poet o datorăm – a devenit un loc 
comun – nu atât criticilor, cât poeţilor şi prozatori-
lor. Printre primii care au atras atenţia asupra sa 
s-au aflat Adrian Maniu şi Al. Philippide. Cu pă-
trundere au scris despre lirica bacoviană Eugen 
Jebeleanu, Ion Caraion, Ileana Mălăncioiu sau 
Dinu Flămând. În fine, generaţia lui Nichita Stă-
nescu şi „promoţiile” ce i-au urmat au văzut în 
Bacovia un reper şi un model, inclusiv din pers-
pectiva postmodernismului. 

Dar, repet, nu numai poeţii, ci şi prozatorii au 
fost şi sunt fascinaţi de „figura” autorului „Stanţe-
lor burgheze”. Într-un dialog cu George Bălăiţă, la 
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Bacău, în 1976, pe care l-am publicat atunci în „Convorbiri literare”, 
venind vorba despre Bacovia, autorul romanului „Lumea în două zi-
le” făcea o scurtă analiză pe text: „Iată o strofă, o primă parte dintr-o 
strofă din Bacovia: «prin târgu-nvăluit în sărăcie/ Am întâlnit un po-
pă, un soldat» – două versuri simple ce ar fi putut fi scrise de oricare 
poet minor. Tradem, să zicem. Şi iată, dintr-odată, în următoarele 
două versuri o trecere, o ridicare la mari înălţimi: «De-acum pe cărţi 
voi adormi uitat/ Pierdut într-o provincie pustie» – versuri care defi-
nesc condiţia poetului etc. Nu imagistică aflăm în aceste versuri din 
Bacovia, ci cuvânt pur ce trimite la primele experienţe ale poeziei, la 
vechii greci care trebuie mereu recitiţi”. 

Mai târziu, în 1995, tot la Bacău, la o întâlnire cu publicul ce 
avea loc în sala Teatrului dramatic ce poartă numele poetului, Nico-
lae Breban rostea, în binecunoscutul său stil, o mărturisire pe care 
am citat-o în relatarea mea de la acel eveniment (Festivalul Naţional 
„George Bacovia”) pentru ziarul „Adevărul”: „Vă anunţ în mod oficial, 
pentru că suntem aici într-o atmosferă oficială şi capitonată, că ală-
turi de cei doi maeştri ai mei – Fiodor Mihailovici Dostoievski şi Frie-
drich Nietzsche – este un al treilea: românul George Bacovia. Măr-
turie stă primul meu roman – Francisca – unde am pus o dedicaţie 
din Glossa lui Bacovia, în care e vorba de o tânără fată care face o 
confesiune inteligentă şi puţin masochistă. Începe cu «Priveşte sa-
vant cu inima beată de iubire». Este deviza intimă, intelectuală a 
acestei Francisca. Avem de-a face, vă rog să observaţi, privind cele 
trei personaje emblematice, cu un anarhist şi doi preoţi. Anarhistul 
este, bineînţeles, Dostoievski, iar preoţii – Nietzsche şi Bacovia, un 
preot al Singurătăţii şi despre care cred, spre deosebire de Călines-
cu şi Manolescu, că este un mare expresionist, nu simbolist. De 
aceea poate fi comparat cu Trakl, cum a şi fost uneori comparat. 
Bacovia ne reprezintă mult mai mult decât antecesorii săi. El a avut 
ghinionul să fie cu adevărat genial, să fie cu adevărat original într-o 
ţară în care chiar şi cei mai mari scriitori imită mari modele. Am ris-
cat de multe ori să creez scandal spunând despre Bacovia că e mai 
original decât Eminescu. Este oricum cel mai original poet român 
din secolul XX, mai original decât Barbu, care e un fin mallarmean, 
decât Blaga care e un splendid elev al lui Rilke, decât Arghezi care 
este elevul şi al lui Baudelaire şi al lui Rilke, bineînţeles, elev în for-
me înalte, creatoare”. 

În 1981, la centenarul naşterii poetului, apărea la Editura Juni-
mea din Iaşi eseul „Bacovia” al lui Daniel Dimitriu. Examinând tot ce-
ea ce se scrisese mai important despre Bacovia, el constata, între 
altele, faptul că „pe porţiuni mai mari sau mai mici, critica l-a rede-
scoperit”. Observația se impunea cu necesitate la acel moment al 
receptării operei marelui poet. Au trecut însă de atunci 35 de ani, 
timp în care comentariile critice s-au înmulțit considerabil, culminând 
cu voluminoasele „Dosare” ale vieții și creației bacoviene pe care 
le-a realizat, de-a lungul câtorva decenii de cercetare și analiză, cri-
ticul și istoricul literar Constantin Călin. 

De remarcat că Daniel Dimitriu îşi propusese „să strângă laolaltă 
şi să sublinieze argumentele care fac din autorul Plumbului unul din-
tre cei mai mari poeţi români, poziţie cucerită nu de o oarbă înzes-
trare, ci de o conştiinţă artistică ieşită din comun”. Urmând îndemnul 
lui Perpessicius, care e şi motto-ul cărţii – „Discret şi încărcat de tai-
ne, d-l G. Bacovia coboară în inima lirismului său, ca-ntr-un tunel 
adânc. Acolo trebuie vizitat” – criticul identifică laitmotivele poeziei 
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lui Bacovia, analizează ipostazele personajului 
bacovian, relevă în cele două secţiuni ale cărţii, 
intitulate „Textul comun” şi „Universul intermedi-
ar”, elemente ce ilustrează unicitatea unei opere. 
Poetul e perceput în contextul simbolist, dar şi 
mult dincolo de acesta, practic este scos de Da-
niel Dimitriu din raza unor inerţii de viziune şi „de-
gajat” de unele clişee perpetuate, până la acea 
dată, de critica şi istoria literară, de manuale şi 
cursurile universitare. A rezultat o biografie a 
operei luminată din diverse unghiuri, care reflectă 
„aventura” liricii bacoviene, a spiritului bacovian 
în conştiinţa literară românească a secolului XX. 
Într-o notă, criticul observa: „E momentul în care 
marea poezie bacoviană are nevoie de confir-
mări, ceea ce îndreptăţeşte orice gest de apreci-
ere”. Din fericire, de la apariţia cărţii sale și până 
în prezent s-au ivit într-adevăr noi confirmări. De 
altfel, Daniel Dimitriu însuși avea să publice, în 
1998, un nou eseu critic cu un titlu cum nu se 
poate mai sugestiv: „Bacovia după Bacovia”. 

Dar confirmări elocvente au continuat să vină 
și din lumea poeților, îndeosebi din partea „opt-
zeciştilor” şi a postmoderniştilor pentru care lirica 
bacoviană constituie expresia simplă, pură, geni-
ală, tulburătoare a realităţii unei „ţări triste, pline 
de humor”. Încât, atrage luarea aminte același 
Ion Pop, Bacovia este „mai peste tot prezent în 
«intertextul» acestei vârste poetice. Citate din po-
emele lui sunt montate în cele mai neaşteptate 

locuri, servind sublinierii unor afinităţi, întărind 
acizii ironiei sau ai sarcasmului, îngroşând grima-
sa şi gestica «teatrală» chemate să traducă stări 
de tensiune şi de revoltă, de oboseală şi inerţie”. 

La fiecare lectură a operei lui Bacovia desco-
perim ceva nou de care ne mirăm că nu ne-am 
dat seama până atunci. Deşi avansăm, ne trezim 
mereu că am rămas totuși în urma marilor poeţi, 
că am fost şi suntem trăiţi de ei înainte ca noi în-
şine să trăim și să-i retrăim. 

A vorbi despre posteritatea lui Bacovia, de-
spre figura sa singulară în conştiinţa literară şi în 
planul receptării critice, este, cred, obligatoriu a 
ne raporta la studiile și eseurile monografice ale 
criticului şi istoricului literar Constantin Călin, în 
care marele poet şi-a găsit biograful şi exegetul 
cel mai riguros şi cel mai devotat, aș spune ideal. 

George Bacovia s-a născut în primele zile ale 
toamnei. De la acea toamnă au trecut, iată, 135 
de ani: „Acum suspină valsul, şi mai rar,/ O, lasă-
mă acum să te cuprind.../ Hai, să valsăm, iubito, 
hohotind,/ După al toamnei bocet mortuar”. Îi 
răspunde lui Bacovia, peste timp, în aceeaşi che-
ie, Adrian Păunescu, poate cel mai bacovian poet 
din generaţia 60 (dar cu instrumente masive, ca 
să preiau o expresie a lui Marian Popa): „Foioa-
sele în vântul toamnei ard,/ Muşcate sângeros şi 
trist de lună,/ Şi turturelele se despreună,/ Acum, 
noi doi, în focul revanşard/ Acum, atât de singuri 
pe pământ,/ Să recităm Bacovia, plângând”. 
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ASUPRA UNUI POEM AL LUI GELLU NAUM 
 

 
„Athanor”, Caietele Fundaţiei „Gellu Naum”, nr. 

3, 2013, p. 20-21, recuperează un poem în proză al 
lui Gellu Naum intitulat Manuscrisul popii din Mă-
haciu, trimis împreună cu o scrisoare poetului Se-
bastian Reichmann. Cu eleganţa specifică unui su-
prarealist, Gellu Naum menţionează că textul este 
o „transcriere modificată pe alocuri cu acordul pos-
tum al autorului”. Dedicaţia: „d-lui Bogdan Petricei-
cu Hasdeu şi domnişoarei Iulia” este un indiciu al 
sursei de inspiraţie şi implicit un omagiu adus ma-
relui lingvist.  

Poemul a fost scris în noiembrie 1985, la Spita-
lul Fundeni, după cum este menţionat la sfârşitul 
lui, unde Gellu Naum a fost internat la momentul 
respectiv, la salonul de urgenţe al secţiei de cardi-
aci. E foarte posibil ca în timpul şederii pe patul de 
suferinţă, să fi avut cărţi cu el spre lectură, printre 
care şi Cuvente den bătrâni, tomul II, publicat de 
Bogdan Petriceicu Hasdeu.1 Opul conţine „Texturi 
măhăcene”, precum şi bogomilice, „scrise mai toa-
te cu mâna sa” de preotul Grigorie din Măhaciu, un 
apendice şi evident observaţiile comparativ filologi-
ce de rigoare. Măhaciu este un sat în Transilvania 
cu o atestare documentare încă din 1291. Între 
1580 şi 1619, preotul Grigorie a pus pe hârtie Le-
genda Duminicei, Legenda sfintei Vineri, Legenda 
lui Avram, predici, literatură bogomilică, Călătoria 
Maicei Domnului în iad, Cugetări în ora morţii. Ex-

                                                           
1 Toate informaţiile puse în ghilimele sunt luate din: Bogdan 
Petriceicu Hasdeu, Cuvente din bătrâni, tomul II, Cărţile po-
porane ale românilor, în secolul XVI în legătură cu literatura 
poporană cea nescrisă studiu de filologie comparată, de B. 
Petriceicu Hasdeu, Ediţie îngrijită şi note de G. Mihăilă, Bucu-
reşti, Editura Didactică şi Pedagogică, 1984. 

cursul nostru se opreşte asupra Rugăciunei Sfântu-
lui Sisin contra afuristului drac, de la pagina 217. 
Poetul Gellu Naum a citit acest text ca mai apoi să 
iasă de sub pana sa poemul amintit mai sus.  

Exorcizarea „a fost totdeauna o specialitate fa-
vorită a preutului creştin” şi mai ales pentru „popii 
noştri de peste Carpaţi”, spune Hasdeu. Apoi îl 
aminteşte pe Tertullian cum „îi mustră pe păgâni de 
a nu cunoaşte acest meşteşug; constată că ei 
aleargă la exorcistul creştin, de câte ori vine dracu-
lui gustul să se lege de dânşii; şi-i ameninţă că 
creştinii cei persecutaţi lesne şi-ar putea răzbuna, 
dacă ar lăsa pe persecutori în stăpânirea satanei.” 
Dintr-o scrisoare de la „venerabilul meu amic d. G. 
Bariţ”, Hasdeu extrage câteva fapte legate de 
scoaterea dracilor, „foarte instructive sub raportul 
sociologic, despre această necontestată autoritate 
a popei ardelean asupra dracului.”  

Iniţial rugăciunile aveau drept scop de a goni 
„anume pe dracul cel mai periculos din România, 
cel mai distrugător: f r i g u r i l e.” Hasdeu în Zâna 
Filma. Goţii şi gepizii în Dacia, 1877, s-a ocupat de 
acest mit, afirmând că „în epoca gepizilor, conside-
rau febra ca cea mai teribilă «drăcoaică» pe care 
de atunci şi până astăzi ei o personifică cu groază 
sub numele gotic de Filma.” În continuare îl citează 
şi pe Dimitrie Cantemir care spune că în credinţa 
moldovenilor „dracul locuieşte în bălţi”, cunoscut ca 
dracul în vale. Dunărea producea astfel de momen-
te critice asupra sănătăţii locuitorilor de pe ambele 
maluri. Aşadar marele reformator Bogomil a consi-
derat de datoria sa de a face o rugăciune contra a-
cestui puternic demon. Desigur, textul a suferit nu-
meroase modificări şi a ajuns la români respectând 
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particularităţi uşor recognoscibile, întâlnite şi în ma-
nuscrisul preotului din Măhaciu. În acea vreme, oa-
menii se luptau cu „dracul din ape”, de a alunga 
„miazmele palustre, nesecata sorginte a frigurilor... 
izvor al tuturor boalelor din România.” Se cunoş-
teau „vreo douăzeci de varietăţi febrile, demonizate 
sub fel de fel de numi, care de care mai fantastice.” 
Într-un descântec bogomilic, întâlnim douăspreze-
ce muieri pletoase, fetele împăratului Irod, unele 
numite după afecţiunile corporale pe care le produ-
ceau: Tremurice, Focoasa, Gheţoasa, Apăsătoarea 
etc.  

Rugăciunea sfântului Sisin contra afurisitului 
drac din manuscrisul preotului Grigorie din Măhaciu 
a rezistat de-a lungul timpului în mentalul biseri-
cesc: „De la acea veche redacţiune din secolul XVI 
trebui să facem acum o săritură, peste trei veacuri, 
până la redacţiune de tot nouă, care – cam între 
anii 1860-70 – s-a tipărit pentru prima oară în Iaşi, 
şi apoi – de la 1870 încoace – s-a reprodus în Bu-
cureşti mai de multe ori de către tipograful Teodor 
Mihăescu.” Aşadar Hasdeu publică în Cuvente, şi 
„ultima ediţiune bucureşteană, 1878, sub titlul: Mi-
nunile Sfântului Sisoe”, cu observaţia că „apocriful 
recâştigă deodată vechea-i popularitate, reînnoin-
du-se în limbă sub raportul formei, şi adaptându-se 
– în privinţa fondului – la situaţiunea momentului.” 
Hasdeu face cu acribia unui savant o prezentare a 
sfântului, din care reţinem pe scurt că sf. Sisoe, 
sărbătorit pe 6 iul., iniţial se numea Sisin(ie) în pro-
totipul bogomilic, şi de la un pusnic, petrecându-şi 
viaţa pe un stâlp, a ajuns „un voinic, un armaş” în 
redactarea românească. Dăm textul preotului Gri-
gorie, spre bucuria lecturii şi a savurării limbii vechi. 

 

Carele voinicŭ fu ca sveti Sisinŭ, ce multe oşti 
birui? întăiu siriĭanii, ai doii turcii, ai treii tătarăi. E 
deca-ş fepse rugă, întoarsese sveti Sisinŭ de răsă-
rit la Raviĭa; şi vine cătrâ elu îngerul Domnului în 
vis şi dzise lui: Du-te, Sisine, cătrâ soru-ta Melintie, 
că ş-au născut cinci coconi, şi ĭ-au luatŭ draculŭ, şi 
alu şasele va se i-lŭ ĭa, să nu faci vănat aceluĭa 
drac; că pentru tine goneşte Dumnul pre acela dra-
cŭ. Melintia, sora lui, născu de fâcu stlăpu de mar-
mure, şi-l ferecâ cu piroane de fieru, şi coperit cu 
plumbu, şi luo doo fete să-i slujeascâ cu hrană întru 
anŭ. Şi mersĭa sveti Sisin cătră stlăpu, şi zise: soro 
Melintie, deşăchide-mi stlăpul să întru. Ĭa zise: nu 
cutez să-ţi deşchiz, că mâ temu de dracul înşelă-
toriul. El zise: soro Melintie, deşchide-mi stlăpul să 
întru, câ afarâ mare frigu ĭaste şi mare vihor; n-am 
capul unde-mi închina; eu sintu vănâtorul aceluĭa 
drac; pentru mene goneşte Domnulŭ pre acela 
drac. Atunce ĭa deschise lui stlăpul. Şi întrâ dracul 
pituliş ca o grăunţe de meĭu suptu copita calului lu 
Sisin, şi răpi coconul, şi fugi cătră Mare. Ĭa dzise: o, 

fratele meu! cum ţi dziş, aşa fu. Atunce sveti Sisin 
încâlecă pre calul lui şi alergă pre urma aceluĭa 
drac. Calul lui văpăi dihniĭa; şi ave în mănâ o suliţă 
de focu. Şi-l goni pre la o salce, şi dzise: lemnul lu 
Dumnedzeu salce! vădzuş dracul fugindu şi uîn co-
con ducându? Şi salce-l fusesĭa vădzut, şi dzise: 
nu l-am vădzut. Şi dzise sveti Sisin: să înflureşti, ia-
ră poame să nu faci. Ĭarăşi curse, şi vădzu altŭ lem-
nu, rugŭ; şi zise sveti Sisinŭ: lemnul lu Dumnezeu 
rugule! vădzuş dracul fugindu şi uîn cocon ducân-
du? Şi rugul fusesĭa vădzut, şi dzise: nu l-am vă-
dzut. Şi dzise lui: să fii blâstemat! unde-ţi e rădâci-
na ta, acole să-ţi fie vrăhul tău! cine va trece pre 
lăngâ tine, tu să-i împeadeci, ĭară ei să te blaste-
me. Şi mai alergă, şi vădzu uîn maslinŭ stându 
lângă Mare, şi dzise sveti Sisin: lemnul lu Dumne-
dzeu maslinu! vădzuşi dracul fugindu şi u cocon 
ducându? Şi dzise maslinul: vădzuĭu-l în Mare afu-
nădăndu-se. Şi dzise sveti Sisin: să fii blagoslovitu 
şi osvetit, lemnul lu Dumnezeu maslinŭ! şi să fii la 
toate beserecile de luminâ, şi oamenilor de spase-
nie. Aşa fu. Şi vine la Mare şi-şŭ aruncă undiţa lui 
în Mare, şi scoase dracul la uscat, şi începu a-l ba-
te cu 82 de buzdugane de fieru; şi grăi lui: dă-mi 6 
feciori ai surori-me Melintiei. Şi dzise dracul: n-am 
ce-ţi da, că l-am măncat. Şi-i dzise lui Sisinŭ: bo-
reşte-i, proclete drace! Draculŭ dzise: boraşte-ţi şi 
tu laptele măni-ta în palmâ, cela ce-i suptu în tine-
reţele. Atunce sveti Sisin elu-şi fece rugâ cătră 
Dumnedzeu, şi bori laptele măni-sa în palmă. Atun-
ce şi dracul bori 6 feciori ai Melintiei. Şi-i dzise lui, 
Sisin: viu Dumnedzeu, Domnul nostru a cerĭului şi 
alŭ pămăntului! n-am a te lăsa, drace, pănâ nu te 
veri giura. Şi începu dracul a se giura: să mă parde 
de tăria înfricatului scaunŭ ĭuo ruga aceasta grâi-
se-va şi numele tău pomeni-se-va, acole dracul să 
nu-l acopere. Viu Dumnezeu, Domnul nostru al ce-
rĭului şi al pămăntului! N-am a te lăsa, drace, să nu 
te veri giura. Şi începu dracul cu lacrâmi a sâ giura: 
să mă parde de tăria înfriicatului şi de braţele înal-
te, şi cinstitul veşământul ce acopere cinstitul capul 
lui, şi de tăriaâ celor 40 de popi celora ce ţinŭ înal-
tul Ierusalimului şi rugâ fac şi dzua şi noapte, ĭuo 
ruga aceasta grăi-să-va şi numele tău pomeni-se-
va. Svântul acela nu socoti pre dracul, nice-l amă-
nâ, cătrâ casa lu Dumnezeu, acieşi-l tremese elu 
suptu întunerec; ĭară cicĭa slăvim numele Tatălui, 
Svăntulăi Duhŭ şi acmu şi purure şi în vecii vecului 
adevărat, amin. 

 

Gellu Naum, cu un tată aromân şi poet, mort în 
luptele de la Mărăşeşti, a citit această rugăciune, şi 
nu pentru prima oară. Era într-o stare fizică foarte 
dificilă şi emoţionantă pentru cititor: „Ameţit de 
«tranchilizante», aveam mâna stângă prinsă în per-
fuzie şi citeam (?) cu cartea pusă pe genunchi, cu 
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ochii pe jumătate închişi.” În această semitrezie, 
poetul mărturiseşte dubla intenţie a demersului 
său: „Atunci am simţit necesitatea imperioasă de a 
transforma acel text (de fapt, un exorcism) într-un 
poem cu putere de autoexorcizare, pe de o parte, 
şi menit s-o salveze din ghearele Diavolului pe 
domnişoara Iulia, pe de altă parte. Cum poţi salva 
de la moarte o moartă nu-mi dau seama, dar eu 
asta făceam...”. Orice imbold pe care îl oferă reali-
tatea, fie ea şi culturală ca în acest caz, poate să 
fie un mise en abime, o sclipire („shining”) pentru 
viitoarea operă. Mai mult, critica literară a văzut o 
anumită apetență a poetului pentru insolit şi inte-
grarea lui în viaţa sa cotidiană. Nicolae Manolescu 
afirmă că: „este singurul pentru care suprarealismul 
nu este un model (literar) de urmat, ci un mod de a 
fi.”1 Iar Răzvan Voncu merge mai departe când 
spune că: „Marea lecţie a vieţii şi operei lui Gellu 
Naum este aceea că poezia nu se află dincolo de 
lume, ci dincoace. Suprarealismul nu înseamnă 
«depăşirea realităţii», ci revenirea la această su-
prarealitate a poeziei, de care omul s-a îndepărtat 
prin socializare, prin vulgaritate, prin îmburghezi-
re.”2 În schimb, Andrei Oişteanu, deşi crede şi el că 
„poezia e, mai întâi de toate, un mod de viaţă”, sus-
ține chiar că poetul nu era străin de practici oculte: 
„Toată opera poetului şi întreaga sa filosofie de via-
ţă s-au bazat pe gestionarea unor tehnici parapsi-
hologice insolite, înnăscute sau dobândite, şi unele 
şi altele îndelung exersate (percepţia extrasenzori-
ală, cunoaşterea onirică, dicteul automat, detecta-
rea misterului poetic, mediumnitatea, spiritismul, te-
lepatia, sinestezia, hiperstezia, audiţia colorată 
etc.”.3 Această avalanşă de tehnici ne trimite cu 
gândul la Swedenborg, dacă nu la William Burrou-
ghs, spre exemplu, dar toate sunt pandative de ce-
le mai multe ori de ordin speculativ. Însuşi poetul 
ne îndeamnă la calm: „Dar să lăsăm tâmpeniile, să 
fim rezonabili.”4  

Cei familiarizaţi cu pictura lui Salvador Dali au 
în minte ceasurile care se topesc din tabloul intitulat 
Persistenţa memoriei. Dali a pus totul pe seama 
unei bucăţi de brânză. După ce pictase fundalul cu 
plaja stâncoasă de la Port Lligat, încă nu avea ni-
mic în minte cu ce va umple prim planul pânzei. În-
tr-o seară, Gala împreună cu nişte prieteni au mers 
la cinema, Dali a rămas acasă să lucreze la tablou. 
Mâncase câteva bucăţele de brânză Camembert 

                                                           
1 Nicolae Manolescu, Singurul nostru suprarealist veritabil, 
„România literară”, nr. 31, 2015. 
2 Răzvan Voncu, Glose la posteritatea lui Gellu Naum, „Ro-
mânia literară”, nr. 31, 2015. 
3 Andrei Oişteanu, Narcotice în cultura română. Istorie, religie 
şi literatură, Iaşi, Editura Polirom, 2010, p. 138. 
4 Simona Popescu, O pasăre, o vrabie, o rândunică de 
plumb, în „România literară”, nr. 40, 2001. 

care între timp devenise moale şi lipicioasă. Întor-
cându-se în faţa şevaletului, brânza topită încă îi 
stăruia în minte, continua să-l bântuie. Tocmai 
când se pregătea de culcare, o imagine i-a venit. A 
văzut în brânza topită imaginea ceasurile fluide. A 
pus mâna pe pensulă şi s-a apucat de lucru. Când 
Gala şi prietenii s-au întors acasă, Dali terminase 
tabloul, adăugându-i patru ceasuri, trei dintre ele 
curgând peste alte obiecte din tablou: peste un co-
pac desfrunzit, peste marginea unei cutii de lemn şi 
peste o formă ca o vezică roz, al patrulea, un ceas 
de buzunar, este invadat de furnici, o imagine frec-
ventă în arta lui Dali. De unde a venit această ima-
gine în mintea lui Salvador Dali? A fost brânza. Pic-
torul a mărturisit cum a ajuns să picteze ceasurile 
curgătoare: „Credeţi-mă, celebrele ceasuri moi ale 
lui Salvador Dali nu sunt altceva decât o brânză 
Camembert critică paranoic, moale, extravagantă 
şi singuratică, a timpului şi spaţiului.” Creând una 
dintre capodoperele artei suprarealiste, „Salvador 
Dali a dat credit forţei unei bucăţi de brânză.”5 Nu 
dă vina pe nişte narcotice dătătoare de agonii psih-
edelice care l-ar fi dus spre imaginea respectivă. E 
vorba şi de o acumulare culturală. Când Dali pic-
tează ceasurile, în literatură, Proust, Joyce, Faulk-
ner, Virginia Wolf, în filosofie, H. Bergson, în psiha-
naliză, S. Freud, se produsese deja o revoluţie asu-
pra conceptului de timp. A avut loc dislocarea cro-
nologică a firului narativ, cu ajutorul unor mecanis-
me ca „stream of consciousness” sau „flash back”, 
vorbindu-se despre curgerea timpului supus trăirilor 
psihice. Şi nu este singura mărturisire, mai este 
cea referitoare la tabloul: Vis cauzat de zborul unei 
albine în jurul unei rodii cu o secundă înainte de a 
se trezi, când imaginea cu cei doi tigri din tablou i-a 
venit lui Dali de la un afiş de circ.  

De asemenea şi Simona Popescu susţine 
această asumare a realităţii în lirica sa: „Poezia lui 
Gellu Naum e biografică. O spun în cunoştinţă de 
cauză, recunosc faptele, situaţiile, chiar şi acolo un-
de textul se «obscurizează.»”6  

Reproducem poemul în proză al lui Gellu Naum. 
 

Când soră-mea Melintia născu cei cinci coconi-studenţi 
i-a luat Dracul şi i-a mâncat pe toţi 

Şi ea născu o fetiţă făcându-i stâlp de marmură ferecat 
cu piroane de fier şi acoperit cu plumb pe amândouă 
feţele ca nimeni să nu i-o fure 

atunci am mers la stâlp şi i-am zis „soră Melintie 
deschide să intru 

că afară e frig şi vifor iar eu sunt fratele tău vânătorul 

                                                           
5 Conroy Maddox, Salvador Dali: Eccentric and Genius, Co-
logne, West Germany, Benedikt Tschen Verlag GmbHco., 
1990, 25, apud Tim MacNeese, Salvador Dali, 2005, Chelsea 
House, U.S.A., p. 587. 
6 Simona Popescu, „Athanor”, nr. 3, 2013, p. 143. 
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care îl goneşte pe cel ce ţi-a furat coconii” 
ea a deschis şi am intrat în stâlp odată cu Diavolul 

ascuns ca grăunţă de mei sub copita calului meu 
şi el a furat copila şi a fugit cu ea spre mare iar soră-mea 

Melintia a zis 
„o fratele meu să fii blestemat 
şi unde îţi stă rădăcina acolo să-ţi stea vârful 
şi tu să înfloreşti dar rod să nu dai 
şi cine va trece pe lângă tine tu să-l împiedici şi el să te 

blesteme” 
 
atunci încălecând pe calul meu gonii pe urmele 

Diavolului prin umbra plopilor şi a măslinilor până la 
mare 

şi-mi aruncai în mare undiţa şi-am scos Diavolul la uscat 
şi-am început a-l bate şi i-am spus 

„dă-mi înapoi copiii soră-mii Melintia” 
iar el a spus „n-am ce-ţi da că i-am mâncat” 
atunci i-am zis „borăşte-i” 
iar el a zis „borăşte tu mai întâi în palmele mele tot 

laptele pe care l-ai supt în tinereţe de la mâni-ta iar 
eu am să-l duc Melintiei cu pruncii în el” 

 
şi-am borât în palmele lui dulcele lapte al mamei mele cu 

toţi cei cinci coconi 
iar printre ei gingaşul bust de lebădă al Iuliei făcut din 

piele şi din oase albe şi uscate şi gol pe dinăuntru 
se arăta plutind pe laptele înlăcrimat de soră-mea 

Melintia 
 

Un artist cu o mare putere de transfigurare gă-
seşte în realitatea cea de toate zilele specificitatea 
sa. În spatele acestui paravan mitico-legendar al 
creaţiei a cărui parafernalie este alcătuită din: psih-
edelic, alchimie, vis, narcotice, alcool, sex etc., stă 
realitatea. Că vine poetul şi-i suceşte gâtul „cum 
storci o rufă”, c’est un autre chose. Cu alte cuvinte 
și Gellu Naum „a dat credit” realităţii, iar mecanis-
mul creaţiei este rezumat de el însuși: „De fapt, nu 
mă interesa nici să-nţeleg, nici să explic. Ştiam fără 
să ştiu, printr-o logică a stărilor greu de exprimat şi 
greu de înţeles pentru cei aflaţi în afara ei.”1 

La o scurtă privire comparativă constatăm că în 
această „transcriere modificată”, Gellu Naum a reţi-
nut esenţialul din rugăciune, a eliminat toate con-
vorbirile sfântului cu arborii, relatarea este la per-
soana întâia, naratorul asumându-şi rolul sfântului. 
Cu umor său discret, Gellu Naum spune despre cei 
cinci coconi luaţi de necuratul că sunt studenţi; or fi 
fost în spital, făcându-şi practica şi în acest fel i-ar fi 
încondeiat pentru ceva necazuri făcute bolnavului.  

În final, poemul îşi schimbă discursul. Prin întor-
sătura pe care o ia faţă de textul original, capătă 
particularitatea poetică suprarealistă. În scrisoarea 
amintită către prietenul parizian, Gellu Naum însuşi 
dezvăluie modificările operate: „În textul meu [...], 

                                                           
1 Simona Popescu, O pasăre, o vrabie, o rândunică de 
plumb, în „România literară”, nr. 40, 2001. 

am introdus-o pe domnişoara Iulia mâncată de dia-
vol sub forma Morţii şi printr-un proces firesc, dar 
greu de explicat, m-am transpus în rolul vânătorului 
de diavoli Sisin, încercând pe de o parte salvarea 
post mortem a domnişoarei Iulia, iar pe de altă par-
te luptând, de pe un pat de spital, pentru propria 
mea viaţă.” Condiţia fizică a poetului era una foarte 
precară, de sacrificiu: „Îţi poţi închipui că eram seri-
os traumatizat: pentru prima oară într-un spital, 
pentru prima oară simţindu-mi toracele ca pe o cu-
tie uscată şi vidă, pentru prima oară simţindu-mi ini-
ma ca pe ceva extrem de fragil, străină de mine şi 
gata oricând să explodeze.” Metamorfoza de la 
acest moment de cumpănă în imaginea htonică a 
Iuliei este explicată, ca şi în cazul lui Dali, chiar de 
poet: „Iar toracele meu vid devine aici gingaşul bust 
de lebădă al Iuliei, făcut din oase albe şi uscate 
[s.n.] şi plutind pe laptele mamei mele înlăcrimat de 
lacrămile Melintiei”.  

Capodoperele, mai ales cele suprarealiste, da-
că par realizate prin metode nu tocmai ortodoxe, e 
treaba criticilor şi a biografilor, cu păreri de multe ori 
cu iz de tabloid. În scrisoarea către Hasdeu, Gheor-
ghe Bariţiu relatează şi un caz amuzant. Un alt pre-
ot de peste munți care scosese draci din mai mulţi 
saşi este pârât înalţilor ierarhi de preotul săsesc şi 
cazul este înaintat Dietei din Sibiu, „pe la 1837”. 
Episcopul îl muştruluieşte pe preot şi-i cere să dea 
în scris că nu va mai cuteza să umble cu astfel de 
practici. Preotul se supune şi jură că „de ar şti el că 
au intrat o mie de draci în saşi, nu va mai scoate 
nici unul din ei.” Episcopul trimite declaraţia Dietei 
care după citirea ei în consiliu, compus din 12 
membri, „A fost un râs cu hohote şi guvernul avu 
atâta minte [s.n.] ca să pună declaraţiunea ad ac-
ta.” Dar lumea, chiar și cea bună, a continuat în di-
sperare să găsească lecuire la „această necontes-
tată autoritate a popei ardelean”. E relatat cazul 
unui avocat maghiar care a plătit liturghie de astă 
dată parohului greco-catolic să-i vindece fetele grav 
bolnave după ce fusese cu ele la medicii din Viena, 
drept rezultat: „Ambele domnişoare s-au vindecat 
perfect; una e deja măritată, cealaltă e voinică ca 
un grenadir.”  

După lupta cu fetele lui Irod, care-i apăsau 
pieptul, cu credinţa că va scoate „drăcoaica” din el 
dacă va rescrie un exorcism din 1583, nu ştim dacă 
Gellu Naum arăta ca un grenadir la ieşirea din spi-
tal, dar pornind de la o „textură” bogomilică, a scris 
acest „pohem” suprarealist, ambiguu, cu multe po-
sibilități de interpretare şi de o frumoasă năzdrăvă-
nie. 
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NU SUNT CA TINE, CU TOATE CĂ... 
 
Din principiu, stau cu vârfurile picioarelor depărtate,  
dar coapsele umede nu mi le desfac de bunăvoie în fața decepțiilor 
Nu sunt ca tine, deși avem multe în comun.  
Noaptea, când moliile nou-născute  
se agață jucăușe de pereți, mă convingi de contrariu. 
 
Serios acuma,  
împărțim un pat  
mâncat de carii până în măduva oaselor,  
două cearșafuri ca niște felii de cașcaval emental 
și niște secreții sentimentale... 
Nu avem nimic altceva  
care să amintească ideea de compatibilitate. 
 
Sărăcia e o mizerie, iar aceea afectivă în și mai mare măsură 
dar chiar și așa de la tine.  
îmi rămâne de fiecare dată un gust dulce în gură... 
 
 
 

EXPOZIȚIE DE FOTOGRAFII 
 
Am sperat că te voi întâlni  
la expoziția de fotografii despre Afganistan,  
că, plimbându-te pe acolo, printre ele,  
zâmbetul tău va da o altă coloratură violenței imaginilor. 
Ți-aș fi povestit  
cum m-am schimbat și că, din principiu,  
am început să-mi pun sare în ceai, întrucât acum viața mea 
este și așa destul de dulce. 
Cine știe dacă m-ai fi crezut... 
Oricum, eu, una, nu știu, fiindcă nu ne-am întâlnit.  
Pe de altă parte, e totuși bine că n-ai fost aici. 
Firea ta pașnică  
ar fi fost probabil profund tulburată de fotografia în care 
era spânzurată o fetiță. 
 
 
 

CĂLĂTORIE CU MAŞINA 
 
Sângele își croiește drum prin coapse,  
trasând pe ele hărți transparente,  
în timp ce limba îndeplinește funcția  
ștergătorului de parbriz.  
Stăm în mașină. 
Dincolo de parbrizul  
acoperit cu picături de lapte 
lumea trece pe lângă noi. 
Și cu toate că ne simțim bine împreună,  
mâine nu-mi voi mai aminti de tine. 
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INTERVIU 
 

 
 
 
 

Alex VASILIU –  
Fred NUSS 

 
 
 
 
 
 

 
 

„Pentru a face un portret bun trebuie să poţi scrie măcar  
o jumătate de pagină despre persoana respectivă fără să o cunoşti.” 

 

Imaginea în mişcare găzduită de televizor, laptop, telefon mobil, ecrane instalate pe scenele de spectacol, 
pe străzi, în (aproape) toate instituţiile cu care avem de-a face domină viaţa de zi cu zi, imediat ce ne-am trezit 
şi am acţionat butonul telecomenzii, pînă tîrziu în noapte, cînd somnul ne fură cu acelaşi device în mînă. Ofe-
rindu-ne instantanee care merită sau nu a fi văzute, feţele unor persoane mai mult sau mai puţin interesante, 
„informînd” despre întîmplări zgomotoase şi mărunte, chiar aplatizînd sensibilitatea ochiului, dorinţa de a afla şi 
de a reţine ceva important, imaginile ne „fac” viaţa, potopindu-ne ca un diluviu fără sfîrşit. Totuşi, e întrucîtva li-
niştitoare „rezistenţa prin cultură” a imaginii unice, aşteptînd răbdătoare privirea curioasă-încîntată, reuşind să 
capteze atenţia mai întîi în cele cinci secunde primordiale. Imaginea solitară, adică fotografia. Expoziţiile de 
imagini statice avînd ca autori destui tineri talentaţi, curioşi, îndrăzneţi ne dau de înţeles că fotografia rezistă cu 
superbie legiunilor fără număr ale imaginilor mişcate, derulate în viteză, de care suntem agresaţi. 

Cu siguranţă, ar trebui să ne întoarcem uneori gîndul şi privirea la cei care au făcut artă cu trăgaciul, cum i 
se mai spune în limbaj profesional butonului ce prinde imaginea prin obiectivul aparatului de fotografiat. Aurel 
Mihailopol, Heddy Löffler, Dan Eremia Grigorescu, Emanuel Tânjală, Edmund Hoffer, Gheorghe Lăzăroiu, Ion 
Miclea sunt cîteva nume demne de reţinut. Autori ce merită a fi căutaţi în biblioteci unde se păstrează albumele 
lor, coperţile de discuri transformate din ambalaj în miniatură artistică. Demonetizat prin folosire abuzivă pentru 
aproape oricine şi oricînd, termenul de „maestru” i se potriveşte fără dubii şi lui Fred Nuss, membru cu drepturi 
depline al familiei din care au făcut parte cei numiţi.  

Fred Nuss este, întîi de toate, persoana şi personajul pe care te bucuri să le găseşti mereu la locul lor. 
L-am cunoscut în anii de glorie ai Festivalului de jazz de la Sibiu. La fiecare sfîrşit de martie îl vedeam în ace-
laşi loc, spre marginea primului rînd de fotolii al sălii Casei Sindicatelor, cu privirea şi obiectivele aparatului foto 
aţintite spre scenă. Într-un an, holul generos al clădirii a devenit sală de expoziţie pentru imaginile-portret ce în-
făţişau zeci de muzicieni români şi oaspeţi ajunşi la Festival. Patru zile la rînd, în pauzele dintre concerte, nu-mi 
puteam lua ochii de la imaginile acelea surprinzînd momentul definitoriu al creaţiei improvizate, în profunzimea, 
originalitatea şi frumuseţea lui. Cadrul menit autorului-interpret, expresia sa, concentrarea, confesiunea, chinul 
ce marchează uneori compoziţia spontană proprie jazz-ului, plăcerea, iluminarea Personajului prin muzică – 
toate acestea impresionează privitorul, reţinîndu-l în faţa imaginilor nu cinci secunde, ci minute întregi. Şi alte 
minute la rînd, cînd imaginile plămădite de Fred Nuss ies din nou la iveală dintr-un sertar, dintr-un plic. 

Fred Nuss se recomandă fotoreporter, pentru că a lucrat o viaţă la un ziar din Sibiu. Dar imaginile îl reco-
mandă, ele, ca un artist al portretului şi al peisajului. Şi un bun psiholog, cum trebuie să fie portretistul. Şi un 
mare meloman. Un excelent partener de conversaţie. După cum arată la 82 de ani, un domn înalt, bine făcut, 
cu vorba domoală, clar articulată, de la care ai ce învăţa. Din lectura dialogului ce urmează, cel interesat în 
mod serios va afla şi cîteva legi fundamentale ce guvernează meşteşugul şi arta de a crea fotografie. 

L-am regăsit în primăvara asta la Sibiu, în acelaşi rînd întîi, cu aparatele pregătite, dar la teatrul „Gong”. 
Confesiunea improvizată, declanşată într-o cameră din apropierea scenei, a fost revelatoare pentru artistul pa-
sionat de Bach şi de jazz, care a creat imagini cu trăgaciul bine temperat. 
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Aţi lucrat timp de decenii la un ziar, la ace-
laşi ziar, unde lucraţi şi acum. Aţi realizat şi 
imagini care numai fotoreportaje nu sunt, în-
cadrîndu-se şi în zona imaginii de artă. Sunt 
curios ce vă consideraţi: jurnalist foto, sau ar-
tist al imaginii? 

Trebuie să despărţim cele două elemente 
amintite de dumneavoastră. Un fotoreporter, sau 
un fotograf de presă are obligaţia de a făptui ima-
gini de la fel de fel de evenimente care se petrec 
în jurul nostru, şi să le publice în ziarul la care lu-
crează. Dar, un fotoreporter poate fi foarte uşor 
convertit să facă mai mult decît îi cere redactorul 
şef, nişte poze mai aparte, pentru sufleţelul lui. 
Aşa s-a întîmplat în cazul meu de foarte timpuriu. 
Am intrat în meseria asta, să o numesc aşa, în 
1962, iar după cîţiva ani mi-am dat seama că 
sunt un om foarte bogat pentru că am un aparat 
de fotografiat care surprinde nu numai evenimen-
tele (accidente, şedinţe etc.). În aşa-zisele ore li-
bere, ochiul s-a uitat în dreapta şi în stînga şi a 
descoperit că fotografia nu este numai imagine 
de presă, ci o imagine agreabilă pentru ochii ce-
lor care au un anumit grad de cultură ca să o în-
ţeleagă. Avînd la îndemînă pentru munca noastră 
o aparatură mai specială, mi-am dat seama că fi-
ecare fotoreporter ar trebui să fie un mic cronicar 
al locului în care trăieşte. Am luat ideea aceasta 
foarte în serios, şi am început, în timpul liber ca-
re, de fapt, nu există, în drumurile mele prin Si-
biu, prin diferite locuri, să descopăr alt oraş! Deşi 
sunt sibian get-beget, am descoperit alt oraş pri-
vind vizorul aparatului de fotografiat. Fac o pa-
ranteză, pe atunci la noi nu existau fotografiile 
color, nu aveam nici unde să le publicăm, era to-
tul în alb-negru. Am considerat că prin alb-negru 
se pot face fotografii dramatice chiar ale unor lo-
curi, ale unor unghiuri ascunse, pasaje, vederi de 
sub poduri, care într-adevăr să îţi spună ceva de-
spre acel oraş cunoscut, de altfel, de atîta timp, 
dar care nu a fost observat nici de locuitorii lui.  

Aţi avut întotdeauna răbdarea de a aştepta 
să apară, ori de a căuta un anumit unghi, o 
anumită imagine? Sau aţi pornit de la munca 
de reporter fotograf şi v-aţi educat ochiul în 
timp? 

Nu. Răbdarea este absolut necesară. Eu sunt 
examinator la o şcoală de fotografie, şi spun stu-
denţilor mei: „în primul rînd, după tot ce învăţaţi 
aici, la finalul cursului nu uitaţi să vă gîndiţi înain-
te de a apăsa pe trăgaci, adică pe declanşator, 
pentru că riscăm, cu cît ne gîndim mai puţin, doar 
să reproducem realitatea care nu ne interesează, 
nu interesează pe nimeni. Doar pe cei de la Pa-
şapoarte îi interesează dacă te aşează în scau-

nul acela, apasă pe buton şi au realizat o repro-
ducere a feţei tale. Atît. Dar eu, fotograf animat 
de efecte artistice, pot să schimb foarte mult, pot 
să vă întorc în dreapta şi în stînga, pot să vă pun 
o pălărie, un şal, să vă pun altă cămaşă, ochelari 
şi să vă schimb total în avantajul dumneavoastră, 
bineînţeles.” Foarte puţini înţeleg asta! Dar, cu 
timpul... Ştiţi, e ca şi cu mîncarea. Inviţi pe cineva 
la tine şi ai gătit o mîncare oarecare, oamenii o 
să spună „da, a fost o mîncare bună”. Nu sunt în-
totdeauna binevenite mîncărurile prea simple. 
Data viitoare, invitînd aceleaşi persoane, poate 
că faci ceva deosebit, nu le dai fasole bătută, ca-
re, de altfel, este foarte bună (rîde), dar există o 
treaptă superioară. La fel este şi în cazul fotogra-
fiei. Sunt situaţii şi situaţii, greu de descris. Da, 
trebuie să ai răbdare şi simţ al observaţiei. Trebu-
ie să înveţi să vezi. Asta e cel mai important lucru 
în fotografie. De apăsat pe buton poate să apese 
fiecare. Dar dacă am în faţa ochilor un peisaj ur-
ban, sau un chip (dacă intrăm în teoria portretu-
lui, nu mai terminăm...), există necesitatea de a 
studia, un minut măcar. Unde se află pomul ace-
la, nu cumva imaginea este prea încărcată în 
partea dreaptă, ia să caut un plan pentru a echili-
bra toată imaginea, ce s-ar mai putea adăuga, bi-
ne ar fi dacă doi bătrîni ar trece prin acest peisaj, 
dau un exemplu. Deci, iată cît de important este 
să fii pe fază şi, nu-mi e ruşine să o spun, trebuie 
să ai cultura estetică a cadrului ales. Se spune că 
dacă tu, fotograf, reuşeşti să menţii interesul pri-
vitorului aflat în faţa lucrării tale timp de cinci se-
cunde, lucrarea este bună. Sau acceptabilă.  

Spuneaţi că, deoarece nu se puteau repro-
duce fotografii color în ziarele din anii '60, aţi 
fost obligat să luaţi imagini alb-negru. Dum-
neavoastră faceţi parte din generaţia celor ca-
re au văzut multe filme artistice foarte bune, 
realizate tot în alb-negru. Majoritatea filmelor 
din anii '50-'60 au fost produse în acest sis-
tem, dar aici, în România, s-au proiectat foarte 
multe filme sovietice ale unor mari regizori, 
cum a fost, spre exemplu, Serghei Bondar-
ciuk... 

Foarte bune. 
V-a influenţat filmul alb-negru din acea pe-

rioadă? 
Nu aş putea spune că m-a influenţat, dar 

eram aşa de obişnuit cu imaginea alb-negru, era 
ceva de toate zilele, nu bănuiai că vei face vreo-
dată... Colorul era un vis... Abia în anii '70, au 
apărut la noi diapozitivele 6/6, pentru profesio-
nişti. Nu vă povestesc ce a însemnat să develo-
pezi filmele în condiţiile unui laborator foarte bine 
dotat, cum am avut eu timp de 45 de ani. Şi to-
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tuşi, îţi stricai o noapte întreagă pentru developa-
rea a două-trei filme. Vedeţi, chirurgul care a fă-
cut o operaţie, a scris un studiu, a pus cîteva fo-
tografii şi l-a trimis la un simpozion – poza aceea 
trebuia neapărat să fie color. Pentru că trebuia să 
redea ţesutul operat, cît era de irigat, de roşu etc. 
Apăreau asemenea probleme, eu am fotografiat 
zeci de operaţii pentru că alţii nu au ştiut să pună 
accent pe... 

...detalii. 

...pe detalii, pe acel ţesut. Nu vreau să vă 
plictisesc, dar sunt o serie întreagă de condiţii 
tehnice: acea lumină foarte puternică pe care tre-
buia să o stăpîneşti prin toate cunoştinţele tale, 
cu o aparatură mai sofisticată. Colorul a fost o re-
velaţie pentru noi. Dar, vechea iubire nu se uită. 
Şi astăzi eu fac fotografie alb-negru, cu specificul 
ei. Se ştie că de la albul imaculat pînă la negrul 
intens există circa 256 de nuanţe de gri care tre-
buie respectate în cadrul unei fotografii echilibra-
te. 

Aţi avut modele de maeştri-fotografi? Îmi 
vin acum în minte Brassaï şi Ion Miclea... 

Cu Miclea am fost prieten bun, deci nu se pu-
ne problema... Desigur, fiecare meseriaş din do-
meniul meu are cîte un „luceafăr”. „Luceafărul” 
meu a fost Edmund Höffer, de la ziarul „Neuer 
Weg”. Un fotograf extraordinar de bun, care, din 
păcate, ne-a părăsit. Era un tip nemaipomenit de 
sensibil. Tot secretul fotografiei stă în contraste. 
Dacă cineva stăpîneşte contrastele, fie în alb-ne-
gru, fie în color, este maestru! Dar, din păcate, 
astăzi oamenii citesc mai puţin, mai ales tinerii nu 
se înghesuie la citit. Fotografia este o ştiinţă care 
vrea să fie învăţată, nu e doar apăsatul pe „tră-
gaci”, selfi-uri şi nu ştiu ce... Este o întreagă ştiin-
ţă care te ajută să judeci şi tu cînd vezi o imagi-
ne, să-ţi spui: peretele ăsta este alb, dulapul este 
aproape negru, ce e important aici? Dulapul. Păi, 
dulapul are nişte desene pe el, atunci trebuie să 
te axezi pe dulap, nu pe perete alb, pentru că al-
bul – e alb. Dau numai un exemplu simplu. Sunt 
nişte tehnici care se cer învăţate. Cu cît aceste 
cunoştinţe sunt însuşite, cu atît este mai lesne să 
faci fotografie.  

Este realizatorul de imagini (îmi place mai 
mult termenul acesta, „realizator de imagini”, 
decît „fotograf”) în situaţia fericită de a sur-
prinde pe chipul unui om ceva din personali-
tatea lui, pe care ochiul normal poate nu îl se-
sizează? 

Aici, vă referiţi la portrete. Să ştiţi că, din pă-
cate, puţini fotografi s-au specializat în portret. 
Un fotograf de portrete trebuie să fie, cel puţin pe 
jumătate, un mic psiholog. Eu, discutînd cu dum-

neavoastră în lumina pe care o avem, am deja în 
minte cum v-aş putea fotografia. Aveţi urechile şi 
nasul de o anumită formă (eu am făcut şi puţină 
antropologie), sunt nişte raporturi care trebuie 
respectate, nu de jos, nu de sus, nu din profil etc. 
E o întreagă ştiinţă în realizarea portretelor. Pu-
ţini fotografi stau de vorbă cu omul respectiv, cu 
subiectul imaginii, pentru a-i descoperi aceste 
mici particularităţi. Eu susţin cu tărie că pentru a 
face un portret bun trebuie să poţi scrie măcar o 
jumătate de pagină despre persoana respectivă 
fără să o cunoşti! Puţini vor să înţeleagă asta, 
ştiţi? Nu vorbesc de jazz, pentru că acolo, cînd 
muzicianului îi curg picăturile de transpiraţie pe 
lîngă saxofon, cînd Dan Mândrilă, de exemplu, 
ridica un picior în timp ce cînta – trebuia să apeşi 
pe declanşator în momentul acela. Am fost în 
Austria, la o mănăstire, şi am cunoscut un preot 
de 94 de ani, am asistat şi la o slujbă ţinută de el. 
Cum îl pozezi? Cum îl pozezi dacă nu ştii ce e în 
mintea lui? Am luat masa de seară cu el, am băut 
un coniac, ne-am uitat la televizor, şi l-am studiat 
pur şi simplu pentru acea poză pe care i-am fă-
cut-o a doua zi dimineaţă la lumina unui geam 
mic. A fost el. Fără pieptănătură, avea mantia 
aceea maronie – dar a fost el! Privirea aceea era 
atît de pătrunzătoare... Fiind un om cult, şi-a dat 
seama ce doresc. Deci, este o conlucrare între 
model, să-l numim aşa, şi fotograf. Fotograful tre-
buie să fie foarte sensibil şi foarte atent, să fie, 
cum vă spuneam, un bun psiholog, să discute cu 
persoana respectivă, dacă e bine să rîdă, dacă e 
bine să stea serios, ce spun ochii lui, ochii sunt 
foarte importanţi... 

 

Fine Kwiatkowski – pantomimă şi Dieter Diesner – saxofon 
(Foto: Fred Nuss) 

Vorbiţi despre ochi. Discutăm acum cu o 
seară înaintea deschiderii Festivalului de jazz 
de la Sibiu, trebuie să spun că am văzut de-a 
lungul timpului imagini realizate de Dumnea-
voastră cu muzicieni surprinşi în timp ce cîn-
tau cu ochii închişi. Dar exprimau foarte mult: 
se exprimau pe ei, exprimau muzica pe care o 
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interpretau. Dacă un privitor ar avea pentru 
prima dată în faţa ochilor o imagine luată de 
Dumneavoastră – am amintit de Dan Mândrilă, 
să-l luăm pe el ca exemplu –, dacă l-ar vedea 
prima oară, nu ar şti că a fost saxofonist de 
jazz, unul dintre cei mai valoroşi, ar spune că 
muzica lui este ceva special. Are o stare cu 
totul deosebită. Deci, imaginea Dumneavoas-
tră descrie, exprimă muzica lui Dan Mândrilă.  

Eu am o teorie care nu este verificată de ni-
meni: între imagine şi sunet este o legătură invi-
zibilă. Ascult foarte mult jazz, în fiecare noapte. 
Îmi pun căştile, şi ascult. Teoria jazz-ului este 
prea complicată ca să o discutăm acum. Un jazz-
men adevărat, cum a fost Johnny Răducanu, 

cum au fost ceilalţi muzicieni români mari, nu mai 
cîntau de pe note, era sînge notele lor... Ce este 
jazz-ul? Nu am găsit nici o definiţie plauzibilă a 
jazz-ului, vă rog să mă credeţi. Jazzul, pentru mi-
ne, înseamnă următorul lucru: se face un schelet 
de melodie. Hai să-l luăm pe bătrînul Bach. După 
care improvizatorul ia melodia de la început şi în-
cepe să brodeze, cu fel de fel de adaosuri – eu 
nu mă pricep la muzică prea mult, dar atîta lucru 
pot să spun. Avînd acest „schelet” în minte, marii 
muzicieni de jazz au capacitatea să facă „excur-
sii” în jurul acelei melodii, să o îmbrace, să o îm-
bogăţească pe cît îi lasă mintea, talentul. Mă gîn-
desc la Miles Davis, la cei mari de tot. Mă gîn-
desc la Roda Scott, interpretă la orgă Hammond, 
vă rog să o căutaţi şi să o ascultaţi. Astea sunt 
excepţiile. Asemenea muzicieni nu au nevoie de 
note. Ei creează. Iar fotograful care nu se folo-
seşte de aceste momente absolut unice în spec-
tacolul respectiv, e un prost! Face numai repro-
duceri, nu îl surprinde pe muzician în culmea cre-
aţiei sale. Asta spus pe scurt despre jazz. Nu e o 
definiţie... 

Spuneaţi că nu vă pricepeţi la muzică. Îmi 
închipui că aţi ascultat alţi interpreţi, care nu 
practicau jazz-ul. Să vorbim puţin despre 
Franz Xaver Dressler, nu doar un muzician al 
Sibiului, după cum reiese din povestea vieţii 
sale, ci şi un organist virtuoz, înregistrările 

sunt revelatoare. A făcut parte din seria celor 
care au cultivat în România repertoriul pentru 
cel mai complex instrument, cum este consi-
derată orga – Helmuth Plattner, Horst Ge-
hann, Iosif Gerstenengst, Hans Eckart 
Schlandt, printre alţii. 

Vreau să vă spun, cu bucurie, că am fost ele-
vul lui Dressler. După ce am devenit fotoreporter, 
am avut curajul să mă duc la el, să discut altfel 
decît de la profesor la şcolar. A fost un om de o 
dinamică extraordinară. Am găsit calendare ilus-
trate din anii '20, din America, unde el conducea 
un cor de 50-60 de persoane. Asta m-a impresi-
onat, şi am simţit un respect în plus faţă de acest 
om. Pe urmă, ne-am împrietenit, am fost la el 
acasă, unde am cunoscut-o pe fiica lui, care cînta 
la violoncel. A fost un om deosebit, bineînţeles 
foarte cult în materie de muzică. Odată, am avut 
curajul să-i spun: „domnule profesor, ce aţi spune 
dumneavoastră dacă aţi asculta una dintre Fugile 
lui Bach prelucrată de cineva?” „Vai de mine, 
cum aş putea să accept aşa ceva? Muzica lui 
Bach trebuie să rămînă aşa cum a compus-o el!” 
Pe atunci încă nu exista net-ul. Dar exista un CD 
cu un interpret care cînta cu o mînă la orgă textul 
scris de Bach în partitură, iar cu cealaltă mînă, pe 
claviatura orgii electronice Hammond, interpre-
tînd printre notele vestite ale lui Bach. Acest om, 
pe care eu îl consider unic, a îndrăznit să prelu-
creze cîteva Fugi de Johann Sebastian Bach, dar 
a ieşit o capodoperă. Şi sunt convins că dacă bă-
trînul Bach, cu ochelarii lui rotunzi, cu paltonul 
acela lung, mic de statură cum era, s-ar întoarce 
în mormînt de bucurie dacă ar auzi ce a putut să 
realizeze Loussier din lucrările sale. Nu a stricat 
nimic, dar a lăsat scheletul, a îmbogăţit, a pus flo-
ricele în jurul melodiei originale. 

Da, Loussier a deschis în 1957, în Europa, 
drumul prelucrărilor din muzica lui Bach în 
limbaj jazzistic prin seria de trei discuri „Play 
Bach”. 

Le ştiu. Lucrările lui au fost de cu totul altă na-
tură. Şi Petrescu, şi Michel Petrucciani au încer-
cat. Petrucciani, într-adevăr, s-a atins foarte puţin 
de muzica lui Bach, cu mult bun simţ...  

Şi Oschanitzky.. 
... Şi Oschanitzky, da. Fiecare cît l-a ţinut ca-

pul. 
Pentru prima copertă a volumului despre 

Richard Oschanitzky1 am ales o superbă foto-
grafie realizată de Dumneavoastră cînd el a 
susţinut un recital la Festivalul de jazz de la 

                                                           
1 Vasiliu, Alex – Creaţia lui Richard Oschanitzky, trăsături 
stilistice. Editura Muzicală, 2012. 
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Sibiu. Există mai multe imagini ale sale, pe 
coperţi de discuri, în alte produse media, dar 
nicăieri nu l-am văzut într-o postură atît de 
spiritualizată, apare iluminat. Şi nu mă refer la 
spotul de lumină pogorît asupra lui, spot pe 
care aţi ştiut să îl folosiţi în mod artistic, ci la 
iluminarea interioară, născută din pasiunea 
lui pentru muzică, în momentul surprins de 
Dumneavoastră, din pasiunea pentru bossa-
nova. A fost ultimul lui recital. Cum aţi reuşit? 

Era în perioada bună, de început a Festivalu-
rilor1. Ca fotoreporter, aveam largheţea să mă urc 
pe scenă, şi m-am dus în spatele scenei. De aco-
lo, totdeauna imaginile sunt neaşteptate. Aşa s-a 
născut imaginea, cu lumina aceea splendidă. Lu-

mina a fost o întîmplare, dar trebuia folosită. Bi-
ne, am tras vreo 10-20 de cadre. Eu am o vorbă: 
fotograful trebuie să stea întotdeauna în umbră. 
Nevăzut de nimeni, să asculte... 

... şi să nu deranjeze personajul. 

... exact. Toţi mă cunoşteau la Sibiu şi aveam 
libertatea să mă mişc pe scenă. Pe urmă, a înce-
put să vină televiziunea la Festival să filmeze, au 
umplut scena cu fel de fel de instalaţii, că nu mai 
puteai călca, nu mai puteai să-ţi pui un trepied, 
nu mai puteai urca pe scenă... 

... Era şi „baie de lumină”... 

...Da, bineînţeles, luminile erau puse sofisticat 
pentru efecte de imagine la televiziune, pe vre-
mea aceea obiectivele aparatelor foto şi filmele 
nu erau de mare sensibilitate, şi îţi venea foarte 
greu să te descurci, să realizezi instantanee, că 
asta erau, de fapt, în astfel de condiţii! 

Un alt portret-instantaneu pe care l-aţi realizat 
aici, la Sibiu, este cel cu Dan Mîndrilă. De fapt, 
nu are rost să-l mai numim „instantaneu”, pentru 
că toate imaginile din Festivalul de jazz, semnate 

                                                           
1 Primul Festival de jazz de la Sibiu s-a desfăşurat în anul 
1974. 

de Dumneavoastră, sunt luate în timp ce se cîn-
ta, şi apoi, ele surprind atît de bine starea în care 
se afla muzicianul, încît, chiar dacă îl înfăţişează 
aproape din profil, cum este cazul cu saxofonistul 
Dan Mîndrilă, ochiul aparatului fotografic a privit 
pînă în adîncul personalităţii artistului. „Decupat” 
de pe scenă prin modul cum aţi relaţionat lumina 
cu fondul negru, Mîndrilă apare aproape sculptat, 
cu ochii închişi, exprimînd perfect, fără sunet, 
specificul şi starea celui care interpretează un 
blues, sau, în orice caz, o piesă lirică. Într-ade-
văr, ochii sunt foarte importanţi într-o fotografie. 
Dar, cum vă spuneam, cel care improvizează fa-
ce un efort extraordinar pentru a broda în jurul 
scheletului armonic... 

... şi melodic, în primul rînd.  

... pentru a nu fi distraţi de ceea ce se în-
tîmplă în jurul lor, de obicei, închid ochii. Cîntînd 
la saxofon, la orgă Hammond sau la oricare alt 
instrument, ei se concentrează foarte mult. Ştiţi 
teoria aceea despre cocoşii de munte, pe care vî-
nătorul trebuie să-i împuşte cînd sunt în călduri. 
Aşa e şi aici, la jazz. Atunci trebuie pozat muzici-
anul, cînd ajunge la maximum de expresie... 

... şi de dezvăluire a personalităţii interioa-
re. 

Exact. Exact. Nu degeaba spun că o poză bu-
nă nu are nevoie de explicaţie. Sam Haskins, ca-
re a făcut fotografii formidabile cu femei, nu avea 
nevoie de cine ştie ce expresii, corpul... 

Aţi putea să numiţi personalităţi, ştiinţifice, 
din artă, pe care aţi reuşit să le fixaţi în ima-
gini? 

 

Richard Oschanitzky (Foto: Fred Nuss) 

 

Dan Mîndrilă (Foto: Fred Nuss) 
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O, să ştiţi că nu am umblat după personalităţi...  
...nu am spus „personalităţi pe care le-aţi vînat”, deşi, pentru 

un artist al imaginii, ca Dumneavoastră, nu ar fi fost un păcat. 
Dimpotrivă... 

Pe Grigore Moisil l-am surprins într-un interviu de două ore. N-
am să-l uit în viaţa mea! Nu am discutat despre matematică, bineîn-
ţeles, dar în două ore am învăţat foarte mult de la el. La Bucureşti i-
am fotografiat pe Louis Armstrong, Art Farmer, am pozat The 
Golden Gate Quartet... 

 Aţi fost la Bucureşti pentru ei... 
Cum să nu? Bineînţeles, nu se putea să lipsim noi (rîde)... Ţin 

minte, concertul cvartetului începuse, la Sala Palatului, era în no-
iembrie, ningea, am dat 25 de lei miliţianului, „vă rugăm frumos, am 
venit din Sibiu cu un Trabant, sîntem ziarişti, lăsaţi-ne să intrăm”, şi 
a acceptat. Am stat în rîndul 25, nu puteai să faci poze – poze cu 
The Golden Gate Quartet există suficiente, şi pe cărţi poştale... Fap-
tul că i-am văzut... În partea a doua a concertului şi-au schimbat 
vestimentaţia, aveau haine de un oranj puternic şi ne-am întrebat de 
ce Dumnezeu s-au îmbrăcat aşa? Dar cînd au început să cînte... Şi 
gîndiţi-vă, formaţia a debutat în 1934, şi există şi astăzi. Bineînţeles 
că, între timp, unii membri s-au schimbat, au avut la un moment dat 
un bas inegalabil, toată lumea îl admira. Ce spirituals-uri cîntau, ce 
ritm... Ăştia vin prima dată, şi după ei nu mai vine nimeni!... 

Este normal ca un om cu realizările Dumneavoastră să aibă 
un numit orgoliu. Care credeţi că este relaţia dintre orgoliu şi 
modestie? 

Vorbind despre modestie, vreau să revin la Grigore Moisil. Cînd 
ne-am despărţit, a spus aşa: „Cu cît te urci mai mult în copac, trebu-
ie să te împrieteneşti trainic cu modestia. Altfel, cazi foarte rău.” 
Deci, cu cît urci într-o ierarhie, de orice preţ, cu atît trebuie să fii mai 
la locul tău, cu bun simţ, cu respect. Vă spun drept, fără să mă laud, 
o viaţă întreagă am petrecut-o în domeniul ziaristicii, sunt singurul 
fotoreporter în viaţă cu o vechime de 53 de ani! 
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LIMBA ROMÂNĂ A FOST CREATĂ DE PĂSTORI ȘI DE CĂLUGĂRI 

 
 

Stimate domnule Virgil Tănase, aș dori să 
revenim puțin la o problemă pe care ați abor-
dat-o într-o discuție anterioară, aceea a limbii, 
dintr-o dublă perspectivă. Spuneați că cel care 
își schimbă limba de expresie trăiește un tra-
umatism, un blestem, dar vorbeați și de limba 
aceea lăuntrică, pe care spuneți că o „auziți” 
în momentul inspirației, limba creației, sau lim-
ba daimonului fiecărui scriitor. Ne puteți spu-
ne în ce limbă se exprimă aceasta din urmă, în 
cazul dvs., în franceză sau în română? 

Simona, eu sunt romancier, și mai ales, vom 
discuta mai târziu, un romancier al ironiei, amator 
de anecdote, de povestioare, care se tot deschid 
una din alta, cum spunea bunica mea, că atomul 
are trei cercuri care nu se închid niciodată... Până 
una alta, ca să revin, literatura pe care o fac se în-
scrie în două limbi, dar realmente nu am căutat 
acest lucru.  

Eu am făcut regie de teatru, care e o meserie 
foarte specială, am făcut inclusiv un semestru de 
actorie, știind prea bine că nu vom fi niciodată ac-
tori, dar ca să înțelegem ce să le cerem celor pe 
care urma să-i avem în față. Îmi amintesc că 
aveam un examen cu Dina Cocea și am fost între-
bat ce vede spectatorul când se uită pe scenă. 
Eu, ca tânăr necopt și viitor regizor, zic „scenogra-
fia, ideea”, iar dânsa îmi răspunde: „Nu, drăguță, 
ochiul, ochiul actorului, asta vede spectatorul”. 
După aceea m-am convins că avea perfectă drep-
tate. Vă duceți cu toții la teatru, poate nu vă dați 
seama, dar ochiul e cel care vorbește, prin el co-
municăm, privirea e esențială. 

Deci, ce e cu această limbă? De fapt, să fim 
bine înțeleși, am ajuns scriitor de limba franceză 

deși n-am dorit-o, dar am cam căutat-o, e și vina 
mea. Nu doresc nimănui așa ceva, și dacă ar fi 
numai senzația mea, poate că aș pune-o la îndo-
ială, dar e confirmată, în special de Cioran. Cioran 
cu care nu am vorbit de multe ori despre asta, 
pentru că nu-i plăcea să discute chestii teoretice, 
prefera bârfa, îi plăcea să afle cine e cu cine și ce 
s-a mai întâmplat etc. Dar Cioran avea aceeași 
senzație. Îi scrie la un moment dat lui Noica și îi 
spune că nu te poți realiza în afara obârșiei tale. 
Și acest lucru l-am resimțit și eu, dureros. Dar s-a 
întâmplat că a trebuit să devin scriitor de limba 
franceză și, dintr-un rău, am încercat să fac un bi-
ne. Cred că acest handicap existențial mi-a dat 
posibilitatea să descopăr, să simt câteva lucruri 
pe care, când eram numai în limba română, nu le-
am simțit.  

Istoria este simplă. M-am născut într-un sis-
tem social-politic despre care am înțeles foarte re-
pede că nu e bun. La vârsta aceea nu aveam 
vreo ideologie sau idei politice. Aveam un văr aici, 
la Iași, cu câțiva ani mai mare decât mine, avea 
vreo 9 ani când s-a întâmplat povestea, era în Co-
pou, juca mingea, s-a dezumflat mingea, s-a urcat 
într-un pom unde a văzut niște fire, le-a tăiat ca să 
lege mingea, mai era cu doi copii de 8 ani, erau fi-
rele de la un megafon pentru sărbătoarea de 1 
Mai. Sabotaj. A fost trimis la Canal. La 9 ani… A 
petrecut un an la Canal. Eu aveam 5-6 ani. Nu 
era nevoie să mă învețe nimeni că acel tip de so-
cietate era nefast. Și după aceea, lucrurile au 
continuat, am fost dat afară, mutat disciplinar prin 
toate școlile din urbea mea natală, Galați, apoi am 
ajuns la facultate, de unde iarăși am fost dat afa-
ră, având note foarte bune, nu asta era problema. 
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Era o facultate pentru idealismul estetic… Ce 
vreau să spun e că am înțeles foarte repede că 
dacă scriu ce gândesc și ce cred nu voi putea fi 
publicat. Deci am încercat să scriu prima carte di-
rect în franceză, într-o franceză de baltă, ceva de 
neînchipuit – am regăsit manuscrisul… E o carte 
proastă, din punctul meu de vedere, nu a fost ni-
ciodată publicată, sper ca nici să nu fie. Întâmplă-
tor, a văzut-o Dumitru Țepeneag care crease, îm-
preună cu alți câțiva scriitori, un grup literar. A ci-
tit-o, mi-a spus să o traduc în română, am refăcut 
cartea în română, a vrut s-o publice la editura lui 
Marin Preda („Cartea Românească”, editură a 
Uniunii Scriitorilor – n. red.), care a citit-o, m-a 
chemat la el și mi-a spus: „Măi, băiețaș, uită-te la 
mine, iei cartea asta, te duci acasă, o arunci pe 
foc și nu spui nimănui că eu am citit-o, că n-are 
rost să intri la pușcărie la vârsta ta.” Precizez că 
textul nu conținea nicio problemă politică, era o 
metaforă, era scris în franceză, dar titlul era legat 
de România, era însemnarea călătoriei mele, un 
parcurs simbolic într-o Grecie antică, nu are nici o 
importanță, fapt e că am scris a doua carte, cum 
m-a sfătuit Marin Preda, i-am dat-o, a citit-o și mi-
a spus: „Dragă, nu e rea”, se pare că altora le-a 
spus chiar că era bună, în fine, a continuat, „dar 
nu se poate publica”. I-am răspuns că tai orice din 
ea, că vreau să fiu publicat, dar nu prea se putea 
tăia, nu avea niciun rost, și pentru că voiam să 
public în România, m-am gândit că, poate, o carte 
interzisă, publicată în Occident, avea să oblige 
autoritățile românești să mă publice acasă. Încă o 
dată, nu era niciun mesaj politic. Autorii care criti-
cau pe față anumite aspecte ale sistemului puteau 
fi publicați. Paul Goma a fost publicat în România, 
sigur, i s-au cerut modificări, și alții la fel de critici 
au fost publicați. Dar ceea ce făceam noi, cei din 
grupul oniric, era o negare fundamentală a unui 
sistem pozitivist, a credinței că lumea este com-
prehensibilă și poate fi explicată. Milan Kundera 
are o carte despre roman, unde spune că diferen-
ța dintre un disident și sistemul politic e superficia-
lă, dar cea dintre un scriitor care rostește lucrurile 
profunde și un sistem totalitar este fundamentală. 

Am publicat această carte în Franța, mi s-a 
dat un pașaport pe care nu-l cerusem și am fost 
sfătuit să fac studii îndelungi în Franța. Am ajuns 
acolo și nu am cerut azil politic pentru că, de să-
mânță țărănească cum sunt, mi se părea că am 
niște daruri date de pronie și că pentru ele trebuie 
să și plătesc, prin urmare consideram că aveam o 
datorie față de acest popor, de această limbă, de 
această nație și civilizație românească. Am vrut 
să trăiesc ca scriitor. Editorul meu mi-a spus: „E 
foarte simplu, dacă treceți de la coperta roșie, a 

colecției de literatură străină, la coperta albă a co-
lecțiilor de literatura franceză, vindeți automat, 
tehnic, de cinci ori mai mult.” Așa e structura pu-
blicului. S-a întâmplat un lucru: a doua carte, Apo-
calipsa unui adolescent de familie, care era con-
tractată (editorii din Occident, cel puțin la vremea 
aceea, făceau un contract pentru următoarele 
cinci cărți), a fost dată unuia din cei mai buni tra-
ducători de limbă română, Alain Paruit. În mo-
mentul în care el a venit cu traducerea, editura a 
respins-o. Și m-am uitat pe ea, într-adevăr, foarte 
conștiincios, traducătorul tradusese sensul, dar nu 
și limba, tradusese cuvintele jurnalistic și nu parfu-
mul, substanța aproape intraductibilă care face li-
teratura. Deci mi-am dat seama că în felul în care 
scriu nu pot fi tradus. Așa încât am trecut la limba 
franceză și cum în acei ani de grație, prin 80, nu 
socoteam că lucrurile se vor schimba prea repe-
de, consideram că viața mea va rămâne în Fran-
ța. 

Am devenit așadar scriitor de limba franceză, 
ceea ce nu a fost ușor, pentru că a exploata literar 
o limbă nu înseamnă a-i cunoaște vocabularul 
sau gramatica, înseamnă a cunoaște sonoritatea 
particulară a cuvintelor. Ați învățat probabil la lin-
gvistică despre câmpuri semantice, semne, sen-
sul prim care se articulează în mod normal, dar 
care are în jur o sumă întreagă de articulări posi-
bile în alte contexte și că parfumul, sunetul parti-
cular al cuvântului vine din acest câmp semantic 
care nu e același când treci de la o limbă la alta. 
Și m-am trezit într-o limbă care era total diferită de 
limba română. Aparent – și am avut multe dezba-
teri pe această temă în Franța – franceza și ro-
mâna sunt limbi foarte asemănătoare. Cineva ca-
re nu știe limba franceză se poate înțelege cu un 
francez la magazin sau la restaurant, cuvintele se 
aseamănă. Nu există însă limbi mai diferite din 
punctul de vedere al structurii lor, pe de o parte 
gramaticale, pe de altă parte, a regulilor metafizi-
ce, aș spune, a regulilor de substanță care le con-
struiesc. Limba română este o limbă creată de 
păstori și de călugări. Fiecare cuvânt pe care îl fo-
losim în discuțiile noastre are, pentru fiecare din-
tre noi, chiar fără să ne dăm seama, niște trimiteri 
la substanța lumii, care este pământul, ceea ce 
crește, ceea ce vegetează, și pe de altă parte, la 
sensul spiritual al lumii. Limba franceză este o 
limbă construită administrativ, destul de târziu, pe 
la mijlocul secolului al XVII-lea, mult mai târziu de-
cât limba română, care vine de foarte departe. Es-
te exact diferența dintre un film în culori – limba 
română –, în care totul stă în nuanțe, este bogat 
și păstos, și o limbă ca un brici, un instrument de 
precizie, ceea ce are avantajele ei, desigur. De 
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fapt, chiar în momentul în care am ajuns să scriu 
cât de cât convenabil în limba franceză, după ce 
ani de zile mă chinuisem cu caiete, învățam cu-
vintele în context. Degeaba puneți un sinonim în-
tr-o frază, dacă nu este cuvântul care se folosește 
de către francezi în acel context. Ei vor simți ime-
diat că e o anomalie. Cuvintele nu funcționează 
independent, ci doar în context. Deci trebuia să 
simt această limbă. Și, poate că haina nu face pe 
om, dar limba face din scriitor un alt individ. Și mă 
întorc iarăși la exemplul lui Cioran, pentru că nu 
suntem mulți care am cunoscut această experien-
ță. Cioran din cărțile românești, care sunt exube-
rante, care sunt ale acestei limbi bogate, colorate, 
unde sensurile nu sunt întotdeauna foarte precise, 
tocmai pentru că e o limbă vie, devine în limba 
franceză un moralist în siajul celor din secolele 
XVII-VIII, adică ceva cu totul diferit. E ceea ce mi 
s-a întâmplat într-un fel și mie, sau risca să mi se 
întâmple, și am încercat să păstrez această inteli-
gență a limbii care vorbește prin scriitor.  

Și aici ajung la întrebarea ta, Simona. De fapt, 
nu știu. Ceea ce știu e că, de exemplu, dacă 
vreau să vă explic niște lucruri așa, când stăm de 
vorbă între noi, exprimăm impresii, nu adevăruri 
absolute, pot avea anumite păreri, pot scrie chiar 
și o teză de doctorat, dar când fac literatură, lucru-
rile se spun de la sine, încerc după aceea doar să 
le ordonez și exact ca în pictură, când ți se cere 
să faci, să zicem, o răstignire pe cruce, unde tre-
buie să apară Iisus, ideea e acolo, dar după prima 
linie, a doua nu mai este întâmplătoare, a treia 
devine o problemă de matematică. După prima 
culoare, restul se îmbină într-o logică artistică da-
tă de culoare, de linie, de armonie, de arhitectură. 
La fel, prima frază e aproape întâmplătoare, dar 
pornind de aici, cuvintele se cheamă unele pe al-
tele, frazele la fel… n-aș putea să vă spun cum. 
Și veghez numai ca să nu intervină rațiunea mea 
și raționalitatea discursivă. De fapt, m-am lăsat 
antrenat în această discuție teoretică, unde nu 
sunt în largul meu. Simt lucrurile, dar am întotdea-
una sentimentul că spunându-le, le sărăcesc, le 
așez strâmb, că nu e deloc ce aș fi dorit să spun. 
Și atunci, reiau mereu, pentru că – și ajungem ia-
răși într-un punct foarte important – scriitorul nu 
este cel care vă aduce ceva, care vă învață ceva, 
deși sunt mulți scriitori care au această ambiție și 
nu-și dau seama că marele lor talent vine pe de-
desubt și constă în a trezi în fiecare dintre dvs. o 
creativitate, care cred că există, și este funda-
mentală, substanțială și specifică pentru ceea ce 
încă numim „om”. Noi nu existăm ca scriitori decât 
pentru că în fiecare dintre cititorii noștri există o 

imensă forță de creație, pe care noi o stimulăm. 
Scriem niște cuvinte care sunt declanșatori, pen-
tru fiecare dintre dvs., ai unor imagini diferite. În 
momentul în care descriu – să zicem – un apus 
de soare, sau un câmp de maci, cu mesteceni în 
fundal și un lac în depărtare, cu trei nori ca niște 
pălării de teatru agățate de cer, fiecare va vedea 
altceva, fiecare va trăi imaginea cu propria lui cre-
ativitate. De aceea am senzația că lucrul pe care 
îl fac când scriu e atât de greu de definit. Am în-
cercat la un moment dat să oferim un fel de teorie 
a acestui curent oniric, pe care îl cunoașteți puțin, 
dar despre care se va vorbi, cu siguranță, mai 
mult, mai târziu. Este singurul curent literar coe-
rent care a existat, după știința mea, în a doua ju-
mătate a secolului al XX-lea. O serie de scriitori 
care, fiecare pe creanga lui, au creat poezii sau 
proze ce se regăseau într-o atmosferă comună, 
aceea a logicii interne a imaginilor. Când visați, lu-
crurile sunt lipsite de verosimilitate, apar, în diferi-
te contexte, persoane care nu au ce căuta acolo, 
nu știm ce înseamnă aceste imagini care se suc-
ced, dar visul dvs. este real, când vă treziți, el es-
te simptoma a ceva, el spune ceva despre partea 
din noi despre care nu știm absolut nimic, pe care 
rațiunea nu o poate stăpâni și defini, despre acea 
parte ce ne va rămâne întotdeauna necunoscută. 
Știința e foarte bună și frumoasă, ea ne spune ce 
s-a întâmplat din momentul Big Bangului, dar nu 
înainte. Pentru rațiunea noastră, ceva care există 
nu poate ieși din ceva care nu există. Vrem să 
știm unde mergem, ce e bine și ce e rău, care es-
te destinul nostru, dar trebuie să trăim cu această 
necunoaștere și să ne asumăm construcții de 
sens despre care știm că sunt incerte. Din aceas-
tă nevoie de a găsi o justificare a existenței noas-
tre sub lume și în sfera acestei căutări apar aces-
te imagini. Aceste texte, care se îmbină după o 
logică a lor proprie, pe care încercăm să nu o silu-
im, să nu o interpretăm. Ei, această literatură oni-
rică cred că își găsește o expresie lingvistică per-
fectă în limba română, de a cărei bogăție nu mi-
am dat seama decât când a trebuit să lucrez în 
limba chirurgicală care este franceza. Noi vorbim, 
dar ceea ce punem pe hârtie e o linie fără intona-
ție, fără melodie. Or, ceea ce dă sens lucrurilor pe 
care vi le spun este melodia, adică rostirea. Și mă 
gândesc la Noica aici. În substanța cuvântului se 
află acest „rost”, adică rostul dă rostirea și rostirea 
este sufletul limbii. (Va urma) 

 

Iași, martie 2016 
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GÂNDUL MEU E LEGAT ÎN PRIMUL RÂND DE PAUL MIRON.  
AM CONVENIT SĂ RĂMÂNEM ÎMPREUNĂ ŞI, CUM N-A PUTUT „SCĂPA” EL  

DE ROMÂNITATE, NU MAI POT SĂ SCAP NICI EU 
 
 

Dragă Elsa, îţi mulţumesc mai întâi că ai 
acceptat să avem această convorbire, care 
dorim să fie una dintre „piesele” de rezistenţă 
ale proiectatului volum comemorativ Paul Mi-
ron in memoriam 90 pe care intenţionăm să îl 
tipărim în curând. Foarte multă lume leagă nu-
mele tău, în mod aproape indisolubil, de nu-
mele profesorului Paul Miron. Sper ca această 
apreciere, care nu este numai a mea, să nu te 
supere. Sunt, după cum îmi dau seama, peste 
40 de ani de când îl cunoşti pe cel care ţi-a 
devenit, în cele din urmă, soţ şi alături de care 
ai conceput şi dus la capăt una dintre cele 
mai fascinante aventuri intelectuale ale exilu-
lui românesc în era comunistă. Vom încerca 
împreună să înţelegem mai bine în ce a con-
stat această aventură. Pentru început, ţi-aş 
adresa întrebarea poate cea mai firească: 
Când, unde şi în ce împrejurări concrete l-ai 
cunoscut pe Paul Miron? Cum au evoluat re-
laţiile dintre voi? Care sunt principalele etape 
ale vieţii voastre comune? Ai vrea să schiţezi 
un portret al lui Paul Miron, omul, profesorul, 
prietenul, partenerul de viaţă? 

Cum ai început cu „dragă Elsa”, continui şi eu 
cu „dragă Eugen”, ceea ce vrea să reflecte nu 
doar faptul că ne cunoaştem de atâta vreme, ci şi 
gratitudinea mea faţă de ideea ta de a iniţia acest 
volum omagial. Este un gest frumos, Paul Miron 
îl merită, mulţi alţii care l-ar fi putut face nu l-au 
făcut. Deci, dragă Eugen, dacă am acceptat să 
avem această convorbire, am făcut-o ca să pu-
nem într-un context general toată perioada asta 

petrecută în comun, comuniunea mea personală 
cu Paul Miron, dar şi comuniunea cu cei care au 
trăit acel timp, între 1970 şi 2008. Vremuri cum-
plite, mai ales pentru voi, dar şi pentru noi, sim-
ţindu-ne mai mult decât spectatori. N-aş vrea să 
vorbesc prea mult de mine, cred că mă înţelegi – 
şi noi ne cunoaştem de când am început, în anii 
'70 ca „boboci”, lucrul la proiectul TIKTIN – şi ştii 
că n-am gustul auto-oglindirii. Nici la dezvăluiri 
spectaculoase care se doresc la un asemenea 
prilej să nu vă aşteptaţi. Amintirile mele intime 
sunt şi rămân private. Consider însă că multe lu-
cruri care ni s-au întâmplat, nouă tuturor, trebuie 
explicate. Am la cursurile de limba română, de li-
teratură şi de civilizaţie, pe lângă nemţi, francezi, 
elveţieni sau alţi „migranţi studenţeşti”, regulat şi 
o serie de români. Este dificil să găseşti un numi-
tor comun în privinţa interesului lor faţă de istorie 
recentă. Românii sunt reţinuţi, pasivi aproape – 
asemănător probabil atitudinii nemţilor după răz-
boi, poate trebuie acordat o distanţă de timp – cei 
ne-români vor să afle mai multe. Eu, la o aborda-
re a comunismului de exemplu, sunt considerată 
şi de unii şi de alţii ca o babă care exagerează. 
Primii nu vor să audă de nelibertate, de dictatură, 
de comportamente omeneşti inexplicabile, alţii se 
întreabă cum s-a putut să fie omul aşa de con-
strâns fără contrareacţie. Se demonstrează o da-
tă în plus această lipsă de sincronitate a eveni-
mentelor, a trăirii, a conştientizării în cele două 
lumi, care trebuie să fie una acum. Deci răspund 
doar în acea perpetuă speranţă că se poate pri-
cepe ceva din trecut. Şi drumul lui Paul Miron es-



 

38 

te un bun exemplu. Astfel, convorbind, se va con-
tura portretul lui de la sine. 

Povesteşte-ne, dacă vrei, despre tine, de-
spre familia ta, strămoşii, părinţii, locul unde 
te-ai născut, copilăria, anii de formaţie, idea-
lurile tinereţii, parcursul tău profesional. 

Văd că insişti. Deci: persoana mea n-ar fi avut 
ce căuta în acest spaţiu geografic sud-est-euro-
pean. Familia după tată, prusieni, serioşi, cu prin-
cipii, care au devenit orăşeni, berlinezi, deja puţin 
mai deschişi către lume, dar nu aşa de departe 
ca să accepte o noră, pe mama mea, din sudul 
Germaniei, oricât de bună viţă o fi fost. Nu l-am 
cunoscut prea bine pe bunicul după tată (bunica 
murise deja de supărare căci casa lor a fost ocu-
pată imediat după război de soldaţi ruşi, cu care 
trebuia să convieţuiască), dar ţin minte că noi, 
copiii, am râs mereu de vorba lui „Nu înţeleg pe 
aceşti oamenii din sud” cu care îşi arăta indigna-
rea faţă de ne-prusieni, percepută de noi, încă 
neştiutori de patriotism local, doar prin aspectul ei 
sonor, cu nişte consoane ascuţite, nu moi, ca în 
sud, aproape ofensatoare. În româneşte nicioda-
tă n-ar putea suna aşa de agresiv, poate s-ar furi-
şa şi un prea, „Nu prea înţeleg...” şi fraza s-ar în-
dulci imediat. Cei din sud, din partea mamei, n-au 
fost chiar hedonişti, dar oricum mai lebenslustig 
(iubitori de viaţă). 

Din această „corcitură”, cum a explicat când-
va cineva, m-am găsit născută printre dărâmătu-
rile de după război, la Mannheim, aproape de 
Ludwighafen, unde tatăl meu răspundea de sec-
ţia de cercetare la BASF, celebra firmă de produ-
se chimice, ţintă a bombardamentelor, urmele lor 
simţindu-se încă mulţi ani. Abia după ce ne-am 
mutat la München am scăpat de primele impresii 
din copilărie, că trăim între ruine. Bavaria părea 
un fel de paradis, munţi, lacuri, distracţie. Şi to-
tuşi, acolo era să ne confruntăm cu un alt „trib”, 
cu o altă „limbă”.Ţin minte că fraţii mei mai mici 
au încasat bătăi bune din partea colegilor de 
şcoală până nu au învăţat bavareza perfect. Deci 
n-a fost loc de sentimente „naţionale” nici pe plan 
local, nici pe plan să zicem atmosferic, de mân-
drie de a fi cu toţii nemţi nici vorbă într-o Germa-
nie care pierduse războiul şi se simţea responsa-
bilă pentru atâta nenorocire. Nu ştiu de ce punc-
tez acest subiect, probabil pentru că în România 
am fost de atâtea ori întrebată de ce nemţii (din 
generaţia mea) sunt atât de puţin patrioţi. Sau ţi-
ne şi de întrebarea ta legată de formaţie, de idea-
lurile tinereţii…? Poate are o legătură. Formaţia 
şcolară într-un liceu umanist – preocupări cu o lu-
me de idealuri, dar în acelaşi timp trecută, – se 
bătea cu formaţia de bun simţ – preocuparea cu 

o lume de după război, plină de confruntări cu o 
vină, virtuală, desigur, dar existentă ca moştenire. 
Astfel se explică că s-au angajat mai târziu, după 
bacalaureat, foarte mulţi dintre noi pentru un fel 
de recuperare, „răzbunare” în sensul etimologic, 
în Franţa la „Deutsch-französisches Jugend-
werk”, pentru edificarea relaţiilor tineretului fran-
co-german, sau în Israel, la construirea unui kib-
butz… multe idealuri, unele chiar infantile, dar toţi 
ne-am luat rucsacul în spinare să cunoaştem pe 
vecinii şi foşti noştri inamici. 

Eu mi-am luat rucsacul şi m-am dus la studii 
la Grenoble, apoi m-am întors la Universitatea 
din München. Perioada studiilor mele a fost una 
agreabilă, încă aveai libertatea şi răgazul să te 
mai uiţi în alte domenii, să asculţi o prelegere de 
filosofie sau de psihologie sau să completezi ex-
perienţele tale într-o altă universitate. Astfel am 
aplicat şi am fost admisă la Universitatea din 
Freiburg pentru Ştiințe Politice şi Romanistică. 
Aici se cerea, pe lângă franceză, cel puţin o altă 
limbă romanică. Îmi amintisem de primii mei paşi 
în România, la munte, în Carpaţi, elevă încă, cu 
colegii mei montagnards, aproape fără bani, şi, 
sigur, fără griji sau îngrijorări, ospătată de ţărani 
şi ciobani cu cele mai bune mâncăruri de pe lu-
me, cartofi, ceapă, roşii. Şi brusc m-am decis 
pentru limba română. Numai că acum m-am re-
găsit într-un alt mediu, cel academico-universitar. 
Cu un domn sobru, sever, care la prima înfăţişare 
ne-a lăsat impresia că vrea să scape de noi, stu-
denţii, cât se poate de repede. Şi totuşi, pe altă 
scară fireşte, plutea în aer un dram de acel umor 
ascuns, de spirit mucalit neafişat, pe care îl gus-
tasem atunci în drumeţie în România. Dar, în loc 
de zicături şi vorbe din pădure, trebuia acum să 
înţelegem pe Eminescu, să-l învăţăm chiar pe de 
rost. După întâia oră m-am dus acasă silabisind 
„Peste vârfuri trece lună...”, metodă ce o mai 
aplic şi astăzi cu studenţii mei proprii. Prima poe-
zie… 

Ce rol a jucat Paul Miron în viaţa ta? Ce 
vârstă aveai când v-ați cunoscut? Ce proiect 
de viitor aveai în acea epocă? A schimbat în-
tâlnirea ta cu Paul Miron cursul vieţii tale? 

M-am întâlnit cu Paul Miron ca studentă. 
Deci, primul lui rol în viaţa mea a fost acela de 
profesor. Un profesor care emana o atmosferă 
specială, greu de definit, poate aşa: atragere prin 
respingere. Prin plictiseala sa aparentă, profeso-
rul a reuşit să ne atragă mai puternic spre cultura 
română, să ne transmită lucruri esenţiale, lucruri 
ce rămâneau întipărite. Tocmai invers decât de 
obicei, altfel decât mulţi oameni de cultură, auto-
numiţi sau chiar adevăraţi, care vor să vândă, 
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adică să deseneze „ţărişoara” prin superlative: 
„cel mai important, cea mai mare, cei mai ospita-
lieri, cele mai…” 

Lucrurile ce ne-au legat au venit mai târziu şi 
peu à peu. Paul Miron ne-a impresionat prin mul-
tele lui activităţi, pe diverse planuri, pentru Ro-
mânia, ce ne-au trezit toată stima. Activităţi ne-
maiîntâlnite la alţi profesori. A încercat să ne im-
plice în întreprinderile sale, ceea ce a necesitat 
un angajament exigent, şi ca timp, şi ca efort. 
Mulţi au abandonat. Aşa că am organizat deja în 
studenţie multe acţiuni împreună, umanitare – 
erau tocmai inundaţiile – colocvii, invitaţii, crowd-
funding, recepţii, ajutoare, lucruri prin care mi s-a 
implantat de pe atunci o afinitate românească, 
dar care mi-au dat şi o anumită „lejeritate” a vieţii, 
evit să spun „uşurinţă”. Poate mi-am dat seama 
că există şi tinereţi mai complexe, mai periclitate 
decât a mea, fără să cunosc deja drumul vieţii lui 
Paul Miron, descris mai târziu în caietele cele 
sfâşietoare din Drumul străinătăţii (Cartea Româ-
nească, 2006 şi 2007). Dacă n-ar suna prea pa-
tetic, aş spune că era ceva subconştient. Desi-
gur, aceste sarcini, să le spunem banale, au con-
tinuat, dar încet-încet s-au direcţionat şi altfel, 
adică aproape în mod firesc spre colaborări ştiin-
ţifice sau mai târziu literare. 

Cum gestionezi posteritatea lui Paul Mi-
ron? Ce intenţionezi să mai faci pentru a-i 
cinsti memoria? 

În primul rând încerc să salvez la Freiburg, în 
programul universitar, în cadrul limbilor romanice, 
limba română. Reformele programelor de studii 
au produs în ultimii ani – peste tot – restrângeri 
considerabile. Pentru domeniile mai „mici”, cum 
se pretinde, aceste reduceri sunt dureroase. Pen-
tru limba română în special, vor fi mortale. Dacă 
ştii cât de complicat a fost să fie creată prima ca-
tedră plină, exclusiv pentru românistică, şi dacă 
vezi cât de rapid să se poate distruge, nu poţi să 
stai impasibil. Din cauza aceasta lucrez – onorific 
– mai departe, deşi am ieşit la pensie. Atâta timp 
cât sunt rugată, continui. Şi împiedic să fie desfi-
inţată secţia. O vreme. 

În al doilea rând, aş vrea să reuşim nişte ree-
ditări ale operelor lui Paul Miron, mai ales din 
producţiile lui literare, din „a doua meserie” cum o 
numea Paul Miron însuşi. Multă lume mă întrea-
bă de volumele lui, nu le mai am nici eu complet, 
sunt epuizate sau zac în pivniţele unor edituri cu 
desfacere precară. 

În al treilea rând ar fi de editat corespondenţa 
lui Paul Miron. Câteva volume, clasificate tematic: 
corespondenţa cu scriitorii exilului, corespondenţa 
cu scriitorii din ţară, corespondenţa cu unii repre-

zentanţi ai Casei Regale, corespondenţa cu autori-
tăţile germane în privinţa unei apropieri Germania 
– România, corespondenţa cu autorităţile române 
în acest scop, corespondenţa cu invitaţii din Ro-
mânia ş.a.m.d. În total s-ar constitui o imagine ro-
tundă despre ceea ce a însemnat o viaţă în două 
lumi, în şi după „războiul rece”: o încercare de a 
lega cele două lumi nu numai atunci despărţite. 

 
Elsa Lüder şi Eugen Munteanu 

Cei mai mulţi dintre noi aveau, în trecut, 
dificultăţi în a sesiza individualităţile voastre, 
a ta şi a lui Paul Miron, până într-atâta desti-
nele voastre păreau definitiv şi total împletite. 
Cu timpul unii dintre cei mai apropiaţi de voi 
şi-au dat seama că la mijloc a fost şi o mare 
iubire. Dacă accepţi să discutăm despre aces-
te aspecte, te-aş întreba dacă îţi aminteşti de-
taliile apropierii dintre voi. Cine a fost cel care 
a avut iniţiativa apropierii, tu sau el. 

Am sperat să nu intereseze acest capitol. Pri-
etenia este ceva foarte preţios, cu atât mai mult 
iubirea. Şi trebuie păstrate în discreţie. De aceea 
aş insista să rămână unele lucruri personale, in-
time, doar ale mele. Dar cum eram o pereche 
ciudată, recunosc, deja prin diferenţa de vârstă, 
înţeleg că toată lumea se întreba: Ce e cu ăştia? 
Cele mai nostime judecăţi sau nedumeriri am gă-
sit în dosarele securităţii, uneori figurând eu ca 
„ob. ERNA” (de exemplu în Raport cu propuneri 
de măsură cu S.I. „ERNA”, din mai ’82), altădată 
considerată ca spioancă americană, de alţii numi-
tă evreică, un însărcinat parcă mai cu umor a în-
trebat pe un fost deţinut politic „dacă Miron mai 
umblă cu puştoaica asta”. Am putea să facem o 
culegere hazlie. Crezi, dragă Eugen, că astfel de 
etichetări şi lucruri trăite în toţi anii petrecuţi îm-
preună s-ar fi putut suporta fără iubire? Cine a 
avut iniţiativa apropierii? Nu ştiu. Poate viaţa. 

Ai devenit, cu timpul, unul dintre cei mai 
remarcabili romanişti germani cu româna ca 
Schwerpunkt. Chiar prezenta convorbire a 
noastră este o mărturie despre nivelul foarte 
înalt la care ai ajuns în stăpânirea limbii lui 
Eminescu. 
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Mulţumesc, sunt vorbe măgulitoare. N-aş re-
duce interesul meu doar la limbă. Dar limba este 
prima condiţie ca să pătrunzi în adâncimile unei 
civilizaţii. Mai ales dacă este una atât de impreg-
nată de multiplele influenţe din cursul timpului. 
Vorbeai de limba lui Eminescu, eu aş spune că 
nu este numai a lui, este şi a cronicarilor, a cioba-
nilor, a ţăranilor, a nobililor şi a hoţilor, a lui Do-
softei şi a lui Becali, a oamenilor învăţaţi şi a ce-
lor cu mai puţin noroc, a tuturor. Şi numai prin 
limbă sau chiar diferitele straturi lingvistice poţi 
ajunge, eventual, la o participare la împrejurări 
mai puţin familiare, la o inclusiune socială în bine 
şi rău. Pentru ocazia asta, bineînţeles prin inter-
mediul lui Paul Miron, sunt recunoscătoare tutu-
ror românilor. Am mai spus-o şi o să o mai spun. 

Revenind acum la Paul Miron, nu ştiu dacă 
această judecată a mea corespunde propriilor 
sale reprezentări, dar mărturisesc că mă nu-
măr printre aceia care consideră că, dincolo 
de scrierile sale personale, ştiinţifice sau lite-
rare, dincolo de substanţiala propagare a lim-
bii şi culturii româneşti pe care le-a săvârşit 
ca profesor de limba română la Freiburg, 
principala sa „operă” ar trebui considerată re-
laţia academică extrem se fructuoasă pe care 
Paul Miron a construit-o prin parteneriatul 
dintre Universitatea din Freiburg şi Universi-
tatea din Iaşi. Prin realizările sale concrete, ca 
şi prin marele număr de „schimburi academi-
ce”, parteneriatul Freiburg Iaşi a fost un feno-
men unic în epoca comunistă, încadrabil în 
ceea ce s-a numit „rezistenţa prin cultură”. 
Dacă vom enumera doar cele câteva simpozi-
oane organizate de voi la Freiburg sau în alte 
locuri, de editarea revistei „Dacoromania”, de 
ediţia revizuită şi actualizată a reputatului dic-
ţionar român-german al lui Heimann Tiktin şi 
mai ales de marele proiect Monumenta lin-
guae Dacoromanorum, schiţăm doar câteva 
repere dintr-un complex de „isprăvi” culturale 
excepţionale. Îţi propun să le luăm pe rând: 
Societatea „Mihai Eminescu”, revista „Daco-
romania. Jahrbuch für östliche Latinität”, dic-
ţionarul Tiktin şi Monumenta linguae Dacoro-
manorum. Te rog să dai toate detaliile istorice 
despre aceste proiecte, aşa cum ai cunoscut 
lucrurile, aşa cum te-ai implicat în ele, alături 
de Paul Miron. 

Societatea „Mihai Eminescu” a jucat un rol im-
portant în apropierea străinilor de România. Este 
o asociaţie acreditată la Universitatea din Frei-
burg, la iniţiativa, cum s-ar putea altfel, lui Paul 
Miron. Fără el şi ideile lui, fără el ca personalitate 
şi motor, nu s-ar fi ţinut atâta timp. Există multe 

asociaţii academice de formatul acesta, aproape 
pentru fiecare domeniu sau ţară, intenţia era însă 
să fie depăşit modul obişnuit – adică întâlniri o 
dată pe lună cu băuturi, mâncare, veselie, anec-
dote… 

Aşa s-a trecut la planificarea unor colocvii cu 
diverse subiecte româneşti. Universitatea noastră 
avea o casă în Munţii Pădurea Neagră, departe 
de civilizaţie. Acolo i-am invitat pe savanţii din 
Germania şi din alte părţi. Toţi se simţeau foarte 
bine, doar musafirii din România se mirau de lip-
sa de magazine şi de alte temple de distracţie. 
Dar tocmai de aceea ne duceam acolo, sălile de 
conferinţe ar fi fost altfel goale. La primul coloc-
viu, la care am asistat şi eu, în primele mele zile 
freiburgeze, a fost invitat şi Ion Alexandru (Ioan 
s-a făcut abia mai târziu), cu o contribuţie la tema 
„Inefabilul în cultura română”. Impresie de neui-
tat, întregul public a fost fermecat de charisma 
lui. Au urmat o serie de alte colocvii, la început 
doar în Germania, încet-încet şi în România. Fapt 
este că Societatea „Mihai Eminescu” a pus baza 
de lucru şi de atmosferă pentru un viitor partene-
riat interuniversitar şi că a fost cel mai eficace 
predecesor al înfrăţirii între Universităţile Freiburg 
şi Iaşi. 

DACOROMANIA, revista prestigioasă înfiinţa-
tă de Sextil Puşcariu, n-a mai putut apărea după 
război. Lipsea enorm. În România, dar şi în străi-
nătate era nevoie de un organ pentru romanita-
tea orientală. Romanitatea occidentală a fost bine 
şi larg reprezentată. Ca să fie echilibrat cât de cât 
acest deficit, Paul Miron a decis ca Freiburgul să 
ţină locul redacţiei clujene, atâta timp cât ar fi ne-
voie. Materiale erau destule şi bune, mai ales 
pentru că colocviile Societăţii Mihai Eminescu 
erau populate numai cu oameni de ştiinţă invitaţi 
personal, niciodată cu „delegaţii” trimise din ţară 
de-a gata şi conferinţe prefăcute. Dar trebuia că-
utat consimţământul moştenitorilor lui Puşcariu, 
trebuia găsită o editură apuseană dispusă – ni-
meni n-a avut curajul să se angajeze – şi, mai 
ales, fondurile necesare. Nu ştiu cum am reuşit, 
motor, redacţie, organizatori am fost numai noi 
doi, dar am scos DACOROMANIA – Jahrbuch für 
östliche Latinität, care a fost şi ea considerată de 
oamenii de ştiinţă închişi în ţara lor ca un fel de 
baie de oxigen, începând cu anul 1973 (I) până 
imediat după revoluţie. Într-o scrisoare care se 
poate citi în primul număr al DACOROMANIEI, 
seria nouă, care reapare la Cluj, Paul Miron a 
anunţat că dă revista înapoi Clujului, locul istoric 
cel mai potrivit.  

Între timp şi interesul pentru această ramură a 
latinităţii în cercurile romaniştilor germani crescu-
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se, au apărut lucrări şi doctorate conduse de Pa-
ul Miron sau de alţi colegi molipsiţi de „virusul ro-
mân”, şi s-a instalat oficial, prin acord cultural, un 
parteneriat cu Universitatea din Iaşi. Astfel a în-
ceput o nouă fază. Se povesteşte uşor, dar să nu 
uităm că a fost începutul anilor ’70, în plin comu-
nism, nici o autoritate din Germania n-a vrut să 
se ocupe cu relaţii de acest gen. Nimeni nu era 
dispus să sprijine o înfrăţire cu o universitate din 
blocul comunist, nimeni n-a avut încredere că o 
să funcţioneze, sau că chiar o să „producă” ceva. 
Dacă o avem, este datorită insistenţelor diploma-
tice ale lui Paul Miron, care a exploatat cu perse-
verenţă pe de o parte, cu o viziune clară, pe de 
altă, perioada de deschidere politică spre est. Nu 
cred că fără politicieni ca Willy Brandt sau Walter 
Scheel, ei înşişi destul de criticaţi pentru atitudi-
nea lor curajoasă, ar fi fost posibilă şi această 
deschidere culturală. Ce a fost atunci aproape un 
miracol, astăzi este o normalitate. Bineînţeles că 
această conjunctură trebuia umplută cu ceva 
substanţial. Am încercat să convingem pe profe-
sorii freiburghezi să înfiinţeze proiecte ştiinţifice, 
am călătorit cu 30 dintre cei mai eminenţi repre-
zentanţi ai universităţii noastre la Iaşi, unde tre-
buia să convingem în plus un rector nedumerit de 
atâtea iniţiative ştiinţifice, străine şi în afara pla-
nului cincinal. N-am să uit niciodată diferitele 
comportamente ale profesorilor mei, admiraţi sau 
temuţi, unii fricoşi ca nişte copii, alţii energici şi 
curajoşi ca nişte cercetaşi, iar alţii critici şi aro-
ganţi, dar şi unii foarte omenoşi, care au vrut alt-
ceva decât o călătorie aventuroasă în Răsărit. 
Unul dintre cei mai mari etnologi germani, de 
exemplu, auzise de Petre Caraman şi a vrut nea-
părat să-l cunoască. Cum prof. Caraman în acea 
vreme nu aparţinea persoanelor admise politic în 
cercurile universitare – rămăsese fără catedră – 
trebuia să-l căutăm. Acasă. Nu era tocmai uşor, 
nici logistic, nici organizatoric. Miron îmi dăduse 
misiunea să rezolv cazul, porneam. Eu, „novice”, 
cu nici un fel de experienţă totalitară, nici lingvis-
tic nu eram prea sigură, cu profesorul freibur-
ghez, dornic de discuţii de specialitate. Şi fără să 
mă gândesc că trebuie o „aprobare”, de la cine 
oare? Porneam deci să găsim Fundacul Codres-
cu. Am fost omeniţi de doamna Caraman, franţu-
zoaică de cea mai mare fineţe, freiburghezul feri-
cit de convorbirea elevată cu colegul lui, atmosfe-
ra admirabilă. Ne întoarcem, rătăcind prin ploaie, 
ajungem înapoi în nobila adunare, doamnele gă-
tite elegant cum n-am mai văzut, domnii toţi în 
ştaif, noi, mai ales eu, ghidul, ca nişte câini uzi, 
nici n-am avut timp să ne mirăm că deja se ştia 
tot: că ne-am îndepărtat fără voie, unde am fost, 

că paharele noastre acolo au fost sărăcăcioase, 
nu ca la recepţia luxoasă de la rectorat… multe 
altele. Am fost blamaţi ca nişte elevi, dar a fost 
începutul unei prietenii deosebite cu familia Cara-
man şi chiar dintre noi, nemţii nesimţiţi care n-au 
respectat programul impus. Numai „umbra noas-
tră” ar fi putut să fie mai politicos, să ne dea mă-
car o umbrelă. Şi nici nu ne-am plictisit, cum a 
fost cazul unui alt participant la călătoria de in-
vestigaţie, profesorul de lingvistică indoeuropea-
nă, ungurul Oswald Szemereny. El a fost supărat 
că n-a putut vedea pe nici un ceangău, ţelul cer-
cetării lui, aşa că s-a apucat să numere picăturile 
de apă, pierdute din robinet, noaptea, în camera 
de hotel. A făcut conştiincios un calcul şi mi-a co-
municat socoteala de apa risipită, dimineaţa, la 
micul dejun. În fiecare dimineaţă, plus concluzia 
că nu va fi bine în România în veci. 

De ce oficialităţile ieşene de atunci, sau chiar 
centrul de la Bucureşti, au răspuns la oferta unei 
înfrăţiri, intenţionat sau nu, cu universitatea din 
Freiburg (pe atunci în RDG) şi nu cu noi, adică 
Universitatea din Freiburg (RFG), rămâne un 
mister. Ne consolam cu vorba lui Sorescu, mereu 
citată în casa noastră: „Las-o încurcată!” 

Parteneriatul interuniversitar s-a făcut. Noua 
fază de contacte trebuia începută cu clarviziune. 
Tot aşa de important ca cercetarea teoretică ni s-
a părut şi pregătirea unor mijloace de lucru. Ne-
am oprit la dicţionarul român-german al lui TIK-
TIN, pentru care aveam deja o mare admiraţie. O 
comoară de înţelepciune, o operă impresionantă 
deja în forma veche, însă greu de folosit, nu nu-
mai din cauza diferitelor ortografii. Ne-am făcut 
„un plan”, ce şi cum trebuia prelucrat. Au ieşit ze-
ce direcţii de actualizare a dicţionarului, corecta-
rea şi întregirea celor ca. 70.000 de citate, revizu-
irea şi îmbunătăţirea traducerilor, includerea ma-
terialelor rămase în arhiva particulară a familiei şi 
a universităţii din Cluj, mărirea de lemmata, lărgi-
rea operelor din bibliografie, incluzând, pe lângă 
cele literare, şi colecţii nou editate de acte şi do-
cumente din secolele XIV-XVI, revizuirea etimo-
logiilor, crearea unei secţii de geografie lingvisti-
că, până la introducerea primelor atestări în limba 
română (scrisă) pentru fiecare cuvânt, ceea ce – 
bineînţeles – a fost cel mai complicat; continuăm 
şi astăzi, ca un fel de déformation professionelle, 
această operaţie. Cum găseşti o atestare mai ve-
che, ce se întâmplă în mod firesc prin noile ediţii 
ale textelor vechi, tresari şi crezi că trebuie s-o 
adaugi imediat. 

Ne-am ţinut de „plan”. Punctele enumerate se 
pot citi în detaliu în prefaţa dicţionarului. Elabora-
rea dicţionarului a fost o fază fericită, începând 
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cu aprobarea proiectului de către Deutsche Fors-
chungsgemeinschaft (Consiliul German pentru 
Cercetare) în 1976. N-a fost uşor, mai toţi mem-
brii juriului au avut suspiciuni în privinţa bilaterali-
tăţii (considerate nesigure) a proiectului – şi ter-
minând chiar cu tipărirea în 1986 la Editura Har-
rassowitz în Wiesbaden. A fost primul proiect 
concret în colaborarea cu Universitatea din Iaşi, 
dar nu numai, s-a extins şi la Bucureşti şi la Cluj, 
mai ales acolo colaboratorii ne-au rămas apropi-
aţi până astăzi. A fost o fază fericită, spuneam, 
pe plan material, pe plan de mobilitate, foarte 
mulţi specialişti români au putut veni astfel la 
Freiburg şi de aici mai departe, şi pe plan de for-
mare ştiinţifică. Eu personal mă simt îmbogăţită, 
nu cred că aş fi parcurs toată literatura română, 
din prima până în ultima epocă, fără să fiu obliga-
tă prin munca la TIKTIN, chiar dacă n-am mai pu-
tut face altceva în cei 10 ani cât a durat proiectul. 
Nici tu concerte, nici alte devieri sau plăceri, doar 
munca singuratică, fie ea, această muncă, şi în 
doi. Dar trebuia şi voiam să dovedim că o coope-
rare este posibilă.  

N-aş vrea să abordez toate peripeţiile avute 
în acest context, dar fără amintirile de acest gen 
„raportul” ar suna prea naiv. Cum ar fi fost, dacă 
n-am fi fost reţinuţi la plecare din România, la 
graniţe, de vameşi vigilenţi care n-au vrut nicicum 
să ne lase să ne ducem acasă cu cele 20.000 de 
fişe aduse de noi la venire, pe care fuseseră co-
piate la Freiburg citatele de corectat, de verificat 
doar în România, pentru nicăieri în străinătate nu 
existau ediţiile respective? Fişe scrise de mâna 
mea, verificabil, pe hârtiuţe din fabricile germane, 
cu pixuri identificabile? Cunoscute şi ţie şi soţiei 
tale, Gabriela, căci şi voi aţi ajutat la verificare, 
cred, la citatele din Alecsandri şi Eminescu, nu? 
Deci am intrat în ţară cu fişele noastre, bine con-
trolaţi întotdeauna, dar de ieşit n-am mai putut 
ieşi, deşi am avut verificarea la Iaşi din partea 
unei distinse doamne de la „Patrimoniu”. Cu 
ştampilă! Sau altădată, la Timişoara, tot în scopul 
verificării citatelor – unele ediţii nu s-au găsit la 
Iaşi – unde Înalt Prea Sfinţitul Nicolae ne-a reco-
mandat să ajungem la cea mai bine echipată bi-
bliotecă: când angajata ne-a depistat ca neaparţi-
nând locului, era gata să cheme miliţia la un gest 
al lui Miron, care voise să-i indice cartea tânjită în 
raft. „Nu, nu!”, ne-a alungat speriată. Ce s-o fi în-
tâmplat? Sau alt caz, cel al unui colaborator, să 
spunem, virtual, dar trecut cu generozitate de Mi-
ron la impressum-ul Dicţionarului, care a venit 
post festum la Freiburg, cu invitaţia de 5 ani în ur-
mă în mână, oferind de data asta el generos: 
„dacă tot m-aţi trecut, aş putea azi după masă să 

lucrez şi eu o oră”. Dicţionarul stătea proaspăt ti-
părit pe masă, în faţa lui. Sau unul care ne a ce-
rut să trimitem soacrei lui o maşină de spălat rufe 
„să lucreze mai bine la Tiktin”. Ce s-ar fi întâmplat 
fără impedimentele aşteptate şi mai ales cele ne-
aşteptate? A fost o fază fericită! Astăzi avem şi un 
TIKTIN electronic. 

 
Elsa Lüder şi Eugen Munteanu 

Ajungem acum la MONUMENTA LINGUAE 
DACOROMANORUM. Aici tu eşti mai în actuali-
tate, eu mai în trecut. Voi aţi sărbătorit recent, la 
Iaşi, de două ori, terminarea proiectului şi aţi fost 
sărbătoriţi. 25 de volume tipărite – o victorie enor-
mă! O victorie pentru voi şi o minune pentru mi-
ne. Dar să căutăm (scurt) începutul. Lucrând atâ-
ta timp la dicţionarul TIKTIN care excelează mai 
ales prin limba veche, bine exploatată, ne-am dat 
seama cât de important pentru istoria lexicului, 
pentru fixarea limbii române este vocabularul Bi-
bliei lui Cantacuzino, Biblia de la 1688. În ciuda 
acestui fapt n-au fost vizibile în dicţionar decât 
foarte puţine citate, folosite de câteva ori, în mai 
multe cuvinte titlu. Un exemplu: „S-au găinat vră-
biile fierbinte în ochii mei” (Tob 2, 9) ar fi putut li-
vra câte un citat pentru ocurenţele a găina, vra-
bie, fierbinte, ochi. Mod aplicat şi în Dicţionarul 
Academiei. Făcând socoteala cât de mult ar îm-
bogăţi lexicul român un vocabular excerptat ex-
haustiv, ne-am gândit să ne propunem alt proiect 
comun cu Universitatea din Iaşi, editarea Bibliei 
de la Bucureşti, într-o versiune filologică. Filologi-
că – şi nu teologică, să nu părăsim „vatra” noas-
tră. Deşi, lângă primul „stâlp”, în argumentaţia lui 
Paul Miron juca un rol, mai ascuns, un al doilea 
„stâlp”: faptul că în perioada respectivă n-a putut 
exista cateheza, educaţia religioasă în învăţă-
mânt, şi, de aici, o anumită lipsă de cultura gene-
rală, biblică. S-a observat această carenţă şi la 
buni specialişti, la unii istorici de artă, de exem-
plu, sau chiar la editori de texte de limbă şi litera-
tură veche. De aceea se cereau editate lângă 
textul propriu zis, transliterat în alfabetul latin, 
lângă indicele cuvintelor, şi unele comentarii isto-
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rico-culturale, explicaţii, de exemplu, la metaforis-
tică, referinţe, punerea în context şi, eventual, o 
traducere adusă mai la zi, în folosul lecturii. Deci 
trebuia făcut alt proiect. Altă cerere la Deutsche 
Forschungsgemeinschaft, cu multe reveniri, moti-
vări şi remotivări… S-a aprobat, spre mirarea şi 
ciuda multora! 

Nemţii au fost câştigaţi, dar partea română? 
Eram, am mai amintit-o, în anii ’80. Epocă cu 
multe exemple despre cum termenii creştini erau 
eliminaţi din uz. În viaţa de toate zilele – se săr-
bătoreau „obiceiuri de iarnă”, nu Crăciunul – în 
viaţa ştiinţifică – în ediţiile de limbă veche, texte 
bisericeşti, se găsea omis termenul Dumnezeu – 
am putea continua seria absurdităţilor. Cum să te 
gândeşti atunci la editarea unui text biblic? Neco-
mandat, neoficial, neaprobat! Ţin minte cu triste-
ţe, cu compătimire pentru un mare specialist în 
acest domeniu, un om mai mult decât onorabil, 
care trebuia să ne admonesteze spunând: „Unde 
te crezi, domnule, cum îţi imaginezi că se poate 
propune un astfel de proiect?” Ţin minte locul un-
de a fost, în mijlocul oraşului, la o statuie, ţin min-
te faţa lui palidă, ţin minte umilinţa revoltătoare 
care ne a cuprins pe toţi trei, pe fiecare altfel. Ţin 
minte şi reacţia Bisericii oficiale, pronunţată prin-
tr-un demnitar: „Trebuie s-o facem noi, nu trans-
fugul ăsta”. Faptul că se apropia şi un an jubiliar, 
300 de ani după apariţia Bibliei de la Bucureşti a 
fost inclus în planul lui Paul Miron, un jubileu aju-
tă întotdeauna la realizări până atunci crezute im-
posibile. A ajutat şi în cazul acesta, pentru că Pa-
ul Miron a reuşit să convingă Societăţile Biblice 
(mai ales filialele din Stuttgart, dar şi din Geneva) 
să sprijine proiectul. Acolo era deja un vad făcut, 
Societăţile Biblice finanţaseră, prin intermedierea 
lui Paul Miron, deja de ani de zile retipărirea Bibli-
ilor în România. Din partea lor am primit docu-
mentaţiile privitoare la traducerile biblice, ei au 
plătit întruniri şi personal, un sprijin binevenit, pe 
lângă partea consistentă care venea de la Consi-
liul German de Cercetare (DfG). 

Numai prin răbdarea lui Paul Miron şi prin ig-
norarea tuturor impedimentelor, a întorsăturilor 
nefavorabile, a stagnărilor, dar şi printr-o idee re-
marcabilă, adică de intitulare a proiectului ca MO-
NUMENTA LINGUAE DACOROMANORUM am 
pornit. Acest titlu a putut ocoli suspiciunea ideo-
logică, s-a referit la filologie, şi a deschis calea de 
a include (cândva) şi alte texte importante pentru 
limba, literatura şi civilizaţia română. Asta a fost 
ideea. Am pornit şi, încet-încet, s-au alăturat mai 
mulţi. Astăzi, dragă Eugen, tu ai reuşit să faci 
aproape o instituţie din MONUMENTA! 

Îţi propun să atingem un punct sensibil. 

Eşti cea mai în măsură să prezinţi lucrurile 
aşa cum au fost ele. Este vorba despre relaţia 
personală şi instituţională dintre Paul Miron şi 
Vasile Arvinte, profesor al Universităţii din Iaşi 
şi principalul partener de dialog al lui Paul Mi-
ron. Până 1990, toată lumea împărtăşea con-
vingerea că între Paul Miron şi Vasile Arvinte 
există o admirabilă prietenie, care le-a permis 
să iniţieze şi să pună în operă prestigioasele 
proiecte filologice menţionate. Începând cu 
1990, între cei doi foşti prieteni, Miron şi Ar-
vinte, s-a creat o ruptură, se pare, totală şi de-
finitivă. Te rog să prezinţi, cât se poate de de-
taliat, istoria relaţiilor dintre Paul Miron şi Va-
sile Arvinte. 

Anul 1990 a adus multe lucruri la iveală, nu 
numai în cazul la care te referi. Lucruri de care 
te-ai mirat, neaşteptate, unele până la drame per-
sonale. Cât despre Vasile Arvinte: Dumnezeu să-l 
ierte! 

Între anii aprox. 1978-1990, catedra lui Pa-
ul Miron de la Freiburg şi, de la o vreme, casa 
voastră de la Buchenbach, în apropiere de 
Freiburg, au devenit pentru mulţi români un 
fel de punct obligatoriu, o etapă şi un reper în 
drumul spre lumea liberă şi un punct de spri-
jin de nădejde în trecerea dincolo de cortina 
de fier. Doar cei care au beneficiat de acest 
sprijin pot să recunoască şi să explice impor-
tanţa enormă a acestui sprijin. Unii dintre ei o 
vor face în cuprinsul acestui volum, alţii nu 
mai sunt printre noi. Pentru cei mai tineri din-
tre eventualii noştri cititori, menţionez că, în 
epoca comunistă, pentru orice român, cu atât 
mai mult pentru un intelectual, o vizită în Oc-
cident reprezenta o mare problemă, sursă de 
mari frustrări. Era mai întâi bariera politică, 
oficială. În principiu, nimeni nu avea voie să 
păşească dincolo de graniţele ţării fără voia 
Partidului şi a Securităţii. Paşapoarte nu 
aveau decât puţini privilegiaţi, iar acestea se 
păstrau nu la titular, ci la Securitate. Pentru 
muritorii de rând, condiţiile de a ieşi din ţară 
erau drastice şi aproape de neîndeplinit: scri-
soare de invitaţie, garanţie valutară, explicaţii 
despre scopul călătoriei, recomandări de la 
locul de muncă, acordul Partidului şi al Secu-
rităţii etc. Aici intervenea rolul vostru provi-
denţial, al lui Paul Miron şi al tău: invitaţia in-
dispensabilă, asigurarea finanţării, adesea şi 
garanţia valutară, apoi îndrumarea în lumea li-
beră, necesară pentru cei mai mulţi, apăsaţi 
de handicapul proaspetei evadări din imensa 
puşcărie care era pe atunci România. Impre-
sia mea este că Paul Miron şi cu tine aţi creat 
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un mecanism minuţios şi eficace, de care au 
profitat foarte mulţi intelectuali români. Me-
moria mea, lacunară, desigur, poate compune 
o asemenea listă de oameni de cultură pe ca-
re i-aţi ajutat în sensul de mai sus, care v-au 
devenit apoi prieteni. Dintr-o lungă listă men-
ţionez nume sonore ale culturii româneşti 
contemporane, acelea de care îmi amintesc 
eu: Marin Sorescu, Ioan Alexandru, Nicolae 
Manolescu, Mircea Dinescu, Emil Hurezeanu, 
Alexandru Zub, Petru Caraman, Andrei Pleşu, 
Gabriel Liiceanu, Virgil Cândea, ca să nu mai 
vorbim de zecile de universitari ieşeni, clujeni 
sau bucureşteni, precum Vasile Arvinte, Ioan 
Caproşu, Alexandru Andriescu, Grigore Ilisei, 
Florin Faifer, Constantin Simirad, Constantin 
Frâncu, Dragoş Moldovanu, Cristina Florescu, 
Eugenia Dima, Ştefan Afloroaei, Liviu Antone-
sei, Ovidiu Nimigean, Mihai Dinu Gheorghiu, 
Mihai Moraru, Eugen Beltechi, Doina Grecu, 
Horaţiu Decuble şi atâţia alţii. Te rog să faci o 
evaluare şi un comentariu asupra acestei 
componente a activităţii lui Paul Miron. Cât de 
greu era pentru voi să organizaţi primirea atâ-
tor oaspeţi? Cum se desfăşurau lucrurile? Ce 
întâmplări mai speciale îţi aminteşti? 

1978? Da, atunci catedra lui Paul Miron era în 
floare, adică posibilităţile erau promiţătoare. Dar 
aş spune că evenimentele „dus şi întors” au avut 
loc şi înainte de Parteneriatul interuniversitar. 
Martoră personală sunt din 1972. Au fost diferite 
faze ca şi diferite categorii de invitaţi. La început 
invitaţiile erau strict personale. Când Paul Miron 
descoperea în publicaţiile româneşti accesibile la 
noi un personaj talentat, îl chema, fie dacă avea 
mijloace sau nu. Cu timpul a devenit un maestru 
în a căuta şi a găsi la instituţii, dar şi la personali-
tăţi particulare, importante sau înstărite, în orice 
caz dispuse pentru un „schimb” măcar de păreri, 
sprijin pentru călătoriile musafirilor. Nu s-a simţit 
umilit să „cerşească” pentru binele altora. Ai enu-
merat multe nume importante, n-aş vrea să mai 
adaug şi eu. Aş propune să inserăm aici nişte po-
ze, nu chiar benzi desenate, dar ceva ca să ne 
bucurăm noi, dar poate şi eventualul cititor de 
acest „a fost odată… „Călători individuali” – deci 
primul criteriu a fost „talentul”! 

Din arhiva noastră fotografică se vede cât de 
multiple şi diverse au fost categoriile musafirilor 
noştri. Erau invitaţii „directe” sau „indirecte”, ulti-
mii având parte de invitaţii sau burse oficiale – 
mai avem şi acum în arhivele noastre personale 
copii de sute de referate, „Gutachten”, cerute de 
instituţii sau fundaţii germane, Inter Nationes, de 
pildă. Erau oameni particulari sau nu, cu noroc 

sau fără, în nevoie sau nu, „transfugi”, repatriaţi, 
nenorociţi sau aventurieri. 

Cum se desfăşurau lucrurile? După felurile 
oamenilor. Din partea noastră, fireşte, noi am vrut 
să avem o casă est-vestică (şi nu numai) deschi-
să, şi am avut-o. Cât am putut. Întâmplări mai 
speciale? Toate au fost speciale. Am pledat pen-
tru „benzile desenate”, dar nu vrem să ajungem 
la tabloid. Mai edificator ar fi de mers la sursa mi-
ronească însăşi, adică la istorioarele lui Policarp 
Cutzara, în Maipuţincaperfectul (Iaşi 1998), unde 
cu umor sunt „rumegate” multe întâmplări. Volu-
mul este comentat şi grafic cu desenele lui Octav 
Mardale, o foarte mare plăcere! Şi totuşi am auzit 
(eu însămi, anonimă) odată într-o „crâşmă”, să-i 
zicem mai bine grădină de vară, din gura unui 
scriitor bucureştean, I.G., că Miron ar fi invitat pe 
români în străinătate ca să-i ridiculizeze mai apoi. 
Lectură eronată, dacă a fost lectură! Comporta-
mentele au fost ale lor. Nimeni n-a fost ferit de 
ironia lui Miron, nici pe el însuşi nu s-a cruţat, dar 
a fost o ironie fină, subtilă, departe de băşcălie. 

Ce relaţii a avut Paul Miron cu emigraţia 
românească? Se spune că unii membri ai emi-
graţiei româneşti i-au reproşat lui Paul Miron 
„colaboraţionismul” lui cu regimul comunist 
de la Bucureşti. Ce prieteni a avut Miron în 
sânul emigraţiei? I-a cunoscut pe Mircea Elia-
de, Emil Cioran, Eugen Ionescu, Eugenio Co-
șeriu? 

La început, imediat după război, toţi românii, 
mai ales din Germania, trebuiau să-şi găsească 
rostul. Unii au vrut să se întoarcă în România, 
dar de frică să nu fie împuşcaţi imediat de armata 
sovietică, au rămas. Alţii n-au avut alt gând decât 
să supravieţuiască, alţii au aplicat deja un fel de 
arivism, convertindu-se, de exemplu, la catoli-
cism. Părea mai profitabil decât să fii pravoslav-
nic. Miron a rămas ortodox. Dar în general ener-
giile emigranţilor de atunci ţinteau unitatea, poate 
în speranţa că într-o zi drumul spre patrie va fi 
deschis din nou. Încă eu, care intrasem mult mai 
târziu „în horă”, am cunoscut pe câţiva din prima 
generaţie: Mihail Fotino Enescu, Dumitru Popa – 
mai târziu Părintele Popa –, Caranfil Spânachi, 
Horia Stamatu, filosoful Ştefan Teodorescu… fie-
care cu convingeri politice pe care puteai să le 
aprobi sau nu, dar toţi erau parcă de o umanitate 
candidă. Şi s-au ajutat între ei. Începeau studiile, 
Miron s-a dus la Paris. Acolo, la coadă, împreună 
cu alţi aspiranţi la Entraide intellectuelle, a cu-
noscut în mare parte pe cei care aveau să devină 
mai târziu elita intelectuală „franceză” din emigra-
ţia română, pe Emil Cioran, Eugen Ionescu, pe 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca şi mulţi alţii, încă 
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toţi inspiraţi de un patriotism benefic pentru ţara 
părăsită. Disensiuni au apărut abia mai târziu, 
când viaţa unora şi altora a luat direcţii diferite. 
Miron a luat calea universităţii, alţii, ca Virgil Ie-
runca şi Monica Lovinescu (ţin aici locul şi altora) 
s-au angajat în publicistică. Amândouă părţile au 
avut cumva un ţel comun: să facă ceva pentru ţa-
ra lor. Unul a lucrat în mod negălăgios, nespecta-
culos, alţii în mod luptător şi cu voce uneori agre-
sivă, cum trebuia la un post de radio plătit de 
Congresul American în plin război rece. Şi totuşi 
s-au întâlnit regulat la Paris, Miron venea de la 
Freiburg, mai ales că edita cu prietenul lui Ioan 
Cuşa PRODROMOS, Foaie de gând şi apropiere 
creştină, unde, la început, toţi au contribuit. Dar 
tonul faţă de regimul din ţară s-a ascuţit, prima 
ruptură era una stilistică. Miron n-a vrut să aplice 
limbajul preluat din invectivele venite dinspre re-
gimul deja bine stabilit din ţară, s-a simţit obligat 
la o altă strategie. Şi, în plus, se plictisea la reu-
niunile cu haute societé pariziană, cea româ-
nească ca şi cea ne-românească. Întrebat de 
musafirii noştri, Miron a povestit de multe ori de 
aceste mese mondene la Paris, mâncare aleasă, 
licoare de cea mai prestigioasă specie în restau-
rante de prima calitate sau acasă la Dl. Mămăli-
gă, convorbiri pasionante, stil „Qu’est-ce qu’on 
peut faire pour ces pauvres roumains?” Apoi „di-
aspora” s-a întors la casele lor pariziene, madri-
lene, freiburgheze, les pauvres roumains răb-
dând mai departe sub regimul comunist. Miron a 
vrut altceva. O trecere de la vorbe la fapte. Un în-
ceput în această direcţie a fost înfiinţarea Socie-
tăţii „Mihai Eminescu” la Freiburg, am vorbit mai 
înainte de ea, un început modest, dar cu o echipă 
de bază constantă. Cu multă perseverenţă, el a 
construit alte trepte în această apropiere cultura-
lă, apropiere în serviciul oamenilor, nu în serviciul 
unui regim, ultima fiind parteneriatul cu Universi-
tatea din Iaşi. Într-o formă instituţionalizată, dar 
tot spre profitul oamenilor. Parizienii însă, şi cu ei 
toată emigraţia de atunci, au lăsat impresia că 
orice fel de apropiere de un regim dictatorial ar 
reduce rostul lor de acţiune. Şi nu l-au iertat. 
L-am întrebat o dată pe Virgil Ierunca care venea 
la Freiburg, la noi în casă, ca să se întâlnească 
neobservat cu un vechi prieten de la Bucureşti 
(lucru absurd, totuşi), de ce l-a pus pe Miron „co-
laboraţionist” pe o listă neagră, publicată? A în-
cercat să explice, stingherit şi politicos, că „el nu 
este aşa de liber… ca Miron”. Americanii? Deci 
acest „nu ne lasă… ce putem să facem?”, criticat 
mereu de noi în ţară, exista şi în alte părţi. Ori-
cum ar fi fost, acea parte a exilului care ne-a re-
proşat „colaboraţionismul” n-a vrut să înţeleagă 

că noi ne-am considerat „ministranţii” oamenilor 
şi nu ai unui regim. 

Cu Emil Cioran legăturile au fost mai simple, 
el trăia în lumea lui. Ca şi Eugen Ionescu. Cred 
că, în totalitate, prietenul său cel mai bun l-a sim-
țit Paul Miron în Ioan Cuşa, chiar dacă – din moti-
ve descrise aici – s-au văzut din ce în ce mai rar. 
L-am mai vizitat împreună scurt înainte de moar-
te, Miron pentru ultima, eu pentru prima dată. 

La Freiburg, fără să vrem, ne-am cam înde-
părtat de reprezentanţii diasporei, ne-am retras 
cumva, ca să putem dovedi proiectele noastre 
comune, Tiktin şi mai târziu Biblia. Ne-a consu-
mat tot timpul, desele şi necesarele călătorii în 
România au avut şi ele preţul lor. Numai legături-
le cu Horia Stamatu au rămas statornice. Ne-am 
făcut o vreme aprovizionarea în acelaşi loc, ţin 
minte cum am pierdut mult timp împreună între 
rafturile magazinului, când mi-a făcut educaţia 
politică (cea de pe vremea interbelică), eu grăbi-
tă, nerăbdătoare, dar totuşi bine crescută, stă-
team ca pe ghimpi, dar el avea și timp şi plăcerea 
taifasului. Era un om plăcut foarte plăcut. Am în-
cercat odată să-i propun ca, în loc să-și piardă 
timpul în supermarket cu mine, ar putea să o în-
veţe pe fiica lui româneşte. N-a funcţionat. După 
ani de zile, studentă fiind, Marion, fiica lui Stama-
tu, a venit la cursurile mele, aşa că am rara onoa-
re să fi fost, ca non-native-speaker, învăţătoarea 
de română a unei fete de poet! Legăturile noastre 
cu Horia Stamatu, ale mele și ale lui Miron, care 
erau oricum adânci, le-am rotunjit după moartea 
acestuia, implicându-mă în editarea corespon-
denţei lor (Paul Miron în corespondenţa cu Horia 
Stamatu, Bucureşti, 2007). 

O figură marcantă în emigraţia veche a fost şi 
filosoful Ştefan Teodorescu, prea puţin cunoscut 
în ţară. Din păcate n-a lăsat o operă scrisă com-
pactă, a fost un tip oral, acel tip pe care îl știm, 
de exemplu, de la Ţuţea, impresionant prin înţe-
lepciunea şi retorica lui. Colindând cu ea din con-
ferinţă în conferinţă, Teodorescu n-a dus-o prea 
strălucit materialmente. Ne-a fost colportată nu o 
dată vorba lui, lansată peste tot: „Bani? Plăteşte 
Mironică”. Pentru el, şi numai pentru el, „Miron” a 
fost „Mironică”. Dar, repet, a lăsat urme spirituale, 
de care nimeni, nici tineretul care l-a cunoscut, 
n-a putut să se sustragă. Alt „Namensgeber”, do-
nator de nume, a fost Coşeriu: „Vino, Miroane, 
trebuie să vorbim!”, anunţ scurt, decis şi concis. 
Vocativul coşerian a circulat şi la noi, în familie, 
câţiva foarte apropiaţi şi-au permis să-l preia. 

Atât în privinţa emigraţiei vechi, deşi ar fi o 
carte întreagă de povestit. O lume trecută, care 
va fi pierdută prin ne-cunoaştere. 
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Cu emigraţia „nouă” e mai complicat. A venit 
în valuri diferite, motivele şi interesele s-au diver-
sificat. Am avut de a face cu mulţi. După ce şi-au 
găsit rostul în circumstanţele noi, au tăcut. „Nor-
mal”! 

Care au fost relaţiile lui Paul Miron cu Bi-
serica? Adesea când veneaţi în România, eraţi 
adăpostiţi, în anii ’80, pe la mănăstiri, eraţi pri-
miţi la Patriarhie… 

Relaţiile lui Paul Miron cu Biserica au fost va-
riate şi variat au și fost interpretate. De cei în-
dreptăţiţi sau măcar ştiutori ai subiectului, dar şi 
de cei neîndreptăţiţi. Am auzit şi citit voci după 
care „Miron este prieten cu patriarhul roşu”, „um-
blă la securişti, din mănăstire în mănăstire”, şi al-
tele, pe care nu merită să le mai iei în seamă. La 
baza atitudinii lui Miron a stat fără dubii un senti-
ment religios profund, indiferent de locul unde se 
aplică, în Germania, în Franţa etc. Re-direcţiona-
rea spre meleagurile copilăriei s-a produs printr-
un eveniment concret. Ca să fie mai clar – şi în 
privinţa revenirii în ţară – propun să auzim vocea 
lui proprie: „Mulţi dintre prietenii mei pretind că m-
au convins să vin în România… Făcând bilanţul 
drumurilor mele, constat că invitaţia patriarhului 
[Justinian Marina] a fost miraculoasa descoperire 
că planurile noastre de la Prodromos de a pă-
trunde în România încătuşată şi, în limbajul nos-
tru, de a pompa oxigen în ţara părăginită, califica-
te de unii ca o utopie, sunt realizabile. Cum a 
fost? A fost sărbătorirea Milenarului de la Muntele 
Athos… la Megisti Lavra. În faţa mănăstirii, după 
o slujbă religioasă, nişte oameni stăteau de vorbă 
cu patriarhul Justinian. […] M-am dus şi eu şi am 
ascultat: el vorbea românilor pe care-i vedea pri-
ma dată, românii rămaşi în străinătate. O poziţie 
pe care el n-o cunoştea din ţară, unde nimeni nu 
îndrăznea să vorbească deschis. Şi m-a apostro-
fat şi pe mine: „De unde eşti?” – „Din Germania.” 
Şi a spus: „Vino, domnule, în ţară, vino înapoi, să 
vezi ce s-a construit acolo! Nu mai cunoşti!” […] 
I-am vorbit foarte dur. Cu tot respectul meu faţă 
de educaţia mea religioasă, de a săruta mâna 
popilor, m-a înfuriat enorm, şi, foarte sincer, am 
strigat la el că: „Mi-e ruşine că v-am cunoscut! 
Vorbiţi ca un mardeiaş de alegeri! […] Îmi pare 
rău că v-am văzut. Dumnezeu să vă ajute!” I-am 
întors spatele. Şi m-a prins de mânecă şi mi-a 
spus: „Stai, domnule! De ăştia-mi eşti?” Şi n-am 
ştiut ce mi se întâmplă când a zis: „Vino diseară 
la mine, la chilia mea, să vorbim. […] O să te 
conducă părintele Andrei.” Andrei Scrima.” (O lu-
me pe dos. Convorbiri cu Ovidiu Nimigean, Para-
lela 45, 2010, p. 124). Asta a fost începutul unei 
apropieri care a ţinut până la moartea Prea Feri-

citului Justinian, cu întâlniri confidenţiale, dar şi 
cu multe consecinţe practice pentru ţară: ajutor 
primit la tipărirea bibliilor prin instituţii din străină-
tate, echiparea tipografiilor bisericeşti, invitaţii în 
străinătate – cea mai importantă a fost vizita Pa-
triarhului la preşedintele german Gustav Heine-
mann –, ajutoare pentru multe mănăstiri care mai 
sufereau după închiderea din anii ’50. Deci „adă-
postul” la mănăstiri la drumurile noastre (deja prin 
anii ’70, nu doar ’80) sau primirea la diverşi ie-
rarhi (să nu uităm că actualul patriarh a studiat o 
vreme la Freiburg şi la Strasbourg) mi se pare 
natural şi necesar nu numai pentru o comunicare 
eficientă. De altfel, multe unităţi bisericeşti au fost 
singurele întreprinderi care au funcţionat în timpul 
comunismului agricultura la mănăstiri, sistemul 
social-caritativ la parohii, dacă preoţii au fost cu-
rajoşi ş.a.m.d. Şi pentru noi a existat ceva: singu-
ra tipografie unde s-a putut tipări DACOROMA-
NIA, necondiţionat, a fost a Patriarhiei. 

Pe mine, o dată în plus, Miron m-a învăţat că 
nu putem judeca doar în alb şi negru, avem obli-
gaţia să desluşim nuanţele ca să pricepem cât 
mai bine ce se întâmplă în jurul nostru. 

Ştiu că la începutul anilor ’90 aţi avut ac-
ces la dosarele voastre de la Securitate. Ce aţi 
descoperit acolo, în acele dosare? Aţi avut şi 
mari surprize? 

Bineînţeles că n-am colindat decenii la rând 
ca niște naivi prin România. Am ştiut că suntem 
urmăriți şi ni se amintea la fiecare pas unde şi în 
ce vremuri ne aflam. Dar n-am avut o idee clară 
despre dimensiunile acestor operaţiuni. Paul Mi-
ron a fost mereu întrebat, de Mircea Eliade de 
exemplu, dacă nu i-a fost frică în România. Miron 
însă îşi propusese să se comporte ca un om li-
ber, s-a autodeclarat un om liber. Mi-am asumat 
şi eu această atitudine. N-am vrut să ne fie frică 
şi am făcut abstracţie de ea, de frică, chiar în mo-
mente mai precare, de exemplu când ne-am gă-
sit odată „eliberaţi” de documentele noastre, găsi-
te după câteva zile „sus de tot” – paşaport, per-
mis de conducere, documentele fără de care nu 
mai ești nimic, nu mai ai personalitate. 

Ne-am dus deci să ne vedem dosarele. Miron 
pretindea că el socoate dosarele ca pe un rezer-
vor de materiale pentru un roman, o ficţiune poa-
te, eu m-am dus pentru că am vrut să pricep cum 
funcţionează mecanismele unui aparat opresiv. 
Înseamnă că n-am vrut să luăm lucrurile perso-
nal. Dar totuşi, una este un raţionament teoretic, 
alta este o situaţie concretă, când emoţiile te 
îneacă. Amândoi am avut surprize, am fost cople-
şiţi de ele, eu până azi nu m-am refăcut. M-am 
educat însă să nu judec nici aici doar în alb și 
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negru, lucrurile sunt prea complicate, spectrul co-
laboratorilor şi al motivelor lor fiind extrem de 
larg. Nu atât perversităţile depozitate acolo m-au 
îngrozit, nici persoanele care au făcut-o, cât vas-
titatea eforturilor risipite spre a ne supraveghea, 
cu rezultat de cunoaştere – „Erkenntniswert” mi-
nim. Am aflat astfel ceea ce fusese programat şi 
decis dinainte că trebuie aflat. Un aparat de pro-
dus spaimă, teroare, tortură în plină funcțiune. 
Acestea sunt lucrurile exterioare, cele interioare 
sunt mai greu de prins. Te obsedează întrebarea: 
Cum se poate ca o cantitate uriaşă de oameni, 
cei mai mulţi paşnici şi buni, să fie mereu şi peste 
tot manipulabili spre extremele răului? Nu sunt 
permise analogiile simpliste, dar contemporanii 
noştri mai severi recunosc doar un singur rău ab-
solut. Generaţia mea însă, născută în Germania 
după ultimul război şi rămasă fără răspunsuri, se 
mai întreabă şi astăzi: Cum au fost posibilă ase-
menea pervertire a omului care a dus la nimicito-
rul război al doilea mondial?  

Povesteşte-mi despre Paul Miron din ulti-
mii ani ai vieţii. De ce aţi ales Vama Veche ca 
loc al refugiului final? Aveţi acolo o casă, în 
care aţi continuat să-i primiţi pe numeroşii 
voştri prieteni, mai ales pe cei mai tineri, ați 
construit acolo o graţioasă bisericuţă, în cimi-
tirul de la marginea satului se odihneşte Mi-
ron, acolo ai dori să mergi şi tu când va veni 
vremea… De ce ai luat această decizie? Din 
iubire pentru Paul Miron ai ajuns oare să te 
consideri una dintre noi? În caz afirmativ, cum 
îţi simţi românitatea? 

Vama Veche n-a fost gândit ca un ultim refu-
giu, deşi – cred – locul acela a prelungit anii vieții 
lui Paul Miron. Anul 1989 a fost în multe privinţe 
decisiv și pentru noi. Până atunci la toate activită-
ţile noastre de schimb cultural fusesem musafiri, 
în postura de străini. Paleta calificativelor înce-
pea de la „buni patrioţi” şi sfârşea cu „transfugi” 
(sic!). Am fost cazaţi în casele de oaspeţi ale dife-
ritelor aşezăminte, universităţi, case de creaţie, 
mănăstiri, până şi la case de partid, atunci când 
gazdele noastre n-au mai ştiut ce să facă cu noi. 
Sunt recunoscătoare acum chiar și pentru ospita-
litatea oferită atunci, chiar pentru un sejur cu do-
miciliu aproape forţat, cu mâncare adusă de la 
cantina universităţii, numai şi numai să nu avem 
contact cu lumea, adică cu colegii noştri cu care 
lucram în cadrul unui contract oficial. Dar şi asta 
a fost o experienţă de care nu ai parte în mod 
normal. Aşa s-a întâmplat că, imediat după 
schimbarea regimului, s-a încuibat în noi dorinţa 
de a crea undeva un loc pentru întâlniri culturale, 
unde să putem noi să definim condiţiile. Entuzi-

asmul era mare pe atunci, când, ca să folosim 
cuvintele lui Andrei Pleşu, „toate utopiile păreau 
posibile”. În boema de la Doi Mai (unde mai eva-
dasem și în trecut din sigurul adăpost de la Casa 
Scriitorilor, unde eram toleraţi ca străini), am stat 
împreună cu familiile Paleologu (sunt 2 poze cu 
aceștia), Toto Enescu, Dr. Munteanu, Sergiu Al. 
George, cu Nichita Stănescu şi cu alţii. La Vama 
Veche am fost cu Ştefan Augustin Doinaş şi cu 
Irinel Liciu, am făcut planuri de a construi o casă. 
Cu ajutorul prietenului nostru „cu vechime”, Mihai 
Moraru, am găsit teren – iar astăzi suntem vecini. 
Paul Miron a documentat despre peripeţiile noas-
tre de constructori în schiţa Un om vrea să facă o 
casă (Ochean I, Bucureşti, 1996). Casa însăși, o 
cunoști și tu, n-a fost concepută ca o vilă de odih-
nă particulară, ci ca un loc destinat unui scop ob-
ştesc: mulţi oaspeţi, prieteni, expoziţii, spectacole 
de teatru în aer liber, recitaluri şi concerte, coloc-
vii şi lecturi, cursuri de vară cu studenţi, mai ales 
germani, dar şi din alte ţări, ateliere de traduceri. 
Am numit-o Casa cu Olane şi i-am dorit menirea 
să fie un loc agreabil pentru tineri şi pentru mai 
puţin tineri. Şi chiar dacă satul Vama Veche nu 
mai este ce a fost cândva, o plajă sălbatică, cu 
trei gâşte şi un măgar, fără zgomot şi maşini mari 
ca nişte dricuri, cred că este obligaţia noastră să 
mai păstrăm ceva din spiritul originar şi original. 

Întrebi de ce alegerea „Vama Veche”? N-a 
fost o alegere, a fost o „Fügung”, un aşa-trebu-
ia-să-fie. La fel și cu cimitirul. Acolo poţi găsi o 
mulţime de nume curioase. Pe lângă cele româ-
neşti, sunt altele ca Agimov, Guţunoris, Martini, 
Covârgic, nume bulgăreşti, greceşti, italiene, gă-
găuze etc. Nu chiar ca la cimitirul maritim la Suli-
na, descris de Jean Bart, dar parcă simţi vraja 
mării. Ai impresia că ceea ce nu ne reuşeşte prea 
bine în viaţă, o Europă comună, solidară şi paş-
nică, acolo, cu moartea, s-ar putea realiza. 

Dar, desigur, gândul meu e legat în primul 
rând de Paul Miron. Am convenit să rămânem 
împreună. Şi, cum n-a putut „scăpa” el de româ-
nitate, nu mai pot să scap nici eu. Ceea ce nu în-
seamnă că n-am patrie, că mă distanţez de ea. 
Dimpotrivă, trebuie să mă simt îndatorată că m-
am născut într-o ţară „ordonată”, din care nu tre-
buie să fug. 

Dar ceva dintre acele „sute de catarge” ne 
uneşte acolo. Poate ceea ce am gravat şi în clo-
potul din bisericuţa satului, clopot confecţionat la 
Iaşi: Valurile, vânturile…  

 
Din volumul aflat în curs de editare la „Junimea”,  

în colecţia „Efigii” 
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Jenő BARTOS 
 
 
 

BARTOS Jenő Mihály s-a născut la 1 mai 1945, comuna Zăbala, judeţul Covasna. Este absolvent al  
Facultăţii de Arte Decorative, secţia Pictură Monumentală, Universitatea de Arte din Bucureşti, promoţia 1973. 

Din anul 1973 locuieşte în oraşul Iaşi. Profesor universitar la Universitatea de Arte din localitate, speciali-
zarea Artă Murală, Facultatea de Arte Vizuale şi Design. Este doctor în Arte Vizuale, semnează articole și 
studii de specialitate, autor a trei cărţi de specialitate precum și coautor la volume colective. În cadrul univer-
sităţii a ocupat diverse funcţii de conducere: şef de catedră, secretar ştiinţific al facultăţii şi universităţii; în 
prezent este director al Școlii doctorale a Facultății de Arte Vizuale și Design. 

În anul 1975 a devenit membru al asociaţiei artiştilor profesioniști din România – Uniunea Artiştilor Plas-
tici, Filiala Iaşi, iar din anul 1997 a devenit membru și al asociației artiştilor vizuali Barabás Miklós Céh. Din 
anul 1972 participă la numeroase expoziţii UAP colective şi de grup, deschise în diferite centre de cultură din 
ţară şi din străinătate. Este autorul a peste zece expoziţii personale de pictură şi grafică de şevalet și a două 
lucrări de artă monumentală. Creațiile sale se regăsesc în muzee din țară și diverse colecții particulare din ța-
ră și străinătate. 

În anii 1997, 2002 și 2012 a fost distins cu premiul de pictură a Filialei UAP Iaşi, în 2002 cu Marele pre-
miu în cadrul expoziţiei naţionale de artă contemporană din Bârlad, iar în 2004 a fost distins de Ministerul 
Culturii cu Meritul Cultural în grad de Cavaler. De asemenea, pentru activitatea artistică și didactică a fost 
apreciat prin numeroase diplome de merit. 
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Graal 

 

 

 
Culorile lui Bartos, puse cu cuţitul pe pânză ori carton, în tușe vibrante și aparent foarte libere, capătă 

o rezonanță, o forță, o materialitate aparte grație vecinătăților cromatice create de artist: un maro sau un 
gri sau chiar negrul – posomorâte și terne în sine – se contaminează de strălucirea și prospețimea ver-
delui smarald sau a albastrului de cobalt sau a nuanțelor de roșu, la rândul lor potențându-le pe cele din 
urmă. Totul într-un subtil regizat joc de planuri opuse: departe-aproape, înăuntru-afară, întuneric-lumină, 
aici-dincolo […] Motivul cel mai frecvent din lucrările pictorului ieşean din această serie e ochiul, cu vari-
anta... fereastra, uşa (sau chiar luna!), prin care poţi întrezări o altă lume; şi acest motiv e o dovadă a 
obsesiei autorului pentru esenţe, pentru spiritualizarea materiei. Dar şi, pregnant, pentru surprinderea 
unui „dincolo” plin de mister, neliniştitor. Aşa se face că, în cele mai multe tablouri, începând chiar cu fri-
sonantul Beyond, apare, parcă pe neaşteptate, sau ochiul, sau uşa, sau fereastra spre acest „dincolo” – 
al lumii reale, al cosmosului, al lumii interioare – care trezeşte angoasa. Pentru că nu ştii sigur dacă tu, 
cel din faţa tablourilor, ai acces, prin aceste fante, la o lume paralelă şi străină ţie, sau cineva de acolo te 
aţinteşte, are acces la lumea ta prin ele...  

Mariana CODRUŢ 
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ROMANUL COLECTIVIZĂRII 
 
Un eveniment editorial de excepţie este apari-

ţia romanului Cinema Orient al lui Ioan Florin 
Stanciu: venit parcă de nicăieri, născut în anul 
1951 în comuna Corbu de lîngă Constanţa, unde 
trăieşte în vecinătatea lui Constantin Novac, Ovi-
diu Dunăreanu şi, pentru o vreme Florin Șlapac, 
prozatorul e, încă, „marele necunoscut”, deşi de-
spre cărţile sale anterioare – romanul Apocriful ne-
credinciosului Toma (2008), povestirile din Praful 
şi pulberea (2013), Desfacerea lumii (2014) şi ver-
surile din Starea de Grație (2013) – au scris, foarte 
elogios, C. Stănescu în „Cultura” („necunoscut, dar 
excepţional în evocarea și descrierea «lumii prin 
care a trecut»”), Constantin Dram în „Convorbiri Li-
terare” („un calofil de forţă, dar şi un caricaturizant 
– un estet şi un satiric, în acelaşi timp, înzestrat cu 
acel dar intens al «văzului şi auzului» la care se 
referea Caragiale”), Ion Roşioru în „Pro Saeculum” 
(„un prozator întru totul inconfundabil, creator al 
unui topos literar puternic personalizat, un fel de 
Macondo românesc”) şi cam atît. Prefigurat în căr-
ţile amintite, Cinema Orient e unul dintre romanele 
cele mai importante din stricta noastră actualitate 
literară: prin tema sa, scriitura, modernitatea şi ri-
goarea construcţiei narative, umorul şi echilibrul fin 
menţinut între percepţia contemporană şi atitudi-
nea autorului în legătură cu o epocă sinistră din is-
toria recentă a lumii ţărăneşti de la noi. 

Mă număr printre cei, nu puţini, care au crezut 
că proza noastră contemporană a ratat definitiv 
problematica satului românesc din a doua jumăta-
te a secolului trecut, strivită sub muntele de macu-
latură care s-a înălţat, în deceniul şase, din aluviu-
nile pornite din izvoare precum „Mitrea Cocor”, 
„Clonţ de fier”, „Aventură în Lunca Dunării”, „Pău-
na Mică”; a urmat „romanul politic” care a „demas-

cat”, fie şi parțial, ororile colectivizării, cititorul cău-
tînd adevărul ascuns de istorici printre parabolele 
şi „şopîrlele” unor romane apreciate, în epocă, mai 
ales prin „curajul” lor. În sfîrşit, după 1990, a apă-
rut un fel de literatură memorialistică prin care, 
într-o manieră mai mult publicistică, s-a încercat o 
revenire asupra subiectului, prin colajul depoziţiilor 
unor martori ori supravieţuitori ai victimelor de al-
tădată. În acest context e cu atît mai surprinzătoa-
re apariţia acestui roman al unui prozator care se 
năştea pe cînd colectivizarea era în plină desfășu-
rare, confort declaraţiilor rămase de la propagan-
diştii epocii; Cinema Orient e un text „relaxat” de-
spre regimul bolşevic al anilor '50, fără parabole, 
dar şi fără vituperări şi excese de iacobini dema-
gogi. Parafrazîndu-l pe Stendhal care credea că 
romanul este „o oglindă purtată de-a lungul unui 
drum”, Ioan Florin Stanciu zice într-o „Prezentare” 
că textul romanesc trebuie considerat „o videoca-
meră în travling, deasupra unui drum”: viața e film, 
scrie Ioan Florin Stanciu, un film, însă, alb-negru, 
proiectat, parcă, de vechiul aparat Tehnocin al ca-
ravanelor cinematografice care treceau nu doar 
prin satul lui Ioan Groşan, ci şi prin aşezările Do-
brogei de Nord. Ce vede operatorul de la Sahia-
Film deasupra drumurilor prin Vadu, Medgidia, 
Gargalîc, Constanţa, Capul Midia? Mai întîi, imagi-
nile tragi-comice ale unui nesfîrşit jurnal de actuali-
tăţi. Într-o comună dobrogeană, se constituie 
GAC-ul 1907, cu jumătate din populaţie „frumos 
colectivizată-n genunchi şi cu botul pe labe, iar cu 
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cealaltă jumătate, bine ferecată prin ţărîna însînge-
rată a drumului fără pulbere”, după învăţătura lui 
Lenin: „Ori îi faceţi pe toţi bolşevici, ori îi înghesuiţi 
de vii, la groapa comună, avînd grijă să-i declaraţi 
apoi Eroi ai Revoluţiei Socialiste, ca să nu întinăm 
viitorul luminos al popoarelor!”. Activiştii de partid, 
conduşi de Caterof, „un fel de King Kong colectivi-
zator al pustietăţilor scitice” și „urechelniţele” lui din 
sat, mobilizaţi de o echipă venită de la Constanţa, 
„de la centru”, răscolesc aşezarea dobrogeană, 
aduc un grup de lipoveni – „excavatoare cu barbă” 
– să sape şanţuri, să niveleze drumurile colbuite, 
pun oamenii să-şi vopsească gardurile, casele, pri-
vatele din fundul curţii, copacii şi frunzele lor, să 
îmbrace haine noi aduse cu camioanele de la 
Constanţa, să fie disciplinaţi, să respecte întocmai 
indicaţiile şefului Piticot („băi băltăreţii lu’ trei-pa-
puci, la mine, nu se există: nu pot, n-am ştiut, am 
greşit. La mine, orice greşeală e sabotaj şi acţiune 
duşmănoasă împotriva ordinii de stat. Adicăăă: 
ocna, stufu' sau glonţu'! Ce, te joci cu puterea po-
porului?! Deoarece chiar marele Lenin a spus: ci-
ne nu ştie îl învăţăm; cine nu poate îl ajutăm; cine 
nu vrea îl exterminăm! Ca pe muştele verzi, băi 
ciuciubaţilor!”) – totul pentru a pregăti Ziua Recol-
telor Înfrăţite, o mascaradă propagandistică, speci-
fică epocii, care urmează să fie filmată de nişte 
operatori de la Sahia-Film, să vadă, apoi, tot popo-
rul de pe „șantierele sclavagiste ale României so-
cialiste” succesul, belşugul, revărsarea Cornului 
Abundenţei peste băltăreţii amărîţi; imaginile se 
rostogolesc ameţitor, în cheia documentarelor so-
vietice ale vremii, de (re)văzut, astăzi, în filmele 
nord-coreene. Numai că totul e compromis de răz-
bunarea oamenilor care fură grîul pregătit pentru 
marea împărţire la Ziua Belşugului, găsesc nişte 
amfore romane cu vin vechi, devenit pastă, îl gus-
tă, se îmbată şi urmează o „săptămînă a nebuni-
lor”, o răscoală cum vor fi fost atîtea în satele co-
lectivizate forţat, pe care istoria, fireşte, nu le con-
semnează: ele au rămas în memoria şi povestea 
lui Petru Ezarhu şi ale nepotului său, Victor Săl-
ceanu, martorul şi operatorul filmului a cărui primă 
parte se sfîrşeşte aici: aceasta e „rola” cu filmul de 
un realism crud, în parodie, umor, ironie, sarcasm, 
într-un rîs hohotitor şi caricatură. A doua rolă a fil-
mului din Cinema Orient rostogoleşte imagini ale 
unei superproducţii hollywood-iene: peste peisajul 
bucolic, se prăbuşeşte o furtună de apocalipsă, 
satul arde, apoi e surpat într-o viitură, oamenii se 
refugiază în nişte tunele străvechi, săpate în calca-
rul jurasic al Dobrogei, într-un sat subteran, ies de 
acolo după trecerea urgiei şi îşi reconstruiesc gos-
podăriile năruite la „pomana lui Stalin”: sătenii de-
molează şi iau tot, pînă la cărămidă, din garnizoa-

na părăsită de soldaţii sovietici ai lui Voroşilov, de 
la Capul Midia. Unii se retrag la Merdevenlî Punar, 
„singura oază de linişte şi pace din această parte a 
lumii”, într-un fort vegetal, departe de escadroane-
le securităţii şi activiştilor de partid, unde persona-
jul-narator-operator Victor Sălceanu poate regăsi, 
iată, dragostea pentru Anuşka, dar şi înţelepciu-
nea schimnicului Gligore Arcaşu, pentru ca, apoi, 
să fie martor la apariţia Marelui balaur dobrogean 
şi să asiste la explozia unui tren de douăzeci de 
vagoane burduşite cu toate „buclucurile alimenta-
re” confiscate din satele dobrogene şi pregătite să 
ia calea spre Est întru alinarea foamei poporului 
sovietic eliberator. Acest al doilea film din Cinema 
Orient e în parabolă şi realism magic. 

„Mă cheamă Victor Sălceanu, dar tatăl meu a 
murit la Baia Sprie, cam în acelaşi an cu tatăl nos-
tru vitreg, de la răsărit. Abia se întorsese de la Co-
tul Donului şi-a fost condamnat pentru crime de 
război. De fapt, casa noastră se cam risipise deja, 
iar pe mine m-a crescut şi m-a educat mai mult bu-
nicul meu dinspre mamă, vestitul învăţător Petru 
Ezarhu”: Petru Ezarhu, un personaj de legendă şi 
nepotul său, Victor Sălceanu, reprezintă protago-
niştii filmelor din Cinema Orient. Petru Ezarhu este 
cronica vie a spaţiului dobrogean de lîngă mare, în 
vreme ce Victor Sălceanu e operatorul filmelor ca-
re rulează pe ecranul romanului lui Ioan Florin 
Stanciu; iată misiunea sa, la ordinul secretarului de 
partid de la Inspectoratul Şcolar Raional din Med-
gidia, cu vorba și „portul” unui Ceauşescu mai tî-
năr, aflat încă la munca de jos: „Măi dragă tovară-
şe director, subliniază eminenţa cenuşie a Inspec-
toratului Şcolar, la despărţire, noi nu te trimitem 
acolo, ca să-i înveţi pe mlăştinoşii ăia carte, ci ca 
să-i faci pionieri sau utemiști, după împrejurări, şi, 
ievident, să le iesplici, lor şi părinţilor lor, măreţele 
idealuri comuniste, precum şi principiili dă bază ale 
societăţii socialiste triumfătoare, așa cum reiese 
ele din geniala gîndire teoretică şi practică a tova-
răşului Vladimir Ilici. Deci nu Programa şcolară ne 
interesează pe noi, că aia intră-n vigoare abia du-
pă constituirea comitetului de partid pe instituţie, a 
unităţii de pionieri şi a grupelor de utemişti, dacă-i 
cazul, ca să nu-ţi mai iesplic că, dă la bun început, 
Program-aia şcolară a fost născocită şi răspîndită 
tot de niscai căcănari d-ăştia dă cărturari reacţio-
nari, ca şi tine, acum, care nici nu s-au gîndit cu ci-
ne-o să culegem noi porumbul de pe ogoarele în-
frăţite, de pildă, şi cine-o să ducă mai departe 
steagul înflăcărat al revoluţiei proletare. Iar acum, 
fir-ai şi tu mai atent, că la şcoal-aia, presupunînd 
că va fi fiind vreo şcoală pe-acolo, tu ești toată Pu-
terea Poporului: învăţător, profesor propagandist, 
secretară, bibliotecară, fochist la godine, adminis-
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trator, secretar, deratizator, paznic, agricultor şi 
mare Director peste toţi ăştia, la un loc, bineînţe-
les!”. Creat în orizontul poveştilor spuse la misteri-
oasa Fîntînă cu Trepte de cronicarul spaţiului şi 
vremurilor, Victor Sălceanu înlocuieşte vechile 
aparate de filmat ale studioului Sahia-Film, pune 
deoparte primele două role cu filmele celei „mai 
jalnice şi vinete epoci întunecate a istoriei noastre 
milenare – devastatorul război româno-român, ca-
re se va încheia încă o dată, probabil, cu victoria 
definitivă a Jigodiei Naţionale Eterne, în deplină 
colaborare şi prietenie cu poporul rus, calmâc, uz-
bec, azer, bulgar, kîrgîş, mongol, maghiar, core-
ean, albanez, cubanez şi cu toate celelalte împieli-
ţări ale diavolului pe pămînt”, ia videocamera şi, 
deasupra drumurilor din Dobrogea de Nord, fil-
mează cealaltă realitate, esenţa umană şi vechi-
mea unei lumi pe care personajul-narator-operator 
o iubeşte cu patimă: acest film e în metaforă, li-
rism, legendă, în timpul de dincolo de istorie, în fio-
rul pe care îl dau documentarele de la Discovery 
despre locurile şi vremurile necunoscute, de nu se 
ştie cînd – e filmul unui loc aflat între marea de 
aproape şi munţii „îngenunchiaţi” ai Măcinului, pri-
mind respiraţia mereu prezentă a valurilor de din-
colo de orizont – marea e, astfel, departele de 
aproape din scenariul romanesc al lui Ioan Florin 
Stanciu –, dar şi mirosul de peliniţă sărată şi de 
stîncă trăsnită a podişului scitic. Videocamera cau-
tă peste tot urmele istoriei şi legendelor, roca dură 
pe care, cîteva decenii, bolşevicii au plantat un de-
cor realist-socialist în fals şi deriziune: decorul sor-
did e al vremii, cel împărătesc e al timpului din 
mulţimea de desene descoperite într-un jgheab de 
pe un vechi apeduct roman („jgheabul în care mă 
spălasem eu pînă-n brîu era, de fapt, o bucată din-
tr-un apeduct roman din calcar foarte alb şi împo-
dobit cu frunze de laur, buchete de grîu şi acvile, 
migălos încadrate între ramuri cu frunze de vie şi 
cu struguri, din loc în loc”), de inscripţii precum 
aceea cu „Caesar Imperator” de pe o bucată de 
marmură de la temelia „umblătoarei” din curtea lui 
Titus Diceanu, de pe ştergarele „brodate cu bo-
rangic înrourat cu mărgele de scoică”, rămase din 
vremuri străvechi, de pe sarcofagele romane de la 
Fîntîna cu Trepte, din legendele despre Melek şi 
„comorile ascunse pe sub ruinele turnurilor prăbu-
şite ale fostului fort Caraharman” etc. În Cinema 
Orient, Ioan Florin Stanciu evocă, în fapt, două 
lumi: aceea tragi-comică a bolșevicilor și marelui 
circ de la Ziua Recoltelor Înfrăţite şi aceea tainică, 
rezistentă, a vechimii fixate în peisaj („Soarele, 
mov încă, se ridicase de-o suliţă peste lama de sa-
bie-a mării şi, pe carapacea coclită de dincolo de 
laguna din stînga, se vedeau, tremurînd prin apa 

morţilor, zidurile îngenunchiate ale Histriei şi cîteva 
coloane afumate, rătăcite fantomatic prin lumina 
confuză a bălţilor”), într-o statuetă înfăţişînd pe 
Venus Pudica, o raritate arheologică din Scythia 
Minor sau în „nişte caloieni din ceramică neagră 
încremeniţi în adîncă şi calmă îngîndurare”, ve-
ghind lumea băltăreţilor din Dobrogea de Nord în-
că din paleoliticul tîrziu. În această altă lume sînt 
alţi oameni: învăţătorul Petru Ezarhu, căruia turcii 
îi ziceau Selah, meşterul Mihai Voievodean, uce-
nic pe la meşterii din Bucovina, Daniel Crăiţă, re-
tras în rezervaţia miraculoasă de la Fîntîna cu 
Trepte sînt figurile acestei lumi care rezistă şi se 
refuză aceleia, în caricatură, a GAC-ului 1907, a 
activiştilor PRM şi a Marelui Erou al Ţărănimii, Mi-
tică Dăncuş, „mai vestit decît Stalin şi Dej la un 
loc”. 

Ioan Florin Stanciu e un foarte bun povestitor 
care pare că şi-a făcut ucenicia la şcoala prozatori-
lor moldoveni, păstrînd, adesea, respiraţia largă, 
ozonul, gustul de pelin şi mierea trecutului din fra-
za sadoveniană: „Dar, mai întîi, am început să ur-
căm şi să coborîm printre nişte uimitoare umflături 
ale podului de pămînt şi de piatră, ca nişte carapa-
ce uriaşe, presărate aiurea cu şileaburi de porum-
bar, cărpiniţă şi călini înfrunziţi încă, călătorind ne-
încetat înspre nevăzuta legănare a Mării, care se 
lăsa mereu bănuită prin oglinzile ei răsfrînte, ce-şi 
legănau umbrele vinete, în dreapta, pe cer. Mo-
ment în care, departe, în stînga, lagunele ca nişte 
vitralii răsturnate, dinspre Cetatea scufundată, s-
au poleit cu aur şi platină, în vreme ce, de sub la-
ma de sabie a mării, răsărea, nevăzut încă, dar 
prezent pretutindeni, soarele. Mi se părea chiar că 
aud apa sfîrîind la atingerea lui, pe cînd prelungi 
îngeri de abur, cu aripi de lumină topită se ridicau 
tremurat peste ostroavele de ţipirig şi de papură, 
iar repezi albatroşi de-argint-viu săgetau orizontul, 
cu chiote de copii în vacanţă. Semne desluşite că 
eram foarte aproape de casă”; „O frumuseţe ame-
ninţătoare şi o pîndă încordată a înălţimilor stăpî-
neau pustietatea de pîslă a bălţii. Nuferi galbeni şi 
albi înstelau cotloanele mai liniştite, cotropite de 
rizac şi de iarba broaştelor. Sufla un vînt cald din-
spre sud şi plaurii înfloraţi se răsuceau greu în ca-
lea lui, desfăcînd în aerul uleios miresme de indii 
îndepărtate. Uneori, ca o respiraţie profundă a văi-
lor scufundate, un val șopotitor se ridica printre 
trestii şi o spinare neagră de monstru al adîncurilor 
tulbura pentru o clipă covorul diafan de lintiţă şi de 
peştişoară”. Cinema Orient este un eveniment ex-
cepţional; cu Ioan Florin Stanciu şi Ovidiu Dună-
reanu, proza noastră de azi îşi fixează unul din po-
lii de forţă în Dobrogea, pe podişul scitic dintre Du-
năre, Munţii Măcinului şi Marea cea mare. 
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ILUZIA TRISTĂ A FASCINANTULUI 
AMANT 
 
Poezia şi jurnalistica împart viaţa/ scrisul lui 

Dorian Obreja, poet prin anii '80-'90, apoi, jurnalist 
la cotidianele ieşene „24:ore” şi „Evenimentul”, azi, 
din nou poet, iată, în volumul Executorul de iluzii 
(Editura Junimea, 2016), dar şi publicist în editoria-
lele din „Evenimentul Regional al Moldovei”: ziua 
vînd ziare, noaptea scriu poezii, spune Dorian 
Obreja, ca într-o zi a împăcării celor două „suflete”. 
O vreme, îndelungată, important-dominator a fost 
omul de hîrtie de ziar, ipostază a celebrului om de 
hîrtie al lui R. Barthes: „Evadasem din lumea mea, 
fără să ştiu/ că eu pot face parte numai din ea,/ că 
nu sunt decît un om de hîrtie de ziar.../ Trupul 
meu, de hîrtie de ziar,/ era să ardă în incendii ne-
însemnate,/ sufletul şi carnea mea, de hîrtie de zi-
ar,/ de la degetele femeilor rămîneau pătate,/ vise-
le mele deveneau tot mai maculate.../ Am hotărît 
să revin de unde evadasem/ – în celula cu gratii 
de hîrtie de ziar –,/ știam acum că libertatea o 
schimbasem” („Omul de hîrtie de ziar”); acum a 
venit şi vremea poetului; „ „Poetul, tandru, îmbie-
tor, ispititor, deşi iernatic,/ iubind femeia – dar nu 
femeile, nu muieratic –,/ se dedă cu voluptate, din 
cînd în cînd, la jocuri,/ stîrnind suspine-n doamne, 
uneori, chiar focuri./ Dar, înlăuntru, poetul resimte 
iarna tot mai dens,/ se-ntreabă dacă jocurile mai 
pot avea vreun sens,/ şi, negăsind răspunsurile 
care să îl mulţumească,/ să scrie continuă, schim-
bîndu-şi mască după mască...” („Poetul schimbă 
mască după mască”). 

Un poet, Constantin Popa, în cea mai recentă 
carte a sa, „Dumnezeu tradus în limba clopotului”, 
fabrică vise şi iluzii într-un atelier, în tura de noap-
te; un alt poet, Dorian Obreja, execută iluziile, le 
ucide fără milă, are şi o ofertă tentantă pentru cine 
e interesat de o lume fără iluzii: numai că aceea 
seamănă cu lumea fără cărţi dintr-o cunoscută 
distopie: „Execut iluzii, prompt, eficient şi, mai ales, 
convenabil,/ Mă puteţi contacta la orice oră din zi 
şi din noapte,/ Am sufletul fără memorie, trupul îmi 
este lavabil,/ Astfel încît nu mai port peceţile iluzii-
lor ratate./ Puteţi să alegeţi între două la fel de ten-
tante oferte:/ Gîndiţi-vă bine şi optaţi pentru aceea 
ce vi se pare/ Mai potrivită, cea care credeţi că are 
cele mai certe/ Şanse de a vă împlini dorinţa as-
cunsă şi arzătoare./ Pot, mai întîi, să vă proiectez 
iluzia cea mai sublimă,/ Să o-ntreţin, s-o dezvolt, s-
o fac din ce în ce mai mare,/ Să vă devină, astfel, 
o esenţă care lăuntrul vi-l animă,/ Dar şi un scut şi 
o armură, protejîndu-vă de disperare./ Oferta cea-
laltă e contrară, se situează la polul opus:/ Vă pre-
iau iluzia deja existentă cu-ncetul o torturez,/ Apoi 

o duc la ghilotină, o sui pe eşafod, acolo, sus,/ Și 
printr-o precisă şi scurtă lovitură o decapitez./ De 
iluzii sunt cel mai experimentat şi rapid executor,/ 
N-am avut, niciodată, plîngeri, nici reclamaţii –/ Nu 
mai contează că-n fiece iluzie trăiesc, apoi mor,/ 
Mă mulţumesc cu plata cerută şi cîteva efemere 
ovaţii” („Executorul de iluzii”). Pare că un călău 
nemilos (îşi) execută lent şi metodic singurătatea, 
pe sine însuşi, amintirile, icoanele femeilor iubite, 
dar poetul explorează, în profunzime, ambivalenţa 
termenului însuşi pentru că, fireşte, a executa în-
seamnă a ucide, dar şi a construi. Cea dintîi iluzie 
executată, construită şi ucisă este fantasma-feme-
ia; erosul, temă evident dominantă în „Executorul 
de iluzii” este al unui Pygmalion care (îşi) inventea-
ză pe Galateea pentru a o ucide: „Tu eşti o rană 
care va rămîne deschisă în sufletul meu,/ dar, fără 
dînsa, totul mi-ar deveni insuportabil de greu./ Tu 
eşti o rană pe care va trebui întotdeauna să o 
port,/ căci, chiar dacă sîngerează, fără ea eu aş fi 
ca şi mort./ Paradoxul este că eu singur, ştiind ce 
va fi, m-am rănit,/ doream mult prea mult să iu-
besc, fiind sau nu şi iubit,/ paradoxul este că, pro-
babil, tu nu ştii sau deja ai uitat:/ pînă la mine nici 
nu existai, de aceea te-am şi inventat” („Riscul in-
ventării unei muze”); trimisă în amintire pentru a 
afla că, în fond, nu poate trăi fără carnea şi urmele 
ei, riscînd mereu calea spre aceea neantizată într-
un trecut problematic, în vis („Drumul spre tine în-
seamnă mersul/ pe un fir subţire, suspendat la ma-
re/ înălţime, fără centură de siguranţă,/ fără plasă 
de protecţie. Cu fiece pas,/ ar fi logic să mă apro-
pii, de tine,/ dar nu aşa se întîmplă – pentru că tu,/ 
pe măsură ce simţi că devii/ vulnerabilă, te retragi./ 
Și, totuşi, nu mă întorc:/ e preferabil să cad,/ decît 
să renunţ la visul meu” – „Drumul spre tine”), fan-
tasma se răzbună, purtînd pentru totdeauna pe cel 
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care a inventat-o desenat în vitraliile ființei interioa-
re. Poezia e materialul pe care poetul îl modelează 
în chip de Galateea, o „îmbracă în poeme” pentru 
că în-scrisul în vers e singura cale ca „amintirea 
să-mi mai rămînă vie”, cum scrie Dorian Obreja în 
„Poetul, între femei şi muze”; mai mult încă, feme-
ia-fantasma-creaţia e un palimpsest: „Vreau să în-
ţelegi foarte bine: palimpsestul/ este exact precum 
trupul tău de acum./ Am încercat să şterg totul, să-
ţi fac trupul curat,/ să te fac să uiţi că a mai fost,/ 
din timp în timp, cîte un alt bărbat./ Am încercat 
să-ţi scriu pe trup numai/ patima mea cînd sunt 
adevărat./ Nu am ştiut, însă, sau nu am avut no-
roc/ după ce mă scrisesem, palimpsestului să-i 
dau foc.../ De aceea, în timp, vor fi mai puternice/ 
şi se vor aşterne, peste ceea ce am scris,/ altă pa-
timă, altă dezamăgire, altă dorinţă, alt vis.../ Poe-
tul, da – bărbatul nu poate fi fericit,/ pentru că tu, în 
al vieţii tale rest,/ vei şti ce înseamnă şi vei actuali-
za un palimpsest...” („Poetul da, bărbatul nu poate 
fi fericit”). 

Între iluziile executate cu sînge rece în mecani-
ca erosului, în pendularea sa permanentă între 
adînc şi înalt este visul zborului; într-un poem pre-
cum „Pasărea şi colivia” din recenta sa antologie 
de autor, Ovidiu Genaru de-scrie astfel visul păsă-
rii din colivie: „Am deschis uşa coliviei: Hai du-te o 
implor./ Pasărea mea captivă bîjbîie spaţiul/ se iz-
beşte de transparente/ plînge şi-i este milă de li-
bertate./ Hai fugi unde vezi cu ochii/ Eu repejor voi 
sigila portiţa în urmă./ Dar pasărea intră iarăşi în 
carcera ei/ şi lăcrimînd își pune cătuşa./ E fericită 
şi cîntă jelind/ cîntă ca noi/ dorinţa de a fi afară”. 
Și, iată, în „Executorul de iluzii” zborul frînt al păsă-
rilor mari: „Cîndva, demult, ţin minte cum mi-ai 
spus/ Că numai păsările mari pot ca să zboare 
sus,/ doar lor le este dat să poată să atingă-naltul/ 
şi între ceea ce este pămînt şi cer să facă saltul… 
Era, pe atunci, numai un vis că păsările-acelea am 
putea/ Chiar noi să fim şi împreună să ne-nălţăm 
în zbor./ Acum, din vis, a mai rămas şi va rămîne 
amintirea/ Care mă bîntuie adesea, făcîndu-mă de 
cer să-mi fie dor,/ Acum, cînd nu mai port inel-
brăţară ca şoimii de-altădată,/ Acum, cînd nu mai 
sunt în colivia aurită, ferecată,/ Aș vrea să pot să-ţi 
fac un semn, să-ţi dau o veste,/ Dar nu ştiu dacă 
ţie îţi mai e dor de înălţimi celeste.../ Acum, poate 
că este trecută vremea şi clipa e tîrzie,/ Poate că 
însăţi tu de valuri ai fost dusă într-o colivie./ De-
aceea semnul-acesta pe care către tine îl por-
nesc,/ E spre a-ţi spune că pentru visul zborului îţi 

mulţumesc” („Din vis a rămas amintirea”). Esenţa 
mesajului e aceeaşi, iar apropierea paradigmelor 
de sensibilitate e evidentă: lumea poeziei e (şi) o 
lume a replicilor poeţilor, a unui dialog pe care 
doar cititorul îl poate identifica şi, eventual, degus-
ta. Sigur că Dorian Obreja poate nici să nu fi citit 
poemele lui Constantin Popa şi Ovidiu Genaru; 
„întîlnirea” lor e cu atît mai frumoasă, însă, pentru 
că se petrece în interiorul poeziei: jocul poeţilor e 
cu imaginarul, cel al cititorului, cu lecturile sale. 

Iluzia tristă pe care Dorian Obreja o execută în 
fiecare dimineaţă de după fiecare noapte cînd va fi 
scris poezii de dragoste e însuşi Don Juan; aman-
tul fascinant din noaptea tuturor patimilor rămîne, 
dimineaţa, fără sînge, poetul scriind în „Executorul 
de iluzii” povestea lui Don Juan nu în superbia cu-
ceririlor sale, ci în amărăciunea de după ce aces-
tea se vor fi consumat şi îi vor fi consumat fiinţa: 
„Dacă un şarpe s-ar tîrî către mine/ cu o lucire la-
comă în privire/ nu aş fugi, nu l-aş alunga, nu m-aş 
teme,/ nu l-aş înspăimînta./ L-aş lăsa să se apro-
pie,/ privindu-l fix în ochi,/ cu înţelegere, dar şi 
compasiune, şi i-aş spune:/ Prietene, nu ai nici o 
şansă –/ pentru a mă ucide ar trebui/ ca prin arte-
rele mele să circule sînge,/ ori ele sunt secate de 
foarte multă vreme./ Dacă tu nu ţi-ai fi greşit misiu-
nea/ ta primordială, oferindu-i Evei un măr/ viermă-
nos, în loc de unul stropit/ cu otrava îndoielii, multe 
lucruri/ s-ar fi întîmplat altfel, printre care/ şi cele 
legate de mine./ Aşa, fiecare femeie care a dat 
buzna,/ a intrat prin efracţie sau tiptil/ în viaţa mea, 
nu s-a mulţumit să mă deguste,/ să mă savureze/ 
de seve, să mă violeze,/ ci a vrut să-şi asigure şi 
viitorul,/ adică să aibă un flaconaş cu elixirul/ amo-
rului niciodată sfîrşit./ Drept pentru care, fiecare fe-
meie/ care a trecut prin viața mea/ timp de o zi sau 
ani în şir/ m-a lăsat cu ceva sînge în minus./ Și, 
cum viaţa mea a fost/ ca o gară, prin care au tre-
cut/ foarte multe femei/ (unele chiar rămînînd cîte 
o vreme,/ aşteptînd legături spre destinaţii finale),/ 
oricît sînge aş fi avut, tot s-a terminat./ Toate aces-
tea şi multe altele/ le-aş spune şarpelui, care m-ar 
înţelege,/ şi am deveni precum fraţii,/ foarte ase-
mănători:/ eu, fără de sînge/ el, cu sînge rece...” 
(„Fratele meu, şarpele”). 

După ce îl va fi „reîncărcat” literar pe Vasile Mi-
hăescu, Editura Junimea îl „recuperează” şi pe Do-
rian Obreja, unul din poeții cu un timbru special între 
liricii ieșeni „pierduți”„ din generația ’80. „Executorul 
de iluzii” e un pariu cîștigat de poetul Dorian Obreja 
și de casa de editură a Iaşului de ieri şi de azi. 
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Ştefan LEMNY 
(Paris) 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

CHEMAREA ISTORIEI 
 
Alexandru Zub n-a aşteptat decembrie 1989 

pentru a ieşi în arena opiniei publice, în conferin-
ţe, la radio, în presa culturală. Istoric angajat în 
dezbaterea culturală, mai ales sub unghiul valori-
zării experienţei din trecut, el s-a dovedit un jur-
nalist în sensul cel mai nobil al cuvântului, în pre-
lungirea altor iluştri servitori ai istoriei, dăruiţi cu 
pasiune, nu numai studiului riguros dar şi nevoii 
de a face cunoscute rezultatele reflecţiei lor din-
colo de comunitatea specialiştilor.  

Eleganţa şi vioiciunea stilului, ca şi calitatea 
analizei, i-au conferit un loc deosebit în peisajul 
cultural dinainte de 1989, ilustrând admirabil da-
toria intelectualilor de talent de a fi la înălţimea 
misiunii lor, în pofida dificultăţilor cunoscute. In-
discutabil, evenimentul revoluţionar trăit în acel 
decembrie 1989 de un popor întreg a reprezentat 
şi pentru el momentul mult visat al dobândirii li-
bertăţii, inclusiv în domeniul exprimării sale publi-
ce. Din aceste motive, textele elaborate de el pu-
ţin după 22 Decembrie – chiar după două zile!? – 
şi de-a lungul primului an al noii epoci din istoria 
românilor, au o importanţă ce merită subliniată 
pentru evoluţia sa jurnalistică. Ce metamorfoză a 
putut cunoaşte, sub influenţa noilor realităţi, scri-
sul aceluia care se dovedise deja un meşter iscu-
sit al condeiului? Textele adunate între copertele 
unei singure cărţi oferă, în această privinţă, o bo-
gată sursă de reflecţii demne de atenţia istoriei şi 
a sociologiei culturale. Aceasta fără a vorbi de 
conţinutul articolelor dinainte de 1989, dedicate 
în exclusivitate chestiunilor de istorie culturală; 
temele de societate, invitate în articole doar după 
1989, sunt în întregime semnul cel mai elocvent 
al libertăţii regăsite de opinie.  

Am avut ocazia să citesc câteva din articolele 
adunate în volum, chiar în momentul apariţiei lor 

în presa culturală ieşeană, Convorbiri literare, 
Cronica, Dialog, Timpul. Redescoperindu-le 
acum, rămân uluit de tonul romantic, aproape 
mesianic, al conţinutului: el îmi scăpase atunci 
tocmai fiindcă şi eu, ca întreaga suflare româ-
nească, trăiam emoţiile momentului. Îl ştiam desi-
gur pe autor, puternic impregnat de modelul per-
sonajelor sale de studiu, Kogălniceanu, Xenopol, 
Iorga, Pârvan. Dar spre deosebire de iluştrii săi 
predecesori, savanţi angajaţi cu patos în arena 
publică într-o societate liberă, publicistica lui Al. 
Zub dinainte de 1989 are mai curând o notă so-
bră şi moderată, cultivând un raţionalism elegant. 
Autorul articolului apărut în Cronica pe 24 de-
cembrie 1989 lăsa poate pentru prima oară să 
cadă masca autocenzurii sufleteşti, impulsionat 
de vibraţia entuziasmului colectiv de atunci. Ve-
nise în fine şi momentul eliberării scrisului, posibi-
litatea comunicării fără nevoia de a recurge la căi 
deturnate, piezişe, lăsând inimii şi minţii spaţiul 
de care aveau nevoie pentru a fi cât mai accesi-
bile noilor generaţii de cititori. Titlul articolului de 
la data respectivă, reţinut în parte ca titlu al cărţii 
prezente, Chemarea istoriei, chemarea vieţii e su-
ficient de expresiv pentru noua motivaţie a scrisu-
lui său: aceea de a răspunde imperativelor excep-
ţionale ale prezentului şi de a resimţi clocotul vieţii. 
De la primele rânduri, verbul său vibrează în con-
sonanţă cu emoţiile momentului: „A sunat ceasul 
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şi o ţară întreagă s-a trezit ca dintr-un lung coşmar. A deschis ochii 
atunci când puţini mai sperau în salvare, iar cei puţini așteptau să se 
întâmple o minune. Minunea s-a petrecut, se petrece încă sub ochii 
noştri şi ea poartă numele martirilor de la Timişoara, cei dintâi care au 
avut curajul să strige în faţa tiraniei: Vom muri şi vom fi liberi” (p. 15).  

Entuziasmul autorului e de înţeles. Patetismul trăit fără reţinere 
în faţa cititorilor săi – notă discordantă, repet, faţă de articolele dina-
inte de decembrie 1989 – nu este mai puţin explicabil, demn de 
apreciere. Fiindcă există cu adevărat momente unice în viaţa unei 
naţiuni când glasul pasiunii este mai puternic decât cel al raţiunii sau 
când, cel puţin, el se cuvine ascultat cu acelaşi respect! Schimbările 
de după 22 Decembrie au imprimat aşadar jurnalisticii lui Al. Zub un 
suflu nou, suflul vieţii şi al istoriei trăite cu maximum de intensitate, 
capabil să contribuie la înnoirea scriiturii, conferindu-i o forţă mult 
mai greu de găsit mai înainte. Există în paginile acestui volum din 
acest punct de vedere imagini memorabile, demne de o antologie a 
jurnalisticii românești, şi mai ales a jurnalisticii ilustrate de istorici. 
„Cerul ne surâde iarăşi, acum când se încheie nu doar un ciclu ca-
lendaristic, ci o întreagă epocă de tristă memorie” (p. 18). „Să ne bu-
curăm de limpezirea cerului şi să căutăm a-l păstra cât mai pur” (p. 
41). „Ne plângem deocamdată morţii din Decembrie, lumânările gra-
titudinii mai pâlpâie pe altare improvizate, slujbe de pomenire se mai 
fac pentru cei dispăruţi în încleştarea cu monstrul, dar e nevoie de 
popor mai mult încă” (p. 62). „Un popor poate, în aparenţă, tăcea în-
delung, dar el are cu toate acestea un limbaj secret, a cărui necu-
noaştere i-a putut deruta pe mulţi şi în primul rând pe ambițioşii pu-
terii. Dincolo de tăcerile lui, se aude mereu glasul vieţii, adică al 
muncii, suferinţei şi bucuriei noastre” (p. 156). Etc.  

Efuziunea lirică şi mesianică a autorului n-a fost cu toate acestea 
în detrimentul spiritului său critic. Chiar în acel fierbinte decembrie 
1989, când entuziasmul său era la maximum, Al. Zub nu înceta să 
recomande exigenţa, „mai mult ca oricând”, de „ordine în gândire, 
de estimare corectă a realităţii, de organizare cumpănită a energii-
lor” (p. 18). Datoria criticii în noua societate şi rolul intelectualităţii 
din acest punct de vedere traversează imensa majoritate a publicis-
ticii lui Al. Zub din acest volum. Nimic nu le exprimă mai bine decât 
acest sublim articol „Nu sabia, ci pana…” (în Cronica din 12 octom-
brie 1990), titlu inspirat de o expresie maioresciană, articol ale cărui 
idei îşi trag seva dintr-o mai veche tradiţie a gândirii româneşti şi 
universale (p. 110-112).  

Reîntoarcerea aproape obsesivă la valorile emblematice ale re-
generării naţionale ca surse de reflecţie pentru analiza societăţii ro-
mâneşti de după Decembrie 1989 subliniază de altfel o problemă ce 
merită dezbătută. Indicele de nume de la finele cărţii este revelator 
de ierarhia preferinţelor în elaborarea acestei analize: Kogălniceanu 
şi Iorga, în primul rând, urmaţi de Eminescu, Bălcescu, Pârvan, Xe-
nopol, în total, o companie de spirite alese, inclusiv istorici şi revolu-
ţionari care au contribuit la construcţia României moderne. Cine ar 
putea contesta importanta recitirii lor la începutul unui ciclu nou al is-
toriei naţionale? Apelul „La legi nouă, om nou! „ clamat de Kogălni-
ceanu nu avea mai puţin sens în 1989 ca în 1859 (p. 23). Cine ar 
putea tăgădui obligaţia istoricului – „bătrân prin experienţă al naţiei 
sale” – admirabil definită de Iorga de a spune adevărul, „fie că de-
scoperirile sale plac sau nu” (p. 191)? Se poate însă pune întreba-
rea în ce măsură soluţiile înaintaşilor, oricât de inovante au fost ele 
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la vremea lor, răspundeau şi realităţilor de după 
1989. „Soluţiile pe care le reclamă viaţa modernă 
nu implică în mod necesar noutate – opina Al. 
Zub în septembrie 1990. Adesea, ele nu fac de-
cât să reactiveze conduite şi modalităţi îndelung 
verificate de om” (p. 100). Era cazul reformelor 
gândite de Asachi, Heliade sau Bariţiu, dar mai 
ales de Spiru Haret pentru care învăţătorul, preo-
tul, judecătorul reprezentau adevăraţi „stâlpi ai 
societăţii”. De aici convingerea lui Al. Zub că „bi-
serica, şcoala şi justiţia sunt aşezăminte indis-
pensabile în orice moment din istoria unei comu-
nităţi, cu atât mai mult într-o perioadă de intem-
pestivă înnoire” (p. 106). 

Nu ştiu în ce măsura asemenea idei au influ-
enţat reformarea societăţii româneşti de după 
1989. Şi mi-e cu atât mai dificil să apreciez juste-
ţea lor, eventual finalitatea. Al. Zub apreciază ro-
lul presei – „A patra putere” (p. 82-85) – în peisa-
jul intelectual postdecembrist, după cum tot el se 
îndoiește de excesele pe care aceasta le poate 
produce: „S-ar părea că vorbim şi scriem prea 
mult, în detrimentul acţiunii, şi că cei care se con-
sacră activităţii practice nu comunică decât rare-
ori în mod serios cu cei care şi-au făcut o mese-
rie din emisia ori difuziunea ideilor” (p. 99). Cert 
este însă că istoricul a contribuit din plin, prin om-
niprezenţa scrisului său, la dezbaterea publică de 
idei pe care societatea românească o reclama în 
acel moment. Justificată sau nu, întoarcerea la 
soluţii „ancestrale” era într-un fel de înţeles, pro-
fesional vorbind, din partea specialistului în isto-
ria istoriografiei şi a culturii, autorul cărţii de refe-
rinţă Kogălniceanu istoric şi al atâtor alte studii 
dedicate unor figuri de referinţă ale istoriei mo-
derne. Prezenţa punctului său de vedere era 

chiar extrem de necesară sub unele condiţii. Una 
era chiar aceea a „dreptul[ui] de a nu avea drep-
tate […] înscris în catehismul democraţiei”, un 
drept pe care Al. Zub nu se ferea să-l recunoască 
în fata cititorilor săi (p. 44). Dar esenţială mi se 
pare mai ales necesitatea ideilor promovate de el 
de a se înscrie într-o pluralitate de opinii, în 
schimbul şi confruntarea de analize. Ceea ce im-
plică desigur o lectură comparativă a textelor sa-
le, raportarea lor la diversitatea (în măsura în ca-
re ar fi cazul!) de idei ce au preocupat în aceleaşi 
condiţii şi alte categorii de intelectuali, sociologi, 
filozofi, politologi. Reunind acum contribuţiile sale 
într-un volum, Al. Zub pregăteşte pentru posteri-
tate un volum cu valoare documentară. O valoare 
la care ar trebui adăugate şi alte calităţi. Nu le-
am putea aminti pe toate. Ceea ce ni se pare în-
să extrem de preţios este mărturia acestor pagini 
pentru istoria primului an al noii democraţii româ-
neşti în care istoricul a avut partea sa de contri-
buţie şi – de ce să n-o precizăm?! – de respon-
sabilitate.  

Interesul de ordin cultural al acestei restituiri 
ne apare astfel de necontestat. Ea ne arată isto-
ricul într-un an crucial al existenţei sale în conso-
nanţă deplină cu istoria colectivă, un istoric care 
a asumat datoria dar şi riscurile angajamentului 
public, scriind astfel o pagină dintre cele mai tu-
multuoase ale istoriei ţării sale. Zecile de articole 
reunite acum ne îndreaptă gândul la condeiul său 
fără astâmpăr ca şi spiritul aceluia care-l ţinea în 
mâna în acel sfârşit de decembrie 1989 şi de-a 
lungul întregului an următor, condeiul unui patriot 
lucid, al unui istoric de talent şi al unui scriitor de 
vocaţie.  
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ALEXANDRU ZUB  
DESPRE EMINESCU 
 
Eminescu: glose istorico-culturale (Junimea, 

2016, colecţia „Eminesciana”) este o reeditare, 
după mai bine de două decenii, a cărții apărute în 
1994, sub același titlu, la Editura Enciclopedică 
„Gheorghe Asachi” din Chișinău. Cu singura dife-
rență a adăugării unor pagini mai noi secțiunii de 
final, Note de lectură, miezul rămâne, firește, cel 
al raportării gândirii eminesciene la axa a două 
repere cardinale, cultură și istorie, în biunivoca 
lor intermodelare, a cărei pecete este esențială și 
definitorie: în biografie, viziune și atitudine, cor-
pus. Formularea măsurată și sobră dată titlului 
spune bine intenția unei întoarceri la texte, la 
sensul lor adevărat, restaurat astfel, față de atâ-
tea „lecturi” și etichetări conjuncturale, subiectiv 
sau ideologizant deformante, acumulate în timp 
și prin „vremuri”. Totodată, pe o linie stilistică 
subordonată imperativului „supunerii la obiect”, 
ferită deci, deopotrivă, de rigiditate ca și de răsfă-
țuri „eseistice” parazitare: opțiune menită – și ap-
tă realmente – nu să „seducă”, ci, mai de preț, să 
convingă.  

Alegerea obiectului de studiu delimitat ca ata-
re și a perspectivei întregului demers, corespun-
zător corelației istorie-cultură, are în personalita-
tea istoricului Alexandru Zub garanții pe măsură: 
opera sa de o viață, de analiză aprofundată a tot 
ce se leagă de adevărate vârfuri ale istoriografiei 
noastre (Kogălniceanu, Xenopol, Iorga, Pârvan) îi 
asigură un temeinic și cuprinzător nivel meta-
teoretic, de ordinul filosofiei istoriei și tot atât de 
bine îi sunt cunoscute și preocupările privind ra-
porturile devenirii istorice ca proces cu problema-
tica modelelor culturale. Lui Eminescu cunoaște-
rea și înțelegerea realităților (și a potențialului im-
plicit) din cele două mari câmpuri tematice îi apă-
reau încărcate de valențe edificatoare de conști-

ință națională trează și responsabilă, de autentică 
„demnitate colectivă”. De fapt, din chiar această 
articulare în conexiune a temei centrale (istorie și 
cultură) vine ceea ce distinge demersul „gloselor” 
și miza aparte a cărții. 

Secțiunea de deschidere, Orizont sociocultu-
ral, conjugă volutele unor fundamentări și nuan-
țări conceptuale (în special: cultură vs. civilizație) 
cu analiza implicațiilor de atitudine intelectuală și 
civică, politică, morală ale situării poetului și pu-
blicistului în contemporaneitatea existenței și a 
scrisului său. Domină, cum era și de așteptat, 
preocuparea de a degaja liniile de forță și sensul 
viziunii organiciste eminesciene, distinguo-uri și 
delimitări de finețe (dincolo de convergența de 
bază, a ideii) față de teoria maioresciană a „for-
melor fără fond”. Citându-le amândurora, Maio-
rescu și Eminescu, modelul-sursă (Herbert Spen-
cer), se insistă asupra a ceea ce, la al doilea, se 
constituie ca „o întreagă teorie a societății „natu-
rale” (organice) opusă celei „artificiale”, de sor-
ginte raționalistă”. De unde și acel „adevărat cult 
al muncii” – temeiul unei societăți: izvor de pros-
peritate și propășire de ansamblu, aspirație al că-
rei revers este respingerea „mimetismului steril al 
formelor”, a unor legiferări ce ignoră „preeminen-
ța fondului” și importante dominante etnopsiholo-
gice. Rezultatul: instabilitate, impostură, efect so-
cial pervertitor. E imposibil, parcurgând aseme-
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nea pagini, să nu simți acuitatea rezonanței lor la 
zi, în România de astăzi, ajunsă ca și atunci pra-
dă unor realități și practici de autentică patologie 
socială, aflate la polul opus criteriilor muncii și 
meritului, acestea – sacrificate politicii clientelare 
și parazitismului de sub glazura demagogiei. Era 
denunțat caracterul social al răului, profunzimea 
acțiunii acestuia, pledându-se în schimb pentru 
„ideea armonizării intereselor” (în cadru comuni-
tar, național), așadar pentru un atare rol activ al 
statului, al guvernării. Idealism romantic, naiv me-
liorism utopic? Nu rămâne mai puțin adevărat că 
Eminescu vedea lucid precaritatea, lipsa de te-
meinicie (și corolarele lor) ale unei „modernizări 
pripite”. Nu ignora individualismul și tensiunile 
energiilor lui, dar împotriva a ceea ce le acutiza și 
pervertea prin transplant de tipare străine, credea 
într-o „sincronizare în spirit, nu în literă”, graduală 
și, de aceea, cu urmări profunde și durabile, toate 
acestea din „setea de armonie, rânduială, justiție 
„ ce-i era proprie, și din credința într-un fond su-
fletesc al comunității. Nici o egalitate aplatizantă 
a promiscuității, nici soiul de laissez-faire profita-
bil impostorilor și favoritismului, ci ideea posibili-
tății unei administrări inteligente și oneste a po-
tențialului românesc real, într-un climat al emula-
ției. Dar asta ar presupune ca oamenii politici, gu-
vernanții să se considere întotdeauna slujitori ai 
interesului public, nu al altor soiuri de interese. 

Unul dintre marile laitmotive ale gândirii și ati-
tudinii eminesciene, tratat ca atare în cartea isto-
ricului Alexandru Zub, e cel al necesității unei 
„pedagogii civice” și tocmai accentul pus pe acest 
vector în articularea procesului istoric (ca derula-
re a prezentului, ca și în pregătirea viitoarelor 
trepte) arată realismul și valențele constructive 
ale unei reflecții departe de orice gratuitate spe-
culativă. „Nevoia unei sistematice cunoașteri de 
sine”, la nivel comunitar-național, venea dintr-o 
astfel de logică, afirmă exegetul, având ca obiect 
individualitatea caracteristică și internă a poporu-
lui însuși, cum scria poetul, condiție a raportării 
prezentului la trecut (labirintul istoriei), dar și cu 
virtuți corective, de pedagogie națională. Excese-
le, erorile și vulnerabilitățile nu sunt trecute cu ve-
derea, nici negate, însă primează degajarea 
atentă și receptivă a acelui spirit care modelează 
în esență și distinge peren reflecția și opțiunile lui 
Eminescu pe temele în discuție, de o combativi-
tate polemică pe care autorul gloselor o înscrie în 
linia dominantă a unui concept activ, de cultură – 
„instrument al înnoirii și al binelui social”. Un cu-
mul de „capital intelectual și moral”: aceasta era 
și înțelegerea eminesciană a valorilor culturii, su-
puse, deci, unui test decisiv, etic, al evaluării lor 

supreme, în timp.  
Secțiunea de mijloc, Teme, conexiuni, accen-

te, cea mai amplă (cât celelalte două la un loc) e 
rezervată ponderii istoriei în gândirea și opera 
poetului și publicistului, fără ca delimitările de su-
mar să însemne și o separare totală de arii pro-
blematice, vizibil imposibilă. Pasiunea eminesci-
ană pentru cunoașterea și înțelegerea trecutului 
nostru, al românilor, va fi fost cu siguranță unul 
dintre izvoarele cele mai adânci ale scrierii aces-
tei cărți de către un istoric. „Serbarea națională” 
de la Putna apare, cu concretețea biografică de 
detalii și context, ca ilustrând idealurile unei „ge-
nerațiuni” conștiente de rolul său de „aginte al is-
toriei”. Gazetarul, care le reproșa liberalilor artifi-
cialitatea și superficialitatea modernizării mimeti-
ce, prin forme și tipare instituționale de import, 
vedea o cauză a erorii politice și în necunoaște-
rea istoriei neamului. Invers, jurnalismul îi apărea 
ca răspunzând „identificării cu destinul românilor 
de pretutindeni”. Fără a fi el însuși istoric, Emi-
nescu „citea” în istoria istoriei „mișcarea progresi-
vă a adevărului”, cum subliniază Alexandru Zub. 
Adevăr, drept virtute – consubstanțiale, necesara 
igienă aspră, necruțătoare, în contra vicierii spiri-
tului public (prin minciună), vindecarea de spaima 
de a recunoaște adevărul, aspirația către adevăr 
și mântuire, îngemănate, de neseparat, toate nă-
zuiesc, se conchide, „la edificarea unui spirit co-
lectiv întemeiat pe adevăr”. Este rostul focalizant 
al acestei valori centrale în axiologia gândirii emi-
nesciene: de a testa moral autenticitatea culturii 
și rolul activ al cunoașterii istoriei, ambele deopo-
trivă subordonate idealului sincer al ridicării ro-
mânilor la demnitate colectivă, la progres, bună-
stare și civilizație. „În fond, Eminescu a fost tot-
deauna preocupat să ajute la înnobilarea prezen-
tului, înțeles ca sinteză a duratei”: acest orizont 
de înțelegere, al exegetului, pune în lumină ade-
vărul și noblețea chiar ale demersului său, recep-
tiv la consecvența internă a unei gândiri comba-
tante și la coerența ei de spirit, dincolo de atâtea 
posibile moduri ale lecturii, din păcate mioapă, 
făcute „literei”, păcat în care nu se cade nicio cli-
pă în comentariile istoricului ieșean. 

Din perspectiva sa, interogația (Întrebări, în-
trebări…) ca „stare de „trezie” a conștiinței”, emi-
nescianul discurs al gravității, întemeiat pe o con-
duită de „aspră disciplină a devotamentului civic”, 
ethosul muncii și al adevărului (nu există nici li-
bertate, nici cultură fără muncă), cultivarea in-
transigentă a „tăriei de a căuta adevărul” și aler-
gia la climatul balcanic al zeflemelei sterile, ușu-
ratice sunt linii ce converg, argumentat, într-un 
portret interior de substanță și profunzime, cel al 
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unui mare caracter iluminat de reflexia ideilor-
cheie. Un gând cardinal, ca acesta, Fără cultura 
trecutului nu există iubire de țară, e o mărturisire 
adânc revelatoare de sine: esențialitatea unei 
atare cunoașteri în formula unei conștiințe a 
apartenenței active, nu un simplu dat, ci edificată 
într-un proces, puternic motivat, de identificare cu 
sinteza devenirii istorice care este prezentul, tot-
odată în serviciul unui dinamism ascensional, 
modelator al viitorului. Exegetul îi definește un 
spirit istoric „de mare elevație”, totdeauna aplicat 
și sincer, totdeauna în căutare de soluții care să 
scoată „neamul nevoii” din impasul în care se 
afla”. Nu din orgoliu, nici din vreo înclinare de fire 
belicoasă au ieșit reacțiile polemice ale gândito-
rului și gazetarului, ci dintr-o necesitate organică 
a personalității sale de a se devota apărării ființei 
neamului său, dreptului acestuia la propria dem-
nitate și strădaniei continui de a aduce în conver-
gență energiile, inteligențele, înzestrările creatoa-
re apte să conducă într-o asemenea direcție. 

Nicio pagină a cărții în discuție aici nu suferă 
de uscăciune, nici de gratuitate, nu alunecă spre 
spectacol narcisist, ideatic, verbal. Vorbind de 
„cuprinsul acestui opuscul, care nu e totuși decât 
suma unor texte ocazionale, scrise de-a lungul 
anilor” (În loc de prefață, 1994), autorul ne face 
să întrevedem o altfel de unitate a volumului de-
cât ar fi rezultat dintr-un plan inițial de ansamblu: 
o unitate venind din afinități de o viață, ale lui Ale-
xandru Zub, cu sensul și spiritul gândirii emines-
ciene, profund legată de cauza națională. Conti-
nuitatea unei astfel de legături profunde între 
exeget și obiectul exegezei este, în definitiv, chiar 
mai de preț și mai revelatoare de miză și înțeles 
ale acestei durabile pasiuni, decât ar fi armătura 
unui sumar elaborat în bloc dintru început. E tot-
odată și o mărturisire a autorului, pe linia acelui 
concept al „ego-istoriei” la care se face trimitere. 
Sunt și alte indicii pentru aceeași regăsire de sine 
a istoricului în miezul însuși, de esențe, din 
această succesiune de texte-trepte în timp, de 
pildă simptomaticele reveniri ciclice asupra a ce-
ea ce este, la Eminescu, interpretabil ca intuire a 
unei mari teme (istoria istoriei) și dominanta de 
același ordin ca linie mare a operei istoricului ie-
șean, analist, hermeneut și comparatist al istorio-
grafiei românești, cu inconturnabilele implicații de 
filosofie a istoriei într-un astfel de demers de ma-
re complexitate. 

Naționalitatea în marginea adevărului ar pu-
tea fi și deviza autorului acestor pătrunzătoare 
„glose istorico-culturale”, în lumina aceluiași de-
votament pentru ideea virtuților modelatoare de 
demnitate colectivă proprii cunoașterii trecutului 
românesc. Nici dedicația „În amintirea lui Aurelian 
I. Popescu”, coleg de studenție la Iași și de „re-
cluziune politică”, nici motto-ul „În sudoarea frunții 
tale te vei cunoaște” (metaforică trimitere la un 
ethos de preț, cel al demnei munci intelectuale, 
creatoare de idei și de „bunuri simbolice”), nimic 
nu este întâmplător, nici „decorativ”. Cartea ple-
dează ipso facto pentru asemenea valori, pentru 
disciplina studiului și perenitatea marilor teme de 
reflecție și interogație, văzute însă nu în izolarea 
și distanțarea, elitistă, de vulg a unei aristocrații a 
minții, ci, dimpotrivă, sub semnul unui ethos su-
perior și generos al apartenenței la identitatea su-
praindividuală, colectivă, a națiunii, în slujba că-
reia se duce bătălia pentru adevăr și demnitate.  

O căutare-act, transconjuncturală și de pro-
funzime, reunind și punând în dialog coordonate-
le, vitale, de creativitate intelectuală și onestitate 
morală, lăuntrică (acea construire de sine „din in-
tern”, despre care scria Lucian Blaga), dar defini-
tă și prin durabile iradieri exponențiale. „Etosul 
eminescian, de o valabilitate continuă, este ex-
presia unei dramatice căutări de sine, în care tre-
buie să vedem în fond căutarea de sine a unei 
culturi, eforturile unei spiritualități de a transgresa 
limitele impuse de vitregia istoriei”. Alexandru 
Zub este autorul unei cărți vii, de abordare ne-
crispată a problematicii identității (atât de în răs-
păr cu moda „demitizărilor” și cu „zeloții corecti-
tudinii politice”), așa cum apare ea în relațiile ne-
simplificate, de fond și de nuanțe, cu sfera culturii 
naționale și cu memoria istorică, pe Exemplul pa-
radigmatic oferit de personalitatea, atitudinea și 
opera lui Eminescu: lectură-matcă a unei reflecții 
formatoare și cu adevărat îmbogățitoare pentru 
orice român, care va conștientiza astfel, grație 
afinităților de spirit dintre viziunea autorului, de o 
parte, și sensul publicisticii poetului, de cealaltă, 
valențele superioare ale acelei proze, examinată 
din perspectiva axei istorie și cultură, temelie a 
conștiinței naționale (temă, prin excelență, moral-
politică, deloc perimată, dimpotrivă, de o mare 
actualitate și azi): cunoaștere de sine ca identita-
te colectivă, autoexigentă, creatoare și dinamică, 
demnă în deschiderea ei către lume. 
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 ARS POETICA 
DESPRE AXIS ŞI PRAXIS  
ÎN ARTA LITERARĂ 
 
Cartea magistrului George Popa, Ars Poetica, 

este o sinteză de excepţie în cultura noastră con-
temporană întrucît pune în circulaţie convingerile 
artistice ale unei personalităţi cu orizont umanist 
renascentist. 

Materia volumului este structurată arhitecto-
nic, circular, pornind de la filozofie la poezie şi de 
la poezie la filozofie, adică de la axis la praxis şi 
de la praxis la axis, luminînd, în stil clar şi dens, 
statutul, geneza, fenomenologia şi receptarea ar-
tei şi, simultan, preferinţele exegetului pentru arta 
cugetătoare. Triada filozofie, artă, filozofie susţi-
ne structura acestui volum care realizează o ra-
diografie, în perspectivă istorică şi comparată, a 
artei perene. 

Autorul consideră că arta reprezintă o realita-
te secundă, creată de om, adăugată realităţii as-
cunse a existenţei şi realităţii văzute a lumii, este 
a treia stare a realităţii care îmbogăţeşte, prin in-
tuiţie, cunoaşterea senzorială şi cea raţională a 
vieţii. Metaforic vorbind, reprezintă o fiinţare idea-
lă a omului, o călătorie în veşnicie şi în transposi-
bil, revelaţie a creaţiei orfice. Orfismul cultiva cre-
aţia cu caracter iniţiatic şi catartic. Expresia orfică 
preschimbă metrica, rima, metafora în fluid muzi-
cal cu fior metafizic. Muzica, spunea Platon, este 
„veşnicie în mişcare”, iar poezia orfică, prin eurit-
mia sa, induce sentimentul eternităţii, iniţiază în 
nemurire şi eliberează omul înălţîndu-l în prezen-
tul poetic etern. 

Magistrul George Popa coboară de la axis la 
praxis şi susţine poezia orfică prin analize rafina-
te din mari creatori ai lumii, de la Platon şi Pindar 
la Leopardi, Eminescu şi Rilke. În felul acesta, 
exegetul devine, în lumea noastră postmodernă 

în care „binele, adevărul şi frumosul” sînt eroice, 
un sacerdot al „poeziei gânditoare care dă în 
floare pe înălţimile sofiei”. Această convingere fi-
lozofică şi artistică conferă exegetului George 
Popa rangul de pontifex Apollonis în societatea 
noastră contemporană care a înlocuit toga vatici-
nară cu blugii apteri. 

Fenomenologia creaţiei se polarizează în jurul 
a două idei – originea creaţiei şi ochiul transcen-
dental al poetului. Originea creaţiei a pendulat în 
istoria artei, din antichitate pînă azi, între imanent 
şi transcendent, între om şi zeu, între creaţie per-
sonală şi dicteu. Magistrul George Popa nu des-
parte aceste izvoare, ci le îmbină, căci peste re-
velaţia intuitivă se adaugă o iluminare metafizică, 
dicteul unui daimon transcendental. Kant consi-
dera că „arta gînditoare” implică raţiunea şi intui-
ţia, imaginaţia şi gustul în forme armonice şi des-
chideri cosmice spre absolut. În acest proces, 
mecanismul dicteului presupune „timpi indisocia-
bili”, un „ochi transcendental” relevînd prin viziu-
ne lumi superioare ontologic. Poezia este locul 
sacru în care omul devine zeu, Deus sive natura, 
adică natura naturans creează neîntrerupt natura 
naturata, iar poetul prin al treilea ochi, cel trans-
cendental, refondează mereu, în mod ideal, lu-
mea imperfectă. Incursiunile magistrului G. Popa 
asupra dicteului şi a ochiului transcendental în is-
toria artei europene – literatură, arte plastice, 
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muzică – iniţiază, purifică şi înalţă sufletul uman 
în zbor spre infinit şi transposibil. 

Fenomenologia receptării poetice se referă 
atît la lector cît şi la opera literară. Cititorul trebu-
ie să aibă intuiţie metafizică, născută sau dobîn-
dită, care interferîndu-se cu experienţa vieţii şi cu 
instrucţia personală, se înalţă la perceperea valo-
rilor. Opera artistică trebuie să fie un organism 
viu care se distinge prin armonie prozodică, logi-
că internă a ideii poetice şi eliberare metafizică. 
În acest sens, Eminescu se definea metaforic 
„copilul nefericitei secte/ Cuprins de-adînca sete 
a formelor perfecte”. Poemul eminescian este un 
model de organizare internă şi deschidere meta-
fizică, reflectînd ordinea existenţială şi avîntul 
eroic spre depăşirea limitelor, fapt care-i asigură 
o receptare de excepţie. Magistrul G. Popa, ana-
lizînd cu erudiţie şi rafinament creaţia eminescia-
nă, disociază o triadă a gîndirii eminesciene, de-
osebită de cea a hegeliană, formată din teză, an-
titeză şi sinteză. La Eminescu termenul final nu 
mai este o sinteză, ci o ipostază spirituală supe-
rioară, o apoteozare a tezei. Să ne amintim poe-
mele în care poetul pleacă de la lumina laică, tre-
ce prin întuneric şi renaşte în lumina divină. Po-
eme ca Venere şi Madonă, La steaua şi Luceafă-
rul sînt clădite pe această triadă axiologică. Ob-
servaţiile exegetului sînt rafinate şi înalte, lumi-
nînd zborul cosmic eminescian, similar cu cel din 
poezia lui Dante, Goethe sau Hölderlin. 

Toate capitolele cărţii sînt dense şi instructive 
făcînd din acest volum un vade mecum deschiză-
tor de lumină în labirintul artei. Starea poetică şi 
deschiderea vizionară, bucuria creaţiei, justiţia 
poetică, unitatea artistică a lumii, sens şi antisens 
în poezie, poezie şi ambiguitate, poezia şi absur-
dul, nelinişte şi catharsis, poemul şi cvadratura 
cercului, suferinţa ca stare filozofică sînt proble-
me care cer răspuns şi care sporesc, prin lumini-
le lor, orizontul filozofic şi estetic al cititorului. 

Ultima secvenţă a lucrării – poezia ca cel mai 
înalt posibil – încunună cartea. Poezia, consideră 
magistrul G. Popa, este „piatra filozofală care vin-
decă omul de stihii”. Imposibilul este stihia care 
domină lumea, iar „lumea este metaforă a lui 
Dumnezeu cum poezia metaforă a lumii ideale”. 
Creaţia lui Eminescu, consideră exegetul, este 
„un compendiu al imposibilului, dar şi al încercării 
de depăşire a neputinţei”. Poeme ca Mortua est, 
Rugăciunea unui dac, Luceafărul etc. atestă im-
posibilitatea de a depăşi triada viaţă, suferinţă, 
moarte, un absolut tragic în care mor Antigona şi 
Ifigenia, Desdemona sau Ofelia, angelicul din 
om. Salvarea omului se află în cultivarea poeziei 

orfice. Poezia postmodernă, renunţă la poezia 
transcendentală, înălţată dincolo de fiinţă şi nefi-
inţă. De aceea G. Popa pledează pentru reguli 
prozodice şi ignorînd logica internă a ideii, coboa-
ră în lumea prozei versificate, „nu mai vorbeşte 
de imposibil, ci devine ea însăşi imposibilă”. 

Conceptul de transposibil a fost intuit de G. 
Popa încă din adolescenţă iar termenul de trans-
posibil a fost pus în circulaţie de numeroase arti-
cole, desemnînd libertatea metafizică radicală, 
beatitudinea pură a eliberării spirituale în zbor in-
definit. Cu trei decenii mai tîrziu, H. Maldiney fo-
loseşte termenul „transposibil” pentru a defini cu-
noaşterea transcendentală, superioară celei inte-
lective (cf. E. Levinas, Totalitate şi infinit, Iaşi, Po-
lirom, 1999, p. 286), dar în sens gnoseologic, nu 
ontoaxiologic ca G. Popa. Prin definirea acestui 
concept, magistrul G. Popa îmbogăţeşte estetica 
şi hermeneutica românească contemporană cu 
un termen nou. 

G. Popa este un filozof al culturii ocrotit de zei 
şi de muze. Format în mediul cultural interbelic, 
cu realizări ştiinţifice şi literare de excepţie, este 
astăzi un umanist cu orizont spiritual renascen-
tist. A publicat cărţi de poezie care nu promovea-
ză revoluţii formale, ci poezia cugetătoare, pere-
nă, cu deschidere cosmică. Senectutea este vîrs-
ta sofiei şi opera sa recentă are chip socratic, 
maieutic, reflectând miracolul vieţii peste mode şi 
timp. Autentice şi elevate, creaţiile sale recente 
au sclipiri sublime, testamentare şi dovedesc că 
astăzi, la noi, se pot scrie cărţi de patrimoniu, în-
nobilate de cultură, cu antene în transposibil. 
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Vasile IANCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

MARCANTĂ PERSONALITATE LA-NCEPUT DE EV MODERN,  
ÎN VIZIUNEA UNUI ISTORIC 

 
„Numai timpul cheltuit cu trandafirul tău face ca trandafirul tău să capete 
atâta însemnătate” (Antoine de Saint-Exupery)  

 
A fost organizatorul primei Școli de Arte și 

Meserii din Moldova (inițial, gândită ca un institut 
mehanic/ mecanic de arte și meșteșuguri) și pri-
mul ei director; a elaborat un plan pentru un Insti-
tut agronomic; a întocmit planuri, hărți, schițe de 
explorare și exploatare a bogățiilor minerale ale 
Carpaților Moldovei, după ample cercetări, la 
pas, prin munți și defileurile acestora, cu o price-
pere de specialist geolog (montanist, în limbajul 
vremii), deloc întâlnită pe atunci în țară; a dus pâ-
nă la capăt proiectul inițiat de Gheorghe Asachi, 
spirit renascentist al timpului, la noi, privind înfiin-
țarea unei fabrici de hârtie la Piatra Neamț (Pe-
trodava); a făcut parte din Comisia Centrală de 
Agronomie și a fost un precursor al Creditului 
Agricol de mai târziu; a îmbunătățit radical aprovi-
zionarea cu apă a capitalei Moldovei; s-a implicat 
cu competență și dăruire în modernizarea străzi-
lor în Iași; a proiectat și vegheat cu responsabili-
tate la construirea unor cișmele publice monu-
mentale, unele, păstrate până azi (dar ignorate 
din... ignoranță), în puncte nodale ale orașului; a 
fost asociat-proiectant al unei „fabrici de fier”; a 
pus la dispoziția Departamentului Lucrărilor Pu-
blice, a guvernului moldovean, studii și hărți vi-
zând resursele minerale (sarea, cărbunele, fierul) 
și modul de exploatare economicoasă a acesto-
ra; a pus pe hârtie (în rapoarte, studii, articole) 
soluții pentru valorificarea chibzuită a apelor și 
pădurilor (fiind un ecologist avant la lettre), pentru 
ameliorarea transporturilor (inclusiv, pe drum de 
fier și pe apă) etc. Doar această simplă enumera-
re de contribuții, într-o epocă în care Țările Ro-
mâne intrau cu enorme dificultăți în modernitate, 

dă măsura unei personalități de mare suprafață. 
Cine este acest inginer constructor, proiectant, 
geolog, hidrolog, fondatorul învățământului profe-
sional în Moldova, economist, urbanist, industri-

aș, publicist? Carol Mihalic de Hodocin. Un nume 
cvasinecunoscut. Deși, prin făptuirile sale, prin 
efectele pe care le-a lăsat urmașilor săi, din țara 
de adopție, personajul are statura unui tip renas-
centist. E meritul incontestabil al unui istoriograf 
contemporan că îi pune în lumină, peste veacuri, 
valoarea, pildă și pentru cei de azi.  

Istoricul Dumitru Vitcu, după o cercetare la-
borioasă și inteligentă a documentelor de arhivă, 
a acelor puține studii, articole publicate, privindu-l 
pe acest autentic învățat-practician de la mijlocul 
secolului XIX, ne oferă o lucrare de referință: Pre-
cursori ai modernizării societății românești: Carol 
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Mihalic de Hodocin (Editura Junimea, colecția 
Historia Magistra Vitae, Iași, 2015). „Spirit realist, 
echilibrat și modest, prețuit cu măsurată atenție, 
poate chiar cu precauție, de contemporani și, în-
deosebi, de beneficiarii serviciilor sale, Carol 
Mihalic de Hodocin n-a avut parte – decât arare-
ori și fragmentar – de recunoștința posterității...”, 
scrie autorul dintru început. Și citează câteva 
surse scriptice, rarisime, cu informații despre Ca-
rol Mihalic. Noi, în „Istoria orașului Iași”, vol. I 
(coordonatori: Constantin Cihodaru și Gheorghe 
Platon), Editura Junimea, Iași, 1980, n-am găsit 
decât vreo zece rânduri, în două pagini diferite, 
referiri la acesta, subliniindu-se meritul inginerului 
hidrolog la „modernizarea rețelei de conducte, în-
tre anii 1843-1847”, fiind „instalați 4.686 de stân-
jeni țevi de fier, în locul celor de lut” și la înteme-
ierea Școlii de Arte și Meserii, în 1841. Lucid, ri-
guros și măsurat, cum îl știm, D. Vitcu, în sinteti-
cul său Argument, e încredințat că această, în 
esență, monografie istoriografică „se dorește a fi 
și o provocare la extinderea și adâncirea proce-
sului cognitiv în domeniu...” 

Personajul, prin biografie, învățături, avata-
ruri, născociri și concrete înfăptuiri, precum unul 
desprins, parcă, dintr-o vastă și captivantă nara-
țiune romanescă, e situat, mai întâi, în context is-
toric. Logic, firesc. Capitolul deschizător e și nu-
mit grăitor: Ajun de nou ev: coordonate politice și 
spirituale. Între alte pertinente considerații, aici se 
scrie: „Prima jumătate a secolului XIX a însemnat 
pentru români – risipiți sub stăpâniri (ori numai 
dominații) străine – o etapă istorică regenerativă, 
hotărâtoare pentru destinul lor...” Este evocat și 
boierul-cărturar Costachi Conachi, dar și primul 
petrarchizant român (G. Călinescu), care obser-
va: „Un nou veac se deschide sub ochii noștri”. 
Un rol predominant în Moldova, până spre 1840, 
l-a avut Gheorghe Asachi, „cel mai activ factor în 
stimularea și dezvoltarea culturii române moder-
ne” (apud Dicționarul literaturii române de la ori-
gini până la 1900, Editura Academiei, București, 
1979). Adăugăm, cu un rol important și în înalte 
treburi administrative ale Moldovei. Când a venit, 
la Iași, Carol Mihalic de Hodocin, la solicitarea 
autorităților statului, în frunte cu domnitorul Mihail 
Sturdza, „apoteozat de Adunarea Obștească ca 
binefăcător și părinte al Moldovei”, avea și girul 
înțeleptului Asachi. Bărbat cu viziune. Cei doi, 
Mihail Sturdza și Asachi, primul, cu discreție înțe-
leasă, au fost „vinovați” de a-l fi chemat pe ingi-
nerul montanist pentru a-și pune la dispoziția sta-
tului moldovean vastele sale cunoștințe și experi-
ența în purcederea unor proiecte pe termen lung.  

Îndreptățite sunt aprecierile istoricului la adre-

sa lui Mihail Sturdza, dar și a următorului domni-
tor al Moldovei, Grigore Al. Ghica, adept al revo-
luției pașnice, promotorul unor importante des-
chideri reformatoare, le-am zice, liberale, în sen-
sul larg al termenului: abolirea robiei, completând 
legiuirea predecesorului, libertatea presei, aceas-
tă din urmă lege cu consecințe binefăcătoare 
pentru slujirea cauzei Unirii Principatelor. „Mode-
rația și legalismul constatate, îndeosebi, în prima 
parte a mandatului lui Ghica, nu îngăduie exage-
rări și nu pot servi drept temei aserțiunii potrivit 
căreia boierimea conservatoare ar fi fost proteja-
tă de domnitor. Dimpotrivă, interesele acesteia 
au fost cvasi-eludate până la detașare totală, în 
ultima parte a mandatului, a domnitorului, care, 
motivând că țara trebuia să facă și ea de la sine 
un pas înainte, atunci când puterile europene 
meditau la reorganizarea ei...”  

Carol Mihalic de Hodocin a venit la Iași în 
cursul anului 1938. Cu pașaport transilvănean, 
așa cum aveau și alți specialiști, cărturari, profe-
sori, meseriași de origine maghiară, germană, 
austriacă descinși în Moldova să facă treburi te-
meinice, profitabile pentru țară și, desigur, și pen-
tru ei. Acest specialist de înaltă clasă, policalifi-
cat, în vorbirea de azi, avea obârșie maghiară, 
„nicidecum cehă, cum pretindea S. Reli și N. Ior-
ga, fiind originar din comitatul Zips(probabil, Sze-
pes)”, născut în anul 1802. Studii sistematice de 
filosofie, economie, mineralogie. Plus, lecturi asi-
due din alte domenii. A fost intendent, în Transil-
vania, pe diverse moșii, „orândator al crăieștii fa-
brici de hârtie din Roșcani (Roskany), pre care au 
format-o după sistema cea mai nouă”. Cărțile din 
biblioteca personală, mai toate, în germană, do-
nate de soția sa către biblioteca orașului (lista-in-
ventar e în arhiva B.C.U.), atestă preocupările 
sale intelectuale, apetitul pentru o cât mai bună 
informare în varii domenii, mai cu seamă în cele 
tehnico-științifice. Comentariul lui Vitcu, apropo 
de acest valoros fond de carte, dar și de manu-
scrise proprii (acestea pierzându-se, din păcate, 
în timpul celui de Al Doilea Război Mondial), se 
încheie cu o concluzie certă: „îngăduie reconsti-
tuirea până la nuanțe a unei personalități-fer-
ment, nu doar pentru viața economică a Moldo-
vei, ci și pentru spiritualitatea timpului și locului în 
care a trăit” 

După multe demersuri birocratice, administra-
tive, privind structura Școlii de Arte și Meserii, 
amplasarea ei (la început, într-o clădire existentă, 
apoi, nou-construită pe un alt amplasament), în-
cadrarea cu personal tehnic și de învățături gene-
rale, planul de școlarizare și alte necesare trebu-
ințe, prima instituție de învățământ tehnico-profe-
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sional din Moldova este deschisă conform princi-
piilor organizatorice ale lui Carol Mihalic de Ho-
docin, și autorul moral al acesteia, prin anaforaua 
din 20 mai 1840 a Epitropiei Învățăturilor Publice. 
Semnată, evident, de domnitorul Mihail Sturdza. 
Durata cursurilor: patru ani, ulterior, cinci ani. Pri-
ma serie a avut 36 de elevi, școliți, instruiți în șa-
se meșteșuguri: lăcătușerie, rotărie mecanică, 
fierărie, săidăcărie (fabricarea hamurilor, șeilor 
etc.), stolerie (tâmplărie, dulgherie) și strungărie. 
În inventarul școlii intra, între alte ateliere, unelte, 
și un cabinet de instrumente fizice și matematice 
„aduse anume de la Paris”. Un lucrător destoinic, 
în gândirea deșteaptă, trebuie să aibă și o bună 
pregătire generală. Și un fapt care poate fi învă-
țătură de minte și pentru guvernanții contempo-
rani: „N. Suțu – în numele aceleiași instituții coor-
donatoare (Epitropia Învățăturilor Publice – n.n.) 
– propunea și obținea din partea domnitorului 
Sturdza acordarea unor privilegii speciale din 
partea statului primilor 40 de absolvenți ai școlii, 
constând în scutirea pe toată viața de orice dare 
către Ocârmuire...” În primele luni ale anului 
1844, în vremea caimacanului Vogoride, Carol 
Mihalic de Hodocin este destituit. Ca urmare a 
unor învinuiri nedrepte. Adesea, răsplata servicii-
lor pe sol românesc! Dar, precizează Dumitru Vit-
cu, „înlocuirea sa, indiferent care-i va fi fost rațiu-
nea, n-a însemnat și renunțarea din partea auto-
rităților moldovenești la serviciile acestui foarte 
apreciat polispecialist, angajat concomitent în va-
riate proiecte și acțiuni de reală și majoră însem-
nătate pentru viața economică a țării”. Foarte 
multe și oportune informații și interpretări ascuțite 
găsim în capitolul: Ctitor al primei școli de arte și 
meserii din Moldova.  

Am notat mai sus câteva din serviciile sale. 
Alte detalii concludente, recurgând, desigur, la 
opul istoricului. La fabrica de hârtie din Piatra 
Neamț, Asachi „și l-a asociat pe Mihalic de Hodo-
cin nu numai ca proiectant și executant al lucrări-
lor, dar și ca mijlocitor pentru procurarea din stră-
inătate a mașinilor și pentru aducerea unor spe-
cialiști, care, prin ale lor cunoștințe, vor formarisi 
în acest ram și tineri pământeni. Era, prin urmare, 
o prelungire în spațiu, la scară restrânsă, a misi-
unii ce i se încredințase și la Școala de artă și 
meserii din Iași”. În capitolul O misiune dificilă: 
ameliorarea aprovizionării cu apă potabilă a capi-
talei, aflăm că inginerul încetățenit în Moldova 
(ceva mai târziu va fi ridicat și la rang boieresc, 
de comis) l-a adus pentru ridicarea planurilor pe 

un inginer austriac, Josef Raschek (Rașek), că 
se interesa direct de fabricarea țevilor (s-a depla-
sat la Iacobeni-Suceava, la topitoria de-acolo), 
care aveau să înlocuiască conductele din olane, 
iar unele accesorii tehnice(șuruburi etc.) au fost 
executate la Școala de Arte și Meserii. Propunea 
guvernului și o soluție ameliorativă naturală de 
sporire a debitelor de apă din zonele unde exis-
tau izvoare și aveau să fie rezervoarele/ bazinele 
de acumulare: „Este îndeobște știut și de mult 
dovedit din experiențe că pădurile au o înrâurire 
asupra atmosferei și asupra izvoarelor aflătoare 
în pământ cu păduri”, scrie într-un raport Carol 
Mihalic de Hodocin. Așadar, ecologistul Hodocin 
avea soluția împăduririlor, valabilă și-n timpurile 
noastre, când acest plămân al planetei – pădurea 
– e tăiat barbar, iresponsabil. 

În alte capitole (În periegeneză prin Carpații 
Moldovei, Reușite și dezamăgiri la început de 
drum, Noi obiective edilitar-gospodărești, Soluții 
alternative pentru exploatarea și valorificarea să-
rii, Autoevaluarea, ca răspuns unui abuz adminis-
trativ, Spre amurgul vieții, Trudind la refacerea 
peisajului stradal al capitalei, Ultimele inițiative și 
ieșirea din scenă), Dumitru Vitcu conturează ex-
presiv și convingător, cu uneltele istoricului, dar și 
ale unui literat subțire, o personalitate exemplară. 
E semnificativ că Eminescu scria, în Curierul de 
Iași, din 25 iunie 1876, cuvinte prețuitoare despre 
Carol Mihalic de Hodocin: „Lucrarea din care mai 
jos publicăm o parte (e vorba de studiul Despre 
folosurile ce le aduce unei țări lucrarea minelor/ 
băilor de metal) este veche în privința timpului, 
scrisă fiind în anul 1839, în urma însărcinării ce i 
se dăduse dlui Carol Mihalic de Hodocin de a fa-
ce cercetări geognostice în munții Moldovei. (...) 
Din acest punct de vedere, lucrarea are valoarea 
actualității...” Și un accent pus de excelentul cu-
noscător al limbii române: „Despre limbă, nu mai 
vorbim. Ea este mai bună decât limba tuturor jur-
nalelor politice de azi”. Cum zice și istoricul, nu e 
mai frumos omagiu adus acestui personaj decât 
cuvintele poetului și strălucitului publicist.  

„E de presupus, scrie autorul cărții de față, că 
suferința fizică, invocată în cuprinsul unora dintre 
plângerile sale către autorități, nu era formală sau 
circumstanțială, ci una reală, care i-a și grăbit 
sfârșitul la vârsta de doar 60 de ani”.  

Anexele, bogate, grăitoare, cuprind scrieri și 
documente (între ele, și lista cărților donate Bibli-
otecii din Iassi de Doamna Agnes Hodocini) apar-
ținând lui Carol Mihalic de Hodocin. 
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Anastasia DUMITRU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ABORDĂRI TRANSDISCIPLINARE. 
LUMEA ŞI LUMILE LUI M. BLECHER 

 
Prin cartea Lumea şi lumile lui M. Blecher. 

Studiu transdisciplinar, Anamaria Ciobotaru 
propune posibile interpretări ale tuturor „niveluri-
lor de realitate”, ale „terţului ascuns”, aşa cum 
apar în textul blecherian. Autoarea, în cele şase 
capitole (Introducere, Proza autenticităţii, Para-
topie, Discursuri literare şi filosofice în textul na-
rativ blecherian, Reprezentări grafice ale textului 
narativ blecherian şi Dincolo de graniţa textului), 
readuce în actualitate un prozator de la începutul 
secolului al XX-lea, printr-o abordare inedită a 
operei lui. Noutatea şi ingeniozitatea volumului 
constă în cercetarea inter şi transdisciplinară, îm-
binată cu psihocritica şi lectura simbolică, cu me-
tode de literatură comparată prin trimiteri la teore-
ticienii conceptului de autenticitate (Sartre, Ca-
mus, Joyce şi Virginia Wolf, Lucian Blaga, Eliade 
sau Camil Petrescu). Demersul vizează inter-
relaţionarea discursului despre boala şi moartea 
personajului blecherian cu textele filosofice ale lui 
Martin Heidegger, Søren Kierkegaard, Edmund 
Husserl, Karl Jaspers şi cu reprezentările grafice 
ale unor pictori expresionişti şi suprarealişti. 

Pornind de la studiul savantului român Basa-
rab Nicolescu (Transdisciplinaritatea. Manifest, 
traducere de Horia Mihail Vasilescu, Iaşi, Editura 
Polirom, 1999), din care aflăm că transdisciplina-
ritatea presupune trei punți de susținere: „exis-
tența diferitelor niveluri de Realitate, logica terțu-
lui inclus și complexitatea”, Anamaria Ciobotaru 
demonstrează că textul literar necesită o aborda-
re integrată, inter/ pluri/ transdisciplinară, fiind o 
unitate deschisă. Premisa studiului este aborda-
rea teoretică propusă de Basarab Nicolescu că 
„unitatea care leagă toate nivelurile de Realitate, 
dacă există, trebuie în mod necesar să fie unitate 

deschisă, „de aceea sunt identificate în text „zona 
complementară de nonrezistenţă” şi „subiectul 
transdisciplinar – ansamblul nivelurilor de percep-
ţie” ale personajului, „terţul ascuns” care face po-
sibilă, prin „zona de transparenţă absolută”, co-
municarea dintre fluxul de informaţie ce străbate 
lumea exterioară şi fluxul de conştiinţă ce traver-
sează universul interior. 

Autoarea sintetizează o amplă bibliografie re-
feritoare la receptarea operei lui Max L. Blecher, 
urmărind atât reperele bio-bibliografice, stadiul şi 
metodologia cercetării, cât şi o necesară delimita-
re conceptuală a autenticităţii „ca inautenticitate” 
la Mircea Eliade; „ca sentiment al morţii” la Anton 
Holban sau „autenticitatea şi irealitatea imediată” 
la Max Blecher. Anamaria Ciobotaru îşi defineşte 
conceptele necesare pentru grila de lectură alea-
să, îşi delimitează textele urmărind „metaforele 
obsedante”, metamorfozele lor şi interpretarea 
mitului personal al autorului (conform teoriilor lui 
Charles Mauron) în romanele lui Max Blecher: În-
tâmplări în irealitatea imediată, Inimi cicatrizate şi 
Vizuina luminată. Prin suprapunerea textelor, 
sunt identificate obsesiile personajului Blecher, 
refugiul în spaţiile închise: pivniţe, peşteri, labirin-
turi, poduri, case uitate, săli de cinematograf etc., 
toposuri ale evadării din lume în „lumi” pe care le 
investighează cu ajutorul studiilor lui Gaston Ba-
chelard, Mircea Eliade sau ale lui Gilbert Durand, 
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identificând „variantele arhetipale”. Este analizat discursul literar, fi-
losofic şi grafic/ pictural, fiecare dintre acestea reiterând „metaforele 
obsedante” ale scriitorului, apoi se foloseşte metoda comparativă, 
găsindu-se asemănările dintre textele lui Blecher şi cele ale Horten-
siei Papadat-Bengescu sau ale lui George Bacovia. Nu sunt uitate 
similitudinile dintre conţinuturile prozastice ale lui blecherian şi ro-
manele lui Thomas Mann şi Franz Kafka. „Discursul ambelor perso-
naje, ale lui Mann şi Blecher, devine uneori kafkian”, scrie autoarea 
amintind că, pentru a înţelege eroul lui Blecher, trebuie să pornim 
asemenea lui Heidegger (Fiinţă şi timp) „de la înţelegerea timpului în 
care acesta se situează”, timpul naratorului-personaj din opera lui 
Blecher este gândit pornind de la moarte. Naratorul-personaj din ro-
manul Inimi cicatrizate învaţă ce înseamnă a-fi-întru-moarte, de ace-
ea el conştientizează ce înseamnă „arta de a muri”, unul dintre titlu-
rile cărţii lui Mircea Eliade. De la istoricul religiilor este împrumutată 
„metoda oceanografică” prin care se studiază ca printr-un „ochean 
întors” detaliile semnificative ale vieţii care pun stăpânire pe eroul ce 
se confruntă cu finitudinea. „Autenticitatea literaturii lui Blecher vine 
dintr-o profundă, neliniştită, dureroasă şi lucidă sensibilitate faţă de 
multiplele forme familiare, concrete, cotidiene sub care se manifestă 
inautenticitatea; s-ar putea spune că autenticitatea e chiar măsura 
acestei sensibilităţi, care modifică raporturile convenţionale între real 
şi ireal”, constată Anamaria Ciobotaru. Eroul, sătul de inautentic şi 
de unidimensional, este în căutarea irealităţii care presupune des-
chiderea multidimensională spre lumi sau modificarea radicală a re-
alului, a banalului în care trăieşte. Boala, suferinţa, apropierea mor-
ţii, disperarea, confruntarea cu limita şi cu finitudinea îi dau acces 
către alte dimensiuni ale existenţei, eroul identificând spaţiile limina-
le, purtătoare de sacru. Pentru eroul-narator „vizuina” devine „lumi-
nată”, iar nonsensul capătă sens, literatura fiind o modalitate de a 
„reconstrui la nesfârşit viaţa.” 

În capitolul III sunt cercetate „paratopiile” din textele narative ale 
lui Max Blecher. Pornind de la Discursul literar. Paratopie şi scenă 
de enunţare, studiul lui Dominique Maingueneau, unde sunt identifi-
cate trei tipuri de paratopii: „paratopia de identitate”, „paratopia spa-
ţială” şi „parato-temporală”, profesoara aplică aceste noţiuni argu-
mentând că „paratopia de identitate” devine maximală. Prizonier al 
lumii şi al propriului corp, eroul lui Max Blecher recreează realitatea, 
luând alte identităţi din cauza crizelor interioare. Exegeta demon-
strează că privirea „punctului fix” îl face pe erou să nu îşi recunoas-
că propriul eu „, simt atunci lipsa identităţii mele de departe ca şi 
cum aş fi devenit, o clipă, o persoană cu totul străină.” Soluţia pe ca-
re o găseşte cel „cicatrizat” este „transcendenţa”, starea „de deschi-
dere”, conform teoriei lui Martin Heidegger în care „fiinţa se deschi-
de sieşi ca lume.” Autoarea analizează picturile expresioniste ale lui 
Munch, punându-le în paralel cu opera literară a lui Blecher, cău-
tând „metaforele obsedante.”  

Studiul transdisciplinar, propus de Anamaria Ciobotaru (alături 
de Transmodernismul, Editura Junimea, Iași, 2005, semnat de The-
odor Codreanu), constituie încă o dovadă că în epoca actuală, cea a 
postmodernismului, cercetătorii sunt în căutarea altor metode de 
lectură prin care să demonstreze necesitatea transdisciplinarității, a 
unei continuări sau a unei depășiri a tuturor ismelor, căpătând cono-
tații ontologice. Deşi autoarea nu îl citează pe Theodor Codreanu, 
studiul despre M. Blecher este o contribuţie importantă la impunerea 

BIBLIORAFT 
  

 

Valeriu VALEGVI 
Seducţia interiorului 

Galaţi, InfoRapArt, 2016 
 

 

Paul ARETZU 
Muntele viu 

Prefaţă de Gheorghe Grigurcu 
Satu Mare, Pleiade, 2016 

 

 

Ionuţ CARAGEA 
Umbră lucidă 

Cu un cuvânt de Maria-Ana Tupan 
Iaşi, Fides, 2016 

 
 



 

72 

noțiunii de transdisciplinaritate (o continuare a Cartei Transdiscipli-
narității consacrată în 1994, în Portugalia, fondată de Lima de Frei-
tas, Edgar Morin și Basarab Nicolescu), cercetări care au dus la 
nașterea termenului de transmodernism, impus de Theodor Codrea-
nu, prin publicarea eseului programatic cu titlul Transmodernismul, 
în Literatura și arta, din Chișinău. Astfel de grile de lectură sunt ne-
cesare, reiterând că transdisciplinaritatea este o abordare deschisă 
a cunoașterii. Drama personajului lui Max Blecher poate fi şi cea a 
omului postmodern confruntat cu morţile unor isme, ale unor hăţişuri 
în care singura soluţie ar fi în-crederea în putinţa de a fi altfel, în po-
sibilitatea de a găsi calea transmodernă, însemnând redescoperirea 
ontologicului. De altfel, teoria cercetătorului român Basarab Nicoles-
cu îndeamnă la conştientizarea etimologiei transdisciplinarității, 
amintind că termenii trei și trans presupun transgresiunea lui doi, ce-
ea ce se află dincolo de doi. Poate că ieşirea din postpiteştizare, din 
Minunata lume nouă, aşa cum o vedea Aldous Huxley (sau din epo-
ca lui Zombie, a „mortului viu”), în care lumea este un întreg sanato-
riu sau un laborator de experimente pe creier, ar fi adoptarea reme-
diului transdisciplinar, cel al transcenderii limitei, un demers al des-
chiderii „ferestrelor către o altă realitate”, al acceptării a-fi-întru-fiinţă 
şi fiinţare. 

 „Inimile cicatrizate” duc la activarea „memoriei vii”, anamneză 
necesară pentru înţelegerea „sacrului”. În studiul său, Lumea şi lu-
mile lui M. Blecher, Anamaria Ciobotaru demonstrează apropierea 
lui Basarab Nicolescu de concepţia despre sacru a lui Eliade, de 
aceea se opreşte asupra „contemplării atente a naturii vieţii şi morţii” 
la personajul blecherian, analizând „experimentarea unei situaţii uni-
ce” sau a „trans-percepţiei”, prin care se poate cunoaşte şi înţelege 
în profunzime „ansamblul nivelurilor de Realitate.” Volumul autoarei 
constănţene este o dovadă în plus că teoriile lui Basarab Nicolescu 
pot fi aplicate în cercetarea textului literar, ajutând la investigarea 
sacrului ca „zonă de rezistenţă absolută care leagă Subiectul de Ob-
iect, nivelurile de realitate şi nivelurile de percepţie”, o caracteristică 
a acestuia fiind „străbaterea simultană a nivelurilor de realitate şi a 
nivelurilor de percepţie”. 
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DRAMATIZĂRI, VERSIUNI SCENICE, SCENARII 
 
 
Un hâtru plin de glume, gospodăros nu-i fie 

de deochi şi înţelept de ai tot sta să-l asculţi, 
Constantin Paiu, bădia Costică, e un rostitor 
cum nu sunt mulţi. Cu glasu-i aşezat, timbrat cum 
se cuvine şi vorba mustind de umor, agrăirile lui 
cu inflexiuni de povestaş de demult sunt o delec-
tare. Are omul un dichis în felul cum potriveşte 
spusele, ale lui sau ale altora, în aşa fel încât să-
şi păstreze coloritul şi miezul de înţelepciune. 
Toate astea învelite într-o bună dispoziţie ce se 
transmite, neapărat, publicului care îl urmăreşte.  

Cui nu-i plac poveştile? Costică Paiu săvâr-
şeşte un soi de ritual atunci când păşeşte în îm-
părăţia în care ne ademeneşte şi pe noi, în imagi-
narul unde virtuţile (puritatea, candoarea, cumin-
ţenia...) îşi primesc răsplata şi unde răul e sancţi-
onat negreşit, unde timpul se comprimă după legi 
secrete sau, în propulsie fantastică, se dilată şi 
unde visul îşi ia tărâmurile în stăpânire. Meşter în 
a cumpăni cuvântul, scenaristul (sau, dacă vreţi, 
adaptatorul) îşi învesteşte arta în felul cum păs-
trează balansul, un fin balans, între real şi ficţiu-
ne. Dacă mai are şi şart... 

Iar Paiu are, ce mai încoace-ncolo! Băsmuirile 
pe care le-a ales şi le-a pus în tolbă, croindu-le – 
este miza cărţii pe care o scoate acum – câte o 
„versiune scenică” (Cum de s-a supărat Pricină-
Împărat, „întâmplare veselă” preluată din basmul 
Sarea în bucate de Petre Ispirescu; Făt-Frumos 
din tei, „poveste obişnuită” după scrieri de Mihai 
Eminescu; Năzdrăvăniile lui Prepeleac, „basm 
dramatic” după povestea lui Dănilă Prepeleac de 
Ion Creangă), participă la o sărbătoare a limbii, 
fie în registru comic, fie într-o formulă în care în-
cap surâsuri, dar şi nelinişti şi nostalgii (ca în Ba-
lada amintirii, scenariu după versuri de G. Topîr-
ceanu). Cât despre cele sfinte, ruralii se mai 

smeresc ei într-o doară, că aşa au apucat, dar nu 
rareori şi nu fără motiv îşi râd în barbă (Între Rai 
şi Ilinca lui Dudău, după romanul Minunile Sfân-

tului Sisoe de acelaşi, maestru al ludicului, Topîr-
ceanu). Altfel, oamenii se mai ciorovăiesc (femei-
le, mai ales, sunt rele de gură), dar îndeobşte tră-
iesc în pace şi voie bună. Un Bufon, cum i se ca-
de unui personaj de basm, emite vorbe de duh 
impregnate de experienţa de zi cu zi. Mai o în-
tâmplare, şi încă una, mai o încercare trecută cu 
iscusinţă şi apoi, cum e datul în lumea poveştilor, 
cei cărora le-a mers din plin trântesc un chiolhan 
de să se ducă vestea (printre meseni, ia ascultaţi 
ce nume: Dolofan-Voievod, Hulpav-Împărat, 
Bramburel-Voievod, Gând-Împărat). Se ospătea-
ză, dar rămân uneori pe gânduri, cugetând la 
dragostea care te face să mai uiţi de necazuri, la 
viaţă, la bătrâneţe, la moartea care parcă-i o cu-
mătră nimerită din când în când în bătătură.  

Seamănă între dânşii poporenii ăştia care-s 
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de colo şi de dincolo? Seamănă şi nu prea. Unii se arată a fi nătă-
fleţi şi păguboşi, precum Dănilă zis şi Prepeleac, un încurcă-lume 
care printr-o chisnovată întorsătură a soartei ajunge de-l bagă în co-
fă şi pe dracul. Ce s-o fi întâmplat, că moldovenii nu-s campioni la 
sprinteneală? Cu muntenii, e altă vorbă...  

Cât despre olteni, ce-or fi alea, mă rog, „tristeţi rurale”? Nu-i ne-
voie să-ţi faci urechea pâlnie ca să auzi cum, nici juveţii nu ştiu de 
ce, „gâlgâie tot satul de râs” (Oameni, scenariu după ciclul La Lilieci 
de Marin Sorescu). Râd ca nătărăii? Fac haz de necaz? Păi da, al-
teori se prostesc, aşa, ca să-şi mai schimbe măştile, cad în mirări 
prelungi, i-apucă arţagul, se ceartă cu replici iuţi (olteneşti, deh...). 
Sau, când au oleacă de timp dezghioacă vreo superstiţie, recită un 
descântec (că „aşa s-a pomenit din bătrâni”). Jocurile de cuvinte nu 
sunt găselniţele cine ştie cărui mintos, ci poticnelile unor hăbăuci 
(„ieşită din comună”, „momentul oportunist”, „a murit prin deces”). 
Râsul autorului şi al scenaristului se împletesc, de amuzament, într-
un râs în cascadă.  

Pontos e şi monologul cu surpriza la urmă Ce chestie, domnule, 
ce chestie, tras din nuvela Tensiune arterială de Damon Runyon. O 
istorisire cu faţa la public. Cu accente de argou, protagonistul, 
Jason, îl evocă pe vestitul Rusty Charley, un bătăuş de care se tem 
toţi. Spaima târgului, pe care e mai bine să-l ocoleşti. Aşa pare, dar 
aşa o fi? Ajuns acasă, mardeiaşul se preschimbă brusc într-un mie-
luşel, lăsându-se certat şi chelfănit de o piţipoancă.  

Avem, în montajul întreţesut cu pricepere de Constantin Paiu, şi 
dramă: Stăpâne, stăpâne, mai cheamă ş-un câne..., „versiune sce-
nică” decupată din romanul Baltagul al lui Mihail Sadoveanu. S-a ju-
cat, cu succes, stagiuni de-a rândul. Semn că Paiu a drămuit ca un 
dramaturg scenele intense ale naraţiunii, valenţele teatrale sădite în 
text. Şi a păstrat măsura personajelor din romanul binecunoscut, 
astfel că sunt numai bune de urcat pe scenă. O regăsim fireşte în 
dramatizarea aceasta pe Vitoria Lipan, cu trăsăturile ce o definesc: 
forţă de caracter, dârzenie, voinţa de a merge până la capăt ca să 
recupereze trupul bărbatului ei ucis de nişte nelegiuiţi, care îşi vor 
primi pedeapsa.  

Din munţii Moldovei, prin hăul cosmic, descindem pe o misteri-
oasă planetă. Planeta Micului Prinţ (Întoarcerea din pustiu, după mi-
cul roman al lui Saint-Exupéry). „Muzica sferelor” generează, în tac-
tul inimii („limpede nu vezi decât cu inima”), o sonatină de rumori. 
Un poem în proză e dialogul dintre Micul Prinţ şi cel numit Omul. Ei, 
şi nu doar ei, populează universul (microuniversul...) în care o fiinţă 
sau alta, care n-au avut parte de afecţiune, suferă de singurătate. 
Prietenia, solidaritatea, iubirea sunt tot atâtea leacuri în această me-
taforică lume întrezărită prin limpedea, întrebătoarea căutătură a 
unui copil.  

Aşadar, toate-s vechi şi nouă toate... Poveşti s-au spus, se spun, 
se vor mai spune. Unele, graţie unui demers precum acela al lui 
Constantin Paiu, vor avea poate şansa de a se lăsa învăluite în lu-
minile rampei, de a cunoaşte mirajul mizanscenei. Urez mănunchiu-
lui de „versiuni scenice” ce se rânduiesc în această carte, intitulată 
după un vers eminescian Toate-s vechi şi nouă toate..., să se bucu-
re de această şansă. Sunt oricum mărturia înzestrării nedezminţite a 
unui om de teatru care, cu o fericită inspiraţie, oferă cititorului, virtual 
spectator, un adevărat spectacol de limbaj.  
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MULTICULTURALISMUL DE PE HARTA MEMORIEI SINELUI 
 
 
Volumul de versuri al lui Leo Butnaru, In-

structajul santinelei de sine, este prefațat de Ioan 
Holban. În textele poetului persistă stratificările. 
Dilema îi caracterizează volumul. Coperta reali-
zată de Vasilian Doboș este determinată de pluri-
vocitatea imaginii – Leo Butnaru apare în trei ipo-
staze: reflecția oglinzii; imaginea picturală și ima-
ginea fotografică, în figuri geometrice, care pro-
iectează un dialog de memorie afectivă cules/ 
dactilografiat/ tapat în jurnalele sale, o memorie 
concepută din lecturi, implicată în înțelegerea 
textelor traduse, devenite referințe. 

Cum să mediez miezul de nucă? Deși „craniul 
nucii”, „Graalul” nu mai aprobă senzațiile gustati-
ve, acestea integrează realul imediat la Marele 
Mister al Învierii din Nuca pe masa de Paști. 

Timpul va fi diriguitorul: „în enigmatica inven-
tare de supra-sine/ peste sine” (De scurtă dura-
tă). În acest volum prevalează sinele, nu eul. 
Conceptul lui Sigmund Freud este înlocuit. Selec-
tarea această o realizează prin fragmentarea eu-
lui în segmentarea multitudinii de sine. Prin opti-
ca lui Constantin Noica ființarea raportată la sine, 
este percepută într-o altă formulă: sinele supra 
timp sau timpul supra sine.  

Ce ar ascunde aceste fracțiuni? Nucleul este 
evident – sinele, rămâne selectat reflexivul, și nu 
pronumele personal accentuat – Eu.  

Se pășește în timp prin timp din interiorul 
oglinzii, a reflecției din adâncime: „Într-un fel/ să 
te creezi peste ce/ și cât ești/ ce pari/ prin intensi-
tatea de a trăi peste durata zilei pe care/ parcă 
scuturând cât de cât din ani/ pari sau impari”. 

Pe antiteza frazeologică de „cap-coadă” tim-
pul devine ființă care își are echivalentul sinoni-
miei inverse „copită-coamă”. Timpul începe să-i 
răsfețe sinele în ritmul galopului.  

 

Clipa devine particula cea indivizibilă care 
scindează sinele în „literele O și M”, unde între-
zărim interesul pentru simetrie, iar cealaltă parte 
le-ar completa reflecția în oglindă. În felul acesta 
reflecția devine un corp care completează latura 
nevăzută a poeziei. Literele care formează cuvin-
te nevăzute, care trec dincolo de text, dincolo de 
embleme, constituie unitatea cărții și a înțelegerii 
ei în timpul lecturii. În acest plan timpul cunoaște 
și el ipostaza reflecției, similar ființelor, obiectelor, 
cărora le este proprie dinamica, abolirea, consu-
marea și re-crearea. 

Ocrotirea inspirației de forțele divine pare ceva 
luat din arhiva bibliotecii din Alexandria. Lumea 
parnasiacă revine în răsturnarea clișeelor lingvis-
tice. Și din nou atestăm la oglindirea urâtului în 
frumos. Timpul gestionează plăcerea și creația. În 
marele text al prezentei cărți sesizăm o echivalen-
ță între muză, înger, Godot, apostol. Diferite cul-
turi în care fenomenul creației se reprofilează an-
tropomorfizat. Înariparea invadează textul atunci 
când apare îngerul – un alter ego taciturn, care 
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vorbește numai în cazul când îi permite autorul. Este umilul care îl 
scoate în evidență pe instructorul auctorial. 

Poetul diagnostichează cronosul luând drept reper viziunea lui Ho-
noré de Balzac. Probabil simte necesitatea unei ancorări realiste. 
Drept reper este noțiunea de comedie – văzut ca un carusel al întâm-
plărilor, un scenariu în care râsul plânge, iar distracția plictisește. Și ia-
tă verdictul: „Asta e domnule Honoré de Balzac – au trecut/ cam o sută 
cinzeci de ani de când/ comedia umană a început să devină antiuma-
nă” (Taxe și tare). Taxele sunt proprii în romanele realiste, ele se între-
văd chiar și în cele romantice, dar contabilizarea scrisului se evidenția-
ză în era discursului organizațional. Datoria poetului din toate timpurile 
de a se răzvrăti. Comunicarea cu era inchiziției din era mondializării 
sună bizar și umil: „Asta e domnilor Dante și Honoré –/ lumea se anti-
umanizează/ se antidivinizează ireversibil/ iar eu/ cu părere de rău/ nu 
am cum să nu-mi plătesc taxele/ care contribuie direct și ele/ la dezu-
manizarea/ la desacralizarea lumii”.  

Versurile-instructaj constituie o metodologie poetică inedită, expre-
sivă, de a percepe prezentul dialogului dintre cititorul Leo Butnaru şi 
scriitorul Leo. 
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DE LA PETRU CITIRE SAU DE-A ŞOTRONUL PE LUMINA CERULUI 
 
 
După ce debutează editorial la vârsta de 34 

de ani, în 2005, cu placheta Umbre apărută la 
Editura Geea, poetul Vasile Iftime își menține un 
ritm susținut, oferind an de an volume inedite de 
poezie în care ingredientele se edifică oarecum 
oximoronic din ludic și gravitate, din nespus și ru-
moare, din şoaptă şi strigăt, din beatitudine și di-
sperare, totul într-un amestec candid și plutitor. 
Așa se face că, la aproximativ un an diferență, 
poetul îşi concretizează reflecţiile poetice în câte 
un nou volum (Un tot relativ (2006); Jumătate lili-
ac (2007); Claustrofobii sentimentale (2008), Alte 
poeme, alte femei (2010); Poeme cu toate femei-
le lumii (2011); O frontieră cât toate iernile noas-
tre (2012), Poeme din sărbătoarea Nebunului 
(2013)), desprins din mantia unui „expresionism 
temperat prin gingăşie, nuanţat printr-un ludic 
discret, aprofundat prin simboluri religioase abia 
sesizabile” (Paul Aretzu). Cert este că de la un 
volum la altul se înregistrează o evoluție în privin-
ța limbajului artistic, a substanţei poetice, a vitali-
tăţii lirice şi a registrului tematic ce reuneşte iubiri 
vinovate, dorinţe polare, îngeri rătăciţi în Eden. 

După mai bine de zece ani de ostenire în al-
bia poeziei, scriitorul își ia o binemeritată pauză 
în vederea transgresării pe tărâmul proteic al ro-
manului. Așa se face că în anul 2016, apare la 
editura Junimea, în colecția Epica, romanul De la 
Petru citire, care perpetuează din registrul liric 
acea uşoară „scrânteală simpatică”, de care vor-
bea Horia Gârbea. Dacă în materie de poezie în-
să această stare îl ajută să meargă înainte, even-
tual pe sârmă, în inconştienţa sublimă de som-
nambul, în roman ambasadorul autorului, Petru, 
se încăpăţânează să sară şotronul cu ochii în-
chişi pe lumina cerului. Este sublimă, în cazul lui 
Vasile Iftime, această alimentare a epicului cu li-

ricul intuitiv, cu valenţele unei stări poetice dezin-
volte, fireşti, consumate la hotarul dintre reverie 
şi realitate. 

Conceput în registre stilistice extrem de varia-
te, de la cele poetico-cuminți până la unele con-
vertite în mici atentate la pudoarea, ce nu se prea 
poartă azi, romanul De la Petru citire constituie 

epopeea unui acasă universal, întrucât, așa cum 
sugerează naratorul, (a)casă este: locul unde ești 
așteptat; locul în care îți imaginezi că cineva a 
fost trimis să te aștepte; locul care te încape cu 
tot cu vise… 

Roman al formării și al deformării în același 
timp, De la Petru citire relevă jocul nostru de-a/ 
cu viața, într-o perpetuă hârjoneală cu hazardul, 
într-o proverbială tatonare a fatalității, fiind vorba 
în fond despre „jocul vieţii, unde pătrăţelele viza-
te/ visate pot reprezenta viaţa unui dezrădăcinat 
şi inadaptat” (Vasile Spiridon). 

Dincolo de trama antrenantă și de poietica ele-
gantă, romanul are un țesut viu olfactiv, în care 
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aburii, adierile, aromele și izurile se lansează în competiții la fel de 
diferite ca și registrele întregului roman: „Mirosul, poate cea mai răz-
bătătoare provocare: ieşi naibii din putreziciune şi adulmecă câmpii-
le! Ele nu se descompun nici măcar iarna, ele dorm câteva nopţi în 
rădăcini şi o iau de la capăt. Ieşi şi adulmecă primăvara păpădiilor 
coapte, primăvara melcilor însetaţi” (p. 12).  

Nu este nici pe departe o scriitură spontană, scrisă sub imperiul 
exclusiv al nervului, stilistica și semantica textului este supraveghea-
tă cu acribie și orientată în albia metaforicului și a alegoriei subtile. 
Tehnica laborioasă a contrapunctului solicită o maturitate a expresi-
ei, de care prozatorul dă dovadă în mod indiscutabil. Jocul planurilor 
narative paralele, în care dănţuiesc personajele pitoreşti, imaginile 
suculente, corespondenţele cele mai insolite, ce dezvoltă înţelesuri 
proprii, converg, finalmente spre a forma un tot unitar. 

Este un roman epidermic, care declanșează fluxul amintirilor na-
ratorului prin intermediul jocurilor olfactive și ale celor tactile: „La 16 
ani, orice mângâiere este un amestec între epiderma stejarului şi 
palmele bătătorite după o lună de coasă. Cele mai catifelate chipuri 
în icoană” (p. 47). Festinul sinestezic e cel preferat de naratorul, ca-
re vede olfactiv şi aude tactil. 

Prozatorul Vasile Iftime nu renunță la poetul Vasile Iftime, ba 
dimpotrivă și-l face un bun aliat, mandatându-l să-i ducă poezia în 
inima romanului. Ce altceva dacă nu mici poeme în proză sunt frag-
mentele: „Noaptea, uleiul mirosea a aripi arse, zăpada – a rochie de 
mireasă, cenușa – a muguri de cruce. Munții – proptele pentru o 
burtă de cer plină cu stele coapte” (p. 112). 

Experimentând poetic în mod inspirat, într-o tentativă de a reda 
jocul vieţii, cu inflexiunile şi scrântelile sale, într-o manieră inocentă 
şi directă, scriitorul Vasile Iftime dă dovadă de o viziune complexă 
asupra lumii şi de un stil metaforico-stihial, ce îi conferă o certă 
identitate scriitoricească. 

 
 

 
 

BIBLIORAFT 
 

 

Radu CÂRSTOIU 
Ruga fiilor 

Prefaţă de Gheorghe Grigurcu 
Postfaţă de Ion Popescu-Brădiceni 

Floreşti, Limes, 2016 
 

 

Viorel SAVIN 
De-ajuns 

- Tranziţie, tranziţi(h)oţi şi plagiate - 
Argument de Ionel Rusei 

Ilustraţii de Vasile Crăiţă Mândră 
Bacău, Babel, 2016 

 

 

Mihai CABA 
Castanul Unirii de la Vişan 

Iaşi, Rotipo, 2016 
 
 



 

79 

 

Mihaela GRĂDINARIU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

VERSURI ÎN TEASC: „POEME DE VREME ȘI VIN” 
 
 
Într-o fericită complicitate de semne, cuvinte și 

culori, într-o împreună-lucrare a frumosului celui 
dinăuntru cu cel din afară, remarcăm apariția la 
Editura Junimea a cărții Lilianei Cora Foșalău, 
Poeme de vreme și vin/ Le Vin. Le Temps (Ilus-
trații de Daniela Sălăjan, prefață de Marc Gon-
tard și Daniel Cristea-Enache, Iași 2015), o carte-
ceremonial, în care vremea și vinul se supun 
aceleiași curgeri ispititoare, în care omul este, pe 
rând, martor și sacerdot. 

Volumul ne ancorează într-un spațiu al roade-
lor și rodirii, al întrebărilor în continuă mișcare, in-
terogații ale unei melancolii captive ce are pute-
rea de a se privi, de a se răsfrânge în oglinda ne-
mincinoasă a unui anotimp seducător, un paradis 
personal (dar în care ne regăsim cu asupră de 
măsură toți) al destinelor împletite, omul și vița de 
vie: Curg frunze vechi în vinuri viitoare/ cu gust și 
cu culori de despărțiri –/ târzie abundență care 
doare/ urcior și alte din trecut zidiri./ E toamna 
numai suflet risipit/ din munți în cer, din ceruri în-
apoi/ Plecări de așteptare istovite/ întorc tăcut 
privirile spre noi. („Semn”). 

Cu o puternică încărcătură emoțională, dar și 
cu luciditate tăioasă uneori, poemele Lilianei Co-
ra Foșalău încearcă (și reușesc) să salveze o lu-
me dintr-un exil inevitabil al memoriei, singură 
speranță a oamenilor, părtași cuminți la pravilele 
vieții, fiind ființarea într-o paradoxală libertate, 
cea a timpului prizonier, ca o prefigurare a celui 
de-al cincilea anotimp: Toamna – un miros purtat 
din copilărie/ în porii ființei,/ nuci arătându-și sfios 
goliciunea/ sub verdea inutila podoabă,/ struguri 
cu gândul plecați deja/ pe calea sângerie a mus-
tului,/ miez nestatornic între solid și lichid./ Cum 
să muști din tomnaticul fruct/ rostuit curgerii,/ ne-
muririi din trecerea lăudată?/ Înspre gutui te în-

torci,/ aurul lor luminează viața ta toată,/ pârgul, 
întoarcerea, așteptarea,/ credința că-n noi/ copi-
lăria și toamna/ nu vor muri niciodată! („Toam-
na”). 

Aranjamentul deosebit de atrăgător al textelor 
poetice în pagină, completate de originale ilustra-
ții în delicate culori pastelate și de inițiale bogat 
ornamentate, este dublat de eșafodaje compozi-
ționale și reliefări ale detaliilor esențiale într-o Ar-
heologie de-o clipă, în care se regăsesc rătăciri și 
visări, tensiuni, umbre și abisuri, dominante ale 
Copacului răstignit pe propria cruce – omul. 

Cartea, o biografie lirică a vinului și viței, a sa-
tului de altădată, a timpului de trecut și de pe-tre-
cut, a poveștilor de demult, propune cititorilor un 
univers poetic plin de culoare, cu o mare forță de 
sugestie, într-o caldă paletă cromatică, a nuanțe-
lor solare, explozive, capricioase sau, dimpotrivă, 
adăstând cuminți în lumina de septembrie, lumi-
nă în care îngeri de duminică se rătăcesc, apa-
rent fără rost, printre oameni și struguri, într-un 
puternic ritual simbolic având în centru descânte-
cul pentru împlinirea vinului.  

Vegetalul îmbrățișează cu putere mineralul 
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(…vinul vorbește limba unui pământ – „Lumină 
de septembrie”), și amândouă se răsfrâng în 
umanul de acum și din totdeauna, versurile amin-
tind uneori de creațiile lui Omar Khayyam, altoite 
cu un autentic fior religios: Când curge vremea 
vieții ca un vin/ în cupa lumii grea de-nsingurare,/ 
mă duce gândul către Cana lin,/ simțind minunea 
ce-adăsta-n pahare./ Din apă vin cu ochii tăi să 
vezi –/ nuntaș fiind – ce mare bucurie!/ Dar se în-
tâmplă, dacă știi să crezi,/ minunea vinului în ori-
ce vie!/ Din primăvară până-n Vinicer/ și peste 
iarna mirosind a must,/ e via vieții plină de-ncer-
cări/ și dulci și-amare – și din toate gust./ Pe dru-
mul presărat cu flori și spini,/ în inimă purtând de 
sus scrisoare,/ culegem rodul viei, calzi ciorchini,/ 
ce sori roti-vor, purpură-n pahare! („Vremea ca 
un vin”). 

Forța interioară a volumului e dată, alături de 
unitatea tematică, vizibilă la nivelul ambelor ver-
siuni așezate în oglindă, de muzicalitatea specifi-
că limbilor română și franceză, aceasta fiind pusă 
în valoare fie în versuri libere, cu armonii interioa-
re, fie în vers clasic, reliefate de fina cunoaștere, 
de instinctul poetic ireproșabil și de talentul scrii-
torului bilingv, care translează elegant ideile poe-
tice în ambele forme lingvistice, în ciuda inevita-
bilelor distorsiuni de sintaxă: De ani – câți să tot 
fie? – cu toamna stau la sfat./ În palma mea ea 
scrie povești de ascultat./ Câmpiile-s de pace, 
colinele de-aramă,/ inima-mi dezgolită ciorchinele 
îl cheamă/ în seara care curge pe dealuri ca un 
sânge,/ căci amândoi știu jalea închisă în „a frân-
ge”. („Copac răstignit”)// Je tiens depuis long-
temps conseil avec l’automne:/ je lis dans ses 
feuillages, il écrit dans ma paume./ Les champs 
sont de paix, les collines de braise,/ mon cœur 
mis à nu au raisin se confesse,/ deux fins con-
naisseurs du long chemin sanguin… („Arbre en la 
croix”). 

Poezia-acuarelă a Lilianei Cora Foșalău e un 
dialog imprevizibil între falii inegale de timp, între 
un atunci al căutărilor fervente și un acum al 
ne(mai)(re)găsirilor, în care întrebările neliniștite 
țin loc adesea și de răspunsuri, într-o perpetuă 
zbatere din prea strâmtul prezentului, sufocant 
uneori ca o temniță din care se poate cu greu 
ieși: …satul era un tomnatic ceaun/ în care fier-
bea rodul bogat al livezilor,/ mustul scurs printre 
foi de trifoi/ în care ne-ncleiam tălpile desculțe,/ 
fără teamă de șerpii lunecând/ în închipuirea ier-
bii… (…) azi nimic nu se mai întâmplă./ Satul e 
un cearcăn/ peste ochiul închis al copilăriei… 
(„Toamnă cu amintiri”). 

Iubirea se circumscrie aceluiași ciclu al căde-
rilor și ridicărilor, al construcției și reconstrucției 

ființiale, al așteptărilor înfrigurate și interogațiilor 
subtile și febrile, al momentelor de cumpănă, mo-
mente-limită traversate pe o muchie metaforică 
de anotimp: Încă mai curge în fructele toamnei/ 
mierea buzelor tale/ niciodată atinse/ încă mai 
stăruie-n aripi ce trec/ frumusețea iubirii noastre/ 
desigur învinse/ șopârle ce lunecă îmi întorc/ 
frunzele-adunate rânduri în sânge/ lumea cu 
măști care cad/ rând pe rând schimbătoare/ e o 
toamnă ce doare/ când în strugurii ei/ vara trece-
rea-și frânge. („Cumpănă de anotimp”) 

Supusă contorsionărilor și agresiunilor multi-
ple, ființa poetică se repliază cu greu în căutarea 
unui timp salvator (…peste pajiști de timp/ verde 
lumea plecase deja/ în căutarea unui alt anotimp. 
– „Via din copilărie”), altul decât cotidianul care 
amenință să devoreze temeliile stabilității și să 
arunce totul în oglinzile mișcătoare ale nesigu-
ranței.  

Misterul vinului, misterul devenirii implică o 
demnitate a gesturilor fundamentale, o sacralitate 
a rostirii și a punerii în rost, vinul acela limpezeș-
te totul în jurul său, de la un gând la altul, la gra-
nița dintre incertitudine și certitudine, și amână 
destructurante apocalipse personale sau colecti-
ve. 

Cartea se detașează de producția incontinen-
tă a versificatorilor pe tema milenară a vinului 
prin măiestria de bijutier a autoarei, care știe să 
treacă dincolo de tentația convenționalismului te-
matic și reușește să decupeze pulsiunile subiec-
tive, integrându-le într-o țesătură tulburătoare de 
semne și simboluri, zdrobind stihuri peste stihuri 
în teascul sensibilității și dezlănțuind energii vitale 
nebănuite. 
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CRIMĂ ȘI RĂSPUNDERE 
 
 
Manual de jocuri pentru copii1 marchează ma-

turitatea de creație a lui Lucian Zup (n. 1978), ca-
re își valorifică în mod superior experiența scriitori-
cească de pînă acum – a mai publicat versuri, tra-
duceri (din Alain Robbe-Grillet, din André Gide), 
proze, între care romanul Rîul curge lent, avînd în 
lucru un altul, Fumatul interzis – ca și deschiderea 
sa către social și psihologic. Titlul fixează de la în-
ceput aria tematică, aceea a copilăriei în mediul 
urban contemporan, însă excelenta sa calitate an-
tifrastică devine evidentă abia prin parcurgerea 
textului.  

Structurat ca un mic roman, în trei capitole ca-
re ar putea funcționa și nuvelistic independent, el 
urmărește constituirea unui grup de preadoles-
cenți, Alin, Marcu, Cornel, Radu. Nici bandă de in-
fractori, nici gașcă de cartier, ei se supun ultimului, 
cel mai rebel dintre ei, fiindcă provine dintr-o fami-
lie dezorganizată, avînd un anturaj penal. Jargonul 
sociologic devine firesc la lectură, căci textul func-
ționează aproape ca o demonstrație, precizîndu-se 
mai întîi, în amănunt, profilul celor patru „piese” 
mari – Alin, rob al jocurilor video (excelent jargonul 
aferent, implicat în confuzia, tipică gamer-ului, joc-
realitate); Marcu, traumatizat de divorțul părinților; 
Cornel, tarat de-a dreptul de moartea tatălui care, 
cu prețul vieții, l-a salvat de la înec; Radu, cu tatăl 
alcoolic și fratele încarcerat pentru crimă, servin-
du-i la fiecare vizită penitenciară sfaturi de bună 
conduită (neluate în seamă). În trama epică își fa-
ce loc apoi angrenajul rezultat prin raporturi de for-
ță și dominație, mai puțin de prietenie, reacționînd 
la mediul său social, care își desenează astfel pro-
filul. Scenele de degradare a statutului profesorului 
și de ineficiență a actului educațional ating zona 

                                                           
1 Lucian Zup – Manual de jocuri pentru copii, Cuvînt însoți-
tor de Ioan Holban, Iași, Editura Junimea, 2016. 

sordidului și ne amintesc de mai vechi ficțiuni ro-
manești și cinematografice (Glendon Swarthout – 
Binecuvîntați animalele și copiii; François Truffaut 
– Cele 400 de lovituri), cu scene devenite, din pă-
cate, actuale și la noi.  

Cruțată nu este nici educația particulară, cu 
mama divorțată care pretinde de la copil să fie el 
„stîlpul familiei” ori cu bunica atrăgîndu-i fiicei aten-
ția că „are nevoie să facă sex”… Așa se ajunge, 
într-un stil apropiat uneori de reportaj (teribil de in-
comod pentru valorile pe care le promovează so-
cietatea prin școală și mai ales prin familia româ-
nească open mind) la crimă. Este drept, una acci-
dentală, tiranul grupului, Radu, înecîndu-se după 
ce a fost izbit cu o vîslă și a căzut în lacul la care 
cei patru amici au ajuns evadînd din tabăra școla-
ră, ca să-i facă probleme profesorului, amant ilicit 
al mamei lui Radu… Făptuitor este oprimatul Cor-
nel, în care s-a reactivat obsesia nevrotică („în un-
dele apei simțea atingerea tatălui”), dar este suge-
rată și participarea morală a lui Marcu, reluîndu-se 
astfel psihologia dostoievskiană a ucigașului, cea 
din Frații Karamazov. Finalul, care denunță în trea-
căt și superficialitatea anchetei polițienești (aici, cu 
trimitere la teme din neorealismul cinematografic 
românesc), lasă să se întrevadă și o posibilă ree-
chilibrare psihologică, prin intrarea în adolescență 
a lui Marcu, prins în mrejele primei iubiri. O bună 
sugestie a ciclicității narative, căci cuplul trebuie să 
se constituie și în aceste condiții, să sperăm că nu 
pentru a asigura remanența unor asemenea 
orori… 

Manual de jocuri pentru copii poate fi, în fond, 
chiar un manual, unul destinat responsabililor pen-
tru starea morală a familiei românești, urbanizată, 
deschisă, modernă, liberă, emancipată etc. Mult 
am vrea să-i putem arăta pe aceștia cu degetul, ca 
să nu fim nevoiți să ne arătăm pe noi… 
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„ERETICUL RĂSTIGNIT” –  
OMUL DE AVANGARDĂ SAU  

EREZIA CA NECESITATE 
 
 
Rex Iudeorum 

Un editor mi-a pus în mână o carte-poem: Ere-
ticul răstignit de Nicolae Adam (Cluj, Eikon, 
2015), titlul nu putea să nu mă surprindă. Volumul 
reia tema cristică (care nu e doar de ascendenţă 
biblică, aşa cum textul trădează vastele lecturi ale 
autorului), o temă prolifică, dar şi riscantă, una ca-
re te plasează într-un enorm corpus de texte litera-
re despre Cristos. Din acest punct de vedere, 
acest volum este şi un dialog cu întreaga tradiţie li-
terară în ceea ce priveşte personajul Golgotei. 
Trebuie să recunoaştem faptul că, după secole în-
tregi de literatură creştină, este un curaj să revii la 
această temă, la aceste personaje şi motive.  

Copii ai ştiinţei semiotice şi hermeneutice, ştim 
că Biblia are un număr infinit de sensuri şi Nicolae 
Adam ne demonstrează cu multă îndemânare cum 
pot fi acestea (re)valorificate. O carte care poves-
teşte despre Iisus, Rex Iudeorum, care va deveni 
regele tuturor creştinilor (poate un prim model de 
ecumenism uman) nu poate să te lase rece. Dar 
desigur există şi posibilitatea să rămâi dezamăgit, 
aşa cum ni s-a întâmplat de multe ori. Nu însă şi 
cu acest volum sau autor.  

Există în recuzita textuală a lui Nicolae Adam 
un soi de exordium ex ebruptio, un fel de a pre-
zenta situaţii şi personaje aşa din mers, din mersul 
istoriei umane, din mersul istorie lor personale, din 
mersul textului, este ceva asemănător cu filmul, în 
care mişcarea camerei este un procedeu în sine. 
Citim: „şi apare unul şi sună din vorbe sfârşitul tim-

purilor,/ şi le spune că Templul e de închinăciune/ 
nu de găini spânzurate de picioare şi zornăit de 
arginţi”. Cine este acesta? Un profet, un revoluţio-
nar, un reformator? Cine?! „De aproape, Galilea-
nul arăta ca oricare dintre ai lor/ Poate ceva mai 
înalt/ Şi cu gâtul mai lung şi parcă mai subţire/ Un 
gât de pasăre-om”. Această metaforă a păsării es-
te una inedită, una care trădează o capacitate curi-
oasă a autorului de a împrospăta instituţia metafo-
rei deja uzată şi roasă pe la colţuri de multă vre-
me. „Pasărea-om” spune multe, lasă multe de în-
chipuit, chiar de simţit. El e „cel cu fruntea gândi-
toare”. E înţeleptul, e Rabbi, e omul după care um-
blă mulţimile, aproape primele apariţii ale omului-
masă în cultura universală, a omului-masă căută-
tor de ceva, cel care venea sub muntele pe care 
urcase Moise era altul, un pribeag, un om scăpat 
de robia Egiptului, cel de pe Muntele Măslinilor es-
te mult mai apropiat de masele populare de azi.  

În „Ereticul răstignit” afli şi o imagine a copilului 
Iisus, a traiului social al acestuia, printre semeni, e 
„cel fără tată”, e cel care „trecuse de vârsta celor 
ce aveau femeia şi copiii lor”. Un Iisus uman. Altă 
dată vine Yoshua, Iisus care tratează, care pune 
pe picioare ologii. Dar ipostaza centrală a acestuia 
este totuşi cea a unui Înţelept: „El ştie ce spun 
Cărţile/ iar ceilalţi au uitat nu ştiu ce înţelegere în-
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tre ei şi Zeul lor”; „şi toţi îl aşteptau pe Rabbi al lor, 
Înţeleptul,/ Atoateştiutorul, Învăţătorul, Galileanul,/ 
Rabbi al lor, îşi spuneau între ei,/ să vină să le 
spună ce nu le-a spus nimeni niciodată/ că el vor-
bea pe înţelesul lor. [...] El începu cu o voce melo-
dioasă de parcă ar fi fost pasăre/ şi bărbaţii şi fe-
meile acelea ridicară ochii la Cer. [...] şi cuvintele 
pătrundeau în ei ca o briză răcoritoare şi îşi făceau 
cuib”.  

Atributele divinităţii lui sunt şi ele materializate 
de către autor: „Yoshua cu vocea lui de te opreai 
dac-ai fi auzit-o”. Este şi un Iisus care iluminează, 
care coboară în popor şi explică divinitatea, o pro-
pagă printre ai lui care îl primesc şi îl respectă. 
Acelaşi Iisus va fi surprins mai târziu „printre strigă-
tele celor care, până mai ieri, s-ar fi închinat la pi-
cioarele lui”; „şi el se chema Yoshua/ până la Apu-
sul Soarelui se mai chema Yoshua,/ binecuvântat 
fie El pe acest Pământ!” Acest Apus al Soarelui va 
fi amurgul unei ere şi naşterea alteia.  

 
Femeia-Amforă 

În carte apare numele unei femei, Danielle, am 
scrie chiar DaniElle, o fiinţă reală care există în 
viaţa autorului. Dacă e să ne referim la femeile de 
hârtie, cele din pagină, atunci vom constata că 
acestea sunt nişte basoreliefuri care ies din tabloul 
general al cărţii. Un accent inedit într-o istorie a lui 
Cristos: „Acolo femeile erau tinere şi când nu mai 
erau,/ se spune că unele se trezeau mame/ când 
bărbaţii lor mergeau în toiag,/ deşi erau împreună 
de-o viaţă,/ ei nu luau seama la anii ce trec”, un 
timp trăit şi perceput altfel, într-un alt timp, acel illo 
tempore veterotestamentar, acel „ieri, ce-a mai 
trecut!”. Timp în care a trăit Moise, „cel cu vocea 
până la Cer”, acolo unde este „Cel al cărui nume 
nu se rosteşte”.  

La un moment dat apare ea, „Femeia aceea cu 
nume de arome şi gusturi,/ Miriam din Magdala,/ 
merge la câţiva paşi de Yoshua şi de Simon Pe-
tru,/ aplecată uşor sub un vas prins în hăţuri să nu 
cadă [...]/ amforă i se spune [...]/ «amforă», un cu-
vânt cu şolduri, cine-a mai auzit? [...]/ de credeai 
că sunt una, femeia şi amfora!” O prezenţă femini-
nă pe care mai mult o deduci, în privinţa căreia te 
întrebi de ce este printre ucenicii lui Iisus: „Simon 
Petru, cel de care nu puteai să treci,/ se uită la fe-
meia cu amforă şi ar vrea să priceapă de ce/ 
Yoshua a ales-o pe ea, [...]/ «Care nu-şi pleacă 
fruntea,/ unde s-a mai auzit?» [...]/Simon Petru se 
uită şi se tot uită,/ că, la început, nu o învrednicise 
nici măcar c-o privire/ şi l-a întrebat pe Yoshua «ce 
rost are ea printre noi?»/ şi Înţeleptul i-a răspuns 
«Caută!»/ «caută, a repetat Simon Petru,/ ce este 
de căutat?»„. Un alt personaj este Procula, soţia 

lui Pilat, dar pe ea nu se insistă atât de mult, expli-
caţia este poate că majoritatea cărţilor despre răs-
tignire au exploatata anume acest chip de femeie. 
Şi totuşi trecerea ei prin poem este simţită şi se 
produce cu multă abilitate poetică, este femeia ca-
re apare aproape ca un alter ego al Guvernatoru-
lui.  

Pontius Pilat în faţa fiului Mariei simte totuşi că 
acesta este mai mult decât fiul unei femei, dar 
acest fapt îl ajută să îl înţeleagă tot o femeie, Pro-
cula. Acea scenă cu pumnalul aruncat ne semna-
lează faptul că începe o nouă eră, era Peştilor 
creştini. E de menţionat şi femeia din mulţime care 
îl stropeşte pe Iisus cu apa speranţei, a credinţei 
că nu totul este pierdut. Îi dăm dreptate autorului în 
acest sens, da, feminitatea salvează mesajul cris-
tic! Dar ne întrebăm ce se va întâmpla cu creşti-
nismul în epoca actualului Aquarius... Cine îl va 
salva?! 

 
Ars Scribendi 

Un personaj inventat de Nicolae Adam este 
Scribul, Caius, o iscoadă a lui Pontius Pilat, un rob 
eliberat, care îl informează pe Guvernator cu privi-
re la cele ce se întâmplă în Ierusalim: „l-a eliberat 
şi l-a făcut egalul său după lege/ şi l-a întrebat da-
că vrea să îl însoţească/ la un capăt de lume, să 
ducă porunca Cezarului,/ şi l-a făcut Scrib,/ că în-
văţase să scrie şi să citească nu se ştie cum,/ de 
te cuprindea mirarea,/ ştia chiar şi limba asta bar-
bară, vorbită din gât, arameica”. Acesta îi poves-
teşte stăpânului său ce aude prin cetate: „despre o 
împărăţie unde dacă ajungi nu eşti nici sclav,/ nici 
stăpân/ şi toţi sunt supuşi unuia care se cheamă 
Yahve”, acesta „Yahve este în fiecare”, despre „un 
tată, că nu spune precis, al lui sau al meu, zicea 
de tatăl nostru”, „despre iubirea de duşman şi alte-
le de neînţeles/ Guvernatorul a aflat de la Scrib”.  

De ce este Iisus un Eretic pentru cei de un 
neam cu el?! Iată definiţia: „că am iscodit de ce îi 
spun Eretic?/ şi unu’ de-al lor mi-a spus că el nu 
crede în ce cred ei şi/ la fel cum cred toţi!” Iată şi 
un autoportret al civilizaţiei vestice: „că de unde vin 
eu, trimis de Cezar, şi de unde eşti tu/ nu ne ase-
mănăm în nimic,/ nici măcar nu te întreabă nimeni 
dacă ţi-e sete”, un Occident mai degrabă al zilei de 
azi. Or, scribul este un personaj necesar al acestei 
cărţi, unul care se depărtează de înceţoşata relata-
re a lui Iosif Flavius, un chip care apare ca un in-
terstiţiu abia descoperit, este elementul proaspăt şi 
inedit al cărţii. El este mâna care consemnează 
pentru Pilat, dar şi pentru noi, povestea Ereticului. 
El e gura care îl narează (altfel) pe Iisus în aceste 
pagini.  
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Omul de nicăieri 

„Yehudah Ish Kerayot este şi nu este mulţumit 
de numele său,/ nimeni nu îl întreabă de unde vi-
ne” – iată cuvintele care îl definesc pe Iuda în 
această carte. E şi un portret psihologic, dacă nu 
psihanalitic chiar: „Yehudah Ish Kerayot îşi trăgea 
numele de acolo unde se mănâncă o dată pe zi,/ 
de la „margine” – asta spunea cuvântul,/ de la 
marginea sfântului Jerusalem, – fără moarte de a-
pururi! – / case unde ferestrele sunt sărace că nici 
lumina nu intră,/ locurile acelea fără stăpân unde 
se aruncă stârvurile”, aproape o încercare de 
psihanaliză a trădării, a copilăriei din care se trag 
trădătorii.  

Iuda este „omul de nicăieri” (preluăm formula 
lui Alexandr Hemon), omul care nu are nimic, nu 
are ce pierde, dar nici nu îşi propune să caute ce-
va dincolo de datele concrete ale zilei. Este omul 
fără de ieri şi fără de azi. Este omul care se lipeşte 
de alţii, pentru a-şi da sens: „Yoshua are paşii gră-
biţi/ sau aşa crede Yehudah care îi tot calcă pe ur-
me şi ceva/ îl opreşte să i se alăture”.  

Spre deosebire de alţi autori, în această carte 
Iuda este lipsit de acea trufie intelectuală, acel bi-
necunoscut orgoliu ideatic, fapta lui este determi-
nată mai degrabă de nişte complexe ale copilăriei 
care îl împing spre rău, astfel Iuda este un om cu 
trecut subţire, fiinţa care nu are de unde să se tra-
gă, nici ca timp, nici ca spaţiu, de parcă şi omul ar 
trebui să aibă un cronotop, dacă ar fi să parafra-
zăm teza bahtiniană. Dacă mulţi cei care au scris 
despre Iuda au recurs la procedeul prăbuşirii erou-
lui, cel al aducerii personajului la punctul său ma-
xim, la acea intensitate în care acesta cedează, 
cade, scriitorul Nicolae Adam a evitat să o facă, 
frânghia spânzurătorii nu atârnă în acest text, deşi 
există una care încolăceşte mâinile Ereticului, su-
gerând imanent şi pe cealaltă.  

Iată un dialog dintre cei doi (trădătorul şi trăda-
tul): „Tu faci mereu bine,/ de când ai apărut numai 
bine împarţi peste tot, / deşi uneori ai vorbe mai 
dure ca piatra;/ eu nu am auzit despre dărnicia as-
ta din Cărţi/ «nu huli Judas, în Cărţi sunt toate scri-
se,/ dar cu semne care nu se lasă citite de azi pe 
mâine/ şi unii nu le-au înţeles/ şi ne istovim s-aş-
teptăm un rege!» 

 
Istoria scrisă pe frunze şi nisip 

Nicolae Adam umanizează istoria, divinitatea, 
întâmplările de cândva, acest text este aproape o 
desacralizare sinonimă cu umanizarea, Yoshua e 
om, Iuda e om, Pilat e şi el om, toţi sunt fiinţe uma-
ne, un frumos mozaic uman, doar planul divin este 
dincolo de aceştia. Printre oameni, autorul plasea-

ză accesorii sugestive, mici bagatele ale lumii de 
atunci, obiecte şi detalii care umplu spaţiul textual, 
îl îmbracă, făcându-l inedit. Şi anume acestea plac 
foarte mult, acestea interesează – decorul textual.  

Viaţa şi cutuma vechilor evrei este foarte bine 
surprinsă de către autor, doar că acesta o face 
într-o manieră aparte, deloc încărcată de date ale 
istoriei. În acest sens, poemul este o carte-esenţă, 
una ce se adresează unui lector doct. Spre exem-
plu, citim despre păcatul idolatriei, păcatul viţelului 
de aur, dar unul estompat (autorul-pictor are dex-
teritatea estompei), atenuat, înţeles prin prisma 
slăbiciunilor umane: „un viţel de culoarea portoca-
lei zemoase, galben”. Aşa de parcă ni se lămureş-
te de ce au păcătuit, poftele firii omeneşti, iată ex-
plicaţia.  

Există în acest fel de a scrie o optică xenologi-
că asupra unei civilizaţii, aşa cum o vede cotropito-
rul, cum percepe el ritualurile religioase, cutuma 
etc. Un permanent dialog între Eu-Acesta cu Eu-
Acela. Iată, spre exemplu, cum este interpretat bo-
tezul primit de la Ioan Botezătorul: „trebuie să te 
speli într-o apă şi să te binecuvânteze unu’/ de-al 
lor”. Este portretul unui neam diferit, al alterităţii 
umane, „poporul acela care nu asculta de nimeni 
decât de Marele Preot [...]/ poporul acela avea 
sângele prea fierbinte şi zbuciumat/ şi Guvernato-
rul învăţase că ei erau altfel”.  

Ideea centrală a poemului este cea că totul 
dispare în praful istoriei, de aceea în această carte 
citim o istorie scrisă pe frunzişul efemer al timpului, 
dar şi în amintirile care se vor transmite din om în 
om, din secol în secol. Este vorba desigur şi des-
pre felul în care un autor citeşte şi scrie o lume de-
ja dispărută, mai nou avem impresia că dispar şi 
amintirile despre ea şi o carte despre creştinismul 
timpuriu este şi o încercare de salvare a acestuia. 
Ce facem noi scriitorii când ne apare o carte? Pu-
blicăm pentru a nu redacta la nesfârşit aceleaşi 
ciorne, deşi tentaţia este să nu apară cartea, me-
reu întârziem, stăruim asupra manuscriselor, şi 
aceasta este la fel o relaţie a noastră cu trecutul, 
chinurile facerii unei cărţi fac parte şi ele din istorie, 
doar că şi ele vor rămâne scrise pe „frunze”, acele 
efemeride ale genezei literaturii.  

Frunzişul este un simbol recurent al acestei 
cărţi: „Şi dacă vre-un credincios pe drumul acela 
spre Templu/ ar fi întors capu’ spre grădina cu nu-
me îngândurat – Ghetsimani,/ vedea doi pelerini, 
unul lîngă celălalt,/ oprindu-se şi rămânând nemiş-
caţi îndelung/ de parcă ascultau foşnetul frunze-
lor,/ un foşnet de vorbe, dar era o părere”; „Dar 
Yoshua nu are timp să privească în urmă,/ paşii lui 
alunecă de se desprind/ şi se opreşte la umbra să-
racă a frunzelor”; „Mirosea a myrt, uneori mirosea 
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a myrt după rugăciunea de la mijlocul zilei/ şi stă-
pânul palatului se întreba nedumerit,/ dar nimeni 
nu aflase de unde vine aroma aceea de frunză şi 
floare”. Acolo la palat, „Iisus privi cum apa curge în 
voia ei,/ dintr-un bazin în altul, bazine cu margini 
ca frunza de lotus sacré”.  

Este vorba de o antiteză a divinului etern cobo-
rât printre efemerul vegetal şi uman.  

 
Habent sua fata libelli 

Există în această carte un ritm neobişnuit, aşa 
cum este o poveste spusă ca un legănat, într-un 
leagăn al civilizaţiei creştine. Nu este o poveste 
documentată sau mai bine zis documentară, este 
ceva născocit după ce ai citit şi ai uitat în mod in-
tenţionat tot ce ştii, este ceea ce îţi imaginezi după 
ce ai aflat datele întâmplării. Abordată din această 
perspectivă, cartea este una magică, dacă este să 
privim magia ca pe o ştiinţă a imaginarului.  

Autorul nu recurge la acele excese retorice pe 
care le întâlnim în multele texte despre Iisus, mâna 
care scrie nu forţează sentimente religioase, nu in-
sistă pe dogme, principii ale credinţei, el sustrage 
textul din acea zonă care ar aluneca în orice soi de 
fundamentalism sau fanatism. Este o carte pe ca-
re, dacă ar citi-o vreo fiinţă extraterestră, nu ar 
crede că este vorba despre divinitate, ci despre fe-
lul în care divinitatea coboară printre oameni, de-
spre cum divinitatea a fost om, fapt care, probabil, 
i-ar plăcea acestui fel de cititor, aşa cum poate 
s-ar identifica şi el cu acel coborâtor.  

Cartea nu îşi propune să ne relateze eveni-
mentele care au avut loc acum două milenii. Ea 
este un prilej pentru ca autorul să fabuleze situaţii-
accesorii ale întâmplărilor de atunci ştiute şi ne-
ştiute. Astfel, Golgota este un pre-text pentru text, 
un catalizator care permite să ne apropiem de un 
subiect mai mult decât clasic. Astăzi când asistăm 
la o babilonie a genurilor, a speciilor şi a stilurilor li-
terare, acest poem cristic poate fi considerat drept 
o poezie cu miez epic, dar poate fi citit şi ca o pro-
ză care expandează poetic din interior, până la 
urma nu această clasificare, atât de necesară pro-
fesorului de liceu, contează, ne interesează calita-
tea textului, iar aceasta este mai mult decât bună. 
Este un text de vârf, care însă va rămâne în afara 
interesului amplu de care ar trebui să dea dovadă 
critica literară, cauzele sunt paraliterare: distribuţia 
şi marketingul de carte.  

Dacă cititorul postmodern e un eretic, de autor 
nu mai vorbim, atunci o carte despre un Eretic es-
te actuală mereu, ea readuce temă eternei deve-
niri umane în sens ideatic, teologic, cultural, social 
etc. Cine este Cristos, pe lângă toate ipostazele lui 
religioase, culturale, artistice? Este în primul rând 

omul-avangardă! Elementul acela din om care vine 
şi schimbă vechea orânduire osificată, stratificată 
şi inertă. În acest sens, Cristos vine de fiecare da-
tă când devenirea umană nu mai este posibilă, 
când calea cea dreaptă pe care merg toţi nu mai 
duce undeva. Cred că aceasta este o temă de ac-
tualitate majoră!  

Criticul identifică de multe ori „coeficientul” 
(in)utilităţii unei cărţi. Utilitatea maximă a prezentu-
lui volum (şi aici suntem nevoiţi să apelăm la un 
termen din teoria microeconomică) constă în faptul 
că într-o lume în care reperele axiologice, morale 
şi general umane s-au cam pierdut, o carte care 
revine la tema cristică, la începuturile civilizaţiei şi 
culturii creştine este mai mult decât utilă, este ne-
cesară şi necesitatea aceasta este stringentă, ar-
gumentul este unul pedagogico-didactic, studenţii 
noştri nu mai citesc cartea care ne-a definit ca par-
te a lumii, ca specific al evoluţiei culturale umane – 
Biblia. În acest sens, cărţile de acest fel ar putea, 
şi sperăm că o vor face, să readucă interesul pen-
tru lecturile biblice. Totodată o ştie orice profesor 
contemporan, în pofida programelor curriculare, 
lucrurile fundamentale nu prea pot fi predate şi 
respectiv învăţate, ele sunt un datum existenţial şi 
nu un set de cunoştinţe, abilităţi şi competenţe. Or, 
nu poţi să înveţi creştinism pe cineva, nu îl poţi 
obliga şi nu trebuie să o faci. Căci acesta, a pornit 
de la teza toleranţei şi orice forţare îl anihilează.  

Poate că Sfârşitul Veacului a şi venit? Un sfâr-
şit al Logosului? Poate acel New Age constă în 
abandonarea a două milenii de creştinism? Este a 
doua venire a lui Cristos o speranţă deja uzată de 
aşteptare?! Dacă aceste întrebări provoacă răs-
punsuri afirmative, atunci să nu uităm că „Viitorul 
este plin de trecut” (Leibniz), aşa încât să învăţăm 
să ne trăim trecutul viitor cu mai multă înţelegere a 
lucrurilor şi a fenomenelor, aceasta fiind unica so-
luţie a supravieţuirii noastre civilizaţionale şi poate 
chiar umane. În acest sens, cartea „Ereticul răstig-
nit” de Nicolae Adam este un volum care trebuie 
să fie recomandat spre lectură, meritând o tradu-
cere în alte limbi, o reeditare, însoţită de o poligra-
fie mai generoasă, mai ales că acolo sunt inserate 
şi unele imagini (uimitoare) pictate de autor.  
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Nina CORCINSCHI 
(Chişinău) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

LILIANA ARMAȘU: POEZIA  
FERICIRII MEREU AMÂNATE 

 
 
Poezia Lilianei Armașu, prin modul organic în 

care luciditatea merge mână-n mână cu sensibili-
tatea ultragiată, mă duce cu gândul la poezia Ma-
rianei Codruț. Dincolo de minimalismul de supra-
față, la ambele se mai resimte și același rafina-
ment cultural întrețesut cu materia existențială a 
poeziei. Ambele se plasează direct, fără com-
promisuri, fără jumătăți de măsură, în zonele pră-
păstioase ale realității, fie că este una exterioară 
sau de ordin interior, din care răzbate un discurs 
de certă sinceritate și profunzime ideatică. Ceea 
ce-i lipsește însă Lilianei Armașu este pregnanța 
etică a poetei de la Iași. Luciditatea Marianei Co-
druț iese în ring, iar cea a Lilianei Armașu se re-
pliază într-o singurătate autarhică - tema predo-
minantă a poezie sale. Nu este însă o singurătate 
trăită egoist și încrâncenat, redusă la monotonie 
și redundanță. Singurătatea Lilianei Armașu e 
dramatică deschidere spre sine și, dincolo de oa-
meni, spre umanitate.  

În volumul ei de poeme Singurătatea de mier-
curi (Arc, 2011), singurătatea e populată de „bu-
căţi de fiinţă”, cu identităţi fluctuante, câteva de 
suprafaţă: eul de împrumut, amabil, zâmbitor, cu 
„o bucurie programată din oficiu”, bun de scos în 
faţa lumii, sau intrusul, acel „tu însuţi/ deghizat în 
Altcineva”, care „stătea în faţa ta cu atâta evlavie/ 
în priviri şi cu atâta ură în oase”, dar și agresorul-
victimă „abia seara târziu ajung/ să închid sub 
pleoape/ supărările, neîmplinirile/ deziluziile şi să-
răcia/ care, zi de zi, mănâncă din mine/ ca un om 
sălbatic”, camuflând eul de adâncime, autenticul 
– cel cu zâmbet trist şi inocent, care-şi trăieşte in-
tens „revolta, neliniştea/ poezia...”. Această sin-

gurătate suverană şi complexă e un univers rupt 
de lume, construit din experienţe şi cărţi, fără a 
putea fi anulat de vreo prezenţă exterioară. E un 
dat ontologic, în care se poate regăsi oricine 
(„chiar şi între cei mai apropiaţi oameni/ există o 
distanţă de mii de ani-lumină”) şi pe care poeta îl 
personalizează într-un mod inedit, trăindu-l deo-
potrivă ca pe un blestem (al lucidităţii) şi ca pe un 
fel de dar. Interiorizarea descoperă adevăruri ce 
dor „mai mult decât se spune”, dar regăseşte şi 
definiţia autentică a dorului, tristeţi necesare, 
amintiri scumpe, visul libertăţii şi al inocenţei se-
nine din fotografiile alb-negru, speranţa umilă a 
singurătăţii de miercuri, când ÎNCĂ nu-i totul 
pierdut... 

Mâine va fi altfel (Arc, 2015) întinde și mai ta-
re coarda dramatică a poeziilor, purtând-o până 
în zonele viscerale ale trăirii. Cronologia se re-
strânge aici de la zilele săptămânii la ieri/ azi/ 
mâine, trăite dilematic și contradictoriu, într-o dis-
punere a semnificațiilor pe un registru temporal 
dilatat al trecutului/ prezentului/ viitorului. În lumi-
na lui azi, imaginea zilei trecute își arată acele fe-
țe, care au scăpat gândului grăbit, emoției nea-
tente de ieri: „Da, era un timp,/ când încă trăiam/ 
dar noi habar nu aveam de asta” sau, dimpotrivă, 
este exprimat regretul pentru trăirea neîmplinită a 
clipei care a trecut: „Cum să fiu eu?! Doar nu am 
trăit/ nici pe jumătate încă/ așa cum mi-am dorit”. 
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Azi e prilej de neșanse și tristeți, fără a sufoca to-
tuși speranța că „mâine va fi altfel”. Pentru acest 
mâine, nu atât mintea, cât inima fabrică speranțe. 
Mâine, se știe, nu va exista decât orizontul de aș-
teptare pentru un alt mâine... perfect, de aceea 
luciditatea aruncă trăirea în contrapunct: „doar 
că, atunci când râd,/ nu știu de ce/ mi se umple 
sufletul/ de lacrimi”. Imaginația creează universuri 
compensatorii, îmbracă călugărița „cu sângele 
clocotind în vene” în hainele ereziei, proiectând 
excesul de feminitate în scenarii onirice. Drama-
tismul traversează întreaga poetică a feminității, 
care nu-și poate reprima dorul, transferat în visul 
lipsit de condiționările conștiinței: „Adevăratele iu-
biri le-am trăit doar în vis- / fără norme,/ fără re-
mușcări,/ fără rețineri./ Sfințenia îmi era de pri-
sos./ Rușinea – doar atât cât să-mi stea bine./ Aș 
putea spune că eram o femeie/ fără moravuri/ dar 
în sfârșit Femeie!/ Nici nu am așteptat ani de zile/ 
să fiu aleasa – aici am găsit eu alesul./ La înce-
put am stabilit locul,/ am fixat data/ și am reinven-
tat universul/ doar pentru noi doi./ Am lăsat hai-
nele în grija zilei de ieri./ Gândurile deștepte – în 
grija zilei de mâine./ Apoi.../ Ce a urmat apoi e de 
nedescris.” (Iubirea e în altă parte). Erezia călu-
găriței se proiectează și în registrul livresc, întru-
cât cărțile sunt parte indispensabilă din ființa eu-
lui liric: „P.S. Fiindcă pentru mine nu pot garanta/ 
nicio zi din marea eternitate/ m-aș retrage cumin-
te în biblioteca ta/ să fiu măcar un semn bun de 
carte”.  

Această poezie antiiluzionistă, operează to-
tuși cu mizele iluziei, aflate la îndemâna omului 
doritor să-și depășească condiția, prin „paharele 
noastre de cristal/ ce sună a viață plină și lungă”. 
Pentru că abia „mâine va fi altfel”, azi vinul roșu e 
preambulul și proiecția îmbătătoare a unui mâine 
trăit total, fără rezerve; e speranța care plasează 
realitatea pe nisipurile mișcătoare ale fanteziei: 
„Când ulcioarele-s pline/, zeii renasc în ceruri,/ 
poezia zvâcnește în vene/, bărbații pun la cale 
mari revoluții,/ femeile se lasă ușor purtate de vi-
se,/ iar răposații se bucură/ de ultimul strop din 
pahar./ Odată ce guști din sfânta licoare,/ nu-ți 
mai pasă de bani, de lucruri mărunte - / mai întâi 
devii rege, apoi filosof,/ nu-ți trebuie tramvai, nici 
valeți, nici putere/ ai putea colinda toată lumea pe 
jos/ să împarți omenie, frumusețe și dragoste./ 
Ce mai nebunie,/ colcăie viața!.” (Elogiu vinului 
roșu (băut cu măsură)).  

Liliana Armașu vorbește despre vechi și cu-
noscute drame existențiale, fără a cădea în tru-
isme, este excesiv de sinceră, fără a luneca în  
 
 

patetic, scrie cât se poate de „simplu”, fiind de-o 
profunzime uluitoare. „Poezia Lilianei Armașu e 
autentică pentru că ne putem regăsi în ea”, scrie 
prefațatorul cărții Mircea V Ciobanu. Poem de 
alean pentru femeile singure, Habar nu aveam... 
Vreascuri și multe altele provoacă o empatie 
specială cu cititorul, întrucât sunt experiențe exis-
tențiale asumate în întregime, trăite din chiar inte-
riorul apocalipsei lor. Aceste poeme ridică pro-
bleme, resuscitează neliniști existențiale, ating fi-
ința umană în dimensiunile ei cele mai sensibile 
și vulnerabile.  

În această carte Liliana Armașu iese din sin-
gurătate prin izbucniri dialogale, un dialog sincer 
și onest cu sine și cu celălalt. Discursul poetic es-
te limpede și natural, lipsit de emfaze și făcături 
stilistice. Metabolizarea perfectă a achizițiilor cul-
turale și livrești face ca elaborarea să treacă ne-
observat în spontaneitate și simplitate. O simpli-
tate profundă, susținută de amplitudine și tensiu-
ne lirică. Unele gânduri, distilate până la esențele 
lor primare, capătă rezonanțe axiomatice: „Din 
mâinile noastre cresc deja firicele de iarbă/ iar pi-
cioarele nu mai au puteri să străbată distanțe 
lungi/ și dau rădăcini în pământ”.  

În ambele volume regăsim o rarisimă armoni-
zare dintre trăirea profundă, răscolitoare şi inteli-
genţa artistică de mare rafinament. Armonizare 
care este însemnul poeziei autentice. 

 
 

Din volumul Cărţile care mă iubesc,  
în curs de editare la „Junimea” 
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Vlad ZBÂRCIOG 
(Chişinău) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

RADU FLORESCU ŞI  
CĂLĂTORIILE SALE „AMÂNATE” 
 
Volumul Călătorii amânate de Radu Florescu 

(Editura „Junimea”, Iaşi, 2015) situează eroul liric 
într-un spaţiu al „lăuntrului”, al însingurării/ interiori-
zării în care trăieşte sentimentul unei purificări, al 
unei înălţări în faţa suferinţei, dar şi a sublimului, 
cantian vorbind. Autorul reuşeşte un echilibru al 
meditaţiilor, al sentimentului trecerii cu existenţa 
efemeră, cu sacralitatea şi veşnicia. 

Conceput din patru compartimente: Spaţii inte-
rioare, Spaţii exterioare, Spaţii interzise şi Cu faţa 
la zid, volumul se prezintă ca un jurnal de trăiri şi 
călătorii „amânate”, de nostalgii şi sentimente ca-
re-i amplifică durerea pierderii celor dragi. Chiar 
din primele poeme autorul ne introduce într-un 
timp/ spaţiu „cu mecanismul complicat al uitării de 
sine”, unde, „strecurat înlăuntrul sufletului”, se con-
topeşte „cu cerul cu pământul cu moartea…” Este 
un alt spaţiu şi un alt timp, aflat „în preajma strigă-
tului./ într-o realitate cât lama cuţitului”, unde sin-
gurătatea îi macină conştiinţa, poetul, „învins”, „ca-
ută grăbit/ în cearcănele de sub ochi o breşă”. Ca-
sa goală, ferestrele, cărţile, varul pereţilor – toate 
lasă o dâră de lumină „din care creierul se hrăneş-
te lacom”. Poetul vorbeşte despre moarte, „dar 
moartea nu mai e aceeaşi./ pur şi simplu sunt sin-
gur/ departe de inima mea”. Îşi asumă „tăcerea din 
jur”, „rotind deasupra capului/ într-o singură direc-
ţie viaţa”. Starea de veghe la care îşi aliniază sim-
ţurile îl face să perceapă lucrurile mai mult intuitiv, 
în subconştient: „rătăcit în mijlocul casei. Mii de 
clopote verzi se aud din/ pereţi/ bătând a vecer-
nie./ intuieşti o oră sonoră în care secundele curg 
pe sub piele/ în şuvoi. traversezi rând pe rând/ 
continente de frică, anotimpuri de ceaţă/ odăile 
goale. Îţi întrebi inima cum era viaţa în munţi./ o fe-
reastră se deschide încet şi tot ce era sigur azi/ 

mâine devine periculos de ambiguu./ înconjurat de 
o armată de molii deschizi uşa./ simţi acut durerea 
zilelor pierdute/ simţi apele rătăcind în fântâni/ vezi 
flacăra neagră a morţii în floarea unor vişini” (Con-
tinente de frică). Stăpân pe misterul care îi agită 
raţionalul, poetul trece uşor de la un detaliu la altul, 
toate însă legate într-o metaforă care atribuie po-
emelor o viziune comună, îmbrăcată într-un limbaj 
confesiv ce predispune spre o expresivitate şi ino-
vaţie la nivel de conţinut şi formă. De aici şi per-
cepţia intimă a stărilor sufleteşti, a trăirilor subtile 
transpuse în metafore neordinare. 

Prezenţa obsesivă a stării, a „aceloraşi ima-
gini”: „camera”, „masa”, „pereţii văruiţi”, „vârful co-
pacilor”, „cerul”, „frica” îl determină să se apropie 
de sine, să rămână „faţă în faţă cu cerul şi pămân-
tul/ cu moartea/ cu pereţii camerei, cu sufletul atins 
de rugină”, pentru a savura „clipa de viaţă rătăcită 
prin sânge”, iar „cerul şi soarele, şi vântul, şi iarba 
să-i deseneze „noi începuturi”. Poetul „ascunde” în 
sine „dimineţile în care s-a trezit” – „un străin îm-
brăcat în haine de gală/ aflat în căutarea unei case 
cu o singură uşă.” Sufletul lui este ca o „fereastră 
deschisă/ prin care toţi cei care trec prin preajmă/ 
privesc cu multă grijă”/ … Ca într-o fântână/ a vieţii 
fără de sfârşit” Iar casa „pare un vis unde/ ard fără 
flacără zilele…” Avem de a face cu o stare provo-
cată de melancolie, eroul liric fiind urmărit de sub-
stanţa sincerităţii. Durerea pierderii tatălui îi devo-
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rează fiinţa, impunându-l la „exerciţiul” supravieţui-
rii, al evadării din „exilul interior”. Totodată starea 
de spirit îl determină la o implicare tot mai frecven-
tă în existenţial. Stăpânind o sintaxă coerentă, au-
torul, după o „incursiune” mai întâi în interiorul fiin-
ţei, „călătoreşte” în „spaţii exterioare”, fiind conşti-
ent că între viaţă şi moarte există un „echilibru fra-
gil” care „se schimbă mereu”, că „dincolo de sine” 
„fiecare zi rupe bucăţi mari/ din inima mea”, că fie-
care zi „umple” casa cu umbre/ iar trupul aproape 
bătrân/ poate să fie un nou început”. Totodată, e 
conştient că uneori „poţi rata” foarte uşor „viaţa”, 
adunând cuvintele „risipite prin gânduri” şi simţind 
că sub degetele tale respiră „o altfel de lume”: 
„Stau în întunericul casei şi mă întreb/ dacă tot ce-
ea ce simt/ ar trebui să mă sperie./ sunt legat de 
văz miros auz/ de pereţii camerei/ de tavan/ cu ne-
numărate terminaţii nervoase./ fiecare clipă închi-
puie o lume numai a mea/ un mic univers abordea-
ză în jurul meu/ în cărămida casei/ în varul pereţi-
lor/ în aerul care-l respir/ moartea aceasta cu chip 
de stăpân” (O lume numai a mea). Este un spaţiu 
de refugiu al memoriei în care nu-l aşteaptă decât 
disperarea, decât un exil în care va trebui să gă-
sească forţe pentru a-l depăşi. 

Există în poezia lui Radu Florescu o smerenie 
neîntreruptă, amplificată de o suferinţă metafizică 
provocată de spiritul cunoaşterii de sine. Această 
stare îl pune în armonie cu procesul de căutare a 
lui Dumnezeu, a sublimului, dar şi a rădăcinilor. 
Căutarea esenţelor, a „nesfârşitului” poate duce 
omul spre condiţia de a transforma simţurile în ra-
ţiune, în suferinţă purificatoare, în echilibrul sufle-
tesc. Este un model de desprindere de real şi, tot-
odată, o încercare de a intra în „dimensiunea spiri-
tuală” a vieţii. Poetul este conştient de responsabi-
litatea care îi revine în procesul de cunoaştere a 
adevărului şi implicit procesul căutării de sine, mo-
mente ce dau autenticitate unei opere literare. În-
sufleţit de expresia „tu, suferinţă dulce”, din poe-
mul eminescian Odă în metru antic, Radu Florescu 
încearcă să „convertească” suferinţa în bucurie, o 
bucurie abstractă, prin intermediul căreia devine 
mai autentic procesul de autocunoaştere, dar şi de 
apropiere de Dumnezeu. Scria într-un eseu Paul 
Aretzu: „Căutarea de sine înseamnă căutarea chi-
pului lui Dumnezeu, adică a miezului omenesc de 
frumos şi de iubire”. Radu Florescu, poet prin vo-
caţie, descoperă „miezul omenesc de frumos şi de 
iubire”, ca pe cel mai dumnezeiesc exerciţiu de pu-
rificare întru sublimul şi frumosul vieţii. Fructificân-
du-şi harul dumnezeiesc, poetul obţine, graţie cul-
turii sentimentului, o formulă individuală, originală 
de manifestare prin suferinţă a spiritului. 

În poemele lui Radu Florescu gradul de mişcare 

sufletească este dirijat printr-o sensibilă vibraţie, la 
care participă deopotrivă „funcţiile sufletului” şi lim-
bajul, muzica, adică „metafora simţurilor”, susţinute 
de multidimensionalitatea subconştientului. Pentru a 
obţine aceste performanţe orice poet are nevoie de 
un grad superior de simţire, dar şi de cultură. 

Autorul ne introduce în zone mai puţin frecven-
tate, acolo unde se proiectează o altă geneză a 
lucrurilor, o altă dimensiune a gândirii, a trăirii. Es-
te un mod individual de a sesiza clipa de metamor-
fozare a lumii în spaţiul intim al spiritului. În cazul 
acesta formula poetică trece pe plan secund, auto-
rul îşi reorganizează limbajul, substanţa poetică, 
modalităţile discursului, sprijinindu-se pe un joc al 
intertextualităţii şi al muzicii interioare cu o deschi-
dere largă spre „cunoaştere” prin suferinţă. O sufe-
rinţă de care nu se poate despărţi, ea fiindu-i lumi-
na care-i modelează sufletul. Este o experienţă 
prin care trec mai mulţi poeţi români contemporani, 
dacă luăm în calcul spusele prefaţatorului Ioan 
Holban că „lirica lui Radu Florescu repetă, în fond, 
experienţa poeziei noastre care creşte mereu”, o 
experienţă de mare perspectivă, iar Radu Flores-
cu, fiind un poet foarte special, înaintează ferm pe 
ceastă direcţie, impunând „o construcţie” poetică 
în care „nu te mai schimbă nimic”, deoarece, „prins 
între patru pereţi”, „de prezentul şi viitorul a două 
lumi” – trăieşti iluzia unui „timp al vieţii fără sfârşit/ 
unde fiecare se împarte pe sine”. 

Nu pot să nu transcriu aici poemul-psalm Ziua 
a treisprezecea, de o tulburătore trăire sufletească: 
„tatăl meu ostenit care eşti încă acasă/ dar nu poţi 
să vorbeşti/ nu poţi să bei/ nu îţi este foame/ mă 
rog Ţie Doamne ajută-l să nu fie singur acum/ stin-
ge-i arşiţa morţii/ dă-i să bea din apa vieţii fără de 
sfârşit/ plimbă-l prin munţi prin păduri/ prin ierburile 
dese/ prin înaltul cerului/ şi nu-l rătăci/ pentru că el 
acolo Te-a slujit/ acolo s-a rugat/ acolo în preajma 
Ta/ a fost mereu/ un om fericit” (22 octombrie 
2015). 

„Cu faţa la zid”, Radu Florescu îşi scrie „jurnalul 
suferinţelor, al fricii, disperării şi morţii” (Ioan Hol-
ban), aflându-se într-o stare de disperare, iar clape-
le inimii încearcă să găsească acorduri purificatoa-
re pentru a-i lumina sufletul. Nu întâmplător îşi în-
cheie volumul cu rândurile: „ieri şi azi şi mâine l-am 
căutat pe tata acasă/ şi nu l-am găsit. într-un târziu 
am aflat/ că a plecat cu treburi prin pădurile raiului”. 

Trecând printr-un calvar sufletesc de o tulbură-
toare forţă emotivă, poetul rămâne un „călător” fidel 
în zonele mai puţin frecventate de alţi poeţi, împăr-
ţind fiecăruia din spirit, din nelinişti, din suflet… 

12 iunie 2016 

 
Din volumul Exerciţii de Orfeu (colecţia „Efigii”),  

în curs de editare la „Junimea” 
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Iulian BOLDEA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

ION AGÂRBICEANU: REALISMUL ETIC 
 
 
Proza lui Agârbiceanu se caracterizează, îna-

inte de toate, printr-o viziune predominant realis-
tă, în care obiectivitatea, umanismul, infuziile de 
fantastic şi tentaţia lecţiei etice se împletesc în 
doze diferite în nuvele, povestiri sau romane. 
Descifrând dinamica reprezentărilor arhaice sau 
a tradiţiilor folclorice într-o perspectivă a autenti-
cului, fără idilizarea modului de viaţă patriarhal, 
Agârbiceanu este autorul unei opere care a evo-
luat „în direcţiile arhaismului şi etnicismului naţio-
nal, al unei tradiţii protectoare, urmărind să se 
desolidarizeze de aspectele combinate ale exis-
tenţei, precum: războiul, civilizaţia industrială şi 
îndepărtarea fiinţei umane de propria moştenire 
ancestrală, biologică şi ereditară”1. Desigur, şi în 
cazul lui Agârbiceanu se poate vorbi de o conso-
nanţă indiscutabilă între tribulaţiile biografiei şi re-
lieful operei, ca şi între om şi umbra sa creatoare 
sau între fiinţa atât de ataşată de valorile unei 
etici creştine şi peisajul în care şi-a înscris deve-
nirea, fapt remarca chiar de către scriitor: „Ceea 
ce mi-a pătruns adânc în suflet din aceşti ani ai 
primei copilării, din păscutul oilor la marginea pă-
durii sau în pădure, a fost mireasma câmpului, a 
codrului, colorile cerului, ale luncii cu florile, băta-
ia şi cântecele vântului în văzduh sau în pădure, 
cântecul apelor, a pâraielor în topitul zăpezilor”2. 
Nu e deloc întâmplător faptul că reprezentarea 
unei umanităţi suferinde e însoţită de un senti-
ment al relativităţii lucrurilor, fenomenelor şi situa-
ţiilor epice, scriitorul considerând, de altfel, că 
prin suferinţă oamenii îşi descoperă nu numai 

                                                           
1 Mircea Popa, Ion Agârbiceanu – povestitorul, în volumul 
Ion Agârbiceanu, Povestiri regăsite, Ediţie îngrijită şi prefaţă 
de Mircea Popa, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2011, p. 8.  
2 Ion Agârbiceanu, Mărturisiri, în Revista Fundaţiilor Rega-
le, anul VIII, nr. 12, decemvrie 1941, p. 534. 

propriile limite, ci şi capacitatea de mântuire, de 
purificare şi regenerare morală, toate însoţite de 
contemplarea senină a lumii, din perspectiva unei 
etici creştine de incontestabilă consistenţă: „Să 
stăm deci cu credinţă şi cu vitejie în lupta cea 
mare şi grea a vieţii, în lucrarea şi folosirea cu 
grijă şi cu hărnicie a darurilor date nouă de Dum-
nezeu! Orice greutăţi şi suferinţe am întâmpina în 
rodirea bună a talanţilor, să nu ne pierdem cura-
jul… Creştinul harnic şi neînfricat în folosirea bu-
nă a darurilor date de Dumnezeu face cea mai 
măreaţă faptă de pe pământ: el creşte şi sporeş-
te averea Părintelui ceresc. Averea lui Dumnezeu 
nu sunt banii şi moşiile, ci faptele cele bune, co-
morile sufleteşti: credinţa, curăţia, dreptatea, nă-
dejdea, iubirea, mila, bunătatea, prietenia, ajuto-
rul frăţesc şi toate virtuţile creştine pe care Dum-
nezeu le seamănă în sufletul omului. Din acestea 
toate se naşte împărăţia şi averea lui Dumnezeu 
pe pământ… Creştinul cel harnic este ca albina 
lui Dumnezeu pe pământ”.3 Realismul promovat 
de scriitor are, de la primele naraţiuni, până la ce-

                                                           
3 Ion Agârbiceanu, Răsplata celor harnici, în volumul Scrieri 
creştine. Prefaţă Ion Buzaşi. Text îngrijit, note, postfaţă şi 
glosar prof. Cornelia Lucia Frişan, Blaj, Editura Buna Vesti-
re, 2008, pp. 74-75. 
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le aparţinând epocii mature, o coloratură etică. 
Voinţa de reprezentare obiectivă a realităţii con-
sună, în concepţia şi practica scriiturii, cu o viziu-
ne unificatoare, în măsura în care în centrul între-
gii creaţii a lui Agârbiceanu se regăseşte fiinţa 
umană, cu dimensiunile şi gradele sale specifice 
de reprezentare. Mircea Zaciu avea dreptate să 
considere că liantul unificator al acestei lumi ficţi-
onale este accentul umanist, cel care, de altfel, 
prin amprenta şi infuziile sale semantice, conferă 
reliefului operei timbrul etic suprapus poeticii rea-
liste: „Opera lui Agârbiceanu conţine certe valori, 
un mesaj actual, capabil să trezească multiple 
ecouri. Nu întâmplător, tot în această etapă, cali-
tativ superioară, a literaturii şi criticii noastre, 
Agârbiceanu s-a orientat mai adânc către semni-
ficaţia estetică a operei de artă, manifestând un 
interes pasionat pentru fenomenul artistic actu-
al”1.  

Cu o arhitectură diversă, relieful operei lui 
Agârbiceanu este articulat prin intermediul unor 
teme coerent structurate, din perspectiva mai lar-
gă a realismului etic: sensul omului în lume, rela-
ţia dintre individ şi istorie, raportul paradoxal din-
tre suflet şi spirit, dintre sacru şi profan sau dintre 
imanenţă şi transcendenţă. Din această perspec-
tivă, fiinţa umană este una care, pentru a-şi de-
săvârşi substanţa şi conduita interioară, trebuie 
să apeleze la credinţa creştină, să-şi asume sem-
nificaţiile modelului christic, prin jertfă, seninătate, 
împăcare, definirea condiţiei poprii desăvârşindu-
se, astfel, prin continuă propensiune spre abso-
lut, prin tentarea surmontării limitelor şi a obsta-
colelor şi reprezentarea existenţei ca suferinţă, 
ca mântuire prin jertfă cotidiană şi renunţare. 
Exemplare sunt, în această privinţă, portretele cu 
vibraţie intensă ale unor fiinţe anonime, de mare 
umilitate şi, în acelaşi timp, de acută demnitate a 
înţelegerii rosturilor existenţei, fiinţe ce se regă-
sesc în Fefeleaga, Luminiţa, Copilul Chivei, Pră-
ginel, Fişpanul, în care scriitorul surprinde, cu fi-
nă vibraţie afectivă, o gamă amplă de stări sufle-
teşti şi de nuanţe ale trăirii afective, de la dragos-
tea faţă de copii împinsă la limita sacrificiului tra-
gic şi a resemnării cronice din Fefeleaga, la des-
tinul babei Mâia, a cărei dorinţă este aceea de a 
muri creştineşte, având la căpătâi o lumânare 
(Luminiţa), sau la truda necontenită a lui Niculai a 
Firii, poreclit Fişpanul.  

Acurateţea portretelor, redate în linii aspre, în 
contur decis, ferm şi în tuşe energice este sur-
prinsă de I. Negoiţescu, într-o formulare sintetică, 

                                                           
1 Mircea Zaciu, Ion Agârbiceanu, Bucureşti, Editura Miner-
va, seria Universitas, 1972, p. 35.  

în care e subliniată fineţea reprezentărilor figura-
le, lirismul conturului unei atmosfere revelatoare 
sau intuirea exactă a meandrelor sufleteşti şi ale 
imaginarului: „Mai fin decât Slavici, mai poet de-
cât Rebreanu, mult mai inventiv decât ei, cu o 
prodigioasă fantezie epică, Agârbiceanu ne-a dat 
o întinsă galerie de portrete rurale, care prin vari-
etate şi prin interesul ei uman nu are egal în lite-
ratura noastră decât galeria urbană a Hortensiei 
Papadat-Bengescu. Iar dacă aceşti doi autori (a 
căror apropiere sub orice formă poate să pară 
paradoxală – deşi înclinaţia către boală, către 
morbid le este totuşi comună) se deosebesc atât 
prin lumile diferite pe care ochiul lor epic le sur-
prinde, cât şi prin mijloacele de expresie, căci 
pentru a pătrunde în sufletul urban Hortensia Pa-
padat-Bengescu recurge la bisturiul cerebralităţii 
–, lipsa de analiză psihologică, elementaritatea, 
naivitatea expresivă a stilului lui Agârbiceanu duc 
la rezultate nu mai puţin eficiente, atunci când se 
aplică sufletului ţărănesc, el însuşi elementar şi 
naiv”.2 

Fiind, aşa cum sublinia Mircea Zaciu, „expo-
nentul unei provincii căreia i-a simţit din plin fră-
mântările, istoria, dimensiunea morală”3, Ion 
Agârbiceanu evocă, în nuvelele şi romanele sale, 
un mediu ancestral, patriarhal, încărcat de aro-
mele trecutului şi de inflexiunile mitului sau ale 
fantasticului, toate acestea sublimate de o tulbu-
rătoare percepţie etică, de indiscutabilă acuitate. 
Portretele, evenimentele narative sau redarea 
conflictelor revelează dominantele unei viziuni în 
care umanismul se împleteşte cu redarea obiec-
tivă, autentică a figurilor şi contextelor, sau cu 
tentaţia descifrării dominantelor morale, precum 
în Badea Niculae, Mătuşa Stana, Bunica, Nepo-
tul, Hoţul, Dan Jitarul, Popa Vasile, Costea Pădu-
rarul, Căprarul, Bolnavii, Un doftor, Dascălul Vin-
tilă, Cula Mereuţ, Mortul, Moş Viron, Bătrâna, 
Ţuţu Ilie, Precupaş, Fierarul Petrea, Un candidat, 
Doi bătrâni etc. Surprinse cu acuitate caractero-
logică, figurile umane sunt, cum remarcă scriito-
rul însuşi, „icoane care se ridicau în suflet, pline 
de duioşie”4.  

Fascinaţia acestei umanităţi marcate de sufe-
rinţă, umilinţe, sărăcie sau frustrări cuprinde şi o 
latură de mister, prin revelarea conflictului, dure-
ros uneori, dintre lumea concretă şi aspiraţia spre 

                                                           
2 I. Negoiţescu, Valori stilistice în nuvelele lui Agârbiceanu, 
în „Viaţa Românească”, anul X, nr. 4, aprilie 1957, pp. 180-
181.  
3 Mircea Zaciu, Ca o imensă scenă, Transilvania..., Bucu-
reşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1996, p. 211. 
4 Ion Agârbiceanu, Mărturisiri, în Revista Fundaţiilor Rega-
le, anul VIII, nr. 12, decembrie 1941, p. 548. 
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o transcendenţă ce rămâne, cel mai adesea, mu-
tă. Experienţa de preot a scriitorului atrage după 
sine cunoaşterea directă a durerilor, suferinţelor, 
a sărăciei din satele Apusenilor: „De altfel, din 
experienţa vieţii pastorale s-au născut cele mai 
multe schiţe şi povestiri ale mele. Îndeosebi, m-a 
impresionat latura de suferinţă din viaţa sătenilor. 
Şi întâia emoţie era, de cele mai multe ori, de 
compătimire. Mai ales primii patru ani de preoţie 
mi-au dezvăluit cele mai multe mizerii ale vieţii de 
la ţară. Eram uneori saturat, supraîncărcat cu 
senzaţii şi impresii deşteptate de mizeria săteni-
lor, încât regretam că m-am făcut preot, să cu-
nosc toată această mizerie, şi materială, şi mora-
lă. Aveam senzaţia că mă întunec, ca la vârsta 
dintre 16-22 de ani, când nu aveam o credinţă 
hotărâtă. Simţeam necesitatea să schimb mediul. 
Da, aproape toate personagiile principale din 
scrieerile mele au pornit de la un sâmbure de 
realitate. creaţii de pură fantezie am puţine, deşi, 
evident, fantezia le-a completat, le-a depărtat 
uneori de realitate pe cele ridicate de aici”1. 

Figurarea suferinţei, a infirmităţilor umane, a 
tarelor biologice sau morale domină multe dintre 
naraţiunile prezente în volumele de proză scurtă 
publicate după 1918 (Popa Man, Chipuri de cea-
ră, Spaima, Prăpastia, Diavolul, Dezamăgire, Vi-
surile, Singurătate, Primăvara), în care se regă-
sesc linii ale evocării atmosferei de mister şi fan-
tasmatic ale lumii Apusenilor. Nuvele precum Fiş-
panul, Gheorghiuţ, Copilul Chivei, Teleguţ, Pră-
ginel, Fefeleaga, Luminiţa, Iarnă grea, Vârvoara, 
Ceasul rău, Melentea aduc în scenă biografii 
concentrate, sublimate, aflate sub spectrul tragi-
cului resemnat. Sunt naraţiuni ce se detaşează 
prin minimalism al notaţiei şi stil tensionat, scutu-
rat de ornamente, într-o scriitură în care „reducţia 
planului epic şi tehnica racursiului concentrează 
biografii exemplare, cu o surdinizare a expresiei 
patetice”2. În Păscălierul, de pildă, construcţie na-
rativă densă, cu nuanţă de „farsă dramatică”3, 
preotul, Costandin Pleşa, un impostor, din dorinţa 
de a se detaşa în rândul consătenilor, inventează 
aşa-numitul Păscălier, o carte făcătoare de mi-
nuni, în care poate citi viitorul credincioşilor, le 
poate dezlega sufletele de farmece sau trupurile 
de boli, speculându-se, astfel, ignoranţa enoriaşi-
lor, dar şi nevoia acestora de a crede în supersti-
ţii sau minuni. Acest resort al amăgirii este dez-

                                                           
1 Ibidem, pp. 557-558. 
2 Mircea Zaciu, Ion Agârbiceanu, în volumul Mircea Zaciu, 
Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonare şi revizie ştiinţifi-
că), Dicţionarul scriitorilor români, A – C, Bucureşti, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, 1995, p. 23. 
3 Ibidem, p. 241. 

văluit chiar de preot soţiei sale: „Ai uitat lucrul de 
căpetenie, femeie. Pentru ce vor veni oamenii la 
mine? Să scape, prin rugăciune, de răul ce-i bân-
tuie. Nu-i aşa? (…) Vor veni, ai să vezi, şi încă 
mulţi! Dar de răul lor rugăciunea nu-i va scăpa 
dacă ei nu cred. Trăbă să creadă. Şi credinţa în 
puterea cărţii şi a rugăciunii se va vărsa în sufle-
tul lor îndată ce vor auzi că eu ştiu cine sunt ei şi 
ce pătimesc. Dacă eu sunt un mincinos, pentru ei 
sunt mincinos. Dacă vrei să mă numeşti şarlatan, 
pentru ei sunt, pentru vindecarea lor. Şi Dumne-
zeu, care ştie toate, ştie că eu mă fac a cunoaşte 
lucrurile din carte numai pentru ca ei să creadă şi 
să se mântuiască. Altfel, fără credinţă, rugăciu-
nea şi slujba nu folosesc la nimic”. 

O statuie esenţializată a suferinţei este durată 
în Fefeleaga, una dintre naraţiunile exemplare 
ale lui Agârbiceanu, care surprinde, cu acuitate 
evocatoare, cu dramatism, cu revelatorie empa-
tie, silueta uneia dintre multele femei obidite, umi-
lite, însingurate din satele Apusenilor: „Femeia e 
înaltă, uscată, cu obrajii stricaţi de vărsat, arşi de 
soare şi de vânt. Păşeşte larg, tropotind cu ciz-
mele tari, pline de umflături uscate. Calul o ur-
mează cu gâtul întins, scobâlţind din picioarele 
ciolănoase. Poartă pe spinarea adânc deşălată 
două coşărci desăgite. Sub coşărci, la fiecare le-
gănare, se văd două petece mari, pământii. Calul 
e alb, sub coşărci, i s-a ros părul de tot, şi pielea, 
de-atâta frecătură, e-o rană tăbăcită, tare ca po-
tângul. Merge în urma muierii, adormit parcă de 
tropotul cunoscut al cizmelor ei. Capul, mare cât 
o solniţă, nu şi-l mişcă nici la dreapta, nici la 
stânga”.  

O altă biografie „a unui suflet chinuit”4 este 
Luminiţa, naraţiune în care este reprezentat sfâr-
şitul babei Mâia, femeie naivă, care îşi păstrează, 
pentru momentul trecerii în nefiinţă, o lumânare 
de ceară, o „sfântă luminiţă”. În cele din urmă, 
bătrâna moare cu mâna întinsă după lumânarea 
pe care nu a mai reuşit să o aprindă. Gestul final 
este revelatoriu pentru destinul anonim, implaca-
bil, nemilos al unei fiinţe neînsemnate, aflate într-
o situaţie-limită, reprezentată cu dramatism, într-
o alternanţă a descrierii şi a desfăşurării narative, 
prin care „descripţia se constituie ea însăşi ca un 
moment narativ, un prolog de fapt la o tragedie 
comunicată printr-o continuă hiperbolizare a na-
turii terifiante”5. Între afectivitatea personajelor şi 
ritmurile naturii se creează o corespondenţă, nu 
întru totul secretă, peisajul primăverii preluând 

                                                           
4 Mircea Zaciu, Ion Agârbiceanu, Bucureşti, Editura Miner-
va, seria Universitas, 1972, p. 90. 
5 Ion Vlad, Povestirea. Destinul unei structuri epice (Dimen-
siunile eposului), Bucureşti, Editura Minerva, 1972, p. 79. 
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funcţia de preambul la drama care se consumă în 
casa babei Mâia: „Primăvara începuse cu secetă 
mare. Se roşiseră livezile, ca arse de brumă, iar 
dealurile erau pământ gol. Vitele zbierau pe 
câmp ziua, mergeau prin curţi noaptea, iar oame-
nii îşi plecaseră capetele adânc în piept”. Chiar 
momentele de calamitate, de ploaie îndelungată, 
par să aibă rolul de a pregăti şi motiva, într-un 
anumit sens, scenariul tragic: „Dar ploaia vreo 
patru zile n-a mai contenit. Câteodată scăpau de 
după dealuri vânturi mari, ce duceau spre Pleşa 
grămezi mari de nouri, ca nişte turme de dihănii 
şi de uriaşi, negri, vineţi, mânioşi, încleştaţi unii 
într-alţii”. Portretul babei Mâia este unul contras, 
cu detalii ascetice, cu notaţii de o tulburătoare 
concizie, relevând, în tuşe rezumative, o viaţă, un 
trup, un destin: „Babei Mâia i se uscase şi gâtul, 
şi pieptul, iar din adâncul măruntaielor i se stâr-
nea ceva ce-i aducea ameţeală la cap. (…) Şi 
ochii ei, înconjuraţi de pieliţă zbârcită, vineţie, pri-
veau nemişcaţi, dulcegi, plini parcă de-o apă al-
burie”. 

Evocator de incontestabilă autenticitate al 
spaţiului transilvan, Ion Agârbiceanu este un pro-
zator de viziune sumbră, cu tonuri aspre, lipsite 
de orice edulcorare, un scriitor care cultivă, cum 
observa Mircea Zaciu, „o proză încărcată de sub-
stanţă umană, rezultat al unei observaţii directe şi 
pasionate, cu concluzii morale şi sociale”1. Multe 
dintre notaţiile de amprentă tragică, multe dintre 
imaginile de tulburător dramatism din nuvelele, 
povestirile şi romanele lui Agârbiceanu au ca su-
port biografic experienţa sa de preot, nevoit, prin 
chiar misiunea de înaltă demnitate morală a pro-
fesiei sale, să asculte, să mângâie, să ofere spri-
jin şi iertare a păcatelor, în numele lui Dumnezeu. 
De altfel, în volumul Meditaţii în septembrie, scrii-
torul consemnează dificultăţile pe care le-a avut 
de surmontat de-a lungul timpului: „Mi-e aproape 
cu neputinţă să scriu ceva despre un om mort de 
curând. Nu numai să scriu, ci chiar să vorbesc: 
predicile de la prohoduri îmi sunt cele mai grele 
şi, desigur, cele mai slabe. Am totdeauna senza-
ţia că vorbesc forţat, că îndrug cuvinte goale, că 
simţirea mi s-a ascuns într-o tainiţă atât de adân-
că, încât îmi pare că mi-a şi murit. Senzaţia 
aceasta mă urmăreşte de câte ori încerc să vor-
besc, ori să scriu despre un om mort de curând; 
dacă tac, e altceva, dacă tac simţirea învie şi-mi 
umple întreaga fiinţă, ca o apă tulbure şi grea. Pe 
strunele sufleteşti se plimbă, se îmbulzesc vaiete 
grele, dureroase, care izvorăsc parcă din noapte 
şi trec mereu, curg într-una către infinit, trec mu-

                                                           
1 Mircea Zaciu, Ca o imensă scenă, Transilvania..., p. 227. 

te, fără cuvinte. În drumul lor aştern parcă o hai-
nă de ghiaţă peste suflet, dar ce sloi ciudat e 
acesta care deschide izvorul lacrimilor, umezind 
ochii! În faţa veşniciei noi nu putem decât să 
plângem”2.  

De indiscutabil interes sunt acele personaje 
contradictorii, ambigue, tulburătoare, prin consum 
emoţional excesiv, care stau sub semnul patimii, 
sau sub tutela unei demonii răvăşitoare. Cornel 
Regman inventariază, în Agârbiceanu şi demo-
nii3, o tipologie a demonilor şi demoniilor din ope-
ra lui Ion Agârbiceanu: demonul înavuţirii (crâş-
măriţa Niţuleasa din Vâlva – Băilor), demonul ri-
sipirii, al dezordinii existenţiale (Popa Man, din 
nuvela omonimă), demonul orgoliului nemăsurat, 
predispus la eşec (Iosif Rodean din Arhanghelii), 
demonul minciunii, al amăgirii şi imposturii (Cos-
tandin Pleşa din Păscălierul), demonul pierzaniei 
(Stana, eroina romanul omonim), demonul se-
ducţiei (Dumitru Bogdan din nuvela Jandarmul), 
demonul lăcomiei (Moise Mărginean din romanul 
Strigoiul), sau demonul vitalităţii exacerbate (Ru-
salina din Faraonii).  

Mesajul lui Agârbiceanu este limpede trasat, 
în naraţiunile sale ce se relevă, deopotrivă, de la 
legitimarea unei etici a realismului, ca şi de la exi-
genţele unui realism etic. Acest mesaj poate fi 
formulat cât se poate de clar astfel: oamenii care 
pierd calea dreaptă a eticii creştine, a umanismu-
lui, a echilibrului sufletesc eşuează, devin suflete 
damnate, conştiinţe chinuite, pierdute în labirintul 
lumii, dar şi în labirintul propriului eu. Nuvela Po-
pa Tanda, de pildă, trasează destinul unui aven-
turier, Emanoil Manovici – popa Man – devenit 
preot în Teleguţa. Personaj misterios, cu avânturi 
şi impulsuri nestăpânite, nestatornic, contradicto-
riu adesea, Popa Man, „un suflet torturat, lesne 
deschis patimilor”4 e un factor destabilizator în 
satul în care se stabileşte ca preot, prin patima 
pentru Firuţa, dar şi prin patima îmbogăţirii, până 
la izgonirea sa din sat. Se poate susţine, desigur, 
opinia lui Cornel Regman, conform căreia conşti-
inţa personajului e locul unei confruntări tragice, 
al unor impulsuri contradictorii, bântuite de neli-
nişti şi aflat într-o continuă prefacere afectivă: „În-
treaga povestire – scrie Cornel Regman – nu-i 
altceva decât proiecţia sufletului sălbatic al popii 
şi a metamorfozelor sale demoniace pe acest 

                                                           
2 Ion Agârbiceanu, Meditaţie în septembrie. Publicistică lite-
rară. Ediţie îngrijită de Aurel Sasu. Cuvânt înainte de Mircea 
Zaciu, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1971, p. 22. 
3 Cornel Regman, Agârbiceanu şi demonii. Studiu de tipo-
logie literară. Ediţia a doua revăzută şi adăugită, Piteşti, Edi-
tura Paralela 45, Colecţia „Cercul literar de la Sibiu”, 2001.  
4 Ibidem, p. 82. 
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fundal inocent de psihologie colectivă, modulând 
– asemenea corului antic – un cântec nu prea va-
riat, de câteva note”1.  

Protagonistul din Jandarmul (Dumitru Bog-
dan), întors în sat după 15 ani, moşteneşte cea 
mai mare avere din sat, părând, la început, un 
om gospodar, echilibrat, econom, chiar dacă, în 
portretul pe care îl conturează scriitorul se insi-
nuează şi unele accente sau prevestiri nelinişti-
toare: „Era un bujor de român cum nu se afla al-
tul în sat. Drept ca un brad, dar cu trupul vârtos, 
cu priviri tari, sure, ca de oţel, cu mustaţa neagră 
răsucită. Faţa bronzată avea linii aspre, întuneca-
te. O paliditate ciudată pătrundea de subt arămiul 
obrajilor. Gura părea pecetluită cu o nuanţă de 
strânsoare”. Pe parcurs, Dumitru Bogdan îşi dez-
văluie adevărata fire (vidul sufletesc, incapacita-
tea de a iubi, egoismul, nestatornicia, laşitatea). 
Destinul tragic al „jandarmului” poartă în esenţa 
lui o latură de mister, de spaimă atavică, de inex-
plicabil: „Oamenii începură cu bănuielile cum a 
ajuns Dumitru Bogdan aici să se spânzure, şi ce 
rost aveau bureţii din traistă… Satul întreg se pe-
rindă să-l vadă pe mort. Numai două femei nu fu-
ră văzute de nimeni: Veronica, măritată acum a 
doua oară, şi Catarina, care cine ştie pe unde era 
cu feciorul cu care fugise. Pentru amândouă, jan-
darmul era mort de mult”. 

Din peisajul uman al Apusenilor se detaşează 
lumea minerilor, categorie marginală, ce trăieşte 
în condiţii precare, desenată de scriitor în tuşe 
sugestive, aspre, concise, de o expresivitate mi-
nimalistă: „Din tainiţele pământului, de pe cărări 
înfundate în munţi, de după colţuri de stânci, în-
cepură să răsară deodată grupuri de mineri, întâi 
mai puţini, apoi tot mai mulţi, luându-şi drumul tă-
cuţi, cu paşi osteniţi, spre ghişeurile din vale, un-
de li se făcea plata în toată sâmbăta, după-masa. 
Văzuţi de departe, păreau cete de bandiţi care se 
strecoară, nesimţit, la pradă. Cu feţele şi mâinile 
negre de cărbune, cu bărbile nerase, cu hainele 
întinate, răspândind miasme acre din umezeala 
măruntaielor pământului, aduşi de spate, păşind 
larg pe picioare nesigure, văzuţi de-aproape, pă-
reau mai degrabă grupuri de nenorociţi. Din când 
în când se auzea tusea hârâitoare până în adânc 
de piept şi câte-o înjurătură amarnică în diferite 
limbi ale ţării, când vreunul se împiedeca de-o 
piatră din drum”. Lumea minerilor e evocată şi în 
romanul Arhanghelii, monografie a unui ţinut, dar 
şi monografie a unei patimi, aceea a îmbogăţirii. 
Reuşita existenţială sau eşecul se datorează 
funcţionării sau secării filoanelor aurifere din mi-

                                                           
1 Ibidem, p. 84. 

nă: „Complexitatea faptelor epice, varietatea eroi-
lor şi a planurilor de acţiune sunt strâns legate de 
prezenţa centrală a minei Arhanghelii, care con-
cretizează admirabil fenomenele istorice oglindi-
te. De ea atârnă existenţele ce populează cartea; 
ea îşi aruncă umbra greoaie asupra peisajului 
Vălenilor; prăbuşirea minei aduce prăbuşirea ero-
ilor şi aşterne o tăcere încremenită peste ţinutul 
căruia îi dăduse o vreme viaţă. Mina Arhanghelii 
este de fapt eroul principal al romanului. Ea sim-
bolizează, într-o proiecţie populară naivă, însuşi 
capitalismul, cu cortegiul de nefericiri, mizerie, 
iluzie a stabilităţii, aparentă bunăstare, dincolo de 
care pândeşte prăbuşirea economică şi disoluţia 
moravurilor”.2 

Cazul directorului Rodean este exemplar pen-
tru lumea băieşilor, iar proprietarul minei „Arhan-
ghelii” trăieşte mirajul îmbogăţirii, într-un ritm tre-
pidant, de care e cuprins întreg satul: „Satul pă-
rea din ce în ce mai populat; cară încărcate cu 
piatră scârţâiau pe drumuri ziua-noaptea; căluţii 
cu coşurile desăgite împleteau o reţea nesfârşită 
pe uliţele satului. Mirosul de mineral scos proas-
păt din sânul pământului plutea peste tot umed, 
sulfuric, pişcător, deschidea larg nările băieşilor, 
care se îmbătau de el mai mult decât de orice bă-
utură. Piuele toctocau neîntrerupt, umplând de 
răsunete uscate şi înfundate bătrânele păduri de 
brad”. Eşecul lui Iosif Rodean e strâns legat de 
declinul minei, dar şi de fascinaţia malefică a au-
rului asupra conştiinţei sale labile, neînstare să 
reziste tentaţiei înavuţirii rapide. Desigur, există o 
dimensiune moralizatoare a romanului, realismul 
etic al prozatorului fiind cât se poate de limpede 
configurat, prin liniile de evoluţie ale acţiunii, prin 
destinul personajelor, dar şi prin modul în care 
Agârbiceanu reprezintă, de-a lungul naraţiunii, 
„oameni ce se încarcă de o putere mai mare de-
cât le e încăputul, devenită prin chiar aceasta 
blestemul lor; mai adesea, oamenii unor teribile 
tentaţii, care anulează sau alterează în fiinţa lor 
orice altă trăire, reduşi, într-un fel, prin propria 
patimă, la condiţia unor căpcăuni”3. Roman ce se 
impune prin forţa epică, prin vitalitatea naraţiunii, 
dar şi prin credibilitatea personajelor, care depă-
şesc schematismul moralizator, Arhanghelii ilus-
trează, deopotrivă, etica realismului, dar şi ca-
noanele realismului etic, specific prozatorului ar-
delean. Mircea Popa sublinia, cu îndreptăţire, o 
astfel de confluenţă, între autenticitatea relatării 
şi substratul etic, remarcând strategiile narative 
de substanţă balzaciană sau coordonatele unui 

                                                           
2 Mircea Zaciu, Ion Agârbiceanu, p. 115-116. 
3 Cornel Regman, op. cit, p. 103.  
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discurs realist bine coordonat şi structurat: „Deşi Arhanghelii rămâ-
ne, într-un fel, un roman cu teză, valoarea lui nu este cu nimic impie-
tată de prezenţa acestei strategii literare de factură balzaciană, de-
oarece el se realizează dincolo de orice stângăcii arhitectonice, prin-
tr-un ritm trepidant, admirabil condus, al acţiunii şi un discurs realist 
de bună factură compoziţională şi stilistică – înscriindu-se, prin toate 
aceste elemente – ca una din marile biruinţe ale realismului pe tă-
râm românesc în literatura noastră de la începutul secolului”1.  

Proză de largă cuprindere a unei realităţi surprinse în multiplele 
ei metamorfoze, şi, în acelaşi timp, de adâncă înţelegere a sufletului 
omenesc, opera lui Agârbiceanu continuă tradiţia prozei transilvane 
inaugurată de Slavici şi continuată de Rebreanu sau de Pavel Dan: 
„Umanitatea creaţiei, vocaţia povestitorului şi statornica apropiere de 
fiinţa supusă unor grave şi dramatice încercări, mesajul unei opere 
pentru care valorile morale sunt fundamentale, fiindcă ele emană din 
experienţa oamenilor, sunt de natură să readucă în lectura noastră 
proza unui scriitor autentic. El continuă o tradiţie inaugurată în litera-
tura Transilvaniei de Ioan Slavici şi îmbogăţită de Liviu Rebreanu, 
Pavel Dan şi Ion Vlasiu. Printre aceştia Ion Agârbiceanu are măreţia 
şi frumuseţea mesajului umanist, are, nealterată, pasiunea povesti-
torului şi, în consecinţă, a făuritorului de vieţi”2.  

Viziunea aspră, unele subtilităţi de analiză psihologică, lirismul 
„rece” (Mircea Zaciu), depăşirea edulcorării, a ornamenticii convenţi-
onale şi a idilismului tipice pentru ideologia sămănătoristă, investiga-
rea cu minuţie a convulsiilor sufleteşti şi a umanităţii Apusenilor, în 
naraţiuni ce îmbină descrierea şi observaţia morală sunt însuşiri re-
prezentative ale unui demers narativ de mare interes, ce ilustrează 
cu asupra de măsură exigenţele eticii realismului. 

 

 
 

                                                           
1 Mircea Popa, Introducere în opera lui Ion Agârbiceanu, Bucureşti, Editura Miner-
va, 1982, pp. 123-124. 
2 Ion Vlad, Lectura romanului, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1983, p. 35. 
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CORNEL UNGUREANU ȘI  
LITERATURA BANATULUI 
 
Puternică și curajoasă, noua carte a lui Cornel 

Ungureanu, fără îndoială unul dintre primii trei cri-
tici, istorici și teoreticieni literari ai României de as-
tăzi, se intitulează Literatura Banatului. Istorie, per-
sonalități, contexte. Este un volum de sinteză, în-
delung așteptat, apărut la începutul anului 2016 la 
Editura Brumar din Timișoara, o editură cu apariții 
relativ puține, dar esențiale în peisajul cultural ro-
mânesc. Cărțile de la Brumar se remarcă întotdea-
una atât prin conținut valoros, cât și prin ținuta gra-
fică elegantă, tipăriturile lor fiind frumoase și ca obi-
ect. Este și cazul masivei, dar delicatei Literaturi a 
Banatului, un op de peste 600 de pagini, cu coper-
tă cartonată. La interior, tiparul a fost realizat pe 
hârtie de calitate, elemente care vin să întregeas-
că o reușită editorială deosebită. Este o reușită și 
prin formula financiară care a permis editarea, de-
monstrând faptul că managementul cultural (ma-
nagementul cărții, în fapt) este o misiune serioasă. 
Ceea ce se remarcă însă în conținutul volumului 
este un elogiu adus Banatului, acestui ținut de la 
granița de sud-vest a României și de la frontiera 
de est a Serbiei de astăzi. Cornel Ungureanu este 
autorul unei impresionante Geografii literare, astfel 
că nu mai apar ca o surpriză faptul că delimitările 
(granițe, frontiere) sunt șterse printr-o dublă istorie 
literară și, mai ales culturală. Într-un prim sens, ge-
ograful istoric literar recuperează toți autorii de ex-
presie românească ai Banatului, de la Pancevo (în 
apropierea Belgradului), peste Mureș (până la Și-
ria lui Slavici), dar și pe Dunăre, până la Orșova 
(orașul austro-ungar de acum un secol, plasat 
acum în Oltenia severineană). O a doua direcție a 
recuperării o reprezintă efortul de valorizare a tutu-
ror autorilor bănățeni care i-au definit profunda 
multiculturalitate și sensul adânc cosmopolit în 

germană, maghiară, sârbă, idiș, bulgară, slovacă 
ori cehă sau chiar italiană.  

Spuneam că istoria literară propusă de Cornel 
Ungureanu își depășește limitele, deoarece în 
mod evident este o istorie culturală, iar autorul nu 
se oprește doar asupra celor care au scris și scriu 
literatură (proză, poezie, critică) în acest spațiu cu 
geografie variabilă, ci asupra categoriilor mai am-
ple de artişti, dar și jurnaliști ori manageri culturali. 
Este o geografie literar-artistică, o hartă culturală, 
care capătă profunzime prin conturarea profilului 
fiecărui participant. În acest mod, Literatura Bana-
tului poate fi deconcertantă pentru un neavizat, dar 
este evident că importanța ei rezidă din măiestria 
cu care Cornel Ungureanu, surprinzând esența fi-
ecărui autor asupra căruia se apleacă, surprinde și 
conturează profilul integrator al Banatului. Mâna 
de romancier de forță a criticului și istoricului literar 
îi permite acestuia să evolueze nestingherit, în 
prețioase paranteze biografice ori anecdotice, fă-
când volumul cu atât mai savuros și surprinzător la 
citit.  

Volumul face trimitere la un număr impresio-
nant de autori și de scrieri, reprezentând astfel și o 
recapitulare și o sistematizare absolut obligatorie 
pentru cultura acestui teritoriu (multi)cultural fabu-
los. Unii dintre ei au primit spațiu mai larg în carte, 
fiind reprezentativi în viziunea autorului, unul cu 
alegeri sigure adesea, deși unele nume prezente 
ar putea părea surprinzătoare. Aminteam de ingi-
neri, jurnaliști, profesori sau politicieni ori oameni 
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de stat. Sunt spirite integratoare, care au marcat locul, augmentând o 
realitate și o istorie culturală nu mai redusă, ci incompletă fără ei. De-
sigur, aș putea cita astfel de nume, așa cum foarte ușor aș putea adă-
uga numele unor creatori de vârf bănățeni ori legați de Banat. Însă toți 
sunt importanți, mai ales dacă așa a decis C. Ungureanu! Totuși, ni-
mic nu este definitiv, deoarece, așa cum precizează autorul într-o no-
tă-avertisment, oferind și o strategie de lectură: „Literatura Banatului 
este o «istorie din mers», care nu exclude, ci își asumă istoriile care 
au fost și vor veni”. Este parte a unui întreg, proteic și mereu perfecti-
bil, contribuțiile celorlalți, toți prezenți în volum, fiind necesare și bine-
venite. Este și un semn de modestie al unui om conștient că o istorie a 
literaturii, fie și doar a Banatului, nu mai poate fi scrisă de un singur, 
dar mai ales un semn de inteligență culturală în a recunoaște și chiar 
de a invita la opinii alternative, la efortul de a scrie și de a intra în po-
lemică. Fără a fi ostentativ, dar cu tenacitate, istoricul-geograf cultural 
acceptă și nuanțează mai vechile afirmații făcute de Lucian Blaga ori 
George Călinescu. În registre diferite, aceștia apreciaseră cultura, de 
masă, aș pune, în lipsa unui termen mai potrivit, a Banatului, un spațiu 
cu oameni educați și prolifici, considerând însă că marile valori lipsesc. 
În special asupra acestei din urmă constatări se va opri profesorul ti-
mișorean, evidențiind opere și autori de prim rang din Banat chiar în 
vremea când Blaga și Călinescu se pronunțau (în perioada interbeli-
că). De asemenea, un câștig deosebit există de atunci până în pre-
zent, cu mai multe valuri de scriitori (artiști, în general) și cu o Timișoa-
ră efervescentă cultural în timpurile noastre. 

Pentru a evidenția exact proeminențele culturale ale Banatului pe 
harta sa literar istorică, Cornel Ungureanu reface geografii toponimice 
și topografice, evidențiind centrele și influențele. Timișoara este impor-
tantă, este locul spre care se îndreaptă toate privirile, toți vor să locu-
iască (să existe!) aici (cel puțin până iau calea Bucureștiului, a Vienei, 
a Clujului, uneori, ori se retrag prin sate umbrite, în case de creație li-
niștite, toposuri ale unor imperii mai mult imaginare). Toți vor să scrie, 
să compună, să picteze, să deseneze și să-și contureze, de fapt, o 
identitate artistică. Lugojul și Oravița însă, capitale culturale extrem de 
dinamice cândva, uneori și cu vibrații puternice în prezent, se impun 
prin oamenii locului, dar și prin oaspeții performanți de odinioară. Isto-
ricul-geograf îi recenzează atent, în conexiune (în afinități și disparități) 
cu alți confrați din Reșița sau Caransebeș, din Bocșa ori din Făget. 
Importante sunt și centrele (destinele!) de dincolo, de la Vârșet (cu 
Pancevo și Udzin, desigur) din Serbia, sau Gyula, în Ungaria, cu o 
mulțime de creatori notabili. Deasupra se văd formele de relief puter-
nice, cei fundamentali: Ioan Slavici și Sorin Titel, Herta Müller și Livius 
Ciocârlie, Virgil Birou și Franyo Zoltan, Vasko Popa și Șerban Foarță, 
Anghel Dumbrăveanu și Bela Bartok, Petre Stoica și Traian Lalescu, 
Eugen Todoran și Nicolae Stoica-Hațeg, însă și Daniel Vighi, Viorel 
Marineasa, Adrina Babeți, Mircea Mihăieș, Vasile Popovici, Marcel 
Tolcea, Robert Șerban ori Radu Pavel Gheo. Nimic nu scapă atenției 
lui Cornel Ungureanu, toți merită un cuvânt, un loc cât de mic, chiar și 
condeierii-plugari, cei care s-au ambiționat să scoată gazete sătești, 
unele de mare valoare. Totuși, simplul inventar cantitativ, deși nece-
sar, riscă să nu spună mare lucru. Iar aici intervine marele talent al lui 
Cornel Ungureanu, cel de a face analize, de a repera valori, de a le fi-
xa locul, de a sugera ierarhii, fără a nedreptăți pe cineva. Este o mare 
realizare, desigur.  
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NORMAN MANEA, O VIAȚĂ. ÎNTOARCEREA ÎN ROMÂNIA 
 
 
Mă bucur că Norman Manea a plecat din Ro-

mânia în 1986. Strînsese o avere pînă atunci, 
dintre cele care te leagă pentru totdeauna de pă-
mânt: scrisese deja zece cărți. Norman Manea a 
făcut însă tot timpul lucrurile cumva altfel, apu-
cându-le de acolo de unde cel mai la îndemână 
ar fi să renunți. Înspre literatură a venit ca inginer 
– construia blocuri în Ploiești. 

Și se temea ca nu cumva vreunul din colegii 
de șantier să dea peste numele lui în vreo revistă 
literară, să-i descopere ființa ciudată și fără con-
tur, de extraterestru. Să faci literatură e o temere 
și o adulmecare interioară, e o pudoare și o însin-
gurare, n-are legătură cu cartea de vizită.  

Pe lume a venit în 1936 într-o familie de evrei 
bucovineni, deportați, în 1941, într-un lagăr din 
Transnistria. Familia a supraviețuit și copilul n-a 
reținut, izbăvitor, decât fericirea care a urmat, la 
Burdujeni, între cărți și pe limba lui Creangă: lite-
ratura ca terapie. Adolescentul Manea s-a «răz-
boit» cu familia, presimțea că literatura era pașa-
portul pentru a putea trece dincolo de necesarul 
militantism tribal al supraviețuitorilor de la exter-
minare.  

În ce măsură sensibilitatea literară e condițio-
nată de etnicitate, de traumele biografice și de oro-
rile istoriei, rămâne obsesia sa de scriitor, până 
târziu și până departe, peste ocean. Miron Radu 
Paraschivescu i-a întîmpinat primul volum, apărut 
în 1969, în literaritatea sa, pentru ca mai apoi 
constrîngerea la exil, în plină maturitate, mai întîi 
în Germania, și apoi în paradisul exilaților, Ame-
rica, să însemne, mai apăsat, citirea cărților sale 
prin prisma judeității. Hărțuirile identității, fertile, vor 
trece în cărți și se vor aduna în Sertarele exilului 
(Polirom, 2008), odată cu (psih)analiza provocată 
de prietenul de convorbiri Leon Volovici. 

M-am întrebat de ce tonul e atît de întunecat-
scrîșnitor în prima parte a convorbirilor, cea scri-
să înainte de evadare (o recitesc în limba france-
ză, limpede tradusă de Nicolas Cavaillès pentru 
Le Bord de l’Eau). Îmi răspund că e probabil re-
flexul stilistic al captivității, al exilului interior al 

celui care locuiește în România anilor 1980: după 
romanul Plicul negru și retragerea Premiului Uni-
unii Scriitorilor, primit în 1984, și anulat de Consi-
liul Culturii şi Educaţiei Socialiste, Norman Ma-
nea devenise indezirabil. Prea ușoară tentația de 
a crede că Norman Manea căuta deja ieșirea, și 
prea simplu: dacă era ceva de căutat, atunci el își 
va fi pândit legitimitatea în ochii celorlalți și în mij-
locul exilului celorlalți, sufocați ca și el, fiecare în 
cotidianul său neglorios, de către regim. Cîtă în-
singurare. 

Mă bucur că Norman Manea a plecat din Ro-
mânia în 1986. E ca și cum s-ar fi așezat singur, 
la 50 de ani, în fața unei imense foi albe, strivi-
toare. Unde pleacă scriitorul, cînd pleacă? Nică-
ieri. Scriitorul e un deportat al vieții, care-i măsoa-
ră granițele, dezmărginând limba. Performanța lui 
Norman Manea este că limba română a plecat cu 
el. Ce să faci cu limba română în Germania, în 
America? Ce să faci cu tine, scriitorul, expulzîn-
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du-te din granițele limbii? Să te lepezi de tine, ca 
Cioran, sau să nu te poți niciodată lepăda de tine, 
ca Norman Manea.  

În numeroasele sale eseuri și exerciții de ad-
mirație (bunăoară, cele din Plicuri și portrete, 
Laptele negru reunite în franceză sub titlul La cin-
quième impossibilité, Seuil) Norman Manea de-
senează o splendidă ontologie a exilului și into-
nează, pudic și însingurat, elegia scriitorului «diz-
locat».  

Matricea stilistică a romancierului Norman 
Manea e de găsit în tehnica literară a forării: per-
sonajele sale scoboară în conștiință sau străpung 
trecutul și par să n-ajungă niciodată destul de 
adânc. Credința că încă se mai poate da de un 
zăcământ nerecuperat e o mergere înainte și e o 
forță vitală, e o scoatere la lumină și o aducere 
spre sens. Așa înaintează povestea de iubire din 
jurul enigmaticei Lu din romanul Vizuina (Polirom, 
2009), prin „complicate ocoluri ale întoarcerii”. 
Așa înaintează fraza lui Norman Manea, ca un 
sfredel căruia materia, viața, sensul, îi opun re-
zistență. De aceea centrul de greutate al frazei 
sale e întotdeauna foarte aproape de punct. Fra-
zele lui Norman Manea au fir cu plumb și au vîrf. 
Frazele sale sunt săgeți grele care zbîrnîie cînd 
se înfig în țintă: 

„Când Lu m-a întrebat, acum o săptămână, 
dacă vreau să interzic, prin testament, deconec-
tarea de la aparatele care mențin artificial viața, 
cum intenționa ea însăși, am răspuns că nu, în 
niciun caz. Nu va putea deconecta ultima ei vic-
timă de la sinistrele aparate de menținut chinul, 
testamentul meu va interzice această izbăvire. 
Nu pentru că aș spera într-un miracol care să 
blocheze extincția datorită vreunui nou medica-
ment apărut peste noapte, sau prin cine știe ce 
neverosimilă redresare naturală a organismului, 
ci pentru că boala, chiar și în forma ei extremă, a 

inconștienței, mi se părea totuși viață. Cine ar pu-
tea preciza, cu toată certitudinea, cît de absolută 
este amnezia, aparent totală, a muribundului? 
Palade mi-ar da dreptate, el chiar credea într-o 
lume codificată, în formulele tainice, în tranzițiile 
deschise, neîncheiate, în metamorfoze magice și 
imprevizibile. Dreptate mi-ar da și Izy Koch, el re-
peta mereu că nu există decît viață, atît, asta era 
credința celor vechi, asta și motivează nevrozele, 
neliniștea noastră, refuzații șansei secunde, go-
niți implacabil și fără recurs într-o direcție previzi-
bilă.” (Vizuina, Polirom, 2009) 

Mă bucur că Norman Manea a plecat din Ro-
mânia în 1986: a devenit profesor de literatură 
europeană și writer in residence la Bard College 
în New York; a scris și a mai publicat 15 titluri în 
limba română, i s-a tradus opera în 20 de limbi. A 
primit distincții și premii literare din patru zări: 
Premiul MacArthur (1992), Nonino (2002), Mé-
dicis Étranger (2006), Nelly Sachs (2011); a fost 
distins de Guvernul francez cu titlul de „Comman-
deur dans l’Ordre des Arts et des Lettres” (în 
2011) și este laureat al Premiului Național de Li-
teratură (România 2012). 

Și mă bucur că după 30 de ani de exil, Româ-
nia l-a invitat pe Norman Manea acasă, cu o cal-
dă reverență. Peste 40 de personalități din Ro-
mânia, Europa, SUA, au participat pe 23 mai 
2016, în prezența autorului, la sesiunea aniversa-
ră Norman Manea – o viață, în Sala „Ion Heliade 
Rădulescu” a Bibliotecii Academiei Române. 
Evenimentul a fost organizat de mai multe institu-
ții, între care Observator cultural, Editura Polirom, 
Muzeul Național al Literaturii Române, Institutul 
Cultural Român, Biblioteca și Secția de Filologie 
și Literatură a Academiei Române. 

Scriitor al exilului, Norman Manea a împlinit 
80 de ani acasă.  
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RADU CIOBANU ŞI „ARHEOLOGIA” EFECTIVĂ 
 
 
Prozator discret, dar productiv, cum l-a văzut 

G. Dimisianu, semnând un lung şir de volume, în-
cercând a impune o nouă viziune în sfera romanu-
lui istoric, despărţindu-se, firesc, de limbajul arhai-
zant-eroizant, Radu Ciobanu (n. 1935) s-a refugiat 
în Istorie, brodând „ipoteze epice”. Evident că efor-
tul reconstitutiv-problematizant se bazează pe o 
temelie documentară; şi că, dincolo de „concesiile 
uzuale”, sub imixtiunile politicului, refugiul i-a îngă-
duit să cultive romanul reflexiv, testând chiar rela-
ţiile cu Puterea, ca „temă captivantă”, transferată, 
însă, în alte epoci. Când aştepta un verdict editori-
al în privinţa romanului Heralzii, apărut în 1983, 
trecut prin furcile „superavizării”, cu rânduri de mo-
dificări, scriitorul, înţelepţit, nota în Jurnal că ar tre-
bui să evite cărţile „pe evenimente”, supuse atâtor 
interpretări conjuncturale, fluctuante. Şi că, orice ar 
fi, trebuie să muncească, aşteptând „loviturile ha-
zardului”, inevitabile. Când încheia Vămile nopţii 
(1980), trăia, euforic, „catharsisul”; dar ştia prea 
bine că îndoielile vor veni. 

Începuturile sale se leagă de rodnica ucenicie 
timişoreană, debutând cu schiţa Băiatu în Scrisul 
bănăţean (1958). Trăitor, vreo 25 de ani, în urbea 
de pe Bega, a cochetat cu poezia („o iubire pierdu-
tă”), frecventând Cenaclul tineretului; a abandonat, 
în anul IV, Agronomia pentru a urma filologia clu-
jeană (1959-1964), sprijinit de Lucian Valea. După 
absolvire, „exilat” la Deva, ca profesor „la seral”, a 
făcut din scris un mod de existenţă. Acolo, fiind, în 
acei ani, singurul membru al Uniunii Scriitorilor, 
„primit fără stagiatură” (precizează), după apariţia 
Crepusculului (1971), „o carte de nădejde”, s-a îm-
părţit între şedinţele la care era convocat de foruri 
şi scris. Dar marea sa dragoste rămâne Timişoara, 
un oraş „lipsit de complexe”, european, cum va 
mărturisi într-un lung interviu, provocat de Simona 

Branc (v. Recurs la raţiune, Editura Excelsior Art, 
2011, pp. 86-152). Ghid de nădejde prin Timişoara 
de altădată, el va propune fabuloase incursiuni to-
pografice, fie dezvăluind „un oraş molâu”, cu ne-
gustori, cămătari şi „case leproase” (precum în 
Crepuscul), fie reconstituind Timişoara copilăriei, 
în Arhipelagul (1987), un roman castrat la Facla 
(vezi episodul ocupaţiei oraşului, de către sârbi). 

Din exerciţiile prozastice, digitaţii pregătitoare, 
evident, adunate în volumul de debut (După-amia-
za bătrânului domn, 1970) va trage, prin nuvela 
care dă titlul culegerii, primul capitol din Crepuscul, 
un volum bine primit, construit pe formula romanu-
lui social. Crepuscul se vrea o frescă socială, ur-
mărind, coborând în atmosfera epocii, destinele 
unor familii, cu orgolii de clan. Biografia magistra-
tului Sever Moldovan, un maestru al barei, des-
cendent, pe linie maternă, din oştenii lui Avram 
Iancu se împleteşte cu radiografia societăţii tran-
silvane, vestind „zorii unor vremuri noi”. Cercetând 
astfel de biografii în rama epocii, Radu Ciobanu va 
prinde, odată cu Nemuritorul albastru (1976), „gus-
tul romanului istoric”. Dar e vorba de un roman is-
toric „actualizat”. Scriitor profesionist (din 1973), 
cum mărturisea, prozatorul s-a fixat, în urma unei 
excursii bucovinene, vizitând mânăstirile, asupra 
zugravului Toma, autorul picturilor de la Humor. 
Ca om liber, zugravul sucevean se înfruntă cu Pe-
tru Rareş, prozatorul opunând vocaţia artistică or-
goliului voievodal. Adică, relaţia artist/ putere, cu 
evident substrat polemic, cercetând aici, ficţionali-
zând, cu „afecţiune adversativă”, o legătură ne-
probată documentaristic. Dar tema puterii, dezvol-
tată şi în Vămile nopţii (a doua parte a Nemuritoru-
lui), îmbracă o aură fantastică (vezi, de pildă, apa-
riţia gâdelui – „Cel Care Trebuie” sau calul care 
„bântuie”) şi narează, în raportul artist/ cărturar şi 
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putere, despre orgoliu, loialitate, trădare. Altfel spus, despre creaţie şi 
existenţă, un meşter Lorenzo definind sensul artei; adică neistovita 
căutare a lui Dumnezeu, revelat „prin frumuseţea pe care ne învredni-
cim s-o naştem”. 

Şi Călăreţul de fum (1984) glisează între real şi imaginar, folosind 
un material documentar ficţionalizat, surprinzând prin formulă. Cu fi-
guri atestate istoric şi un „fond” de întâmplări cunoscute, „cuplul” scrii-
tor/ Martor, pe baza unui jurnal de campanie al unui ofiţer „exemplar”, 
obişnuit „să gândească”, câştigă carnaţie epică şi salvează vibraţia 
omenescului. De fapt, Radu Ciobanu nu urmăreşte sever reconstitui-
rea, respectuos cronologic, cât problematizarea, alternând perspecti-
vele narative, convergente unor teme generice, cum s-a observat. Şi 
alte titluri, valorificând diversificarea formulelor discursive, se circum-
scriu politicului, de la Linia şi sfera (1982), unde Vasile Lupu putea fi 
citit, devoalează autorul, ca „un fel de prototip al lui Ceauşescu”, la 
Roata lumii (1988), unde Miron Costin ne povăţuieşte că „scrisul de 
cărţi este fără sfârşit”. O istorie „epistolară” descoperim în Heralzii, 
pendulând, în Ardealul începutului de veac, între cotidian şi istoric, 
confruntând destinele paralele a doi ziarişti (Nestor Prodan/ Voicu). În 
fine, dacă Steaua fiecăruia, apărut în 2004 (după 15 ani), era un ro-
man „întârziat”, Casa fericiţilor (1986) se dorea un roman de actualita-
te, nonconformist, deşi Radu Ciobanu nu prizase stilul esopic şi nu 
frecventase „crescătoria de şopârle”. A mai tipărit, după ’89, pliindu-se 
pe cerinţele pieţii (descoperind, cu aviditate, religiosul), un Mic dicţio-
nar de cultură religioasă (1994) şi Dicţionarul rostirilor biblice (1996), 
ambele la editura Helicon. 

Cu adevărat remarcabil, ca raţionalist superstiţios, neîncrezător în 
inspiraţie, se dovedeşte Radu Ciobanu în paginile de Jurnal. După ce, 
fireşte, a propus un impozant edificiu prozastic. Ţărm târziu (2004) po-
vesteşte despre starea de graţie (ca „timp moral”) şi chinurile scrisului, 
despre continuitate şi „tonul just”, despre cavalcada de întâmplări şi 
defulări (refuzând, de pildă, la Deva, în „amestecătura” revoluţionarilor, 
postura de lider). Sau despre „principiul echilibrului”, văzut în durata is-
torică. 

Irepresibilă, deghizată uneori, nevoia de confesiune se adăposteş-
te, de regulă, într-o „formulă incertă”, de o duplicitate nescandaloasă, 
amestecând biograficul şi fictivul. Anii din urmă probează un „tsunami” 
al memorialisticii. Botezat roman, jurnalul merge, cum s-a observat, 
spre dezliteraturizare; devine o proză a banalului, alungând, ar spune 
Livius Ciocârlie, orice „boare de sens”. Radu Ciobanu (în Arhipelagul) 
avea, totuşi, alte orgolii. Considerat de unii (George Pruteanu) o carte 
„accidentată”, departe de tentaţiile cosmeticii literare, romanul lui Radu 
Ciobanu nu râvneşte, în numele mitului sincerităţii, la o nouă identita-
te: nu propune o schimbare a măştilor, nu iubeşte oglinzile mincinoa-
se. Dacă pagina de jurnal trăieşte prin scrisul nervos, prin febrilitatea 
gândului, ţintuit în albul arendat al paginii, însemnările lui Radu Cioba-
nu dovedesc un uşor răsfăţ calofil. Peste ele curge blândă, mieroasă, 
lumina retro. Pătrundem într-un arhipelag populat de o lume care a 
fost; nimic, ne avertizează prozatorul, nu poate fi „salvat în întregime”. 
Fragmentarismul e implacabil. Sentimentalul Radu Ciobanu invocă 
puterile clanului, Periamul cu mirificele tărâmuri ale vacanţelor, cititul 
în cais şi explorările în bibliotecă; retrăieşte exodul spre Bazoş şi „in-
trarea într-o nouă vârstă”, prin apariţia Silviei (întâlnire învăluită în 
abur erotic). Înţelege că suferinţa e una dintre feţele vieţii şi rememo-
rează clipele grele, ceasurile de crepuscul; oferă un admirabil roman 
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al Timişoarei de altădată, înviind cadre estompate 
de frigul uitării. O lume aşezată, cuminte, care nu 
dispreţuieşte toleranţa, care iubea prudenţa. O 
nostalgie admirativă erupe pentru oraşul „fără sea-
măn”, pentru parcurile lui fabuloase, topind con-
trastele etnice şi lingvistice, întreţinând un humus 
artistic. 

Dar romanul lui Radu Ciobanu este şi un jurnal 
de creaţie. Consemnează lecturile („înghiţind” cărţi 
tangente cu tema care-l frământă), recunoaşte cu 
francheţe neliniştile, căutările, tatonările. Este ob-
sedat de cartea lui Toma, are voluptatea de a se 
scufunda într-o epocă; ţinteşte fresca şi vrea atmo-
sferă cotidiană, demitizată. Are ambiţia de a reabi-
lita romanul istoric (plasat la periferia gustului), de 
a trezi trecutul şi acuză „frica de început”. Ezită. 
Simte că se apropie „ceasul facerii”. A adunat un 
„material haotic”, e ameninţat de „epuizarea docu-
mentării”. Scriitorul are zile de graţie, trăieşte pen-
tru fiecare propoziţie aşternută o mare bucurie. Şi, 
imediat, e asaltat de îndoieli; scrisul merge lent, 
resimte zădărnicia unor pagini. Avem în faţă, aşa-
dar, o diagramă a „eroismului” scriitorului, pendu-
lând între credinţa utilităţii şi gândul nemulţumit, 
răzvrătit, neantizându-i încercările. 

Urmărim, tot pentru documentarea la „Cartea 
Zugravului”, o expediţie în Bucovina, eliberând an-
cestrale afinităţi; oamenii sunt deschişi şi domoli, 
prozatorul e entuziasmat. Invocă „duhul”, culoarea, 
tonalitatea, amendează zilele noastre expeditive, 
pândite de superficialitate, gloata turiştilor, cântă 
„civilizaţia lemnului”. Se simte acasă, parcă n-ar 
mai pleca, glorificând, prin popasul sucevean, o 
cetate născută „din nevoie”, nu din trufie. 

Arhipelagul era şi un graţios jurnal de lectură. 
Zidit între cărţi („Simt nevoia de aer şi de mişcare, 
dar nu mă îndur”, recunoştea), scriitorul îşi reactiva 
spaime latente. E terorizat de „golul” dintre două 
cărţi. Notele de lectură deconspiră un cititor rafinat, 
animat de o voluptate migăloasă. Textul musteşte 
de observaţii inteligente. Scriitorul ne introduce în 
laboratorul propriu, dar nu-şi maschează nemul-
ţumirile privind „felul în care scrie”. Caută dialogul. 
Ne provoacă fiindcă „arta este singurul teritoriu li-
ber al lumii”. Arhipelagul, ca jurnal lapidar, se do-
vedeşte un carusel de imagini şi sedimente livreşti, 
hrănindu-se din singura certitudine: trecutul. „Ar-
heologia” lui Radu Ciobanu se desfăşoară cu re-
zonanţe afective, „sub steaua nostalgiei”, filtrându-
şi cu eleganţă combustiile. 

Obsesia trecutului stăpâneşte acest teritoriu 
epic. Dacă romanul Heralzii, de pildă, radiografia 
Ardealul începutului de secol (vestind „trâmbiţele 
de argint” ale unei generaţii active), dacă presiu-

nea cotidianului hrăneşte o viziune antieroică (înăl-
ţimea morală şi zonele „infecte” coexistând), Cre-
puscul traversează, în numele orgoliului de clan, 
medii felurite şi ne aduce în pragul „unor vremuri 
noi”. Un falnic bătrân, avocatul Sever Moldovanu, 
fost senator, se stinge odată cu „crucificarea Ro-
mâniei”, anunţând ruptura, evenimentele în ava-
lanşă, dezorientarea, prăpădul. Retipărindu-şi, în 
1992, romanul Crepuscul (premiat în 1971 de Uni-
unea Scriitorilor), el recupera fragmentele elimina-
te de vigilenţii cenzori.  

Mare cititor, cu lecturi empatice, bucurându-se 
de cărţile altora, Radu Ciobanu ia atitudine. Mani-
festă un interes activ faţă de problemele cetăţii şi 
deplânge atrofia civică. Ca şi alergia la elite, gro-
tescul vieţii publice, comunismul rezidual, nostalgia 
toxică etc. Însemnările sale devin „îngândurări”. 
Laudă rezistenţa prin cultură, câtă a fost, ca „reali-
tate stenică” şi crede că aşa-zisa cultură de masă 
este o „scorneală ideologică”. Nu suportă inflamă-
rile patriotarde şi ar dori o veritabilă recuperare a 
Sărbătorii, inclusiv prin revizitarea lui Eminescu, 
dincolo de crusta banalităţilor solemne şi abunden-
ţa „parastaselor”. În fine, solidar, comentează en-
tuziast fervoarea creativă din Mitteleuropa. Este, 
categoric, un om al dialogului. Ca dovadă, reali-
zează un Dialog peste Atlantic (2006), împreună 
cu fostul coleg Peter Freund, „americanul” retrăind 
nostalgic farmecul „insulei timişorene”, de negăsit 
în alte părţi. Sau Dincolo de aşteptare (2016), na-
vigând „de la un subiect la altul”, alături de Monica 
Pillat, cei doi cunoscându-se „doar din cărţi”. Scri-
sul poate fi „o stare muzicală de spirit”, îndulcind 
suferinţa. Sunt, desigur, momente de cumpănă, 
stârnind reflecţia; suferinţa (adică, harul ei) devine 
un suport spiritual, permiţând tandemului „să în-
frunte largul”. După „plecarea” Nicoletei, devotata 
soţie („care a fost şi totuşi a rămas”, cum suna o 
dedicaţie), o prezenţă luminoasă, protectoare în 
viaţa scriitorului, Radu Ciobanu a traversat ani 
grei, găsindu-şi refugiul în evadările germane, la fi-
ică. În tristeţea unor ceasuri crepusculare, contem-
plând vraful cărţilor necitite, explorând, prin roma-
nele sale, un trecut „mereu semnificativ”, Radu 
Ciobanu şi-a desfăşurat viziunile într-un timp revo-
lut, palpând, de fapt, temele existenţei. Acel „exo-
tism temporal”, mereu pomenit, învederează că 
romancierul a fost anexat, irevocabil, seriei „istori-
ce”, înţeleasă ca „opţiune definitivă”. 

 
Din volumul doi al trilogiei Romanul politic  

şi pactul ficţional, colecţia „Efigii”,  
în curs de editare la „Junimea” 

 

 



 

103 

 

Florina ILIS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

O VIAȚĂ DEDICATĂ CĂRȚII 
 
Profesorul Săluc Horvat și-a petrecut toată 

viața între cărți, în spațiul sacru și sacralizat al bi-
bliotecii. Această afirmație nu este una defel în-
tâmplătoare, nici măcar una de curtoazie, ci re-
prezintă, pentru toți cei care cunosc activitatea de 
istoric literar și de critic a lui Săluc Horvat, pre-
cum și pe cea de specialist în biblioteconomie, un 
adevăr. Este vorba de o activitate care se desfă-
șoară pe parcursul mai multor decenii într-un ritm 
constant, consecvent și cu importante realizări, 
atât în planul istoriei literare, cât și în cel al biblio-
teconomiei și al istoriei cărților. Ceea ce impresi-
onează, parcurgând lista lucrărilor publicate de 
Săluc Horvat este atașamentul profund pentru 
cuvântul scris, pentru carte, în general, dar și 
pentru literatura română, în special. Nu întâmplă-
tor, doi mari autori români au reprezentat con-
stantele preocupări ale istoricului literar, preocu-
pări care s-au materializat și în cărți dedicate 
acestora. Este vorba, pe de o parte, de poetul 
născut în Moldova, dar devenit un simbol al tutu-
ror românilor, nimeni altul decât Mihai Eminescu, 
și, pe de altă parte, de un prozator născut în 
Transilvania, dar naturalizat la București, de Liviu 
Rebreanu. Amintesc că Săluc Horvat este autorul 
unui dicționar cronologic dedicat lui Eminescu, un 
dicționar foarte necesar pentru toți cei care se 
opresc, chiar și numai pentru a verifica data 
exactă a unui eveniment anume din viața poetu-
lui, asupra cronologiei vieții sale. În cazul celui 
de-al doilea autor, Liviu Rebreanu, aș dori să re-
marc interpretarea extrem de convingătoare și ra-
finată a istoricului literar în ceea ce privește ro-
manul Ion și resorturile dramei care stau la baza 
conflictului din text. Că Mihai Eminescu a repre-
zentat o preocupare constantă a lui Săluc Horvat 
se poate deduce și din scrierile sale despre Titu 

Maiorescu și Petru Creția sau despre alți comen-
tatori ai operei eminesciene, dar și a vieții poetu-
lui. Încercând să-i înțeleagă pe cei care au scris 
despre Eminescu, Săluc Horvat procedează ca 
un fizician care, pentru a înțelege un corp ceresc 
oarecare studiază corpurile cerești din proximita-
tea sa sau fenomenele fizice pe care le stârnește 
acel corp în mișcările și evoluția sa. Astfel, lucra-
rea De la Titu Maiorescu la Petru Creția, lucrare 
dedicată primului editor al operei lui Eminescu, 
Titu Maiorescu, precum și celui din urmă, în ordi-
ne cronologică, dar sperăm nu și ultimul, Petru 
Creția, reprezintă o astfel de analiză care, por-
nind de la Titu Maiorescu și ajungând în contem-
poraneitate, se încheagă în jurul aceleași premi-
ze analitice de cercetare a cărei ambiție este cu-
noașterea cât mai profundă a obiectului de stu-
diu, adică a lui Eminescu. 

Dar astăzi nu voi vorbi despre activitatea de 
istoric literar a lui Săluc Horvat. Cei care au scris 
despre cărțile sale – și dau câteva exemple: Gh. 
Bulgăr, Mircea Popa, Irina Petraș sau Constantin 
Cubleșan – au făcut-o mai bine decât o pot face 
eu.  

Parcurgând însă impresionanta listă de lucrări 
și articole publicate de Săluc Horvat, am remar-
cat articularea unei maniere de lucru total aparte, 
a unei viziuni, i-aș spune, personală, în modul în 
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care Săluc Horvat își concepe cărțile. E vorba de 
o viziune care îmbină în mod armonios două ti-
puri de priviri, de perspective. E mai întâi o privire 
din afară (exterioară) a obiectului cercetării sale – 
e privirea obiectivă a analistului, a cercetătorului, 
care încearcă să epuizeze în descriere obiectul 
de analiză. Dar această privire ar fi mult prea 
seacă și rece dacă nu ar fi dublată de una din in-
terior – de o privire subiectivă, vie și plină de pa-
siune pentru obiectul de studiu. Astfel, cunos-
când întreaga cercetare a lui Săluc Horvat, viașa 
lui Eminescu nu ne mai apare încadrată, pur și 
simplu, în niște borne cronologice seci, ci, pentru 
cei ce vor citi și Însemnări despre Eminescu, de 
pildă, vor remarca interesul mereu nou pentru 
Eminescu și investigând atent intimitatea operei 
eminesciene, ne propune o lectură atentă și plină 
de pasiune asupra versului eminescian.  

În aceeași manieră stau lucrurile și în ceea ce 
privește cea de-a doua mare pasiune a vieții sa-
le: cartea și biblioteca. Săluc Horvat este un spe-
cialist în biblioteconomie, dar acest specialist, da-
că nu ar fi dublat și de un excelent cititor și de un 
iubitor de cărți, n-ar fi decât un profesionist și ni-
mic mai mult. Tot astfel, dacă Săluc Horvat este 
și un bibliograf, când creează indici bibliografici ai 
unor periodice, este totodată și un bun editor și 
director de revistă culturală („Nord Literar”). Deți-
ne, așadar, în tot ceea ce face acest privilegiu 
miraculos de a putea privi atât din interiorul lucru-
rilor, cât și, prin detașare obiectivă, din exteriorul 
lor. Biblioteconomia nu este pentru Săluc Horvat 
doar o știință anostă, o știință moartă (ca latina), 
ci, atunci când o trăiește, biblioteconomia devine 
o știință vie, indispensabilă chiar și astăzi într-o 
lume care tinde spre digital și spre o memorie di-
gitală a scrisului, o lume în care, ca să-l citez pe 
autor, „materialele primitoare de scris” se vor fi 
transformat în altceva decât lut, argilă sau hârtie. 
Săluc Horvat a promovat introducerea în licee a 
disciplinei biblioteconomie într-o perioadă, res-
pectiv epoca comunistă, în care orice inițiativă 
personală, chiar dacă nu contravenea directivelor 
de partid, era privită cu suspiciune și foarte atent 
supravegheată. Săluc Horvat a mai scris o carte 
despre Introducere în biblioteconomie pe care, 
sunt convinsă, o utilizează în bibliografia obliga-
torie și studenții noștri de la Biblioteconomie și 
știința informării. Dar această activitate de spe-
cialist al informării (cum numim astăzi biblioteca-
rul – eu, recunosc, prefer denumirea clasică) este 
mereu dublată de un cititor desăvârșit, atent, dar 
și de un bibliofil iscoditor, adică de un iubitor de 
cărți. Ceea ce sărbătorește și onorează în fiecare 
mod posibil Săluc Horvat este cartea. De aceea, 

nu mă mir că titlul lucrării pe care o lansăm astăzi 
este unul sugestiv, Cartea de-a lungul anilor. Ti-
tlul, presupun voit ambiguu, poate trimite cu gân-
dul și la un fel de istorie a cărții, o istorie de mai 
multe secole a cărții și a ideii de carte, dar, în 
același timp, și la o viziune mai personală, subi-
ectivă, a ideii cărții, așa cum a fost ea înțeleasă, 
de-a lungul anilor unei vieți de om, a autorului în-
suși. În perspectiva frumoasei vârste împlinite de 
Săluc Horvat, cred că și această notă personală 
este pertinentă în înțelegerea conceptului de la 
care a plecat acest proiect de sumarizare a isto-
riei cărții într-un volum accesibil și lizibil publicului 
larg. În cuvântul de început al lucrării, autorul 
aduce un elogiu ditirambic cărții pe care o consi-
deră ca fiind una dintre cele mai frumoase minuni 
născocite și create de om.  

 

Cartea de-a lungul anilor, apărută anul trecut 
la Editura Școala Ardeleană, spune povestea 
cărții de la începuturile ei de lut și piatră până în 
zilele noastre de avansată tehnologie, de la înce-
puturile scrisului până la biblioteca digitală fără 
sfârșit, ca să parafrazez cartea lui Michael Ende, 
Poveste fără sfârșit. Călătoria pe care Săluc Hor-
vat o face în lumea miraculoasă a cărții este nu 
numai o călătorie frumoasă, ci și una plină de în-
vățăminte, fiindcă autorul are darul de a sintetiza 
și de a se opri asupra celor mai importante mo-
mente din istoria atât de veche și venerabilă a 
cărții. Vârstele esențiale ale evoluției cărții sunt 
atinse, fie că ne referim la apariția primelor cărți, 
fie că ne referim la descoperirea tiparului de către 
Gutenberg. Autorul nu uită să menționeze exem-
plul românesc al evoluției cărții, mai lent față de 
restul Europei, dar extrem de important în deve-
nirea noastră culturală. Ca obiect însă, dacă n-ar 
fi păstrată și așezată în locurile numite biblioteci, 
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cartea ar fi avut poate o soartă similară altor obiecte create de om, 
adică soarta precarului, întâmplătorului și, inevitabil, a perisabilității 
oricăror lucruri ce pot fi distruse cu ușurință. De aceea, un capitol 
aparte în cartea lui Săluc Horvat îl ocupă cel dedicat bibliotecilor, in-
titulat extrem de sugestiv: De la dulapul de cărți la biblioteca digitală. 
Marilor biblioteci ale lumii autorul le dedică câteva rânduri sub forma 
unor fișe de dicționar, concise și precise, fără să uite să menționeze 
marile biblioteci românești. Biblioteca Centrală Universitară „Lucian 
Blaga” nu lipsește din prezentarea sumară, dar reprezentativă a lis-
tei acestor biblioteci cunoscute din întreaga lume, (din care mențio-
nez: Apostolică Vaticană, a Congresului SUA, Națională a Franței, 
Națională a Rusiei, Biblioteca Sorbona sau Oxford), fiind integrată în 
subcapitolul dedicat bibliotecilor universitare românești. Capacitatea 
de sinteză și de concizie a lui Săluc Horvatse evidențiază și în re-
dactarea acestor fișe de biblioteci reprezentative. Într-un virtual co-
lectiv de redacție al editării unu Dicționar al bibliotecilor românești îi 
găsesc acum în mintea mea și domnului Săluc Horvat un loc bine-
meritat, puterea sa de a concentra informațiile într-o prezentare 
adecvată recomandându-l cu îndreptățire. Desigur această idee mi-a 
venit și parcurgând capitolul V, intitulat Biliologia – știința de carte, în 
care autorul, mereu aplecat spre sinteză, discută despre terminolo-
gia bibliologiei, atât din perspectivă sincronică în subcapitolul Biliolo-
gia sau știința de carte (explicând semnificația acestor termeni), cât, 
mai ales, în cel de-al doilea subcapitol Terminologia biblioteconomiei 
în primul Dicționar al limbii române, unul dintre cele mai interesante 
texte din întreaga lucrare, după părerea mea.  

Interesant, mai ales prin tipul subiectiv, mai personal de aborda-
re, este și ultimul capitol al cărții, respectiv cel dedicat însemnărilor 
de lectură pe marginea cărților. De data aceasta, atenția autorului se 
oprește asupra lui Umberto Eco, a cărui carte Memoria vegetală și 
alte scrieri de bibliofilie trezește atât atenția și interesul cititorului, cât 
și a specialistului Săluc Horvat. O descriere a cărții Lilianei Corobca 
despre cenzura literară în regimul comunist dezvăluie și un alt as-
pect al istoriei cărții, unul mai întunecat: e vorba de cenzură și de 
prigoană. 
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„MĂ UIT PIEZIȘ/ CA UN AVENTURIER” 
(Robert Șerban) 

 
 
În felul său, Robert Șerban este, într-adevăr, 

un autentic aventurier literar. Asta având în vede-
re voluptatea cu care se dedică conversațiilor/ in-
terviurilor cu diverși scriitori (nu numai timișoreni), 
pe cele mai acute probleme ale fenomenului lite-
raturii actuale, în emisiunea sa de la TV, ca și în 
volumele publicate până în prezent (Piper pe lim-
bă – 1999, A cincea roată – 2004), adaug aici și 
cele de dialoguri cu Șerban Foarță (Narațiunea 
de a fi – 2013) sau cu Valeriu Armeanu (Gura pă-
cătosului – 2014), dar și cele de publicistică pro-
priu-zisă: Ochiul cu streașină (2007), Artiști ai ge-
nerației '80 (2015) etc. Dar, marea sa aventură 
se realizează în poezie. O poezie pe cât de sim-
plă în aparență, pe atât de insolită în demersul 
expresiei, al exprimării emoțiilor trăite într-o lume 
ce pare firească (nu vreau să spun autentică) dar 
care, în esență, i se pare mai degrabă… un su-
rogat („ce subțire m-am făcut/ ca un viermișor/ 
care caută de zile în șir/ intrarea într-un măr de 
plastic” – Un vis). Recentul volum de poeme, Pu-
țin sub linie (Editura Cartea Românească, Bucu-
rești, 2015), e întru totul edificator pentru demer-
sul acestei liricii.  

Melancolic și evocator, ironic, autoironic și 
persiflant, Robert Șerban pare a-și recompune 
viața stărilor de veghe într-o existență intimă, în 
care ființele și lucrurile, întâmplările cele mai ba-
nale cu putință, dobândesc, în viziunea sa, di-
mensiuni subtextualizate ale sacralității, și nu mai 
puțin, grandoarea, fără emfază, a unui cosmos 
domestic (dacă pot spune așa) în care se con-
sumă un întreg dramatism uman, surdinizat: „atât 
de rău îmi pare/ că trebuie să mă culc/ seară de 
seară/ adică să ies de bunăvoie din viață și să 
mă așez/ fără nici o luptă/ lat/ încât/ întotdeauna 

adorm cu ochii plini de lacrimi// nu visez nicioda-
tă/ probabil e felul morții de a se răzbuna/ și de a 
nu-mi arăta absolut nimic// când mă trezesc și 
mă privesc în oglindă/ nu mă recunosc/ am chipul 
descompus/ iar dacă nu e o zi cu soare/ așa îmi 
rămâne până noaptea/ când/ oricât m-aș împotri-
vi/ somnul mă aduce în același loc/ părând că nu 
vrea să-mi facă/ nici cel mai mic rău” (Poem îm-
potriva somnului). Cu delicatețe și candoare con-
semnează momente ale universului ce-l încon-
joară și din care, fatalmente, face parte, poeti-
zând factologia diurnă a evenimentelor unei blân-
de intimități, evenimente pe care le descoperă, zi 
de zi, în aventura propriei existențe. Astfel, scrie 
oarecum uimit de hazardul jocului când „fata mea 
face bărcuțe de hârtie” care se scufundă „de în-
dată ce le pune pe apă”, meditând apoi în tonali-
tatea ecleziastului: „Stixul copilăriei există/ și e o 
baltă pe care bărcuțele nu plutesc niciodată” 
(Bărcuțe de hârtie); în altă împrejurare, contem-
plând cum „copii mușcă fericiți”din prăjiturile făcu-
te de mama, are revelația marilor încercări uma-
ne de sub semnul destinului: „Dumnezeu ne în-
cearcă/ așa cum se încearcă prăjiturile în cuptor/ 
ca să vezi dacă sunt/ sau nu/ destul de coapte” 
(Prăjituri); sau, făcând vizite, din când în când, 
bunicilor, ia seama asupra lucrării timpului în fiin-
țe:”de fiecare dată când vin pe la ai mei/ să ne 
vedem/ să povestim/ să bem un pahar de vin/ mi 
se pare că bunica/ e tot mai cuminte/ și se face 
tot mai mică (Poză de familie), etc. Acest univers 
diurn, ce nu pare spectaculos la o primă privire, 
vibrează în iluminările poetice ale lui Robert Șer-
ban pe coordonate parabolice privitoare la tocmai 
dramatismul existențial, într-o perspectivă gene-
ral umană, într-un microcosm asupra căruia re-
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flectează descoperindu-se pe sine ca rezoner al 
acestuia: „mi-e bine singur/ chiar dacă aproape 
totul îmi lipsește// am timp să privesc furnicile/ și 
să le ridic pe-un deget/ am curajul să mă arunc 
de pe pod în apa mâloasă a lacului/ să număr fă-
ră greșeală bătăile într-un carpen ale ciocănitoa-
rei/ să privesc cuvintele dintr-o carte/ fără să le 
citesc/ am nebunia să urc pe un stâlp uitat în mij-
locul pădurii/ și să strig ursul/ am vreme să-mi ca-
ut în memorie/ numele colegilor din școala prima-
ră/ și să-mi imaginez cum arată acum/ am pute-
rea să repet într-una/ că mi-e bine singur/ mi-e 
foarte bine/ chiar dacă/ aproape totul/ îmi lipseș-
te” (Singur). Neliniștile ce-l bântuie vin tocmai din 
trăirile zădărniciei vieții, la capătul căreia presim-
te inevitabila întâlnire cu moartea, pe care o fi-
xează, totuși, ca într-un joc inocent, în proprieta-
tea comună a diurnului său: „iată/ a venit și cea 
mai bună prietenă a mea/ Frica de Moarte/ n-am 
cu ce să o servesc/ dar încerc să-mi ating genun-
chii cu buzele/ ca să văd că n-am uitat de mine/ 
și că mă iubesc/ așa cum scrie la carte” (Blindaj).  

Ritualul existențial se confundă cu ritualul 
scrisului faptelor pe care urmează a le întreprin-
de, ce fac posibile (determină) stările poetice din 
care își compune/ recompune biografic trăirile zil-
nice: „m-am obișnuit să scriu pe coli de hârtie/ 
ce-am făcut și unde trebuie să mă duc/ invitat ori 
neinvitat (…) în fiecare zi de luni iau din teanc o 
coală nouă/ pe care scriu cât pot de citeț și de 
mare/ ce mă așteaptă” (Toată lista).  

Discursul liric e îndeobște grav, deși poetul 
apelează la acorduri oarecum vătuite, ca într-o 
partitură a unei rapsodii interpretată de o orches-
tră de cameră, tonalitățile profunde vibrează pe 
corzi de violoncel, tragismul trăirilor deslușindu-
se venind dintr-un interior ce insinuează liniștea, 
sau mai degrabă calmul împăcării cu finitudinea: 
„mă pregătesc să încep o viață nouă/ mi s-a mai 
întâmplat/ nu-i prima dată/ merită povestit puțin// 
întâi/ te umflă plânsul atât de tare/ încât/ nu glu-
mesc/ te ridici de la pământ zile în șir/ poate chiar 
săptămâni// apoi/ când revii pe picioarele tale/ ele 
nu te mai țin/ îți sunt ca tăiate din șolduri/ stai lat/ 
nu vezi nimic/ dar auzi cum sub tine se sapă o 
groapă/ nu ți se face frică/ nu-i un mormânt ce se 
naște sub tine/ mormintele au un altfel de mur-
mur când se pornesc (…) privești de jur-împre-
jurul tău/ oftezi zâmbești te ștergi la ochi/ îți duci 
mâna la inimă/ te scarpini în cap/ privești fix/ cli-

pești des/ iarăși te uiți într-un punct/ ești puțin 
truli/ dar tot mai aproape de tine (…) biet om care 
se pregătește să înceapă o viață nouă/ și/ poate/ 
fericită” (O nouă viață).  

E construită confesiv poezia lui Robert Șer-
ban, într-o tentă de epicitate, mizând pe anecdo-
ticul în care e implicată o anume complicitate 
subsumată cu transcendentul, devenit și el atât 
de apropiat încât pare… un loc comun al tuturor 
întâmplărilor trăite: „am alunecat pe gresie/ și am 
căzut/ puteam să-mi sparg capul/ puteam să-mi 
rup o mână un picior sau vreo coastă/ dar Cel de 
Sus m-a vrut în genunchi/ sunt aproape sigur de 
asta/ așa că îi mulțumesc cu voce tare/ foarte ta-
re// sunt singur în casă/ și nimeni nu ridică intrigat 
din sprâncene/ auzindu-mă// în gând/ trag nădej-
de/ că nici măcar El” (Căzut). E o poezie a singu-
rătății, totuși, în ciuda ambientului afectiv populat 
de persoane (personaje) apropiate ce devin prin 
propria lor prezență motive lirice. Derizoriul aces-
tui univers pe care îl contemplă din interior, îi tre-
zește fiorul aventurii cunoașterii, în fond a cu-
noașterii de sine: „de la casa mea încolo/ începe 
câmpul// sâmbăta/ duminica/ stau în pridvor și 
mă întreb/ oare ce-o fi dincolo de el?/ mă uit pie-
ziș/ ca un aventurier mântuit de furnicăturile din 
talpă/ dar care urlă uneori/ noaptea/ în somn/ pă-
mânt! pământ!” (Un aventurier mântuit). 

În poetizarea întâmplărilor mărunte ale vieții e 
și plăcerea ludicei desacralizări a metafizicului, 
pe care îl conțin situațiile contradictorii ale eve-
nimentului trăit la limita suavității tragice („mâine/ 
când voi merge la baschet și voi alerga întruna/ 
după o minge care seamănă foarte tare cu pă-
mântul/ și pe care o arunc cu o singură mână” – 
Ziua de mâine). Stările emoționale sunt descom-
puse astfel până la detaliile minore ale faptului 
celui mai banal dintr-o lume convențională, ade-
sea confundată cu visul („noapte de noapte/ fiica-
mea strigă de câteva ori/ tata// întotdeauna o 
aud/ dar nu-i răspund întotdeauna/ nu mă ames-
tec în visele ei” – O inimă). 

E poezia unei simplități scontate în expresie, 
Robert Șerban dovedind astfel tocmai rafinamen-
tul unui discurs liric, rostit fără gesturi spectacu-
loase, fără aroganță, încărcat doar cu o discretă 
afectivitate, sub emoția căreia privește și recepți-
onează micile plăceri sau drame oferite de însăși 
fireasca derulare cotidiană a existenței. 
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RESTUL E MAI MARE DECÂT ÎNTREGUL  
 
 
Antologia nou apărută a poetului Adrian Alui 

Gheorghe* este o selecție de autor constituită din 
două părți: I. Alte fire de jazz (din volumele Omul 
giruetă, Paznicul ploii, Îngerul căzut, Gloria milei); 
II. Poezii mai vechi și mai noi (din volumele Fra-
tele meu, străinul, Cântece pentru îngropat pe cei 
vii, Intimitatea absenței, Poeme în alb-negru, Ce-
remonii insidioase). 

Noul corpus poetic detaliază concepția etică 
și filosofică asupra esenței, a percepției comune/ 
superioare, evidențiind condiția poetului și a poe-
ziei, care reinventează lumea. Poemul inițial res-
pinge ordinea consfințită a lucrurilor, arătând că 
legile biologice, fizice, metafizice pot fi suspenda-
te și chiar trebuie să fie (Nu se poate). Poetul are 
viziunea lucrurilor așa cum sunt acestea în ordi-
nea lor, recuperând, cerșind chiar „tot ce priso-
sește de la masa de seară” (Poetul bătrân își de-
clamă faima). Viziunea poetică proiectează în 
eternitate o lume care se apropie de final „ca și 
cum universul ar mai fi îngăduit/ încă o mie de 
ani” (Când prada e prea multă). Percepția comu-
nă opune bariera nediferențierii, dar Poemul sur-
prinde un schimb de replici între măr și culoarea 
mărului. Fire de jazz incriminează luciditatea care 
banalizează, asociată morții, în vreme ce virtual 
există un frate geamăn al cotidianului, capabil a 
numi lucrurile inexistente, astfel ca acestea să se 
întrupeze. Există și artiști ai dezastrelor, care su-
prapun apocaliptic atitudini morale sau metafizice 
(Dar lucrurile nu se opresc aici).  

Sinele e un spațiu nedefinit, în care divinitatea 
însăși pătrunde mediat, iar visul „dă peste mar-
gini”. Pentru a discerne esența se redefinește fi-
ința, prin numele și prin manifestările ei: „cel-

                                                           
* Adrian Alui Gheorghe, Ispita, Piatra Neamț,  
Editura Conta, 2015. 

care-a-iubit-a-urât-a-murit”; „eu-încă-mai-cred-că-
țărâna”. Numele poartă în sine povestea, de ace-
ea rostirea este un gest de empatie („cei care în-
cercam/ să-i spunem/ numele/ izbucneam și noi/ 
în plâns”). Discriminarea sensurilor este vătămă-

toare, iar „adevărurile nu ne mai fac liberi”. Prea 
multe vorbe corespund prea multor visuri, de fapt 
unui deficit de trăire, pe care epifania naturii îl de-
pășește („și acolo unde se sfârșeau pustiurile/ noi 
făceam altele” – Ispita). Descoperirea valorilor 
simple anulează filosofia („nu poți banaliza moar-
tea/ e totuși cămașa noastră”). Existența este o 
funcție a sorții „plătită în avans” („Cine-l poate 
concedia pe funcționarul sorții?”). 

Exercițiul invectivei reprezintă o nouă ocazie 
de a evalua: moartea, iubirea, adâncul, cântecul, 
poezia. Se adaugă lumea văzută altfel: „licornă 
care mi-ai păscut trandafirii/ crescuți în sticla fe-
restrei”. Asocierile recompun structurile idiomati-
ce („Du-te-n pântecele mă-tii… fi-ți-ar scâncetul/ 
urlet”). Descompunerea reprezentărilor edenice 
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potențează lirismul: în piața de carne divinitatea tranșează îngeri, 
obținând bani cu miros de mir. Este o dimineață nedefinită, în care 
cerul se deschide ca un parasolar, sângele se transformă în eternita-
te. Convenția lumii pe dos se identifică în poemul Autoexecuția: tru-
pul este țărână, iar spiritul este lectură și muzică. Dar dacă am re-
turna ceea ce am primit? O carte ar primi și subînțelesurile descope-
rite printre rânduri, ar primi poezia „cu tot cu promisiunea beției”. Ză-
pada ar primi înapoi nonculoarea, „din cauza căreia multe lucruri mi-
au rămas neclare”. Clipele și emoțiile acestora ar putea fi returnate 
în momentul stingerii, însă detalii insignifiante se sedimentează și 
marchează neantul (asemenea buchetului de mătasea broaștei utili-
zat întâmplător ca podoabă); astfel ceea ce fusese considerat esen-
țial se delimitează de subconștientul neexplorat. O succesiune de 
reconsiderări compune poemul A intrat poezia în oraș: dragoste fără 
motiv, răspândirea ciorilor, anularea datoriilor fiscale („viața e gratis/ 
moartea e gratis”), petalele trandafirilor s-au colorat divin, s-au stâr-
nit incendii nespecifice, hingherii s-au înspăimântat, autoritățile plă-
nuiesc măsuri „să acorde o viață second hand celor afectați” 

Partea a doua a volumului, prin poemul Cârtița, relansează dile-
ma fructului oprit: „cum miroase o strofă dintr-o poezie/ … de ce îl iz-
gonești continuu pe om din poezie?” Răspunsul are un înalt grad de 
probabilitate: pentru că mulți oameni trăiesc fără a-l citi pe Kafka. 
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RADU CARP ŞI LECTURA CONFLICTELOR INTRA-EUROPENE 
 
 

Cărţile profesorului Radu Carp mărturisesc o 
ciudată, dar binevenită, inaptitudine de a scrie la 
modul speculativ. Într-o Românie în care toată lu-
mea îşi dă cu părerea oricând, oriunde şi despre 
orice, el rămâne fidel propriilor principii şi, mai ales, 
solidei sale formaţii culturale. Includ în noţiunea de 
cultură nu doar artele graţiei şi spectacolului, dar şi 
cultura politică, juridică, sociologică, relaţiile inter-
naţionale. Este tocmai genul de cultură a cărei pre-
caritate în asimilare şi receptare generează eşe-
curi, stupizenii şi conflicte în realitatea cotidiană. Aş 
adăuga aici cultura jurnalistică, cvasi-absentă din 
mass-media noastră, precum şi cultura comunică-
rii, înţeleasă la noi ca „făcătura de imagine” şi nu ca 
demers necesar al afirmării unor valori.  

Prin Politograme. Incursiuni în vocabularul de-
mocraţiei*, Radu Carp consolidează două dimensi-
uni ale evoluţiei României de după 1990. Prima es-
te o readucere în atenţia publică a conceptului de 
politogramă, creat de reputatul şi regretatul istoric 
Vlad Georgescu şi expus în lucrarea sa Istoria idei-
lor politice româneşti (1369-1878). Lucrarea de-
semnează „ideile despre om, societate, stat” (Carp 
citându-l pe Georgescu), distincte de textele care le 
exprimă. Politograma este aşadar o idee cu carac-
ter politic, o noţiune din vocabularul ştiinţei politice”. 
Spuneam că este vorba despre evoluţia recentă a 
României, adică de o continuare a studierii societă-
ţii româneşti, prin grila propusă de Vlad Georgescu, 
într-o epocă ulterioară celei la care se refera lucra-
rea acestuia. Cu o lărgire a spectrului textelor anali-
zate, căci, în opinia lui Carp, nu doar scrierile diplo-
matice, social economice, filosofice etc. conţin idei 
asimilabile politogramei, ci multe altele în care se 
regăsesc idei politice.  

                                                           
* Radu Carp, Politograma. Incursiuni în vocabularul  
democraţiei, Iaşi, Institutul European, 2015. 

Interesant este, însă, faptul că acest fundament 
teoretic nu apare cu ostentaţie în carte. Cu alte cu-
vinte, volumul nu-şi propune să ilustreze o teză, ci 
să redescopere adevărul, „situat la intersecţia din-
tre dreptul public şi ştiinţa politică”, despre momen-
te esenţiale ale istoriei (extrem de) recente a Ro-
mâniei. Nu mai suntem, de acum, pe teritoriul con-
fuz girat de amestecaţi si funambuleşti „analiştii po-
litici”, ci pe acela imperturbabil, argumentat, ştiinţi-
fic, al cercetării în cunoştinţă de cauză.  

Un conflict ce pare acum neglijabil este cel din-
tre preşedintele Traian Băsescu şi premierul Victor 
Ponta cu privire la cine are dreptul de a reprezenta 
România la Consiliul European. De fapt avem de-a 
face cu limitările sau interpretările contradictorii ale 
Curţii Constituţionale, generate, la rândul lor, de o 
neclaritate fundamentală: care este natura regimu-
lui politic în România? Judecătorii Curţii au căzut 
de acord asupra faptului că este vorba de un regim 
semiprezidenţial. Numai că Radu Carp nu se de-
clară mulţumit de argumentaţia acestei decizii. Stu-
diind mai atent legislaţia, precum şi cercetările în 
domeniu, el poate arăta, cu egală îndreptăţire, că 
este vorba de un regim semiparlamentar. Toţi auto-
rii care au avut ceva de spus pe această temă sunt 
aduşi în discuţie, de la Tudor Drăganu la Marcel 
Prelot, şi de la Antonie Iorgovan la Giovanni Sar-
tori. Rezultă din această analiză, precumpănitor 
academică, incapacitatea României de a defini, pe 
baza Constituţiei şi a actualului corp de legi, natura 
exactă a regimului politic. Incapacitate care va 
avea, în continuare, efecte dezastruoase asupra 
funcţionării statului.  

Nici dreptul de a se asocia pentru crearea unor 
partide politice nu este prea limpede definit. În trea-
căt, dar cu accentul bine pus, Radu Carp precizea-
ză că „din punct de vedere normativ, condiţiile pen-
tru înfiinţarea partidelor politice în România sunt ce-
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le mai restrictive din Europa”, şi că, pe de altă par-
te, participarea la vot este în continuă scădere. O 
seducătoare analiză comparată ne arată cu limpe-
zime unde ne aflăm. Marea Britanie, Germania, 
Belgia, Italia, Olanda, iar lista poate continua, ne 
arată că „liberalizarea înfiinţării de partide la nivel 
local nu duce la un exces de partide la nivel cen-
tral”. Iată exemplul Germaniei, unde un partid poate 
fi înfiinţat dacă are măcar trei membri. În această 
materie, România se află în sistemul de înfiinţare a 
partidelor care funcţionează în Kazahstan, Republi-
ca Moldova, Ucraina, Federaţia Rusă şi Portugalia. 
Cu prevederea că numărul minim de fondatori ai 
unui partid să fie 250.000, România rămâne cea 
mai restrictivă ţară europeană. Această constatare 
nu rămâne fără soluţii. Concluziile analizei prezintă 
un set de propuneri pe care autorul le susţine ca fi-
ind benefice relaxării sistemului politic şi creşterii 
participării la procesul electoral. La fel în cazul 
chestiunii descentralizării, care ajunge, din 1991 
până în prezent, cu „un bilanţ extrem de nesatisfă-
cător”. Cauza se găseşte în tratarea inadecvată a 
principiului subsidiarităţii în ceea ce priveşte trans-
ferul de competenţe de la nivel central la cel local, 
precum şi de ignorarea principiului proporţionalităţii.  

În relaţiile României cu exteriorul european, 
Radu Carp aduce în discuţie Mecanismul de Coo-
perare şi Verificare, pe care îl raportează arhitectu-
rii instituţionale a UE, a cărui prelungire intră deja în 
contradicţie cu prevederile legislaţiei în domeniu. El 
funcţionează pe o durată limitată şi are în vedere 
anihilarea oricăror perturbări semnificative a bunei 
funcţionări a pieţei interne a UE. „Măsurile nu pot fi 
menţinute mai mult decât este strict necesar – ci-
tează Carp din Decizia Comisiei Europene din 
2006 – şi, în orice caz, sunt revocate la data la care 
angajamentul corespunzător este îndeplinit”. În rea-
litate există o ambiguitate a MCV-ului, care nu se 
bazează pe vreo definiţie a statului de drept şi, pe 
cale de consecinţă, „poate fi interpretat abuziv, în 
scopul unei monitorizări cât mai largi a respectării 
statului de drept”. Cercetarea aprofundată a funcţi-
onarii MCVB duce la o concluzie neargumentată: 
aceea că s-a creat iluzia că mecanismul are supre-
maţie chiar şi în raport cu Constituţia. Evident, de-
mersul politologului sugerează o reconfigurare a 
MCV în raport cu legea supremă a fiecărui stat şi 
eliminarea monitorizărilor exagerate, discordante 
chiar cu legislaţia europeană.  

Problematica analizei e lărgită la iniţiativa cetă-
ţenească europeană, inovaţie adusă de Tratatul de 
la Lisabona şi intrată în vigoare începând cu 1 de-
cembrie 2009. Numai că ea readuce în discuţie 
problematica democraţiei reprezentative în raport 
cu democraţia directă. Oricât de generoasă ar fi 

ideea, autorul observă că în practică ea nu se bu-
cură de mare susţinere din partea Comisiei Euro-
pene. Funcţionarea democraţiei directe este mult 
mai eficace la nivel local, dacă vorbim despre ora-
şe din Japonia, Islanda, Germania sau Marea Bri-
tanie, dar, chiar şi acolo, numărul cetăţenilor parti-
cipanţi rămâne inferior celui din Atena antică.  

O situaţie controversată rămâne şi cea a auto-
nomiei bisericii, căci, autorul ne previne din capul 
locului, „Statutele bisericilor definesc autonomia în 
termeni diferiţi, intrând sau nu în conflict cu legi sau 
chiar Constituţii”. Se întâlnesc, aşadar, numeroase 
situaţii în care un drept al persoanei intră în coliziu-
ne cu dreptul unui grup, chiar dacă, paradoxal, per-
soana face parte chiar din grupul respectiv. Astfel 
de conflicte sunt rezultatul tradiţiei europene de a 
apăra relaţia dintre Stat şi Biserică, tradiţie rămasă 
fără o îndreptăţire cuprinzătoare în complexitatea 
realităţii din diverse state europene. Inadecvarea la 
realitate este probată, de exemplu, de situaţia în 
care un grup care nici măcar nu susţine o credinţă, 
ci o simplă serie de superstiţii, este protejat de con-
ceptul de autonomie. O instructivă trecere în revistă 
a câtorva interpretări ale doctrinei canonice ne de-
monstrează că adeseori drepturile omului ajung în 
conflict cu autonomia religiilor. Dar şi soluţiile date 
de diverse state în astfel de cauze diferă în funcţie 
de ponderea religiei în statele respective. Pe scurt, 
rolul Bisericii în stat determină, direct sau indirect, 
favorizarea drepturilor omului sau a autonomiei re-
ligioase.  

Un caz demn de atenţie este cel conflictelor 
dintre Biserici. Este cazul Mitropoliei Basarabiei, 
care a fost recunoscută, în 1992, ca parte a juris-
dicţiei Patriarhiei Bisericii Ortodoxe Române. Mitro-
polia este recunoscută de toate Patriarhiile ortodo-
xe, cu excepţia Patriarhiei Moscovei. Numai că, du-
pă cum argumentează Radu Carp, Moscova încal-
că numeroase canoane stabilite în al doilea şi al 
treilea Sinod Ecumenic (Constantinopol şi Efes), 
care interzic capului unei eparhii să pretindă juris-
dicţie peste o altă eparhie, aşa cum a făcut Biserica 
Ortodoxa Rusă atât în 1812, cât şi în 1944, când a 
ignorat drepturile ortodoxiei române.  

Situaţii conflictuale, prevederi legale confuze, 
exagerări ale aplicării unor legi, subiectele de anali-
ză alese de Radu Carp configurează teritorii tulburi, 
ce pot deveni reale ameninţări, în chiar nucleul me-
canismelor europene. Prin grila propusă de Vlad 
Georgescu, utilizată eficient şi discret, cu acurate-
ţea de universitar şi cu abilitatea de interpretare a 
specialistului în relaţii internaţionale, Radu Carp ne 
propune lectura profundă, obiectivă şi lămuritoare a 
perioadei pe care o traversăm chiar dacă, adeseori, 
nu ştim încotro mergem.  
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Diana BOBICĂ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

MATRIOŞKA OMULUI SOVIETIC ÎN RUSIA POST-COMUNISTĂ 
 
 

Apărută în 2016 la Editura „Humanitas” din Bu-
cureşti, cartea Vremuri second-hand a laureatei No-
bel pentru literatură din 2015, Svetlana Aleksievici, 
pune problema felului în care mentalitatea omului 
sovietic reacţionează la impactul cu schimbările po-
litice care au dus la năruirea constructului sovietic şi 
la apariţia unei Rusii capitaliste. 

Structurată simetric, cartea are două părţi – Ali-
narea prin apocalipsă şi Farmecul vidului – ambele 
deschizându-se cu câte un capitol intitulat Din zgo-
motul străzii şi din conversaţii în bucătărie, fiind lu-
crate fiecare în câte o decadă: 1991-2001, respectiv 
2002-2012. Cu o construcţie polifonică, dată de su-
ma vocilor martore, cartea Svetlanei Aleksievici ridi-
că tot atâtea oglinzi subiective, istorii personale care 
destructurează conceptul de Istorie. În general, isto-
ria oficială este prezentată sec, cu periodizări clare, 
cu factori declanşatori ai evenimentelor explicate prin 
binomul cauză-efect, ignorând ceea ce se petrece la 
nivel personal: marea Istorie trece ca un tăvălug 
peste destinele individuale, frângându-le pe unele, 
lăsându-le pe altele în agonie. Se pare că nu există 
un singur adevăr istoric, obiectiv şi impersonal, ci 
adevăruri personale şi, dincolo de această relativiza-
re, apare întrebarea dacă adevărurile subiective sunt 
mai puţin „adevărate” decât adevărul istoric.  

Având la bază tehnica interviului, cartea nu se 
organizează pe structura clasică întrebare-răspuns. 
Materia ei curge, fluxurile de amintiri îşi găsesc 
punctul de pornire în diferite momente cu impact de-
osebit la nivel personal, ajungând să acopere o felie 
generoasă de timp, de la începuturile instaurării bol-
şevismului în URSS şi până în 2012. Nu este o isto-
risire liniară, ci sunt vârtejuri existenţiale care te sorb 
în monstruozitatea şi oroarea lor; sporadic, apar şi 
momente solare. Svetlana Aleksievici îşi face foarte 
puţin simţită prezenţa, mai mult la nivelul unor ob-
servaţii regizorale asupra persoanelor intervievate: 

„Tace”, „Râde”, „Frământă nervos marginea feţei de 
masă”, „Rămâne pe gânduri”, „Nu mai poate vorbi 
de emoţie” etc. 

Deşi este o carte concentrată, apăsătoare, ea 
poate fi cu greu povestită, căci e alcătuită prin decu-
paje din realitatea personală, subiectivă, fiind tot 
atâtea drame rămase anonime, alcătuind un fel de 
teren sacrificial al răsturnărilor istorice. Dar sacrifi-
ciul presupune un sens, un scop bine definit, or per-
sonajele Svetlanei Aleksievici, unele dintre ele eroi 
de război sau ai „luptei pentru înfăptuirea socialis-
mului”, ajung să se întrebe despre rostul suferinţelor 
trăite. Prin prisma noilor reconfigurări istorice, ele nu 
mai sunt eroi, ci victime ale conjuncturilor şi, înainte 
de toate, victime ale propagandei sovietice.  

Punctul de plecare pentru această serie de in-
terviuri este destrămarea, în 1991, a URSS-ului şi 
schimbarea paradigmei istorice: şapte decenii de is-
torie sovietică şi de „socialism luminos” sunt înghiţite 
de începuturile unei economii de piaţă sălbatică şi 
necruţătoare. Dar în carte nu este vorba de doctrine 
economice, ci de principii de viaţă şi de valori care 
deodată se dovedesc false şi, implicit, nefuncţiona-
le. În aceste condiţii, ce mai rămâne din omul sovie-
tic? Se poate acomoda noilor realităţi socio-econo-
mice sau rămâne un neadaptat şi un marginalizat? 

Fără a avea o atitudine părtinitoare, cartea de 
faţă reprezintă o radiografie a omului sovietic în de-
rivă. Dacă înainte de 1991 relaţiile de putere la nive-
lul întregii lumi erau configurate prin acţiunea celor 
doi poli, URSS şi SUA, destrămarea URSS-ului a 
dus, pe lângă pierderea statutului de super-putere, 
la adevărate zguduiri la nivel intern. Educat în spiri-
tul războiului, gata oricând de sacrificiu pentru sal-
varea patriei, pentru apărarea steagului roşu, lup-
tând pentru idealul „lumii drepte” şi al „socialismului 
luminos”, omul sovietic nu îşi mai găseşte locul în 
circumstanţele actuale, căci economia de piaţă, al-
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tădată considerată locul de manifestare a speculei 
ordinare, nu mai are nevoie de eroi sau de spirit de 
sacrificiu, ci de pragmatism şi de legile dure ale 
adaptării.  

Aceasta este versiunea romanţată. În realitate, 
construirea „lumii drepte” s-a făcut cu sânge şi te-
roare. Binele şi răul nu mai operau ca două principii 
antagonice, căci oamenii au tras de limitele lor, 
ajungând să le confunde: binele în numele căruia 
era dusă această luptă devine răul absolut pentru 
cei sacrificaţi. Astfel, în numele „binelui”, s-au justifi-
cat ororile de orice fel.  

Maşinăria propagandei a funcţionat fără cusur, 
un malaxor al conştiinţelor din care s-a născut aşa-
zisul om nou, omul sovietic. Acesta nu crede în 
Dumnezeu, în schimb el crede nestrămutat în Parti-
dul Comunist, în utopia comunistă a „lumii drepte”, 
în care toţi sunt egali, în Patria pentru care este gata 
oricând să moară. Marx, Lenin şi Stalin au devenit, 
în percepţia comună, zei ai panteonului sovietic. 
Partidul îi ademeneşte pe toţi cu garantarea „viitoru-
lui luminos”: de mici, copiii devin oktiabrionok, apoi 
pionieri, pentru ca în adolescenţă să se înscrie în 
Comsomol şi ulterior să fie primiţi în Partid. Pentru a 
da greutate promisiunilor şi jurămintelor din viaţa de 
zi cu zi, ele sunt făcute „pe cuvânt de pionier” sau 
„pe cuvânt de comsomolist”, fiind garantată astfel 
sinceritatea. O intervievată mărturiseşte: „Când am 
înţeles că sunt îndrăgostită, m-am dus – n-o să ghi-
ciţi pentru nimic în lume unde m-am dus. M-am dus 
în Piaţa Roşie, primul lucru pe care mi l-am dorit a 
fost să fiu în acele clipe în Piaţa Roşie. Zidul Kremli-
nului, brazii negri în zăpadă şi Parcul Aleksandrov-
ski acoperit de nămeţi. Le-am privit pe toate şi am 
ştiut că voi fi fericită. Negreşit voi fi!” Moartea lui Sta-
lin, în 1953, e resimţită ca o tragedie incomparabilă 
cu dramele individuale care mutilau suflete: „Ziua 
morţii lui Stalin… Tot orfelinatul a fost scos la careu, 
steagul roşu a fost coborât. Cât a durat înmormân-
tarea, atâta am stat în poziţie de drepţi, şase sau 
opt ceasuri. Cineva a leşinat… Eu plângeam… 
Cum se poate trăi fără mamă ştiam deja. Dar cum 
să trăieşti fără Stalin? Cum să trăieşti…” 

Mărturiile reunite aici abundă în amănunte halu-
cinante care, dacă ar fi ficţiuni, ar trăda o imaginaţie 
bolnavă. Din păcate, sunt realităţi trăite. Decenii în-
tregi, sovietizarea s-a făcut prin teroare şi manipula-
re ideologică, nefiind ocoliţi de repercusiuni nici cei 
care credeau cu tărie în Partidul Comunist şi care 
îmbrăţişaseră cu convingere doctrina acestuia. Fri-
ca devenise o trăsătură a mentalului colectiv: aproa-
pe în fiecare familie cineva era închis sau trimis în 
lagărele de muncă forţată din Siberia. Vina de a 
avea două vaci sau doi cai, de a avea rude în străi-
nătate, de a fi stat sub ocupaţie germană în timpul 

războiului sau de a fi căzut prizonier sunt câteva 
dintre „dovezile” incriminatorii. Condamnările la 
moarte se făceau fără nici un proces, execuţiile se 
realizau pentru îndeplinirea normei: „… era o mun-
că… cu ce s-o compar? Poate fi comparată cu răz-
boiul. Dar în război m-am odihnit. Dacă împuşti un 
german, el ţipă în germană. Ăştia însă… ăştia ţipau 
în rusă… Părea că sunt de-ai tăi… În lituanieni şi 
polonezi mi-era mai uşor să trag. Dar ăştia ţipau pe 
ruseşte: «Bestiilor! Idioţilor! Terminaţi-ne mai repe-
de!» […] Aşezi omul în genunchi şi tragi cu pistolul 
aproape lipit de tâmpla stângă… în zona urechii 
stângi. La sfârşitul programului îţi atârna mâna ca o 
cârpă. Cel mai afectat era degetul arătător. Şi noi 
aveam un plan de îndeplinit, ca în orice altă slujbă. 
Ca la fabrică.” 

Amintirile reunite în acest volum completează, 
ca nişte haşuri, istoria URSS-ului: sunt confesiuni 
despre epurările din perioada stalinistă, despre Al 
Doilea Război Mondial, denumit Marele Război 
pentru Apărarea Patriei, despre deportări, despre 
pogromul evreilor făcut de armata germană în 
Minsk, în 1941, despre perioada hruşciovistă, brej-
nevistă, despre relaxarea din vremea lui Gorbaciov 
şi despre Perestroika, despre puciul din august 
1991 şi prăbuşirea URSS-ului, despre perioada El-
ţîn şi despre războaiele naţionaliste care au urmat 
destrămării Uniunii Sovietice. Este o carte despre 
moarte şi despre supravieţuire, despre omul sovie-
tic, denumit batjocoritor sovok de noii îmbogăţiţi, de-
venit un marginal prin imposibilitatea acomodării la 
noua realitate. Majoritatea celor intervievaţi regretă 
prăbuşirea ţării măreţe şi înlocuirea idealurilor socia-
liste cu pragmatismul economiei de piaţă. Citind de-
spre atâtea orori, pare de neînţeles nostalgia după 
perioada comunistă. Într-un anume fel, este revolta 
faţă de lipsa de sens a suferinţelor îndurate, revolta 
faţă de realitatea actuală a Rusiei, când societatea 
s-a scindat iar în bogaţi şi săraci, când cei formaţi în 
mitul egalităţii nu au instrumentele necesare supra-
vieţuirii în aceste condiţii. Oameni educaţi, profesori 
universitari, doctori, ingineri, foşti militari, pensionari 
se trezesc în situaţia de a nu avea minimul necesar 
unui trai decent. Paradigma de receptare a realităţii 
s-a schimbat, accentul s-a mutat de la „a visa” pe „a 
avea”. Deseori apar în carte interogări de felul: noi 
am avut un ideal, dar voi în ce credeţi? 

Reuşita propagandei sovietice a constat în aser-
virea conştiinţelor şi modelarea lor în credinţa „lumii 
drepte”. Oamenii au trecut cu uşurinţă peste sărăcia 
cruntă, peste boli şi drame personale, cu convinge-
rea fermă că prin sacrificiul lor s-a clădit viitorul lu-
minos. Educaţi în dispreţul faţă de posesiuni, sără-
cia nu deranja. Apăruse astfel situaţia paradoxală a 
unei ţări puternice militar, în care oamenii se pregă-
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teau pentru războiul nuclear, în care munca de cer-
cetare se concentra în vederea dezvoltării tehnicii 
militare, dar în care produsele de igienă personală, 
de exemplu, erau un lux.  

Un exemplu relevant a ceea ce a însemnat pro-
paganda sovietică asupra conştiinţelor este cel al lui 
Vasili Petrovici N., un pensionar în vârstă de 87 de 
ani, membru al Partidului Comunist încă din 1922. 
Acesta, arestat în 1937, denunţat de un vecin că so-
ţia ar fi avut o soră în Polonia, a stat în închisoare 
aproape un an, umilit şi torturat, fără să îşi mai vadă 
vreodată nevasta, care a fost închisă înaintea sa şi 
care a murit într-un lagăr de muncă forţată. În ciuda 
tuturor acestor lucruri, fericirea sa cea mare a fost 
când, întors din război, rănit de două ori şi având 
trei decoraţii şi medalii, îşi recapătă carnetul de par-
tid. Pare dincolo de orice logică şi chiar el însuşi 
mărturiseşte: „Noi nu putem fi judecaţi după legile 
logicii. Contabiliceşte! Înţelegeţi odată! Noi putem fi 
judecaţi numai după legile religiei. Ale credinţei!” Cu 
o dragoste care aminteşte de cea a lui Iov pentru 
Dumnezeu, lasă prin testament apartamentul de trei 
camere „pentru nevoile iubitului meu Partid Comu-
nist, căruia îi datorez totul.” 

Relaxarea adusă de Perestroika lui Gorbaciov a 
însemnat punctul de cotitură în istoria URSS-ului. 
Se credea în puterea cuvântului, în capacitatea lite-
raturii de a schimba lumea. Începuse să adie o 
promisiune de libertate, efervescenţa acelor ani fiind 
foarte bine surprinsă în interviuri şi, în momentul în 
care libertatea le-a fost ameninţată prin puciul din 
august 1991, oamenii au ieşit în stradă să o apere 
cu preţul vieţii, convinşi de sensul sacrificiului lor. Ce 
a urmat e greu de înţeles: libertatea atât de dorită a 
devenit o povară pentru unii dintre ei, căci nu aşa şi-
o imaginaseră. S-au trezit peste noapte într-o altă 
ţară, când „imperiul” sovietic s-a prăbuşit ca un co-
los din interior. Din mitul prieteniei popoarelor sovie-
tice, unii s-au trezit în plin război civil, din raţiuni et-
nice: „Cu o lună înainte, toţi eram sovietici, acum 
eram gruzini, abhazi, ruşi…” Duşmanul se contu-
rează în persoana celui diferit, chiar dacă până 
atunci oameni ai aceluiaşi oraş trăiseră ca într-o fa-
milie: azerii îi măcelăresc pe armeni, armenii, pe 
azeri, abhazii, pe gruzini, gruzinii, pe abhazi, şi toţi îi 
consideră pe ruşi invadatori, strigându-le să se în-
toarcă în ţara lor, chiar dacă aceştia fuseseră năs-
cuţi în fostele republici socialiste sovietice. Peisajul 
familiar se schimbă într-unul de coşmar, cu crime şi 
morţi înşiraţi pe străzi, cu jafuri şi violuri care ajung 
să facă parte din cotidian. Alte principii justifică 
acum crima şi vieţile umane devin iarăşi fără valoa-
re: „Au bombardat grădina zoologică… Noaptea 
gruzinii fugăreau pe cineva, crezând că e abhaz. 
L-au rănit şi-a ţipat. Atunci s-au năpustit asupra lui 

abhazii, crezând că e gruzin. L-au alergat, au tras în 
el. În zori, au văzut cu toţii că era o maimuţă. Şi toţi 
– şi gruzini, şi abhazi – au declarat un armistiţiu şi 
s-au străduit s-o salveze. Dacă ar fi fost un om, l-ar 
fi omorât…” 

În tot acest haos general, sinuciderea unora în 
numele unor principii în concordanţă cu care şi-au 
trăit viaţa pare un gest romanesc, explicabil însă 
printr-un exerciţiu de logică. Întâlnim în carte portre-
te ale sinucigaşilor făcute din evocări ale celor care 
i-au cunoscut, completate cu inserţii ale articolelor 
de ziar. Aşa sunt cazurile lui Aleksandr Porfirievici 
Şarpilo – pensionar de 63 de ani, care a „construit 
comunismul” pe pământ nedesţelenit, dormind iarna 
în cort, doar în haine –, al mareşalului Uniunii Sovie-
tice Serghei Feodorovici Ahromeev – descris de un 
fost funcţionar de la Kremlin drept „un comunist ide-
alist, romantic. Credea în «cele mai înalte culmi ale 
comunismului». În sens literal. Credea că comunis-
mul s-a instalat pentru totdeauna.” –, al tătarului Ti-
merian Zinaitov – veteran de 77 de ani, care apăra-
se fortăreaţa din Brest, în 1941. Unul din biletele lă-
sate de mareşalul Ahromeev în ziua sinuciderii este 
emblematic pentru gesturile definitive motivate prin-
cipial: „Nu pot să mai trăiesc când îmi piere patria şi 
este distrus tot ce am considerat a fi sensul vieţii 
mele.” 

Dar nu toţi sinucigaşii despre care se vorbeşte 
în volumul de faţă mor pentru o idee, alţii sunt pur şi 
simplu istoviţi de viaţă, nemaigăsind resurse pentru 
a trăi.  

Toate aceste confesiuni tulburătoare care fac 
miezul cărţii Svetlanei Aleksievici pot fi concentrate 
în jurul a trei întrebări esenţiale care, din păcate, nu 
pot genera un singur tip de răspuns: care este ade-
vărul?, a cui este vina pentru ororile comise?, ce în-
seamnă libertatea? Discutând despre problematica 
vinei, despre cuplul victimă-călău, unul din persona-
jele cărţii afirmă că vina este colectivă, antrenând în 
mişcarea ei pe toţi cei care, într-o formă sau alta, au 
acţionat cu consecinţe dezastruoase pentru destine-
le celor din jurul lor: „Înţelegeţi, nu există rău pur din 
punct de vedere chimic. Nu-i vorba numai despre 
Stalin şi Beria… E vorba şi despre nenea Iura, şi 
despre frumoasa tanti Olea…” 

Prin toate aceste mărturii adunate, volumul Vre-
muri second-hand este, în ultimă instanţă, o medita-
ţie asupra întrebării dacă răul se poate justifica în 
vreun fel. Într-un anume sens, este şi o atenţionare 
asupra situaţiei actuale dintr-o Rusie în care gene-
raţii diferite nu se mai înţeleg una pe cealaltă, în ca-
re, alături de cei nostalgici, tineri născuţi după 1991 
într-o societate impregnată de simbolurile globaliză-
rii, fără a experimenta ororile comunismului, par să 
fie seduşi de această doctrină.  
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6. Trancendentalism... (post)modern 
 

 
(Allen Ginsberg, Howl şi 
alte pome. Antologie 1947-
1997. Traducere din limba 
engleză de Domnica Drumea 
şi Petru Ilieşu. Editura 
Polirom, Colecţia „Biblioteca 
Polirom. Proză XX”, 2010, 
341 pp., 36.95 RON) 

 
Eroarea care se fa-

ce în receptarea poezi-
ei lui Allen Ginsberg (şi, 
în speţă, a faimosului 

său poem epic Howl) vine dintr-un stereotip cul-
tural, moştenit din romantismul american, mai 
precis de la criticii lui Whitman (şi, cu precădere, 
de la exegeţii capodoperei acestuia din urmă – 
Song of Myself). Paralelismul nu trebuie să sur-
prindă, ştiută fiind admiraţia lui Ginsberg pentru 
Whitman (transcendentalismul celui de-al doilea 
rezonează, polifonic, în textele beat ale celui din-
tîi). Eroarea de care vorbeam se referă la perso-
nalizarea experimentului poetic. Adică, într-un 
sens mai larg, autoreferenţialitatea (esenţa de-
mersului estetic atît la Whitman, cît şi la Gins-
berg) este văzută de comentatori ca o formă de 
biografism liric. Nimic mai fals. Ideologia trans-
cendentalistă (emersoniană), din interiorul căreia 
Whitman îşi extrăgea seva intelectuală, nu cele-
bra eul mărunt, perisabil, al unei umanităţi dege-
nerate, ci sinele eliberat din captivitatea materiali-
tăţii imediate, efemere. Un sine „transcendental”, 
conectat la universalitate, la spiritualitatea eternă, 
genuină. Aşa se conturează „eul” radiografiat în 
Song of Myself. Aici, egocentrismul şi monoma-
nia sînt doar efecte psihologice. Estetic şi filozo-

fic, pentru Whitman, contează „sinele” universali-
zat, „sine” care nu trimite la o persoană (limitată, 
vulnerabilă), ci la o persona (infinită, invincibilă). 
Transcendentalismul american însuşi descrie, de 
fapt, mişcarea dinspre personal către imperso-
nal. Fără nici un dubiu, ideologia lui Emerson şi 
Thoreau (asumată de Whitman) rămîne o filozo-
fie a „transpersonalizării”. 

Din aceeaşi esenţă culturală a fost construit 
celebrul beatnik american, al anilor cincizeci-şai-
zeci, Allen Ginsberg (1926-1997). Propria identi-
tate şi propria biografie constituie numai reperele 
textuale ale unui experiment poetic mult mai 
complex, unde lumea, universul (şi orice formă 
de transcendenţă, în ultimă instanţă) interacţio-
nează total. De la restrictivul individual (supus, 
oricum, degradării) se merge spre nelimitările on-
tologice (fenomen estetic sofisticat, recunoscut şi 
acceptat însă rar de criticii generaţiei Beat, mes-
merizaţi mai curînd de spectacolul „texistenţial”, 
oferit de Kerouac, Cassady sau Ginsberg!).  

Aceasta este perspectiva din Howl, poemul 
publicat în 1955, lecturat public la faimoasa Gale-
rie de Artă (experimentală) din San Francisco, şi, 
ultimativ, acuzat de obscenitate (trecut chiar prin-
tr-un dur proces, în 1957, şi interzis o perioadă). 
Viaţa lui Ginsberg de pînă în 1955 (evocată des-
tul de transparent în Howl – ca şi istoria Americii, 
de altfel, în Song of Myself) reprezintă „fundalul” 
textual pentru inserţiile transcendentaliste, supra-
individuale, de care poezia abundă în ansamblu. 
Aceeaşi strategie artistică se observă şi într-un 
alt text celebru al lui Ginsberg, America, imagi-
nat ca o conversaţie filozofică (în linia lui Marga-
ret Fuller) dintre scriitor şi ţara-continent, conver-
saţie încheiată cu epifania whitmaniană că scrii-
torul este, în fond, ţara-continent. În poemul 
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Un supermarket în California, Ginsberg îşi ima-
gina o întîlnire („transcendentă”) cu Whitman, su-
gerînd nemijlocit că arta poetică a romanticului 
i-a fost sursă de inspiraţie. 

Publicarea unei antologii poetice Allen Gins-
berg în limba română (de către Editura Polirom) 
mi se pare un act cultural remarcabil. Poetul din 
Howl, cu o viaţă spectaculoasă (ce face legătura 
între momentul Beat şi momentul Hippie, între 
Neal Cassady şi Bob Dylan), a marcat un interval 
american fundamental, prin versurile lui, precum 
altădată Walt Whitman.  

America lui Ginsberg, ca şi America lui Whit-
man, şi-a dovedit, încă o dată, extraordinara dis-
ponibilitate poetică. 

 

7. SF-ul ca literatură de raftul întîi 
 

 
(Margaret Atwood, Oryx şi 
Crake. Traducere și prefață 
de Florin Irimia. Editura 
Leda-Corint, Colecţia 
„Maeştri Leda”, 2008, 568 
pp., 36.63 RON) 

 
Consecvent progra-

mului său de introduce-
re pe piaţa românească 
de carte a unor capodo-
pere din literatura uni-

versală modernă şi postmodernă, Grupul Editori-
al Leda-Corint revine, iată, în atenţia publicului 
nostru cu scriitoarea Margaret Atwood (o răsfăţa-
tă, se pare, a echipei de la Leda!). De data a-
ceasta, romanul ales pentru tălmăcirea româ-
nească este distopia din 2003 a autoarei canadi-
ene – Oryx and Crake/ Oryx şi Crake –, o para-
bolă fascinantă, cu accente de critică socială şi 
mentalistă, considerată de majoritatea comenta-
torilor, în fundamentele sale de construcţie epică, 
naraţiune SF.  

Traducerea (dificilă, complicată de terminolo-
gia ştiinţifică şi tehnică, uneori inventată de-a 
dreptul de către Atwood) aparţine canadianistului 
ieşean Florin Irimia – şi el un colaborator fidel al 
editurii amintite. În anul apariţiei, romanul a fost 
nominalizat la Man Booker Prize for Fiction şi 
are legături de atmosferă cu The Handmaid’s 
Tale/ Povestea cameristei, un alt volum cu cir-
culaţie internaţională, al prozatoarei din Toronto. 
Publicarea lui la noi constituie, fără îndoială, un 
eveniment cultural. 

Subiectul cărţii captivează de la bun început 
(lucru care nu se poate spune despre toate volu-
mele scrise de Atwood!). Într-un viitor ambiguu, 

„post-apocaliptic”, după cum îl numeşte traducă-
torul textului, singura fiinţă umană rămasă – apa-
rent – în viaţă este un fel de eremit straniu, su-
pranumit Snowman (acesta poartă un cearşaf 
alb ca îmbrăcăminte şi o pălărie conică roşie, ai-
doma unui „om de zăpadă”). El e considerat guru 
de nişte umanoizi ierbivori şi semi-raţionali (iden-
tificaţi în roman drept „copii ai lui Crake” sau 
„Crakeri” – în engleză Crakers), datorită înţelep-
ciunii sale neobişnuite (pentru standardele lor de 
înţelegere, desigur) şi pornirilor lui protectoare.  

Prin intermediul unei subtile tehnici de flash-
back, sîntem teleportaţi într-o lume „pre-apoca-
liptică” (noţiunea îi aparţine tot lui Florin Irimia), 
unde Snowman era un adolescent tipic universu-
lui postindustrial de astăzi (un univers unde mari-
le corporaţii transnaţionale fac legea), obsedat de 
computer şi super-tehnologie. 

Se numea Jimmy şi avea un prieten Glenn 
(devenit ulterior Crake), alături de care mane-
vrează, obsesional, jocuri informatice (precum 
Kwiktime Osama ori Blood and Roses), intrînd 
totodată pe site-uri cu pornografie infantilă. Pe 
un astfel de site, tinerii ajung să fie bîntuiţi de 
imaginea unei fete asiatice (Oryx), de care se în-
drăgostesc. Jimmy studiază umanioarele (mult 
dispreţuite în societatea tehnică în care trăiesc 
protagoniştii), iar Glenn (Crake) ştiinţele, deve-
nind, în scurt timp un savant de excepţie, însă 
complet scelerat. Crake o găseşte pe Oryx (sau 
pe o fată care ar fi putut fi Oryx), angajînd-o într-
un proiect ştiinţific de-al lui, de creare, prin ingi-
nerie genetică, a unor umanoizi ierbivori şi paş-
nici (viitorii „Crakeri”). Deşi îl admiră pe Glenn-
Crake, Oryx se îndrăgosteşte de Jimmy şi va fi, 
în cele din urmă, ucisă de savantul psihopat. 
Crake distruge lumea decadentă în care s-a năs-
cut, cu ajutorul unui virus hemoragic, lăsîndu-l în 
viaţă (cu un vaccin) doar pe Jimmy-Snowman, în 
postură de protector al „copiilor lui Crake”.  

Jimmy capătă astfel o funcţionalitate sacerdo-
tală, inventînd o religie pentru Crakeri, unde ei 
sînt „noul popor ales”, Crake Creatorul prin exce-
lenţă, iar defuncta Oryx o zeiţă a mediului încon-
jurător. Finalul romanului rămîne mai curînd des-
chis. Snowman descoperă şi alţi supravieţuitori 
umani ai cataclismelor transgenice făcute de 
Crake şi porneşte spre ei, cu promisiunea simbo-
lică a unui alt început de istorie.  

Oryx şi Crake constituie o critică virulentă a 
lumii postindustriale şi a spălării creierului uman 
prin supertehnologia informatizată. Sub masca 
prozei SF, Margaret Atwood scrie un roman de o 
tulburătoare actualitate. 



 

117 

8. Textul și/ sau viața 
 

 
(Bret Easton Ellis, 
Glamorama. Traducere din 
limba engleză, note și 
postfață de Adrian Buz. 
Editura Polirom, Colecţia 
„Biblioteca Polirom. Proză 
XXI”, 2009, 615 pp., 39.95 
RON) 

 
Dacă intri pe pagina 

personală de web a 
scriitorului american 
Bret Easton Ellis, de-

scoperi o curiozitate biografică. Există, de fapt, 
doi pozatori cu (aproximativ) aceleaşi date exis-
tenţiale. Faptul este sugerat şi iconic: fotografia 
lui Ellis pare fracturată la mijloc, jumătate prezen-
tîndu-ne chipul real al autorului, cealaltă o varian-
tă haşurată. Amîndoi au redactat şapte cărţi, din-
tre care şase sînt romane (Less Than Zero/ Mai 
puţin decît zero (1985), The Rules of Attrac-
tion/ Regulile atracţiei/ 1987, American Psy-
cho/ American Psycho/ 1991, Glamorama/ 
Glamorama/ 1998, Lunar Park/ Lunar Park/ 
2005 şi Imperial Bedrooms/ Dormitoarele im-
periale/ programată să apară în 2010), iar una, o 
colecţie de povestiri (The Informers/ Informato-
rii/ 1994). Ce se întîmplă, te întrebi imediat, în 
absenţa oricărei explicaţii din partea site-ului? 
Există gemenii Ellis, cu aceleaşi prenume şi ace-
eaşi profesiune scriitoricească, sau eşti victima 
unei farse ambigui? Răspunsul e mai degrabă cel 
din urmă. Avem aici un Ellis „real” (cel „nehaşu-
rat”) şi un altul „ficţional” (cel „haşurat”). Evident, 
personajele din viaţa „haşuratului” sînt nişte „in-
venţii” epice, creionate în romanul Lunar Park. 
Sensul mai amplu al parabolei lui Easton devine 
acela că scrisul iese din „turnul de fildeş” şi „in-
vadează” existenţa propriu-zisă (un ideal post-
modern, vizibil şi în conceptul cărtărescian de 
texistenţă!). Omul real se cere înlocuit, tot mai 
mult, de omul textual.  

Critica s-a obişnuit cu strategiile narative ale 
lui Ellis, căutînd să-i decripteze mesajele abscon-
se, înainte ca scriitorul să vină cu explicaţii prin 
interviuri. Astfel, s-a observat că o tehnică recu-
rentă a prozatorului este aceea de reluare a per-
sonajelor în mai multe romane (care devin, prin 
urmare, piese dintr-un puzzle textual uriaş). De 
asemenea, unii exegeţi au remarcat faptul că 
imaginarul joacă un rol crucial în naraţiunile lui 
Ellis şi, ca atare, orice eveniment (prezentat ca 
„real” în roman) trebuie privit cu circumspecţie. 
Astfel, controversatul American Psycho a fost 

apreciat ca derapajul unei minţi bolnave (a nara-
torului) şi nu, aşa cum pare iniţial, drept cronica 
unor masacre urbane. La fel, Less Than Zero s-
ar axa pe universul halucinant, ieşit din creierele 
narcotizate ale studenţilor-protagonişti, expuşi 
exceselor în vacanţa de Crăciun. Lunar Park nu 
face excepţie de la regulă. Privit de la distanţă, e 
un horror psihedelic, dar intriga propriu-zisă ar 
putea fi, ultimativ, imaginată doar de către Bret 
Easton Ellis (personajul, „ficţiunea”, naratorul, 
„haşuratul”), consumator notoriu (în carte) de al-
cool şi stupefiante. Situaţia se repetă în Glamo-
rama (publicat, în SUA, în 1998, tradus recent şi 
la noi), unde evenimentele halucinante prin care 
trece protagonistul (Victor Ward) ar fi ori efectul 
drogurilor, ori reflecţia cinematografică a vieţii sa-
le (un regizor, cu o cameră de luat vederi, îl ur-
măreşte pretutindeni, controlîndu-i comportamen-
tul). 

Ward pleacă în Europa, la solicitarea unui di-
plomat straniu (Fred Palakon), în căutarea unei 
foste iubite. Descinde însă în plin delir existenţial 
(îşi schimbă chiar şi numele, ajungînd altcineva), 
în compania unor terorişti londonezi. Aici nu se 
exclude totuşi, pe lîngă motivul „ficţionalizării”, şi 
tema conflictului tată-fiu, Ward fiind urmărit, fan-
tomatic, de spectrul autorităţii paterne. Dialogul 
cel mai elocvent din roman (un fel de „artă poeti-
că implicită” a lui Easton) rămîne cel dintre Victor 
şi Palakon, în care primul întreabă, disperat, „Ce-
i adevărat?”. Răspunsul cade ca o ghilotină: „Ni-
mic/ .../ . Există adevăruri diferite.” Eroul conti-
nuă: „Şi atunci ce se întîmplă cu noi?” Palakon: 
„Ne schimbăm./ .../ . Ne adaptăm.” Omul textual 
nu are o identitate stabilă, el migrează tipologic, 
în universul ficţional. Nu-şi arată niciodată fizio-
nomia. Preferă imaginea „haşurată”, decompusă 
în „aburul” literaturii. 

 

9. Poetica postmodernității 
 

 
(Brian McHale, Ficţiunea 
postmodernistă. Traducere 
de Dan H. Popescu. Editura 
Polirom, Colecţia 
„Collegium”, 2009, 408 pp., 
32.95 RON) 

 
Am spus-o şi cu alte 

ocazii, avem mult de 
recuperat pe palierul te-
oriei critice – dezvoltate 
exponenţial, în lumea 
apuseană (cu precăde-
re, anglo-americană), 
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pe parcursul ultimelor trei decenii. Cu o dinamică 
intelectuală mai curînd ludică, noi nu dăm credit 
semnificativ jurnalului academic, preferînd să ne 
exprimăm (altminteri, serios şi, indubitabil, intere-
sant!) în spaţiul (amplu) publicistic. Neglijăm, în 
consecinţă, cercetarea de anvergură şi savurăm, 
în continuare, deliciile vechiului impresionism. O 
facem cumva asumat, cu încredere în instinctele 
culturale tradiţionale şi de aceea, cred, nici unul 
dintre talentaţii cronicari literari autohtoni nu ar fi 
surprins să i se spună că metodologiile exegetice 
au evoluat enorm pe mapamond, din perioada in-
terbelică pînă azi, şi că, dacă producţiile sale cri-
tice anuale ar fi traduse masiv în limbi de circula-
ţie, ar fi bănuite de specialiştii vestici ca aparţi-
nînd unor epoci istorice demult încheiate. 

Unele edituri încearcă totuşi să rupă tradiţia 
impresionistă, publicînd (şi) teoreticieni. În pluto-
nul fruntaş, se află Poliromul cu seria „Colle-
gium”. Aici a fost recent tipărită o carte extrem de 
comentată în America, la sfîrşitul anilor optzeci, 
Postmodernist Fiction/ Ficţiunea postmoder-
nistă a lui Brian McHale. Autorul e profesor de 
teorie critică. Prin natura muncii sale, McHale se 
străduie să înţeleagă evoluţia conceptelor, ideilor 
şi mentalităţilor exegetice (din unghi diacronic ori 
sincronic) şi apoi, în limita posibilităţilor desigur, 
să le explice şi altora. Se pare că profesorului 
(altfel, semnatarul a numeroase volume prestigi-
oase) i-au reuşit cel mai bine „explicaţiile” în 
menţionata Ficţiune..., întrucît ea ţine – şi în pre-
zent – capul de afiş al operei lui. Traducerea lu-
crării în română (traducere foarte bună, compre-
hensivă faţă de raţionamentul critic şi reprezenta-
rea sa noţională, făcută de Dan H. Popescu!), 
chiar şi după douăzeci şi trei de ani de la apariţia 
originală, constituie o iniţiativă editorială excelen-
tă. 

Care este miza teoretică principală a cărţii lui 
McHale? Aceea că „postmodernismul vine din 
modernism/ .../ mai mult decît vine după moder-
nism”. Mai precis, postmodernismul reprezintă o 
variantă de modernism cu dominanta schimbată. 
Termenul de „dominantă” a fost preluat de Mc-
Hale de la formaliştii ruşi (Iuri Tînianov, Roman 
Jakobson ş.a.) care o înţelegeau drept „compo-
nenta focalizantă a unei opere de artă” (Jakob-
son). Funcţia „dominantei”, susţine McHale, ră-
mîne aceea de „a specifica ordinea în care diferi-
te aspecte (ale unui text, n.m.) urmează să fie lu-
ate în calcul”, adică urgenţa cu care trebuie să 
ne raportăm la implicaţiile unei scrieri literare, la 
priorităţile sale hermeneutice. Cu alte cuvinte, 
chiar dacă opera citită şi interpretată de noi are 
numeroase conotaţii (ramificaţii, legături, etc.), 

„dominanta” ne va ghida – sui generis – către 
cele principale. 

Din acest motiv, un text poate fi, simultan, şi 
„modernist” şi „postmodernist”, dar îl vom catalo-
ga doar ca „modernist” sau doar ca „postmoder-
nist” în funcţie de „dominanta” lui. Pentru McHale, 
„dominanta” modernismului e de natură episte-
mologică, pe cînd cea a postmodernismului ră-
mîne de extracţie ontologică. Aşadar, trecerea 
de la modernism la postmodernism constituie o 
tranziţie de la preocuparea (artistică) pentru „pro-
blemele cunoaşterii” la una pentru „modurile de 
a fi”. Dacă modernismul arată sensibilitate pentru 
teoria cunoaşterii, postmodernismul devine cam-
pionul ştiinţei existenţei. Fenomenul se petrece 
frecvent în interiorul aceloraşi scrieri (analizele 
strălucite ale lui McHale la Faulkner, Nabokov, 
Beckett, Pynchon ş.cl. demonstrează faptul!), fă-
cînd ca distincţia dintre modernitate şi postmo-
dernitate să nu fie o chestiune de istorie, tehnică 
ori stil, ci mai degrabă de perspectivă filozofică. 

 

10. Epifaniile maturității 
 

 
(C.S. Lewis, Surprins de 
bucurie. Traducere din 
engleză de Emanuel Conțac. 
Cuvînt înainte la ediția în 
limba română de Walter 
Hooper. Editura Humanitas, 
Colecţia Memorii/ Jurnale/ 
Călătorii”, 2013, 260 pp., 29 
RON) 

 
Surprised by Joy/ 

Surprins de bucurie 
este, la prima vedere, o autobiografie (scrisă și 
publicată de C. S. Lewis în ultimii lui ani de viață: 
volumul a apărut în 1955, cu șapte ani înainte de 
dispariția creatorului Narniei!). După o lectură 
atentă a textului însă, observăm că ideea autobi-
ografică se situează, pentru Lewis, pe un plan 
secund. Pe de o parte, intervalele existențiale ex-
plorate sînt puține și incomplet prezentate, iar, pe 
de alta, autorul mărturisește frecvent, cu umor, 
că nu e foarte sigur de veridicitatea faptelor ex-
puse (susține că memoria îi joacă feste și că rea-
litatea confesiunii sale epice trebuie privită cu cir-
cumspecție). De aceea, lectorul subtil al memorii-
lor de față va găsi mobilul demersului altundeva. 
Cel mai probabil, el se ascunde în haloul deschis 
discret de C. S. Lewis pe palierul introspectiv al 
amintirilor lui. Titlul cărții conține de altfel și cheia 
de lectură. Scriitorul urmărește obsesional, pe 
parcursul efortului autoscopic și mnemotehnic, 
înțelegerea și definirea stării de bucurie care l-a 
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vizitat – scurt, dar copleșitor (o metaforă recuren-
tă în volum este stabs of joy/ străfulgerări de 
bucurie) – în diverse faze ale vieții. Cîteva expli-
cații devin aici absolut necesare.  

În primul rînd, „bucuria” la care se referă Le-
wis nu are nici o legătură cu numele soției sale 
(Joy Gresham), pe care o cunoaște mult după 
evenimentele narate în această autobiografie. Ti-
tlul propriu-zis (Surprised by Joy) intertextuali-
zează un faimos poem al romanticului William 
Wordsworth – Surprised By Joy, Impatient As 
The Wind (unde, în registru liric, bucuria capătă 
într-adevăr dimensiuni extatice, mai ales prin me-
dierea caracterului său ambivalent și paradoxal, 
de simultaneitate a intensității și brevității; pentru 
Wordsworth, fericirea pigmentează inefabil, cu 
străluciri ireale, o lungă și dureroasă noapte a 
existenței pămîntești!). Lewis nu face aluzia tex-
tuală întîmplător. Și în registrul lui hermeneutic, 
bucuria rămîne un episod transitoriu (aidoma 
unei „străfulgerări”), însă implicațiile analizei din 
volum merg ceva mai departe. La un moment 
dat, în activitatea sa academică, de la Oxford și, 
ulterior, Cambridge, autorul se familiarizează cu 
noțiunea germană de Sehnsucht – un echivalent 
relativ al bucuriei (termenul anglofon cel mai po-
trivit pentru Sehnsucht rămîne cel de longing, 
concept foarte apropiat de dor, în română!). 

Acest cuvînt se suprapune cel mai bine, din 

perspectiva lui C.S. Lewis, pe subtextul metaforei 
menționate: străfulgerări de bucurie. Autobio-
grafia în discuție capătă astfel o nouă semnifica-
ție. Scriitorul încearcă să definească acea identi-
tate psihologică a individului aflat în tensiunea 
spirituală ce precede credința în Dumnezeu. Se 
știe, scriitorul s-a reconvertit la creștinism în 
1929, după o pauză atee de aproximativ două 
decenii. Una dintre definițiile cele mai sugestive 
date bucuriei, în autobiografie, e de dorință ne-
împlinită. În teoria implicită a lui Lewis, ateul tră-
iește stări de fericire nefinalizată, venite din intui-
rea divinității (și a nevoii de Dumnezeu), fără însă 
și puterea interioară de asumare a autenticității 
unei asemenea intuiții. Bucuria lui are o natură 
relativă și instabilă. Principiul fundamental al ana-
lizei autorului devine, prin urmare, unul religios. 
În anii formativi (cînd era ateu), el ajunsese com-
pulsiv în căutarea stării de bucurie, pe care și-o 
procura, fugitiv, din lecturi (autobiografia se poate 
citi ca un fascinant jurnal de lectură), scris (felul 
în care se naște Narnia, în imaginația prozatoru-
lui, e ușor de intuit de-a lungul introspecțiilor sa-
le), educație (sistemul educațional al Angliei in-
terbelice e prezentat aici în detaliu) etc. Toate 
erau însă variante-surogat ale ei. Odată cu rede-
scoperirea credinței, obsesia bucuriei încetează. 
Sehnsucht-ul a revenit la arhetip. 
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CĂRŢILE PE MASĂ 
 
 
 

Liviu APETROAIE 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Richard Constantinescu, cel care-i era mână 

dreaptă și lui Corneliu Ștefanache și lui Emil 
Iordache*, Emil Brumaru ori Bogdan Crețu, la 
începutul anilor 
2000, la editarea, 
în serie nouă, a 
revistei „Însemnări 
ieșene”, a recupe-
rat manuscrisul lă-
sat de Emil Iorda-
che pe masă, a-
cum 11 ani, când 
„pleca”, și a găsit 
soluția publicării 
uneia dintre cărțile 
de referință ale 
traducătorului de 
excepție din limba 
rusă, carte numită Nobelul literar slav. 

Sienkiewicz, Reymont, Bunin, Pasternak, 
Andric, Șolohov, Soljenițîn, Milosz, Seifert, Brod-
ski și Szymborska sunt cele 11 nume intrate în is-
toria literaturii universale pentru primirea Nobelu-
lui, cu precizarea că (apel la Laurențiu Ulici, în 
Nobel contra Nobel) și alți mari scriitori din spațiul 
slav au fost pe această listă, chiar dacă nu au luat 
și laurii. 

Cartea postumă a lui Emil Iordache e o cres-
tomație de studii aprofundate, dedicate fiecărui 
autor, cu exegeze tipice stilului său exigent și inte-
ligent, dar atât de lămuritoare din punct de vedere 
interpretativ. În fapt, regretatul Emil aduce în aten-
ție „scriitori valoroși despre care în România s-a 
scris puțin sau aproape deloc”, după cum însuși 
precizează, conchizând: „criteriul, destul de unila-
teral, acela al primirii Premiului Nobel, va permite 
cel puțin readucerea în atenție a câtorva autori 
aflați, de cele mai multe ori, din varii motive, în 

anonimat”. Lămuritoare, în acest sens, postfața 
inspirată a lui Antonio Patraș. 

 

* Emil Iordache, Nobelul literar slav,  
București, Editura Filos, 2015 

 
G.T. Kirileanu* este deja o legendă a literelor 

românești, fiind cunoscut mai ales ca bibliotecar 
al Casei Regale, și poate mai puțin ca „rara avis”, 
cum îl aprecia pro-
fesorul Al. Philippi-
de, la Iași, sau 
„inegalabilul editor 
al lui Ion Crean-
gă”, în opinia lui 
Perpessicius. 
Constantin Bos-
tan, bibliotecarul 
exponențial al 
Neamțului, conti-
nuă publicarea jur-
nalului și epistola-
rului marelui cărtu-
rar, cu un al treilea 
volum care cuprinde documentele din perioada 
1919-1920, pe care le-a arhivat Kirileanu în inepu-
izabila sa colecție de documente personale sau 
ale oamenilor vremii. Greu, imposibil de amintit 
aici câte personalități ale epocii apar în acest op, 
de la majestățile regale, miniștrii, politicieni de 
marcă, ori conducători ai clerului, la simplii funcți-
onari ai României Mari, prieteni, cunoscuți. Impor-
tantă este atmosfera compactă, continuă, care se 
lasă descifrată, cu multe amănunte, din aceste 
pagini. Mai mult, notele și indici adăugați de Con-
stantin Bostan lămuresc, în clar, lumea acelor vre-
muri, cu amănunte de istorie publică, dar și per-
sonală. Apoi, un limbaj select, delicat până la ofi-
cios uneori, cu savoarea arhaismele care circulau 
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pe atunci, dau cărții o ținută literară aparte. În 
esență, un document de mare precizie și densita-
te istorică. 

 

* G.T. Kirileanu, Martor la istoria României (Jurnal și  
epistolar, 1872-1960), vol. III: 1919-1920, București,  
Editura RAO, 2015 

 
Debutează în același an, 1970. Ea, Monica 

Pillat*, cu poezie (Corăbii, ed. Cartea Româneas-
că); el, Radu Ciobanu*, cu proză scurtă (După-
amiaza unui domn, 
ed. Albatros). Și 
pleacă, deodată, 
„în larg”, într-un 
dialog epistolar în 
care scormonesc 
tot ceea ce îi scor-
monește. Lumea, 
trecută în artă, în 
reprezentări, în 
simboluri. Dialogul 
nu e regizat, fieca-
re întreabă, fiecare 
răspunde, cu neli-
niște, ori cu deta-
șare, limbajul e natural, liber, dar, mai ales, ori-
zontul discuției este mereu… departe. Cu fiecare 
răspuns, limita mai face un pas în depărtare, ast-
fel că, oricât timp ar fi la îndemână, „vorbăria” 
această înaltă nu are un loc al finalului. Tocmai de 
aceea, cartea, în care se trece prin istoria culturii, 
prin spații identitare, prin viața și opera unor mari 
personalități, nu rămâne decât un loc al mirării, al 
întrebării, al unor propuneri de răspuns, niciodată 
ultime. E un joc provocator și pentru cititor, pentru 
că îl întoarce spre unele repere, pe care poate le-
a uitat, le-a sărit, încât îmi pare a fi un vademe-
cum din care fiecare își poate asuma un azimut. 
Scriitura aceasta dialogală nu e nouă, mai mult, e 
din ce în ce mai actuală și plină de sens. Subtitlu, 
„Dialog în larg”, nu e îmbarcarea pe o corabie lă-
sată pe undele oceanului (acesta e pretextul), ci e 
libertatea navigării spiritului eliberat; evident, în 
chip cultural. 

 

* Monica Pillat, Radu Ciobanu, Dincolo de așteptare  
(Dialog în larg), București, Editura Eikon, 2016 

 
 
În cartea lui Iurie Colesnic* te pierzi, cu deta-

șare, prin Basarabia de odinioară, dar și de zi, și 
parcă nu mai știi drumul înapoi, și parcă nici nu 
vrei să-l mai găsești. Stampe de istorie, de multe 
ori pe subiecte aparent minore, se compun într-un 
corpus compact, în care te întâlnești cu amănunte 
cu totul necunoscute despre oameni și locuri de 

peste Prut. Iurie 
Colesnic intră pe 
uși ascunse în tot 
felul de culise, a-
mintind de persoa-
ne care au dat fa-
ță nouă Chișinău-
lui și Basarabiei 
(politicieni, ingi-
neri, arhitecți, ac-
tori, scriitori, func-
ționari, o întreagă 
pleiadă de oameni 
obișnuiți) și de care se leagă evenimente astrale 
ale acelor locuri. Ceea ce consolidează caracterul 
de document al acestui volum este arealul larg de 
documente citate în text, provenite din arhive și 
colecții și prin care se fixează foarte exact și au-
tentic poveștile actorilor și locurilor evocate. Mai 
mult decât atât, volumul, excelent tipografic, este 
„abundent” ilustrat cu fotografii de epocă, repro-
duceri după originale, mai mult decât edificatoare 
pentru subiectele abordate. Un plus „în plus” pen-
tru stilul evocator, care are patină și te plasează 
acolo, lângă personaj și în universul său spațio-
temporal. 

 

* Iurie Colesnic, În culisele istoriei, Chișinău,  
Ed. Cultura, 2015 
 

Lucian Strochi* e demult prezent cu poezie 
în raftul literar autohton, dar, în ultima vreme, pare 
că a pornit într-un maraton dedicat versului, din 
care nu lipsește 
pasiunea sa de-
clarată, sonetul. 
Știu de mult timp 
că e un teoretician 
de primă mână a 
acestei specii liri-
ce, că scrie de-
spre ea, dar iată-l 
cu un nou volum 
de sonete, „lucra-
te” după tipic (ce-
ea ce e foarte a-
nevoios din perspectiva stilurilor moderne). Volu-
mul se desfășoară pe palierul sonetului italian și al 
sonetului englez, cele care rămân în primul rând 
al poeziei cu formă fixă clasice, iar autorul face 
acest tur de forță respectând prozodia originală, 
cea a endecasilabului italian și a decasilabului 
englez, cu variantele de rimă și versificare. Pot 
părea neobișnuite comentariile care însoțesc fie-
care sonet în parte, o „explicare” de sine a textu-
lui, dar nu sunt deloc întâmplătoare. Lucian 
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Strochi scrie un manual de prozodie clasică, ex-
plicând, mai ales, simbolurile pe care le utilizează, 
cum autorii clasici ascundeau sensurile în motive 
mitologice, religioase sau în formulele oferite de 
științele oculte ale Evului Mediu ori Renașterii. 

Exercițiul propus e unul provocator. Sonetul e 
oricând testul suprem al unui poet, cât de post-
modernist ar fi, cum desenul unui obiect este tes-
tul pentru un plastician, cât de abstracționist ar fi. 
De aceea, cartea lui Lucian Strochi merită o aten-
ție aparte pentru oricare poet care vrea să fie… 
poet… 

 

* Lucian Strochi, Sonete (însoțite de comentarii),  
Piatra Neamț, ed. Cetatea Doamnei, 2016 

 
De-dramatizare, zice Alexandru Cistelecan în 

prefața volumului Laus, al lui Traian Ștef*, care, 
în poezia sa e chiar tranșant în acest sens: „Nu 
am domnule coș-
maruri/ Nici nu 
vorbesc în somn/ 
Ceea ce înseam-
nă că sunt un om 
întreg aici/ Chiar 
dacă nu-mi dați/ 
Nicio importanță/ 
Că-mi trăiesc viața 
printre voi nedu-
blată”. Ba mai 
mult: „Ceea ce mă 
îngrijorează însă/ 
Cel mai mult / E 
că de o bucată de timp iar nu mai visez”. Fără vi-
se/ visuri și fără coșmaruri, ancorat la întâmplare 
pe o stradă, pe o bancă, într-o grădină, Traian 
Ștef chiar pare rupt de ideal și devine un simplu 
fotograf care se joacă cu aparatul de constatat. E 
aici o ironie/ autoironie atât de detașată, de neu-
tră, încât ai impresia că te-ai întâlnit cu un om fe-
ricit, dispus, pur și simplu să treacă dintr-un loc în 
altul într-o continuă relaxare. În subtext, poezia lui 
are un tip de gravitate, chiar dacă „pentru mine 
realitatea e senină”, pentru că poetul arată cu de-
getul către o lume de-poetizată, către lumea de 
dincolo de muză și inspirație, pe care, trăind-o 
doar ca om, n-o poate asuma. Adică, e un poet 
lucid care privește o realitate fără provocări. Capi-
tolul final al volumului, Laus, e însă cel care dumi-
rește. Poetul renunță la real și îl rescrie în imagi-
nar, în spații austere, închise. La fel de ne-
poetice, spațiile acestea pot găzdui un gen de 
meta-poetică. 

 

* Traian Ștef, Laus (poezie), Cluj-Napoca,  
Editura Școala Ardeleană, 2015 
 

Ca să înțelegi ce e cu scutul etanș în care es-
te închis eul, trebuie să urmezi căile mai multe pe 
care apucă Nicolae Panaite*. Căci nu știi dacă el 
își construiește 
scutul sau, primin-
du-l ca dat univer-
sal, vrea să-l 
spargă. Oricum, el 
nu aderă la spațiul 
exterior, totul se 
petrece între limi-
tele unului interior: 
„Rămas gol și dez-
orientat,/ sinele a făcut ce știa mai bine:/ s-a în-
tors, a dat buzna,/ îmi tot bate în tâmplă,/ îmi în-
chide zilele/ ca un zăvor mai greu decât noi 
amândoi.” Seamănă cu o lecție de anatomie a su-
fletului, poezia lui Nicolae Panaite. El vrea să știe 
cu ce va ieși în afara limitelor, care sunt instru-
mentele numai ale lui. Și începe, așadar, prin cu-
noașterea de sine, în termeni poetici. Dacă 
aceasta va fi completă, dacă va avea o singură 
certitudine, atunci sinele se va extroverti și va cu-
prinde lumea, antrenat, vizionar. Până atunci, el 
cercetează lumea pe fragmente: „citește” cuiele, 
grinda, arca, pielea, mantia, aria, adică limitările fi-
inței (așa cum le vede și Dragoș Pătrașcu în gra-
ficile care ilustrează volumul). Această „uscare”, 
rafinare a spiritului îl pregătește pe poet pentru în-
tâlnirea cu ceea ce numește… Secetă. 

 

* Nicolae Panaite, Secetă, Bistrița, ed. Charmides, 2015 
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Alexandru ZUB 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

TREI ZILE ÎN ISRAEL. NOTE DE PARCURS 
 
 
La o vreme când nu mai speram să se întâm-

ple un asemenea eveniment, mi-a fost dat să fac 
un scurt dar substanțial „voiaj” în Israel, țară pe ca-
re (nu numai) creștinii o numesc și azi „sfântă”, pe 
linia unei tradiții multimilenare. Datorez acest fapt 
împrejurării că o revistă de profil, Studia et Acta 
Historiae Iudaeorum Romaniae (SAHIR), scoasă 
sub egida institutelor ieșene de istorie și arheolo-
gie, împlinea tocmai două decenii de la înteme-
iere, ultimul tom (XII, 2015) aflându-se chiar în si-
tuația de a fi dezbătut public. Un atare eveniment a 
fost plănuit să aibă loc la Institutul Cultural Român 
din Tel-Aviv, în ziua de 7 iulie a.c., cu participarea 
unor specialiști din Israel și România. 

Am avut în acest context bucuria să fiu invitat 
de profesorii Jan Askenasy (savantul neurolog de 
prestigiu mondial) și Silviu Sanie (arheolog și is-
toric al ideilor religioase), fiind găzduit amical de 
primul, acompaniat colegial de al doilea, astfel că 
am putut profita la maximum de sejurul plănuit. 
Profesorul Askenasy, medic și erudit umanist, 
unul din cei mai bine situați în umanioarele de 
azi, m-a inițiat, mai tot timpul, în complexele pro-
bleme ale Orientului Mijlociu și ale lumii iudaice. 
Lui și distinsei sale soții, doamna Rita Askenasy, 
le datorez numeroase date și observații privind 
istoria Israelului, trecută și prezentă, nu fără une-
le nuanțe critice, în sensul unui criticism pozitiv și 
benefic. 

Reședința politică și administrativă a statului 
Israel din 1948, Tel-Aviv (în traducere: Dealul Pri-
măverii) a fost întâiul obiectiv al inițierii mele, 
scurtă dar intensă, cu lămuriri istorico-culturale 
oferite de doamna Rita Askenasy, specialistă în 
istoria artelor, competentă însă și în dificila pro-
blematică a zonei. Muzeul „Independenței”, între 
altele, oferă destule mărturii ce invită la meditație, 
ca și Muzeul Eretz Israel, Piața Carmel sau Mu-

zeul Diasporei, pentru a aminti numai câteva re-
pere de bază. Numărul lor sporește considerabil 
în vechea și mereu noua Jaffa, care e parte inte-
grantă din Tel-Aviv și o țintă continuă a teroris-
mului mondial. Mai tot ce a produs, de-a lungul 
timpului, acest binecuvântat țărm al Mediteranei, 
s-a bucurat de atenția, adesea contondentă, a 
lumii, cum se întâmplă a fi chiar în zilele noastre. 

Sub acest unghi, orașul Ierusalim comportă 
desigur cel mai înalt rang simbolic, dublat anume 
de unul administrativ, centru religios și cultural de 
excepție. Trei religii monoteiste îl revendică în 
același timp, creștinii ocupând două cartiere, unul 
fiind cel armean. Aproape două milenii, diaspora 
evreiască a revenit aici, cu obstinație, pentru a se 
reculege și evoca la „Zidul Plângerii” distrugerea 
Templului și nevoia continuă de a reface unitatea 
pierdută. 

Partea finală a călătoriei, cea de care se lega 
însăși invitația primită, a avut loc pe 7 iulie, la Insti-
tutul Cultural Român (Bd. Shaul HaMelech 8), mo-
tivată de lansarea volumului XII al revistei Studia 
et Acta Historiae Iudaeorum Romaniae. Eveni-
mentul merita desigur să suscite interesul unei co-
munități care avea puternice legături în spațiul et-
nocultural românesc și mai cu seamă în cel mol-
dav, din care se trăgeau efectiv unii din participan-
ții la eveniment. Misiunea de moderator i-a revenit 
profesorului Andrei Strihan, critic și publicist bine-
cunoscut în lumea carpato-danubiană. Personal, a 
trebuit să rostesc o „introducere”, conform progra-
mului, așa că mi-am luat libertatea de a contextua-
liza, istoriografic și cultural, geneza și semnificația 
revistei SAHIR. De „cultură și religie în paginile re-
vistei” s-a ocupat, cu obișnuitul său aplomb în do-
meniu, eruditul specialist în studii iudaice, Moshe 
Idel, cel care, după schimbarea de regim politic în 
România, a fost desemnat ca membru de onoare 
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al Institutului de Istorie „A.D. Xenopol”, pentru a 
rămâne apoi în excelente relații cu lumea româ-
nească. De ultimul număr al revistei, mai analitic, 
s-a ocupat dr. Lucian Zeev Herșcovici, iar publica-
ția însăși, ca geneză și evoluție, a prezentat-o me-
todic profesorul Silviu Sanie, eminent specialist în 
arheologie și istoria vechilor religii. Inițiator și re-
dactor-șef al revistei, împreună cu istoricul moder-
nist Dumitru Vitcu, proaspătul octogenar (născut la 
2 iulie 1936) a fost omagiat astfel într-un cadru 
destul de solemn. 

O surpriză plăcută a momentului a fost, cel 
puțin pentru mine, semnalarea unui opuscul lite-
rar, Duelul umoriștilor (Tel-Aviv, iunie 2016), cu o 
secvenţă datorată unui membru al familiei sărbă-
toritului, Andi (Andy) Ceauşu (n. 1964). Sărbători-
tul însuşi a fost prezentat cumva și ca poet de că-
tre moderator, cu unele fragmente ilustrative din 
volumul Soarele se face Lună, Iași, 2004. 

Momentul omagial s-a prelungit, firesc, la iniția-
tiva familiei respective, într-un local adecvat din 
proximitate. Am avut astfel ocazia de a continua 
dialogul început dimineața, la Jaffa și Caesarea, 
sporind oarecum motivele de colaborare științifică 
și culturală în condițiile, deloc simple, de azi.  

 

Tensiunile și conflictele existente în Orientul 
Mijlociu, pe țărmul estic al Mediteranei, nu sunt 
deloc străine de geopolitica lumii postbelice. Se 
poate sesiza și acum fragilitatea liniei ce separă 
antisemitismul de antisionism. Istoria și memoria 
se intersectează aici mereu, după cum am putut 
sesiza eu însumi în acest periplu academic și 
amical totodată. Asumarea trecutului, mai ales a 
celui imediat și încă generator de efecte insesi-
zabile, e un imperativ pentru toți, unul în care is-
toriografia se întâlnește firesc cu celelalte disci-
pline umaniste, nuanțându-și mereu discursul. 
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Nicolae MAREŞ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

PRIMUL RAPORT DIPLOMATIC REDACTAT DE EUGEN IONESCU LA VICHY 
 
 
Lucrarea – Eugen Ionescu – diplomat român în 

Franţa1 este bazată, în principal, pe rapoartele pe 
care le-am lecturat în Arhiva Ministerului Afacerilor 
Externe încă din 1988 şi 1989, când mă pregăteam 
să plec ca diplomat la Paris pentru a deschide ac-
tualul Institut Cultural Român, iar după aceea pen-
tru a ocupa postul de ministru consilier. N-am avut 
timp nici atunci şi nici ulterior să cercetez şi Arhiva 
fostului Minister al Propagandei, instituţia sub aus-
piciile căreia tânărul diplomat a lucrat, din vara anu-
lui 1942 până la eliberarea Parisului în august 
1944, aşadar în plin război. Diplomatul începător 
Eugen Ionescu a funcţionat numai la Vichy şi la 
Marsilia. 

Am subliniat în monografia la care mă refer, ro-
lul avut de consilierul Ion Dragu şi de şeful misiunii, 
Constantin Hiott, pentru a-l antrena şi a-i folosi în-
treaga capacitate a fostului profesor de franceză şi 
literat începător în cunoaşterea propagandei desfă-
şurate de Ungaria şi Germania în Franţa, îndeosebi 
pentru contracararea acţiunilor iredentiste ale Buda-
pestei în diferite medii franceze, imaginând acţiuni 
şi prezenţe durabile, prestigioase în presa din sudul 
Franţei, dar şi în mijloacele de propagandă, în vogă 
în timp de război: radioul şi cinematografia, inclusiv 
prin prezenţe şi manifestări credibile în mediul uni-
versitar. 

Dosarele pe care le-am cercetat cu mare acribie 
dovedesc clar că toţi diplomaţii români aflaţi în mi-
siune, şi era destul de numeros corpul diplomatic 
românesc, erau conştienţi de faptul că în fruntea 
Ministerului Afacerilor Străine se afla un renumit 
universitar, profesorul Mihai Antonescu, iar ordinele 
privind manifestarea culturală a românilor în străi-
nătate era girată personal de Ion Antonescu, cel ca-
re odinioară fusese ataşat militar la Londra (a lucrat 

                                                           
1 Nicolae Mareş, Eugen Ionescu, diplomat român în Franţa, 
Bucureşti, Editura România de Mâine, 2012. 

sub îndrumarea marelui diplomat Nicolae Titulescu) 
nu numai că în condiţiile de război crunt a reorgani-
zat din temelii Ministerul Afacerilor Străine, dar îi 
dicta şefului externelor – la Predeal aflându-se – 
măsurile ce se cuveneau a fi întreprinse în momen-
tul stării de beligeranţă în care se afla România.  

Pentru a înţelege şi mai bine modul în care 
funcţiona propaganda românească, amintim că în 
perioada interbelică a funcţionat la nivel central şi 
un Minister al Propagandei, care nu se interfera pe 
probleme tehnice cu acţiunile girate de direcţiile din 
Palatul Sturdza. Aici, la Propagandă, funcţionau 
câţiva intelectuali cu nume prestigioase şi pe care i-
am identificat, punându-şi semnătura pe diferite lu-
crări primite sau expediate: Constantin Giurescu, 
Marcu, Ilcuş, Breza etc. – mărturie a lucrului bine 
gândit şi mai ales bine făcut într-un domeniu de ma-
re fineţe.  

Aşa că, chiar dacă mai „crâcneau” oficiile diplo-
matice din exterior, că nu erau prompt sprijinite din 
ţară, cu materialele scrise solicitate, la propunerile 
trimise, atât Ministerul Afacerilor Străine cât şi cel al 
Propagandei desfăşura o activitate disciplinată, să 
nu spun – cazonă –, în sensul bun al cuvântului, în 
coordonarea şi îndrumarea oficiilor diplomatice. 
Chiar nu ştiu dacă azi vreunul din zecile de institute 
culturale sau vreunul din ataşaţi sau consilieri cultu-
rali sau de presă români care funcţionează la am-
basadele României de pe mapamond au informat o 
dată, cel puţin o dată despre tematica românească 
prezentă în jurnale cinematografice de pe ecranele 
din ţările în care diplomaţii români funcţionează? 

Iată cum în cazul nostru diplomaţii români din 
Franţa anilor 1942-1944, urmare a bunei şi eficien-
tei organizări, a profesionalismului la nivelul vârfuri-
lor ierarhice, a făcut ca până şi începătorul Eugen 
Ionescu să fie pus zdravăn la treabă de fostul direc-
tor general din Ministerul Propagandei, diplomat cu 
ştate vechi, Ion Dragu, imediat după venirea lui în 
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Franţa. Cea mai elocventă dovadă o constituie pri-
mul raport diplomatic, redactat de Eugen Ionescu la 
începutul lunii septembrie 19421, dar şi cele care 
vor. Nu toate se află în arhiva Ministerului Afacerilor 
Străine, ele au fost expediate la început la Ministe-
rul Propagandei2.  

Din raportul nr. 596 expediat la Bucureşti de Eu-
gen Ionescu, cu siguranţă prin curier diplomatic, re-
zultă documentarea pe care acesta a făcut-o cu pri-
vire la modul în care, în zona liberă sau în cea ocu-
pată din Franţa, nemţii şi francezi conlucrau, printr-
o Asociaţie franco-germană, în difuzarea documen-
tarelor cinematografice. Aşa că din cinematografele 
franceze nu lipseau şi unele prezenţe româneşti. 
Printre acestea erau, la data respectivă: „Parastasul 
de la Curtea de Argeş la Mormântul Regilor Româ-
niei” şi „Cavaleria română intrând în Icisk (?)”. 

E vorba şi despre alte scene, „destul de nume-
roase”, care au ţinut vreo două minute sau trei, fiind 
„bine luate” menţionează Eugen Ionescu. În acelaşi 
jurnal, a reţinut diplomatul, „speakerul – comentea-
ză luptele de pe frontul din Răsărit”, precizându-se 
– în momentul în care, pe ecran, apărea harta Rusi-
ei cu săgeţile ce indicau desfăşurarea ofensivei tru-
pelor aliate – trupele româneşti înaintau alături de 
cele germane pe frontul ce ducea spre Caucaz. 

Referindu-se la prezenţele maghiare, Eugen Io-
nescu informa Bucureşti că acestea nu lipseau de 
pe ecranele din Franţa, francezii împreună cu ger-
mani acordând o importanţă specială: „Funeraliilor 
fiului regentului Horty”, dar şi „concursului hipic de 
la Budapesta”.  

Raportul are semnătura olografă a celui care l-a 
redactat, în calitate de secretar de presă, prof. Eu-
gen Ionescu. Remarcăm că acesta este singurul re-
ferat sau raport în care autorul şi-a trecut calitatea 
de profesor. 

Dintr-un raport trimis de consilierul Ion Dragu, 
cel care îl coordona pe Eugen Ionescu, aflăm că 
Eugen Ionescu redactase şi publicase, în revista 
„France” (septembrie 1942), la care cenzura france-
ză intervenise, în ciuda faptului că, personal, avu-
sese discuţii intense cu şeful secţiei de presă de la 
Ministerul Afacerilor Externe francez, cu directorul 
general al Presei şi Censurei, precum şi cu redacto-
rii diferitelor reviste pentru a asigura o informare co-
rectă a cititorilor.  

Cu regret, textul articolului nu există în arhivele 
noastre. Am vorbit nu o dată în contribuţiile mele 
despre necesitatea ca tineri cercetători români sau 
francezi, tot vorbim atât de mult despre francofonie, 
să investigheze în publicistica franceză tot ceea ce 
Eugen Ionescu a publicat din 1942 până spre sfâr-
şitul anului 1944, în calitate de secretar de presă şi 

                                                           
1 Anexă. 
2 ANIC, dosar 1294 Vichy-Paris, ianuarie-octombrie 1942, fi-
le 223-225.  

cultural în Franţa, inclusiv traducerile publicate şi 
care îi aparţin, din unii autori români: Arghezi, Bla-
ga, Sadoveanu, Pavel Dan etc. 

Din informarea consilierului Ion Dragu rezultă că 
articolul scris de Eugen Ionescu a „suferit severe 
amputări”, iar cel maghiar „masacrări”, ale autorită-
ţilor franceze, acestea practicând „un joc de bascu-
lă”3.  

Alţi colaboratori ai consilierului Ion Dragu şi co-
legi ai lui Eugen Ionescu (Nicolae Tolu) informau 
despre „Încordarea relaţiilor dintre Washington şi 
Vichy şi opinia publică franceză, despre „Elemente 
de triumf şi de înfrângere ale propagandei maghiare 
în Franţa Nouă”, cât şi despre „Un scenariu radio-
fonic care elogiază România”. 

 

ANEXĂ 
 
Vichy, 25 Septembrie 1942 
596 

REFERAT 
despre 

jurnalele cinematografice şi România 
 
Jurnalele care au fost prezentate, în zona liberă, de că-

tre asociaţia cinematografică franco-germană „France-Actu-
alites” sunt, de la 31 august 1942, în număr de şase. 

În două din ele (jurnalul nr. 2 şi jurnalul nr 3 au figurat 
scene româneşti: în jurnalul „France Actualites” nr. 2, care a 
rulat, atât în zona liberă cât şi în zona ocupată, de la 28 Au-
gust la 5 septembrie crt., – s-a prezentat „Parastasul de la 
Curtea de Argeş la Mormântul Regilor României”. În jurnalul 
nr. 5, – 19 Sept.-25 Sept., s-a prezentat: „Cavaleria română 
intrând în Icisk” (probabil Irkusk?). 

Scenele au fost destul de numeroase, au ţinut vreo do-
uă minute sau trei, şi bine luate. În acelaşi jurnal, speakerul 
comentând luptele de pe frontul din Răsărit, numea, – în 
momentul în care, pe ecran, apărea harta Rusiei cu săgeţile 
indicatoare ale mersului ofensiv al trupelor aliate, – (cum) 
trupele româneşti (erau)alături de cele germane în înainta-
rea lor spre Caucaz. 

În jurnalul nr. 5 care rulează începând de azi, 25 Sept. 
1942, – nimic despre România. 

E de notat că până la 21 August, jurnalul de actualităţi al 
Societăţii „France-actualites” din străinătate nu rula decât în 
zona ocupată, în zona neocupată neprezentându-se decât 
subiecte franceze. Abia de la 21 August încoace, luând fiinţă 
o asociaţie franco-germană de cinematograf („France-Actua-
lites”), se dau de către această asociaţie şi în zona liberă ac-
tualităţi din străinătate ele fiind aduse prin U.F.A., – franceze 
fiind numai cele din Franţa. 

Au fost prezentate în câteva rânduri actualităţi ungare, 
dându-se o importanţă specială „Funeraliilor fiului regentului 
Horty” sau chiar „concursului hipic de la Budapesta”.  

 
Secretar de Presă 
Semnătura descifrabilă 
Eugen Ionescu 
Prof. Eugen IONESCU 
 
Ştampila Rotundă: Legation Royale de Roumanie en 

France – Service de Presse 

                                                           
3 Idem, dosar 1294 Vichy-Paris, fila 223).  
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Ionel SAVITESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

AMINTIRI CONTIMPORANE  
 

„Meritul principal al lui V.A. Urechia este ace-
la de pionier, de deschizător de drumuri în cultura 
română, de pe urma căruia au profitat din plin 
generaţia sa şi cele succesive” (Leonidas Rados) 

 
 
Dacă G. Sion beneficia în noua colecţie a Edi-

turii Polirom – Biblioteca Memoria –, de o ediţie 
în care se restituie textul integral al memoriilor 
dintr-o ediţie mai veche, cartea lui V.A. Urechia* 
este îngrijită de dl. Leonidas Rados, care sem-
nează şi un solid studiu introductiv. Privindu-l ex-
pus, astfel, în vitrinele librăriilor mă întrebam cine 
anume îl mai citeşte astăzi, în afară de specialiştii 
în cultura secolului al XIX-lea, deşi în ultimele de-
cenii, de V.A. Urechia s-au ocupat câţiva cercetă-
tori de marcă: Alexandru George, Vistian Goia, 
Mihai Sorin Rădulescu, iar Anişoara Popa şi Leti-
ţia Buruiană revin în ultimii ani cu noi studii de re-
ferinţă asupra lui V.A. U.  

V.A. Urechia (1834-1901) s-a născut la Piatra 
Neamţ la 15 februarie 1834 ca fiu al clucerului 
Alexandru Popovici şi al Eufrosinei (fostă domni-
şoară de onoare a doamnei lui Ioniţă Sandu 
Sturdza), învaţă carte franceză cu D. Xenopol 
(tatăl istoricului), în casa lui Dumitrache Stan, 
apoi, după decesul timpuriu al tatălui este dat la 
şcoala elveţianului Ballif aflată pe moşia Oşlo-
beni, unde este tratat ca un membru al familiei. În 
fine, însoţit de învăţătorul Costache Nanu este tri-
mis la Iaşi pentru a-şi continua studiile la Acade-
mia Mihăileană, unde Petru Câmpeanu îi schim-
bă numele în Alexandrescu, mai târziu, în 1864, 
socotind că descinde din cronicarul moldovean 
Grigore Ureche va semna V.A. Urechia, motiv de 

                                                           
* V.A. Urechia, Din tainele vieţei. Amintiri contimporane 
(1840-1882). Ediţie îngrijită, studiu introductiv, tabel crono-
logic, note şi glosar de Leonidas Rados, Editura Polirom, 
2014. 

persiflare în epocă, Urechia intrând în conflict cu 
junimiştii, cu Mihai Eminescu, T. Maiorescu – în 
„Beţia de cuvinte”, 1873 şi „Al doilea studiu de 
patologie literară”: „Mult mai fin e d. Vasile Ale-
xandrescu Urechia. Oh, d-sa vorbeşte cu prefe-
rinţă despre lucruri pe care, necunoscându-le în-
suşi bine, presupune că nici cititorii nu le cunosc 
şi pe acest fundament înşiră la cuvinte de o fe-
nomenală combinaţiune”. Titu Maiorescu îl va în-
condeia pe V.A.U. şi în „Însemnări zilnice” în 
1885, când aflat într-o vizită la acesta remarcă di-
plomele conferite de diferite societăţi străine pe 
care Urechia le expune la vedere în salon. În 
schimb, V.A.U. vorbeşte favorabil despre Titu 
Maiorescu la pagina 366: Încă de la prima dată 
când îi făcui cunoştinţa, am simţit o deosebită 
simpatie pentru el, deşi am înţeles de îndată că 
eu nu eram tot de asemenea simpatic pentru 
dumnealui. D. Maiorescu n-a prea fost amicul 
culturii franceze, la care aparţineam eu şi mai 
mulţi colegi de la Universitatea din Iaşi. Deci ce 
nu e niamţ e prost! Cu observaţia că la Junimea 
s-au întâlnit admiratori ai şcolii germane şi fran-
ceze –, cu Hasdeu (Nihil sine Urechia), Am făcut 
cunoştinţa cu B.P. Hasdeu, ocazional, în librăria 
Petrini – Codrescu, în strada Goliei. Pe atunci, 
azi colegul meu academician scria româneşte cu 
o ortografie proprie a lui, care făcea grea cetirea 
României... Fără să se laude că aduce metode 
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noue, Hasdeu în adevăr introducea în cercetările 
istorice metode şi vederi de la cari, afirm cu toată 
convingerea, am avut de învăţat noi toţi contim-
poranii săi... Azi eram amic, mâine urgisit... Viaţa 
întreagă aşa o petrecui cu B.P. Hasdeu. Şi, cu 
toate acestea, repet, şi astăzi îmi este omul cel 
mai simpatic. M-a criticat, m-a făcut cu ou şi cu 
oţet, dar eu am continuat a-l iubi (pp. 362-365) –, 
cu Lazăr Şăineanu, cu Nicolae Iorga, cu Dela-
vrancea. Primind o bursă, V.A.U. a plecat în 1856 
la Paris în vederea continuării studiilor şi obţinerii 
unei diplome. Trece numai bacalaureatul după o 
pregătire intensă cu profesorul francez Acollas, 
pe data de 28 august 1858, este felicitat de co-
misie pentru proba scrisă. Împreună cu Acollas o 
vizitează pe George Sand: Eu rămăsesem încre-
menit: George Sand cea reală nu semăna deloc 
cu idealul meu (p. 64). Ce impresionează la 
V.A.U. este existenţa sa marcată de evenimente 
tragice. S-a căsătorit la Paris (1857) cu Francis-
ca, fiica medicului spaniol de Plano aflat în servi-
ciul casei regale spaniole. Stabiliţi la Iaşi, Fran-
cisca moare în urma naşterii fiului Tancred, care 
şi el va muri în adolescenţă. Recăsătorit cu Luiza 
Wirth-Pester în 1860, V.A.U. devine tatăl a patru 
copii: o fiică, decedată de timpuriu, o altă fiică, 
Corina, care se sinucide în 1890 şi a fiilor Alceu 
şi Nestor. Divorţează de a doua soţie şi mai târ-
ziu se recăsătoreşte cu sora acesteia, Ana. În do-
meniul culturii, V.A.U. fondează reviste, scrie pie-
se de teatru (Vornicul Bucioc este cea mai cu-
noscută în epocă, în rolul principal Ştefan Velles-
cu, s-a bucurat de aprecierea lui Carol I şi a prin-
cepelui sârb Miloş), scrie despre istoria români-
lor, despre istoria şcoalelor, fondează Biblioteca 
V.A. Urechia (în 1890) la Galaţi căreia îi donează 
câteva mii de cărţi, manuscrise, atlase, devine 
preşedinte al Ligii pentru unitatea culturală a ro-
mânilor, este ales membru corespondent al Aca-
demiei Spaniole, participă la congrese internaţio-
nale şi joacă un rol important în întemeierea So-
cietăţii Academice. Apreciat în străinătate se in-
stituie premiul internaţional V.A. Urechia (1882), i 
s-a conferit Legiunea de Onoare (1886), în sfâr-
şit, în 1901 fusese propus să candideze la Pre-
miul Nobel pentru Pace. În faţa acestor multiple 
activităţi pe care V.A. U. le-a îndeplinit în exces 
sau cu anumite scăderi, Leonidas Rados remar-
că pertinent goana după funcţii, ca şi astăzi, de 
altfel, ambiţia de a fi în centrul atenţiei, încât ca-
racterizarea lui Hasdeu – Nihil sine Urechia – es-
te veridică. În ceea ce ne priveşte trebuie să măr-
turisim că am citit cu interes acest volum de me-
morialistică a lui Urechia referitor la familia sa, 
este împănat cu diverse informaţii din epocă: 

evenimente culturale şi politice, schimbarea de 
domni în Principate, războaie, călătorii, decese 
ale unor contemporani, dar nu e mai puţin adevă-
rat că mai sunt şi inadvertenţe, pe care le vom 
semnala mai jos nu înainte de a aminti că V.A.U. 
menţionează în treacăt pe farmacistul Racoviţă 
din Iaşi, rudă cu farmacistul Costache Racoviţă 
din Tecuci, despre care vorbeşte Ion Petrovici şi 
este amintit de D. Balaban, primar al Tecuciului 
la 1907, în Cartea donatorilor oraşului Tecuci, în 
fine, G. Missail, publicist şi colaborator al ziarelor 
scoase de Urechia, care locuia la Tecuci: astfel la 
pagina L se spune că la 15 februarie 1900, 
V.A.U. împlinise 64 de ani, de fapt, 66 de ani. La 
pagina 93, Urechia vorbeşte despre dialectul ca-
talan, în realitate catalana este o limbă romanică, 
nu un dialect. La pagina 111, Urechia scrie că în 
1853, „adică la 17 ani”, dar atunci avea 19 ani. La 
pagina 175 „Peregrinul transilvan” al lui Ion Co-
dru Drăguşanu este „o broşură”, în realitate un 
volum masiv. La pagina 242, Aron Pumnul a de-
cedat în 1871, de fapt, 1866, iar despre Michelet 
se precizează la pagina 270 că moare la 10 fe-
bruarie 1874, iar la pagina 298, acelaşi Michelet 
ar fi murit în mai 1876. La pagina 453, nota 99, 
anii de viaţă a respectivului literat francez sunt 
greşiţi. 
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DIN ANUL REVOLUȚIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (IX) 
 
 
Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 

1989. Pagină îndoită pe vertical la jumătate, scrisă mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cer-
neală neagră. „Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de 
ani, împliniți pe 19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada 
Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 13 ani, elev; eu eram „oaia nea-
gră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliote-
car la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar 
la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 
Duminică, 23 iulie 1989 

Trezit și culcat la loc, abia la ora 12 mă pun pe 
picioare. Între timp, Doina și Laurențiu au fost în 
oraș, au făcut rost chiar de un pui amărât de a o ve-
cină a lui Memi (mama Doinei), în cartierul Sud, i-au 
dat pe el și trei flori, pe lângă bani, slavă Domnului 
că au făcut rost și de atât. De la 12 la 16 lăsăm tele-
vizorul să meargă la București și Chișinău, la Bucu-
rești la desen animat și telesport doar… Citesc din 
„Drumul de cenușă” (Augustin Buzura) și azi, fără 
grabă. Ațipesc după ora 16: mă trezește telefonul lui 
Mircea Dinutz (criticul), tocmai a definitivat „materia-
lul” despre ultima carte a lui Traian Olteanu, îmi ci-
tește sfârșitul, diplomatic, i se pare că prozatorul foc-
șănean o să-l mănânce de viu pentru lipsa de laude; 
îl așteaptă pe prozatorul Vladimir Tescanu (Viorel 
Buruiană), visează să se mute definitiv la Piatra 
Neamț. Doina face chiftele azi din carne de vită (la 
12.30 am mâncat lapte cu tăiței). La cină, varză. De 
la 17, fotbal, o repriză doar: Nistru Chișinău – Stea-
ua București 1-0 la pauză, repriza a doua se trans-
mite după ora 22.30, de necrezut; scorul ia proporții: 
3-1! Înfrângerea vedetelor noastre a fost pe bună 
dreptate, îmi e chiar rușine de penibilul situației, ste-
liștii fiind de nerecunoscut. Bravo: la un moment dat 
un spectator local a strigat în bătaie de joc: „Ceau-

șescu și Poporul!” Doina mă dă cu usturoi pisat pe 
locul viitoarei chelii, mă face să râd – și mă tunde în 
pielea goală în cadă: fac apoi baie generală. Lauren-
țiu merge la Sud la ștrand, deși întreaga zi e înnou-
rat, se va da pe toboganul acvatic, va ieși și cu bici-
cleta. Doina răscolește în cărțile de gramatică: nu 
avem manualul de clasa a VIII-a la zi, nu avem drep-
tul să-l cumpărăm! Încep să citesc din romanul „Pa-
limpsest” de Vladimir Tescanu. Îmi tai unghiile. La 
TV Chișinău, „KinoKanal” muzical, cu desene ani-
mate, excelentă emisiune (ca și aceea de la ora 15, 
dedicată lui Eminescu). Mă culc înainte de ora 2. La-
urențiu stă până la 1 la un film pe TV Chișinău, el 
are alte gusturi decât noi. 

 
Luni, 24 iulie 1989 

Fericiți cei aflați în vacanță… Bărbierit proaspăt 
cu aceeași lamă, străveche, la ora 8.45 sunt la Bibli-
oteca Județeană, după ce beau cacao cu lapte. La 
ora 6, azi, Doina n-a mai prins lapte. Până să plece 
la serviciu, Doina spală. Lipsind în continuare direc-
toarea BJ (e în concediu de odihnă), fiecare coleg 
face ce crede: drept pentru care și eu citesc pe rup-
te, inclusiv presă (Contemporanul și Cronica de săp-
tămâna trecută, Viitorul social Nr. 2 – revistă de so-
ciologie și Revista de filozofie 1/ 1989, ultimele do-
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uă, tip carte, de peste 100 de pagini). La ora 11 
merg să văd presa la zi, cumpăr săpun de rufe, hâr-
tie igienică și patru perechi de ciorapi, 20+25+45 lei, 
vin la BJ, îmi văd de serviciu, vin în pauza de masă 
acasă. Laurențiu (fiul) e plecat de acasă, la întoarce-
re îmi spune că s-a răzgândit, nu se mai duce la 
film. Să nu uit: Laurențiu va scrie o poezie notabilă 
azi… Citesc din Vladimir Tescanu: amestecă pla-
nuri, fără spații albe, eventual, mă cam obosește. 
Mănânc varză, Laurențiu bea cacao cu lapte, cu bis-
cuiți. Mătur holurile și bucătăria, șterg cu buretele ud 
linoleumul. Ațipesc un pic. La 14.30 revin la BJ: mă 
aștepta M.C. Voicu, uitasem că am întâlnire cu el, 
aștepta să-i aduc revista Familia 6 în care e lăudat 
pentru poezia scrisă, în chioșcuri nu o găsește, cică, 
îl trimit la chioșcul de la gară. Am primit azi două 
cărți poștale și patru scrisori! Ce plăcere… O ilustra-
tă e de la familia Gavrilă, surioara cu familia ei se 
bronzează la Venus, și o ilustrată semnată „Maria, 
Manole și… Iustinian”, fără nume, cu ștampilă din 
Galați, mă dau cu capul de pereți să înțeleg cine 
sunt ei, aflu din ilustrată că „voința noastră s-a do-
vedit paralelă cu posibilitatea de a fi prezenți la pre-
zentarea volumului tău”, până la urmă îmi dau sea-
ma, e Maricica Stan, juristă (de o frumusețe aparte), 
verișoară de departe din Adjud, din partea mamei 
mele Ioana (mama, dispărută din 21 iunie 1951)… 
Scrisorile (pe seama volumului meu de versuri apă-
rut în acest an, „O lume paralelă” la Editura Cartea 
Românească) sunt de la Bedros Horasangian: „Ori-
ce gest amical a devenit NEFIRESC. Ne-am înrăit și 
egoizat (iertare pentru barbarism) la cote mari și cu 
toate acestea tânjim după o vorbă bună, un gest 
tandru, un zâmbet”; „te rog să mă crezi, ești PRI-
MUL scriitor care îmi oferă o carte fără ca eu să-i fi 
dăruit vreuna”… Asta e situația. De la Marta Petreu: 
„Bună ziua, domnule Stoiciu, m-am bucurat mult de 
primirea volumului tău”; „e o carte adevărată, bună, 
de poezie autentică. Te felicit din tot sufletul”; „stau 
cu cartea ta în fața mea și-o răsfoiesc, citesc câte un 
vers la întâmplare, recunoscând de fiecare dată su-
netul plin al poeziei adevărate. Și recunoscând, de 
asemenea, timbrul amărăciunii”! Ce frumos! De la 
Ioan Moldovan: „Îți mulțumesc pentru minunata du-
mitale carte”; „am citit-o, am recitit și precedentele 
volume, cu gândul de a scrie despre poezia dumita-
le. Dar cronicarul nostru de poezie, Marius Lazăr, 
are întâietate și, deci, al va scrie cronică pe numărul 
de august (al Familiei)”. Să dea Dumnezeu să fie 
așa… Și scrisoare de la Mircea Horia Simionescu, 
superbă, ca de obicei, două pagini scrise mărunt: 
„Pe planul întâi au fost lectura și relectura volumului. 
Admirabil, amețitor de frumos și acesta! Este, în 
această poezie înaltă o cumințenie de lemn, dură și 
molicioasă totodată, compactă și strânsă dar și în-
cărcată de seve ajunse cristal, sclipitoare până la lu-
ciul cu genune al poetului-traducător Dosoftei, parfu-
mată cu aromele cele mai subțiri și totuși grave gân-

diri, modernă, insolită și năzdrăvană în toate articu-
lațiile. Dacă alte creații – ale altora – pălesc și se 
aplatizează odată cu parcurgerea versurilor și închi-
derea volumului, versurile tale au calitate rară de-a 
se aprinde, aprinzând toate luminile spiritului celui 
ce citește, mai intens și mai tulburător, la închiderea 
lecturii, pe care simți că trebuie s-o iei de la început. 
Ea rămânând, și după un oarecare timp, și compac-
tă și încă în zona dorinței. Versurile tale, iubite prie-
tene, îmi stau la căpătâi”… Scrisoarea continuă cu 
extraordinara calitate de transmitere a entuziasmului 
său prietenilor ce n-au auzit de mine și care îl vizi-
tează! Teribil… Așezat la birou la BJ, prelucrez co-
lecția Viața economică și citesc… La ora 16.15 apa-
re poetul economist I. Botezatu: ieri s-a distrat pe 
cinste, îl doare capul, colega de serviciu a soției, la 
țară, a avut de toate, importuri alcoolice îndeosebi. 
Plec la 16.30 cu el, nu găsim nici azi deschis la sub-
solul Casei Sindicatelor, la bufet, n-o fi având cafea 
amestec (aflu că la restaurant se vinde cafea ames-
tec la preț triplu: în loc de 110 lei, 330 lei!). Cumpăr 
o pâine pe cartela poetului economist și cumpăr un 
sfert de kil de ficat de curcă (110 lei kilul) de la Uni-
tatea 8 din strada Bucegi. Sosit acasă, aflu că vom fi 
vizitați de Aurel Popa (în familie i se spune Sir), fra-
tele bolnav al Doinei, care nu vrea să fie prezent 
când vor fi toți ceilalți prezenți, a venit să serbeze zi-
ua de naștere a lui Laurențiu (25 iulie), îi dă fiului 
sărbătorit 100 lei, să-și cumpere ce vrea. Îi propun 
Doinei să gătească pe loc ficatul abia cumpărat, de 
curcă. Doina se va duce să cumpere prăjituri cu friș-
că… Vom mânca chiftele și caș, piure cu ficat de 
curcă și prăjituri cu frișcă, normal! Pleacă repede 
Sir, vrea să prindă nu știu ce medic psihiatru sau 
psiholog, lunar vine să facă rost de medicamente 
gratuit. Sir e grăsuț, boala lui nenorocită e suportată 
cu stoicism… Ațipesc trei sferturi de oră: „dc”, apoi 
apă încălzită pe aragaz. Laurențiu iese cu bicicleta, 
numai el știe pe ce străzi. Ascult Radio Europa Libe-
ră și stau un pic la TV Chișinău, la români e prăpăd 
de câteva zile, se serbează… 24 de ani de când a 
fost urcat pe tronul României „Dictatorul Comunist”, 
nimic nu se mai poate citi, nimic nu se mai poate as-
culta sau viziona, e o atmosferă publică toxică. As-
cult emisiunea culturală la BBC: Dorin Tudoran nu 
mai scrie poezie, ce păcat… Laurențiu, distrat, citeș-
te despre minunile „Djunei” și stă la film la TV Chiși-
nău. Doina spală un așternut, îl pune în hipoclorit și-l 
apretează. După care citește și corectează iar ro-
manul ei, „Porumbeii sălbatici”. (Nota LIS-2016: 
Acest roman al Doinei Popa a apărut abia în 2012, 
la Editura Tipo Moldova. Predat la Editura Albatros 
în 1987, el n-a apărut; după Revoluție conducerea 
nouă a editurii, în frunte cu Georgeta Dimisianu, l-a 
ignorat; lasă că Editura Albatros a dispărut pe nepu-
să masă, mai apoi. Doina Popa l-a ținut în sertar, 
știa că va veni vremea lui o dată și o dată) La cină 
avem macaroane cu brânză, dulci: sunt tachinat în 
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continuare în familie pe seama „gâlmei”, tumoarea 
mea s-a mai întărit? Of… Pielea mi s-a încărcat pe 
spate și pe piept cu cărnițe vii, ce naiba or mai fi și 
astea: dacă sub fiecare mi se va face o „gâlmă”, m-
am aranjat. Le spun alor mei că la atâta succes cât 
are volumul „O lume paralelă”, cu siguranță că sunt 
în anul morții! Îi dau Doinei pliculețul cu cafeaua na-
turală boabe ce o am păstrată pentru sărbători, e în-
cântată, ea o mai prăjește, bem câte o ceșcuță, o 
savurăm, să nu-i uităm gustul… Azi, zi aproape ca-
niculară: Nicolae Ceaușescu e bronzat nevoie ma-
re… Laurențiu se culcă la 12 noaptea (Doina s-a 
culcat de la 22.30). Citesc din romanul „Palimpsest” 
al lui Vladimir Tescanu (poate voi schimba o vorbă 
cu autorul, venit la Focșani): moartea străbate și din 
paginile lui, de la mijloc încolo: spitalul, cancerul, ne-
fericirea particulară… Mă culc după ora 1, fără să-mi 
fie somn: țânțarii în apartament îmi tot distrag aten-
ția.  

 
Marți, 25 iulie 1989 

La ora 8.30 sunt la BJ, după ce beau cacao cu 
lapte: Doina s-a trezit înainte de ora 6 și de data as-
ta a prins lapte! La ce coadă… La prima oră Doina a 
făcut baie generală, să fie sigură că prinde apă cal-
dă azi! Doamna Nistor, la serviciu, mă îngrozește cu 
fratele ei cu tumoare în gât, din cauza căreia nu 
poate mânca sau vorbi, nici să bea apă sau… auzi, 
pur și simplu; se va opera, i se va face un orificiu 
special, să poată să se hrănească, mi se ridică părul 
pe cap! Tumoarea mea subcutanată e neschimbată, 
se pare: vai, mie, ce caraghios sunt. Apare M.C. 
Voicu – de data asta, să fiu sincer, mă enervează, e 
atât de ahtiat după îmbogățire; viață pe picior de 
parvenit, e obsedat de bani, la locul de muncă e… 
fruntaș! E dat de exemplu, i se dă primă, ia peste 
3.000 de lei salariu, lunar pune câte 900 de lei la 
CEC (mă mir că nu pune cât salariul meu), mi se 
plânge că tatăl lui, scos iar din spital îi toacă banii. 
La ce naiba trebuie să mai scrie poezie? Aflu că a 
dat 2.000 de lei pe două uși de garaj metalice: trăind 
pe picior mare, că el nici nu concepe să nu aibă ma-
șină mică, de care nu se desparte nici când merge 
la mici cumpărături. Aflu și că alții fac afaceri pe pi-
cior mare, cumpără viței vii în diferite sate, le rup co-
loana vertebrală de vii, îi bagă în portbagaj, în ne-
simțire și acasă îi omoară, simt că mi se face rău. 
Mă mir că nu-l scot pe ușă afară…. Altfel, mai aflu 
că e extrem de grijuliu cu sănătatea lui, nu mănâncă 
sărat, nici acru, nici ardei, nici carne, legumele și 
fructele sunt baza. Îmi repetă că a cheltuit 1.000 de 
lei în spital! Ce m-aș face eu, ajuns în spital? Doam-
na Nistor îmi spunea și ea că fratele ei a cheltuit mii 
de lei cu spitalizarea: firește, eu aș aștepta să mor 
fără speranță… Îi dau poetului din Milcovu revista 
Familia 6/1989, în care e lăudat la poșta redacției… 
Citesc și azi din Revista de filozofie 2/ 1989, densă, 

până ce apare Mircea Dinutz, la 10.45: îi arăt scri-
soarea lui Paul Grigore, dispărut brusc, e afectat și 
el de deces, i-a plăcut cronica literară a lui Al. Țion 
la „O lume paralelă”. Criticul mă invită la el acasă, la 
o cafea naturală: merg! Găsesc apartamentul cu un 
miros greu, e o roată de caș mucegăită la mijloc, pă-
răsită în bucătărie, îl invit să o pună în altă parte da-
că nu are loc în frigider, atmosfera e de nerespirat. 
Îmi spune că fetița lui va începe școala în toamnă, e 
în divorț… Pe când face cafeaua naturală, apare Vi-
orel Buruiană (Vladimir Tescanu) de la Piatra 
Neamț, îl invit pe prozator să înlesnească venirea lui 
Mircea Dinutz la Piatra Neamț, să intre la Amza 
Săceanu, secretarul PCR cu propaganda de acolo – 
nu e încântat deloc de propunere. Aflu că directoa-
rea bibliotecii județene de acolo a fost dată afară în 
urma unui memoriu al lui Lucian Strochi, ajutat de 
foștii lui colegi de serviciu de la biblioteca județeană 
(directoarea l-a dat afară pe Lucian Strochi?): acum 
e pus director Constantin Munteanu, prozatorul… 
(Azi aud că și directoarea BJ Vrancea e la sfârșit de 
domnie! Motiv să mă tem: cine va veni în loc? Voi fi 
călcat în picioare de cel ce mă va subordona, mai bi-
ne să nu mă gândesc) Aflu, în sfârșit, că poetul Au-
rel Dumitrașcu are necazuri cu Securitatea vrâncea-
nă, care a avertizat Securitatea nemțeană (eu am 
cazierul acolo unde m-am născut, la Piatra Neamț), 
a primit două scrisori dactilografiate anonime de 
amenințare, jignire, intimidare: sunt dezolat… Viorel 
Buruiană predă un roman Magdalenei Bedrosian în 
toamnă, cu programare de apariție în 1991. Roma-
nul „Palimpsest” a fost întâi la Gabriela Dimisianu, 
din 1982 fiind predat, referat extern având de la Mir-
cea Scarlat. Temperament liniștit, la 37 de ani, pro-
fesor de școală generală la Piatra Neamț, Viorel Bu-
ruiană e mulțumit de sine. Mă felicită pentru „O lume 
paralelă”, prozatorul a cumpărat-o printre primii la 
Piatra Neamț, unde a venit în zeci de exemplare și 
unde s-ar fi vândut toate (de parcă m-ar interesa), 
având prieteni necunoscuți la Centrul de Librării! 
Mărturisește că și el a scris poezie și că a ars totul… 
Plec de la Mircea Dinutz de acasă după ce beau do-
uă cești cu cafea naturală excelente și după ce ci-
tesc recenzia lui la adresa prozatorului Traian Ol-
teanu (ziarist la Milcovul, organ al PCR Vrancea) și 
ultima lui carte: nu am mai citit niciodată așa ceva, îl 
face praf, fără iertare! A trimis-o lui Artur Silvestri, la 
revista Luceafărul, îl va distruge Traian Olteanu, stai 
să vezi… Probabil că nu va fi publicată. Ca de obi-
cei, Mircea Dinutz întreabă în amănunt de reacțiile 
celor despre care a scris, acum de cei de la Neamț. 
Numai de n-ar fi acuzat de Traian Olteanu că nu i-a 
făcut rost de un serviciu stabil, și de aceea… Odată 
plecat, trec pe la poetul Virgil Panait (pe la atelierul 
lui „optic” din piața mare), întors din concediu, habar 
nu are de nimic, nu are grija cărții lui de la Editura Li-
tera, n-a mai citit reviste, mă întreabă dacă am mai 
avut cronici. (Va urma) 
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Eugen URICARU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VIDIN 
 
 

Peste Dunăre, cum te uiți de le Calafat, se află ora-
șul căruia românii îi spuneau pînă nu demult Diiu, o ră-
mășiță a vechii denumiri celtice Dinodunum, căruia lo-
cuitorii de azi îl cheamă Vidin. Poți ajunge acolo din Ro-
mânia pe podul epopeic ridicat peste bătrînul fluviu cu 
bani europeni sau bulgărești. Partea românească nu s-
a prea grăbit pentru o astfel de lucrare. Am spus că es-
te o construcție epopeică deoarece tratativele, pertrac-
tările, formalizarea operațiunii au depășit binișor sfertul 
de secol. Altfel, trecerea Dunării s-a făcut decenii după 
decenii cu bacul, o traversare destul de scurtă și de co-
modă pentru cele cîteva camioane, o duzină de auto-
mobile și o mînă de pasageri. M-am numărat de cîteva 
ori printre acești călători zburătăciți, desigur, după 1990. 
Înainte de 1990 serviciul bacului privea doar transportul 
de mărfuri.  

Vidinul este prezent în istoria românilor de atîtea ori 
încît ar trebui să privim cu interes și respect această ve-
che cetate. Să amintim cîteva moment care au contat 
mai mult decît credem în parcurgerea destinului români-
lor. Un moment important, legat de Vidin, a fost cel legat 
de disputa bizantino-maghiară privind stăpînirea cetății, 
un punct vamal foarte profitabil care supraveghea circu-
lația mărfurilor pe Dunăre și nu doar. Conflictul era des-
tul de aprins însă nici una dintre părți nu reușea să do-
mine situația. Atunci a intervenit Alexandru Mircea Voe-
vod care dintr-o mișcare îndrăzneață a ocupat cetatea 
Vidinului, surprinzîndu-i pe competitori. Cum se întîmplă 
mereu, cei doi concurenți s-au găsit pe aceeași platfor-
mă de interese și din această pricină au căutat un motiv 
credibil, ideologic, în stare să dea un lustru de bună în-
țelegere a noii lor alianțe. Așa se face că Patriarhia 
Constantinopolitană și Cardinalatul maghiar au semnat 
un document care să justifice inedita alianță între două 
state și două Biserici aflate în vădită dușmănie pînă în 
acel moment. De altfel, după această clipă istorică, cu 
consecințe nefaste pentru români, dușmănia a continu-
at. Ce scria în acel document, revelat publicului de pro-
fesorul Șerban Papacostea? Documentul justifica alian-
ța militară și acțiunea împotriva lui Alexandru Mircea în 
baza faptului că românii sunt schismatici. Sunt schisma-
tici pentru că preoții lor nu știu să citească, deci – ei nu 
pot afla adevărul Evangheliei ci umblă în închipuiri ere-

tice! Extraordinar! De atunci ne-am ales cu pecetea 
schismei, ceea ce ar justifica orice acțiune împotriva ro-
mânilor, mai ales că ne aflăm la o sută de ani de la 
Cruciada împotriva catharilor, ereticii provensali cu ră-
dăcini în Balcani.  

Vidinul a mai cunoscut o intervenție românească în 
vremea lui Vlaicu Vodă care l-a reașezat în scaunul din 
cetate pe Ivan Strașimir, fiul lui Boris, regale Bulgariei, 
alungat de acolo de cavalerii unguri. Tot de la Vidin ne 
vine ideea anarhiei totale, a vremurilor de pradă și a bu-
nului plac – vremea lui Pazvante Chioru, pașă rebel de 
Vidin. La Vidin au desantat trupele române sub coman-
da lui Carol I, pentru a aduce laurii Victoriei și Gloria In-
dependenței României. 

Ei bine, Vidinul este un oraș bulgăresc înconjurat de 
30 de sate românești, sate care dau mina de lucru în 
servicii și o culoare locală de neșters. Aproape toți taxi-
metriștii din Vidin sunt români ori, cel puțin, vorbesc 
curgător românește. Acolo am auzit o expresie neaoșă 
atît de românească încît mi-am dat seama că se vor-
bește mai expresiv decît noi, cei de peste Dunăre. Eram 
cu doi amici la o cârciumă și comentam lista de bucate 
care era în bulgărește, firesc. Fiind singurul care mă 
descurcam în idioamele slave, fie și de sud, le explicam 
ce și cum ne oferea pitoreasca bodegă. Eram atras de 
cârnăciorii la tigaie și mă întrebam dacă or fi buni. Chel-
nerița, care pînă atunci tăcuse ca orice bulgar care nu 
știe românește, intervine cu un ton entuziast și zice – 
Răi de buni sunt cârnăciorii ăștia! Mai încape vreun co-
mentariu?! Apoi am conversat cu femeia care ne ser-
vea, minunîndu-ne de limba ei românească dar și de is-
tețimea aproape oltenească, de joaca cu vorbele și bu-
nul simț din observațiile asupra lumii înconjurătoare.  

Altfel, Vidinul, acum avînd cam 50.000 de locuitori, 
cu un cartier al vlahilor (românilor) de vreo 5000 de su-
flete, este cochet, curat cu lucruri de văzut, de la Baba 
Vida, turnul rămas în picioare de la vechea cetate a 
Diiului, la zona centrală pavată cu marmură albă. Valea 
Timocului nu e departe iar românitatea se înșiră pe 
lîngă fruntariile de sud ale țării ca o salbă de aur. Ar tre-
bui prețuită această insulă de românitate din jurul Vidi-
nului, măcar pentru faptul că ea se uită la România și 
cu ochii și cu sufletul, fără încetare.  
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Ştefan OPREA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

TEATRUL ROMÂNESC 200 
Actul de naştere 

 
 
„În o epohă de străinomanie, la 1816, am fost 

înfiinţat acest teatru de soţietate în casele reposa-
tului hatman Const. Ghica, boier generos şi iubito-
riu de cultură. Actorii erau fii şi fiice acelor întâi fa-
milii, carii reprezentau piese franţeze. Acestora am 
încredinţat întreprinderea, pe atunci sumeaţă, a fa-
ce o breşă în acea străinomanie, adresând limba 
patriei către inimi patriotice. Şi fiindcă prea mult ar 
fi fost a vorbi deodată româneşte despre evimen-
tele eroice au despre intrigi de saloane, care 
atunci numai în limbi streine se urzeau, Musa mo-
destă s-a fost învăscut în vesminte câmpene şi cu 
agiutoriul acestui prestigiu şi a[l] costiumului naţio-
nal cel mai pitoresc pentru păstori, inimile s-au în-
cântat şi auzul au început a se domesnici cu lim-
ba.” 

 

Astfel îşi mărturisea Gheorghe Asachi (în pre-
faţa la „Nuvele istorice a României”, publicată du-
pă circa o jumătate de secol) acţiunea teatrală de 
la 27 decembrie 1816, care a fost, în fapt, un act 
istoric şi patriotic ce a marcat naşterea teatrului ro-
mânesc. A fost o seară mirabilă, în care spectatorii 
– obişnuiţi, până atunci, să vadă şi să asculte 
spectacole numai în limbile franceză, germană şi 
italiană – s-au putut minuna auzind rostite pe sce-
nă replici în limba română. S-a jucat pastorala Mir-
til şi Hloe, tradusă şi prelucrată de Asachi însuşi, 
după Gessner şi Florian. Evenimentul nu era în-
tâmplător, ci urmarea unor deziderate clare de afir-
mare naţională, manifeste în diverse domenii ale 
vieţii sociale şi culturale, promotori fiind mai ales 
tinerii intelectuali întorşi de la studii în Apus. Cel 
mai activ dintre aceştia a fost Gheorghe Asachi 
care, după studii la Lemberg, Viena şi Roma, s-a 
întors acasă cu idei înnoitoare şi cu dorinţa de a 

descoperi şi promova resursele de creativitate ale 
românilor. Dincolo de preocupările sale de ingine-
rie, arhitectură, filozofie, era atras de literatură şi 
arte – pictura şi teatrul în special, astfel încât iniţia-
tiva organizării unui spectacol în limba română a 
fost urmarea firească a pregătirii sale multilaterale 
şi a ideilor sale de animator spiritual. Am zis un 
spectacol, dar de fapt nu la atât se reduceau ideile 
lui, ci la aşezarea unei temelii durabile pe care să 
se ridice o adevărată construcţie îndrăzneaţă: tea-
trul naţional. Viziunea aceasta a fost clar exprima-
tă în versurile sale: 

 

Picătura, deşi mică, ce pe-o stâncă picurează 
Face râului o cale care după ea urmează... 
 

Minunată metaforă, optimistă şi vizionară! Pi-
cătura era acel prim spectacol în limba patriei, cu 
adresare „către inimi patriotice”, stânca era străi-
nomania, rezistenţa faţă de înnoiri şi neîncrederea 
în valorile proprii şi în capacitatea de a le afirma, 
iar râul ce urmează e viaţa teatrală curgând neîn-
trerupt de atunci până la noi. 

Rămâne departe ideea că ar fi fost vorba de un 
spectacol întâmplător şi diletant. Pregătirile au fost 
ample şi minuţioase, Asachi ocupându-se de tot 
ce era necesar unei reprezentaţii de teatru cult: 
alegerea şi pregătirea textului (traducere, adaptare 
scenică), scenă, decor, costume, cortină, ca să nu 
mai vorbim despre pregătirea interpreţilor, cărora li 
s-au predat lecţii de vorbire şi mişcare scenică la 
Şcoala domnească de la Trei Ierarhi. Fusese an-
gajat un pictor decorator şi un maşinist. Un desen 
al lui Asachi – care s-a păstrat şi este reprodus ori 
de câte ori se fac referiri la acest eveniment – are 
semnificaţia unei adevărate schiţe de decor, iar 
cortina „s-a picturat” după un model adus din străi-
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nătate, aşa cum văzuse cărturarul în teatrele de la 
Roma şi Viena. Avea, acea primă cortină, o pictură 
simbolică: zeul Apollo înconjurat de muze, întin-
zând mâna Moldovei spre a o ridica pe treptele 
culturii. 

Se cuvine să notăm aici – spre cinstire – nu-
mele acestor primi actori ai teatrului cult românesc: 
Prinţul Ghica (Mirtil), Elena Ghica (Hloe), Costă-
chel Sturdza (Lizis). Acestora le-a adresat Asachi 
– mai târziu – un adevărat omagiu, exprimându-şi 
recunoştinţa şi admiraţia pentru talentul, dar şi 
pentru curajul lor de a înfrunta neîncrederea şi 
chiar dispreţul unora faţă de acest act original şi 
„sumeţ”. Scria Asachi: 

 

„În un veac de ovelire, pe când limba cea română 
Din palaturi interită se vorbea numai la stână, 
Nobili voi de neam şi cuget, sfărămând a sale fere, 
Vorbit-aţi întâi ca-aciia ce ni dau pâne şi miere, 
Şi-aţi vădit în astă piesă c-a lor inimi nu sunt mute 
La respect, la cunoştinţă, la amor şi la virtute. 
Pârga sţenei naţionale cu drept vouă se cuvine 
Suvenir ea să vă fie a juneţelor sănine”. 
 

Sentimentele care îi animau pe cei doi prota-
gonişti ai idilei Mirtil şi Hloe erau simple, în vecină-
tatea naivităţii, dar frumoase prin curăţia lor, iar 
limba în care se rosteau avea parfumul epocii. Iată 
două dintre solilocurile junilor îndrăgostiţi: 

 

Mirtil: „...Duiosule amor, împărat al naturei... Să faci 
pe Mirtil cel mai neferice dintre păstori de va părăsi astă 
caţă frumoasă. Eu sunt încă prea june spre a avea o 
turmă; tot odorul meu este astă caţă. După ce voi creşte 
mare, părintele mi-au giuruit douăsprezece capete, astă 
caţă le va duce la păşune; şi când voi fi bătrân ca părin-
tele meu, astă caţă va sprijini pasurile mele...” 

Hloe: Amorule, aruncă urgia ta asupra Hloei neferi-
ce deacă vreodinioară mă voi despărţi de bună voie de 
la aceste două păsărele ce mi-au dat Mirtil. Giuruiesc a 
mă îngriji de dânsele... tinere sunt aceste turturele: şi eu 
sunt jună, aici împreună vom îmbătrâni: ele iubindu-se 
totdeauna, iar eu iubind totdeauna pe Mirtil...” 

 

Printre privitorii acestui spectacol în limba ro-
mână s-a aflat şi mitropolitul Veniamin Costache, 
care i-a dat binecuvântarea. Referindu-se la 
aceasta, poetul şi filosoful francez Edgar Quinet, 
prieten al românilor şi ginere al lui Asachi (căsăto-
rit cu fiica acestuia, Hermiona), nota în lucrarea sa 
„Românii”: „...acest spectacol într-un salon particu-
lar, iluminat de câteva lumânări, [i] s-a părut lui 
Veniamin Costache admirabil, încât teatrul român 
s-a inaugurat sub patronajul lui, ca în timpul miste-
riilor medievale”. Dintre ceilalţi spectatori, mulţi nu-
şi puteau stăvili lacrimile emoţiei, dându-şi seama 
că se îndeplinea „ceva nou şi deseamă” (cum nota 
Asachi), având „un scop naţional mărturisit şi urma 
să întemeieze o instituţie durabilă”. 

Succesul primei reprezentaţii i-a determinat pe 
organizatori să o repete peste câteva zile, iar fap-
tul că exista ideea de continuitate, de permanenti-
zare e dovedit de spectacolul următor, cu o piesă 
mai importantă şi mai greu de montat – tragedia 
Alzira de Voltaire, apoi reluarea pastoralei Mirtil şi 
Hloe la 1820, de data aceasta în alt salon – cel al 
logofătului V. Rosetti. Râul din metafora de mai 
sus îşi săpa albia încet dar sigur, încât, după în-
toarcerea lui Asachi din străinătate, unde fusese 
trimis cu sarcini diplomatice, spectacolele continu-
ară cu piese istorice şi scenete alegorice scrise tot 
de el, precum Dragoş, întâiul domn suveran al 
Moldovei (1834), reprezentată cu prilejul înscăună-
rii domnitorului Mihail Sturdza. Tot atunci, elevii 
pensionatului francez din Iaşi au prezentat un 
spectacol în limba română cu o scenetă scrisă şi 
interpretată de Matei Millo, elev al acelui pensio-
nat. 

Au urmat alte importante momente decisive în 
impunerea ideii de teatru naţional, de teatru în lim-
ba română. Între acestea rămân adevărate repere 
istorice înfiinţarea Conservatorului Filarmonic dra-
matic la 1836 şi, corolar absolut, crearea Teatrului 
Naţional, la 1840, prima instituţie de acest gen din 
România. Despre acestea însă merită a se vorbi 
separat şi pe larg. În limitele acestui articol le 
amintim doar, ele fiind argumente în consolidarea 
ideii că spectacolul cu Mirtil şi Hloe de la 27 de-
cembrie 1816 a fost adevăratul act de naştere al 
teatrului românesc. Aşa rămâne el în istoria româ-
nilor, în ciuda unor anemice şi subiective încercări 
de minimalizare sau chiar de deturnare datorate 
unor autori de lucrări de istoria teatrului. 

Asupra acestora însă vom reveni într-un număr 
viitor. 
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Grigore ILISEI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

PORTRETUL „DOMNULUI AUTOR” ÎN IPOSTAZA SA DE „LUP SINGURATIC” 
 
 
Titus Vîjeu, poetul, jurnalistul rafinat, herme-

neutul de adâncime al marii literaturi a lumii, făp-
tura cea angelică, miruită cu atâtea daruri, este şi 
împătimitul cititor în stele al filmului. De ani buni 
scrie comprehensiv şi cu har despre cinema şi, în 
acelaşi timp, cuvântă cu farmecul său inegalabil 
de la înălţimea celei mai prestigioase catedre uni-
versitare româneşti studenţilor, purtându-i ca într-
o poveste de vrajă prin grădinile semiramidice ale 
cinematografului aşa cum s-au alcătuit acestea de 
un veac şi mai bine. Deşi în dedulcitoarele noas-
tre taifasuri n-am vorbit niciodată de sorgintea 
dragostei mistuitoare pentru cea de a şaptea artă 
şi nici cu privire la locul acesteia între celelalte 
dintre pasiunile sale, mi-am îngăduit să las slobo-
dă imaginaţia şi să-mi închipui, flanând cu graţie 
şi nonşalanţă printre propriile amintiri, că izvorul 
cu vână puternică, imposibil de secat, se află în 
matricea sufletească şi-n fântâna minţii, una încli-
nată să vadă totul în imagini. Această binecuvân-
tare şi-a găsit, se vede, în sala de cinema cutia de 
rezonanţă, simţindu-se aici ca peştele în apă, vor-
bind aceeaşi limbă cu cea a ecranului. De asta, 
mi-am explicat, absolventul de liceu de la Breaza, 
deşi împresurat de ştimele ademenitoare ale altor 
arte mai bătrâne, mai ales cea a logosului, fără să 
le alunge din preajmă, ba dimpotrivă poftindu-le în 
bătătura sa, a dat întâietate filmului şi şi-a încercat 
norocul la examenul de admitere la critică şi isto-
ria filmului. Vroia să se dedice tâlcuirii pentru sine 
şi semeni a secretelor şi înţelesurilor ce se ascun-
deau dincolo de înlănţuirea de multe ori înşelătoa-
re de secvenţe filmate, dănţuind pe pânză când 
edenic, când dantesc. Apoi împrejurările l-au pur-
tat către alte orizonturi, înspre literatură şi jurna-
lism radio, domenii în care s-a impus ca o voce in-
confundabilă şi mereu cuceritoare. Însă chemarea 

cea puternică din primăvara vieţii, acea sorbire 
pur şi simplu a filmului, n-a dispărut, ci doar a aş-
teptat clipa prielnică să iasă iar la lumină şi să se 
exprime. Când ceasul a sunat, printr-un comme 

back neaşteptat, dar benefic, în toamna existen-
ţei, Titus Vîjeu s-a aruncat cu entuziasmul vârstei 
de început în apele cele îmbietoare ale filmului. 
Hiatusul, deşi lung, nu i-a creat nici un fel de difi-
cultăţi, el revenind firesc ca şi cum n-ar fi părăsit 
vreodată mirificul tărâm. S-a întors pe planeta pă-
răsită cu înflăcărarea pionerului de odinioară, dar 
şi cu preţioasa zestre de sensibilitate şi cultură 
dobândită în şederile sale rodnice în alte zări ale 
umanioarelor. Cu o privire matură şi înţeleaptă 
asupra lumii şi mersului ei şi cu uneltele literatului, 
mânuite cu indiscutabil meşteşug, discursul său 
de critic şi istoric al filmului a căpătat noi valenţe şi 
o notă pregnant originală. O dovedesc elocvent 
atât prelegerile sale fascinante de la Universitatea 
de teatru şi film, cât şi cărţile consacrate filmului, 
de o remarcabilă acurateţe stilistică, substanţiale 
şi cu o percepţie proaspătă, în cheie proprie, asu-
pra unor creatori reprezentativi ai cinematografiei, 
mai ales regizori, precum Andrjez Wajda sau Dan 
Piţa, creatori ce-au marcat istoria filmului în ţările 
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lor. În aceste eseuri se împleteşte fericit calitatea 
de om al scrisului miezos şi calofil, de portretist ce 
surprinde dintr-o ochire definitoriul, cu virtuţile ob-
servatorului sagace şi personal al lumii filmului. 
Acesteia Titus Vîjeu îi revelă prin sondări de pro-
funzime mecanismele cele mai subtile ale proce-
sului de creaţie, descifrându-i unicitatea prin jude-
căţi de valoare sintetizatoare, generate de un spi-
rit critic scormonitor şi capabil de remarci memo-
rabile. 

În această serie prodigioasă se înscrie şi car-
tea pe care Titus Vîjeu i-o dedică lui Mircea Dane-
liuc, „monsieur l'auteur sau lupul singuratic al fil-
mului românesc”, cum îl numeşte chiar în titlul 
opului. Subiectul asupra căruia se opreşte Titus 
Vîjeu este incontestabil unul incitant. Mircea Da-
neliuc reprezintă o figură iradiantă a regiei de film, 
un creator debordând de o personalitate tot timpul 
parcă în clocot, doritor înfrigurat să-şi împlinească 
vocaţia, aceea de a da chip în imagini trăirilor, vi-
ziunilor sale, modului de a recepta lumea şi rostu-
rile ei printr-o rostire a lui şi numai a lui, adeseori 
în răspăr cu ceilalţi care nu împărtăşesc setul de 
valori la care a aderat, cel al celor zece porunci, 
acelea călcate în picioare de om prin păcătoasa a 
unsprezecea poruncă, cum glăsuieşte filmul cu 
acest generic semnat de regizor. Portretul zugră-
vit lui Mircea Daneliuc, a cărui biografie s-a întâlnit 
în anii de studii universitare cu cea a lui Titus Vî-
jeu, este unul veridic nu doar prin revelarea trăsă-
turilor vizibile, ci mai ales cele invizibile la prima 
vedere, configurate printr-un veritabil exerciţiu 
psihanalitic. Mircea Daneliuc este în percepţia lui 
Vîjeu un personaj cu un destin aparte, un caracter 
de luptător până-n pânzele albe pentru cauza lui. 
Ca să descopere cifrul fiinţial şi meandrele exis-
tenţei acestui pământean cu stea în frunte, portre-
tistul toarce firul poveştii lui „a fost odată ca nicio-
dată” şi îl deapănă magic, oprindu-se la momen-
tele cele doldora de tâlc şi grăitoare în sine. Este 
elocvent din acest punct de vedere chiar începutul 
poveştii, „Starting Movie”, ce se proiectează ca un 
cadru filmic ce adună în picătura cristalină toată 
istoria despre care se va vorbi pe larg în cuprinsul 
cărţii prin cuvinte şi fotografii testimoniale. Autorul 
focalizează asupra unui episod parabolic, evo-
când momentul descătuşării de după calvarul de 
cinci ani de încercări eşuate. Protagonistul îşi tră-
ieşte bucuria târzielnicei lui reuşite nu expansiv, 
cum se obişnuieşte, ci ritualic şi profund lăuntric. 
El străbate Podul Izvor fără să exulte, comportân-
du-se mai degrabă ca un credincios la templu: 
„S-a apropiat de râu şi a privit apa ascunsă de în-
tunericul nopţii. Apoi a făcut un gest care şi lui i 
s-a părut în clipa aceea ciudat. A sărutat balus-

trada ce mărginea Podul Izvor. O dată, de două, 
de trei, de patru, de cinci ori. Câte un sărut pentru 
fiecare examen pierdut. Actoria nu l-a dorit, regia 
de film l-a respins şi ea. Acum, în sfârşit, fusese 
admis.” 

Citeam aceste rânduri şi-mi aduceam aminte 
ceea ce gândeam eu la fel ca şi ceilalţi studenţi 
de la Filologia Universităţii din Iaşi despre donqui-
jotismul colegului nostru de la Franceză Mircea 
Daneliuc, cel care se prezenta an de an să intre 
ba la actorie, ba la regie, fiind respins de fiecare 
dată, fără a nereuşita să-l descurajeze, el luând-o 
de la capăt ca Meşterul Manole. Mulţi dintre noi îşi 
ziceau că Mircea, cu figura lui de star de cinema, 
stârnind interesul fetelor şi invidia unora dintre bă-
ieţi, umbla după năluci şi cai verzi pe pereţi. Mult 
mai târziu, când i-a văzut „Cursa”, în 1975, film 
care m-a luat pur şi simplu captiv cu trama de 
thriller, cu torentul de imagini de un dramatism 
visceral, contrapunctat de momentele de ilumina-
re a ingenuităţii umane, am realizat că de fapt co-
legul nostru se încăpăţânase să dea examene 
după examene, la care era trântit, nu de nebun, ci 
mânat de demonul unei chemări ce se cerea ros-
tuită. 

Construind acest portret, ce înmănunchează 
într-un întreg armonios tot ceea ce este esenţial 
în alcătuirea omenească şi creatoare a lui Mircea 
Daneliuc, semnatarul cărţii, Titus Vîjeu porneşte 
tocmai de la această asumare jertfelnică a vocaţi-
ei, ce avea, de altfel, să-l singularizeze în rândul 
creatorilor de film din România. Drumul în cine-
matografie a lui Mircea Daneliuc n-a fost, aidoma 
şi intrării lui în şcoală, unul lin. În calea sa s-au ivit 
tot felul de obstacole, parcă anume să-i pună la 
încercare rezistenţa şi puterea de a surmonta 
opreliştile. Ca să le depăşească şi să ajungă curat 
şi neatins pe culme, cum vroia cu ardoare, creato-
rul de film, în tripla sa ipostază de regizor, scena-
rist şi actor, a arătat aceeaşi perseverenţă, îndârji-
re, şi forţă interioară demonstrate în cele cinci în-
cercări de trecere a „podului”. Cea mai grea „pro-
bă”, din care a ieşit învingător a fost lupta cu sis-
temul. Nu s-a lăsat prins ostatic, nu a intrat în oas-
tea de strânsură a propagandei în pofida teribile-
lor presiuni la care a fost supus. S-a consacrat ca 
un creator anti sistem în tot ceea ce-a întreprins. I 
se propunea un subiect, aşa cum s-a întâmplat la 
începutul carierei, ca să se înscrie pe linie, cea a 
cântătorului în strună, dar din lucrarea sa ieşea cu 
totul altceva, de loc pe placul comanditarului, însă 
abil conceput ca să treacă de furcile caudine ale 
cenzurii. Poetica originală, inventivitatea scriiturii, 
preocuparea pentru înnoirea limbajului, utilizarea 
pentru prima oară la noi a unor noi modalităţi de 
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expresie, precum priza directă („Proba de micro-
fon”), au generat creaţii puternice, veridice, cu ră-
sunet la public, căruia i se livra un univers ome-
nesc străin poncifelor epocii, rezonând cu trăirile 
şi aspiraţiile acestuia. Filmele lui Daneliuc cuce-
reau prin forţa imaginilor şi vigoarea mesajului, 
adeseori cu conotaţii subtextuale. 

Creatorul anti sistem şi-a continuat şi după 
1989, potrivit sublinierii apăsate a lui Titus Vîjeu, 
una cu o evidentă coloratură polemică, „cruciada”, 
de data asta împotriva lumii româneşti postde-
cembriste, ce mima democraţia şi ignora porunci-
le biblice. Analistul fin, care este Titus Vîjeu, con-
sideră că demersul creator al lui Mircea Daneliuc 
în filme ca „Patul conjugal”, „Această lehamite”. 
„Senatorul melcilor”, „Legiunea străină”, „Sistemul 
nervos”, este unul ce devoalează grotescul şi sta-
rea de lehamite în care a fost împinsă naţiunea 
noastră. Scăpaţi din ticăloşia totalitarismului roşu, 
românii au ajuns victimele unei veroase şi fără de 
Dumnezeu clase politice şi ale „capitaliştilor de 
cumetrie”.  

Intrând în tainele procesului de creaţie, istori-
cul de film conturează cu bună intuiţie şi tuşele 
necesare acele elemente ce au impus un creator 
nu numai „furios”, ci şi un plăsmuitor de solide 
construcţii cinematografice, cu personaje memo-
rabile, cu pecete proprie, a lui şi numai a lui, filme 
viguroase ce pot sta alături prin valoarea lor de 
prestigioase producţii de gen din întreaga lume. 
Sunt opera „domnului autor”, cel animat o viaţă de 
acea chemare căreia îi fusese sortit, de a se bate 
cu armele filmului pentru o lume dreaptă, cinstită, 
în care să-şi găsească locul tot omul. Unei ase-
menea misiuni fusese menit şi el era dator s-o în-
trupeze prin filme plămădite după formula sa al-
chimică, cea în care izbutea să convertească 
miezul semantic şi de splendoare expresivă al cu-
vântului, slujit cu har de scriitorul Daneliuc, în dic-
teu vizual, în imagini tulburător vorbitoare.  

Portretul din cartea lui Titus Vîjeu, Mircea Da-
neliuc, monsieur l'auteur sau lupul singuratic al 
filmului românesc, Editura „Noi Media Print”, 
2015, se constituie din suma trăsăturilor caracte-
ristice omului şi creatorului. Cu ştiinţa şi iscusinţa 
înlăturării prisosurilor, şi configurarea esenţialului, 
portretistul modelează o efigie, una dăltuită să în-
frângă timpul aidoma personajului înfăţişat, cel 
care nu s-a lăsat până nu şi-a văzut visul cu ochii, 
şi să fie, labişian slovenind, „o amintire frumoasă”. 
Toate s-au rânduit în paginile cărţii cum se cuve-

nea pentru că semnatarul ei a turnat în călimară 
nu doar exigenţa spiritului critic, ci şi iubirea sa ca 
o apă neîncepută. De asta cred că fapta sa n-a 
rămas fără de ecou. A fost răsplătită cu Premiul 
Special UCIN, ce a încununat o contribuţie de preţ 
pentru istoria filmului românesc, ce există în pri-
mul rând prin demiurgii săi, între care la loc de 
cinste figurează şi Mircea Daneliuc. 
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Din Apostrof, nr. 6 (313), am reținut și vă propun 

spre lectură mai întîi cele scrise de Nicolae Mareș 
(Începuturile diplomatice ale tînărului Blaga): „La 4 
noiembrie 1926, poetul, dramaturgul şi publicistul ro-
mân, unul dintre cei mai promiţători intelectuali ai 
acelor vremuri, pe care Nicolae Iorga l-a considerat, 
imediat după debutul literar, drept un dar oferit de 
Transilvania Regatului, a intrat în diplomaţie, ca ata-
şat de presă la Varşovia. Aici a început autorul Meş-
terului Manole o carieră de succes. Şi piesa cu titlul 
de mai sus a finalizat-o tot aici, în oraşul de pe Vistu-
la, încărcat de istorie şi de evenimente, căruia i-a de-
dicat un poem. Câţi teatrologi mai ştiu acum că în 
timpul sărbătorilor de naşterea Domnului din acel an, 
Blaga terminase dactilografierea ei şi a început de-
mersurile pentru a fi montată?” În același număr, am 
remarcat paginile scrise de Ovidiu Pecican (Specia 
criticului poet), Marta Petreu (Despre Lenin, cu cărțile 
pe față), George Neagoe (Dă-dămult, mai dă-dă-
mult), Alexandru Jurcan („Cineva face abuz cu noi”) 
și Ion Buzași (Al doilea jurnal al lui Mihai Beniuc). Do-
sarul numărului(Mihai A. Barbu, Ion Barbu – Sticle 
pentru minte, inimă și literatură) începe, normal, cu 
un foarte clar Argument: De la Petrila, capitala mani-
erismului plastic românesc, ne-a sosit un obiect este-
tic aparte, să-l mînuim cu grijă: Sticle pentru minte, 
inimă şi literatură, în care autorii, Mihai A. Barbu şi 
Ion Barbu, ne eternizează şi se eternizează alături de 
noi. Noi însemnînd 100 de autori, de preferinţă poeţi. 
Fiecare autor are o fotografie, un manuscris, tran-
scrierea manuscrisului şi sticla dichisită pe dinafară şi 
plină pe dinăuntru, căci a fost îndopată cu manuscri-
sul, pecetluită, şi-acuma-i gata de aruncat în valuri. 
Autorii Sticlelor..., care altfel au declarat totul, şi nu-
mărul kilometrilor parcurşi, 26.150, şi numărul de fo-
tografii făcute, 10.714, nu ne spun nimic despre sco-
pul proiectului. Noi ştim că arta se justifică prin ea în-

săşi şi nu-i strîngem cu uşa să ne spună ce şi cum. 
Dar bănuim nu numai că mintea lor combinatorie nu 
le dă pace nici ziua, nici noaptea, nu numai că au 
vrut să facă un obiect estetic nemaivăzut, în fond cel 
mai afectuos omagiu adus poeziei române de azi, ci 
şi că au avut un scop secret şi atît de înalt, încît, din 
pudoare, au tăcut asupra lui... ceva cum ar fi mîntui-
rea omului de el însuşi şi salvarea universului din 
chiar legile sale. În ciuda avertismentului că Sticlele 
de inimă albastră nu sînt o antologie de poezie româ-
nească bună de citit, ci un obiect artistic demn de-a fi 
privit, poemele trebuie citite: sînt faţa nefardată, rida-
tă şi sublimă, a României.” 

 
Din revista băcăuană Ateneu, nr 5 (561), mai 

2016, vă recomand cele scrise de Adrian Jicu (Geor-
ge Bălăiță, master of puppets), Gheorghe Lăzărescu 
(Elisabeta Lăsconi – Cărți pereche în literatura româ-
nă și universală), Silvia Munteanu (Solenoid: inițiere 
în arta levitației), Marius Manta (Părintele Galeriu, 
mărturisitor al Chipului Treimic), Violeta Savu (Crîm-
peie de realitate la a treia ediție a proiectului „Declic 
în silabe”), Carmen Mihalache (Haine noi pentru o 
gală cu tradiție), Gheorghe Iorga (Rilke. Din avataru-
rile biografiei amoroase). 

 
Cu un sumar generos, ca de fiecare dată, revis-

ta Convorbiri literare, în numărul său 6 (246), din 
iunie 2016. Vă recomand interviul („Am trăit în 
școala comunistă momentele distrugerii literaturii 
române adevărate”) realizat de Ghiță Nazare cu Di-
onisie Duma: „Tecuciul, orașul meu de baștină, pe 
care nu l-am părăsit niciodată, este pentru mine un 
areal fascinant, pitoresc, paradisiac. Sunt un patriot 
local veritabil și incorigibil! La Tecuci viețuiesc scrii-
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tori autentici, cu cărți de interes naţional și chiar in-
ternaţional, a căror enumerare ar ocupa un spațiu 
însemnat”. Vă mai recomand spre lectură textile 
concepute de Maria Carpov (Pornind de la amintiri), 
Elvira Sorohan (Goncourt pentru literatura franco-
hispanică), Basarab Nicolescu (Veșmîntul lui Hris-
tos și tunicile de piele), Vasile Andru (Pomenirea lui 
Radu Mareș), Cornel Ungureanu (Arghezi, între bi-
ografii), Ioan Holban (Cehov de Moldova), alături de 
Nicolae Iliescu (Cum mi-am petrecut tinerețea ne-
cesară), Antonio Patraș (Literatura ca oglindă a vie-
ții. Ion Agîrbiceanu), Emanuela Ilie (Noi „bucurii epi-
fanice”), Ștefan Borbely (Un teoretician de marcă) și 
Ioan Lascu (Poate fi uitat postmodernismul?). Bibli-
oteca numărului este animată de poezia lui Victor 
Munteanu: „Tot mai fără de capăt e drumul în care-
am căzut –/ drumul ce m-a-ngropat în viața lui zilni-
că./ Tot mai greu de băut pînă la fund e pocalul tă-
cerii,/ tot mai grele-s cuvintele din lacrima privirilor 
tale./ Din ce în ce mai fără de mamă-i răbdarea/ 
pumnului pe care-l țin acuma în flăcări”. 

 
Elegantă, ca de obicei, Cronica veche, nr. 6 

(65), iunie 2016, ne răsfață cu un sumar bogat. Ra-
luca Sofian-Olteanu (Satul laic. Între șezătoare și 
parc fotovoltaic), Sorin Iftimi (Iașii – capitala genea-
logiei românești), Alexandru Zub (Alexandru Șafran 
și evreii în perioada postbelică. Note istoriografice), 
Mircea Radu Iacoban (E vechi păcatul), Angela Tra-
ian (Dacă experiment nu e, nimic nu e), Virginia 
Burduja (Aproape, departe e inima mea), Mihaela 
Grădinaru (Confesiunea florii de cireș), Ștefan 
Oprea (Marele Will în casa lui Alecsandri), Cornel 
Moraru (Nastasia – o cercetare), alături de Grigore 
Ilisei (O rezervație a frumosului artistic), Florentina 
Niță (Mitomodrenism și Shakespeare în metrou), 
Nicolae Crețu (Dada pas mort?) se citesc cu folos. 
Florin Faifer (La despărțirea de un ludic) îi consacră 
regretatului Bogdan Ulmu cîteva rînduri emoțio-
na(n)te: „Artist cu multiple înzestrări, între clasic şi 
postmodern, Bogdan Ulmu a compus scenarii diver-
se, a făcut scenografia unor mizanscene, a fost, în 
fine o vedetă a unor publicaţii umoristice. Un colorit 
aparte au însemnările lui memorialistice, îndeosebi 
din lumea teatrului. Pregătea, din câte ştiu, o carte 
de reflexii despre câte şi mai câte. Despre perso-
nagiile ce i s-au perindat pe dinainte. Despre viaţă, 
fireşte... Despre moarte. Cuvântul poate să şoche-
ze. Ce să caute sinistra cumătră în spaţiul luminos 
şi vesel al petrecăreţului impenitent? Şi totuşi, în 
scrisul lui, dacă îl parcurgi atent, poţi desluşi nişte 
umbre. O teamă obscură de tărâmul care, din când 
în când, îşi trimite mesajele secrete („mesajele de 
dincolo de Styx încă nu ştim să le descifrăm”). Buna 
Moarte Nechemată ca într-un episod straniu de de-

mult. De asta, poate, Ulmu se adumbrea câteodată, 
adâncit în neguroase gânduri, şi veselia îi dispărea 
ca înfiorată de o presimţire. Erau clipele în care 
mistere îi dădeau târcoale lui Bogdan, dăruitul. Bog-
dan, poate cunoaşteţi, asta înseamnă: dăruitul (de 
Dumnezeu). Numai că Dumnezeu, iertat să-mi fie, 
dă, dar mai şi ia, năprasnic, revoltător de nedrept, 
când ţi-e lumea mai dragă.” 

 
 „Cel mai important eveniment din viața poetului 

Mihai Eminescu – debutul său literar acum 150 de 
ani în revista „Familia”, din Budapesta, nr. 6 din lu-
na februarie-martie 1866, cu acel binecunoscut sa-
lut al lui Iosif Vulcan, directorul acelei publicații ce 
nu avea nici un an de la apariția primului număr – a 
trecut neobservat și neluat în seamă” – scrie Gellu 
Dorian în editorialul din Hyperion, nr. 4-5-6 (264-
265-266)/ 2016, pentru a încheia: „Aniversarea a 
150 de ani de la debutul în poezie a lui Eminescu 
trebuia să marcheze un moment crucial în cultura 
română, așa cum aniversarea nașterii acestuia, în 
2000, prin grija unor personalități conștiente de im-
portanța operei eminesciene, a făcut ca Eminescu 
să fie trecut în patrimoniul UNESCO, iar centenarul 
morții sale, în 1989, pe vremea comuniștilor, să în-
semne un eveniment de importanță națională… A 
ignora o astfel de dată importantă din viața operei 
eminesciene este un gest de rea intenție și de rea 
credință. „Consistenta rubrică, de altfel tradițională, 
Eminescu in aeternum, găzduiește pagini scrise de 
Valentin Coșereanu (Publicații românești în Bucovi-
na habsburgică, Eminescu – (Psih)analiza unor 
scrisori, 100 de zile cu Petru Creția), Lucica Pârvan 
(Cu gândul la Eminescu), Vasile Spiridon (Disemi-
narea literaturii seminale), Petru Ursache (Maeștri 
ai imaginarului grotesc), la care se adaugă primele 
poezii ale lui Eminescu, spre aducere aminte. Ca 
de fiecare dată, un număr bogat și variat, ce cuprin-
de în cele 198 de pagini A4, poezie, proză, teatru, 
eseuri, cronici literare, note și comentarii, toate 
atent selecționate pentru a oferi o cuprinzătoare pa-
norama contemporană a literaturii române, cu trimi-
teri și spre cea universal, prin traducerile din Denis 
de Rougemont (Emanoil Marcu) și Daniil Harms 
(Leo Butnaru). 

 
Din revista Plumb, mai 2016, nr. 110, am citit și 

vă recomand cele scrise de Romulus Dan Busnea 
(Casa Regală a României, promotoare a valorilor și 
aspirațiilor românești), Mircea Radu Iacoban (E 
vechi păcatul), Calistrat Costin (Valeriu Stancu, un 
poet…franco-român), Daniel Nicolescu (Poet sub 
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acoperire postmodern-textualistă), alături de Simo-
na D. Enciu (Zaharia Macovei – între patriotism și 
francofilie), Ioan Țicalo (O fabulă neconvențională), 
Dorin N. Uritescu (O viziune fundamental nouă a in-
terpretării poeziei „Plumb” de G. Bacovia). 

 
Am primit numărul 261 al revistei Porto Franco 

realizare a eforturilor neobositului Sterian Vicol. Pe-
truș Andrei (Hortensia Papadat-Bengescu, radio-
grafia societății românești postbelice), Nicolae Arefu 
(Veranda îndoielilor), Paul Aretzu (Memoria lirică și 
Casa Vinului), Mihaela Albu (Vintilă Horia – scriito-
rul „conexiunilor semnificative”), Virginia Chiriac 
(Poezia tristeților metafizice), alături de poeziile lui 
Iulian Filip sunt o lectură plăcută. 

 
 „Evreu brașovean dintr-o familie de limbă ma-

ghiară și de cultură germane, viitorul esthetician a 
deschis ochii într-o Românie Mare încă tânără, care 
se adapta la condiția de stat multinaţional. Încă de 
atunci, din adolescență, a resimțit statutul de dublu 
discriminat, ca vorbitor de maghiară și ca evreu” – 
scrie Răzvan Voncu (Unul din ultimii umaniști euro-
peni) in memoriam Ion Ianoși în România literară, 
nr. 28, 8 iulie 2016. În același număr se citesc cu in-
teres cele scrise de Nicolae Manolescu (Tineri po-
eți), Nicolae Scurtu (Constantin Noica și tinerii săi 
confrați), Daniel Cristea-Enache (Pe viu), Sorin La-
vric (Eseuri anodine), Tudor Cristea (Augustin Bu-
zura – Fețele adevărului), Horia Gârbea (Care ro-
man? Care istorie?), Anca Peiu (Chipuri și închipuiri 
americane: poem, (hy)story, show) și, de loc în ul-
timul rînd, interviul („…am făcut ce mi-a plăcut: m-
am ocupat de literatură”) realizat de Alina Geor-
giana Focșineanu cu Mircea Anghelescu. 

 
Revista Vatra, nr. 5/2016, se deschide cu o 

frumoasă poezie semnată de Ioan Es. Pop: „cînd aţi 
dat mîna cu el, nu aţi simţit/ că avea mîna mai rece 
decît a noastră a tuturor?/ de unde venea? de unde 
putea să aibă/ acea mînă mai rece decît a oricărui 
muritor?/ din iad, am zis toţi, din iad, dar el a zis/ nu 
din iad, nu din iad, ci de mai jos./ atunci iartă-ne, 
iartă-ne, iartă-ne/ pe noi toţi.” Din același număr de 
revistă vă propun spre lectură și meditație textul  
 
 

oferit de Mircea Dumitru (Sfîrșitul umanioarelor? De 
ce mai avem încă nevoie de educație umanistă în 
universități?): „Într-o carte foarte recentă a Marthei 
Nussbaum, Not for Profit. Why Democracy Needs 
the Humanties?, problema apusului și chiar a sfârși-
tului umanioarelor se pune în termenii cei mai fruști 
și dramatici. Iar această luare de poziție nu este câ-
tuși de puțin una singulară. Lucrarea evocată aici 
combină analiza lucidă a decăderii treptate a rolului 
umanioarelor în universitățile contemporane cu pro-
gnoza sumbră asupra unui viitor apropiat, în care s-
ar putea să asistăm la dispariția totală a departa-
mentelor și a programelor de studii umaniste. S-a 
întâmplat, deja, în țări cu regim democratic consoli-
dat și cu învățământ superior foarte bine articulat și 
dezvoltat. Și este foarte probabil ca această mișca-
re să continue și să se extindă. Situația aceasta în-
grijorătoare contrastează acut cu rolul central, bine 
cunoscut și documentat, pe care umanioarele și ar-
tele liberale l-au jucat în istoria democrației. Litera-
tura și filosofia au contribuit, literalmente, la schim-
barea lumii, la consolidarea regimurilor democrate 
liberale, și cu toate acestea, ceea ce constatăm es-
te că părinții majorității tinerilor studioși de azi devin 
anxioși, dacă copiii lor doresc să studieze științele 
umaniste sau dacă aceștia se dovedesc a fi analfa-
beți din punct de vedere financiar, dar nu par să fie 
câtuși de puțin îngrijorați dacă educația lor în dome-
niul umanioarelor este precară și deficitară. Fără să 
conștientizăm, poate, încă prea bine această situa-
ție, trăim o „criză tăcută”, după cum ne avertizează 
Nussbaum, în care guvernele și decidenții politici, 
motivați de o greșită pedagogie socială și culturală, 
pun semnul egalității între creșterea economică și 
dezvoltarea personalității umane, nutrind credința 
superficială și complet eronată că simpla creștere a 
produsului intern brut ar fi de natură să atragă după 
sine o rezolvare a tuturor problemelor politice și cul-
turale, ar conduce aproape automat la dezvoltarea 
capacităților și a personalității indivizilor și s-ar sol-
da, fatalmente și finalmente, cu o consolidare a de-
mocrației.” Alte lecturi, interesante și instructive: 
Alexandru Vlad (O poveste), Nichita Danilov (Po-
vestea unui om foarte harnic), Dan Ungureanu (Ci-
ne transformă democrația în dictatura majorității?), 
Rita Chirian (Deasupra limbajului. Aurel Pantea), 
Alex Goldiș (Harta poeziei douămiiste), Emanuel 
Modoc (Romanian spendor), Kocsis Francisko (Zu-
gravul miniaturist), Mihaela Vancea (Zonă de con-
fort), Andreea Pop (Pastorale umanitare), Ovidiu Ți-
chindeleanu (O primă dezbatere: gîndirea decoloni-
ală și neînțelegerea ei dinspre stînga), Iulian Boldea 
(Exilul literar românesc, între traumă și luciditate), 
sau Simona-Grazia Dima (Logica frumosului față cu 
haosul desenatorului nebun).  
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ULTIMA ORĂ 
CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU CONSERVAREA ŞI 

PROMOVAREA CULTURII TRADIŢIONALE  
BOTOŞANI 

 
Regulamentul 

CONCURSULUI NAŢIONAL DE CREAŢIE  
A PIESEI DE TEATRU ÎNTR-UN ACT  

„MIHAIL SORBUL”  

ediţia a XII-a  
3 – 6 noiembrie 2016 

 
Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 

Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, cu 
sprijinul Consiliului Judeţean Botoşani, în co-
laborare cu Primăria Săveni, organizează, în pe-
rioada 3-6 noiembrie 2016, cea de a XII-a ediţie a 
Concursului Naţional de Creaţie a Piesei de Tea-
tru într-un act Mihail Sorbul. 

La concurs pot participa dramaturgi români 
contemporani, membri sau nu ai uniunilor de cre-
aţie, fără limită de vârstă, cu o piesă de teatru 
într-un act, care să nu depăşească maximum 20 
pagini listate la corp 12, la 2 rânduri. 

Organizatorii nu impun concurenţilor nici o 
tematică. 

Lucrările dactilografiate sau listate (însoţite şi 
de un CD cu textul piesei) vor fi trimise în 3 (trei) 
exemplare, semnate cu un motto, acelaşi motto 
fiind menţionat şi pe un plic închis în care vor fi in-
cluse datele autorului şi adresa, telefon, e-mail, pe 
adresa Centrul Judeţean pentru Conservarea 
şi Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, 
str. Unirii 10, Botoşani, până la data de 1 oc-
tombrie 2016. 

Un juriu format din personalităţi marcante 
ale culturii române va acorda următoarele 
premii: 

- Premiul I – 2.500 lei 
- Premiul II – 2.000 lei 
- Premiul III – 1.500 lei 
- Premiul special – 1.000 lei  
Juriul are latitudinea de a redistribui sau dimi-

nua valoarea premiilor. 
Relaţii la telefon 0231 536 322, sau 
e-mail: centrul_creatiei_botosani@yahoo.com 
 

Manager,          Referent, 

Cornelia CIOBANU    Gellu DORIAN 

 
 
 
 
 

CASA DE CULTURĂ A MUNICIPIULUI TECUCI 
 

CONCURSUL NAŢIONAL DE POEZIE  
„COSTACHE CONACHI” 

ediţia a XXIV-a 
 
Casa de Cultură Tecuci, în colaborare cu 

Primăria Municipiului, organizează în ziua de 
24 septembrie 2016 cea de-a XXIV-a ediţie a 
Concursului Naţional de Poezie „Costache Co-
nachi”. 

Pot participa tineri creatori de poezie care nu 
au publicat în volum. Concurenţii vor trimite un 
număr de şapte poezii în câte şase exemplare 
(scrise cu diacritice), care vor purta, fiecare, ace-
laşi moto de identificare. Într-un alt plic închis, pe 
care va fi înscris moto-ul poeziilor, participanţii 
vor introduce o fişă cu date personale: numele şi 
prenumele, data şi locul naşterii, domiciliul, ocu-
paţia, studiile, distincţii literare, telefon, e-mail 
etc. Plicurile cu fişa personală se vor deschide 
după jurizare şi stabilirea premiilor. 

Lucrările vor fi expediate până la data de 10 
septembrie 2016, data poştei, pe următoarea 
adresă: Casa de cultură a Municipiului Tecuci, 
Str. 1 Decembrie 1918, nr. 62, cod 805300, jud. 
Galaţi, cu menţiunea: Pentru Concursul Naţional 
de poezie „Costache Conachi”. 

Concurenţii stabiliţi câştigători vor fi invitaţi la 
Tecuci la manifestările organizate cu prilejul Con-
cursului Naţional de Poezie „Costache Conachi”. 

Organizatorii vor acorda următoarele pre-
mii: Marele premiu, Premiul I, Premiul II, Premiul 
III, Menţiune. 

În caz de egalitate de punctaj, premiul/ pre-
miile se împart. 

Vor mai fi oferite premii din partea unor edituri 
sau reviste literare, partenere ale evenimentului. 

Juriul îşi rezervă dreptul de a redistribui, în 
mod excepţional, anumite premii. 

Transportul şi masa (diurna) juriului şi a lau-
reaţilor vor fi asigurate de organizatori. 

Laureaţii au obligaţia să fie prezenţi personal 
la Tecuci, pentru a primi premiile şi pentru a parti-
cipa la manifestările organizate cu prilejul Festi-
valului. 

Relaţii la tel. 0236 820 449; 0725 802 250, 
sau e-mail: festivaltecuci@yahoo.ro. 

 

Director, 

Prof. Mircea CĂLIANU 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Revista poate fi procurată din reţeaua de librării SEDCOM LIBRIS, 
precum și direct de la redacţie, 
luni-vineri, orele 10-14 
tel.: 0232-410 427 
www.editurajunimea.ro 
 
Abonamentele se pot face prin secretariatul redacţiei  
și prin Compania Naţională Poșta Română,  
Oficiul judeţean de Poștă Iași, str. Cuza-Vodă, nr. 3,  
tel.: 0232-252 544 
www.posta-romana.ro 
 
Cărţile editurii „Junimea” pot fi achiziţionate online, 
pe www.editurajunimea.ro,  
sau din reţeaua de librării SEDCOM 
Bucureşti, Iaşi, …………………………….. 
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