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POEMUL DESENAT       
 

 
 

Ovidiu GENARU 
 
 
 
 

LOCURI ÎNGUSTE 
 
 

Aşa-zisele locuri prea strâmte irespirabile 
fie şi cele strânse în chingi  
nu sunt pustii. 
Au şi ele  
înstelările lor cu berării şi taifasuri  
au locuri anume de fumat pentru mici toxicomani  
Au şi gară să evadezi în nemărginiri  
unde poţi să bei o cafea. 
 
Şi acolo lumea-şi petrece vremea cu îngerii  
pe care îi roagă să le amenajeze o popicărie.  
Şi să nu crezi  
că pe acolo moartea-i mai puţin pricepută  
ori de un singur fel plăcut la vedere.  
Nici vorbă. Moartea e vastă şi respectă  
orbeşte ce-ţi este scris chiar  
şi cu litere mici în ziarul local  
de un Dumnezeu potrivit acelor locuri înguste. 
 
 

Din volumul Terapia cu îngeri,  
în curs de editare la „Junimea”
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     Vasilian DOBOŞ: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Oleg CARP 
(Chişinău) 
 
 

MICUL DEJUN 
 
 

Aerul roz izbește  
în pieptul dimineții 
în oglindă nici zare 
de trandafir 
peretarul pătat de sânge 
astupă gaura în care-am 
să mor 
dorul de tine 
îl pun de o parte 
ca pe ceva 
ca pe un măr 
îl privesc ca pe mine 
însumi 
și nu-l hărțuiesc ca-nainte 
îi trec cu mâna prin păr 
peste profilul  
neașteptat de concret 
fruntea 
nasul 
gulerul hainei 
tac despre tine 
și parcă-mi șoptesc 
poate mâine 
vom sta împreună 
la o masă în cer 

 



 

7 

UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Dionisie DUMA 
 
 

BALADĂ 
 
 

„Cât să mai strig? Cât să mai strig? 
M-am terminat. Sunt numai frig!” 

Gh. Istrate 

 
 
Mi-e dor de-un vin, Poete,  
Şi de-un cătun din spaţiul meu moldav 
Să bem şi să cântăm, pe săturate 
Şi să uităm că trupul ni-e bolnav! 
 
Părinţii tăi din Limpezişul verde 
Ne vor ierta asemenea păcat 
Ci din lumina ce în zări se pierde 
Să ne împărtăşim, pe înserat. 
 
Şi de va fi ca nu ştiu cine să asculte 
Cum amândoi ne prăbuşim în mit 
Să spulberăm conceptele oculte 
Din nord în sud, apus şi răsărit. 
 
Mi-e dor de-un vin, Prietene, ISTRATE 
De-un colţ de Rai din spaţiul meu moldav 
Să bem şi să cântăm în Libertate 
Şi să uităm de sufletul bolnav! 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Cristina HERMEZIU  
(Paris) 
 
 

coupe file 
 
 

l-am căutat  
centimetru cu centimetru 
în fosta gară 
cu ferestre pe Sena 
 
am văzut, pierzînd cîteva secunde bune, 
cum sacré coeur desena 
pe cer 
o electrocardiogramă 
 
nu e aici, nici aici, nici aici 
l-am căutat centimetru cu centimetru 
aşteptînd să apară în sala următoare 
 
amantul pierdut printre amanţii viitori 
 
şi nu l-am mai găsit niciodată 
acel tablou de Pissarro 
cu o turmă de oi înflorită pe drum 
 
 
 

Din volumul Parisul nu crede în lacrimi,  
în curs de editare la „Junimea” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Adam PUSLOJIĆ 
(Belgrad) 
 
 
 

DOINA 

poetei Ana Blandiana 

 
 

La Brâncuşi, 
noi doi, Doina, suntem 
o altă lume. Un sărut  
bine lustruit de timp 
şi de vederea maestrului 
Constantin de la Hobiţa. 
 
Aici, astăzi, alături 
de umbra lui Mihai, 
noi trei, printre tei, abia 
suntem raze luminoase 
ca marea lui Ovidius 
cel izgonit din Roma 
şi restabilit în lume – la Tomis! 
 
 
 

Iaşi, 23.04.2016 
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PROZĂ 
 

 
 

Radu NEGRESCU-SUŢU 
(Paris) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ENIGMA ALINEI 
 
Cu tenul alb precum floarea de crin şi pletele 

de culoarea nopţii profunde, cu ochii verzi sma-
rald, buzele rubinii şi un trup de zeiţă, Alina era, 
în tinereţe, o mină de aur pentru poeţi şi pictori în 
căutare de inspiraţie. Am cunoscut-o pe vremea 
când nu avea decât şaisprezece primăveri şi bi-
neînţeles că m-am îndrăgostit pe loc de ea, lulea, 
asemeni tuturor celor care, precum fluturii, dă-
deau permanent târcoale în jurul luminii sale stră-
lucitoare.  

Femeia-copilă avea mersul unei regine şi pri-
virea unei căprioare sfioase, contradicţie a firii şi 
mister atât pentru bărbaţii care o curtau, cât şi 
pentru juvenilele rivale care, sistematic, îi evitau 
compania, dintr-o gelozie nemărturisită, însă evi-
dentă.  

Alina era astrul luminos în jurul căruia gravi-
tau, tern, toate celelalte planete, într-o elipsă tre-
murătoare, precum o flacără în bătaia vântului. 
Mare a fost, ţin minte, decepţia şi mirarea tuturor 
atunci când, pe neaşteptate, Alina s-a măritat, în 
mare taină, punând capăt visurilor unora şi invidi-
ei altora, cu un norocos necunoscut, nu se ştie 
de unde venit şi căruia Alina noastră urma să-i 
aline de acum înainte zilele şi nopţile.  

S-a presupus că fericitul ales era un Făt-Fru-
mos, un prinţ de sânge, un nabab sau un artist 
genial, în fine, toate supoziţiile pe cât de superla-
tive, pe atât de fortuite. Apoi, lumea fiind totuşi 
mică, s-a aflat cu stupoare că fericitul ales era un 
bărbat cam tomnatic, divorţat şi tatăl unui copil, 
bogat nici vorbă şi de o inteligenţă neieşită din 
comun, cel puţin aparent, judecând după poziţia 
sa socială destul de ştearsă, deşi aceasta nu în-
semna mare lucru în contextul şi logica unui re-

gim totalitar ilogic, căci eram atunci prin anii şai-
zeci.  

Şi misterul acestei uniri neaşteptate între la 
belle et la bête a intrigat mult timp tânăra proti-
pendadă avangardistă bucureşteană, depăşită în 
capacitatea ei de înţelegere precară a tainelor lu-
mii şi ale vieţii.  

A urmat o viaţă aparent mizerabilă, cu multe 
privaţiuni şi mulţi copii, de-a lungul căreia Alina s-
a ofilit încet dar sigur, pierzându-şi strălucirea de 
odinioară, astfel că, întâlnind-o după vreo zece 
ani, n-am mai recunoscut nimic din frumuseţea 
pe care o admirasem şi iubisem odată. Mersu-i 
de regină devenise acum şleampăt, părul de aba-
nos era încărunţit înainte de vreme, iar trupul de 
zeiţă ofilit de atâtea sarcini repetate; doar ochii, 
mai precis privirea-i strălucitoare, trădau o nespu-
să desfătare a simţurilor, căci Alina era fericită.  

Fericită, ea zeiţa, regina noastră, alături de un 
om aparent diferit şi deloc deosebit, deloc remar-
cabil, ba mai degrabă din contra, însă, fără doar 
şi poate, fericită. Mă întrebasem mult timp, îmi 
aduc aminte, ce oare putea avea acest soţ, atât 
de nerăsfăţat de soartă, pentru a fi putut oferi 
acestei superbe creaturi ceea ce alţii nu reuşise-
ră nici măcar să-i inspire. Din respect şi pudoare 
nu mi-am permis nicio aluzie, însă Alina, de par-
că mi-ar fi ghicit nedumerirea, mi-a luat-o înainte 
într-un exces de sinceritate:  

– Ceea ce soţul meu mi-a oferit nu se poate 
exprima decât imperfect în vorbe, căci nici tu nici 
ceilalţi nu veţi putea înţelege. El este singurul ca-
re, spre deosebire de voi toţi, nu mi-a făcut curte, 
conştient fiind că nu ar fi avut nicio şansă, şi mi-a 
dat mie şansa să-l curtez pe el, lucru care-mi lip-
sea. În fine, îmi lipsea ceva, ca oricărui om, nu 
ştiam prea bine ce, însă simţeam, şi el m-a ajutat 



 

11 

să descopăr ce îmi lipsea.  
Ştiu că eram frumoasă şi asiduu curtată pe 

vremea aceea, dar mai ştiu şi că fiecare om îşi 
doreşte ceea ce-i lipseşte în viață şi doar el mi-a 
oferit această posibilitate, mi-a dat această şan-
să. Ştiu că, aparent, în ochii voştri alegerea mea 
nu pare să fi fost cea mai inspirată, însă crezi oa-
re că optica voastră era perfectă? Nu cumva oa-
re, influenţată doar de o dorinţă egoistă şi de o 
competitivitate juvenilă, ea reflecta mai degrabă 
totala voastră lipsă de adevărate sentimente?  

M-am despărţit, nu fără oarecare nostalgie, 
de Alina tinereţii mele, despărţindu-mă parcă de 
tinereţea mea. L-am fericit pe norocosul ales al 
inimii sale curate, nu fără o umbră de regret, de a 
fi ştiut şi putut ceea ce eu, în superficialitatea ti-
nereţii mele, nici măcar nu concepusem a gândi. 
Este drept că, orice s-ar spune, Alina fusese în-
totdeauna o enigmă, excepţională, însă totuşi o 
enigmă... 

 
 

SĂGEATA 
 
Cineva îmi povestea că, pe timpuri, un om fu-

sese rănit de o săgeată otrăvită şi trăgea să moa-
ră în braţele şi bocetele rudelor şi ale prietenilor. 
Fusese un om bun şi curajos, drept şi cinstit faţă 
de ceilalţi şi faţă de el însuşi, ceea ce nu era pu-
ţin lucru.  

În fine, jelindu-l, cu toţii îi evocau viaţa exem-
plară şi binele ce-l făcuse tuturor. Fusese, pre-
cum se spunea, un om cu frica lui Dumnezeu, 
darnic şi inimos, care nu pregetase să se sacrifi-
ce în viaţă pentru cei care-l iubeau şi să ierte pe 
cei care-i făcuseră rău. Acum, cu toţii îl plângeau, 
întrebându-se cu curiozitate dacă săgeata care-i 
străpunsese pieptul era din lemn de frasin sau de 
alun şi dacă pana săgeţii era de soim sau de ere-
te, ba chiar unii se întrebau dacă vârful săgeţii 
fusese uns cu venin de şarpe sau cu o otravă ve-
getală.  

Discuţiile începuseră să ia amploare, acum 
nimeni nu se mai ocupa în vreun fel de bietul om 
care gemea inconştient, şi fiecare venea cu ar-
gumentele şi contraargumentele sale convingă-
toare. Preţ de aproape un ceas, cu toţii dezbătură 
pricina pe toate feţele, punând în discuţie până şi 
distanţa de la care fusese trasă săgeata, în func-
ţie de profunzimea rănii.  

În acel moment, sosi, atras de neobişnuita 
forfotă, căci altfel nimeni nu se gândise să-l che-
me, doftorul târgului, care, dându-i pe toţi la o 
parte, smulse săgeata otrăvită şi se aplecă asu-

pra rănitului. Prea târziu însă, căci din păcate 
acesta tocmai îşi dădea ultima suflare, în zgomo-
tul asurzitor şi incoerent al celor care încă mai 
continuau să-şi impună fiecare punctul de vede-
re. Tocmai se discuta despre lemnul arcului care 
aruncase săgeata, despre natura corzii şi despre 
probabilitatea ca arcaşul să fi fost dreptaci sau 
stângaci.  

Cel care-mi povestise întâmplarea spunea 
chiar că în timpul slujbei de înmormântare, în 
spatele jeluielilor familiei şi ale bocitoarelor, aceş-
tia continuaseră cu pasiune dezbaterea cazului: 
arcaşul fusese oare pedestru sau călare, calul 
fusese roib ori şarg, potcovit sau nepotcovit, călă-
reţul se aburcase în scări sau şezuse în şa, se 
oprise sau trăsese din fuga calului...? 

Un singur regret avea povestitorul meu: acela 
că, plictisindu-se după un timp, oamenii conteni-
seră a mai dezbate cazul şi astfel nu reuşise să 
afle adevărul. Nu s-a ştiut, în consecinţă, nicioda-
tă dacă arcaşul fusese tânăr sau vârstnic, flăcău 
sau cununat, ori dacă avea nevastă sau ţiitoare, 
nici dacă aceasta era frumoasă sau urâtă, oa-
cheşă sau bălaie, dacă îi plăceau rochiile şi po-
doabele şi dacă, atunci când îi aşternea masa, 
punea sau nu în mijlocul bucatelor un bucheţel 
de flori de câmp culese cu mâna ei din pajiştea 
de lângă ograda prin care curgea sau nu un pâ-
râu cu apă limpede şi rece.  

 
Din volumul LA BOCCA DELLA VERITÀ.  
Proză scurtă, eseuri, discuţii, polemici,  
în curs de editare la „Junimea” 
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PROZĂ 
 

 
 

Ioan Florin STANCIU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

PARASTAS PENTRU OMUL BOU 
 
 
Când, prin asfinţitul de sânge stricat al unui 

ziar împăturit pe scândura unui cufăr uitat, mi 
s-au arătat, licurind maladiv, ochii de peşte fiert ai 
lui Mitică Dăncuş, am priceput, încă o dată, cât 
de trecătoare sunt bietele noastre clipe de triumf 
şi de glorie. 

Deoarece a fost o vreme când Dăncuş ăsta 
era mai vestit decât Stalin şi cu Dej la un loc, 
pentru că îl găseai peste tot, peste tot, peste tot: 
prin ziare, pe garduri, pe pereţi, agăţat de nas în 
cuiul de la closet, fluturând umed pe coviltirul le-
pros al caravanelor cinematografice, la difuzoare, 
la radio, la bal, la spital şi, dacă n-am aiurat eu 
prin somn, cred că-l trecuseră şi prin abecedare, 
de unde, încondeiat ca Mahavişnu şi cu un deget 
sprijinit pe tâmpla dreaptă, părea să rostească 
chiar el o poezie, pe care şi voi aţi învăţat-o pe 
de rost, prin clasa a doua, probabil: Dragi copii, 
acuş, acuş/ Se va-mplini, ca la ruşi,/Tot ce a visat 
Dăncuş:/ Mări de grâu râzând în soare/ Pe-nfrăţi-
tele ogoare/ Ale clasei muncitoare/ De-a pururi 
triumfătoare!  

Măcar că, cinstit vorbind, putoarea-asta de 
Dumitru Dăncuş fusese doar un ciuciurici neno-
rocit, despre care se zicea că se-înstăpânise şi el 
peste un putregai de pământ al nimănui, însem-
nat cu ţăruşi de salcie, noaptea, pe-o râpă mai 
mereu scufundată, de pe-acolo,de pe Goloviţa, 
după ce apele dinspre-apus ale lagunei se retră-
seseră cam fără veste, lăsând în urmă un ponor 
coclit şi igrasios. Iar asta, împreună cu alţi doi, 
trei limbrici de-ai lui, care ocupaseră şi ei, tot tâl-
hăreşte, nişte mlăştinişuri pline cu lintiţă şi cu lim-
ba broaştei, de pe unde se retrăsese, cam la fel 

de neaşteptat, dereaua Eschilbalîc. Pământ al ni-
mănui, dar numai bun de-a înfăptui, hopa-tropa, 
tocmai ceea ce-i învăţase şi pe ei vreun politruc 
d-ăla, rătăcitor pe grinduri: de vreme ce toţi co-
lectiviştii-ăştia revoluţionari, la un loc, n-aveau 
mai multă minte, decât un papuc găurit.  

Şi totuşi, într-o zi care avea să intre-n istorie, 
s-au înghesuit toţi lămuriţii de care-am vorbit 
drept în faţă, la primărie, şi-au început ciotcă să 
se orăcăie-n contra vântului, că ei şi-au unit deja 
pământurile, după modelul sovietic, şi că-au în-
făptuit, terminat, marcat, îngrădit şi botezat Gos-
podăria Agricolă Colectivă Omul Nou, de la Pot-
coava Mică. Adică primul GAC din toată regiunea 
Constanţa, neică, cu Dăncuş ăsta, preşedinte şi 
cu şalvarii roşii ai nevestei, puşi într-un băţ, pe 
gard. Zorile Roşii ale Revoluţiei Agrare Socia-
liste, după titlul de-o palmă, tot roşu,de pe prima 
pagină a ziarului Scânteia. Dar uite că nici acum 
nu se ştie cine i-a pus la cale, pentru că cineva i-
a învăţat, fără doar şi poate. Iar adevărul curat e 
că nici ei nu ştiau prea bine ce înfăptuiseră pe-
acolo; mai ales că nu-i costase nimic, din mo-
ment ce unchiul lui Dăncuş, întrebat cam pe ne-
aşteptate, despre ce-i vorba pe-acolo, a răspuns 
fără nicio-încreţire de frunte: Diespre gî a cî Omul 
Bou, cî m-aţî dogit la cap, cu atâtea-ntrebări. Şi 
Omul Bou i-a rămas numele, cale de şapte poşte 

Chiar dacă bazaconia asta (re-vo-lu-ţi-o-na-
ră) luase prin surprindere şi cutremurase din te-
melii toată maşinăria de propagandă comunistă, 
deoarece a trecut aproape o săptămână până s-a 
auzit vestea cea mare la raion, la Medgidia; la 
regiune, la Constanţa şi-apoi, accelerat, la capita-
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la din Bucureşti, a ţării. Că-a venit, mai întâi, 
prim-secretarul de regiune, Rusi Velico, în per-
soană, cu Volga neagră, tată, şi l-a căţărat pe 
Dăncuş al nostru pe scara de la primărie, ca pe 
cioara din par, de i-a agăţat nişte tinichele de-
alea colorate, ruseşti pe jegu-ăla de cămaşă pe 
care-o avea şi el din cerşeală. Şi-apoi, rând pe 
rând sau toţi deodată, a-nceput hagialîcu’ ziarişti-
lor, de la Dobrogea Nouă, Săteanul, Albina, Veac 
nou, Scânteia şi cine ştie câte alte împieliţări ale 
necuratului pe pământ, ca tăunii şi căpuşele, 
bre… Şi, pe urmă, să te ţii la minciuni şi la po-
veşti îngogonate de-ale lor: cu Fruntaşii satelor s-
au lămurit primii şi Oamenii Noi de la Potcoava 
Veche sau chiar Eroul Ţărănimii Libere, cum a 
apărut pe prima pagină-n Scânteia unde-au lipit 
şi-o fotografie de-o şchioapă, în care tov. Dăn-
cuş-ăsta, înveşmântat, val-vârtej, într-o rubaşcă 
rusească, părea îngropat în pământ până-n gât şi 
se zgâia la lume cu nişte ochi sticloşi, de capră-
înecată, ca şi cum l-ar fi strâns cineva de zgaiba-
race pe dedesubt. Şi nu-i lipsea decât cârligul din 
creştet, ca să fie exact Păcăliciu-ăla din cărţi Şi, 
zice-se, că, la o zi, după, i-ar fi chemat la el, la bi-
rou, pe toţi ziariştii, chiar tovarăşul prim-secretar, 
Rusi Velico:  

– Aveţi grijă, băi trepăduşi, că-i faceţi dă râs 
pă ieroii clasii muncitoare! Ia, mai cu grijă, 
aşa…Ce dracu’!  

După care-au venit ăia spăşit şi l-au spălat în 
şapte ape pe Marele Erou, înfăşându-l şi po-
zându-l, pe rând, în fel şi chip: în haină de cangăr 
şi cu cravată, la masa din primărie; în salopetă 
albastră, sus, pe secerătoare; în costum naţional, 
cu brâu roşu şi cu ie-înflorată şi tot aşa, tot aşa, 
tot aşa, chiar dacă în poze, ieşea tot mereu ace-
laşi Pastolache mai bosumflat şi mai chiorpaliu 
decât Moartea-muştelor-verzi sau decât Dracul 
de pe comoară.  

– Nu merge, bre!, striga primul secretar, tur-
bând de supărare; Nu merge, că astea e neşte 
calicaturi d-alea burgheze, dă cheful curcilor, ca 
să se râză duşmanii clasii muncitoare cu gura 
păn’ la orechii! Să poatie!?”  

De-aceea, s-au şi gândit, mai apoi, ca să-
aducă un pictor tot de la Bucureşti care să-l pic-
teze mai eroic, aşa, după cum voiau ăia dă sus, 
pentru că pictorul, de!, tot mai putea să-aranjeze, 
să-înfrumuseţeze şi să îndrepte câte ceva, la 
sfârşit. Iar când a venit pictorul cu ditamai hara-
baua cu scule, vopsele, condeie şi cartoane, du-
pă meşteşugul lui, s-a uitat şi el foarte lung, la 
nea Dăncuş, cam ca moartea la dentist, după ca-
re a căzut şi el pe gânduri şi-a început deodată 
să-şi sugă degetul. Artist mare, domnule, te joci?! 

Şi numaidecât a poruncit ca să facă ăia o claie 
mare din snopi de grâu nou, dar mai pe-alese, 
aşa, şi să se urce eroul deasupra, înveşmântat în 
ie naţională, dar cu nişte ciucuri roşii şi cu pălărie 
tot de paie-n cap, mare cât roata de la saca. Nu-
mai că, nu ştiu cum s-a făcut, că, intenţionat-din-
greşeală, a uitat cineva şi-o furcă pe-acolo prin 
paie, iar, prin minunea lui Dumnezeu sau prin lu-
crăturile neodihnite ale necuratului, s-a făcut ca 
eroul nostru să se-aşeze cu părţile mai delicate 
drept în colţii ei de oţel şi să sară de-acolo, ca 
ars, alergând pe mirişte, în toate părţile deodată 
şi urlând ca din gură dă şarpe. Că aşa mi-a po-
vestit şi mie lumea, mai pe la colţuri şi cu palma 
la gură, ca să nu-şi dea duhul de râs. Iar pictorul, 
cică, tot răsucea pensula-n aer şi striga:  

– Stai, bre, acilea, două clipe măcar, că nu 
pot să te pictez aşa, alergând în vălătuci de praf, 
peste câmpuri!  

Şi-uite aşa, a dormit eroul nostru, două luni, 
numai şi numai pe burtă, ca şerpii, iar, când se 
mai întâmpla de ieşea în uliţă, mergea şovăind şi 
cam într-o parte, ţinându-se cu ambele palme dă 
turul pantalonilor. Comédie mare! 

Mai ales că începuse să vină lumea din toată 
Dobrogea, ca să-l vadă şi să se crucească, mai 
ceva ca la Maglavit. Ca să nu mai amintim, deo-
camdată, de grupurile organizate de muncitori 
fruntaşi, asociaţiile de femei sau de pionieri, care 
nu secau niciodată. 

Cum însă căsuţa părintească a eroului fusese 
doar un bârlog din paie şi baligă înşirate pe beţe, 
în care se intra de-a buşilea, ca porcul, au hotă-
rât acolo, sus, la Regiune, ca să-i facă greu ex-
ploatatului Dăncuş o casă nouă din cărămidă, cu 
trei camere şi cu înalt acoperiş de ţiglă, mai roşu, 
decât sângele vărsat de eroii clasei muncitoare. 
Astfel, prin primăvara lui cinzeci şi şapte, chiar 
învăţătorul Petru Ezarhu, care se abătuse pe-
acolo cu intenţia de-a vedea cu ochii lui minunea, 
l-a găsit tolănit pe-o prispă înaltă, sprijinită-n pari 
de carpeni ciopliţi şi împodobită cu florărie din 
lemn vopsit în cicoare. Dar, când Simion a oprit 
caii drept în poartă, tovarăşul Mitică, buzat, negru 
şi urât ca duhul din ulcior, se ridicase turceşte pe 
prispă, de unde, fumând ţigări Virginia, cu filtru, 
cerceta bănuitor omenirea:  

– Cine-a zis că e rău, în statul nostru demo-
crat popular, ăla a fost un bou, ţineţi minte! a stri-
gat el deodată, fără nicio întrebare.  

– Asta chiar aşa şi este!, a răspuns Simion 
care nici el n-avea chef, ca s-o ia cu întreg atela-
jul înspre Periprava. Dar, după ce fraţii Cocoş-
man au întors caii, urâciune-aia de sus tot a mai 
strigat o dată printre nouri de fum:  
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– Lămuriţi-vă, bă, mai degrabă, că, uite, vine Steaua cea nouă dă 
la Răsărit şi-o să plângeţi cu şiroaie dă sânge!  

Gata, a izbucnit domnul Ezarhu în pumni, şi-a făcut programul 
pentru ziua de azi!” 

Oricum, cel puţin prin partea aceea de lume, omu-ăsta sau drac, 
ce-o fi fost el să fie, a intrat de mult, în poveste, deoarece până în ziua 
de azi se mai povesteşte că, până la 50 de ani, Mitică Dăncuş nu pur-
tase niciodată vreo încălţare-n picioare şi că, târnuite, de mici, prin 
toate şleaurile şi cataroaiele Dobrogei, i se făcuseră tălpile, ca labele 
de scafandru. 

De aceea, când fusese invitat la Constanţa, ca să primească, chiar 
din mâna mareşalului Voroşilov, ordinul Victoria Socialismului şi me-
dalia Lenin, nu găsiseră pe nicăieri niciun model de încălţare pe potriva 
talabelor sale, iar să-l trimită desculţ la tovarăşul de luptă al marelui 
Stalin, nu li se părea îndeajuns de cuviincios. Aşa că tovarăşii de la 
Comitetul Regional se ocupaseră personal, ca să-i facă sandale, la 
comandă; nişte mahune din toată pielea unui taur – cât teleguţa, măi 
frate, care agăţate, apoi, în grinda unui şopron din ograda eroului, se 
zbăteau şi sunau ca toaca de la mănăstirea Cilic, când bătea vântul.  

De când ajunsese mare ştab însă, tov. Mitică devenise şi grozav 
de fudul, că umbla tot într-un loden maroniu, nou nouţ, dar cam cât o 
faţă de plapumă-aşa, lăsând în praful drumurilor nişte hărţi fără ase-
mănare, de să speriau copiii oamenilor, când venea dă la şcoală Şi, 
cică, intra în cooperativă, ca la el acasă, unde, după ce se oglindea, 
cu fel şi fel de boturi şi mecle, prin toate vitrinele, oglinzile, cioburile şi 
tingirile de pe-acolo, punea laba pe-o sticlă d-aia pătrată, cu odicolon 
sau cu apă bulgărească dă trandafiri, cam de-un litru-jumătate, aşa, 
pe care şi-o turna peste el, dăn bască-n papuci, şi se adulmeca sin-
gur, ca câinele-n drum. Da’, cică, o dată, după ce s-a răsucit ca 
malacu-n băltoacă. chiar pă sub nasul ei, a întrebat-o pe Botuleasa lui 
Cucu, care se-afla şi ea pe-acolo, după ace şi papiote: „Ei cum îţi mi-
roase!?” „De, maică, ar fi spus aia, eu nici nu prea ştiu ce să mai spui, 
că m-ai nemerit cam răcită. Da’ parcă miroase-aşa, cam ca o balegă 
de bivol, într-o poiană cu tufănici. Ptiu, să nu te deochi!” 

Iar, ca să se dovedească încă o dată că omul e o zdreanţă de fum 
şi că, chiar dacă te-ai născut cu tichie de mărgăritar, ceasul rău tot te 
caută, te găseşte şi te dovedeşte de îndată ce ţi-a sosit ceasul, moar-
tea lui Mitică Dăncuş a fost cea mai năucitoare bazaconie întâmplată 
vreodată pe-acolo, după cum se ştia din bătrâni. Pentru că, într-o di-
mineaţă de august, l-au găsit, acolo-n pridvor, întins cât malacu’ pe 
preşuri, buhăit, verde-albastru, umflat peste poate la pântec şi cu gura 
căscată, ca şi cum ar fi căutat zvârcolit după aer. Iar când l-au dus la 
spitalul din Medgidia, cică-ar fi scos doctorii un şarpe de cinci metri 
din el. Şarpe blând, de băltoacă, gri pe spinare şi cu urechi galbene, 
cum erau cu miile-n Goloviţa şi prin împrejurimi.  

– Taci, fa, din gură, că ăla nici nu era şarpe, striga baba Chiţa cu 
pumnii la tâmple, ce să caute şarpele-n gura lui, la câtă mahorcă şi 
ţuică dă prune dăduse hoitu-ăsta pe gât, cu o seară-înainte!? Ăla era 
chiar Nichipercea-n persoană, ascultă-mă pe mine. Adică, iartă-mă 
Doamne, chiar diavolu-ăla bălţat, care-l învăţase să facă tot ce-a făcut 
şi pe care l-a purtat de la început peste tot, că doar n-avea el burdi-
hanu-ăla gogonat, de ieri, de alaltăieri! Ori sunteţi şiştirite la cap!?” 

 
Fragment din romanul Cinema Orient,  
în curs de editare la „Junimea” 

CĂRŢILE JUNIMII 
  

 

Aura CHRISTI 
Sfera frigului/ Sphère du froid 
Ediţie bilingvă româno-franceză 

Traducere în limba franceză  
de Claudiu SOARE 
(Colecţia Cantos) 

 

 

Gellu DORIAN 
O sută de maeştri şi un discipol 

Cuvânt de însoţire de Ioan HOLBAN 
(Colecţia Cantos) 

 

 

Ovidiu GENARU 
Terapia cu îngeri 

Cuvânt de însoţire de Ioan HOLBAN 

(Colecţia Cantos) 
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PROZĂ 
 

 
 

Constantin STOICIU 
(Montréal) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

O NOAPTE DE VARĂ BUCUREȘTEANĂ 
 
 

Angelo mergea în urma ei fără să știe prea 
bine de ce. Era la colțul străzi când a trecut ca o 
umbră pe lângă el și a simțit adierea unui parfum, 
dar ar fi putut fi parfumul inconfundabil al oricărei 
alte tinere femei, și probabil că nu s-ar fi hotărât 
să pornească după ea dacă n-ar fi văzut îmbul-
zeala provocată în stația de peste drum de apari-
ția unui troleibuz. Nu urmărise niciodată o femeie, 
nici nu acostase vreodată în plină stradă, se mul-
țumise totdeauna, chiar și când era un puști ob-
sedat, să le privească îndepărtându-se, trupuri și 
chipuri dizgrațioase sau fascinante pe care le re-
găsea uneori în vis fără să mai știe dacă le văzu-
se cu adevărat.  

A grăbit pasul, să se apropie la o distanță su-
ficientă pentru a nu o pierde din ochi, dar și pen-
tru a evita ca ea să-și dea seama că e urmărită. 
Trotuarul era pustiu. Între două valuri de automo-
bile care se scurgeau pe bulevard cu fâșâit de 
cauciucuri și zgomote de motoare accelerate, au-
zea tocurile pantofilor lovind ritmic asfaltul. Vor-
bea la telefon și se apleca din când în când într-o 
parte și alta, pentru a da poate lejeritate cuvinte-
lor sau poate că se juca să scape de lumina rece 
a lampadarelor care se strecura din loc în loc 
printre coroanele arborilor. Angelo nu bătuse 
prea des trotuarul bulevardului în anii când mica 
burghezie a capitalei se mai plimba braț la braț și 
punea lumea la cale cu voce scăzută; aleile și 
băncile lui erau în Cișmigiu, unde soldații în per-
misie țineau de talie slujnicele ardelence, domni-
șoarele bătrâne pășeau țepene și temătoare, 
pensionarii jucau șah și comentau meciurile de 
fotbal, iar fetișcanele neprihănite își adunau fus-
tele peste genunchi și visau că sunt prințese sau 

contese în bărcile la care vâsleau iubiții lor im-
berbi. Fusese și el cândva imberb și îndrăgostit. 
Pășea în ritmul siluetei pe tocuri înalte învăluită la 
fiecare pas de lumina rece și de umbra încă fier-
binte a nopții de vară, și își spunea că venea din 
acel trecut îndepărtat; dacă n-ar fi fost vădita ba-
nalitate a unui bărbat care se ținea după o femeie, 
s-ar fi lăsat cuprins de o vagă tristețe. S-a oprit și 
s-a ascuns lângă trunchiul un copac când, în apro-
pierea gardului de fier forjat al grădinii unui restau-
rant păzită, în urmă cu câțiva ani, de un negru în 
uniformă de general, a văzut-o oprindu-se și ui-
tându-se în jur, ca și cum s-ar fi pierdut. Când s-a 
dezlipit de copac, dispăruse. Era o copilărie, o 
prostie s-o caute, dar și-a spus că poate ea îl de-
scoperise și-i punea la încercare dorința.  

Dacă aș fi știut ce dorință îl hotărâse s-o ur-
mărească, ar fi fost mai simplu. Nu simțise nevo-
ia unei aventuri, era posibil ca descumpănirea de 
a se fi trezit deodată singur și fără rost și noaptea 
lascivă să-i fi purtat pașii ca într-un vis. A aprins o 
țigară, a râs, de ce n-ar fi visat, de ce nu visa cu 
ochii deschiși chiar în acele clipe pe trotuarul bu-
levardului din buricul târgului bucureștean, bărbat 
încă în putere care știa cât valorează un vis ne-
terminat? A strivit sub talpă țigara fumată pe ju-
mătate, și-a încleștat mâinile la spate, plimbăreț 
solitar, și a pornit înapoi. I se făcuse foame.  

Îl așteptase, era la colțul primei străzi, trecuse 
pe lângă el fără s-o audă, zgomotul tocurilor fu-
sese spulberat de sirenele unei ambulanțe. 
Strângea un pui de pisică la piept, își înfundase 
bărbia în părul alb și pufos și murmura cuvinte de 
alint. I-a făcut un mic semn din cap s-o urmeze. 
O stradă liniștită, mărginită de case încăpătoare 
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de pe timpuri, cu zidurile acoperite de iederă și 
grădini mici pline de regina nopții, aroma lor îndul-
cea aerul fierbinte. Venea fără gânduri cu un pas 
în urma ei, auzea tocurile lovind asfaltul, șoaptele 
alintăturilor și mieunatul stins al puiului de agora. A 
văzut-o cum îl așează pe umăr, cum scutură cara-
ghios din cap simțind ghearele care i se agață de 
piele și cum îl reține cu amândouă mâinile și cu un 
țipăt când, din curtea cu gard înalt de cărămidă în 
dreptul căreia se oprise, a izbucnit lătratul unui 
câine.  

– Vino, Angelo, a spus Giulia după ce a des-
chis poarta și și-a lăsat palma pe creștetul câinelui 
lup. Vino, nu te mănâncă, am eu grijă. Ia-o înainte 
și intră, du-te în salon, e deschis.  

S-a strecurat pe lângă ea și pe lângă câinele 
care mârâia. Ochii i s-au obișnuit cu întunericul. În 
fundul curții mari pavată cu dale de ciment era o 
clădire neterminată, plăci de rumeguș aglomerat 
acopereau ferestrele de la etaj și o schelă fusese 
abandonată lângă zidul care dădea spre ruinele in-
vadate de buruieni a ceea ce fusese probabil o lo-
cuință asemănătoare celorlalte din cartier. Un bec 
puternic agățat de streașină s-a aprins când s-a 
apropiat de scara de la intrare. A împins ușa. Era 
lumină în holul larg și gol, și s-au aprins becuri și 
în salon. O lumină filtrată, caldă și odihnitoare, pă-
rea să urce din covoarele puse unul peste altul pe 
parchetul lucios ca o oglindă, covoare din mătase, 
cu desene orientale pe fondul vișiniu, asigurase 
câteva, nu avea cum să se înșele. Perne albe, 
mari, erau adunate în jurul unei mese rotunde și 
joase din apropierea unui impozant șemineu. În 
tăvi de aramă erau fructe, iar printre ele o cutie 
deschisă cu țigări subțiri de foi, o scrumieră aurie, 
o brichetă încrustată într-o prismă de cristal, paha-
re și sticle de băuturi, convivii păreau să le fi aban-
donat precipitat cu puțin înainte ca el să apară în 
salon. Două tablouri mari de Virgil Repan încadrau 
televizorul agățat pe peretele din fața șemineului: 
flori monstruoase în culori violente și o țesătoare 
șatenă, câteva șuvițe îi ieșeau de sub basmaua 
legată la spate, cu o suveică păstrată între degete 
nefirești de lungi, și un surâs de sfidare blândă.  

– Îți plac? și-a aruncat Giulia pantofii roșii în 
pragul salonului și a arătat spre tablouri. Puiul de 
agora strâns la piept, a lipăit cu picioarele goale 
spre bucătăria deschisă. Îi dau puțin lapte mogâl-
deței ăsteia și sunt a ta. Pune-ți ceva de băut, îți 
aduc gheață dacă vrei...  

– Cred că le-am mai văzut, a spus Angelo. De 
mult...  

O bănuise ca o umbră diafană în oglinda par-
chetului. Când a ridicat ochii, căuta în frigider lap-
tele și într-un dulap o farfuriuță, se ghemuise apoi 

și ruga pisicul să mănânce. Era încă în picioare, 
confuz, șovăind între vechiul sentiment de febrilă 
seducție care îl salvase totdeauna de ridicol și de 
capriciile femeilor și cinismul obosit al vârstei, când 
Giulia a lăsat pe masă un vas argintiu plin cu inimi 
de gheață, s-a așezat pe covoare, s-a cuibărit între 
câteva perne, a tras în jos de decolteul rotund al 
tricoului și a zâmbit:  

– Vino lângă mine, ți-am spus că știu un loc 
unde putem vorbi liniștiți, nu asta vroiai? 

– Parcă aveai o întâlnire, s-a așezat Angelo cu 
piciorul stâng sub ele, a apucat o pernă și a îm-
pins-o la spate.  

– Am avut-o. La telefon. Mi-a fost frică să nu te 
pierd. 

– Aș fi putut să nu te urmăresc, și-a tras Ange-
lo piciorul drept sub el și l-a întins pe stângul, îi 
amorțise.  

– Ai fi putut, s-a cuibărit Giulia mai bine între 
perne.  

– Mi-ar fi părut rău, și-a pus Angelo câteva 
inimi de gheață, a umplut pe sfert paharul cu whis-
ky, l-a scuturat și a ciocnit în aer. Când îmi expedi-
am părinții la cinema, ca să rămân singur cu vreo 
iubită, o primeam tot pe un covor cu perne. Nu 
aveam atâtea în casă, ca aici, dar efectul era ace-
lași: puțin romantism echivoc, puțină lascivitate, 
puțină stinghereală. Nu m-am mai simțit de mult ca 
un adolescent. Unde suntem? La tine, la o priete-
nă, într-o casă părăsită, într-un decor de film? 

– Are vreo importanță? s-a foit Giulia între per-
ne. 

– Dacă nu mai așteptăm pe nimeni, nu are ni-
cio importanță, a admis Angelo, a ridicat paharul, a 
clătinat inimile de gheață, a băut câteva înghițituri 
și l-a fixat mirat că îl are în mână.  

– Așteptăm, a spus Giulia ca pe o evidență. 
Trebuie să apară. Cineva care vrea să te cunoas-
că. Un bărbat, ai să înțelegi de ce. Nu stă mult. 

Angelo a lăsat paharul pe masă, și-a întins 
amândouă picioarele, a ales o țigară subțire de foi, 
avea un țigaret scurt de plastic, a luat bricheta în-
crustată în prisma grea de cristal și, înainte de a o 
aprinde, s-a uitat lung la Giulia. Zâmbea. Un zâm-
bet de scuză și de indulgență. O șuviță de păr i-a 
alunecat peste ochi și a repus-o după ureche cu 
un gest leneș. Angelo a întors privirea spre pantofii 
roșii abandonați în pragul salonului. Nu se gândise 
niciodată să verifice efectul erotic al botinelor dintr-
un film de Bunuel, dar probabil că nu era doar un 
fantasm de cineast. Dacă preferința pentru roșul 
proletar avea o încărcătură erotică pe care o igno-
rase atâta amar de vreme, ea se născuse în man-
sarda lui Virgil Repan, când Anemone își odihnea 
sânii pe pieptul lui și el, amețit de iubire, se rătă-
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cea printre florile monstruoase în culori violente și 
eroii muncii socialiste. S-a uitat din nou la Giulia, 
nu mai zâmbea, îl privea și ea, privirea unei femei 
frumoase care se știa deja iertată. Fudulia bărbă-
tușului cuceritor care se mai credea, poate chiar 
primele semne subite de senilitate ar fi trebuit să-l 
enerveze, dar n-a simțit decât o înduioșare adâncă 
pentru trupul său căzut între perne în care mai 
pâlpâia o nesigură dorință de a morfoli târfulița de 
lux care îl păcălise. Ar fi meritat mai mult s-o știe în 
brațele lui, dar tot ce-i putea oferi era portofelul cu 
câteva sute de lei, mărunțișul din buzunare, telefo-
nul, ceasul chinezesc și, dacă plăceau și erau pe 
măsura bărbatului care trebuia să apară, haina și 
ghetele cărămizii. Ar fi putut renunța și la cureaua 
nouă, din piele din șarpe, care-i ținea pantalonii 
largi și-i disimula proporțiile burții, dar nu perspec-
tiva de a traversa cartierul în chiloți și în ciorapi îl 
supăra, ci grotescul umilinței.  

 
Angelo n-a auzit când a intrat Sorinel. Fixa vâr-

ful ghetelor, dar șmecheria care-i ținea în frâu ner-
vii începuse să-și piardă din efectul obișnuit. S-ar fi 
întins, s-ar fi tolănit în perne, ar fi plecat, îi trecuse 
și ultima fărâmă de dorință, seara era terminată, îi 
era foame, dar câinele lup pândea în curte și nu 
avea de ales, trebuia să rămână și să aștepte, di-
tamai omul la discreția unei femeiuști care-l păcăli-
se ca pe un mucos! 

Nu l-a auzit nici când s-a apropiat. Sorinel fă-
cuse un pas mare din pragul salonului până pe 
covoare, Angelo i-a simțit doar mâna care îi apăsa 
ușor umărul:  

– Nu e nevoie să vă ridicați...  
N-ar fi avut oricum de gând, dar vocea educată 

și mâna care s-a retras imediat l-au liniștit puțin. 
Spre 60 de ani sau mai mult, bine făcut, expresie 
cu ceva soldățesc în ea, costum sobru, cravată cu 
nodul strâns exact sub gulerul cămășii, pantofi 
scumpi. Sorinel s-a așezat lângă el, și-a întins pi-
cioarele, a tras o pernă la spate și a spus, ca între 
bărbați: Doar femeile știu cum să-și țină picioarele 
când se așează pe o dușumea. Giulia i-a pregătit 
un pahar cu câteva inimi de gheață și cu votcă, îi 
cunoștea obiceiurile, și s-a ghemuit iar între perne.  

– Aș fi putut observa și eu asta de mult, a con-
templat-o Angelo admirativ, dar s-a întâmplat să 
am totdeauna capul în altă parte. Stați comod? s-a 
întors spre Sorinel.  

– Oarecum, a sorbit Sorinel o înghițitură și i-a 
zâmbit peste buza paharului. Mă simt obligat să vă 
cer scuze, și-a așezat mai bine perna de la spate, 
locul și împrejurarea nu sunt cele mai potrivite 
pentru a discuta serios, dar ne găsim în fața unei 
urgențe.  

– Ne găsim? a ridicat Angelo sprâncenele. 
– Veți înțelege mai târziu, l-a asigurat Sorinel. 

Știu cine sunteți, sunt la curent cu petiția depusă 
ieri dimineață, cu divorțul, căsătoria fiicei și, cum 
să spun, relația fostei soții. Vă las libertatea de a 
vă imagina ce vreți despre cine aș fi putea fi.  

– Nu e prea greu, a acceptat Angelo jocul. Nu-
mi spuneți nici numele, vă rog. 

– Nu v-ar folosi la nimic. Totul rămâne, bineîn-
țeles, între zidurile acestui salon. 

Giulia se cuibărise din nou în perne, ținea puiul 
de agora la piept și, dacă Angelo nu se înșela, îi 
privea cu o suavă indiferență pentru treburile băr-
bătești, rolul ei se terminase. Și-au foit amândoi 
picioarele, nici poziția asta nu era cu adevărat cea 
mai comodă pentru a discuta serios. Dacă era vor-
ba despre așa ceva și nu de o punere în scenă al 
cărui sens Angelo nu reușea să-l ghicească, pen-
tru că jaful părea exclus. A scos pachetul de Gau-
loises blondes, i-a oferit lui Sorinel o țigară, a 
aprins-o și a tras câteva fumuri. 

– Îmi amintesc Mărășeștile de pe timpuri, a 
spus Sorinel, s-au găsit o vreme și în țară.  

– Acum câțiva ani, și-a aprins și Angelo țigara, 
am deplâns și eu invazia și monopolul țigărilor 
americane. Invazie benignă, de altfel, în raport cu 
restul... 

– Când aprinde un Marlboro, s-a așezat Sori-
nel mai bine în pernă, românul se crede și el ame-
rican. Îmi amintiți de cineva de pe vremuri, s-a în-
tors și l-a privit brusc. Un actor, un comic, care se 
îmbrăca fistichiu. I se ierta, pentru că juca în sche-
ciuri vesele la televiziune și nimeni altul ca el nu 
imita atât de bine locomotivele cu aburi, scrâșnetul 
cauciucurilor la curbe, motocicletele, scârțâitul uși-
lor, ploile torențiale, viscolul. A fugit din țară și nu 
se știe dacă mai trăiește sau nu. Semănați cu el 
ca două picături de apă...  

Și l-a amintit și Angelo, era de neînlocuit când 
trebuia înregistrat galopul cailor și mersul pe aco-
perișuri de tablă și de țiglă. Făcea și figurație spe-
cială, două-trei replici, era prost plătit, dar mulțu-
mit. Își ondula și vopsea în negru părul cenușiu, nu 
avea buzele senzuale și nici zâmbetul de dispreț 
ezitant al lui Angelo, doar când se îmbăta asemă-
narea devenea mai vizibilă, dar nu-i dădea nimeni 
importanță.  

Angelo și-a spus că era un moment de destin-
dere înaintea adevăratului scop al scenetei cu o 
blondă seducătoare, un personaj mai puțin miste-
rios decât ar fi vrut să arate, și el, întruchiparea 
perfectă a tembelului român de peste Ocean ajuns 
la vârsta critică și îmbătat de aerul lasciv al unei 
nopți de vară bucureștene. Îl întinereau și lăsau 
poate impresia unei virilități încă rezonabile haina 
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și ghetele cărămizii, cum îl făcuse Miruna să creadă, dar că se păcăli-
se singur i s-a părut deodată de un haz nebun.  

– Și dacă v-ați înșelat asupra mea? a întrebat fără să zâmbească. 
Dacă sunt în realitate actorul, comicul, imitatorul de pe vremuri? Ce 
preferați să imit? 

– O motocicletă, s-a grăbit Giulia să-i propună cu un surâs vesel, 
cu ceva copilăros în el. Puiul de agora i se agățase de decolteul trico-
ului și-l trăgea în jos, i se vedeau dublurile sutienului. Primul meu iubit 
avea un Harley-Davidson de contrabandă și-mi plăcea păcănitul mo-
torului când se oprea la stopuri. Privirea severă, scurtă, a lui Sorinel, a 
făcut-o să-și muște buzele. Iartă-mă... 

– Glumiți, sunteți scuzat, e vina mea, a spus Sorinel, grav. Adevă-
rul este, însă, că mulți dintre cei fugiți din țară, când încă se mai fu-
gea, au devenit propriile lor fantome. Sau caricaturi. Au trădat, au în-
șelat, au mințit, au lăsat în urma lor suferințe. Dezrădăcinarea are un 
preț...  

Enervat de insinuare, Angelo s-a ridicat; amorțise, de altfel.  
– Bun, a zis țeapăn, cu ce vă poate fi de folos fantoma sau carica-

tura pe care ați ținut s-o întâlniți?  
S-a ridicat și Sorinel. I-a explicat, atent la cuvinte și cu vocea scă-

zută, situația delicată în care se afla datorită idilei lui Carmen cu înaltul 
personaj îmbolnăvit de durere după ștrangularea misterioasă a com-
panionului canin, un ogar afgan. O simplă declarație sub cuvânt de 
onoare despre cum își petrecuse cele două zile de când era în țară, 
scopul vizitei, pe cine întâlnise și ce a făcut în seara și la ora eveni-
mentului. Un alibi clasic, ușor de verificat pentru a elimina orice bănu-
ială răuvoitoare.  

– Mâine dimineață, la orice oră vă convine, la Secția unu de poli-
ție, pe bulevard, a mai spus pe același ton afabil, aproape amical. O 
formalitate pentru ancheta în curs. În zelul lor explicabil datorită perso-
nalității celui care și-a pierdut companionul, poliția ar fi putut să vă ridi-
ce de pe stradă și să vă ducă la secție. Am intervenit la timp, ca să nu 
vă mai spun că mi-ar fi părut rău să-i stric Giuliei plăcerea de a vă se-
duce. Intră, de altfel, a râs ușor disprețuitor, în obligațiile ei de midine-
tă în slujba ordinei stabilită. Eu nu sunt decât un iubitor de animale cu 
o anumită influență și cu un interes particular pentru cei care trăiesc în 
afara țării. Încă ceva. Vremurile nu sunt obișnuite, lumea românească 
stă pe buza unei prăpastii, orice eveniment ieșit din comun o poate 
destabiliza, s-a mai întâmplat. Cu atât mai mult când e vizată o per-
soană de care depinde fragilul echilibru. A, vă fac și o sugestie. Tot 
mâine, în jurul orei 19, când se mai lasă căldura, e o demonstrație a 
iubitorilor de animale în Piața Universității. Ar fi preferabil să partici-
pați. Ați reținut, în jurul orei 19...  

Și-a luat rămas bun de la Angelo cu o înclinare a capului și cu un 
pocnet ușor al tocurilor, a făcut un mic gest cu mâna în direcția Giuliei 
și a pășit direct de pe covoare pe ceramica holului. Când a deschis 
ușa, câinele lup i-a sărit în față cu un hămăit scurt de bucurie. 

– Ai și o uniformă, Giulia? s-a reașezat Angelo pe covoare.  
– Am, pentru ocazii speciale, de ce? 
– E o ocazie specială astă-seară, o îmbraci?  
 
 

Fragment din romanul Aroma păcatului divin,  
în curs de editare la „Junimea” 
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REVĂZÂND ACEASTĂ VIAŢĂ CA ŞI CUM ŢI-AR FI STRĂINĂ 
 
 

Vorbim cu destulă uşurinţă despre viaţa omu-
lui, „această viaţă”, „aşa cum se petrece ea cu fi-
ecare dintre noi”. Iar dorinţa de-a o vedea ca într-
o oglindă a cerului, aşadar în întregime şi în ea 
însăşi, nu poate fi învinsă. Spunem atunci, de 
pildă, că viaţa omului se află de la bun început pe 
o cale, are o destinaţie, sau, dimpotrivă, că nu e 
deloc evident aşa ceva. De obicei nu facem nici o 
precizare în legătură cu expresiile folosite, le so-
cotim de la sine înţelese. Sigur, în vorbirea obiş-
nuită nu e loc de asemenea precizări, cuvintele 
se întorc aproape singure către „viaţa ca atare”, 
aşa cum e legată de cea comună sau cum se 
pierde pur şi simplu în apele vaste ale acesteia.  

Simţi însă nevoia, la un moment dat, să iei o 
anume distanţă faţă de felul obişnuit în care e vă-
zută „această viaţă”. Iar motive sunt destule, îna-
inte de toate că este prea vag ceea ce poate fi 
spus astfel. Nu ştii ce ar putea să semnifice: un 
parcurs comun al vieţii? modul în care de obicei 
ne ducem zilele? intervalul dintre naştere şi 
moarte? Cu astfel de reprezentări nu se poate 
afirma nimic limpede în chestiunea sensului, da-
că e posibil sau nu, dacă această viaţă urmează 
unele repere, dacă e trăită sau nu în chip propriu. 
Când cineva spune că viaţa lui are un sens, câtă 
încredere îi poţi acorda? Iar dacă va spune că nu 
are, ce vrea totuşi să spună? În cazul în care nu 
afirmă şi nu crede nimic, înseamnă cumva că e 
străin de orice credinţă? Sau că se situează din-
coace de orice înţelegere cu privire la sine? Ar fi 
nepotrivit să gândeşti astfel. Nu întâmplător dis-
cuţia avea să fie dusă, cu timpul, în alţi termeni 
decât cei ai „vieţii ca atare”. Atenţia se va orienta 

către ceea ce înseamnă în cazul omului faptul de 
existenţă, modul singular sau propriu de existen-
ţă. Contează, în fond, ceea ce se petrece concret 
când omul alege şi decide, înainte de toate când 
alege cu privire la sine. Sau dacă descoperă o 
sursă de nelinişte în propria libertate, o anumită 
grijă, cu tot ce apare irepetabil în ceea ce-l pri-
veşte.  

Întâlnim destule situaţii care ne dau de gândit, 
ca atunci când, bunăoară, fluenţa obişnuită a vie-
ţii e profund fracturată, cu discontinuităţi ce tind 
să fie definitive. Ceea ce urmează unei aseme-
nea rupturi pare să deschidă un alt curs al vieţii. 
Se modifică neaşteptat de mult viaţa însăşi, nu 
doar felul în care a decurs până la un moment 
dat. În primă instanţă nu mai poţi vorbi de una şi 
aceeaşi viaţă. Dar nici de vieţi cu totul diferite, câ-
tă vreme ai de-a face cu unul şi acelaşi om. Este 
însă într-adevăr vorba de unul şi acelaşi? Ceea 
ce aş vrea să spun este că, în astfel de momen-
te, devine sesizabilă diferenţa dintre a trăi şi a 
exista. Sau, privind puţin mai departe, cea dintre 
a trăi şi a fi. Poţi observa, de pildă, cum felul de 
viaţă al cuiva – în suficienţa greoaie de sine – fa-
ce ca şi absentă existenţa ce-i este proprie, re-
dusă atunci la o schiţă vagă. Este cunoscută si-
tuaţia în care voinţa de a trăi, mai ales ca voinţă 
de a poseda şi a stăpâni orice, ascunde un imens 
gol în existenţa acelui om. Evidenţa unui scop în 
viaţa obişnuită – aşadar a unui „sens” – nu face 
decât să mascheze nonsensul pe care se spriji-
nă. Acest om trăieşte, însă nu s-ar putea spune 
că există, într-o accepţiune distinctă a cuvântului. 
Viaţa lui nu poate depăşi sfera voinţei nemijlocite, 
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nu înseamnă nimic în afara unor obişnuinţe şi 
preocupări care o fac egală cu sine. Pare să nu 
afle un dincolo de ceea ce deţine ori stăpâneşte, 
o distanţă reală faţă de ea însăşi. Altfel spus, nu 
se poate privi din afară, nu se poate repovesti cu 
o voce care să-i apară străină. Fireşte, nu poţi 
cere vieţii obişnuite să-şi suspende modul obiş-
nuit de a fi, să se pună imediat în discuţie privin-
du-se de dincolo de ea însăşi. Doar că, înţele-
gând ceea ce e firesc să înţelegi, poţi vedea cum 
tinde să se livreze complet lumii ei nemijlocite, să 
se îngroape în suficienţa de sine a propriei voin-
ţe. 

Un personaj din povestirea Stăpân şi slugă, 
anume Vasili Andreievici (Brekunov), negustor de 
la ţară, află aproape instinctual un sens al vieţii: 
se străduieşte zi de zi să pună la cale unele afa-
ceri şi să adune ce-i trebuie, proprietăţi, case şi 
cârciumi, bunuri de tot felul, chiar un anume res-
pect, bucurându-se de toate şi spunând mereu 
că le-a obţinut doar prin eforturile lui individuale, 
lucru perfect adevărat în primă instanţă. Ştie că 
viaţa lui diferă de a celorlalţi câtă vreme între-
prinde ceva care să-i tot mărească avutul şi sigu-
ranţa de sine. În definitiv, viaţa contează atât 
doar cât e satisfăcută de ceea ce realmente deţii: 
exact în aceşti termeni gândeşte cu privire la sine 
şi la alţii („Lui/ slujitorului său/, dacă moare, îi e 
totuna. Ce-a fost viaţa lui? N-o să-i pară rău după 
ea. Pe când eu, slavă Domnului! Am din ce 
trăi”)1. La un moment dat simte nevoia să facă un 
drum departe, dincolo de cele văzute în zare, în-
soţit doar de slujitorul Nikita. După ce se îndepăr-
tează într-atât încât nu se mai zăreşte locul de 
unde a plecat, îşi dă seama că, din cauza visco-
lului neîntrerupt, nu poate nici să înainteze şi nici 
să se întoarcă. Decide atunci să înnopteze acolo, 
pe câmp, aşteptând o posibilă îndreptare a vre-
mii. În primele momente, Vasili Andreievici proce-
dează în felul său vechi şi obişnuit, spune tare ce 
vrea şi caută soluţii, crede în judecata şi puterile 
sale. Încă se vede stăpân pe sine, în timp ce Ni-
kita, înfrigurat cu totul, se adăposteşte sub sanie 
(„Nu ştia dacă murea sau adormea, dar se sim-
ţea la fel de pregătit şi pentru una şi pentru cea-
laltă”). Doar că vechea lui atitudine se dovedeşte 
în scurtă vreme complet inutilă. Constată acolo, 
în acea pustietate albă şi nesfârşită, că există pu-
teri pe care încă nu le-a întâlnit până atunci, 

                                                           
1 Lev N. Tolstoi, Opere, XII (Nuvele şi povestiri), traducere 
de Cezar Petrescu, 1958. Scena aminteşte într-un fel de 
acela care, după ce şi-a umplut până la refuz hambarele, se 
gândeşte la felul plăcut şi uşor în care ar putea să trăiască 
ani în şir, fără a mai lua în seamă ce poate aduce cu sine 
noaptea ce urmează (Luca 12, 16-21). 

imense şi neştiute; ajunge tot mai îngrijorat şi „fri-
ca îi cuprinde încetul cu încetul tot sufletul”. Se 
îndepărtează la un moment dat de sanie, cre-
zând că se poate salva singur, mergând călare 
tot înainte. Însă nu mai recunoaşte nimic în jur, e 
stăpânit de teamă şi, fără să-şi dea seama, alu-
necă de pe cal, acesta părăsindu-l şi făcându-se 
nevăzut. Rămas singur, gândurile nu se mai lea-
gă deloc („Ce se petrece dar? Asta nu se poate”). 
Înţelege atunci că tot ce se întâmplă este aievea, 
încât teama se transformă deodată în spaimă. 
Caută să spună o rugăciune, să promită Sfântului 
ceea ce socotea că s-ar fi cuvenit, slujbe şi lu-
mânări. Nu are deplină încredere în ceea ce spu-
ne şi încearcă din nou să găsească drumul, însă 
abia de mai răzbate prin zăpadă. Îşi dă seama că 
se tot învârte pe lângă aceleaşi tufe răsucite de 
vânt şi, întâmplător, ajunge cu greu acolo unde, 
sub sanie, zace slujitorul său.  

Cele petrecute pe câmpul înzăpezit, din mo-
mentul în care Vasili Andreievici se desparte de 
slujitorul său şi până când revine lângă acesta, îi 
descoperă deja un alt chip. Într-o privinţă pare 
acelaşi om, stăpân pe sine şi hotărât să rezolve 
lucrurile cum ştie de multă vreme. Numai că, de 
această dată, voinţa lui întâlneşte ceva cu totul 
străin. Nu e vorba atât de propriile ei limite, cât 
de tăcerea de dincolo, întrucât nu-i mai răspunde 
nimic de nicăieri şi nu-i apare în faţă nici un 
semn. Într-adevăr, singurătatea lui ajunge acum 
desăvârşită2. Dacă iniţial află o mare putere în a 
decide singur şi a face totul singur, acum singu-
rătatea în care se vede aruncat îi apare cumplită. 
Îi descoperă nemijlocit şi brutal întreaga lui nepu-
tinţă. Aproape orice din jur ajunge să-l înspăi-
mânte: umbrele unor tufişuri, vântul iernii, neche-
zatul calului – dacă realmente acestea sunt ceea 
ce îi par lui că sunt. Nu mai ştie dacă propria via-
ţă contează ori nu, nici dacă el însuşi este ceea 
ce este. Se întreabă o clipă dacă nu cumva totul 
e un vis, gând care se pierde repede. Însă citito-
rul poate sesiza cum, acolo în pustietate, viaţa lui 
se retrage tot mai mult, odată cu trecutul şi viito-
rul ei, cu tot ce-i aparţinuse îndelung. Iar în golul 
lăsat se întrevede altceva: solitudinea teribilă a 
unui om, spaima de ceea ce nevăzut se apropie.  

Urmează însă un episod singular, în care Va-
sili Andreievici se arată sub un chip cu totul neaş-
teptat. Întors acolo unde zace slujitorul său, face 

                                                           
2 Cf. Lev Şestov, Revelaţiile morţii, II („Judecata de apoi. Ul-
timele opere ale lui Tolstoi”), § 8. Observă la un moment dat 
că scriitorul „îşi transportă personajul în acea singurătate 
desăvârşită, ce n-ar fi putut fi mai adâncă pe fundul mării 
sau în miezul pământului” (traducere de Smaranda Cosmin, 
1993). 
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ceea ce nimeni nu ar fi putut bănui vreo clipă: „deodată/…/ îşi sume-
se mânecile şubei şi se porni să-l încălzească pe Nikita, aproape 
degerat de-acum”. Îi vorbeşte cu multă blândeţe, ca unui frate în su-
ferinţă, încercând să alunge departe gândul morţii. Ochii i s-au um-
plut atunci de lacrimi şi întreaga lui făptură e cuprinsă de tremur. 
Recunoaşte pentru sine că i-a fost frică şi că este slab, ceea ce îi 
aduce ca din senin o bucurie nesperată. Aude în sfârşit ceva în felul 
unei chemări, ca şi cum ar fi fost aşteptat cu grijă şi cu îndurare 
(„Sosesc, sosesc, spunea cu bucurie emoţionată întreaga-i fiinţă”). 
Simte suflul unei nesfârşite libertăţi, venind de dincolo de sine şi 
deschizându-i o altă lume. Să recunoaştem că este absolut surprin-
zător acest chip din urmă al lui Vasili Andreievici, aproape fără nici o 
legătură cu celelalte. Totul se petrece ca şi cum abia acum, când se 
întoarce la cel părăsit şi îl priveşte aşa cum probabil nu a privit pe 
nimeni niciodată, el este cu adevărat cel care este. Aş crede că în 
lumina acestei clipe se arată fiinţa lui, exact atunci când viaţa trăită 
a rămas oarecum în urmă. Nimic nu mai poate fi descris în vechile 
categorii: voinţă nemăsurată şi posesiune, aşa cum ne apar în primă 
instanţă, singurătate şi spaimă, imediat ce simte ameninţarea morţii. 
Acestea nu-l mai definesc în nici un fel. De această dată, chipul lui 
transpare în ceea ce cunoaşte pentru întâia oară, anume bucuria 
simplă a regăsirii de sine lângă cel părăsit.  

Desigur, ne-am putea gândi că, odată cu fiecare episod prin care 
trece acest personaj, faptului de viaţă îi corespunde un mod de exis-
tenţă, fie acesta şi unul impropriu. Nu aş respinge o asemenea idee, 
doar că ar trebui să vedem de fiecare dată inegalitatea uriaşă pe ca-
re ele o suferă şi felul în care se pot oculta reciproc. Bunăoară, când 
Vasili Andreievici înţelege că a rătăcit drumul nu se dezice complet 
de sine şi de viaţa dusă. Voinţa lui nu cedează uşor („Înainte de toa-
te, să nu te dai bătut, să nu-ţi ieşi din fire”). Însă, acum, nu mai vor-
beşte despre felul în care a procedat în cutare sau cutare situaţie, 
cum a obţinut prin efort atâtea şi atâtea lucruri. Aici, în mijlocul pusti-
etăţii răscolite de viscol, îşi priveşte altfel propria viaţă. O vede un-
deva în spatele lui, tăcută şi sumară, redusă la doar câteva secven-
ţe, încât se referă la ea ca şi cum i-ar fi deja străină. Mai vie decât 
aceasta pare să fie altceva, pentru început însăşi teama în faţa a 
ceea ce se arată imens şi terifiant, iar apoi, după ce se întoarce, o 
anume seninătate a împăcării cu sine. Ar putea oricând să ne sur-
prindă acest fapt, că viaţa se poate afla totuşi departe de acela care 
o trăieşte. Ca şi cum, atunci, s-ar situa alături de el, eventual ar ră-
mâne în urma lui. La limită, propria viaţă poate să-ţi apară cu totul 
străină1. Deşi pare o chestiune abstractă, sunt destule situaţii în ca-
re poţi sesiza distanţa imensă dintre a trăi şi a exista. Nu e neapărat 
nevoie în acest sens de o austeră analiză ontologică. E suficient, în 
definitiv, dacă ai în vedere unele întâmplări ce pun la încercare tot 
ce omul ştie în legătură cu lumea vieţii, tot ce crede cu privire la si-
ne. 

                                                           
1 O asemenea situaţie presupune, cred, alţi termeni ai discuţiei decât cei de mai 
sus. Să ne amintim totuşi, în acest loc, o secvenţă realmente stranie din Melancolie. 
„Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură/ Încet repovestită de o străină gu-
ră,/ Ca şi cum n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost…”. 
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LITERATURA-LUME ÎN LIMBA FRANCEZĂ: O NOUĂ CATEGORIE LITERARĂ? 
 
 
Pe 16 martie 2007, apărea în suplimentul lite-

rar Le Monde des livres un manifest intitulat pro-
vocator: „Pour une littérature-monde en français” 
(„Pentru o literatură-lume în limba franceză”), 
semnat de 44 de scriitori de expresie franceză. A 
fost urmat, în mai 2007, de publicarea, la Galli-
mard, a unui volum colectiv cu același nume, co-
ordonat de Michel Le Bris și Jean Rouaud, iniția-
torii manifestului. Punctul lor de plecare era sim-
plu – constatarea faptului că anul anterior (dar 
putem extrapola fără grijă la toți anii care au ur-
mat) fusese deosebit de fecund pentru scriitorii 
francofoni, consacrați prin cele mai importante 
premii literare decernate în Franța în fiecare 
toamnă. Prin urmare, susțineau autorii manifestu-
lui, e limpede că locul central și dominator al lite-
raturii franceze, hexagonale, ca model de referin-
ță se spulberase, iar „surcelele topologice” gene-
rate dăduseră naștere unei așa-zise „literaturi-
lume în limba franceză”.  

Această sintagmă salutară, în viziunea scriito-
rilor care au adoptat-o imediat, e menită, cumva, 
să contracareze multe din efectele secundare ne-
dorite ale globalizării, corectitudinii politice și, mai 
ales, ale postmodernității. Literatura astfel defini-
tă se remarcă prin reintroducerea în spațiul fran-
cez nu doar a lumii (de unde și apelativul), dar și 
a subiectului, povestirii, a limbajului referențial, a 
polifoniei, a sensului, a sensului istoriei. Departe 
de a fi apărut din neant, această literatură-lume 
s-a anunțat încă din anii 80, precursori fiindu-i 
scriitorii călători și cei care au reintrodus ficțiunea 
în literatură, cumva oblic, prin romanele polițiste, 
de aventură sau SF. Dar ea fusese anticipată și 

de scriitorii din Caraibe prin conceptele de creoli-
zare și literatură-lume lansate de Edouard Glis-
sant (autorul manifestului „Traité du Tout-
Monde”/ „Tratat despre Tot-Lume”).  

Interesant e că, practic în același moment al 
anilor 80, peste Canalul Mânecii, scriitorii din cu-
rentul World Fiction triumfau în literele engleze. 
Spre deosebire însă de vecinii lor, mediul literar 
francez i-a ignorat aproape complet pe scriitorii 
iviți din fostul său imperiu colonial, împingându-i 
spre margine, ca pe o „variantă exotică abia tole-
rată”. Din acest motiv, literatura franceză, califica-
tă de scriitorii contestatari drept „literatură fără alt 
obiect decât ea însăși”, a continuat să trimită în 
cea mai mare măsură doar la text și „la enunța-
rea sa într-un joc de combinații formale”, în timp 
ce francofonia, asupra căreia Franța mamă con-
tinua să-și reverse luminile civilizatoare se afirma 
ca „ultimul avatar al colonialismului”.  

Date fiind scleroza literaturii franceze și ambiți-
ile neocolonialiste ale literaturilor francofone, apa-
riția literaturii-lume marchează, potrivit acelorași 
autori, o ruptură radicală în câmpul literaturii în 
franceză, reintroducând ficțiunea și povestirea și 
deschizând noi căi romanești pentru a conferi „vo-
ce și chip necunoscutului din lume – și necunos-
cutului din noi”. Toate acestea fac ca literatura-
lume în franceză, transnațională, în care limba „în 
sfârșit eliberată de pactul ei exclusiv cu nația, se 
deschide către dialogul culturilor dincolo de orice 
formă de imperialism cultural” sau lingvistic. Cu 
certitudine, acest manifest și acest program au 
contribuit substanțial la o vizibilitate superioară a 
producției literare de limbă franceză. Și asupra 



 

23 

acestui punct, părerile au fost cvasiunanime. În schimb, proclama-
rea nașterii unei noi categorii, aceea a „literaturii-lume în limba fran-
ceză”, opusă pe de o parte literaturii franceze „pure”, pe de alta lite-
raturii francofone, al cărei act de deces părea să-l semneze, a trezit 
numeroase reacții pasionale și comentarii contradictorii din partea 
multor scriitori, critici și chiar oameni politici. Dacă mulți au admis, 
chiar indirect, sau cu jumătate de gură, că literatura franceză era în 
declin și avea nevoie de o gură de aer, de un impuls vital, nimeni din 
Hexagon nu e pregătit să accepte ceea ce pare a fi dispariția aces-
teia. Pe de altă parte, nici susținătorii francofoniei, o noțiune ce și-a 
cucerit greu dar sigur un loc în conștiința contemporaneității, nu în 
ultimul rând prin eforturi instituționale mari, consideră că vocabula e 
suficient de cuprinzătoare și le reproșează autorilor manifestului 
imaginea reducționistă și caricaturală pe care ar fi oferit-o. De fapt, 
pentru cine a citit volumul publicat la Gallimard, e limpede că majori-
tatea celor 44 de scriitori semnatari au poziții mult mai nuanțate de-
cât cele ale lui Le Bris și Rouaud care – inevitabil, probabil, în orice 
„revoluție” – au fost nevoiți să îngroașe anumite tușe pentru a-și ac-
centua punctul de vedere. 

Cert este că, dincolo de problema teoretică în sine a oportunității 
și validității unei noi categorii literare, impactul manifestului a de-
monstrat un lucru ce părea ocultat în ultimii ani, anume importanța și 
adâncimea relațiilor dintre limbă, literatură și apartenență națională. 
Se impune, deci, cu necesitate, o reflecție asupra „literaturii-lume în 
limba franceză”, atât pe plan metodologic, cât și instituțional, mizele 
implicate în discuție depășind cu mult cadrul literaturii și e ceea ce 
îmi propun să abordez în viitorul apropiat, construind chiar un pro-
iect în jurul acestei teme. 

În primul rând, legătura dintre „literatura-lume în limba franceză” 
și literaturile de limbă franceză existente (literatura franceză și litera-
turile francofone) poate clarifica necesitatea, eventuală, a unei noi 
categorii. Aceasta trebuie mai întâi construită. Contururile ei sunt 
deocamdată fluide, cuprinzând și subgenuri precum BD-urile, litera-
tura SF, polițistă, de călătorie etc. Pentru Le Bris, Rouaud și alți scri-
itori, distincția esențială se fondează pe postulatele și teoria teritoria-
listă a lui Herder care, în secolul al XIX-lea definea literatura în func-
ție de spațiul geografic, ajungând la cunoscuta formulă „o limbă, o li-
teratură, o națiune”. Astfel privite lucrurile, literatura franceză este 
doar cea a națiunii franceze, iar francofonia se constituie într-un soi 
de „țară virtuală”, referent metaforic pentru un vast teritoriu literar 
unde limba franceză este utilizată, în afara granițelor hexagonale, 
conturând un spațiu literar distinct de al metropolei. Problema însă, 
așa cum o văd autorii manifestului, e că aceste literaturi adunate pâ-
nă acum sub eticheta de „francofone” sunt implicit înfeudate unor in-
stituții – o recentă și subtilă formă de neocolonialism –, dar, mai 
grav încă, unei psihologii și mentalități de „marginali”, de tolerați, de 
„exotici”. E o perspectivă care îi situează pe acești scriitori, indife-
rent de talentul și forța lor expresivă, într-un plan secund, inferior, în 
ochii cititorilor, dar și ai lor înșiși. Drept dovadă stă în primul rând 
faptul că, pentru a dobândi o largă recunoaștere internațională prin 
limba franceză, nu a fost suficient, în general, să scrie în această 
limbă de la ei de acasă, ci au trebuit să se mute în Franța – precum 
marocanul Tahar ben Jelloun, libanezul Amin Maalouf, afganul Atiq 
Rahimi sau ruandeza Scholastique Mukasonga, între mulți alții.  

Prin opoziția cu această înrădăcinare, fie în spațiul geografic al 
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Franței, fie în cel imaginar al francofoniei, „litera-
tura-lume în limba franceză” vine să propună o 
eliberare esențială, aceea a limbii de pactul său 
cu națiunea, respectiv cu o forma mentis înrobi-
toare, permițând crearea unei literaturi deschise 
spre lumea întreaga, transnațională, transpolitică, 
transgeografică, transreligioasă, transculturală, al 
cărei unic ax comun să fie limba de expresie 
franceză. Legitimitatea acestei noi sintagme se 
fondează deci pe o „deteritorializare” națională și 
simbolică, ale cărei nuanțe particulare le-au scă-
pat și celebrilor cercetători ai acestui fenomen în 
plan filosofic, Deleuze și Guattari. În noul context, 
spațiul de referință devine lumea întreagă, fără 
frontiere altele decât lingvistice. 

Nu avea cum să nu seducă această propune-
re, în măsura în care pare să semnifice sfârșitul 
naționalismelor literare și să susțină o anumită 
poziție identitară a unui număr important de scrii-
tori de limbă franceză, care nu se recunosc nici 
ca scriitori francezi, nici ca scriitori francofoni, ci 
revendică o identitate literară de scriitori „pur și 
simplu”, cum afirmă Ying Chen. Maryse Condé, 
în lucrarea Pour une littérature-monde/ Pentru o 
literatură-lume, radicalizează chestiunea:  

„Dacă repet că scriu în limba Maryse Condé, 
e pentru că asemenea unui avar care nu intenţi-
onează sa-și împartă comoara, nici eu nu vreau 
să împart franceza cu nimeni. A fost creată doar 
pentru mine, pentru iubirea mea personală. Nu 
mă interesează că alții au folosit-o înaintea mea 
și că alții o vor folosi după mine! Nu mă intere-
sează cum au folosit-o ceilalți, necunoscuți de-
spre care nu vreau să știu nimic, fie că se nu-
mesc Marcel Proust ou Léopold Sédar Senghor! 

Așa încât poate că nu sunt o adevărată scriitoare 
francofonă. (p. 215) 

E drept că eticheta de francofon a fost – și es-
te încă – în bună măsură asociată cu ideea de 
ghetto rasist și neocolonialist. Nu e mai puțin 
adevărat și faptul că într-o epocă a globalizării, a 
uniformizării și instantaneității, a companiilor 
transnaționale și a „satului global”, viziunea națio-
nalist-teritorialistă a lui Herder este în mare depă-
șită. În plus – deși cu siguranță nu asta a fost 
principala preocupare a autorilor manifestului, dar 
poate fi o direcție interesantă de cercetare apro-
fundată, ea fiind deja abordată în câteva din stu-
diile mele anterioare – formula „literaturii-lume în 
limba franceză” poate acoperi o zonă de nișă, 
stingheră până acum, aceea a scriitorilor care 
aleg această limba de expresie, fără să fie fran-
cezi sau resortisanți ai fostelor colonii franceze, ci 
doar ai unor țări asupra cărora forța de iradiere a 
culturii și civilizației franceze a făcut ca acest idi-
om să ajungă sinonim cu libertatea, raționalita-
tea, rafinamentul, complexitatea pe care nu le-au 
găsit în regimurile sau chiar în limbile în care s-
au născut, realitate pe care am cunoscut-o și noi, 
românii. Deci, ca teritoriu de elecțiune, franceza 
instituie într-adevăr un spațiu privilegiat, pe care 
nu-l poate defini corespunzător sintagma „litera-
tură francofonă”. Pe de altă parte, dacă în dreptul 
unui Cioran, de pildă, găsim referințe ca „scriitor 
român de expresie franceză”, sau „scriitor fran-
cez de origine română”, e greu de imaginat că 
eticheta s-ar putea schimba în „scriitor-lume în 
limba franceză”…  

(Va urma) 
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LITERATURA LUMII 
 

 
 
Si-young LEE  
(Coreea de Sud) 
 
 

Născut în 1949, Si-young Lee este, alături de Ko Un, unul dintre cei mai apreciați poeți 
sud-coreeni. A debutat, în anul 1976, cu volumul de poezii intitulat Manweol (Luna plină). În 
perioada 2012-2015 a fost președinte executiv al Asociației Scriitorilor din Republica Core-
ea. Poemele lui Lee s-au metamorfozat, în timp, de la cele de tip manifest îndreptate împo-
triva cenzurii la cele structurate în câteva cuvinte, ce condensează fragmente din natură. 
Este laureat al mai multor importante premii literare sud-coreene și invitat permanent la târ-
gurile internaționale de carte sau la lecturi publice în străinătate. Poemele inspirate din afo-
rismele budiste, asemenea unor fotografii în sepia, sunt cele mai reprezentative din creația 
sa și au fost încununate cu Premiul pentru Literatură Modernă Budistă, în anul 2004. 

Poemele sale au fost traduse în limbile engleză, germană ș.a. Printre cele mai importan-
te volume de poezii se numără Uriui jugeun jadureul uihae (Pentru morții noștri, 2007), 
Gyeongchareun geudeureul sarameuro boji anatta (Poliția nu i-a privit ca pe niște ființe 
umane, 2012), Joyonghan pureun haneul (Cer albastru, liniștit, 2015). 

 
Prezentare și traduceri din limba coreeană de Iolanda PRODAN 
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DISTANȚĂ 
 
mărunta ploaie îmbibă copacii de pe marginea drumului 
un bătrân traversează o stradă, 
ținând în mână o umbrelă din hârtie unsuroasă 
– ca în vremurile de altă dată 
dezolare… 
 
 
 
 

ÎN TRECERE PRIN SATUL SEONGEUP 
 
când privesc în ochii neprihăniți ai unui cal  
mă simt de parcă aș vedea  
sărăcăcioasa înserare căzând  
acolo unde vântul bate 
 
 
 
 

PE SCĂRI RULANTE 
 
nicicând nu am văzut  
atât de multe creaturi pline de viață  
ce într-o clipită se metamorfozează 
în a morții paloare 
 
 
 
 

NOI ZORI DE ZI 
 
sunt momente în care mă trezesc în toiul nopții 
și, pe neașteptate, mă transform într-un bivol docil 
 
adevăratele momente sunt  
cele în care renasc într-un eu mai profund 
cu largi urechi, legănându-se 
 
din cele mai îndepărtate măruntaie ale cosmosului 
se aude ecoul unei stânci zdrobite  
 
acum, când zorii de zi se deschid lent peste țărâna înmiresmată 
acum, când valurile după care tânjesc atât de mult 
fardează îndepărtatele țărmuri într-o fâșie verde 
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INTERVIU 
 

 
 
 
 

Tatiana BRAICOV –  
Leo BUTNARU 

(Chişinău) 
 
 
 
 
 

DESPRE ALEGORIE 
 
 

Consideraţi că proza pe care o scrieţi se 
încadrează postmodernismului?  

Pe când debutam ca scriitor, cel puţin în stân-
ga Prutului încă nu se vorbea de postmodernism. 
Însă dat fiind că eu mă consider un student, un li-
cenţiat, un intelectual (dacă nu zic un cuvânt prea 
mare) care, în mare, s-a format extra-cursuri uni-
versitare (sovietice, deformatoare sau anost for-
matoare), am urmat, iniţial intuitiv, apoi progra-
matic, autodidaxia, universitatea liberă a bibliote-
cilor, unde am şi dat de primele texte despre 
postmodernism în limba română. Ocazia şi sur-
priza mi-o oferise revista „Secolul 20” puţin spus 
excelentă, ci chiar eminentă, exemplară în întreg 
contextul revistelor literare, artistice din Europa 
acelor vremuri. Am spus de mai multe ori şi reite-
rez: consider că această revistă a fost marele 
meu profesor, mentorul generos.  

Ei bine, dar în „Secolul 20” despre postmo-
dernism se vorbea nu ca despre un fenomen ca-
re a intrat în literatura română, ci care se mani-
festa în Occident, în special în SUA. 

Eu unul însă nu ştiu dacă mă încadram post-
modernismului [mai mulţi exegeţi susţin că da, aş 
fi (şi) un postmodernist], dar pot spune cu certitu-
dine, bazându-mă şi pe cele scrise despre prime-
le mele cărţi (de poezie mai întâi) de cei care le-
au recenzat. Să vă dau un exemplu din revista 
„Nistru” de la începutul anului 1977. Ştefan Hos-
tiuc scria despre volumul meu de debut, „Aripă în 
lumină”:  

„Leo Butnaru, autorul cărţii Aripă în lumină din 
seria Debut, este creatorul unor structuri poetice 
originale... Scrisă într-un limbaj îndrăzneţ, împru-
mutat de la uzul cotidian, această poezie se an-
gajează să restituie cu un surplus evident de 

sens ceea ce a luat de la realitatea obiectivă în 
scopul edificării sale pe cale lirică. Aici doza de 
poezie o constituie acele procente de sens cono-
tativ, care au fost obţinute prin explorarea poetică 
a limbajului de toate zilele... 

Axul majorităţii poeziilor este asociaţia se-
mantică. În rare cazuri – acea fonică: Scrisoare 
lui Păcală, Peisaj... Poetul ne trezeşte emoţia 
prin neaşteptata soluţie ce o dă în ultima instanţă 
textului, soluţie care este derutantă pentru acel 
care se apropie de poezie cu certitudinea că 
aceasta trebuie să fie „clară” de pe poziţiile logicii 
noţionale. Metamorfoza efectului (cauzei) din pro-
priu-zis în cel poetic (Metamorfoză în apropiere 
de Baku, de exemplu) este la L. Butnaru un mij-
loc eficient în obţinerea emoţiei estetice. Altă cali-
tate nu mai puţin importantă este plasticitatea 
creaţiei sale. Metaforele sunt aproape în întregi-
me vizuale. Din toate figurile de stil comparaţia e 
cea mai frecventă (încă un argument în favoarea 
oralităţii poeziilor)”. 

Cred că aici, avant la lettre, colegul cernău-
ţean (acum bucureştean) Ştefan Hostiuc anticipa 
unele sintagme-precepte, noţiuni, pe care aveau 
să le folosească şi le folosesc până azi exegeţii 
postmodernismului. Eu însă nu credeam că sunt 
un postmodernist, deoarece nu ştiam prea multe 
despre această zicere (…abstractă), mai mult, 
decât reală, ci mă consideram un scriitor modern, 
de o altfel de stilistică artistică, decât cea a realis-
mului socialist.  

Iar peste un timp, unii exegeţi (primul fiind Mi-
hai Cimpoi, am impresia, după care mai mulţi din 
dreapta Prutului) au remarcat că tipologia mea de 
poet şi de prozator nu se încadrează modelelor 
cunoscute în generaţia biologică din care fac par-
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te. În fine, ei au zis că sunt un: intergeneraţionist. 
Ei bine, în intergeneraţionism poţi fi calificat şi ca 
postmodern, nu? Chiar am fost antologat, la Bu-
cureşti, Cluj sau Iaşi, în antologiile postmoderniş-
tilor. Pe mine însă nu mă flatează, nu mă încăl-
zeşte această poziţionare, de postmodernist, eu 
contând pe ceea ce a făcut şi face scriitorul din-
totdeauna ca personalitate, individualitate. Mă in-
teresează elementele de bază ale literaturii de 
când o fi apărut ea pe lume, însă într-un context 
anume, cel din a doua jumătate a secolului XX şi, 
iată, din primele decenii ale secolului XXI. 

– Sunteţi de părerea că scriitorii postmo-
derni apelează la alegorie?  

– La acest capitol, scriitorii postmoderni nu 
sunt deloc originali. Alegoria a intrat în literatura 
lumii chiar o dată cu textele de început ale aceste-
ia (care se cunosc, fireşte, pentru că nu este ex-
clus ca până la ele să fi fost şi altele, de aseme-
nea importante). Ce exemple să dau? „Iliada” şi 
„Odiseea”? Iar până la ele, prima capodoperă din 
istoria literaturii universale, „Ghilgameş”, de unde 
s-au inspirat şi ctitorii-„alegorişti” ai „Bibliei”?  

[Şi o paranteză sugerată de context: se cre-
ează impresia că unii adepţi ai minimalismului 
(sau, nu o singură dată, ai… nimicspunismului), 
când sunt trecuţi la postmodernism, consideră, 
uşor aroganţi, că astfel li se acordă un titlu de 
nobleţe şi o garanţie a talentului. Însă o atare în-
cadrare, ca şi cele la clasicism, simbolism, avan-
gardism, post-avangardism etc., nu are a face cu 
talentul. Altfel spus, harul nu depinde de încadra-
re ci, uşor tautologic vorbind, de dotare].  

Scriitorii din orice epocă nu au putut să nu 
apeleze la alegorie, care este şi ea un apanaj şi 
un rod al imaginaţiei, fanteziei creatoare în gene-
ral. Prin urmare, şi scriitorii din contemporaneita-
tea noastră (nu sunt sigur că postmodernă, cum i 
se mai spune) nu pot face excepţie, ba nici nu în-
cearcă să o facă, chiar dacă unii dintre ei, orgoli-
os şi fals, cred că dau gaură în cerurile literaturii. 
Alegoria e şi basm, iar basmul este cel care creş-
te şi formează copilăria şi alină bătrâneţea lumii, 
oricând şi oriunde.  

Apoi, să reţinem: unii autori (buni), chiar dacă 
vieţuiesc în timpurile zise postmoderne, în… 
post-istorie (ce prostie spusa aia „filosofică” cu 
sfârşitul istoriei!), scriu cu destul succes (de pu-
blic) în cheie clasicistă, nuvelistică înrudită celei a 
lui Maupassant sau Cehov, romane balzaciene 
sau dostoievskiene (riscantă îndeletnicire, nu?). 
Alţi autori rămân în avangardism sau modernism, 
ori bâjbâie prin diformul textualism.  

În care lucrări artistice aţi apelat la proce-
deul alegoriei şi cu ce scop?  

O, în multe! Iar scopul a fost cel de căpetenie 
al literaturii, al scriitorului: să fie interesantă/ inte-
resant, pe cât se poate – original(ă) ca stil şi ex-
presie, în concordanţă (presupusă, intuită) cu 
modificările de recepţie a scriitorului căruia i se 
adresează, dintr-un timp istoric şi de civilizaţia 
reală. Pentru că, de la epocă la epocă, în modul 
de recepţie şi preferinţele cititorilor se întâmplă 
modificări. De altfel, ca şi în capacitatea de ex-
presie, emisie artistică a scriitorilor. 

Alegoria, de ce? M-am referit la unele lucruri 
în răspunsul precedent. Altele: necesitatea ei es-
te imanentă şi din considerentul că omul cunoaş-
te, totuşi, prea puţine din misterul propriei sale 
existenţe, din curgerea destinului său, cu destule 
momente imprevizibile. Cunoaşte extrem de puţin 
din Magnum Misterum universal, al Pământului şi 
Cosmosului, în general.  

Nu se ştie dacă ceea ce ni se întâmplă nouă 
zi de zi, concret, adică, nu ar fi de fapt o alegorie 
non-stop, la altceva, despre altceva. De unde 
(sau: de unde şi) un fel de alegorie inter-raţiona-
lă, să zic, sinestezică. Dar şi ironia, umorul, miti-
zarea pe nou, ceea ce nu exclude şi dreptul de a 
mitiza „pe vechi”. Eu unul pledând pentru o proză 
poetică, pigmentată consistent cu pastă eseisti-
că, invenţia ludică, verbocreaţia, „osatura” inte-
lectuală etc. Prin astea şi altele se poate diversi-
fica paleta narativă, procedeele de individualizare 
a personajelor. Naraţiuni în care nu lipseşte „stro-
pul de eternitate”, metafora, ea însăşi ca un nu-
cleu SF, o germinare alegorică a… alegoriei.  

În care lucrări am apelat etc.? Chiar în prima 
mea carte de proză, „De ce tocmai mâine-poimâi-
ne?” (1990; fireşte, textele fuseseră scrise mai 
înainte cu câţiva ani) se află… prologul multor 
naraţiuni alegorice din viitoarele volume. Este 
vorba de nuveleta „O mie de cuvinte sau viaţa lui 
Flu”, care a fost mereu remarcată de colegi, de 
exegeţi, de antologatori. Tot în acest volum mai 
sunt două texte exemplare la capitolul alegorie: 
„Orfeu”, în care realitatea dintr-o simplă cafenea 
în care îşi beau paharul tinereţii studenţii (chiar 
noi, cei care am fost) se împleteşte, invocator, cu 
mitul anticului Orfeu, recitit, reformulat, pe alo-
curi, reprodus în canavaua naraţiunii. Un alt su-
biect aproape că-şi dezvăluie tipologia (alegoris-
mul) chiar din titlu: „Însemnările Omului-Cangur 
sau intimitatea în jumătate de oră”. În următorul 
meu volum de proză, „Îngerul şi croitoreasa”, ale-
goria e la ea acasă în multe nuvele, în zeci de 
pagini: „Safo”, „Păpuşa-boccea”, „Îngerul păzitor 
părăsindu-şi postul”, „O ecuaţie”. „Între paranteze 
de speteze”. Apoi „Ultima călătorie a lui Ulysse”, 
care avea să fie antologată de Dan-Silviu Boe-
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rescu printre cele mai bune nuvele româneşti pu-
blicate în 1998. Iar în celelalte cărţi ale mele ale-
goria curge cu… nemiluita, ca din cornul abun-
denţei zodiei din care fac eu parte: Capricornului!  

De altfel, unele aspecte similare le-a analizat 
şi Victoria Fonari în volumul „Proiecţii ale mitului 
în creaţia lui Victor Teleucă, Leo Butnaru şi Arca-
die Suceveanu” (2013). 

Iar concluzia mea e că reinterpretarea mituri-
lor duce la noi lăstăriri, noi iniţieri şi dezvoltări de 
branşamente ale temelor, subiectelor.  

Prin ce se deosebeşte alegoria postmo-
dernă de cea tradiţională? 

Prin, aproape, nimic, aş zice. Şi totuşi, sunt 
necesare unele nuanţări şi distincţii. Alegoria din 
timpurile noastre (repet, nu sunt sigur că definiţia 
„postmoderne” e cea mai indicată, deoarece con-
sider că există o modernitate perpetuu, mereu 
actualizată, contemporaneizată) reiese din con-
ştiinţa şi civilizaţia specifice epocii în care trăim şi 
scriem. Temele/ subiectele alegoriei din primele 
decenii ale secolului XXI pot fi şi unele de acum 3 
sau 4 mii de ani, din mituri şi basme de pe întreg 
mapamondul. Numai că aceste subiecte sunt in-
tegrate, agregate, sub aspect istoric, cultural/ lite-
rar, mental, de conştiinţă, în conformitate cu sen-
sibilitatea omului (post)modern, cu excepţionala 
deschidere entropică asupra cosmosului, existen-
ţei şi comunicării umane pe care o aduce interne-
tul, cu poştele sale electronice, cu skype-ul, cu 
facebookul cu… etc., etc.  

Lumea se află într-o modificare de paradigmă 

psiho-existenţială, psiho-entropică, fiind, parcă, 
tentată să gândească în alte categorii, pe care şi 
le elaborează, le probează, le ajustează. Lumea 
experimentează şi rătăceşte, spiritul ei e unul ca-
re pune la îndoială, parcă dorind să nege ceva 
mai apăsat, însă se mulţumeşte, deocamdată, cu 
dezacordul moderat cu ziua de ieri. Contempora-
neitatea noastră presupune o abordare şi evalua-
re oarecât modificată a culturii, a artelor, în gene-
ral. Lucrurile nu par a fi atât de simple. 

Putem invoca aici şi una dintre cele mai re-
cente ştiinţe, numită neuroestetica. Posibil ca una 
dintre funcţiile sale să fie elaborate, programate 
şi orientate tocmai spre modificările de paradig-
mă a creaţiei în general, dar şi a modalităţilor de 
receptare a ei în oarecare altfel de nuanţare de la 
o epocă la alta, a manifestării esteticii în lume, in-
clusiv a poluării acesteia de igrasia kitsch-ului.  

La o adică sau, poate, în primul rând, ştiinţa 
prin sine însăşi, deci şi neuroestetica e, de fapt, o 
critică formalizată, ca o suită de procedee prin 
care se elaborează/se dau mai multe reguli, in-
clusiv cele de formare a principiilor, enunţurilor şi 
de derivare a lor unora din altele, pentru a esen-
ţializa, a explica diverse fenomene ce apar şi se 
propagă în noosferă, în ansamblul sistemelor en-
tropice, de cunoaştere, creaţie şi valorizare ce ţi-
ne de Zeitgeist – spiritul timpului, azi atât de in-
fluenţat de realitatea zisă virtuală a internetului.  

 
5.V.2016 
Chişinău 
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VORBIM MULT DESPRE VOCAŢIA EUROPEANĂ A CULTURII ROMÂNE,  
DAR SUNTEM APROAPE INEXISTENŢI ÎN PUBLICAŢIILE EUROPENE  

DE PRESTIGIU 
 
 

Domnule profesor, vă provoc acum să dis-
cutăm puţin despre ceea ce am putea numi 
aici chestiunea identitară. Începusem deja cu 
limba în care vorbim. Dumneavoastră v-aţi pu-
blicat deja cea mai mare parte a lucrărilor, in-
clusiv volumele (monografiile), în limba engle-
ză. Asta înseamnă că sunteţi obişnuit să vă 
exprimaţi în engleză în chestiunile de speciali-
tate, de matematică. Probabil că aveţi un bun 
exerciţiu şi că folosiţi foarte bine limba engle-
ză ca mijloc de comunicare. Întrebarea mea 
este următoarea: ce rol joacă în ecuaţia dum-
neavoastră sufletească, în metabolismul dum-
neavoastră spiritual, limba română? Vă simţiţi 
român sau sunteţi „cetăţean al Universului”? 
Sintagma „cetăţean al Universului” îi aparţine 
lui Erasmus din Rotterdam, care nu era ma-
tematician.  

Nu. Mă simt român şi am chiar o slăbiciune 
pentru limba noastră şi ţara în care am crescut. 
Acesta a fost motivul pentru care nu m-am stabilit 
până acum în altă parte. Referitor la ceea ce aţi 
afirmat dumneavoastră, îmi permit să adaug ce-
va. Pasteur spunea: „Ştiinţa nu are patrie, dar oa-
menii de ştiinţă au.” Am putea spune că „patria” 
este un concept depăşit în vremea aceasta, de-
oarece foarte mulţi oameni de ştiinţă se conside-
ră astăzi, precum Erasmus din Rotterdam de ca-
re aţi făcut vorbire, „cetăţeni ai Universului”. Să 
ne uităm la tinerii noştri, pentru care patria nu mai 
contează atât de mult; îşi iau joburi şi se stabilesc 
acolo unde sunt mai bine plătiţi, sau unde se pot 
dezvolta mai bine profesional, şi de fapt nici nu-i 

putem învinui pentru aceste alegeri. Totuşi, păre-
rea mea este că, la nivel cultural, ei se consideră 
tot români şi chiar simt româneşte. Aţi ridicat pro-
blema existenţei unei identităţi culturale româ-
neşti. O identitate spirituală românească va exis-
ta încă multă vreme, dar, în ceea ce priveşte 
identitatea culturală, mă tem că ne aflăm în mijlo-
cul unui proces de resetare sau de schimbare. 
„Universul” lui Erasmus era Europa care moşte-
nea fostul imperiu latin al lui Carol cel Mare. As-
tăzi, chiar această identitate europeană este un 
concept depăşit. Vorbim acum despre o identitate 
mondială, americană în esenţă. Nu suntem sin-
gurii care se plâng de această situaţie, ci şi mari-
le civilizaţii europene, precum Italia, Franţa sau 
Germania.  

Permiteţi-mi să vă ofer şi eu un exemplu, 
din propria experienţă. Acum câţiva ani, la un 
congres internaţional de ştiinţe onomastice, 
de rang zero, cum se spune, care datează de 
120 de ani şi este o invenţie germană şi care 
are loc la Toronto, în Canada, limbile oficiale 
erau germana, limba congresului, şi engleza. 
Din 50 de participanţi germani, numai doi şi-
au susţinut conferinţa în germană, dintre care 
unul eram... eu. Şi i-am întrebat pe cei mai ti-
neri decât mine, cei de 50 de ani, de ce au fă-
cut acest lucru şi mi-au răspuns că din cauza 
curriculum-ului. Curriculum, acesta este cu-
vântul cheie. Se poate spune că dumneavoas-
tră aţi aplicat o strategie, aţi prevăzut ce se va 
întâmpla peste decenii din moment ce aţi pu-
blicat numai în limba engleză. 
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Prima mea lucrare a fost publicată în Analele 
Ştiinţifice ale Universităţii, în limba franceză, aşa 
cum se întâmpla cu mai toate lucrările publicate 
în Anale. A fost citată de specialişti, dar, dacă aş 
fi publicat-o la vremea respectivă într-o revistă 
europeană, ar fi avut probabil mult mai multe ci-
tări şi un alt impact în literatura de specialitate. 
Îmi amintesc că redactorul şef de la Anale, profe-
sorul Adolf Haimovici, adresându-se tinerilor din 
facultate, spunea: „Trebuie să publicaţi şi în re-
viste străine, ca să vă ştie lumea.” Şi aşa am în-
ceput să public, să trimit articole şi la reviste eu-
ropene, prima dată la Comptes Rendus din Paris, 
iar ulterior la Atti Accademia dei Lincei din Roma, 
Journal of Mathematical Analysis (USA). Şi, cu 
timpul, am continuat să public numai acolo. Îmi 
amintesc că, după câţiva ani, Adolf Haimovici mi-
a reproşat acest lucru: „Am spus odată că trebuie 
să publicaţi în străinătate, dar asta nu înseamnă 
că trebuie să publicaţi numai acolo. Matale nu ai 
mai publicat în Anale de atâta vreme. Dar nu nu-
mai atât, dar şi pe elevii matale îi pui să publice 
tot numai în străinătate.” Şi avea dreptate. Îmi 
amintesc, totuşi, că i-am spus atunci: „Domnule 
profesor, nu avem ce face. Totuşi, sunt reviste 
care au, într-adevăr, circulaţie foarte mare şi sunt 
mult mai mult consultate decât revistele româ-
neşti.” Nu cred că a fost mulţumit, dar nu a ripos-
tat. Adevărul este că atunci, ca şi acum, revistele 
matematice din România aveau o circulaţie re-
strânsă şi un impact mic. Mai recent, în goana 
după un factor de impact mare, unele chiar au în-
ceput să facă concesii privitoare la nivelul ştiinţific 
al lucrărilor acceptate. A publica ceva într-o revis-
tă românească sau chiar într-o revistă apuseană 
care nu are vizibilitate înseamnă, mai ales pentru 
un cercetător tânăr, a o înmormânta. Lumea nu o 
va citi. Acelaşi lucru se întâmplă în prezent şi cu 
cele publicate în franceză sau în italiană. Am ob-
servat că departamentele de matematică ameri-
cane nici nu mai cumpără reviste europene cu ti-
tluri franţuzeşti. Toate revistele importante de 
matematică sunt astăzi în limba engleză, ceea ce 
era de neconceput cu cincizeci de ani în urmă.  

Asta prefigurează destinul tuturor ştiinţe-
lor umaniste. Vă voi spune, totuşi, ce percep-
ţie are un filolog, unul care cunoaşte câteva 
limbi şi care a publicat şi în străinătate o serie 
de articole. De ceva vreme nu mai public în 
străinătate, deoarece nu mai am timp să scriu 
articole publicabile în reviste mari, pentru că 
trebuie să mă ocup de Biblia de la Bucureşti 
şi de alte proiecte mari care sunt urgente şi 
pe care pot şi trebuie să le fac numai eu, îm-
preună cu colaboratorii mei, pe care i-am se-

lectat şi format în ultimii ani şi care au ajuns 
competenţi în domenii foarte speciale ale cer-
cetării performante, paleografia, limbile clasi-
ce, istoria limbii române cu toate comparti-
mentele ei, filologie şi hermeneutică biblică, 
traductologie, onomastică etc. De aceea, pre-
ocupat de gândul că efortul investit în aceşti 
tineri merită să fie recunoscut prin continua-
rea activităţii lor în cadru instituţional. Pentru 
un bun „metabolism” al raporturilor social-pro-
fesionale, consider în consecinţă că ar trebui 
să se pună separat problema criteriilor de 
evaluare în procesul de promovare profesio-
nală, în acordarea fondurilor de cercetare, în 
recunoaşterea publică a unor asemenea acti-
vităţi „de nişă”, dar de o importanţă simbolică 
capitală pentru identitatea naţională. Ca filo-
log, aş avea chiar să vă reproşez ceva, ceva 
ce i-am reproşat şi profesorului Gheorghe 
Popa, cunoscutul fizician şi fostul nostru rec-
tor, un om cu mare deschidere culturală, un 
cercetător recunoscut în câmpul fizicii dar ca-
re, spre deosebire de unii dintre colegii noştri, 
dar asemenea dumneavoastră, s-a manifestat 
ca un susţinător decis şi eficient al marelui 
proiect Monumenta linguae Dacoromanorum, 
asumat de Universitatea din Iaşi. La o întreba-
re similară, Dumnealui mi-a dat un răspuns pe 
care vi-l voi spune imediat după răspunsul 
dumneavoastră, deoarece nu aş vrea să vă in-
fluenţez într-un fel. I-am adresat cu o ocazie 
oarecare următoarea întrebare: Domnule pro-
fesor, eu, ca filolog, studiez şi predau istoria 
limbii române literare şi ştiu că există o tradi-
ţie terminologică românească în fizică, una în 
chimie, în matematică, primele manuale de 
aritmetică, de fizică, de chimie, de geografie 
etc. au fost elaborate cu mari eforturi în urmă 
cu aproape două secole... S-au perindat pa-
tru-cinci generaţii, dacă nu mai multe, de-a 
lungul cărora noi, românii, am cultivat limba 
literară în şcoală şi în cultura scrisă, inclusiv 
aceste tehnologii sau limbaje de specialitate, 
iar acum generaţia dumneavoastră vine şi 
spune că nu mai are nevoie de ele. Cum ră-
mâne cu înaintaşii, cu sentimentul solidarităţii 
transgeneraţionale, cu „mândria naţională”? 

Să vă spun care este şi părerea mea. Dome-
niul filologiei române este extrem de important, 
deoarece are ca obiect operele culturii române, 
de textele scrise în limba română. Trebuie să fie 
făcute şi dicţionare complete şi funcţionale, actu-
alizate mereu în funcţie de dinamica limbii, trebu-
ie să fie editate şi textele vechi care fac parte din 
cultura română şi trebuie să fie puse în circulaţie, 
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să fie editate, interpretate şi făcute cunoscute şi 
specialiştilor străini. Cineva trebuie să facă toate 
aceste lucruri şi trebuie să fie persoane extrem 
de pricepute şi competente, iar competenţa în 
domenii de asemenea amploare se câștigă foarte 
greu. Cu asta sunt perfect de acord. Altfel stau 
totuşi lucrurile în ştiinţă. În ştiinţă, textele vechi 
sunt mai puţin importante pentru stadiul actual al 
cunoaşterii. Textele ştiinţifice vechi nu mai con-
tează practic pentru un cercetător angrenat în ac-
tualitate, ci doar, eventual, pentru un studios al 
istoriei ştiinţei respective. A cultiva o tradiţie în 
ştiinţă nu mai are decât o valoare sentimentală şi 
oarecum un act de pietate şi recunoştinţă faţă de 
înaintaşi. Terminologia ştiinţifică românească ră-
mâne, desigur, de actualitate în şcoală, dar nu 
mai are relevanţă în lucrările ştiinţifice care trebu-
ie acum comunicate în engleză. Sunt concesii pe 
care le-au făcut şi marile ştiinţe europene. Deja, 
în urmă cu 50-60 de ani se publicau frecvent lu-
crări ştiinţifice în italiană, germană, rusă şi fran-
ceză. Acum acestea sunt excepţii. Pentru ştiinţă 
contează doar ceea ce este actual. Nimeni nu 
mai citeşte acum un text al lui Newton, funda-
mental la vremea respectivă, sau vreun text ma-
tematic apărut cu 100 de ani în urmă şi nici chiar 
vreun tratat faimos din secolul al XIX-lea, deoa-
rece ca nivel de noutate este deja depăşit. Pe de 
altă parte, singura motivaţie serioasă pentru pu-
blicarea unei lucrări ştiinţifice este aceea de a o 
face cunoscută comunităţii ştiinţifice internaţiona-
le şi, de aceea, este important să fie trimisă la 
publicare într-o revistă cunoscută şi în limba en-
gleză. A trecut vremea când savanţii îşi ţineau la 
sertar descoperirile pentru a fi comunicate socie-
tăţii ştiinţifice peste câteva decenii, cum au făcut 
Copernic, Newton sau Janos Bolyai. 

Şi, totuşi, credeţi că Newton nu mai poate 
fi frecventat, nu mai trebuie citit? 

Ba da, dar doar din interes cultural sau istoric, 
şi doar atunci când cineva se află în ipostaza de 
istoric al ştiinţei. În filosofie, totuşi, este cu totul 
altceva. Leibniz, ca filosof, este permanent, aşa 
cum va fi şi Kant. Un mare om de ştiinţă precum 
Newton, care nu a fost filosof, deşi opera sa se 
numeşte Principiile matematice ale filosofiei natu-
rale, rămâne o referinţă şi un reper în istoria ştiin-
ţei şi chiar în istoria mare a umanităţii, dar opera 
sa matematică ca atare nu mai este de actualita-
te, deoarece a fost completată şi dezvoltată de 
teoriile ulterioare. Calculul diferenţial şi integral 
inventat de el şi Leibnitz rămâne, desigur, valabil 
şi la fel şi cu teoria gravitaţiei descoperită de el, 
dar textele sale nu mai pot fi folosite astăzi pentru 
a preda aceste teorii. Chiar notaţiile matematice 

şi terminologia au fost schimbate între timp. Cer-
cetătorul de azi nu mai are ce învăţa astăzi din 
opera sa care, după patru secole, nu mai este o 
noutate şi a fost chiar revizuită de teoria relativi-
tăţii. Nici ca text didactic aceasta nu mai este de 
actualitate. Vedeţi dumneavoastră, asta este de-
osebirea, la urma urmei, între filosofie şi chiar în-
tre artă, pe de o parte, şi ştiinţă, pe de altă parte. 
O operă plastică, un roman sau un poem, ca şi o 
teorie filosofică, au în ele ceva durabil, care va 
rămâne pentru totdeauna în cultura universală, 
pe când un rezultat ştiinţific, un experiment, o 
ipoteză, poate chiar o teorie, se perimează foarte 
rapid. Probabil că aici rezidă, de fapt, şi superiori-
tatea relativă a artei faţă de ştiinţă.  

Mă gândesc că ceea ce este actual acum, 
de exemplu, în medicină, conţinutul unui arti-
col care face vâlvă, nu va mai conta în viitorul 
mai apropiat sau mai depărtat, când experien-
ța acumulată, experimente diferite, vor con-
duce la o altă teorie, la un alt mod de aborda-
re a unor boli. 

Da. Chiar dacă îl va mai cita cineva în ştiinţă 
peste vreo 100 de ani, nu o va face pentru a folo-
si rezultatele, deoarece, între timp, a mai fost 
preluat şi dezvoltat, ci o va face pentru a jalona 
un reper în evoluţia ştiinţei sau pentru că este co-
rect să cităm rezultatele predecesorilor. Cum 
spuneam deja, aici se poate vedea superioritatea 
artei. O operă de artă sau literară, chiar dacă nu 
este finisată şi nu a ajuns la stadiul de capodope-
ră, are ceva unic şi imuabil într-însa, va rămâne 
actuală şi va fi apreciată, poate, chiar şi peste 
200 de ani. În schimb, un rezultat ştiinţific, o ope-
ră ştiinţifică, o monografie, nu vor mai avea în câ-
teva zeci de ani decât o valoare istorică sau di-
dactică, dacă sunt scrise cu har. Aceasta este 
una dintre deosebirile fundamentale între artă şi 
ştiinţă şi în fond superioritatea relativă a artei faţă 
de ştiinţă. În acest context, în lucrarea sa A his-
tory approach to religion, A. Toynbee scria: „ade-
vărul poetic este absolut deoarece este constant 
în dimensiunea temporală, iar cele ştiinţific relativ 
deoarece este cumulativ în timp.” 

Înseamnă ceea ce spuneţi acum că ar tre-
bui să tragem concluzia că ne aflăm în faţa 
unei mari drame a ştiinţelor umaniste în limbi-
le naţionale?Până acum 5-6 sute de ani, în Re-
naştere, când s-au descoperit identităţile na-
ţionale noi, am crezut cu toţii, oameni euro-
peni, că nu există decât o singură identitate a 
savantului, o singură patrie, Republica învăţa-
ţilor, iar limba „maternă” a acestei ţări ideale 
este una singură, limba latină. Ulterior am de-
scoperit că este posibil şi onorabil să facem 
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ştiinţă şi cultură înaltă şi în italiană, engleză, 
franceză, spaniolă, în germană, mai târziu pu-
ţin în română, daneză, cehă, rusă sau bulgară 
etc. şi aşa s-au creat academiile naţionale (la 
Berlin, Academia Regală din Anglia, Acade-
mia din Rusia, academia noastră)... Am spus 
deci că este onorabil să facem ştiinţă în limbi-
le naţionale şi am acţionat conştient, prin po-
litici lingvistice adecvate, mai întâi pentru 
emanciparea lor de sub tutela latinei, apoi 
pentru afirmarea lor plenară, ca limbi de cul-
tură naţionale. Acum constatăm că este greu 
să faci o Europă unită dacă nu ai o limbă uni-
că. În fond, Europa a fost unitară pe vremea 
lui Carol cel Mare, iar limba statului, a culturii 
şi a bisericii, ca şi a învăţaţilor, era una singu-
ră, latină. Să-i fie dat oare limbii engleză, după 
cum profetiza acum circa 160 de ani Iacob 
Grimm, să devină noua limbă de circulaţie 
universală? Să fie oare condamnaţi cei care 
se obstinează să scrie în continuare în limbile 
naţionale la un fel de sindrom al nostalgiei re-
trograde şi păguboase? Întrebarea mea pri-
veşte deci modul în care ar trebui să ne rapor-
tăm la această dramă a dispariţiei, dacă nu 
chiar a identităţilor naţionale, în speranţa că 
ele, ca atare, vor găsi mijloace adecvate de 
supravieţuire atunci a performanţelor ştiinţifi-
ce în limbile naţionale? 

Dacă vorbim despre ştiinţele naturii şi chiar 
multe dintre cele umaniste, trebuie să recunoaş-
tem că acestea au un caracter universal. Ştiinţa 
nu este naţională, ci universală, astfel că nu este 
important în ce limbă este comunicată. Marii oa-
meni de ştiinţă care au pus bazele ştiinţei moder-
ne în secolele XV-XVII au fost cetăţeni ai Euro-
pei, așa cum era aceasta privită pe atunci ca, de 
altfel, şi azi: urmaşa imperiului roman de Vest. Ei 
nu au creat ştiinţe naţionale, ci una universală. 
Elitele ştiinţifice s-au grupat în academii naţionale 
sub înalta protecţie a suveranului pentru a căpăta 
sprijin instituţional şi recunoaştere socială, dar îşi 
publicau şi comunicau opera în latină. De fapt, 
nici una dintre marile opere ştiinţifice ale omenirii 
nu a supravieţuit în limbile naţionale sau cele în 
latină, greacă sau arabă, în care au fost scrise 
iniţial. Deşi încă se vorbeşte despre o ştiinţă ro-
mânească, sintagma mi se pare depăşită şi, ori-
cum, fără acoperire. Nu a existat, practic, nicio-
dată o ştiinţă românească ca atare, deoarece în-
totdeauna la noi au fost preluate şi dezvoltate ar-
gumente de cercetare din ştiinţa universală pro-
dusă în marile universităţi din străinătate. I se 
atribuie lui Emil Palade afirmaţia că cercetarea 
românească trebuie să facă o alegere: ori să fie 

românească, ori să fie ştiinţă. Şi avea perfectă 
dreptate. Desigur, există teme de cercetare şi de 
studiu care au ca obiect realităţi româneşti, cum 
ar fi limba, literatura, arta şi, eventual, istoria, dar 
asta-i altceva. 

Dar o matematică engleză credeţi că exis-
tă? 

Nu, în momentul de faţă, în ciuda valorii ex-
cepţionale a matematicienilor englezi de astăzi 
ca, de altfel, şi din totdeauna, nu există aşa ceva, 
dar am putea să vorbim de o şcoală dintr-o anu-
me universitate, de pildă în colegiile britanice. 
Atunci când vorbim despre o şcoală, trebuie să 
avem în vedere un număr mare de cercetători ca-
re au excelat într-un anumit domeniu, care să se 
fi remarcat prin rezultate originale şi de mare no-
utate şi, eventual, cu o serie de teorii proprii cu 
mare impact în ştiinţă. Noi nu am avut în Româ-
nia niciodată o astfel de şcoală la acest nivel. Am 
avut, în schimb, colective, grupuri care au debu-
tat şi s-au afirmat naţional sau chiar internaţional, 
dar nu cred că a existat vreodată o gândire, o 
concepţie specială, ceva asemănător Şcolii de la 
Copenhaga, pentru fizica teoretică, sau Şcolii de 
filosofie din Viena anilor treizeci, pentru a evoca 
doar câteva exemple. În matematică, am avut de-
sigur analişti, geometri şi algebrişti recunoscuţi 
internaţional, dar nu am avut ceva comparabil cu 
şcoala poloneză de topologie sau cele sovietice 
de teoria funcţiilor, probabilităţi, teoria sistemelor. 
Este adevărat, însă, că la începutul anilor şapte-
zeci s-a conturat la Institutul de Matematică din 
Bucureşti o şcoală de teoria operatorilor, care s-a 
destrămat prin emigrarea membrilor săi în Occi-
dent şi ca rezultat al desfiinţării institutului. Reve-
nind, însă, la „matematica engleză”, trebuie să 
spunem, totuşi, că există un specific al matemati-
cii cultivate în Marea Britanie şi anume caracterul 
său mai aplicat şi orientat spre tehnologie şi ştiin-
ţele naturii. De fapt, această trăsătură de a face 
ştiinţă şi anume aceea de a insista pe particular 
şi individual vis-à-vis de teoriile generale şi abs-
tracte, era considerat de Alexis de Tocqueville, în 
lucrarea sa Democraţia în America, un specific al 
spiritului britanic. 

Există şi în lingvistică o Şcoală de la Co-
penhaga! 

Şi, cu voia dumneavoastră, ar trebui să recu-
noaştem poate că nu am avut nicio şcoală naţio-
nală de lingvistică, deşi am avut mari lingviști. 
România nu a fost niciodată un spaţiu ştiinţific su-
ficient de puternic pentru a putea vorbi despre o 
ştiinţă românească, şi aceasta-i valabil, în pro-
porţii diferite, pentru toate domeniile. Noi am luat 
argumentele, temele de cercetare, am avut oa-
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meni de ştiinţă excepţionali care au produs rezul-
tate de vârf, au întemeiat, format şi condus colec-
tive de cercetare puternice, uneori pe parcursul 
mai multor generaţii, dar toţi aceştia s-au format 
în şcoli străine sau de către cei formaţi în şcoli 
străine sau au făcut stagii de cercetare în institu-
te străine. În momentul de faţă, singura şansă a 
ştiinţei româneşti este aceea de a se ancora în 
ştiinţa europeană, deoarece noi singuri, prin pro-
priile forţe, nu avem şanse şi nici mijloace mate-
riale necesare. Este foarte greu să fii competitiv 
în momentul în care nu aparţii de un grup ştiinţific 
important din Occident. De unul singur ai putea 
reprezenta ceva numai dacă eşti un supergeniu. 
În domeniul creaţiei umaniste, lucrurile stau oare-
cum diferit, dar nici aici nu trebuie exagerat cu 
pretinsul specific naţional. Părerea mea este că 
domeniile care au ca obiect studiile româneşti ar 
trebui să fie finanţate corespunzător, de întreaga 
societate şi de stat, prin Universităţi şi prin Aca-
demie. Există o identitate românească lingvistică, 
culturală, care, în mod evident, trebuie descoperi-
tă şi relevată. A realiza un dicţionar lingvistic im-
portant, a publica texte din trecut necesită o mun-
că extrem de anevoioasă, consumă foarte mult 
timp şi energie şi rămâne la nivelul cercetătorului 
individual oarecum anonimă. Pe lângă aceasta, 
se adresează unei comunităţi relativ restrânse. 
Dacă aţi publica într-o revistă filologică străină, 
aţi căpăta notorietate, dar probabil ar trebui reori-
entată şi tematica ştiinţifică. Sunt perfect de 
acord că în acest caz trebuie făcută o alegere.  

Trebuie încercat să le combinăm pe amân-
două. Aţi avut bunăvoinţa de a vă referi la do-
meniul filologiei. Colegii mei romanişti din lu-
mea în care am mai circulat, în special din cea 
germanofonă, ne apreciază atunci când deci-
dem să ne ocupăm de ceea ce ştim noi mai 
bine, adică de realităţile, de textele de acasă. 
În aceste domenii, istorie românească, arheo-
logie românească,artă românească şi filologie 
românească avem şansele cele mai mari de a 
fi lideri sau deschizători de drumuri în ştiinţă. 

Fără îndoială că aşa este, dar problema este 
unde veţi decide să publicaţi rezultatele cercetări-
lor dumneavoastră. Eu consider că rămâne inte-
resantă filologia română, dar întrebarea este un-
de şi în ce limbă le publicaţi: le publicaţi în revis-
tele de lingvistică sau filologie ale Academiei prin 
forţa lucrurilor de nivel local sau într-o mare revis-
tă de circulaţie mondială? Desigur, în revistele 
ştiinţifice de prestigiu se publică mult mai greu, 
iar exigenţele sunt pe măsură, dar efortul este re-
compensat de recunoaşterea care urmează. 
Acest lucru este valabil pentru toate domeniile 
umaniste, poate chiar şi pentru literatură. Vorbim 
mult despre vocaţia europeană a culturii române, 
dar suntem aproape inexistenţi în publicaţiile eu-
ropene de prestigiu şi, cu forte mici excepţii, marii 
noştri oameni de cultură umanistă nu au publicat 
în străinătate. 

 
Fragment din volumul aflat în curs de editare  
la „Junimea”, colecţia „Dialog XXI” 
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Cum interpretezi acum, la început de sec. 

XXI, sintagma paşoptistă „Românul s-a năs-
cut poet” (Vasile Alecsandri)? 

Expresia poate fi un compliment pe care ni-l 
facem nouă înşine ca să ne justificăm balastul, 
ceea ce duce cu gândul la heliadescul îndemn: 
„scrieţi băieţi, scrieţi; orice, bine sau rău, dar scri-
eţi!” Numai că intenţiile celor două expresii diferă. 

Dacă intenţia primei expresii este pozitivă, 
aceasta ar putea să aibă de-a face, nu cu balas-
tul, ci cu o înclinaţie firească a românului spre 
contemplare. Nu spun spre metaforă, căci în epo-
ca lui Alecsandri poezia era mai mult descriptivă 
decât filosofico-metaforică. Nu generalizez însă. 

Poezia descriptivă poate fi rezultatul unui 
anumit tip de contemplaţie şi apoi cere din partea 
cititorului o capacitate asemănătoare. Or, româ-
nul, fiind un sedentar, agricultor nu migrator, este 
mai legat de pământ decât migratorul (şi trans-
humanţa poate fi un fel de migrare, dar ea impli-
că totuşi un aspect sedentar, însă nu de migrarea 
ca transhumanţă vorbesc aici, ci de cea înţeleasă 
ca năvălire războinică). La faptul că n-am venit 
de altundeva ci am fost aici dintotdeauna, la asta 
mă refer. 

Fiind legat de pământ ai peisajul în suflet, 
există o legătură intrinsecă între ce ai în suflet şi 
cine eşti; realitatea externă în care eşti înrădăci-
nat „din veci”, devine element constitutiv interior, 
parte din cine eşti. 

Această împletitură ontologică facilitează ca-
pacitatea de contemplare. Contemplarea la rân-
dul ei generează un tip de discurs, un fel de a 
vorbi şi a fi, un fel poetic de a fi în lume. Acest fel 
poetic, contemplativ, îl descoperă mai repede pe 
Dumnezeu, intuitiv. Pentru că adevărata poezie 
implică o capacitate de contemplaţie, de aceea 

ea este definită ca o intuiţie a Absolutului. Când 
Socrate a fost întrebat de unde are atâta înţelep-
ciune, el a răspuns: „Din lucrurile care nu ştiu să 
mintă”, adică din observarea atentă a lucrurilor şi 
a dublei lor legături: cu Creatorul de dincolo de 
ele, şi cu privitorul de dincoace. 

N-aş spune că „a te naşte poet”, ca neam es-
te o caracteristică doar a românului. Probabil că 
şi alte neamuri, la fel de vechi şi stabile ca şi ro-
mânii,zic sau ar putea zice acelaşi lucru, sau 
chiar şi altele, nu neapărat vechi şi cu stabilitate 
de locuire, dar probabil bazat pe alte criterii şi pe 
alte explicaţii decât cele pe care le propun eu 
aici. 

Grafomania compromite literatura în Ro-
mânia? 

Dacă ar fi să fac o legătură între prima şi a 
doua întrebare aş constata că întrebarea a doua 
este răspunsul la prima. „(Tot) românul s-a năs-
cut poet” deci toţi scriu, grafomanie, mult balast, 
cum ziceam la începutul răspunsului la prima în-
trebare. 

Nu cred că grafomania compromite literatura. 
Grafomania poate fi aplicarea evoluată a îndem-
nului heliadesc. Ceea ce e bine. Mai bine oame-
nii să scrie, chiar şi prost, decât să facă război. 
Există şi „războiul cel dintre noi”, cum zice o ru-
găciune liturgică. Apoi valorile se cern în timp. Nu 
contează că unii care scriu mult şi prost, sau pu-
ţin şi prost, se cred deja scriitori. Vorba lui Cinci-
nat când îi spunea unuia care se credea epigra-
mist: „Fiind-că făcut un spirit trist/ Te crezi şi tu 
epigramist/ Şi cărăbuşul bunăoară/ Se crede pa-
săre când zboară!” 

E adevărat însă şi faptul că validarea poate fi 
şi ea deficitară, subiectivă, circumstanţială, cu al-
te cuvinte, vor fi şi mulţi care scriu bine dar nu 
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ştiu cum să se impună sau cum să ajungă la cei care validează. Şi 
alţii care scriu mai puţin bine, dar care ştiu să navigheze prin sistem, 
să-şi creeze relaţii, etc. şi să fie „văzuţi” de cei ce validează, şi apoi 
lansaţi. 

Există corupţie şi spirit de gaşcă şi în sistemul de validare. 
Deci, grafomania nu compromite literatura din România. Să-i lu-

ăm pe primii zece mari scriitori contemporani şi să-i întrebăm dacă 
mulţimea balastului literar le-a compromis opera sau i-a împiedicat 
să şi-o afirme. Răspunsul va fi negativ. Nu i-a împiedicat. Talentul 
autentic nu se împiedică în lucrurile mici. El răbufneşte, urcă, strălu-
ceşte. 

Ce îţi (mai) spune biblioteca (personală, publică, rurală, cita-
dină, şcolară, universitară, municipală, judeţeană)? 

Pentru mine personal, biblioteca înseamnă foarte mult. Am fost 
îndrăgostit de bibliotecă de mic copil, din şcoala primară. La şcoala 
nr. 7 din Botoşani, unde am făcut clasele I-VIII eram unul dintre cei 
mai frecvenţi „clienţi” ai bibliotecii. În plus, vis-a-vis de mine, locuia 
dl Rusu, secretar la o altă şcoală din oraş, care avea o impresionan-
tă bibliotecă personală. Am fost „client” şi al acesteia. Şi aşa mai de-
parte prin toate instituţiile educaţionale prin care am trecut, până în 
ziua de azi. 

Cartea este mobila vie cea mai de preţ din casa mea. Pe unde 
am trecut am tot acumulat cărţi astfel că am lăsat o frumoasă biblio-
tecă la Botoşani, am alta la München şi una mare şi importantă la 
New York unde locuiesc în prezent. 

De altfel, în toate mutările mele dintr-un loc în altul, şi n-au fost 
puţine, mi-am luat întâi biblioteca spre noua locuinţă. Am tot cărat 
bibliotecile mele de la Ibăneşti la Hăneşti, la Dorohoi, la Sibiu; într-o 
altă fază de la Bossey (Geneva) la Lausanne, la München; şi în a 
treia fază de la Princeton (New Jersey) la New York, întâi Bronx şi 
de acolo Astoria. 

Unul dintre lucrurile pe care le spun permanent studenţilor mei la 
facultate, în New York, este acesta: „Fall in love with the library” („În-
drăgostiţi-vă de bibliotecă”)! 

Crezi în traduceri? M. Kogălniceanu scria că acestea „nu fac 
o literatură” – evident, se referea la cele de proastă calitate, 
comerciale… 

Eu cred în traduceri pentru că am absorbit, am beneficiat enorm 
toată viaţă mea, de traduceri. Încă de tânăr de când citeam fascinat 
Contele de Monte Cristo, Taina celor două oceane, Băieţii din Stra-
da Pal, Câinele din Baskerville, Baronul din copaci, opere din clasicii 
ruşi, francezi, englezi, italieni etc. şi până mai târziu când am înce-
put să mă provoc pe mine însumi cu filosofi precum Kant, Hegel, 
Nietzsche, Heidegger, Sartre, Camus şi mulţi, mulţi alţii, şi până la 
lucrările de teologie şi filosofie din studiile şi cărţile mele de profil, 
care au implicat greaca şi latina, traducerile au constituit un fel de 
„pâinea noastră cea de toate zilele”. Aproape că nu poţi să scrii o 
teză de doctorat, sau chiar un studiu mai elaborat de profil, aş zice, 
mai ales în domeniul meu, teologie – filosofie – etică, fără a fi la cu-
rent cu marile lucrări în domeniu pe tema respectivă din literatura de 
specialitate din alte limbi clasice şi moderne. 

Problema e: cine ne traduce pe noi ca să ne arunce astfel în 
universal? 

Îţi mai pare plauzibilă expresia „rezistenţa prin cultură”? 
Expresia „rezistenţă prin cultură” poate avea mai multe sensuri. 
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Un sens general ar fi că prin cultură rezişti 
trecerii şi intri într-un fel în perenitate. 

Un alt sens ar fi acela, invocat azi de unii inte-
lectuali, că prin cultură au rezistat regimului co-
munist. Faptul este interpretabil. Au rezistat prin 
cultură, adică au scăpat cu viaţă pentru că s-au 
ascuns în ea. Nu că au avut curajul să înfrunte 
regimul, pericolul, pe duşman, ci s-au concentrat 
pe cultură (nu pe politică sau pe activism social). 
Cultura a fost ca un fel de gaură unde intri, te as-
cunzi şi stai la adăpost până trece urgia. Apoi, 
când a trecut, ieşi şi spui că „ai rezistat”, adică ai 
supravieţuit (în camuflaj, în ascunziş). Expresia 
„rezistenţă prin cultură” ar mai putea să însemne 
că însăşi cultura poate fi o formă de rezistenţă. Şi 
da şi nu. În timpul comunismului adevărata cultu-
ră a fost decapitată. Oamenii mari de cultură au 
murit în închisori de tot felul. Unora le-a rămas 
numele, altora nici măcar. 

Faptul că în opere culturale un autor a putut 
strecura idei subversive, nedepistate de agenţii 
regimului, nu înseamnă dovadă de mare curaj. 
Pentru că dacă au fost nedepistate de cenzură 
înseamnă că erau ambigue şi se puteau interpre-
ta şi într-un fel şi în altul.  

Atunci autorul le-a trecut ca şi cum se inter-
pretau „într-un fel” (în felul acceptat) iar după pri-
mejdie, autorul arată interpretarea „în alt fel”. 

Dacă ar fi să mă gândesc la un scriitor care a 
făcut „rezistenţă prin cultură”, m-aş întreba dacă 
nu cumva Ioan Alexandru ar fi unul dintre ei, pen-
tru că el a vorbit deschis de Dumnezeu în poezia 
sa, în prelegerile sale la Universitate şi în alte lo-
curi.  

Totuşi, a vorbi de Dumnezeu, mai ales în anii 
70-80 e una (diferit, de exemplu, de anii 50-60), 
şi a vorbi împotriva regimului comunist e alta. 

Cum te raportezi la Dumnezeu, la Biserică, 
la Cartea Cărţilor? 

La Dumnezeu nu ai cum să nu te reportezi 
decât dacă te faci pe tine dumnezeu. Mai ales ca 
artist, nu ai voie să ignori un astfel de raport. Mir-
cea Martin spunea că religia, arta şi filosofia izvo-
răsc din rădăcina adâncă a spiritului uman. Tudor 
Vianu credea că poezia adevărată este expresia 
unui anumit fel de trăire interioară ce are dea fa-
ce cu intuirea Absolutului; poezia are deci meni-
rea de a împărtăşi această experienţă, deci de a-l 
apropia şi pe cititor de Absolut. 

Religia este o dimensiune ontologică a fiinţei 
umane. De aceea vorbea Mircea Eliade de homo 
religiosus. Concluzia ar fi că dacă nu te raportezi 
la Dumnezeu, într-un fel sau altul, nu eşti artist 
autentic, nu eşti scriitor (poate şi mai precis, po-
et) autentic. Evident, raportându-te la Dumnezeu, 

mi se pare firesc să te raportezi şi la textele sacre 
ale respectivei religii, Sfânta Scriptură în cazul 
nostru, de creştini, şi de asemenea la instituţia 
care este menită să întreţină vie în sufletele oa-
menilor credinţa în Dumnezeu, deci Biserica, deşi 
unii pot fi certaţi cu Biserica dar nu cu Dumne-
zeu. Totuşi, sunt mulţi dintre cei care sunt certaţi 
cu Biserica şi care nu ştiu să facă diferenţa între 
Biserică în sensul de instituţie divină şi aspectul 
uman al acesteia. De aceea numim Biserica insti-
tuţie theandrică, sau divino-umană. 

Oricum nuanţa întrebării nu este dacă ne ra-
portăm (mă raportez) la Dumnezeu, ci cum fac 
acest lucru. 

Vorbind despre mine însumi, în calitate de te-
olog şi de poet, nu am cum să nu mă raportez la 
Dumnezeu, la Biserică, la Sfânta Scriptură. Cum 
mă raportez? În multiple feluri. Nu am făcut încă 
un inventar al acestora. Ar fi interesant de scris o 
carte despre asta, pornind de la o listă de inven-
tar. Pot spune cu convingere aici că legătura mea 
cu Dumnezeu prin credinţă este autentică şi defi-
nitivă. 

Mă opresc aici, căci probabil nu e cazul de 
mărturisiri de credinţă elaborate în contextul 
acestei întrebări. E suficientă afirmaţia. Vorbind 
însă de felurile raportării, cititorul familiar cu poe-
zia mea, dar şi cu celelalte cărţi şi studii de teolo-
gie, filosofie şi etică pe care le-am publicat până 
în prezent, va vedea şi înţelege singur diversita-
tea tipurilor de raportare la Dumnezeu, Biserică, 
Sfânta Scriptură. 

Adnotează, te rog, sintagma „Iaşi – dulcele 
târg”... 

„Dulcele târg al Ieşilor”, ce frumos! Sună mol-
doveneşte, sună cald, sună ca o prăjitură pe care 
o râvneşti, din care vrei să te înfrupţi! 
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PE CELĂLALT VERSANT AL LUMII 
 
Un real al imaginarului creează şi explorează 

Hélène Cardona în volumul „Visul sufletelor me-
le animale”, în traducerea română foarte inspira-
tă a Simonei Modreanu; asemenea cărţi dau 
sens şi substanţă unui segment important din 
viaţa unei edituri: faptul că, la”Junimea” ieşeană, 
nu se traduc, în primul rînd, titluri comerciale tre-
buie semnalat ca o fericită excepţie într-un peisaj 
editorial dominat pînă la sufocare de tot felul de 
autori şi cărţi care exploatează atracţia spre 
kitsch a cititorului de azi. Pentru a lămuri terme-
nii, iată, în „Psihologia kitsch-ului” („Arta fericirii”) 
a lui Abraham Moles: „Kitsch e un cuvînt foarte 
cunoscut în germana vorbită în sud; cu sensul 
modern, el apare la München în 1860: „kitschen” 
«a face ceva de mîntuială» şi, cu un sens speci-
al, «a transforma mobilă veche», este un verb din 
limbajul familiar; verkitshen înseamnă a degrada, 
a poci, a măslui, aşadar, a vinde cuiva altceva în 
locul lucrului cerut de el: este vorba, deci, şi de o 
gîndire etică subiacentă, de negarea autenticului. 
Kitsch înseamnă «fuşereală» şi reprezintă o con-
secinţă estetică a punerii în vînzare a tuturor pro-
duselor unei societăţi în magazine (...) „Kitsch-ul” 
este, mai curînd, o direcţie decît un scop: toţi fug 
de el – kitsch reprezintă o injurie artistică –, dar 
toată lumea se „molipseşte: atît artistul care ce-
dează gustului publicului, cît şi spectatorul care 
gustă fenomenul artistic: e un viciu ascuns, căl-
duţ, dulceag, dar cine poate trăi fără vicii?”. Cărţi 
precum aceasta pot face parte dintr-un program 
de „detoxifiere”, de renunţare la viciul ascuns: ce 
poate fi mai util, în această perspectivă, decît lec-
tura unei poezii înalte, venită de peste Ocean, în 
traducerea fără cusur a Simonei Modreanu și cu 

recomandarea caldă a lui Basarab Nicolescu ca-
re scrie despre „lumea feerică, mai reală decît lu-
mea în care trăim”, construită de Hélène Car-
dona, „o cunoscută animatoare a vieţii culturale 
din California şi poetă de o sensibilitate neobiş-
nuită”. 

În „Visul sufletelor mele animale”, Hélène 
Cardona se transferă în oniric, încercînd să (re)-
constituie acolo fiinţa pulverizată în „particulele 
toropite” din realul cenuşiu, plat, lipsit de percep-
ţia esenţelor; dincolo de „pustiul absolutului”, pe 
celălalt versant al lumii, rătăcitorul Cain își îngri-
jeşte grădina cu parfumurile pătrunzătoare ale 
heliotropului, zambilei, caprifoiului, hibiscusului – 
un univers cusut pe „tivul celt şi mediteranean”, 
din Hiperboreea şi Sudul solar păzit de centauri 
şi grifoni, cu frontiere ca nişte „lunatice metafore”, 
unde se vorbeşte (încă) o limbă veche, mai ve-
che decît timpul: să explorăm în vis spaţiile de 
identificare a fiinţei interioare, ne propune Hélène 
Cardona în poemul programatic al cărţii, „Din ini-
mă cu graţie”: „Vîntul visînd să fie degustat/ îmi 
oferă trei cupe debordînd/ de eternitate, viziune 
orbitoare./ Întîlnirea providenţială revrăjeşte pus-
tiul/ absolutului, tulbură calmul glacial,/ dă naşte-
re unui joc al minţii, glückliche Reise,/ mişcă par-
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fumurile pătrunzătoare/ ale heliotropului, zambilei 
şi caprifoiului./ Hibiscusul zeflemitor mă clatină 
spre ţinuturi/ însorite, îmi aminteşte că rămîn ciu-
lin,/ înrădăcinat şi cusut pe tivul celt şi meditera-
nean./ Îţi aminteşti de o limbă mai veche/ decît 
timpul, cînd un freamăt parcurgînd şira/ spinării 
mamei mele valora mai mult decît o mie de cu-
vinte/ şi melancolia din privirea tatălui meu,/ re-
flectînd lacul Leman, era indescifrabilă?/ Acolo, 
fără ştirea mea, într-o lume/ populată cu lebede,/ 
înot la rîndul meu în cercuri concentrice/ pentru 
a-mi auzi ecoul sufletului/ şi a descoperi că în 
miezul însuşi al visului/ adastă vindecarea pă-
mîntului. Explorăm/ în vis spaţiul unde totul este 
iertat./ În sînul visului este creat divinul./ Atunci 
Unitatea divină suspină ex-voto,/ sunt centaur 
prin orice alt nume,/ sunt grifon prin orice alt nu-
me,/ sunt sirenă prin orice alt nume,/ raţiunea 
mea de a fi himeră, cameleon,/ adusă la suprafa-
ţă din epave asemenea unui talisman,/ străluci-
toare frescă azvîrlită/ dincolo de lunaticele fronti-
ere metaforice”. 

Aproape fiecare poem începe cu un vis, pro-
iectat, adesea, pe drumurile vieţii („Născută la 
Paris, Hélène Cardona a crescut prin mai toate 
ţările Europei şi a trăit în Franţa, Elveţia, Anglia, 
Germania, Spania, Monaco, Țara Galilor şi State-
le Unite”, aflăm de pe paginile de gardă ale cărţii) 
sau în teritoriile vîrstei de aur a copilăriei, cu elfii 
din lumea bunicii ori în amintirea „gravată în îm-
brăţişarea mamei mele”, în nopţi furtunoase la 
poalele Alpilor; din locurile pe unde va fi călătorit, 
din pasta memoriei afective și, mai ales, din 
transferul în vis prin starea de somnie, căutată 
„cu patimă”, îşi extrage poezia lui Hélène Cardo-
na esenţele lirice, (re)construind o ţară a zeilor, o 
lume feerică unde totul e posibil: acolo, elefantul 
se caţără pe o girafă, poetul respiră valurile ocea-
nului, cum se spune în „Pantum pelerin”, „căldura 
sporeşte, frigul se retrage” şi totul „este legat de 
lumină”, departe de lumea lui Hades, a întuneri-
cului şi lacrimii. Fiinţa trece prin somnie, ajunge, 
adică, în starea de veghe, în trezvie – o stare de 
interval, unde obiectele par vii, în lumină şi purita-
te și unde i se arată spaţiul edenic al visului 
(re)creat în labirintul din coridoarele minţii: iată 
calea spre universul regăsit prin starea de veghe 
din somnia profundă: „Univers mirific zămislit de 
o forţă feminină/ pămînt subtil, bogat,/ Eden, pă-
sări mitologice/ Și arbori înflorind apoteotic./ Par-
curg coridoarele minţii,/ sinapse haotice, amnezie 
frenetică,/ elanuri captivante, paradis difuz,/ pă-
trund în temple cristaline din portaluri de marmu-
ră./ Răsună rîsul lui Poseidon: salută/ dragonul 
acvatic. Cu ochi/ de ametist observă o uşoară 

magie,/ crocodili zîmbitori se transformă în broaş-
te ţestoase,/ numele meu piramidă, amuletă anti-
că,/ inima un turn tainic în care locuiesc/ Prin 
pînza pe care am ţesut-o eliberez/ capătul durerii. 
Rămîn aici definitiv” („Cornul abundenţei”). Visul 
funcţionează în poezia lui Hélène Cardona ase-
meni oglinzii lui Baltrušaitis, spaeculum, prin care 
fiinţa trece spre lumea mirifică unde somnia e, în 
fapt, luciditate cristalină; Rilke spunea că Parisul 
e un oraș al tăcerilor; în logica paradigmei sale li-
rice, Hélène Cardona „vede” Parisul ca pe o ma-
re cu faleze şi insule, unde ajunge cu o procesiu-
ne de lebede. Visul e adevăratul resort al creaţiei, 
scrie Hélène Cardona. Și unde? Într-o lume gu-
vernată de tot felul de „isme”, în deriziune, ironie, 
deconstructivism, (post)modernism; Hélène Car-
dona recuperează vehiculul poetic romantic, îl re-
condiţionează, îi dă o nouă viaţă: visul trezeşte 
regatele uitate ale creaţiei, ne spune poetul din 
Lumea Nouă: „Suspine mă trezesc./ Mă întorc 
acasă/ în coada unei procesiuni de lebede/ pe o 
insulă în mijlocul Parisului./ Pe faleze unde ani-
malele sălbatice/ vin să se desfăşoare,/ fluier 
acest cîntec/ priveşte celălalt versant al lumii/ ca 
pe un joc de cărţi desfăşurat/ al cărui dedesubt îl 
scrutezi şi pe care îl întorci/ ca să-i vezi faţa as-
cunsă./ Visul trezeşte regatele uitate ale creaţiei./ 
Eu cred că aceasta este timpul” („Drumul cu da-
ruri”). 

Hélène Cardona caută argumente pentru 
poetica din „Visul sufletelor mele animale” în tex-
tele lui Kahlil Gibran („Să te încrezi în vise, pentru 
că în ele stă ascunsă poarta către eternitate”), 
Emily Dickinson, Lewis Caroll, dar şi în filosofia 
călugărului tibetan venit din și dispărut în rouă, 
ale cărui „ţeluri” sînt să slăvească universul, să 
iubească viaţa, să fie armonie, cum scrie Hélène 
Cardona în „Insula nemuritorilor”; cîteodată, în 
„memoria poetică vie” pe care i-o conferă visul, 
Hélène Cardona regăseşte lumea „din al treilea 
ochi”, metempsihoza şi „tablourile indiene” din 
mitologia extrem orientală („Un spirit cît cerul, 
Magicianul”). Prin călătoria în vis, asemeni altei 
călătorii, romantice, spre Cytera, fiinţa scapă din 
spiritul său, renaşte şi poate trăi, deodată, în do-
uă lumi, în miezul pămîntului. Aceasta este „lec-
ţia” admirabilei poezii a lui Hélène Cardona, un 
poet înrudit cu romanticii europeni, departe de 
exaltarea și vîltoarea lui Whitman: Hélène Car-
dona îşi coase, în ţara acestuia, tivul celtic şi me-
diteranean al lumii din vis, departe de asprele 
atingeri ale pustiului dintr-un real apăsat de viciul 
ascuns, călduţ, dulceag al kitsch-ului şi improvi-
zaţiei. 
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OAMENI AI ZILELOR NOASTRE 
 
Cu o remarcabilă activitate ştiinţifică şi eseisti-

că, cunoscută, mai ales, în mediile academice, 
franceze şi româneşti, ca autoare a unor cărţi şi 
studii despre Emil Cioran şi Adam Smith – „Cioran 
şi tînăra generaţie”, „Semnificaţia operei lui Adam 
Smith”, „Întîlnire cu un om simplu”, „Cum s-a rezol-
vat problema fiinţei româneşti – Cioran şi Noica” 
etc. –, Mara Magda Maftei debutează în proză cu 
romanul „Şi dacă omul vrea să fie fericit” (Editura 
Junimea, 2016), construit pe două etaje distincte şi 
cu două tipuri de discurs, care îşi împart, aproape 
în mod egal, paginile cărţii: povestea, cu trecerea 
frontierei realităţii spre ficţiunile romaneşti („acest 
roman a plecat din viață, dintr-o experienţă proprie 
şi, ca orice ficţiune, a trecut dincolo de ea”) şi co-
mentariul unui autor care a urmat o „muncă de do-
cumentare”, folosind o vastă bibliografie unde se 
adună filosofi, economişti, istorici ai mentalităţilor, 
psihologi, scriitori, istorici şi psihanalişti, de la Pla-
ton, Aristotel, Epicur, Spinoza, Kant, Schopenha-
uer, Nietzsche, pînă la Freud, Jung, Irvin Yalom, 
Oliver Sacks, Arendt, Kafka, Gandhi şi „experi-
mentul Susumu Tonegawa”. 

 

Partea rezistentă a romanului Marei Magda 
Maftei se află în povestea lui Ghiţă şi Aglaie Po-
pescu, oameni simpli, locuitori într-un bloc specific 
epocii, în blestemul caloriferului, al apei calde și al 
celor două „frigidere”, balconul, unde ţin eterna fa-
sole şi dormitorul ori baia („Ghiţă intră în baie, dar 
avu senzaţia că intră direct în frigider. Uitase să 
dea drumul la calorifer. E duminică seara. Dumini-
ca toată lumea face baie. Blestemat de calorifer. 
Pînă se încălzeşte ăsta mor de frig. Deschise ro-
binetul, care de-abia se mai ţinea. Ruginit şi 
scîrţîind din toate încheieturile, robinetul îşi dădea 
sufletul. Ghiţă la fel. De nervi. Apa caldă era rece. 

Evident. Trebuia să aştepte jumătate de ceas ca 
să se încălzească”), trăind mereu drama alegerii 
între „pîine şi plimbat cu metroul”, a lipsei banilor 
și, în consecinţă, a mizeriei care se instalează în 
casă, pe haine şi în suflete; o existenţă fără ori-
zont, fracturată între idealizarea unui trecut, în 
fond, odios („Ceauşescu a fost eroul generaţiei 
mele!”, exclamă Ghiţă, cu gîndul la „măreţele ctito-
rii” Sidex Galaţi, Casa Poporului, Balta Mare a Bră-
ilei, Canalul Dunăre – Marea Neagră, Transfăgă-
răşanul) şi vidul absolut care se întinde în zilele ce 
vor veni pentru un personaj figurînd omul ca expe-
riment al unei societăţi obişnuite să-şi sacrifice 
oamenii, definitiv dependenţi de sistem: produse 
ale societăţii comuniste, Ghiţă şi Aglaie, la şaizeci 
de ani sînt oameni fără misiune, trăindu-şi viaţa ca 
o ratare perpetuă, cu creierul supra încărcat de 
„programe proaste, învechite”, ieșite din uz, obiec-
te dintr-un muzeu al trecutului surpat în procesul 
hidos al descompunerii, rătăciţi, iată, în tranziţia 
spre „capitalism”, împărţindu-i beneficiile, ziarul 
„Click”, pentru Aglaie şi Facebook prin care Ghiţă 
comunică de zor cu foştii colegi de birou. Ghiţă, 
Aglaie şi cei asemeni lor, nu puţini, instalaţi, în ti-
nereţe, cu forţa, la oraş, pentru că li s-au luat „por-
cul, găina, petecul de pămînt”, hibrizi (nici ţăran, 
nici orăşean), protagonişti ai prozei noastre con-
temporane din anii '60-'80, au învăţat să coabiteze 
cu frica, foamea, suferinţa, au cultura „statului la 
coadă”, iar, după 1990, cultivă un discurs revan-
şard sau, cum i se mai spune, nostalgic: iată: 
„Atîta vreme cît trăise în comunism, viaţa lui parcă 
avea un sens. Nu exista tentaţia noului. Toate 
erau la fel. Nu avea de ce să se gîndească la alt-
ceva, pentru că oricum, oriunde ar fi rotit ochii în 
jurul lui, toate erau la fel. Și dacă am făcut atîtea, 
sau dacă nu am făcut nimic, la ce bun? Eu am ofe-
rit totul. Nu am primit nimic în schimb. Aşa am fost 
noi educaţi în comunism. De sensul vieţii se ocupa 
Partidul, ca şi de toate cele necesare traiului coti-
dian. Noi nu aveam la ce să gîndim. Trebuia să 
muncim şi atît. Să avem mintea clară ca să produ-
cem, nu înceţoşată de gînduri negre. Ce am primit 
în capitalism? Mesajul că fiecare se descurcă. Dar 
cu ce resurse? Deodată nimeni nu s-a mai gîndit 
la noi, nimănui nu i-a mai păsat de noi. Am văzut 
că polonezii au votat un preşedinte anti-european, 
că Ungaria are un preşedinte prieten cu Putin. 
Cînd şi în România unul la fel? Eu unul m-am să-
turat să nu aud decît despre cît a mai furat unul 
sau altul. În România, toţi morţii de foame au intrat 
în politică cu singurul scop de a se îmbogăţi. Și s-
au îmbogăţit furînd. Europa de Est nu prea ştie să 
se descurce fără dictatură. România cu atît mai 
puţin. Furaţi, măi, cît mai aveţi timp. Vremurile se 
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întorc. Vlad Tepeş nu e departe. Cînd poporul e 
mort de foame, miroase a revoluţie. Dacă toţi liderii 
ar fi umplut stomacurile mulţimii, ar fi curs mai pu-
ţin sînge. Ludovic al XVI-lea a murit, săracul, din 
cauza foametei propriului popor. Cu toate că el era 
un Rege atît de şters, blocat în lumea lui de 
tîmplar, şi în ciuda faptului că marele Ludovic al 
IV-lea lăsase cu limbă de moarte succesorilor săi 
mesajul de a favoriza luptele de defensivă şi de a 
hrăni poporul... Dar din propovăduirile altora nu în-
vaţă nimeni. Nici măcar ultimul ţar al Rusiei nu a 
învăţat lecţia, cu atît mai puţin Ceauşescu al nos-
tru”. 

Mara Magda Maftei face o radiografie crudă, 
dar exactă, a vremii şi a oamenilor, mentalităţilor, 
tipologiilor şi mecanismului politico-social al „capi-
talismului” românesc; monologul interior al lui Ghi-
ţă Popescu identifică un tip de mentalitate uşor de 
recunoscut, foarte activ în diverse faze ale istoriei 
noastre recente, iar nostalgicii (oamenii de tranzi-
ţie, adică: „o parte a lui Ghiţă trăia în prezent, dar o 
parte şi mai importantă a lui era agăţată de trecut”) 
reprezintă noua ţintă electorală pentru noul partid 
pe care Aglaie Popescu îl va fonda după ce se va 
fi îmbogăţit cîştigînd la Loto: „Cei care l-au iubit pe 
Ceauşescu încă nu au murit. Aici e şansa noastră, 
dragii mei. Aveţi grijă de votanţii noştri. Zîmbiți şi 
promiteţi. Şansa noastră stă în mîinile noastre” – 
aceasta e „strategia” noului şef de partid politic, 
pregătit să guverneze într-o lume unde aleşii, 
„oamenii superiori” ţipă, urlă, se enervează, sînt 
agresivi, se îmbogăţesc din banul public urmînd 
sfaturile unor consilieri precum Bogdan Clamă („În 
politică se fac, domnule, banii în ziua de azi. Un 
SRL acolo, incolor şi inodor, prin care se semnea-
ză multe contracte cu statul şi gata, cresc banii. 
Oamenii se îmbogăţesc din banul public. Ăsta nu 
se numără. Nu interesează pe nimeni banul public, 
ăla plătit de fiecare muritor. Cine stă să-l numere 
ca să vadă dacă a mai crescut sau nu?”), iar vo-
tanţii lor se regăsesc în oamenii fără chip, în masa 
amorfă a celor care, de exemplu, stau la coadă în 
fața cabinetului medicului de familie Tuşica: 
„Bătrîni în cîrje, oameni în scaune cu rotile, tabure-
te ponosite doar pentru zece persoane. Mai toţi în 
picioare sprijinindu-se de pereţii murdari, ca şi cum 
ar fi vrut să transfere acestora grijile lor. Să le pa-
seze durerea fizică şi oboseala statului la verticală. 
Haine ponosite. Reţete vechi împăturite în ziare. 
Cearcăne şi riduri. Batiste murdare. Figuri blazate. 
Linişte surdă. Niciun zgomot. Fiecare îşi povestea 
oful vecinului din stînga sau din dreapta. O naţie 
întreagă obişnuită să se plîngă, în loc să acţione-
ze. O naţie cu memorie selectivă. Pasivă şi supu-
să. Revoltată şi intrigată în faţa celor din aceeaşi 

categorie, dar umilă şi docilă în faţa «superiorilor». 
Doctoriţa Tuşica făcea legea”. Povestea despre 
descreşterea lui Ghiţă şi Aglaie Popescu este di-
namitată spectaculos, în jerbe de artificii care mar-
chează începutul creșterii lor: într-o zi, gîrbovit de 
insistenţele Aglaiei, Ghiţă cumpără un bilet la Loto 
– terapia de grup a oamenilor săraci, sărăciţi, umi-
liţi şi obidiţi – și cîştigă marele premiu, trei milioane 
de euro; „amărâta de hîrtie” le schimbă radical via-
ţa, în comic şi tragic, Ghiţă, asaltat de tot felul de 
consultanţi financiari şi agenţi de asigurări, care îşi 
oferă serviciile (neuitînd primele lecţii: să fure, să 
mintă, să sfideze), încearcă să se informeze de pe 
internet despre felul cum se fac investiţiile, pentru 
ca, în final, banii cîştigaţi să-l terorizeze („Banii ăş-
tia căzuţi din cer erau un fel de experiment Pitești 
pentru Ghiţă”, spune naratorul-raisonneur), exis-
tenţa sa nu părăseşte „închisoarea culturală, mari-
tală, socială”, în vreme ce Aglaie, care „nici nu ştia 
să scrie suma pe hîrtie”, visează la luxul, calmul şi 
voluptatea lumii „mondene”, vacanţe scumpe, avi-
oane, vilă în Pipera, haine, genţi şi pantofi „de fir-
mă”, dar şi, iată, o carieră universitară după „mo-
delul Elena Ceaușescu”, chiar şi o fulminantă as-
censiune în politică: Aglaie e femeia-kitsch, cu o 
lungă tradiţie in literatura noastră, începînd cu Chi-
riţa lui Alecsandri, învăţînd repede că „omul cu 
bani” trebuie să-i trateze pe ceilalţi „cu sictir”! În 
sfîrşit, venirea banilor acutizează relaţiile de forţă 
din cuplu, Aglaie îl internează pe Ghiţă la un spital 
de boli nervoase, în speranţa de a rămîne singura 
beneficiară a milioanelor de euro, iar Ghiţă, la sfa-
turile medicului psihiatru Nick, scapă din capcană 
şi se întoarce de unde va fi plecat demult, la casa 
părintească părăsită dintr-un sat de la capătul lu-
mii; acolo sfîrșeşte povestea sa Mara Magda Maf-
tei, în felul lui Ion Creangă din „Ivan Turbincă”: 
Ghiţă se hîrjoneşte cu Moartea, o păcăleşte folo-
sind tertipurile simpaticului personaj al marelui 
humuleştean. 

Al doilea etaj al romanului „Şi dacă omul vrea 
să fie fericit” aparţine vocii auctoriale a cercetăto-
rului şi cititorului de filosofie, istorie, psihanaliză; 
bibliografia trece în textul romanesc, îl inundă, 
transformă personajele în obiecte de studiu, făcînd 
din roman o poveste comentată, un eseu, scris, 
din şi în spiritul şi litera unor sisteme filosofice, 
studii de psihanaliză ori biografii, precum aceea a 
lui Schopenhauer, rezumată pe larg, protagoniştii 
părînd a fi creaţii ale mentalului, emoţiilor și lecturi-
lor autorului care le-a în-fiinţat: „Și dacă omul vrea 
să fie fericit” e romanul unui prozator care preferă 
bogatele biblioteci ale lui Ghiţă şi Nick, în fond, fic-
ţiunea ficţiunilor sale. 
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PISTRUI, EXPEDIŢII, AVENTURI ŞI 
ÎNTÎIUL FREAMĂT AL DRAGOSTEI 
 
Spre deosebire de perioada veche şi de aceea 

interbelică, literatura pentru copii („pentru copii şi ti-
neret”!?) a devenit, în ultimii şaptezeci de ani, „Ce-
nuşăreasa” literaturii române, înainte de toate pen-
tru că aici s-a văzut de către autorităţile vechiului 
regim segmentul „formativ şi educativ”, cel prin care 
se vehiculau, în mințile primitoare a toate, ideologii 
găunoase, false personalităţi adorate în versuri 
şchioape, precepte morale, dragostea de muncă, 
de ţară, partid şi conducător, într-un cuvînt, nu erau 
puţini cei care credeau că, în acest fel şi prin aceas-
tă modalitate, ar putea fi puse bazele construirii 
„omului nou”. În pofida tuturor aparenţelor, literatura 
pentru copii (sintagma e în multe feluri discutabilă, 
stupidă, desigur) a fost zona cea mai expusă (au-
to)cenzurii, pe de o parte, şi teritoriul literar mereu 
marginalizat de însăşi lumea literaturii, pe de altă 
parte. Alături de Ion Creangă, Emil Gîrleanu, Elena 
Farago, I.Al. Brătescu-Voineşti, Otilia Cazimir, Tu-
dor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Pillat, Mihail Sado-
veanu, Gala Galaction, Ion Agîrbiceanu, Gellu Na-
um, covîrşind, însă, numeric şi preferaţi, adesea, 
pentru manuale școlare ori planuri editoriale, s-au 
instalat o puzderie de autori/ făcători de cărţi dintre 
cele mai stupide, dar cu un „mesaj” convenabil. 
Brusc, secţia de literatură pentru copii şi tineret a 
Uniunii Scriitorilor a început să crească numeric într-
un ritm ameţitor, au apărut autori cu cîte 40-50 de 
„volume”, s-au bătut recorduri de producţie literară 
(Ion Crînguleanu, de exemplu), s-au creat (re)nume 
false care au tulburat, şi ele, destul ierarhia de valori 
a timpului. Istoricul literar preocupat de reevaluarea 
cîmpului cultural românesc din ultima jumătate a 
veacului trecut va trebui să reconsidere şi acest 
segment atît de confuz încă; treabă plicticoasă, mi-
găloasă, greu de făcut mai ales din cauza balastului 
care trebuie aruncat peste bord. Literatura pentru 
cei mici e un gen dificil; contează enorm subiectul, 
„mesajul”, transparenţa lui, meşteşugul şi, nu în ul-
timul rînd, comunicarea afectivă cu destinatarul unui 
text ce se cere „descifrat” şi apoi, eventual, asumat; 
orice încercare de a trişa, aici, se vede imediat şi e 
amendată sever: micul cititor aruncă „volumul”, îl 
părăseşte, îl uită. Dimpotrivă, cărţile bune (iubite!) 
se păstrează aproape cu sfinţenie (știu multă lume 
care are încă, în bibliotecă, primele cărţi citite şi iubi-
te la vîrsta desluşirii slovelor). 

O carte remarcabilă este „Aventurile Bărzăunu-
lui” (Editura Junimea, 2016); autorul, Dumitru 
Vacariu, a debutat şi s-a impus, în anii '80, prin cărţi 
pentru copii şi tineri, dar și pentru toţi cei care au 
nevoie de poveste, iar Mircea Eliade spunea încă 

din deceniul şapte al secolului trecut că omul de azi 
are o nevoie imperioasă de poveste; cărţile de gen 
ale lui Dumitru Vacariu – „Dincolo de poveste” 
(1979), „Bărzăunul şi restul lumii” (1984), „Vornicul 
Țării de Sus” (1984), „Comoara” (1988). „Aventuri 
de dincolo de timp” (1990), „În căutarea Scufiţei Ro-
şii” (2005) – se adresează, însă, şi celor pentru care 

patriotismul, despovărat de retorica găunoasă, con-
tează, apropiindu-se de spusa unui cărturar arde-
lean: nu poţi învia la Judecata de Apoi, scria acesta, 
decît din pămîntul ţării în care te-ai născut. Într-o al-
tă ordine, „Junimea” ieşeană continuă, cu „Aventuri-
le Bărzăunului”, programul de editare, iată, în colec-
ţia „Ulița copilăriei”, a unor cărţi valoroase, ieșite din 
şablonul convenţiilor de tot felul care au produs o 
imensă maculatură: „Puck și graurul argintiu” de Iu-
liana-Claudia Ciofu şi Ana-Maria Ovadiuc, „Poezii 
pentru copii, simpatice și hazlii” de Victor Aciocîrlă-
noaiei, „Mic dicţionar deosebit”: „Cine a fost, ce-a 
devenit!” de Passionaria Stoicescu stau bine lîngă 
„Aventurile Bărzăunului” de Dumitru Vacariu, dînd 
sens şi substanţă unei colecţii ce promite a fi de top. 

În satul Poiana, mărginit de Dealul Ursului, Stîn-
ca Domniţei, Peştera Liliecilor, loc numit şi Gropniţa 
– toponimele sînt semnificative pentru mesajul „su-
bliminal” al arhaicităţii spaţiului, al continuităţii româ-
nităţii în locuri pe unde va fi poposit Dragoş Vodă –, 
un grup de copii aflaţi în vacanţă pleacă, într-o zi de 
duminică, pe cînd părinţii „erau duşi în oraş, după 
unele cumpărături”, la Dealul Ursului pentru a săpa 
între ruinele cetăţii de acolo, în căutarea unei co-
mori de pe vremea lui Dragoş Vodă, despre care 
circulă prin sat diverse legende; în echipa condusă 
de Virgil Năsturel, protagonist e, în fapt, Ticu, „un 
prichindel pistruiat din clasa a III-a”, poreclit Bărzău-
nul, care nu găseşte comoara rîvnită, dar descoperă 
trei tăbliţe purtînd „inscripţii pe ele de la zidirea cetă-
ţii, de aproape o mie de ani, mai de preţ decît dacă 
ar fi din aur”. Peste cîţiva ani – Bărzăunul e deja în 
clasa a VII-a –, echipa face o nouă expediţie, la 
Peştera Liliecilor, în căutarea altei comori; pe drum, 
ca în basmele cu „încercările” eroilor, traversează o 
misterioasă (şi periculoasă) pădure scufundată într-
o mlaştină, trece pe lîngă Stînca Domniţei căreia 
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Bărzăunul îi inventează pe loc o legendă de pe vre-
mea năvălirii turcilor în Moldova şi ajunge la intrarea 
în peşteră, în pustiu şi sălbăticie: şi de această dată 
comoara rămîne a fi descoperită altădată, în „porţile 
de întuneric din inima Pietrei Domniţei”, dar în Peş-
tera Liliecilor, Bărzăunul şi ai săi găsesc oasele şi 
craniul unui mamut, vestigii ale unor vremuri demult 
trecute, puse, apoi, în valoare de arheologii veniţi 
„de la oraş”. 

„Aventurile Bărzăunului” e, în fond, un roman al 
cărui protagonist este Ticu, zis Bărzăunul; prozato-
rul, cu o fină intuiţie a psihologiei vîrstelor copilului, 
îşi urmăreşte personajul de la neastîmpărul copilă-
resc al prichindelului pistruiat din clasa a treia pînă la 
primul freamăt al dragostei, care încearcă pe copilul 
de paisprezece ani, în preajma Ilincăi, descoperind, 
iată, „aripa de vrajă şi cîntec a zîmbetului ei”, acele 
„buchete de minuni din ochii ei” şi cea mai frumoasă 
muzică din lume „în vocea Ilincăi”: personajul lui 
Dumitru Vacariu se identifică între dorul de aventură 
(„Măi fraţilor, spune Bărzăunul, chiar şi numai faptul 
că ajungem pînă acolo şi intrăm într-o lume nouă, 
necunoscută şi plină de taine, tot ar fi destul!... Dar, 
în afară de asta, noi vom descoperi înăuntru lucruri 
interesante”) și adierea erosului, cu fiorul, entu-
ziasmul şi tristeţile sale: sfîrşitul aventurilor Băr-
zăunului, ne sugerează, subtil, autorul, înseamnă, de 
fapt, sfîrşitul vîrstei de aur a copilăriei. Stilistic, roma-
nul lui Dumitru Vacariu e fără cusur. Prozatorul are, 
fără îndoială, harul povestirii, stăpînind arta portretu-
lui și a descrierilor fastuoase (iată Stînca sau Piatra 
Domniței: „Peretele se ridica drept, fără nici o înclina-
re, pînă la o înălţime de peste 200 de metri, ori poate 
mai mult brăzdat din loc în loc de dungi zimţuite, pe 
care se clătinau în bătaia vîntului copaci piperniciţi. 
Undeva, pe la mijlocul părţii superioare a colosului, 
se puteau distinge nişte bolţi, cioplite parcă de mînă 
omenească, aidoma unor uşi deschise spre tainica 
lume a umbrelor. Pe vîrful stîncii făceau popas soliile 
albe ale norilor. Nefirească, ori mai degrabă părînd 
răsărită din lutul albastru al înălţimilor, o pădurice de 
brazi ţinea tovărăşie norilor, chiar pe vîrf. În continua-
re se prelungea o culme cu țancuri ascuţite şi văi 
prăpăstioase. Pesemne că pe întreaga creastă exis-
tase, cu multă vreme în urmă, o obcină sau o cărare, 
uşor de identificat după anumite pîlcuri de brazi dis-
puşi într-o oarecare ordine, dar furia apelor o tăiase 
ca pe o creastă de cocoş făcînd-o astfel impractica-
bilă. La poalele stîncii se afla un lac nu prea întins şi 
nici adînc, dar cu ape limpezi şi liniştite, în care îm-
prejurimile se oglindeau nefiresc. Păsări mari şi ne-
gre, de care numai bătrînii satului pomeneau ca de-
spre nişte făpturi fantastice, îşi luau din cînd în cînd 
zborul fără nici un zgomot, de parcă ar fi fost nişte 
fîşii de mătase neagră pe care o mînă nevăzută le 

arunca în haos...”), distilînd esenţe din lecturile te-
meinice, mai ales din Ion Creangă şi Mihail Sado-
veanu, de la care „împrumută” dialogul permanent 
cu cititorul, creînd o acroşantă complicitate cu acesta 
(„Dar, de, vedeţi voi?”; „Iată, așadar, că echipele au 
suferit modificări mari. Prima, deci, era formată din 
Ilinca şi Tomiţă. A doua din... credeţi că din Virgil şi 
Bărzăunul? Ori din Virgil şi Vlad? Nu!”; „Eh, ce să 
mai zic? Oricît m-aş strădui eu, tot n-aş reuși să re-
dau întreaga bucurie a acelui moment! Numai cine a 
salvat un ied de la moarte poate înţelege ce-au simţit 
copiii în acel moment”; „Acolo însă lucrurile luară o 
întorsătură nu numai tristă, ci şi ameninţătoare pen-
tru ziua de mîine a fiecărui membru din echipă. Și 
ştiţi de ce?... Poate credeţi că-i vorba de vreun lup? 
De vreun cutremur? Nu, dragii mei... mai rău!”; „Nu 
vreau să creadă cineva că Bărzăunul ar fi un elev 
slab la învăţătură şi că eu aş încerca să-i ascund 
meteahna asta. Nici pe departe nu-i vorba de așa 
ceva și m-ar supăra cumplit ca cineva să aibă o 
asemenea convingere. Aş vrea totuşi să spun că, în 
povestea noastră, un premiu luat sau neluat de Băr-
zăun la şcoală nu are nici o importanţă. Dar absolut 
nici una” etc.) şi delegarea vocii auctoriale în aceea 
a unui raisonneur („E drept că uneori există situaţii 
foarte grele în viaţa fiecărui om. Nu poţi scăpa de 
ele, orice-ai face. Adică... or fi fiind ei şi de cei nepă-
sători, cu mintea-n hopuri şi cu simţire de dulap, dar 
Bărzăunul nu era din ăia. Nici pe departe! Și, la drept 
vorbind, dacă n-ar fi şi situaţii grele, n-am putea cu-
noaşte întregul gust al binelui. Păi nu?”), întîrzierea 
naraţiunii, cu stoparea fluxului evenimentelor, ca la 
Creangă („Dar să terminăm cu chestiile astea, că 
mie nu mi-au plăcut niciodată cei care se pun mereu 
de-a hoarţa numai şi numai pentru a împiedica po-
vestea noastră”), folosirea titlurilor ca o prolepsă, cu 
anticiparea intrigii, în chip de captatio benevolentiae, 
pe urmele lui Sadoveanu („Unde se vede că nu toa-
te întîmplările se petrec din întîmplare”, „Unde se 
vede că o expediţie, fie ea cît de grea, se pregăteşte 
mult mai uşor atunci cînd doreşti neapărat să fii ală-
turi de o anumită persoană” etc.), în sfîrşit, dezvolta-
rea textului plecînd şi sfîrşind, ca la marele humuleș-
tean, în ceea ce am numit matrice narativă, unde e 
pus în valoare timpul amintirii, irigat de lirismul poetu-
lui: „Mare noroc pe bietul om că nu dă numai peste 
hăuri şi mocirle în viaţa sa, ci mai întîlnește şi țancuri 
înfrăţite cu soarele şi luna, poieni de lumină şi cîntec 
și, mai ales, tristeţea dulce a amintirii!”. 

„Aventurile Bărzăunului” este nu doar un roman 
cu totul remarcabil, dar, alături de celelalte titluri de 
pe „Uliţa copilăriei” de la „Junimea” din Iaşi, poate fi 
un argument pentru a reformula, sub flamura maio-
resciană a valorii estetice, literatura zisă „pentru co-
pii și tineret”. 

http://ffc.ce/
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O CARTE, DOUĂ COMENTARII 
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BIBLIOTECA ÎNSEAMNĂ CULTURĂ 
 
Deschid cu interes, oricând, o carte închinată 

unui oraș cotat ca „Bibliopolis”, mai ales dacă e 
scrisă de un om de bibliotecă. În gol s-ar scrie 
carte, dacă n-ar fi bibliotecile să le conserve, și 
pentru actualitatea dornică de cunoaștere, și pen-
tru posteritatea căutătoare în tradiția încă vie. Is-
toria bibliotecilor particulare și publice ale Iașului 
nu are durată de prea multe secole, însă e foarte 
bogată în ultimul secol și mai bine, chiar dacă e 
proiectată pe fondul general al Galaxiei Gutten-
berg. Nimeni n-ar fi putut să recapituleze mai 
complet datele esențiale ale acestei istorii, cu in-
telectualii care au contribuit la consolidarea insti-
tuțiilor culturale care sunt bibliotecile, decât un 
cunoscător dinăuntru al vieții cărților ce așteaptă 
tăcute în rafturi, decât un profesionist calificat 
prin experiență, cum este Nicolae Busuioc. El 
posedă cea mai completă informație privind 
această istorie a Iașului universitar numit Biblio-
polis. Memoria unei cariere, deloc scurtă, dedica-
tă vieții și circulației cărții în cetatea culturală a 
Iașului bibliotecilor, mari și mici, este acum scrisă 
în splendidul volum Amintiri din Bibliopolis. Fas-
cinaţiile Iașului Cultural. Apărută, de curând, la 
„Junimea”, chiar de la ilustrația luminoasă de pe 
copertă, cartea te cheamă s-o deschizi și s-o 
parcurgi până la iconografia-document care o în-
cheie. Este un florilegiu de eseuri care, din un-
ghiuri diferite, se centrează pe imaginea unui 
oraș ce respiră cultură prin biblioteci. 

Nu e o simplă carte de impresii, dimpotrivă, e 
construită pe experiențe anume de cultură univer-
sală și pe surse bibliografice multiple. O calitate 
de fond, dizolvată în discursul subtil al cărții, este 
încercarea de a revigora plăcerea cititului, posibilă 

numai prin frecventarea bibliotecii. Cărțile marilor 
oameni au înflorit din biblioteci, ni se sugerează în 
eseul de început, De ce Montaigne?, un intere-
sant text de meditație perfect actuală, scrisă în 
umbra gânditorului francez. Bibliofilia l-a făcut pe 
Montaigne prieten cu La Boétie, faimosul autor al 
conceptului de „servitute voluntară”, și el amintit, 
ca și Petrarca, în ordinea interesului pentru cărți, 
„magistrul nostru mut”, cum spunea Gellius. Iar 
Petrarca închina cărții un elogiu sentimental, când 
în una dintre epistole scria: „Cărțile ne fac plăcere 
până în adâncul ființei noastre, vorbesc cu noi și 
sunt unite cu noi printr-un fel de intimitate vie și 
expresivă”. Cartea educă ființa rațională, o desă-
vârșește îmbogățind-o, o provoacă să gândească, 
așa cum n-o poate face internetul. „Închide cartea 
și gândește singur”, îndemnau cei vechi. Din dra-
goste pentru cartea păstrată cu avariție culturală 
s-au născut bibliotecile. Este aceasta o altă idee 
emergentă pe care se construiește, treptat, cartea 
lui Nicolae Busuioc. Între alții, în istoria conținutu-
lui calitativ al bibliotecilor, merită reținută și afirma-
ția lui Seneca: „Nu contează cât de multe cărți ai, 
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ci cât sunt de bune”. Și să fi fost citite, adaug eu. 
Cu mirare citeam într-un număr recent din „Paris 
Match” despre ideea năstrușnică a unui tânăr scri-
itor francez de a-și mângâia confrații refuzați de 
edituri scriind un roman cu povestea unui bibliote-
car de provincie, care adăpostea în rafturile biblio-
tecii sale toate cărțile refuzate. O curiozitate. 

Amintirile din Bibliopolis ale bibliofilului Nico-
lae Busuioc ambiționează să reconstituie un „Spi-
rit al locului”, un loc privilegiat cultural. Inevitabil, 
se recurge la istorie, la marile figuri ce se înscriu 
în pantheonul intelectual memorabil, de la înțe-
lepții cronicari și genialul Cantemir până la Emi-
nescu, Maiorescu și Creangă, și de aici mai de-
parte, la Sadoveanu, Topârceanu și Mihai Co-
dreanu, continuați în spirit de Mihai Ursachi, Ce-
zar Ivănescu și atâția tineri intelectuali încă activi. 
Dar și de atipicul Emil Brumaru uitat de eseist. 
Ce și cine anume desemnează peisajul cultural 
actual al Iașului, se poate citi în rândurile subsu-
mate titlului: „Cetatea trăitoare din și prin cultură”, 
și încă într-un alt șir de eseuri ce urmează aces-
tuia, toate scrise cu talent evocator, în stil medita-
tiv, nu o dată melancolic, cu multă știință de car-
te. Cum bibliografia volumului o arată, despre Iași 
s-a scris mult și parțial și sintetic, dar altfel decât 
a făcut-o Nicolae Busuioc. Totul se relatează 
sentimental, pentru că nu se poate scrie altfel 
despre un oraș sentimental pe străzile căruia au 
pășit zeci de personalități de marcă, astăzi con-
vivi la Masa umbrelor, amintind de „Atmosfera li-
rică de odinioară”. Eseul „Universul liric ieșean” 
este un omagiu închinat celor patru poeți care au 
însemnat mult pentru o anumită vârstă a poeziei 
românești, ei nefiind numai ai locului: Dan Lau-
rențiu, Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, Ioanid 
Romanescu, toți oameni de cultură care au girat 
cu prestigiul lor instituții culturale importante ale 
urbei. 

Un loc aparte și esențial în întreținerea feno-
menului spiritual românesc și universal, după opi-
nia autorului, îl constituie Universitățile cu tradiție, 
Editurile și, nu în cele din urmă, Bibliotecile, cu 
primitoarele lor săli de lectură, populate mai mult 
altădată decât acum. Bibliotecile Iașului, care în-
seamnă Bibliotecile Universităților, Biblioteca 
„Gh. Asachi”, dar cu precădere Biblioteca Centra-
lă Universitară „Mihai Eminescu” păstrează și îm-
prumută un impresionant tezaur de carte. N-a 
fost trecută cu vederea grija poetului pentru îm-
bogățirea fondului de carte rară al bibliotecii unde 
a funcționat și care îi poartă numele. Îmi amin-
tesc de vizitele pe care le făceam, cu grupuri de 

studenți de la Litere, la serviciul de Carte Rară, 
când directorul Bordeianu, un împătimit bibliofil, 
prezenta cele mai valoroase și scumpe cărți din 
colecție, ilustrând arta manuscriselor și a tipogra-
fiei în istoria lor. Mai dezvoltatul eseu „Lecturile 
lui Eminescu” demonstrează, cu bază documen-
tară, pasiunea pentru carte a celui care a tradus 
din filosofia lui Kant, Critica raţiunii pure. Ca să 
nu se piardă, amintirile se scriu, de aceea, cartea 
lui Nicolae Busuioc intră în memorialistica Iașului, 
cu figurile, cu edificiile și instituțiile sale. Laudativ 
cu lirismul poeților, cade el însuși în lirism și reu-
șește să impresioneze cu evocarea lui Valer Mi-
tru, gazetarul de spiță veche. Îi dedică un impre-
sionant portret în medalionul intitulat „Parcă era 
din altă lume”, trezindu-mi amintiri personale. Va-
ler Mitru era fiul învățătoarei mele de la Vaslui. 
Nu uit, când venea în clasă să-și viziteze mama, 
cu nelipsita lui eșarfă albă, lăsa în urmă un par-
fum de tutun bun. Atunci, în 1945, fuma pipă.  

O secvență aparte se adaugă volumului cu 
două interviuri și cu un jurnal meditativ, „Lecturi, 
idei și gânduri”, compus din o sută de fragmente. 
Aici s-au sedimentat lecturile unui om de cultură, 
confirmând zisa înțeleptului, „închide cartea și 
gândește singur”. Sunt pagini care trebuie citite 
pe îndelete. Interesant de remarcat eseul plasat 
în inima cărții și care s-ar fi alăturat, împlinind 
sensul demersului, încheierii cu „Tainele Biblio-
polisului”, și chiar urmând acestuia, ca cea mai 
frumoasă și semnificativă meditație finală. E vor-
ba de eseul „Cercul care închide și deschide to-
tul”, adică cercul urban în care se închid: Biblio-
teci, Universități, Teatre, Biserici, Muzică, Pictură 
Literatură, Statui. Și încă ceva: cerul sub care a 
respirat și a iubit Eminescu. 
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NICOLAE BUSUIOC:  

FASCINAŢIILE BIBLIOPOLISULUI 
 

Convertit deja de ani buni într-un veritabil cro-
nicar al metropolei ieșene, prin contribuțiile sale 
anterioare (Oglinzile cetăţii. Dialoguri ieşene 
(1993-1996); Scriitori ieșeni contemporani. Dicţi-
onar biobibliografic (1997); Iașii dintre milenii 
(2000); Scriitori și publiciști ieșeni contemporani – 
1945-2002. Dicţionar (2002); Cetatea gânditoare 
(2005)), eseistul Nicolae Busuioc ne relevă și în 
actualul volum Amintiri din Bibliopolis, fascinațiile 
Iașului cultural, așa cum se proiectează acestea 
din frământatul nostru mileniu.  

Apărut de curând la editura Junimea, în ca-
drul sugestivei colecții Memoria clepsidrei, volu-
mul se înscrie în acea bibliografie necesară a Ia-
șului, care se edifică de secole, mai întâi prin 
contribuțiile cronicarilor săi, apoi ale scriitorilor 
pașoptiști (Costache Negruzzi, Păcatele tinereţi-
lor, Alecu Russo, Iaşii şi locuitorii săi în 1840, M. 
Kogălniceanu, Tainele inimii, Vasile Alecsandri, 
Iaşii în 1844, Dimitrie Rallet, care ne oferă în Su-
venire și impresii de călătorie o adevărată fișă de 
temperatură a Iașului), imagine completată ulteri-
or de istoricul şi scriitorul N.A. Bogdan (Oraşul 
Iaşi), continuată de memorialiștii Junimii și ai Vie-
ții Românești (George Panu, Amintiri de la Juni-
mea din Iaşi, Iacob Negruzzi, Amintiri din Juni-
mea, Mihail Sevastos (Amintirile de la Viața Ro-
mânească şi Aventurile din strada Grădinilor), 
consolidată de interbelici (Gala Galaction, Iaşii, 
precum erau, Mihail Sadoveanu, Despre Iaşi, 
Strada Lăpuşneanu, Panait Istrati, Iaşul meu, G. 
Topârceanu, Cum am devenit ieşean, Lucia Man-
tu, Iaşul, Cezar Petrescu, La Paradis General, 
Ionel Teodoreanu La masa umbrelor) ş.a. m. d. 

Seduși irecuperabil de mitologia Iașului se do-
vedesc deopotrivă oamenii de teatru (Agatha 
Bârsescu, Anny Braesky), arhitecții (George Ma-

tei Cantacuzino), generalii (Scarlat Panaitescu), 
primarii (Nicolae Gane, Eugen Herovanu, Oswald 
Racoviță), publiciștii (C. Săteanu, Artur Gorovei, 
Geo Bogza), istoricii (N. Iorga, Rudolf Şuţu) ş.a. 
Până și G. Călinescu, uşor reticent în unele pri-
vinţe faţă de „oraşul amintirilor”, îşi va face publi-
ce reflecțiile sale referitoare la Iași, mai întâi într-
un studiu, Iașul de altădată, apoi deghizat sub 
pseudonimul Aristarc, în Cronica mizantropului. 
Iașul. Toţi aceşti autori contribuie la edificarea 
unei imagini complexe şi nuanţate a Iaşului, care 
se relevă ca un spațiu generator de mituri și le-
gende, „un paradis pierdut al vacanţelor candide” 
(Ionel Teodoreanu), „creaţie organică a vechii 
Moldave (N. Iorga), ascunzând în pliurile ontolo-
giei sale nebănuite seve literare. 

Lista oamenilor de cultură care au dedicat pa-
gini memorabile Iaşului e densă și continuă să fie 
completată, în chip firesc și, un fericit studiu de 
caz, ne este oferit prin prezentul volum, Amintiri 
din Bibliopolis de Nicolae Busuioc. Cum proce-
dează autorul? Își adună reflecțiile în trei capitole 
substanțiale, focalizate în jurul Iaşului literar, su-
gerând o comunitate afectivă, „organică”, aflată 
sub imperiul unui blazon cultural, spre care scrii-
torul priveşte în manieră montaigneană, surprin-
zând-o „când tristă şi veselă, lirică şi dramatică, 
când cuprinsă de strălucirea solară sau acoperită 
de vălul nopţii” (p. 11). 

 Primul capitol, Fascinația cetății, care are ca 
miză relevarea acestui cochet suprapersonaj ca-
re este Iașul, prin descrierea monumentelor sale 
arhitectonice, a muzeelor și saloanelor literare, a 
scriitorilor, care au contribuit la gloria Iașului, cum 
este cazul lui Gh. Asachi (Cine a fost Asachi?), 
M. Eminescu (Lecturile lui Eminescu), Dimitrie 
Anghel (Dimitrie Anghel şi „dulcele târg”). Dincolo 
de unele secvenţe eseistice identificabile şi în vo-
lumele anterioare ale autorului, fascinează ipo-
stazele atât de diverse şi atât de pitoreşti ale Ia-
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şului, pe care le surprinde cu ochiul unui artist, 
gata să releve fiinţa fie a acestui loc binecuvân-
tat, scăldat în coline cu „ameţitoare miresme de 
pe care răsar miraculos turnurile clopotniţelor” (p. 
16). Dar Iaşul nu se bucură doar de privilegiul bi-
necuvântării divine, care l-a proiectat asemenea 
unei mici Rome, ascunzându-l între şapte coline, 
el şi-a consolidat esenţa prin ansambluri sculptu-
rale, bogăţia sa de monumente proiectându-se 
„într-un plin triumfal al armoniei liniilor, culorilor, 
mişcărilor, sunetelor, într-un frumos care umple 
inima de un orgoliu întemeiat” (p. 26). O altă ipo-
stază inedită a Iaşului, care-i dă în vileag intimita-
tea, este magia nocturnă pentru că „şi nopţile Ia-
şului, ţine să ne convingă eseistul, sunt parcă alt-
fel” (p. 26). Imaginea sa va fi întregită prin iposta-
za culturală, întrucât Iaşul este „cetatea trăitoare 
din şi prin cultură”. 

Un adevărat studiu de mentalitate ne oferă 
Nicolae Busuioc în secvenţa O medie culturală?, 
în care încearcă să contureze „fiziologia ieşeanu-
lui”, pe care îl vede prea puţin vorbăreţ, preferând 
o „atitudine de aşteptare monotonă, molcomă, 
blândă, potolită” (p. 44), dar care deţine privilegiul 
perceperii revelaţiei „care permite saltul la cu-
noaşterea lăuntricului”. Prin demersul său (auto)-
imagologic, Nicolae Busuioc completează o gale-
rie originală, înscriindu-se alături de G. Topârcea-
nu, Cum am devenit ieşean, Titus Hotnog, În-
semnări ieşene, Sandu Teleajen, Turnuri în apă, 
Nicolae I. Popa, Fiziologia ieşeanului, Petru Co-
marnescu, Ciudata personalitate a Iaşilor ş.a., în 
rândurile „anatomiştilor” naturii ieşene. 

Al doilea capitol, Între lecturi, idei și gânduri e 
un jurnal de reflecții, un jurnal de lectură, un dia-
log cu sine însuși, în care autorul se lansează în 
interogații asupra problemelor existențiale, reflec-
țiuni edificatoare, care descoperă natura filozofi-
că a autorului. Sunt abordate chestiuni de actuali-
tate, cum ar fi statutul ingrat al cărţii, într-o epocă 
când aproape toată lumea scrie şi prea puţini ci-
tesc, principiile democraţiei, într-un regim politic 
care îl clamează, dar prea puţini îl respectă, dar 
şi problema partidelor politice, a partizanatului 
politic, care ne consternează societatea. În aces-
te secvenţe tonul criticului devine incisiv, sancţio-
nând demagogia politică: „Demagogia politică, cu 
farsele ei electorale de 25 de ani, a dus ţara unde 
a dus-o, în mizerie şi lipsă de demnitate naţiona-
lă, într-un sistem de relaţii „fără moral şi fără prin-
ţipuri”, încât ne punem întrebarea firească: când 
vom ajunge la realizarea de igienă politică şi so-
cială?” (p. 179). Pentru toate dilemele, autorul 
identifică o soluţie, apelul la memorie, pe retina 
căreia este inserată experienţa milenară a umani-

tăţii: „Ori de câte ori este nevoie, omul apelează 
la memorie. Memoria este mecanismul care asi-
gură funcționarea orientată a individului în timp și 
în spațiu, este esențialmente un fenomen biolo-
gic, putându-se vorbi aici de o întreagă proble-
matică, de la formele, tipurile și operațiile ei la ca-
litățile ei, uitarea, mnemotehnica, legăturile de 
performanță, inteligența, învățarea, educația etc.” 
(p. 205). 

Capitolul al treilea, Addenda, dialoguri esenți-
ale, întrunește câteva dialoguri cu personalități 
distinse ale Iașului, poeții Mihai Ursachi și Ioanid 
Romanescu, provocaţi la un dialog despre spiritu-
alitate. 

Volumul se încheie cu o serie de concluzii, 
adunate sub genericul Tainele Bibliopolisului, o 
necesară listă bibliografică despre Iași, însoţită şi 
de indice de nume, care facilitează survolarea 
printre pliurile volumului și, cum, era aproape in-
evitabil, având în vedere experiența de o viață a 
domnului Nicolae Busuioc în bibliotecile ieșene, 
câteva secvențe iconografice inspirate din aceste 
spații. 

Răzbate o profundă sensibilitate şi devoţiune 
din paginile acestui volum, conceput cu acribie și 
pasiune în același timp, în care Iașul e proiectat 
ca un spațiu al memoriei și un ținut de istorie, ca 
o revanșă melancolică împotriva asperităților vie-
ții și datorie promptă față de propriul trecut, ca un 
eden estetic și intimist, devenind finalmente acel 
axis mundi, acea oglindă retrovizoare, prin pris-
ma căreia sunt interpretate vremurile, locurile, 
personajele. 

Înarmat cu răbdarea cercetătorului de cursă 
lungă, Nicolae Busuioc ne oferă un impunător su-
port informaţional, îmbrăcat în mantia unei lecturi 
agreabile, care ne descoperă urbea iubită și bla-
mată, în egală măsură, venerată și huiduită, rîvni-
tă și părăsită, deopotrivă, tocmai pentru că, așa 
cum observă un alt cronicar pasionat al Iașului, 
poetul Lucian Vasiliu, „oricît am cleveti, cîrîi, cîr-
coti, Iașul este un personaj inepuizabil, fertil. In-
dicibil. Ieri și astăzi”. 

Istoric și critic atent, în egal ritm, la text și la 
context, analitic de cele mai multe ori, echilibrat 
prin natură, dar și prin formație, tolerant în nume-
le unor cauze nobile, Nicolae Busuioc și-a con-
struit cu migală și responsabilitate o relație spe-
cială cu Iașul și locuitorii lui. Vocația sa construc-
tivă a susținut viața literară nelipsită de asperități 
din Iași, a promovat cultura în cadrul saloanelor 
literare și a irigat apetența de conectare la valori-
le estetice superioare. Este, în fapt, chiar meni-
rea unui critic autentic.  
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UN NUME ADUNAT PE-O CARTE –  
LUCA PIŢU 

 
 
La puţin timp de la plecarea lui Luca Piţu spre 

alte lumi, au apărut deja două cărţi care-i evocă 
prezenţa, ca om şi ca scriitor, într-un timp şi-un 
spaţiu pe care, deşi le-a trecut constant prin „rî-
zătoare” şi a fost forţat să le trăiască ca un „stră-
in”, le-a iubit cu o tandreţe timidă şi plină de inge-
nuitate. Greu de perceput de cei care au făcut din 
el un „vînat” perpetuu, această iubire i-a însoţit 
existenţa de la un capăt la altul şi i-a marcat toate 
gesturile culturale făcute întru decriptarea şi înţe-
legerea spiritului locului în care i-a fost dat să-şi 
ducă existenţa. Căci ce altceva înseamnă prima 
lui carte (despre Creangă), Le chasseur de cor-
beaux, apărută în Franţa, în 1986, precum şi ce-
lelalte, multe care au urmat, cu tot cu Naveta 
esenţială şi Sentimentul romanesc al urii de sine 
din 1991, ce-l duc spre ultima lui declaraţie de iu-
bire, din 2015, Lexiconul figurilor căşvănare?  

Dotat nu numai cu o fineţe de spirit, de ne-
conceput pentru cei care vedeau în el doar un 
„ţărănoi” şi-un „mîrlan”, dar şi cu o rară profunzi-
me a gîndirii, înarmat cu o erudiţie de invidiat şi 
cu o greu de găsit capacitate de a trăi limba-lim-
bile dinăuntru, Luca Piţu a ştiut să se servească 
de toate aceste daruri cu un spirit de libertate la 
care nu a renunţat nicicînd, devenind unul dintre 
puţinii hermeneuţi autentici pe care-i avem şi afir-
mîndu-se ca un eseist şi scriitor de mare har.  

„Apolitic activ”, cum se defineşte pe sine la 10 
octombrie 2009, într-un interviu dat lui N.C. Mun-
teanu la „Europa Liberă – „rămîn conform tradiţiei 
familiei mele, un apolitic. Dar un apolitic activ” – 
Luca Piţu, de fapt, şi-a apărat mereu normalita-
tea, devenită delict şi urmărită ca atare de orga-
nele securităţii. Un dosar al acestei urmăriri va 

publica el în Documentele antume ale grupului de 
la Iaşi, pe care le adnotează cu acribie şi rîzînd 
de nimicnicia întreprinderii ca atare, iniţiate de o 
instituţie care avea alte rosturi şi care, cînd s-a 
ocupat cu astfel de lucruri, a parazitat cu succes 
societatea românească decenii la rînd. Ironizîn-
du-i pe cei care credeau în aceste „rosturi”ale or-
ganelor de informaţii şi se angajau să consemne-
ze cel mai mic semn din manifestarea a ceea ce 
el considera perfect normal: normalitatea de a-şi 
procura cărţi, de a împărtăşi idei şi gînduri cu pri-
eteni, de a se mîndri cu satul său şi cu oamenii 
lui, de a păstra, într-un loc măcinat de impostură, 
de conflicte, ambiţii, laşităţi şi ipocrizii de tot felul, 
tot ceea ce-i oferise spaţiul lui natal bucovinean – 
dragostea de muncă neprecupeţită, multilingvis-
mul, toleranţa, corectitudinea cu orice preţ, cin-
stea şi demnitatea, respectul pentru firesc, fru-
museţe, inocenţă şi fidelitate! 

În numele acestor valori care pentru el însem-
nau normalitatea, Luca Piţu se declară anarho-
eseist, pentru a se detaşa de mediul „supuşilor”: 
a informatorilor voluntari sau siliţi de împrejurări, 
de turma neputincioşilor intelectual care ocupau 
o catedră universitară, aşteptînd doar pensia şi 
plîngîndu-se constant de „ pericolul social”, de 
„indisciplina” şi de „imoralitatea „ colegului turbu-
lent. Scriitorul ieşean şi-a arogat „anarhismul”, în 
auzul întregii lumi, şi pentru a depărta de sine eti-
cheta de dizident, care i se punea cu prea mare 
insistenţă, dar şi pentru a-şi sublinia convingerea 
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că nu controlul comunist – sau de alt fel – impus 
din exterior, ci disciplina interioară a eului şi liber-
tatea, bine înţeleasă şi constant exercitată, a si-
nelui sunt cu adevărat formative şi semnificative 
pentru zidirea unei colectivităţi sociale sănătoase. 

În acord cu declaraţia scriitorului ieşean, Do-
rin Tudoran va nuanţa ipostaza de anarho-eseist 
a acestuia: „Lupta lui Piţu cu dictatura nu putea 
sfîrşi decît cum a început – de la şi prin cuvînt”. 
Un „cuvînt” propriu, plin de spirit, de viaţă şi de 
toate întrebările existenţiale, inconfundabil ca 
personalitate, opus, permanent, „limbii de lemn”, 
comune, egalizatoare şi ucigătoare de gîndire. 
Cu acest sens, „limba de lemn” devine motiv ob-
sesiv în poezia Lucăi Piţu, pe care Şerban Foarţă 
o dedică scriitorului ieşean la plecarea acestuia 
dintre noi, arătînd, astfel, anume spre inamicul 
redutabil al normalului, căutat de autorul „temelor 
deocheate ale timpului nostru”. Ca şi Luca Piţu, 
poetul timişorean vede în „limba de lemn”, a cărei 
compactitate se cere mereu sfîşiată de cuvîntul 
poetic, liber şi chiar rebel, o sursă şi, în acelaşi 
timp, un efect al funcţionării deviate şi deviante a 
conştiinţei umane în comunism.  

Astfel este perceput scriitorul ieşean de citito-
rii şi de mulţi din contemporanii săi, nemarcaţi de 
prejudecăţi şi de laşităţi de tot felul. În special, 
astfel şi-l reprezintă generaţiile pe care acesta le-
a format ca profesor şi care au putut asista la lec-
ţiile şi la geneza operei lui, impresionante ca ori-
ginalitate, dotate cu o capacitate uimitoare de a 
se mişca prin cele mai diverse probleme: de filo-
zofie, de antropologie culturală, de filozofia limbii 
şi a limbajului, de teoria formei şi a formei litera-
re, de tipologii ale gîndirii şi ale stilului etc.  

Între aceşti cititori şi trăitori în raza vieţii şi 
gîndirii lui Luca Piţu, îl regăsim şi pe Gabriel Mar-
dare, discipol talentat al maestrului, autorul cărţii 
ELPI (LUCA PIŢU), scoase de editura „Junimea” 
în primăvara acestui an.  

Semnatar a nouă cărţi în care a comentat şi 
analizat, din diverse unghiuri şi cu materiale din 
cele mai felurite, funcţia comunicativă a limbii şi 
registrele rostirii, Gabriel Mardare se dovedeşte 
un bun narator al „poveştii vorbei care umblă”, 
atît în spaţiul social, cît şi în spaţiul culturii. Cu te-
za lui de doctorat, Cronotopia rostirii, dar şi cu 
cărţile pe care le-a publicat într-un ritm susţinut: 
Registrul confidenţial – identitatea şi măştile eu-
lui, 1998, Povestea vorbei care umblă (noul re-
gistru confidenţial), 2001, Arca lui Noica, luntrea 
lui Cioran (Registre de bord), 2003, Economism 
şi ecumenism, o introducere neogramatică în ar-
tele comunicării, 2008, profesorul Gabriel Marda-
re ne pune în faţa constatării că despre marile 

probleme ale lingvisticii şi culturii se poate scrie 
detaşat şi ludic, însă, pe temeiul unei mari erudiţii 
şi menţinînd, în permanenţă, discuţia pe esenţial 
şi semnificativ. Întru aceasta, i-a avut drept mo-
del, declarat sau implicit, pe Emil Cioran, Mihail 
Bahtin şi Luca Piţu.  

Cea mai nouă carte a lui Gabriel Mardare de 
care ne ocupăm acum, purtînd un subtitlu de su-
gestie narativ-medievală, Registrele navale şi 
psihonautice ale Magistrului de la Cajvana. De-
fragmentate de G. Master X şi Dr. A. Kulakov, es-
te un adevărat „exerciţiu de admiraţie” care con-
struieşte, după sistemul puzzle, tabloul „aventuri-
lor” existenţiale, intelectuale şi afective ale unui 
om aflat în continuă efervescenţă creatoare de 
atitudini, idei, cuvinte, stiluri. 

Pentru a putea surprinde complexitatea, viva-
citatea, paradoxalul şi deplina semnificaţie cultu-
rală a acestui tablou, Gabriel Mardare îşi înteme-
iază construcţia pe multiplele semnificaţii ale bah-
tinianului „vnenahodimosti” (care, tradus literal, 
înseamnă „situare în afara unei limite de localiza-
re în timp şi în spaţiu”). Astfel, în obţinerea cadru-
lui general, pentru realizarea ramei, dintre multe-
le sensuri ale operatorului teoreticianului rus, el le 
va privilegia pe următoarele: condiţie imanentă a 
omului ca fiinţă ce se oferă pe sine pentru a con-
strui o nouă realitate cu realităţi pe care şi le 
apropriază, printr-un veritabil dialog cu acestea; 
punct de coincidenţă al sinelui cu eul – de regulă, 
necoincidente – pentru a cîştiga distanţa necesa-
ră perceperii propriei identităţi, dar şi pentru a fa-
voriza privirea analitică asupra alterităţii.  

Semnificaţiile de mai sus devin utile atît în citi-
rea cît mai adecvată a lui Luca Piţu, cît şi în 
structurarea interiorului cărţii care, cum ne previ-
ne Gabriel Mardare, îşi povesteşte eroul şi ispră-
vile lui, trecînd totul prin „ciurul HermaNauticii şi 
prin dîrmonul Ridertronului” (p. 9). Astfel, în-de-
părtarea creatorului (autorului cărţii) de discurs, 
de propria poziţie discursivă,(prin participarea 
„celor trei Revizori de la Răsărit” la construcţia 
textului: AS, MASTER X, DR. A. KULAKOV) îi 
permite acestuia să pună în act dialogismul funci-
ar al discursului ca atare, dar şi calitatea dialoga-
lă prin excelenţă a existenţei şi operei lui Luca Pi-
ţu. (MISIUNEA Celor trei Revizori(de la Răsărit).  

În, sau pe, acest cadru general, se vor broda 
cîteva biografeme, alese cu subtilitate, mizînd pe 
funcţia lor reprezentivă în poveste: intrarea copi-
lului în lume la chemarea „cuvîntului” vrăjit 
(Des)cîntul ivirii pe lume şi jocurile na(ta)ţionale 
ale viitorului jArgonaut de Bach-Louis); exersarea 
înotului-plutirii pe iazul din fundul grădinii în ve-
derea evadării (oricînd, de oriunde şi oricum) 
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(TERITORIALITATEA idiomatică a înotătorului de cursă lungă); pro-
fesoratul la universitatea ieşeană şi întîlnirea cu „lacul-smîrcul” infor-
matorilor de tot felul (Pidosnica oglindă a ţesătoarelor de tapiserii 
socializde sau dincolo de text(ură şi psihocraţie); in-seminări de te-
me caşvanare în discursul cultural (LOCAREA Cajvanemelor şi caj-
vantlîcurilor; Raporturi textuale cu inseminări de teme).  

Dezvoltate pe noi sensuri ale „operatorului” bahtinian amintit mai 
sus: diferenţa dintre interioritatea şi exterioritatea subiectului repre-
zentat, distanţa dintre ceea ce este acest subiect în substanţa lui şi 
cum este văzut el în oglinda deformatoare a alterităţii, necoincidenţa 
dintre subiect şi locul lui în lume („eternul asistent Luca Piţu” faţă în 
faţă cu ipostaza lui aristocratică în ordinea talentului didactic de a 
moşi socratic informaţiile oferite studenţilor, a intelectului lui ieşit din 
comun şi a realizatelor lui performanţe ştiinţifice, invidiabile şi invidi-
ate), biografemele respective se dovedesc a fi esenţiale pentru per-
sonalizarea tabloului adevărat al vieţii şi creaţiei eroului cărţii.  

Construit cu o răbdare şi o fineţe de bijutier, acest tablou este 
detectabil în toată complexitatea lui în chiar ceea ce Gabriel Mar-
dare numeşte TOPOGRAFIA REGISTRELOR sub formă de TA-
BLĂ DE MATERII.  

Capitolele – părţi ale acestei table de materii poartă titluri care 
nu doar le sintetizează conţinutul, dar se şi percep ca „figuri” poeti-
ce, mai exact, ca reprezentări pe viu ale stilului specific obiectelor-
subiectelor invocate în ele. De aceea, este o adevărată delectare 
simpla citire a TOPOGRAFIEI respective anunţate, prin care Gabriel 
Mardare şi Cei trei Revizori ne poartă, înainte şi-napoi, pro- şi contra 
–, de fapt, Pentru Contra(dar şi vice-versa), cum ne avertizează 
originala introducere a cărţii. 

Rînd pe rînd, asistăm la re-facerea din interior a stilului oficial al 
instituţiei care nu poate lipsi din poveste (in one adică doi în unu, 
monitorizaţi de un al treilea), Contra(n)Informaţii & Contra(s) spuneri 
naratologice, ANEXE CLASIFICATE), suntem plasaţi, lejer şi inspi-
rat, în intimitatea stilului lui Luca Piţu (Vremea (Avi)zorilor, Entre-
(-gent, -jambe) sau despre regulile pilotării navelor pe apele gîndi-
rostivieţuirii naţionale şi despre cei care le fac respectate) sau sun-
tem invitaţi să participăm la ironia acidă, necruţătoare, a unor tablo-
uri de un grotesc apăsat în care evoluează „urmăritorii” lui „Pitou Cel 
Voinic”, de ambe sexe („Broaşte, Rechini şi Caracratiţe”), cu opriri 
dese asupra portretului fizic şi intelectual al „psihonautelor mo-
ro(n)izate”.  

De la acest registru ironic, Gabriel Mardare trece, dezinvolt, la 
registrul obiectivităţii ştiinţifice, teoretizant, atunci cînd comentează 
vreo carte sau o idee a lui Luca Piţu sau cînd îşi interceptează citito-
rul, interogativ ori „didactico-participativ”.  

Nu mai puţin, este pus la lucru registrul liric al rostirii – scrierii, în 
care se înscriu relatările privitoare la „fărîmele de jurnal nautic” ale 
eroului, la plăcerea acestuia de a prelua, cu corpul, prin ochiul de 
apă în care înoată, imaginile de dedesubt şi de deasupra, orizontala 
trupului devenind, astfel, atît semn ascensional spre alte lumi (din 
adînc şi din înalt), cît şi expresie a gîndirii însăşi. 

În aceeaşi tonalitate stilistică regăsim un biografem care se ală-
tură celor amintite mai sus – „Luca Piţu şi iubirea”. Secvenţele din 
acest biografem, în care, „din cioburi”, precum un arheolog, Gabriel 
Mardare reconstituie imaginea încîntătoare a maestrului său (de 
bărbat însetat de puritate, de inocenţă şi de autentic uman în relaţia 
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lui cu celălalt) sunt aşezate în contrast cu imagi-
nea lui denigratoare (de sălbatic, de imoral, de 
pornograf şi de pervers) pe care, plin de un zel 
demn de o cauză mai bună, mediul social şi aca-
demic în care trăieşte i-o fabrică, vrînd s-o impu-
nă cu orice chip şi pe orice cale.  

Presărată cu anagrame de tot felul, cu calam-
bururi, cu imagini vizuale (ilustraţii, logo-uri, re-
produceri de lucrări de artă, miniaturi) şi auditive, 
folosind terminologia navală pe care o personali-
zează în funcţie de obiectivul către care se în-
dreaptă ochiul povestitorul, naraţiunea cărţii 
ELPI, în întregul ei, reface imagistic, savuros şi 
cu o ironie nedisimulată, nemaivăzuta febră a ur-
măririi, delaţiunii şi complotului. Această funcţie 
evocatoare a naraţiunii este însoţită, constant, de 
comicul grotesc al prezenţei „preţioaselor ridico-
le”, a unui Medi-Cocoş Rotat şi a tot felul de ba-
tracieni şi „pulpe zburătoare”, de „guzgani” şi 
„puicuţe” trăitoare din comerţ de farmece” în „bal-
ta” – lacul serviciilor de informaţii. De aici, îi par-
vin Autorului vocalize de tot felul, pe care acesta, 
împreună cu Master X sau Dr. A. Kulakov se an-
gajează să le interpreteze pentru cititor, cu o ver-
vă contagioasă şi cu satisfacţia ne-disimulată a 
des-coperitorului.  

Uşurinţa cu care Gabriel Mardare intră el în-
suşi, şi ne convinge şi pe noi să intrăm, „în pie-
lea” atîtor registre stilistice şi discursive, plăcerea 
cu care ne spune povestea – poveştile despre 
multiplu îm-pieliţatul Luca Piţu, firescul cu care 
mînuieşte strategii narative dintre cele mai dificile 
şi rafinate, uneori de-a dreptul criptate, dar tot-
deauna convingătoare, atestă un talent scriitori-
cesc foarte complex, de mare clasă.  

Citind cu atenţie şi cu răbdare cartea ELPI, îţi 

dai seama că, odată cu, sau tocmai prin, dezvă-
luirea zonelor oculte şi ocultate ale existenţei 
unui om de cultură veşnic hăituit (atît în viaţa lui 
intimă, cît şi în cea socială) de colegi şi de securi-
tate, autorul ei ne propune, de fapt, propria mo-
dalitate de a construi un roman „de la (P)Rose”. 
Şi face aceasta avînd vii în minte procedeele şi 
ţinuta stilistică a romanului medieval omonim, dar 
şi inovaţiile de ultimă oră ale unei forme narative 
căreia i se prezicea sfîrşitul, dar pe care postmo-
dernitatea a dovedit că o poate menţine în viaţă 
prin procedee doar de ea ştiute. 

O formă tocmai potrivită pentru a da povestea 
„unui pui de cajvanez atras de luciul apei şi cău-
tînd acolo umbra vieţii lui”, a unei vieţi în care, 
după cum inspirat o rezumă Gabriel Mardare, 
asistăm la „întrulocarea celor nepereche”: triste-
ţea cu umorul tonic, „conformitatea” cu „nesupu-
nerea fără margini”, credinţa-n Cel de Sus şi 
practicarea anuală a Sărbătorii Nebunilor, „apoli-
tismul” anarh şi căutarea cu sete a moralei în po-
litică, filozofia şi „bancurile” ce şochează prea-
pudibondele urechi ale „divuţelor” de la televizor, 
ataşamentul de locul natal şi conştiinţa că, meta-
fizic, eşti apatrid”(p.157).  

Apreciind că romanul ELPI este cea mai bună 
scriere din tot ce a publicat pînă acum Gabriel 
Mardare, nu putem să trecem peste curajul pe 
care-l presupune gestul directorului Editurii „Ju-
nimea” de a tipări, la ora aceasta a culturii noas-
tre, în colecţia „Efigii” şi în condiţii grafice excep-
ţionale, controlate de Vasilian Doboş, o carte ca-
re, evident, nu va fi gustată de marele public, dar 
va face deliciul celor care frecventează apariţiile 
editoriale de bună calitate.  
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ÎNGERII PROZEI LUI NICOLAE SPĂTARU 
 
Vom spune din capul locului, Nicolae Spătaru 

scrie o proză aproape încifrată, oferind cititorului, 
prin cuprinsul volumului Îngeraşul purta fustă mini 
(Ed. Junimea, Iaşi, 2015, 128 p.), o suită de cinci 
povestiri ambiţioase, fluente, o proză pe interior cu-
treierată de tristeţi, de nostalgii duioase, sau de re-
volte cumpătate, prin care se strecoară blând surâ-
sul reţinut al ironiei. Climatul povestirilor sale, cople-
şite de povara amintirilor, sau al timpului real, vor-
besc la timpul prezent. Manifestul literar al autorului 
răspunde necesităţii de afirmare a unui stil propriu, 
original, dispus să fie mai curând disonant decât să 
se alăture modalităţilor înscrise pe subiecte neesen-
ţiale, mărunte, plictisitoare ale unor colegi de breas-
lă. Însă, ca în oricare incursiune de acest gen, riscu-
rile sunt inevitabile şi rămân incerte, până la o con-
firmare mai substanţială. 

Prozatorul Nicolae Spătaru a ignorat aceste la-
birinturi, deoarece atitudinea insurecţională semna-
lată şi afişată în mod direct, locul comun îl determi-
nă pe autor să inverseze subiectul şi substanţa po-
vestirilor, iar efluviul de idei îl constrânge la sparge-
rea tiparelor expresiilor tradiţionale. Tranziţia eului 
înspre noi identităţi, reale sau nu, rămâne încă o te-
mă predilectă în literatura basarabeană, care este 
preocupată de radiografierea timpului prezent, mai 
puțin a umanului, care să releve de fapt incapacita-
tea de adaptare la exigenţele unei societăţi clar-
obscure.  

Prozatorul Nicolae Spătaru conturează tulburări-
le de comportament şi scenariile deviante de viaţă 
din societatea noastră, dar şi cele general valabile. 
Cititorul atent nici nu va observa cum autorul îl mo-
meşte spre o lectură hotărâtă – nu fără motive. 

Prima proză Îngeraşul purta fustă mini, apropo 
un titlu de carte chiar deosebit (sic!), e doar o invita-
ţie la lectură ce îţi oferă, la prima vedere, simple de-
scrieri, însă, pe parcurs, această impresie dispare, 

deoarece atestăm anumite teritorii bine cunoscute 
prozatorului, este vorba de Uniunea Scriitorilor şi de 
tot ceea ce are loc în interiorul ei, despre unii mem-
bri ai USM, însă aceste teritorii sufleteşti nu se cer 
explicate, nici elucidate, ele pur şi simplu te invită în 
acest joc de lumini şi umbre, iar ironia subţire, aluzi-
vă, surâsurile abia sesizabile ale personajelor în-
cearcă (și reușesc!) să alcătuiască atmosfera pro-
priu-zisă: „Timpul se scurge implacabil. De doi ani şi 
mai bine, este şi el cineva. Deocamdată nu sunt că-
sătoriţi, cu toate că Lora, prietena sa, şi-ar dori mult 
acest lucru.  

Dar să revenim la oile noastre, adică la noua 
apariţie editorială a lui Corneliu Isărescu. A recepţio-
nat câteva semnale că volumul său de proză este 
bine primit de cititori şi critici. Acest lucru îl bucură 
nespus de mult. Acum o lună şi ceva, a trecut pe la 
Teatrul Naţional, unde el lucrează ca secretar lite-
rar, Manole Deaconescu, şeful catedrei de literatură 
de la USM şi fost coleg de facultate. L-a felicitat şi i-
a vorbit în termeni laudativi despre volum. Tot el i-a 
cerut o poză pentru revista „Hyperion”, la care el es-
te redactor pentru zona de Est. Corneliu a avut o 
ezitare: cum, chiar pentru „Hyperion”? Ştia că nu 
oricine putea să publice în această revistă. Crezi că 
va trece? Va trece, l-a asigurat el spunându-i că tot 
ce poartă girul său, apare în „Hyperion”. Ba mai 
mult, i-a cerut şi o poză. Să ştii, i-a spus el la des-
părţire, eşti un prozator bun. Şi ai un talent aparte 
pentru situaţii mistice, dar cel mai mult mi-a plăcut 
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cum reuşeşti să ancorezi aceste situaţii în realitatea 
de zi cu zi. Aceste treceri emoţionează, te cutremu-
ră. Aşa s-o ţii, mon cher!” (p. 15). Gesturile întrerup-
te se prelungesc în sugestii, cuvintele banale, arun-
cate din obişnuinţă sau plictis, se risipesc în tăceri şi 
reverberaţii… 

Spuneam la început că Nicolae Spătaru a reuşit 
să-şi găsească un stil propriu, care să-i exprime pe 
de-a-ntregul personalitatea/ individualitatea. Cea 
de-a doua proză Şi era lună plină îl plasează într-un 
spaţiu geografic atât de cunoscut autorului – zona 
Cernăuţului. Textul dat împrumută în mod evident 
maniera de narare specifică locului unde a copilărit 
scriitorul, incluzând o vibraţie adâncă a universului 
interior, proprii şi personajelor surprinse bine de Ni-
colae Spătaru: „Acum era prea târziu. Leonid Ilici 
deja murise. Ne culcam şi ne trezeam cu gândul la 
război. Dar cel mai sâcâitor lucru era incertitudinea 
care plana peste întreaga societate sovietică, care 
era atât de brutal deturnată de la misiunea nobilă pe 
care o avea: construcţia comunismului.  

Războiul ajunsese o chestiune iminentă. Era la 
mintea cocoşului că marea confruntare va începe, 
dar nimeni nu ştia cu exactitate ziua şi ora. Unii, mai 
slabi din fire, îşi pierdeau cumpătul: «De s-ar începe 
odată războiul ista că nu mai putem trăi aşa. Starea 
asta confuză ne omoară». Şi, într-adevăr, după dis-
pariţia lui Brejnev, din cauza fricii de război, în comu-
na Sinihău se înregistrase o uşoară creştere a ni-
velului de mortalitate. Poate, şi în alte localităţi. Dar 
la acea vreme nu s-a făcut o statistică în acest sens. 
Frica pusese stăpânire pe noi, care, cu stupoare 
constatam că, în cazul unui atac nuclear, nu aveam 
nici cea mai mică protecţie” (p. 28-29). Utilizând fra-
za amplă, alambicată, cu mici întortocheri spectacu-
loase, justificând, astfel, materialul de viaţă – moar-
tea lui Brejnev, incertitudinea, frica faţă de bombar-
damentele americanilor, alte aventuri zugrăvite la li-
mita umorului fin, îi oferă lectorului prilejul să acumu-
leze mai multe impresii prin care transpare ideea. 

Cea mai izbutită piesă a acestui cuprins, în opi-
nia mea, este povestirea Timpuri cu şerpi şi „şer-
poaice” în care Nicolae Spătaru rămâne credincios 
uneltelor de creaţie ce-i sunt proprii: sensibilitatea 
artistică şi ficţiunea analizei stărilor sufleteşti confu-
ze, intermediare: „Cerul era senin. Braţele fierbinţi 
ale soarelui pătrundeau prin crengile copacilor din 
grădina monstrului ca şi cum nimic nu s-ar fi întâm-
plat. Satul Horva fiind situat între trei dealuri, era im-
posibil să-ţi imaginezi că după dealul lui Durilă îşi în-
tinsese corturile un pâlc de nori fioroşi. Abia după 
câteva minute bune, şi-a făcut apariţia peste cape-
tele lor. Norii veneau cu repeziciune şi erau atât de 
negri, încât aveai impresia că s-ar fi oglindit pămân-
tul în ei. De atâta negreaţă, pur şi simplu străluceau” 

(p. 96). Ei bine, în groapa cu şerpi poate să cadă Li-
viu protagonistul şi moş Haralambie Pinghireac, 
personajul îmbrăcat în haina eroilor pieselor lui 
Brecht, însă frământarea sufletească a ambelor per-
sonaje e comunicată fie prin monologul interior, fie 
prin atmosfera uneori incertă, fie prin atmosfera 
subtilă, pâcloasă: „Alaiul funebru s-a întors în sat. 
Seara, undeva după orele şapte, s-a potolit şi furtu-
na. Cerul s-a înseninat, iar rudele mortului şi-au zis 
că Dumnezeu e într-adevăr mare şi milostiv chiar şi 
cu cei păcătoşi. Satul arăta jalnic. Şuvoaiele de apă 
rupseseră din drumuri, maluri, din grădinile oameni-
lor. Soarele în asfinţit mai permitea câte unei raze 
să se joace pe suprafaţa băltoacelor. Gătejoaia bo-
cea de mama focului că puhoiul de apă i-a luat co-
teţul cu tot cu orătănii. Baba Militina scotea apa ce-i 
intrase şi-n casă, în timp ce Mihai Bibaşu urca bu-
curos drumul satului, spre magazin, lovindu-se din 
când în când cu o cărămidă în piept şi spunând: 
«Mă bat cu cărămida-n piept şi nu mă doare…» Lu-
mea trecea pe lângă el şi se făcea că nu-l ia în sea-
mă. Avea grijă Dumnezeu de cei săraci cu duhul.  

A doua zi, soarele a răsărit, rug aprins, la fel 
cum a făcut-o întotdeauna, adică dintre casele lui 
Ion Cernei şi Vasile Tufă, aflate la marginea satului, 
pe dealul Ştrengii. A răsărit ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat. Şi se părea că anume acest lucru de-
ranja cel mai mult oamenii: cum de se poate aşa ce-
va? Cum este orânduită lumea asta, Doamne? Ru-
dele răposatului au cerut să se sape o altă groapă, 
iar pe la unu şi jumătate oamenii erau de acum aşe-
zaţi la masa de pomenire. Dar nimeni n-a mai adus 
vorba despre cele întâmplate, despre furtună, şerpi 
şi bârfele care s-au spus acolo” (p. 107-108). Glasul 
conştiinţei pulsează în decor sentimental de platitu-
dine, confuzie şi neadaptare, ce repetă obsesiv – 
timpul trăit: prezent şi trecut. 

Şi totuşi, trebuie să spunem franc, prozatorul Ni-
colae Spătaru e frământat de idei grave şi cuprinsul 
acestui volum poartă stigmatul acestor frământări, 
care nu e un act gratuit, ci expresia autentică a unei 
experienţe de viaţă. Valoarea cărţii constă incontes-
tabil în arta povestirii, fapt demonstrat şi în prozele 
Jurnalul lui Dan sau Cafeneaua de la Podul Înalt. 
Sunt remarcabile spontaneitatea şi firescul cu care 
ştie să nareze scriitorul. Fraza curge uneori nervos, 
într-un ritm sufocant, sugerând negreşit stări, dar nu 
face rău – nici prozatorului, nici cititorului. 

Întreg volumul pare un laborator de roman, un 
roman spovedanie pornit(-ă) din nevoia de elibera-
re. Povestirile n-au propriu-zis un final bine conturat, 
astfel, cititorul rămâne în speranţa că Îngerii naraţi-
unii lui Nicolae Spătaru, în curând, vor anunţa apari-
ţia unei alte cărţi de proză cu semnătura autorului 
nostru. 
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PERSONALITĂȚI BASARABENE, ÎNTR-UN ORIGINAL LEXICON ESEISTIC 
(IURIE COLESNIC) 

 
Lucrarea În culisele istoriei (Chișinău, Editura 

Cultura, 2015), semnată de Iurie Colesnic, cu un 
generic acroșant, precum o carte consacrată ser-
viciilor secrete, însumează în cele peste 350 de 
pagini, format academic, în texte cu caracter ese-
istic, nu doar biografic, peste o sută de personali-
tăți basarabene. Din varii domenii: literatură, isto-
rie, muzică, plastică, științe exacte, politică, învă-
țământ, cultură, în sensul generos al noțiunii etc. 
De aceea aș numi acest op și un original lexicon 
eseistic, cu date foarte interesante din viața per-
sonalităților comentate, unele din ele, aduse la lu-
mină acum pentru întâia oară. Adică, din culisele 
istoriei... Autorul demonstrează, trebuie să spu-
nem, o aplecare specială pentru scociorârea do-
cumentelor arhivistice nepuse în circulație și re-
velarea acelor amănunte cu sens. Ceea ce spo-
rește interesul la lectură. Adevărul e că lucrarea 
se citește ca un roman, alcătuit din fragmente/ca-
pitole, fiecare în parte cu accente pregnante. 

Deși absolvent al Universității Tehnice din 
Chișinău, în tinerețe, profesor de cultură fizică, 
apoi, de tehnologie – cum se prezintă într-o foar-
te lapidară notă biografică – Iurie Colesnic a fost 
și director artistic la „Animafilm”, coordonator al 
unei importante instituții muzeografice, editor, s-a 
afirmat în literatură (din anul 1988, membru al 
Uniunii Scriitorilor) și istorie. Această din urmă 
preocupare s-a ilustrat, îndeosebi, prin volumele 
„Basarabia necunoscută”, vădind o solidă cerce-
tare în arhive. Ca și în cartea de față. Oamenilor 
de seamă basarabeni, unii dintre ei puțin sau de-
loc cunoscuți, incluși între copertele lucrării, li se 
dedică ample articole de dicționar select și selec-
tiv. Autentice eseuri, cu puncte de vedere preo-
cupante, cu trimiteri sugestive pentru cultura ro-
mână de dincolo de Prut și Nistru. Când e cazul, 

se fac referiri și la cărturari, bărbați politici, înte-
meietori de instituții, creatori de opere născuți și 
instruiți pe alte meleaguri (de pildă, în Bucovina 
sau vechiul regat), însă, atașați lumii basarabe-
ne, cu destinul ei dramatic, cu specificul ei incon-
fundabil. În lucrarea sa, literatul și, deopotrivă, is-
toricul Iurie Colesnic pornește de la o realitate 
fundamentală: trăitorii din Basarabia, precum și, 
de altminteri, cei din Bucovina și din alte ținuturi 
locuite de români, se definesc prin limba pe care 
o vorbesc. Limba română. Se știe, de fapt, că un 
popor, o națiune rezistă și se afirmă prin limbă. 
Odată dispărut idiomul din vorbirea unui neam, 
acel neam dispare. Se topește în alte seminții.  

Deloc întâmplător, dimpotrivă, autorul nostru 
deschide tomul cu un text, așa-zicând, programa-
tic: „Stalin, alfabetul latin și limba română”. Să re-
amintim un trist adevăr: chiar dacă moldovenii/ 
românii din Basarabia ocupată (încă din vremea 
țarilor) glăsuiau pre limba neamului lor, se mai ivi 
un grav obstacol: alfabetul chirilic. Reforma lui 
Cuza care privea trecerea la alfabetul latin în 
Principatele Unite, dincolo de Prut s-a scris, în 
continuare, cu caractere slavonești. Până după 
anul 1990. Pricazurile moscovite n-au îngăduit 
normalitatea. Articolul menționat anterior e, în 
mare parte, reproducerea interogatoriului luat 
profesorului Ion Ocinschi, în 1956, de către un 
anchetator al Securității Naționale din fosta 
R.S.S. Moldovenească, menit, vezi Doamne, să-l 
reabiliteze pe scriitorul Dumitru Milev, împușcat 
de N.K.V.D. Înscăunarea lui Hrușciov la Kremlin 
și raportul acestuia privind crimele lui Stalin pă-
reau să schimbe oarecum lucrurile în imperiul so-
vietic. „Ion Ocinschi este unul dintre puținii supra-
viețuitori, și mărturiile lui au o pondere deosebită, 
comentează I.C. El a trecut prin mașina 
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N.K.V.D.-ului în mai multe rânduri, el s-a întâlnit cu Stalin și cu con-
ducătorii de partid ai Ucrainei, care insistau ca în Republica Auto-
nomă (Transnistria – n.m., V.I.) să se treacă la alfabetul latin. Rezul-
tatele acestei latinizări, încheiate în 1937, la fel au fost tragice. 
Ocinschi a scăpat din întâmplare, fiind deja trimis în exil”. Perfidiile 
cinice ale poliției politice sovietice au continuat și după moartea Tă-
tucului asasin. Se voia, prin această îngăduință a autorităților vizând 
latinizarea scrisului, dezvăluirea adevăratelor sentimente și aspirații 
ale intelectualilor români din Basarabia și Transnistria, ca apoi să fie 
eliminați. Cum s-a și întâmplat.  

Al doilea text introductiv are ca idee-axă „morala vieții noastre”, 
pornind de la trei cazuri simptomatice. Primul: o copilă de 14 ani, 
elevă la un liceu, dispare în anii stalinismului, ca și cum n-ar fi exis-
tat vreodată pe pământ. Părinții au căutat-o ani la rând. Voiau, fireș-
te, să afle de destinul ei. A fost descoperit numai în arhive, ca un 
nume oarecare, în mulțimea de victime din dosarele secrete al 
K.G.B.-ului, abia în anul 2006. „Urma să plece în vacanță. S-a dus 
la gară și a dispărut”. Cercetând în arhivele S.I.S., au aflat că fetița 
lor a fost împușcată în anii 50 la Saratov. Motivul, adică pretextul? O 
colegă invidioasă o denunțase N.K.V.D.-ului – denunțul devenise o 
practică obișnuită în regimul bolșevic – că aceasta voia să facă stu-
dii superioare numai pentru a ajunge „în ospătăria lui Stalin de la 
Kremlin și acolo să-l otrăvească”. O aberație. 

Al doilea caz: scriitorul Toader Malai ar fi murit, oficial, în timpul 
războiului, anul 1942, „în luptele pentru apărarea patriei”. În realita-
te, își găsise sfârșitul într-un lagăr siberian, fiind condamnat la 8 ani 
de pușcărie. Pentru naționalismul său românesc. Minciuna – ca poli-
tică de stat. Căci așa a conceput Lenin statul. „Pe baza celor 4 min-
ciuni de bază: pământ – țăranilor, uzinele – muncitorilor, pace – lu-
mii și autodeterminarea popoarelor, scrie Iurie Colesnic. Iar ceea ce 
iese din minciună tot minciună este. Un sistem lipsit de moralitate, 
pe care noi l-am moștenit și care atât de bine a fost utilizat de mulți 
aventurieri de marcă din politica moldovenească, mai ales după 
1990!” Al treilea caz, opus celor anterioare, este cel al tovarășului 
Anton Timofeevici Borșci, zice-se, filolog, ditamai directorul Institutu-
lui de Istorie, Limbă și Literatură al Filialei Academiei de Științe a 
U.R.S.S. Numele lui real era Borș. A optat pentru alt cognomen, pe 
placul ideologiei sovietice, considerându-se rus, chiar dacă tatăl lui 
era român basarabean. Concluzia autorului: „...noi încă n-am con-
știentizat cât de important este rolul moralei în viața noastră”. Dezi-
derat superior, valabil și în imediata contemporaneitate româneas-
că.  

Pornind de la taina aleii clasicilor din Chișinău, Iurie Colesnic fa-
ce o incursiune rapidă în trecutul, totuși, recent, al vieții scriitorilor, 
oamenilor de artă basarabeni. Inițiativa înființării acestei alei, în anul 
1942, a fost a omului politic unionist și cărturarului Pan Halippa, 
creatorul busturilor urmând să fie sculptorul Alexandru Plămădeală. 
După ocupația sovietică a Basarabiei, proiectul a fost interzis. Grație 
tenacități lui Andrei Lupan, președintele Uniunii Scriitorilor, ideea a 
fost reluată și concretizată după moartea lui Stalin, mai precis, în 
timpul când la Kremlin se instalase Hrușciov. Inaugurarea aleii s-a 
săvârșit pe 29 aprilie 1958. Spațiul rememorativ al scriitorilor s-a îm-
bogățit cu alte busturi după anul 1990, când parcul Jukovski a fost 
numit N. Iorga, iar Bd. Lenin, din care se intra în parc, a fost redefinit 
Bulevardul Ștefan cel Mare și Sfânt.  
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O suită de articole eseistice prezintă: ramura 
genealogică de la Veneția a familiei Alexandri, 
din care s-a tras și poetul, dramaturgul, diploma-
tul și omul de stat Vasile Alecsandri, ultimul vlăs-
tar al acestei familii, Nicolae Alexandri, președin-
tele de vârstă al Sfatului Țării, sfârșind în Gulag, 
în anii 1937-1939; personalitatea Ecaterinei Ar-
bore, medic și poetă, dar și comisar în R.S.S. 
Moldovenească; pe slavistul Boris Baidan, furat 
de pe stradă de către trupeții N.K.V.D.-iști și tri-
mis în Siberia, destin tipic basarabean în regimul 
represiv stalinist. Sunt creionate, expresiv, multe 
alte portrete, biografii profesionale și morale, toa-
te, cu aport important la cultura și știința naționa-
lă românească de dincolo de Prut. Să mai notăm 
câteva asemenea personalități marcante, ce își 
găsesc locul în lucrarea lui Iurie Colesnic: muzi-
cianul și dirijorul Jean Bobescu, fondatorul Ope-
rei basarabene, Constantin Stere, personalitate 
accentuată a spațiului românesc, jurist, om politic 
și scriitor, teoretician al poporanismului, fondator 
al revistei „Viața Românească”, apărător fervent 
al cauzei Basarabiei, profesor de Drept Constitu-
țional la Universitatea din Iași, omul politic Anton 
Crihan, plecat în lumea umbrelor în anul 1993, 
tocmai în S.U.A., la Saint Louis, vestitul unionist, 
publicistul și scriitorul Pan Halippa, a cărui moar-
te, la București, în 30 aprilie 1979, a fost anunța-
tă la postul de radio „Europa Liberă” și doar ziarul 
„România liberă” a publicat un scurt necrolog de-
spre „patriarhul literelor române”, născut la Cu-
bolta – Soroca, în anul 1883, profesorul universi-
tar, filozoful Vasile Harea, autorul unei remarcabi-
le lucrări doctorale despre L.N. Tolstoi, prea puțin 
cunoscutul inginer și arhitect Mihail Cechirul – 
Cuș, cel care a proiectat cele mai frumoase clă-
diri din Chișinău, pictorița Elizabeta Ivanovschi, 
distinșii teologi Iordăchescu, strălucita solistă Ma-
ria Cebotari, la un moment al carierei ei, solistă la 
Opera din Berlin, cu un trist sfârșit, în Germania 
distrusă de război, actorul Ioan Livescu (n. Ismail, 
1873), director al Teatrului Național din Chișinău, 
istoric al mișcării teatrale, regizorul și scenaristul 
de mare talent Emil Loteanu, poetul Alexie Mate-
evici, omul politic și scriitorul Ion Pelivan, „părin-
tele naționalismului basarabean”, primul ministru 
de externe al tinerei Republici Moldovenești, mort 
în pușcăria de politici de la Sighet, în ianuarie 
1954, înzestrata sculptoriță Milița Petrașcu, juris-
tul Carol Schmidt, neamț de origine, primar al 
Chișinăului vreme de un sfert de veac, care a re-
modelat urbanistic capitala Basarabiei, astrono-
mul Nicolae Donici, nepotul fabulistului Alexandru 
Donici, publicistul unionist, coordonator de ziare 
slujind cauza Unirii provinciei cu Țara, om politic 

de aleasă factură, Vasile Cijevschi, ilustre figuri 
din familia Bogos, scriitorul, folcloristul, „profesio-
nistul impecabil, o personalitate renascentistă 
pentru Soroca interbelică”, Paul Vataman. Iarăși 
grăitor pentru intelectualii acestui ținut: din familia 
acestuia din urmă au fost arestați și deportați no-
uă oameni. „Aceasta este povestea unor basara-
beni risipiți ca frunzele copacilor în bătaia crivățu-
lui de la Răsărit”, încheie dramatica istorie a nea-
mului Vataman, unul dintre urmași, probabil, ulti-
mul, inginer constructor în București. Dar șirul 
personalităților legate de soarta Basarabiei este 
mult mai lung în volumul „În culisele istoriei”. Un-
de descoperim și numeroase narațiuni senzațio-
nale, precum acelea privindu-i pe cei din spița 
Ziloti, români de origine greco-albaneză, din care 
a purces și foarte cunoscutul, în epocă, pianist 
Alexandru Ziloti, înrudit cu vestitul muzician Rah-
maninov, cu celebrul Tretiakov, proprietarul gale-
riei de arte frumoase nu mai puțin celebre, pe 
pictorul și graficianul Anatol Vulpe, împușcat cu 
15 gloanțe de agenți ai serviciului SMERȘ, în 
București, pe frumoasa poetă Olga Crușevan, ca-
re i-a inspirat pe Ion Minulescu („Olguței Crușe-
van”) și Octavian Goga etc. Numai lecturând, in-
tegral, această lucrare avem bucuria descoperi-
rii...  
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(Chişinău) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

VASILE GÂRNEŢ – CALIGRAFUL 
PROVINCIEI 

 
 

La prima vedere, între romanul Martorul (Chi-
şinău, Literatura artistică, 1988) şi volumul de poe-
zie Peisaje bolnave (Chişinău, Literatura artistică 
1990), apărute la un interval de doi ani şi avându-l 
ca autor pe Vasile Gârneţ, nu există prea multe 
afinităţi. În pofida tehnicilor moderniste, care frag-
mentează naraţiunea prin alternarea timpurilor şi 
spaţiilor diferite, subiectul romanului, autobiografic 
sau ba, se reconstituie cu uşurinţă. Evenimentele, 
cel puţin cele din prezentul naraţiunii, sunt ancora-
te în contextul Chişinăului anilor ’70 ai secolului 
trecut şi se desfăşoară în perimetru unei universi-
tăţi şi a căminelor ei. Unul din personaje, profeso-
rul de estetică Bulgaru, reprezintă generaţia de in-
telectuali moldoveni veniţi de la sate îndată după 
război ca să suplinească vechile cadre didactice 
din perioada stalinistă, iar prelegerea lui despre 
„Întoarcerea la izvoare” avea şansa să se facă au-
zită de la catedră doar pe segmentul de liberaliza-
re politică de după primul deceniu postbelic. 

Poemele din volumul Peisaje bolnave sunt mai 
aproape de „poezia pură” a lui Paul Valery. Eul liric 
este desprins de ambianţa sa imediată, nu arată 
nici un fel de complicitate cu contingentul. Mai de-
grabă un topos spiritual, oraşul invocat aminteşte 
pe cel bacovian, târgul de provincie dominat de 
ploaie şi copleşitoare dezolare, iar textul de pe co-
pertă pare să anunţe un poet îndepărtat de orice 
realitate venită din afară: „Necontenite ruminaţii/ 
elan în scădere// realitatea/ ca un linx înfometat/ îşi 
aruncă gheara şi nu mă/ ajunge” (etică). Abia la 
cel de-al treilea volum de poeme, câmpia Borges 
(Bucureşti, Vinea, 2002), va transpare un toponim 
cu nume real – Basarabia. Deocamdată asistăm la 
derularea a unui şir de descrieri ale unor viziuni şi 

decoruri desprinse de real, puse în mişcare de un 
discurs care aboleşte discursivitatea, explicitul şi 
din care desprindem intenţia hotărâtă a tânărului 
autor de a scrie altfel: „Sărutul nomad al ideii/ mă 
găsi singur pe scările/ uzate de credinţă ale Literei/ 
unde Ispita cerne victorioasă/ cenuşa morţilor ti-
neri/ peste Apa ratării// sufletul meu/ între luciditate 
şi vis/ va întinde mâna/ pe cărările de sare” (Nu-
mele).  

Ceea ce se impune în ambele cărţi este dorin-
ţa de a promova noi forme de scriitură, explicit es-
tetizante. Romanul insistă, dacă nu pe respingerea 
limbajului figurativ anterior, cel puţin pe îndepărta-
rea esenţială de proza ghidată de realitatea obiec-
tivă şi de pretenţia acesteia de a mima realitatea. 
Plonjarea în materia lichidă a trecutului, supunerea 
naraţiunii unor legi ale subiectivităţii capricioase, 
explorarea subconştientului, insistenţa pe detalii şi 
nuanţe în dorinţa de a descoperi adevărul interzis 
ontologic îşi au modelele de referinţă, aşa cum bi-
ne a menţionat postfaţatorul Andrei Ţurcanu, în 
scriitura lui Marquez sau Proust. Aceştia au fost 
scriitori angajaţi în cartografierea unor fenomene 
psihice sociale şi culturale în ceea ce au avut 
acestea mai inexplicabil. Reluarea tematică a lui 
Kafka sub aspectul criticii absolutismului, a ambi-
guităţii identitare etalează dorinţa de schimbare şi 
depăşire a modelelor tutelare şi transformarea lor 
în conformitate cu un alt model al discursului lite-
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rar. E clar că demersul nu are încă o conştiinţa ex-
plicită a scriiturii postmoderne în trăsăturile ei 
esenţiale: parodia, ludicul şi mai ales imanenţa ac-
tului artistic, romanul având aspectul de tranziţie 
artistică. 

Poezia lui Vasile Gârneţ probează o ofensivă 
mai evidentă împotriva realismului înţeles ca o 
oglindire nemijlocită a lumii. Perfecţiunea poetică 
este căutată în zona extra-semantică a limbajului, 
este concepută ca efect al artei şi apare în rezulta-
tul unui travaliu intelectual. Valorile estetice sunt 
obţinute în farmecul expresiei, eleganţa cuvintelor, 
fluiditatea dicţiunii. Frumosul trimite repetat asupra 
lui însuşi, neglijând trăirile individului şi forţându-l 
să brodeze universuri artificiale: „se perindă prin 
faţa mea animale/ peşti, păsări şi larve de toate/ 
familiile şi regnurile/ ca într-o realitate promiscuă şi 
isterică…// apoi Belo, iugoslavul înalt (întotdeauna/ 
uit ce-ar trebui să semnifice imaginea lui/ poate li-
berul pelerinaj sau…)/ nu mai găsesc un răspuns/ 
spre ziuă apare insul afabil fluturând/ rutinar calo-
ta/ şi-mi dă semne să micşorez eclerajul” (Făgădu-
ite decoruri). Şi totuşi, această poezie nu e imper-
sonală, doar că natura cea mai intimă a poetului 
nu este comunicată direct şi nici prin intermediul 
metaforei, ci se regăseşte în calităţile sensibile ale 
cuvântului, se suprapune cu timbrul şi ritmul aces-
tuia: „Mi-am strecurat curiozitatea/ în barul cu lam-
briuri şi ovale oglinzi/ unde scârţâitul fatigat al cu-
vintelor/ înveseleşte animalul cu pedigree/ – mare 
expert în ale absurdului/ cocoţat pe idea că lucruri-
le/ pot avea aceeaşi respiraţie” (Anchetă). 

„Peisajele bolnave” figurează vibraţiile sensibi-
lităţii între stările de graţie, căderile şi scepticismul, 
inerente spiritului creator: „Am macerat ficţiunile/ şi 
visele/ ale mele şi ale prietenului meu/ bun şi uşor 
aerian/ dar nu reuşesc/ decât peisaje bolnave// 
poate lumina inimii/ ar trebui să răzbată altfel spre 
voi?// mi-e frică într-una/ că scrisul meu înghesuie 
lumea”. Poemele sunt sensibile şi sugestive, dar 
independente de orice subiect traductibil, cu ex-
cepţia, poate, a fragmentelor cu reflecţii metapoe-
tice. Astfel, „Autoportret”-ul, chiar dacă ajunge în 
ultimă instanţă să configureze profilul personal, 
acesta se travesteşte mai întâi cu cel al poeziei: 
„Omul care împărţea visele/ avea sânul burduşit 
cu prigori/ şi le scăpa peste sat/ să decimeze ar-
mata de viespi…/ la Prut, pe malul nostru/ peşte 
mort cu lacrima îngheţată/ în ochiul sticlos şi roiul 
de muşte/ în jurul lui ca un semn al/ deznădejdii”. 
Autoportretul dezvăluie preferinţa autorului pentru 
gândirea aplecată asupra febrei scrisului. Ideea că 
poezia e rezultatul unui metabolism cultural este 
destul de transparentă în cele două poeme, intitu-
late Semn de carte, care par a fi părţile unui mani-

fest generaţionist: „Generaţia mea care crede în 
poezie/ a plecat în lume cu aparatul/ de fotografiat 
în mână/ dar mereu e învinuit că transformă/ lectu-
ra poemelor într-un rebus// Doamne, cerem o 
mântuire mai domestică/ crimă să fie oare dacă 
mobilăm vidul/ şi strigăm furioşi şi nemulţumiţi/ 
oblojindu-ne complexele/ să ni se întoarcă memo-
ria/ căci viitorul fuge de sub picioarele noastre/ cu 
viteza minciunii” (Semn de carte II). Poemele 
din Peisaje bolnave dezvăluie afinităţi structurale 
cu poeţii visători şi artişti, cu aşa-numiţii „prinţi ai 
melancoliei” (J. Starobinski), ai angoasei şi depri-
mării: Proust, Kafka, Bacovia etc. 

 

Proiectul noii scriituri capătă pregnanţă ideatică 
şi poetică în cel de-al doilea volum Personaj în 
grădina uitată (Chişinău, Hyperion, 1992). Titlul 
aminteşte cumva celebrul poem medieval francez 
Romanul trandafirului, şi anume plimbarea perso-
najului principal prin grădina fermecată, confruntă-
rile lui alegorice, descoperirile lui esoterice. Grădi-
na prin care se plimbă personajele lui Vasile Gâr-
neţ e o zonă a literaturii, a culturii în general: „de 
fapt/ noi ne umblam prin grădini cultivate/ căutam 
nuanţe/ criofite – cum ar spune Galgoţiu/ …/ şi 
mergeam/un vânt ne bătea în faţă/ găseam câte o 
carte citeam:/ „acum vă deplasaţi/ spre un alt sen-
timent/ să vă văd cum meşteriţi la decoruri”/ scria 
enigmatic acolo” (câmpia Borges). Fiind un alt text 
programatic, câmpia Borges delimitează zona din 
care memoria extrage pre-texte de poetizare. Ex-
perienţele senzoriale cheamă participarea altor au-
tori cunoscuţi care au abordat tema. Montale, Vi-
valdi, Solomon, Marcello, Clyderman, Gellu Naum 
sau Pavese sunt gata să ofere soluţii, expresii 
poetice, muzicale sau plastice pentru orice stare 
de spirit, pentru orice trăire. Garnisită cu aceste 
podoabe, viaţa personală devine ea însăşi o operă 
contrafăcută, sentimentele se estetizează: „înspre 
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caniculă trag edecarii/ vasul ornat al verii/ cei ştiu-
tori povestesc cum în urmă/ creditorii fără orgoliu 
adună/ zaţul sentimentelor vernale// şi aşa se face 
vară/ o vară ca în Pavese/ soare ocru plajă şi tu/ – 
astuţie matură/ guvernând voluptatea mea barocă” 
(vară ca în Pavese). Poezia deci este un spaţiu al 
subiectivităţilor reactualizate de memorie, care se 
suprapun, îşi atribuie roluri („false identităţi”), inclu-
zând fantezii, iluzii, speranţe, coşmaruri etc. 

Trecute prin filtrul spiritului altor autori, trăirile 
proprii, chiar şi cele mai acute îşi pierd obiectivita-
tea, capătă caracter de contrafăcut, se estetizea-
ză, creând o lume „secundă” între real şi ireal: „pe 
terasa udă de ploaie/ pictori săraci descriu/ cu tuşe 
nervoase/ viaţa ascunsă a provinciei// un aer tha-
natic/ împinge în faţă sinucigaşii/ care îşi afişează 
eroic/ dispreţul// de unde să ştiu eu/ câtă complici-
tate există/ în toate acestea?/ şi câte simple con-
venţii/ se împlinesc acum/ pe palierul faptelor?…” 
(sub bolta durerii). Pe măsură ce înaintăm în „gră-
dină” lumile visate se confundă cu cele reale, sur-
pând linia de demarcaţie ontologică. Descrierile 
îmbină cele două lumi în manieră postmodernistă: 
a lecturilor şi a contextului (a Chişinăului în febra 
revoluţiilor): „noapte/ memoria pianotând/ cadavrul 
unei zile// în oraş tapajul era mare/ lume multă/ 
goană/ casele din beton finlandez/ refuză doina// 
în parc revoluţionari/ steaguri şi panglici/ vor fi ab-
dicări/ dacă le spui o poezie neangajată/ te mă-
nâncă” (plimbare pe camuflaj). Asociaţiile între po-
veştile scrise şi faptele reale sunt mereu fracturate, 
în cele din urmă lumea reală fiind asimilată de cea 
fictivă. 

Reluând şi continuând texte, teme, personaje 
şi stări din volumele anterioare, ce de-al treilea vo-
lum, Câmpia Borges are caracter de supertext, un 
spaţiu de intersecţie a tuturor textelor. Arhitectoni-
ca volumului este rizomatică, cu noduri-stampe, fi-
xând teme, şi reţele-neume care asigură legătura 
între texte. Într-o astfel de perspectivă interrelaţio-
nată, orice carte are legătură cu celelalte, nu poate 
funcţiona autonom, ci ca un text continuu: „în oraş 
imaginile minuţios dezarticulate/ ascundeau între-
gul/ care nu mai există/ scriu cărţile/ orice putea fi 
repetat:/ castele decadente cu porţelanuri/ şi chi-
nezării insolite/ sau cerşetorul tânăr/ vrăjind neis-
tovit tomberonul/ din care ar fi trebuit să iasă/ bur-
ghezia autohtonă” (şi noi am semnat). De aceea, 
în spaţiul unui poem se poate mereu reveni la tex-
tele anterioare, se pot invita personaje fictive (Ioa-
na, Miron) sau se poate invoca identitatea trans-

mundană a persoanelor reale (Vitalie Ciobanu, 
Mircea Cărtărescu, Grigore Chiper şi Emilian Ga-
laicu-Păun, precum şi autori din secolele anterioa-
re). 

După cum spuneam, poemele din volum anco-
rează într-un spaţiu concret – Basarabia, din care 
decupează un şir de imagini statice, menite să re-
prezinte existenţa derizorie la marginea Europei: 
„zilele în Basarabia vin ca o promisiune/ şi degra-
dează, vai! imediat/ într-u sentiment ce mărunţeşte 
egal, totul/ împarte generos sărăcia disperarea fri-
ca/ umilinţa moartea iubirea şi muzica populară/ 
restul – ce mai rămâne oare necontaminat? –/ va 
trebui să-mi declanşeze ficţiunea” (stampă). Viziu-
nea interrelaţională asigură cărţii însă impresia de 
libertate neîngrădită. Imaginaţia „respiră un aer de 
temniţă abandonată”, legând provincia de cele mai 
dorite locuri: Bucureşti, Berlin, Riga, Malbrok sau 
oraşul lui Kant. Iluzia şi hălăduirea prin memoria li-
teraturii funcţionează terapeutic, exerciţiul alterităţii 
chiar dacă nu atenuează suferinţa însingurării, cel 
puţin o estetizează, o face poezie: „aud cum cine-
va rătăceşte pe stradă/ merge lipsit de grabă – pa-
şii au/ un ecou scăzut, complotitor/ ca întotdeauna 
mă salvez prin imaginaţie/ îmi spun că e Kafka – 
caligraful suferinţei –/ într-o promenadă prin Chişi-
nău/ trist şi singur Kafka rătăcind/ într-o lume care 
şi-a umilit de mult existenţa” (caligraful suferinţei). 
Cunoaşterea de sine prin celălalt („ocolul răbdător 
al cunoaşterii”) asigură imaginaţia interactivă a po-
emului: „de atunci păstrez câteva definiţii/ care pun 
o măsură agitaţiilor mele formative/ şi se constituie 
într-un conspect eliptic a ceea/ ce găseam eu mai 
bun în spiritul rus:/ «Andrei Rubliov» – teologia fru-
mosului,/ «Stalker» – necesitatea debarasării de 
prejudecăţi,/ «Oglinda» – importanţa memoriei,/ 
«Nostalgia» – descumpănirea intelectualului între 
Occident şi Orient” (learning Russian…). 

În acest câmp al dialogului între vocile creatori-
lor, al alternării registrelor şi tonurilor poetice, al 
suprapunerii „înscrisurilor străine” peste textul per-
sonal se compune imaginea literară a provinciei 
basarabene la intersecţia secolelor şi culturilor, al 
cărei caligraf se vrea Vasile Gârneţ. În epicentrul 
său de sens, poezia provinciei se alcătuieşte într-
un colaj postmodern al stărilor indeterminate între 
plictis şi savoare, suferinţă şi fericire, însingurare şi 
comunicare continuă, limită şi neîngrădire, real is-
toric şi ficţiune, memorie şi contemplare, conştiinţa 
de locuitor la marginea culturilor mari, dar şi al 
unui spaţiu de intersecţie a valorilor. 
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Constantin CUBLEȘAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

IRONIA CA EXPRESIE PATETICĂ 
(MARIA PILCHIN) 

 
Temperament voluntar, după cum lasă impre-

sia la o primă lectură, Maria Pilchin scrie versuri 
polemice, cu o spontaneitate frapantă (pot spune 
și teribilistă), așezându-se pe aliniamentul genera-
ției douămiiste (cum ar fi încadrată la noi, luând în 
considerare debutul editorial din 2013, cu un vo-
lum de critică literară) mai mult decât confortabil, 
având un profil liric aparte, ce nu poate fi apreciat 
însă, ca atare, fără a lua seama la luminile și um-
brele din priviri, ce vin dintr-o experiență existenția-
lă… sovietică („toată generația/ de fetițe născute în 
anii '80/ suntem vera cea mică născută/ pentru 
prosperitate/ și bunăstare sovietică” – Malenikaya 
Vera). Volumul de Poeme pentru Ivan Gogh (Pi-
tești, Editura Paralela 45, 2015, Colecția Avan-
post) depune mărturie incontestabilă în acest 
sens.  

Născută în satul Răuțel (raionul Bălți) din Re-
publica Moldova, Maria Pilchin (Rotaru) a frecven-
tat școli în limba rusă, ucraineană și română, apoi 
Facultatea de Litere și Facultatea de Business și 
Administrarea Afacerilor, a Academiei de Studii 
Economice din Moldova, militând pentru impune-
rea condiției naționale române („am ros și eu/ scă-
rile facultății de litere/ și am fugit la proteste/ pentru 
limba română!” – Bătrânul și marea) devenind, în 
cele din urmă, cadru didactic al Universității de 
Stat din Chișinău, la Departamentul Literatură Uni-
versală și Comparată. A îmbinat activitatea științifi-
că cu aceea literară însă, urmându-și vocația, a 
fost prezentă, din ce în ce mai mult, cu poeme, în 
numeroase reviste din România și din Moldova 
(Euphorion, Viața Românească, Zona literară, Fe-
reastra ș.a.), dobândind felurite distincții și premii, 
pe ambele maluri ale Prutului. Orientarea predilec-
tă spre marile literaturi ale lumii se resimte preg-

nant în creația sa lirică, în care conotațiile livrești 
își au o importanță aparte, mai ales într-un soi de, 
să-i zicem, introspecție, amalgamată cu un auto-
ironism amar: „borges i-a făcut curte/ estellei cam-
po/ în repetate rânduri/ când l-a acceptat/ scriitorul 
i-a dat papuci/ devenise comunistă// tărâmul roșu/ 
mi-a răpit și mie/ pe cineva în tinerețe/ s-a adeverit 
că/ ne iubeam în trei/ eu platon și/ comunismul/ 
acum tot ce/ mai contează/ este platon” (Nu m-am 
iubit cu Che Guevara).  

Poezia Mariei Pilchin e frisonată de un cinism 
temperat, notația lirică devenind adesea denunț al 
repulsiei afective pentru stări de fapte și locuri lân-
cezite, în care viețuiește, verbul fiind rostit cu nedi-
simulată oripilare: ”în orașul acesta mâncat de 
cari/ în târgul acesta de la margine de lumi/ timpul 
are frumoasa proprietate/ de a se domoli în lucruri/ 
oameni (…) în orașul acesta arlechinii/ își au reșe-
dința circul e închis/ iar show-ul a ieșit în stradă/ 
arta toată a fugit afară/ și acum face trotuarul” 
(Oraș fără zăpezi). Dintr-o asemenea ipostază, 
mai degrabă atitudine, refuză declarat poezia dul-
ceagă, cu iz romantic, de o eleganță vetustă („rima 
se trage să am pardon/ dintr-o deprindere mai ve-
che/ de când scriam poeme/ mai leșinate/ de de-
moazelă romantică” – E-mail pentru Sașa Pușkin), 
preferând cuvântul iritat, provocator, cel mai ade-
sea contestatar, fără a fi însă câtuși de puțin pro-
pagandistic ori de paradă, poeta denunțându-și 
justițiar biografia, nu atât personală cât a propriei 
comunități istorice: „să râdem împreună/ de tine și 
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de mine/ de noi cei înviați/ din urss – ursul acela/ 
deloc de pluș/ al copilăriei noastre” (Pascuale 
bruni). Se naște astfel o poezie evocatoare a unui 
trecut de care nu e ușor să te debarasezi căci el 
fermentează încă, e prezent în conștiințe, în sufle-
tele copleșite de nostalgii amenințătoare: „lumina 
vine tot mai puțină/ și mai puțină de la răsărit” (Go-
gomăniile de la ora cinci), dar „visele nopții vin cu 
o herghelie de cai/ din stepele cu mongolii de ieri 
și de azi” (Dincolo de tine). Salvator apare apelul, 
și el provocator, la trăirea unei religiozități (nu e 
vorba de o poezie religioasă) capabilă a dimensio-
na viața pe aliniamentele unui nou mit: „din petre-
cere în petrecere/ s-o ducem tot așa/ ca în uterul 
mamei/ să ne naștem apoi în/ piața marii adunări 
naționale/ și solomon să decidă/ câtă carne din 
noi/ e valahă și câtă rusească/ să taie ca în cu-
rechi/ (să fie iertat regionalismul)/ ca-n varză să ta-
ie/ și așa dezmembrați/ să vedem la cântar/ câtă 
latinitate și/ câtă sare slavă/ să punem în bucate” 
(Judecata lui Solomon).  

Maria Pilchin e o poetă capabilă de voluptăți 
pasionale, într-o lirică erotică în care gesturile po-
sesive („sânii mei sunt/ două turnuri/ cu două tu-
nuri/ fortăreața ta/ în care istoria/ se consumă/ într-
o noapte/ sunt eu” – SMS-ul Sulamitei) mărturi-
sesc, cu o franchețe debordantă chiar, trăiri sen-
zuale („sunt rusoaică la bucurești/ și româncă la 
moscova/ dar în patul tău/ sunt femeia de iubit/ 
femeia de atins/ femeia de legănat/ femeia de înțe-
les” – Femeia de iubit), prea puțin sentimentală 
(nici nu cred că i s-ar potrivi), lucidă și mereu stă-
până pe clipele sale de intimitate: ”mâinile tale mă 
plămădesc/ mă frământă ca pe o pâine/ și din 
drojdia iubirii noastre/ mă fac rumenă caldă și abu-
rindă/ în unele zile/ mi-e rușine să dau ochii/ cu 
vecinii de bloc/ mereu mă întreb/ dacă ei aud/ cum 
tu plămădești/ și apoi frămânți aluatul” (Catren fră-
mântat). Intimitatea nu exclude însă rezonanța trăi-
rilor într-un context social, cu implicații politice deo-
potrivă, mai ales atunci când perspectiva unei vi-
brații erotice se pliază pe o stare afectivă retro: „fri-
gul ne intrase în oase/ și doar dragostea a putut/ 
să ne readucă la viață/ în garsoniera/ din inima 
chișinăului” (Precipitații cu Nichita).  

Poezia care impune însă, la cotele acute ale 
expresiei prozodice, este aceea de atitudine civică, 
când evocarea galantă, cu subtilități în contextuali-
zarea istoriei actuale, implică și o viziune cinică: 
„europa ca o doamnă mă invită într-o viață/ cu o 
soiré dansante cu parfum de coco chanel/ și dre-
suri din acelea mai scumpe/ europa miroase fru-
mos/ gesturile ei de femeie aristocrată/ amintesc 
de cărțile cu doamne în castele/ cu sfeșnice în 
mâini și corpuri în corsete/ dar vorba lui cioclea 

toate chibriturile din europa/ cresc pe întinderea 
asiei și cel mai trist poet/ din europa știa ce știa 
despre picioarele/ de balerină bătrână ale europei/ 
și despre munții asiei cioclea știa/ dar mă gândesc 
la cât de tânără este și asia/ și mă umflă râsul” 
(Lumina vine din orient). Adesea vocea-i primește, 
în rememorarea momentelor istoriei contempora-
ne, sonorități de lamentou dramatic: „de fiecare 
dată/ în decembrie/ privesc documentare/ cu revo-
luția/ din românia/ și plâng ca/ o idioată/ mă aplec 
peste/ tinerii morți ca și cum/ aș fi mama lor/ bles-
temată să fie/ sămânța tuturor/ dictatorilor” (Pomel-
nic de sânge). Așa deplânge „muțenia/ cea de toa-
te zilele”, disprețuiește pe aleșii poporului care „fu-
ră ca la colhoz/ pe dealul mare/ politica lor/ nici 
șah/ nici măcar domino/ nu mai este/ ci ciudată ru-
letă rusească” (Ruleta rusească). Trăirile emoțio-
nale induc în expresia lirică frustă o continuă, încă, 
stare… duplicitară ce vine dintr-un trecut politic 
amalgamat, specific țărilor din arealul odinioară so-
vietic („tu ești gog/ și eu magog/ tu mă devorezi/ 
pe mine/ eu pe tine/ suntem cele/ două popoare/ 
care se înghit/ până se naște/ pacea/ pax magna 
în/ www.mesopotamia.md” – Gog și Magog). Abia 
astfel, această lirică mărturisitoare își revelează 
dimensiunea religioasă, într-o condiție a decăderii 
morale: „x spune că y a fost turnător/ y spune că x 
mai este/ așa cum ar striga tata/ că mama-i o cur-
vă/ iar mama ar șopti/ că tata-i bețiv/ toți sunt iuda 
să-nțeleg/ dar cât de ușor este/ să îl iubești pe 
isus/ încearcă să-l iubești pe iuda/ poate aceasta/ 
e dragostea adevărată./ Căcă fără iuda/ nu ne 
mântuim” (Încearcă să-l iubești pe Iuda).  

Maria Pilchin scrie o poezie oarecum… imper-
tinentă, punând pe tava sincerității sufletești pro-
cese de conștiință ce se degajă dramatic într-un 
timp al depravării istoriei. E o formulă insolită în li-
rica noastră postmodernă. 

 



 

64 

SCRIITORI LA EST DE WEST 
 

Maria ŞLEAHTIŢCHI 
(Chișinău) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

VLADIMIR BEŞLEAGĂ 
 
 
Prozator, eseist, poet, publicist, figură mar-

cantă a Renaşterii naţionale din anii 1988-1989, 
deputat în primul Parlament al Republicii Moldo-
va, în care s-a adoptat Declaraţia de Indepen-
denţă, este unul din reprezentanţii de seamă ai 
generaţiei '60 din stânga Prutului. 

Fişe. Născut la 25 iulie 1931, în satul Mălă-
ieşti, din Grigoriopol, RASSM (azi, Transnistria), 
scriitorul Vladimir Beşleagă este de formaţie filo-
log (Facultatea de Litere a Universității de Stat 
din Moldova, 1955). În 1958 îşi încheie stagiul 
doctoral cu o lucrare despre proza lui Liviu Re-
breanu, pe care cenzura comunistă nu o acceptă 
pentru susţinere. Intră în presă pentru mai mulţi 
ani, după care se va dedica literaturii. A debutat, 
ca mai toţi congenerii săi, în domeniul literaturii 
pentru copii, cu volumul de proză Zbânţuilă 
(1956), după care au urmat alte cărţi din aceeaşi 
serie. În 1963 a publicat cartea de nuvele La fân-
tâna Leahului, iar în 1966, romanul Zbor frânt ca-
re reprezintă, de rând cu romanele lui Ion Druţă, 
Vasile Vasilache şi Aureliu Busuioc, revirimentul 
esenţial al prozei româneşti din stânga Prutului. 
În anii 1969-1970 scrie romanul Noaptea a treia, 
rămas în sertar timp de 18 ani. În 1988 romanul 
vede lumina tiparului cu titlul Viaţa şi moartea ne-
fericitului Filimon sau Anevoioasa cale a cunoaş-
terii de sine. A publicat ulterior romanele: Acasă 
(1976), Isai (1976), Ignat şi Ana (1979), Durere 
(1979), Sânge pe zăpadă (primul volum din trilo-
gia dedicată lui Miron Costin, 1985), Cumplite 
vremi (al doilea volum, 1990), Nepotul (1993). 
După 1990 i-au apărut ediţii noi, dar şi cărţi noi: 
Ţipătul lăstunului (2006), Hoţii de apartamente 

(2006), Dirimaga (2009), Vasile Coroban. Omul 
de spirit (2010), Voci (2013), Tata Vasile (2015) 
ş.a. 

Proza memorialistică, volumul Tata Vasile. 
Vladimir Beșleagă este unul din scriitorii mei pre-
feraţi. Îmi place să comunic cu Vladimir Beşlea-
gă, mă interesează tot ce a scris şi ce s-a scris 
despre el. Ca tot elevul de şcoală din anii '70, 
i-am citit romanul Zbor frânt, ca studentă, roma-
nul Acasă (prin 1976-1977 toată lumea filologică 
vorbea despre acest roman), iar ca cititor profe-
sionist (întrucâtva profesionist, prin 1986), am în-
ceput lectura cu debutul produs în genul prozei 
pentru copii (Zbânțuilă, Găluşca lui Iluşca), cărţi 
adesea trecute cu vederea de autorul lor. Şi vo-
lumul de nuvele La fântâna Leahului este consi-
derat de Vladimir Beşleagă „o tatonare”. Abia ro-
manul Zbor frânt îl va prezint ca scriitor. „Adevă-
ratul meu debut în literatură, afirma el într-un in-
terviu publicat în 1996, s-a produs abia la 33 de 
ani, cu romanul Zbor frânt. Deşi am editat anteri-
or câteva cărţulii, le consider doar nişte exerciţii, 
nişte tatonări…”  

După mai bine de şase decenii de prezenţă în 
viaţa literară, după ce a intrat în toate clasificările 
şi istoriile literare, scriitorul a publicat o nouă car-
te. O carte de memorii, care, de nu răstoarnă defi-
nitiv reprezentarea criticii şi istoriei literare despre 
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opera sa, îi modifică de bună seamă unghiul de interpretare. Tata 
Vasile (Editura Cartier, 2015) este o carte alcătuită din două specii 
ale genului confesiv: din 73 de episoade-memorii ale fiului despre 
părinte și XIV scrisori ale tatălui către fiu. Publicate după mai bine 
de o jumătate de veac de la debut, memoriile lui Vladimir Beşleagă 
se așază la temelia operei sale. Concepută ca un ochean întors, po-
vestirea secvenţială din Tata Vasile se desfășoară asemenea unui 
traseu inițiatic parcurs în sens invers, dinspre azi spre momentul 
nașterii scriitorului și mai departe spre undele adânci ale istoriei 
neamului său, stabilit cu vremea în partea stângă a Nistrului. Întoar-
cerea povestitorului spre esențe este resimţită ca nevoie de mărturie 
pentru sine înainte de toate, întrucât harul scrisului este mântuitor.  

Mama. Vladimir Beșleagă, după ce a dat literaturii romane de in-
contestabilă valoare literară, a simțit nevoia de a se confesa în legă-
tură cu viaţa familiei sale, spunând lucrurilor pe nume, vorbind de-
spre lumea în care s-a născut așa cum a fost ea, cu bune și cu rele. 
Unul din personajele cărţii este mama. Se ştie că scriitorul a fost 
atașat de mama sa și a făcut frecvente referiri la chipul ei luminos. 
Marcat de pierderea ei, Vladimir Beșleagă a scris într-un timp foarte 
scurt romanul Zbor frânt. „Maică-mea, mărturisea el într-un interviu 
din 1980, a fost pentru mine și a rămas cel mai scump om de pe pă-
mânt. A fost un om de o rară puritate sufletească. În câteva săptă-
mâni după moartea mamei am elaborat subiectul acestei cărți și în 
trei luni a fost scrisă”. Chipul mamei este scăldat în aceeaşi lumină 
a dragostei şi ataşamentului filial şi în cartea Tata Vasile.  

Tata. Trecută de-a lungul anilor sub tăcere (despre tatăl său scri-
itorul nu a prea vorbit, nu a prea scris, deşi de evitat nu a fost cu pu-
tinţă), imaginea tatălui apare neretuşată, într-o formă de sinceritate 
naturală. După publicarea cărţii de memorii, în care prim-planul na-
raţiunii este ocupat mai cu seamă de tata, toate personajele mascu-
line din proza lui Vladimir Beşleagă trebuie reinterpretate. Memoriile 
din volumul Tata Vasile comunică istoriei literare, cititorului în gene-
ral mai multe detalii din viaţa scriitorului Vladimir Beşleagă. Defulări-
le, reconstituirea narativă a unui univers şi a unor destine înghiţite 
de timp sunt asemenea stării de catharsis. Imaginile de cândva, dis-
tilate prin scris şi raportate la operă, apar drept arhetipuri. La o lec-
tură psihanalitică, devine clar că fiul narator a fost frustrat de com-
portamentul tatălui său, că fiul nu l-a înţeles, că şi-a detestat tatăl, 
părinţii lui aflându-se într-un conflict nelămurit. Se pare că de-a lun-
gul anilor imaginea tatălui a constituit enigma tulburătoare care lea-
gă inexplicabil fiinţa umană de imaginea nebuloasă a propriului tre-
cut. Contestat fundamental, tatăl rămâne totuşi unul din spiritele ca-
re l-au marcat profund pe Vladimir Beşleagă. De altfel, tatăl făcea 
parte din lumea celor trei Vasile, despre care scriitorul se pregătea 
de mai mulți ani să scrie. „Tata Vasile, Coroban Vasile, Vasile Vasi-
lache. Trei bazilei-prinți în lumea spiritului…” sunt evocați în interviul 
din 2008, acordat revistei Contrafort. Despre Vasile Coroban scrise-
se în 2013. În 2015 veni rândul părintelui. Cartea Tata Vasile are 
mai multe înţelesuri, din care nu pot lipsi semnificaţiile proprii aces-
tui gen de texte: acceptare, împăcare, iertare, eliberare. Fiind consti-
tuită din două părţi (memorii şi scrisori), cartea Tata Vasile conţine 
imaginea a doi Vasile. Una este imaginea fiului despre tată şi alta 
este imaginea tatălui despre sine în lumea în care i-a fost dat să tră-
iască. Adesea aceste imagini nu coincid. Şi asta sporeşte gradul de 
autenticitate a cărţii. Este un fel de autenticitate a autenticităţii. 
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Fiul îi construieşte tatălui un portret în tehnica 
pandantului. Tata Vasile se va afla mereu sub 
acest semn, care pare, caracterologic, un semn 
al destinului său, anunțat la începutul cărții: „Fiind 
primul născut în familia lui Luca și a Nataliei, Va-
sile era cel mai iubit, dar… și cel mai pus pe poz-
ne copil dintre toți”. S-a ținut toată viața de șotii, 
cărora, cu înaintarea în vârstă, le tot creșteau 
consecințele. Fiul va reconstitui destinul tatălui ca 
pe un rechizitoriu al „isprăvilor”. Tata Vasile nu 
ieşea din una şi intra în alta, aruncând familia în 
rafale de zbucium. Cu toate relele, tata Vasile îşi 
iubea fiul cu devotament şi dăruire. Părinții îl ado-
rau însă unul câte unul: mama îl iubea în felul 
său, tatăl îl adora în felul său. Deşi îşi iubeau co-
pilul, deşi au stat în aceeaşi casă până la sfârșit, 
părinţii nu au reuşit să facă o familie, iar neînțe-
legerile între ei i-au marcat scriitorului definitiv co-
pilăria.  

Adolf este una din revelaţiile cărţii Tata Vasi-
le. Acest nume exotic care complineşte neaştep-
tat biografia lui Vladimir Beşleagă este legat tot 
de imaginea tatălui. Puţini sunt acei care ştiu că 
prenumele scriitorului la naştere a fost Adolf. „Da, 
era adevărat: la naştere tatăl meu mi-a dat nume-
le Adolf. L-am purtat până târziu, deşi la şcoală, 
în clasa întâi eram deja Vladimir. Cum s-a întâm-
plat? Pe drept, numele de Adolf era cu totul din 
altă parte venit. Spunea tata: «Am găsit numele 
într-un calendar. Era vorba de un matematician, 

Adolf. Şi am vrut să ţi-l dau ţie, că mă gândeam 
să devii mare matematician şi tu…»”. Tata Vasile 
avea în adâncul firii sale complexe ceva din se-
minţia spiritelor alese. Se prea poate că destinul, 
circumstanţele istorice în care i-a fost dat să tră-
iască au îngrădit ieşirea la lumină a acestei părţi 
a ființei sale. De unde şi un fel de revoltă nede-
clarată în faţa destinului său, de unde ar putea să 
i se tragă şi înclinaţia spre „isprăvile” care i-au 
pus în pericol familia. De altfel, aceste idei stră-
bat şi din subsidiarul confesiunilor lui epistolare. 

Casa este o altă imagine care se converteşte 
în arhetip, ce stă la baza scrierilor în proză ale lui 
Vladimir Beşleagă. Se ştie că scriitorul are grijă 
de casa părintească, aflată în stânga Nistrului şi 
astăzi. Cum de are atâta caracter, m-am întrebat 
adesea? Să renunţi este mai simplu. Din cartea 
de memorii Tata Vasile aflăm că acea casă părin-
tească, mai mult maternă de fapt, a fost pierdută 
şi răscumpărată de două ori. Dincolo de acest 
fapt biografic cu totul insolit, casa devine un per-
sonaj în opera lui Vladimir Beşleagă, de aici înco-
lo de citit şi analizat cu atenţie. Neaşteptat de 
sinceră şi spectaculoasă, cartea de memorii şi 
scrisori Tata Vasile oferă cititorilor o nouă cheie 
de lectură şi înţelegere a creaţiei lui Vladimir Beş-
leagă. Nu rămâne decât, având o cheie, să-i des-
chidem sau să-i redeschidem, asemenea unei 
case, uşa.  
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ILIE TUDOR ZEGREA –  
„NEFERICITUL SUBSTANTIV POET” 

 
Există locuri ciudate pe hartă, în care liniile de 

forță ale spiritului converg în configurații faste, deter-
minând apariția, pe spații înguste, a unei dense 
concentrații de creatori. Este cazul și al modestului 
sat bucovinean, crucificat de două rânduri de grani-
țe, Sinăuții de Jos, împărțit, astăzi, între România și 
Ucraina, aici văzând lumina zilei poetul și academi-
cianul Vasile Tărâțeanu, criticul și istoricul literar Ilie 
Luceac, poetul Ilie Tudor Zegrea, poetul și epigra-
mistul George Voevidca, prozatorul și criticul literar 
Ioan Țicalo, iar la o azvârlitură de băț istoricul literar, 
poetul și prozatorul Nicolae Tcaciuc-Albu (la Rogo-
jești), precum și poetul, mult prea devreme și ne-
drept plecat dintre noi, Lucian Alecsa (la Mihăileni).  

O voce distinctă a scrisului românesc, mereu 
provocatoare, mereu cuceritoare, ce a reușit să re-
ziste vertical, decenii la rând, într-un spațiu și într-un 
timp nu foarte prielnice, împovărate de atacuri de tot 
felul la adresa culturii profunde de dincolo de sârma 
ghimpată, este Ilie Tudor Zegrea. Să amintim câte-
va din „armele” sale: ziarul „Zorile Bucovinei”, Com-
pania regională de stat Cernăuți pentru Radiodifu-
ziune și TV, Societatea pentru Cultură Românească 
„Mihai Eminescu” Cernăuți, Societatea Scriitorilor 
Români din Cernăuți, revista „Septentrion Literar”.  

Puternic amprentată de sentimentul dureros al 
marginii și al frontierelor nedrepte, creația intelec-
tualului bucovinean se/ ne îmbogățește cu o nouă 
carte de versuri – Deschideți fereastra că ninge…, 
apărută în 2014 la Editura Lumina din Chișinău. Vo-
lumul este structurat în cinci părți, patru din ele cu-
prinzând creații originale din diferite etape (Viața 
unui trist soldat bătrân, Deschideți fereastra că nin-
ge…, Eșafodul înduioșat și Singurătatea din adân-
cul oglinzii), iar ultima oferindu-ne traduceri Din lirica 
ucraineană a secolului al XX-lea și al XXI-lea, poe-
me semnate de Vasyli Stus, Vitali Kolodii, Galyna 

Tarasiuk, Teodozia Zarivna, Boris Bunciuk, Moisei 
Fishbein, Victor Baranov.  

Câteva nuclee tematice revin cu încăpățânare în 
poezia lui Ilie Tudor Zegrea: războiul fără sfârșit, în-
singurarea la braț cu Moartea, refuzul unei lumi pre-
zente într-o continuă destrămare și refugiul în con-
strucția, fragilă și rezistentă totodată, a creației poe-
tice: O, greiere, de rouă ți-i armura/ Și prin câmpie-
abia vâslești spre zori…/ De-mi odihnesc în cântul 
tău făptura,/ Parcă renasc pe-un eșafod de flori 
(„Greier firav…”) 

Figura dominantă a artistului se răsfrânge ade-
sea în oglinda mincinoasă a scenei, în prim-planul 
unei judecăți repetitive a spectatorilor indiferenți: 
Dintr-un cal troian uitat în scenă/ Sar actorii fără nici 
un rost./ Totul e o masă omogenă,/ Totul a mai fost, 
a fost, a fost…/ Obosit de moarte înspre seară/ 
Scad cu veacul până când rămân/ Iarăși o iluzie ce 
ară/ Viața unui trist soldat bătrân („Viața unui trist 
soldat bătrân”) 

Fuga spre altundeva, spre mereu alte coordona-
te existențiale nu e decât o iluzorie scăpare din da-
tul temniței, semnificativ, în acest sens, fiind poemul 
care împrumută titlul volumului întreg: Deschideți fe-
reastra că ninge/ Cu sufletul meu peste burg,/ Lu-
mina în trup mi se-nfige/ Cu lancea acestui amurg.// 
Și-mi arde tăcut osul frunții/ Și ochii, că nu vreau să-
i port/ Pe-un deal ce imită azi munții/ Pe-un râu ca o 
mască de mort,// Prin vântul cu glas de cenușă/ Se-
aude încet, când și când,/ O șoaptă ce bate la ușă/ 
Sau poate la margini de gând,/ Când tremură, parcă 
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s-ar stinge/ O flacără mică-n amurg./ Deschideți fe-
reastra că ninge/ Cu sufletul meu peste burg… 
(„Deschideți fereastra că ninge…”) 

Poetul se întoarce mereu, ciclic, la matcă, la ori-
gini, în spațiul sacru al ținutului natal, motiv des în-
tâlnit în poezia de limbă română din Basarabia și 
Bucovina de Nord, într-o călătorie care, citită prin 
grila geocriticii, arată o perpetuă căutare și rodnică 
regăsire a rădăcinilor, a identității: Sunt plin de-
aceste dealuri curgătoare/ Ca un covor țesut cu iar-
bă vie./ Prin catedrala Toamnei trec cocoare/ Și-ari-
nii-nvață-o lungă elegie.// Pe dealul Derscăi și la 
Brazi devale/ Trag funigeii fire-abia văzute/ Tresar 
păduri ca aeru-n vocale/ Când vine bruma-ncet să 
le sărute.// La Iazul Curții și acolo-n Luncă/ Luna 
strivește-n ierbi mărgăritare./ Frunza în zbor aicea 
mă aruncă./ Sunt plin de-aceste dealuri curgătoa-
re… („La Sinăuții-de-Jos”) 

Interogațiile volumului se polarizează antinomic 
între dimineață și seară, între începuturi mereu re-
luate și sfârșituri incert-amânate (Ce soartă? Care 
viață? Iată lațul/ La gâtul nopții – colier de os,/ 
Lăsându-ne din vise numai zațul,/ Pictând cu moar-
te un Bizanț stufos. – „Ce veac târziu…”), rămânând 
suspendate în răscruci de trăiri, împresurate de fan-
tasme (întârzierea sfârșitului lumii), construind o 
spațio-temporalitate în spirală (chiar pe sub geamul 
tău curge veacul la vale), semn al posibilei înnoiri: 
Dealul Golgotei crește în fiecare sat… 

Femeia, icoană iubită de la distanță, se lasă în-
delung așteptată și e văzută mai mult ca o proiecție 
în plan secund a dorinței, simbol al grației melanco-
lice și al promisiunii îndepărtate, iar nu o ispită a 
cărnii: E inutilă ceața-n teiul-domn,/ Frunza, oricum, 
are motiv să cadă,/ Iar peste-o apă picurând de 
somn/ Toamna trimite încă o iscoadă.// Eu te aștept 
să vii cum ai promis,/ O să privim amurguri infidele,/ 
Te voi servi cu nuci și-s paradis/ Ne-om strecura 
prin gardul de nuiele. („Scrisoare”); nuntirea nu e 
decât o altă trăire tragică (rămân tot așa de singur), 
fiindcă cineva, divinitate nenumită, a sancționat bru-
tal vinile reale sau închipuite: trupurile îndrăgostiților 
prind miros de prăpăd, totul anunțând o brutală că-
dere: Ploaia cădea lacomă – ghilotină sincer inspi-
rată/ Dincolo de iarba fragedă cu urmele tale de fa-
tă,/ Iar în văzduh prindeau contur sânii, cearcănele, 
mângâierea,/ Și genunchii tăi… Genunchii tăi, pre-
gătindu-mi căderea… („Ploaia cădea lacomă”) 

Starea de alb, cu nuanțe între diafan și apocalip-
tic (Voi, ce-mi priviți tristețea prin lupă, într-o seară/ 
De anotimp cu îngeri parașutați de-un tei,/ Veți con-
funda (sunt sigur!) floarea de crin cu-o fiară/ Iar du-
nele Saharei-cu turmele de miei. – „Un fel de 
vânt…”), culminează în complexul imagistic al iernii, 
de la descrieri amintind de lirica lui Esenin (Despuiat 

ca pomul care intră-n iarnă/ Nici tu mort ca lumea și 
nici viu de tot,/ Asmuțeam zăpada ce lătra prin no-
uri/ Să îmi muște clampa, să mă ia de cot… – „Cul-
tivatorii de iluzii”), la testamente scrise și rescrise în 
iarna imperială: Codificat, Poetul, cu aburul din gu-
ră,/ Își caligrafiază chiar propriul sfârșit. 

Cuvintelor uzate și fără forță vitală, poetul le 
opune ghilotina de frunze, care, paradoxal, constru-
iește, pe locul carcerei de vorbe, elegii, invocații, ru-
găciuni, sonete, romanțe, scrisori, poeme fără sfâr-
șit, toposuri în care te îmbrățișează o mitologie a 
paradisului pierdut și recâștigat cu greu (Închiriat cu 
ora de Dumnezeu și îngeri/ Vânat pe-ascuns de 
dogme, femei tușind convingeri/ Poetul strigă șansa 
acestei lumi prin piețe/ Ba salutat cu pietre, ba dus 
pe la ospețe. – „Poetul la sfârșit de mileniu”), însă 
unicul locuitor de aici e doar nefericitul substantiv 
poet.  

Drumul spre modernitate trece prin metaforele 
obsedante ale Morții, care își cultivă arta, tovarășă 
de drum și de poveri (Pe frânghia versului ce-l scriu/ 
Azi cobor cu Moartea în spinare/ Și rămân doar cui 
la un sicriu/ Unde zace trupul meu de sare. – „Ieri 
ploua, azi, iată, ninge trist…”), mereu alături, mereu 
împreună: Și Moartea la fel, dimineața, mă salută 
din mers/ Chiar de-alături, la numai două picioare 
de vers. („Nebunul cu îngeru-n spate”). Cu lucidita-
te, poetul știe că eliberarea este imposibilă altfel de-
cât printr-o Carte de vise – tot instrument al Morții, 
orice tentativă de dezrobire (Să fugim, cât nimeni nu 
ne-aude,/ Din acest poem neterminat…) fiind din 
start sortită eșecului, căci Moartea dansează pe ca-
lea ferată, ca supraprezență a unei realități fluctuan-
te, unde binele și răul se întrepătrund într-un tot uni-
tar: …să ne dorim înainte de culcare moarte bună. 
(„Chiar pe sub geamul tău”) 

Cele mai multe poeme din volum respectă regu-
lile versificației clasice, iar când apar câteva notații 
lirice în vers alb, acestea par calme, însă liniștea 
aparentă, incitantă (cu coapsele dezgolite) nu e de-
cât una din fațetele unui poliedru de trăiri tumultu-
oase ale ființei care e într-o zbatere permanentă: 
Politica face trotuarul/ (…) croindu-ne pe trup căma-
șa de forță a realității, cineva (poate eu, poate tu)/ 
mai aruncă în gura locomotivei/ câte un braț de me-
morii. („Cina de taină”) 

Ca într-un ceremonial incantatoriu al cuvintelor, 
Ilie Tudor Zegrea își poartă cu demnitate povara 
creației, ștergând lacrimile singurătății, nedezlipindu-
se de o vibrație tragică de care ne contaminează, 
ilustrând un destin care nu e înfrânt și nu se supune 
războaielor văzute și nevăzute ale unei istorii ne-
drepte: Pe țărmu-acestei seri ce-i zicem veac/ Dure-
rea lumii nu mai are leac/ (…)/ …Și ca nisipul, scâr-
țâind în dinți,/ Mai sună azi și-a treizeci de arginți.  



 

69 

 

Andrei MOLDOVAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

UN ARISTOCRAT AL VERSULUI* 
 
 
Poezia lui Călin Vlasie este una a durabilită-

ții, mai ales că ea nu trăiește la suprafața cuvinte-
lor unde vremuiește mereu în literatură, ci își ar-
de substanța într-un spațiu care este dincolo de 
orice fluctuație a lucrurilor pasagere, într-o adân-
cime a esențelor. Zgârcit cu scrisul, pentru că, 
așa cum a mărturisit uneori, nu vrea să se auto-
pastișeze, volumele sale de versuri apar la inter-
vale mari, începând de la placheta din 1981 
(Neuronia), la cartea care a intrat în atenția cen-
zurii (Laborator spațial) în 1984 (mai degrabă, 
cred, pentru ce nu au înțeles cenzorii din ea de-
cât pentru ceea ce au înțeles!), apoi la Întoarce-
rea în viitor (1990) și Un timp de vis (1993), pen-
tru ca în 1999 să apară antologia de autor Acțiu-
nea interioară, cu un amplu studiu semnat de 
Gheorghe Crăciun, în chip de postfață. Să nu ui-
tăm ediția bilingvă a Neuroniei, din 2005, într-o 
excelentă versiune în limba franceză semnată de 
Jean-Louis Courriol, volum care a apărut conco-
mitent la Editura Paralela 45 și la Écrits des 
Forges din Québec, Canada. 

Autorul Acțiunii interioare este un barbian prin 
atitudine. Cu toate că, printr-un demers intertex-
tual am putea identifica elemente de hipotext în 
poeziile lui Ion Barbu, nu cred că ar fi relevant, și 
nici util, pentru că ele nu pot să fie definitorii pen-
tru opera poetică a lui Călin Vlasie. Modul în care 
se poziționează, în schimb, atitudinea poetului, 
merită toată atenția. Poemele sale nu sunt reci, 
lipsite de sentimente, cum s-a spus uneori, numai 
că în altă parte este combustia lirică decât în su-
prafața declarativă a versurilor. Nu excesiv inte-
lectualizată este poezia sa, pentru că nu abundă 

                                                           
* Fotografia autorului este realizată de Vasile Blendea. 

în simboluri intelectuale precum la autorul Jocului 
secund, ci este mai degrabă marcată – cum spu-
nea Brâncuși despre opera sa! – de un realism al 
esențelor. O lume dezbrăcată de tot ceea ce îm-
piedică o contemplare a înțelesurilor ei profunde, 
subțiată în acest mod până la a vedea cum devi-
ne transparentă și naște incredibilul, o lume a 
creației până la urmă. 

Volumul de debut al autorului stă sub semnul 
unui motto din Anatole France: „Aceste lucruri 
există pentru că ele sunt imaginare.” Ar putea fi 
un motto pentru întreaga sa operă poetică, pen-
tru că universul imaginarului este o realitate a 
operei lui Călin Vlasie. Eugen Simion observa în-
că în 1990: „Călin Vlasie, poet indiscutabil auten-
tic, remarcabil mai ales atunci când inventează o 
țară lirică imaginară, continuă să fie obsedat de 
fantasmele textului într-un moment în care poeții 
din generația sa descoperă vocea umanului și au 
deja nostalgia unui nou clasicism. Dar, poate că 
în asta constă și originalitatea sa.” (E.S., O, ne-
bunie a combinărilor, în România literară, nr. 14, 
1990) Să ne amintim că, puțin peste mijlocul se-
colului al XIX-lea, la vremea nașterii poeziei mo-
derne, Charles Baudelaire, după ce epuizase fă-
ră vreun rezultat toate posibilitățile terestre de 
vindecare a sfâșierii sale lăuntrice (iubirea, com-
uniunea cu semenii, arta, sacrul), se întoarce, tot 
fără vreun rezultat, spre diavol („O, Satan, prends 
pitié de ma longue misère!”), pentru ca în cele din 
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urmă să zămislească propria sa lume, imaginară: 
„Tout y parlerait/ A ľâme en secret/ Sa douce 
langue natale.” (Ľinvitation au voyage). Călin Vla-
sie, cu maturitate poetică, nu repetă etapele cău-
tărilor lirice de profund dramatism ale poetului 
francez, ci făurește propriul său univers imaginar. 
Este o lume în care timpul vrea să trăiască, tre-
cutul și viitorul concurând deopotrivă pentru a trăi 
clipa care tocmai se consumă. Este un spațiu al 
normalității poetice, în care îngerii sau zeii trăiesc 
în comuniune cu oamenii (Meliopag și geneticie-
nii). Sentimente nevăzute au puterea să tulbure o 
astfel de lume a imaginarului, resimțite doar la ni-
velul unor interogații sau exclamații: „În sfântă 
noaptea/ cine ruginea?/ Se topeau claunii/ se re-
integrau/ Eu fiind asemenea/ cenușii vorbitoare/ 
Oarbe halucinații/ în țipătul unei secunde/ O, soa-
rele care nu/ mai venea să ardă lepra!” (Rugina 
de la ora 0) 

De altfel, bănuitele sentimente ar putea să fie 
ale ființei, după cum la fel de bine ar putea fi ale 
lucrurilor, ale lumii din jur sau să tindă spre o oa-
recare autonomie, mutându-se cu o anumită leje-
ritate în universul imaginar, univers în care nu 
doar ființa gândește, ci mai totul este înzestrat cu 
psihic („Creierul lunii/ între oase și cărnuri/ de aer 
stătut”), capabil să miște și să mute universul 
imaginat: „Auzi tu neuronii cum se trezesc?/ Este 
patru dimineața./ Stelele au plecat dar creierul/ 
mai tare strălucește./ Stranii iluminări ale caselor/ 
mașinilor, copacilor/ aparatelor dau acestei/ dimi-
neți forma unui imens/ craniu îndesat cu milioa-
ne/ de cifre de wolfgram./ Psihul și psiha ce fac?/ 
Încă dorm înlănțuiți în micuțul/ crâng din glastră./ 
Sunt atâtea ecuații roșii care/ vor plesni în aceas-
tă/ cupolă cu heliu!” (Wolfgram) 

Sentimente nevăzute tulbură universul liric al 
lui Călin Vlasie, în vreme ce imaginile alunecă din 
una în alta, precum într-o reprezentație despre o 
perpetuă recompunere a materiei (Imn imun). 
Psihicul devine și el durabil, atât prin redefinire în 
plan poetic, cât și prin înfățișările diferite ale per-
manenței sale (Rarefiere), precum într-un dialog 
cu anticul Lucretius. Psihicul ființei, al lucrurilor, al 
lumii, precum și cel suficient sieși duce la o mul-
tiplicare a trăirii („dumnezeule –/ doamne/ ce/ 
creier/ uriaș/ are/ cuvântul”), la tendința de prefa-
cere a realității în irealitate (tot ce atingeam…), 
ca o salvare a ei, pentru că existența în ființă se 
dovedește limitată și neputincioasă (eram…). 

De aici, orientarea spre vis, spre oniric, vine 
ca un lucru firesc, în logica poemului. Numai că 
poetul nu este un oniric în sensul consacrat al 
termenului. Visul este uneori un prilej de recom-
punere a unui univers (Recompunerea zilei), al-

teori devine straniu, precum un peisaj suprarea-
list (Bufnița dușmănoasă), dar permite oricum 
multiplicarea viziunii asupra universului în care fi-
ința se definește și prin raportare la puterea ne-
bănuită a visului, în ființă și deasupra ei: „Ideile și 
simțămintele au dispărut/ în acest vis pe care îl 
trăiesc/ fără intenție – sunt trăit de vis/ tot așa 
cum treaz fiind/ ești trăit de idei și simțăminte/ Vi-
sul este o activitate onirică/ adică un fel de nebu-
nie a unui corp/ inert;/ inerția mărește nebunia/ 
Sunt în contact cu mine însumi/ care nu-s decât o 
nebunie inertă/ Și totuși în această definiție a vi-
sului/ ceva este eronat/ căci/ cum se face că eu 
vă pot descrie/ visul pe care tocmai îl visez?” (Un 
timp de vis) Sunt toate aceste eforturi poetice 
considerabile de conturare a unei lumi în imagi-
nar și urmarea unui sentiment deloc pasager, de 
destrămare a poetului în cuvinte (E timpul), de 
dezintegrare a sa. Construcția în imaginar aproa-
pe că se impune prin caracterul iluzoriu al realită-
ții, prin fragilitatea identităților, cum ar fi pierderea 
chipului precum o pierdere de sine (Cerul 45). Se 
produce deseori o diluare a noțiunii de persoană, 
prin trecerea de la eu la un tu cu sens imperso-
nal, de natură să sporească ambiguizarea, să du-
că la o topire a limitelor, a definirilor (Anti-came-
ra). Se poate observa și subtila ironie din grafia 
titlului poemului, evident și o trimitere la o realita-
te care a legiferat o eroare, o neputință în a înțe-
lege sensurile cuvintelor. 

Există la Călin Vlasie un refuz al poetizării, 
unul care se poate constata cu ușurință, dar este 
și mărturisit în același timp, ca o primejdie ce se 
poate abate asupra esențelor: „Sunt sigur că sunt 
bine înțeles/ totul este clar și bine cunoscut/ Se-
ceta este o culme a clarității/ Vorbesc în ritmul 
unei vorbiri firești/ fără metafore/ Metaforele sunt 
o jignire a existenței/ O existență clară ca un cer 
senin/ după o lungă vară secetoasă” (Existența 
întrece visul). Contemplația poetică – amintim 
despre ea pentru că este o constantă a întregii 
opere poetice a lui Călin Vlasie! – materializată 
într-un limbaj din care poeticul este alungat, își 
are pitorescul său, dacă în pitoresc intră și lucru-
rile bizare, manifestate în premieră sau, cum am 
mai spus, interogând mari opere ale unor alte 
vremuri (De rerum natura): „E târziu, e departe/ e 
un claxon cosmic/ în recii neuroni./ Știu.” (Norul) 
Autorul Acțiunii interioare este și rămâne un poet, 
pentru că demersul aparent neutru al limbajului 
(„le degré zéro de ľécriture”), cu aparente abor-
dări logice, dacă nu cumva și științifice, este 
„contaminat” de viziunea poetică, în stare să risi-
pească un edificiu, ca într-o veritabilă magie, prin 
aburul unei respirații. O simplă întrebare retorică 
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poate da naștere unei avalanșe de nestăpânit sau unui diluviu care 
amestecă într-un nou desen iluzia, realitatea și imaginarul: „Ehei, 
rază de carne!/ Ce-o să-i spun eu zeului?/ Zeul inhibat incitat instabil 
vorbăreț/ Zeul alegând culori de pe o masă a/ laboratorului./ Zeul 
carne moale netocită./ Zeul dinaintea scaunului meu bine/ înfipt în 
știință./ Zeul care așteaptă sunetul trompetei,/ trompeta cui? a sala-
mandrei?/ sau a îngerilor? Sau a viselor?/ sau a realității trezite din/ 
spatele imaginilor?/ Zeul pierdut în creierul meu plin/ de forme de 
zei, forme șterse./ Semnificații stranii./ De exemplu: Enos îl naște pe 
Valomis/ care îl naște pe Yor/ care îl naște pe Zabul/ care îl naște 
pe Mlicon/ care îl naște pe Xefai/ care și acesta provoacă umbre…/ 
Încât eu îmi spun: / o, imperial hohot de liliac,/ cum aluneci tu ca o 
bilă/ în capul și în corpul meu/ cum aluneci tu ca o armată de/ du-
huri…” (Extemporalul). 

Un cântec al permanenței, care încheagă lumea (Reconstitui-
rea), bănuit dincolo de imediat, în realitatea profundă a imaginarului 
(„ascuns, cum numai marea/ meduzele când plimbă sub clopotele 
verzi”, I. Barbu) este și substanța lirică a poemelor, rezervată inițiați-
lor, pentru că în poezia lui Călin Vlasie nu se poate intra pur și sim-
plu din stradă. Este un spațiu catharic, paradoxal, cu porțile larg 
deschise, dar în care riscul îmbolnăvirii este major pentru cei care 
cred că poezia este doar un mod plăcut de a petrece timpul liber. De 
aici și o ținută aristocratică a poetului, prin detașare, dar și cu o ne-
sfârșită bunăvoință în a înțelege și accepta fragilitatea unui univers 
al ființei, ca locuire vulnerabilă. 

S-a pomenit deseori despre apropierea poeziei lui Călin Vlasie 
de avangardism, cu trimiteri directe spre suprarealism. Este limpede 
că nu putem vorbi despre o revenire la curente literare care au avut 
deja existența lor în istoria literaturii. Recuperările, atât de frecvente 
pentru optzeciști, înseamnă asimilări și acceptarea lor într-un proces 
de creație care dă valori cu totul noi. Așa am putea să vorbim de-
spre apropieri suprarealiste și în poemele lui Călin Vlasie, poate în 
legătură cu stranietatea unor viziuni, fără a cădea în ridicol, fără a fi 
desueți, numai că nu ar fi suficient. Toate astea realizează o viziune 
inconfundabilă și unitară prin actualizarea unor valori poetice (și nu 
numai poetice) ale antichității, în mod special ale celei latine, în ace-
lași spațiu liric. Este în aceasta, firește, o notă de originalitate. 

La fel, este bine să observăm că poemele din Plantația Saal le 
numește sonete. În general, comentatorii trec ușor peste asta, amin-
tind, în cel mai bun caz că poeziile nu au nici o legătură cu sonetul 
ca formă fixă. Este adevărat, ca formă nu, dar poetul înțelege, cred, 
că sonetul, de la Petrarca, Ronsard și Shakespeare până azi a păs-
trat unități de conținut nealterabile, cu toate că în formă s-a mai ino-
vat (metrică, rimă). Unor asemenea unități de conținut adaptează 
poetul forma pe care ne-o propune acum: „Mai aproape mai aproa-
pe/ de invincibila de proaspăta/ rază Psi./ Lângă o țeastă ca o absi-
dă/ care nu-mi seamănă./ Împrejmuit de cercuri uluite/ de unghiuri 
uitate-n/ întuneric/ de ghitare/ cu groase corzi de nervi./ Tăcut tăcut 
anti-tăcut./ Copăcel aseptic/ cu frunze de sepii./ Căzură stele urcară 
anii.” (Încercuit) A se observa introducerea unui motiv horațian în 
acest sonet postmodern (să mi se ierte exprimarea aproape oximo-
ronică!). 

Să mai adăugăm că ciclul de poeme Psittey (din nou o creație 
lingvistică având la bază componenta psi, de la psihic!) nu doar că se 
subintitulează Scrisori, adică epistole, dar face trimitere la formele
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poetice ale anticilor și prin versul lung, deosebit 
de celelalte poezii, fără ca autorul să iasă din 
timpul său, fie el și un timp poetic. Sunt de fapt 
epistole pe care poetul și le adresează sieși, ca 
un mod de a depune mărturie despre propria-i 
existență, despre relativa independență dar și 
despre durabilitatea psihicului. Într-un astfel de 
context nu este de mirare că multe versuri au ae-
rul unor profesiuni de credință, că tind să-i defi-
nească universul poetic: „Străzile, zidurile, aerul 
– toate sunt poluate cu/ realitate./ E o frumusețe, 
ce spun, e o nenorocire să ai sim-/ țul realității și 
grația imaginației.” (Scrisori. VII) Simularea unor 
constrângeri prozodice care ar ține de metrică 
este și ea evidentă și ține de un spirit ludic de la 
care poetul nu abdică. 

Un astfel de spirit ludic se manifestă și prin 
invențiile lingvistice aparent gratuite, cum am 
avea de pildă și la Ion Barbu. Nu am putea spune 
însă că autorul este barbian, în acest sens. La fel 
de bine s-ar putea face trimiteri spre Alfred Jarry, 
Max Jakob sau Jacques Prévert, autori care, prin 
spirit ludic, ispitesc absurdul, deși nici Barbu nu 
este prea departe de așa ceva. Călin Vlasie, în 
schimb, nu apelează la hazard ca să ajungă la 
relevarea adevărurilor poetice. Dacă am putea da 
cu barda și împărți ceea ce nu este de împărțit, 
am putea spune că o parte a ființei sale poetice 
este un adevărat rob al lucidității. De fapt, în 
competiție cu luciditatea, prin definiție o compo-
nentă nepoetică, se naște lirismul de profunzime.  

În aceeași notă a unui realism al esențelor 
observăm și o structură și o organizare în pagină 
cel puțin bizare ale poemelor din ciclul Ceață și 
aură. Sunt două coloane distincte. Am spune că 
prima este cea a poemului propriu-zis, câtă vre-
me cea de a doua, cu versuri/rânduri mult mai 
scurte, pusă în întregime între paranteze și reda-
tă în italic, parcă pentru a sublinia prin toate as-
tea caracterul distinct, devine un comentariu liric 
esențializat al celei dintâi, ca și cum ar fi nevoie 
ca poemul să fie trecut (și) într-un alt plan. Iată, 
spre exemplu, cum arată poemul Cu deltaplanul: 
„Cute fast gânduri rugină nisip/ Un lup urlă pre-
lung/ la stereotipi/ Apeluri la arte precise și im-
ponderabile/ O palmă infinită în grotă/ Fără stri-
găt fără exil/ Sunt stele cu bronhii roase murdare/ 
Îngerul sculptează în corpul tău/ o aripă delta” 
(prima coloană). Iar acum coloana a doua: „(curg 
în/ e-/ ter/ euri arse debile./ înfig/ trei/ hidre/ în 
gestul/ arid.) Cele două coloane sau planuri ale 
poemului, deși distincte, nu sunt totuși decupabi-
le. 

Gheorghe Crăciun – unul dintre cei mai im-
portanți critici optzeciști prin implicarea în desti-

nele generației sale, prin justificarea scriitorilor 
comentați în fața istoriei literare, cu un discurs 
critic din interiorul cetății, dar care înlătură subi-
ectivismul printr-un solid suport teoretic –, referin-
du-se la același ciclu, avea să remarce două ti-
puri de limbaj: unul diurn și unul nocturn. Printre 
altele, el afirmă: „Textul al doilea rezultă din ana-
gramarea parțială a celui dintâi. Altfel, fiecare text 
luat în parte este independent și finit, închizându-
se într-un spațiu de imagini și simboluri deloc 
ușor de descifrat. Logica în același timp eufonică 
și sintactico-semantică pe care se bazează poe-
mele insinuează ideea că vorbirea nocturnă e 
deopotrivă cântec fără sens și limbă cu sens ne-
cunoscut.” (Poezia lui Călin Vlasie. Observații ex-
terioare despre o acțiune interioară, postfață la 
volumul antologic Acțiunea interioară, Paralela 
45, 1999) 

Luat în seamă în numeroase texte critice, de-
finit, cum este și firesc, din numeroase perspecti-
ve, cele mai multe de mare interes, Călin Vlasie 
și-a creionat în poemele sale, nu de puține ori, 
propria-i ființă poetică. Să vedem una dintre 
aceste arte poetice: „Vibrare a numerelor/ Muzeu 
de aer rar./ Sângele anume/ este făcut/ pentru a 
mă lansa/ într-un dans alb/ o cută în cer./ Incerti-
tudine, o incertitudine!/ Aveam un chip care se-
măna/ cu o sămânță/ rezistând la neant./ Să mă 
renasc nu știu./ Doar dacă sângele/ compus ar fi 
din litere.” (Rezistența la neant). Iată contempla-
rea poetică a unui aristocrat! 
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E un pariu fără profeții acela de a aduna, într-o 

carte, note de jurnalist, sau, altfel spus, fragmente 
de timp care și-ar putea găsi o nouă coerenţă, alta 
decât o aveau, fiecare, separat, atunci și acolo. Pe 
trecerea timpului1 nu este nici o sumă de analize, 
nici o selecție de editoriale. E o construcție jurna-
listică (și nu numai) solidă și expresivă, subîntinsă 
de neașteptate, dar echilibrate tensiuni ale gândirii. 
Alcătuit din texte rostite la microfonul Europei libe-
re, în diverse conferințe, sau în diverse publicaţii 
românești, volumul rezistă inevitabilei propensiuni 
spre destrămare, găsindu-și, parcă, singur, direcții-
le de forță ale unui demers complex și solid.  

Întoarcerea în trecutul recent devine un exerci-
țiu plin de prospețime și retrăim, alături de autor, 
momentele cruciale ale evoluției României în ulti-
mele două decenii. Revenim, mai exact, în Româ-
nii succesive, refăcând, din perspectiva eminentu-
lui jurnalist, portretele în mișcare ale unei țări me-
reu zbuciumate. Cartea începe și aproape că se 
termină cu corupția, lucru deloc întâmplător, căci și 
fenomenul rămâne neschimbat, în substanța lui 
(chiar dacă manifestările sunt altele) din 1996 pâ-
nă în prezent. Atunci, ca și acum, „noua cruciadă a 
baronilor, pervertirea democrației în și între parti-
de, (…) autoizolaţi deopotrivă de autostrăzile Eu-
ropei și conductele Rusiei, ne dăm măsura vocați-
ei noastre continentale. Suntem ca elevul repetent, 
dar cu cea mai bună notă la purtare”.  

Republica Moldova este o altă constanță a căr-
ții. Abordarea este, invariabil, detașată, ușor ironi-
că, uneori gravă, dar niciodată melodramatică. Cu 
un titlu ce amintește de Celine (Călătorie la capătul 

                                                           
1 Emil Hurezeanu, Pe trecerea timpului. Jurnal politic ro-
mânesc, 1996 – 2015, Curtea Veche Publishing, București, 
2015 

nopții), Hurezeanu scrie un excelent eseu (Călăto-
rie la începutul nopții), despre Chișinăul anului 
1996 și despre senzația de a ajunge „undeva, la 
marginea unei lumi și la începutul alteia – e Repu-
blica Moldova despre care știi câte ceva, dar care 
n-are nici o legătură cu ce ştii”. Realitatea e alune-
coasă. Seminarii internaționale care nu sunt decât 
forme de impostură, folosirea expresiei echivoce 
„limba de stat” în loc de limbă română (situația nu 
s-a schimbat nici după douăzeci de ani), răsufla-
rea în ceafă a Armatei a 14-a sovietice, lăsate în 
Transnistria pentru… menţinerea păcii.  

Și, inevitabil, la est de Moldova, ne ciocnim de 
Rusia. Încă din editorialele din 2001, Emil Hure-
zeanu este de părere că „Rusia nu va accepta nici 
acum, așa cum a refuzat s-o facă în ultimii ani, o 
mediere românească în problema transnistreană”, 
iar „în privința relațiilor bilaterale lucrurile stau și 
mai rău”. Textele jurnalistului merg cu prudență 
spre o detensionare a relațiilor româno-ruse, recu-
noscând, totuși, că „România, ortodoxă și sud-est 
europeană, nu împărtășește și n-a împărtășit vreo-
dată obiective panslaviste, la nivelul unei alinieri 
voluntare într-o axă controlată de Moscova”.  

Integrarea României în NATO și apoi în UE 
sunt adevărate seriale de analiză (genul cred că 
nu s-a inventat încă), dublate de instructive întoar-
ceri la istoria formării celor două tipuri de alianțe, 
cea militară și cea – la început – economică. De 
altfel, Emil Hurezeanu are buna meteahnă de a nu 
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lăsa nici o idee importantă neexplicată. Recurge la 
istorie (mereu impecabil documentat), la analiști 
sau filosofi din lumea occidentală, adună argu-
mente atât cât chestiunea să devină inconturna-
bilă, dar nici un micrón mai departe. Nu ne încarcă 
cu date, nu bate câmpii cu grație, nu își creează 
vreo aură de atotcunoscător. Doar explică. Și ex-
plică atent, concis, cu umor adeseori, dar întotdea-
una limpede. Indiferent de amenințarea estică, an-
gajamentul pro-atlantic al României rămâne codul 
de acces, ireversibil în lumea civilizată de azi și de 
mâine. Ce ar mai fi de spus?  

Revenind la extinderile spre România ale NA-
TO și UE, asistăm la stupefacția autorului, la ne-
răbdarea și indignarea lui, an după an, începând 
cu 1999, când remarcă, siderat, că România și 
Bulgaria nu se află pe nici o listă, interpretând 
această situație în defavoarea structurilor euro-at-
lantice, odată ce „NATO și marile puteri care-i de-
termină strategia și-au pierdut, oricum, treptat, in-
teresul pentru o politică de extindere răsăriteană 
activă, coerentă și precisă”. Totuși, operațiunea 
NATO din Iugoslavia creează un climat psihologic 
nou, iar comportamentul României, sub mandatul 
lui Emil Constantinescu, este ireproșabil. Cu o bilă 
albă suplimentară, fiindcă interzice aviației ruse 
accesul în spațiul aerian românesc. Iată detalii ca-
re, deja, sunt uitate. Chiar și acelea, amuzante, în 
care Vladimir Putin trimitea specialiști să îi scoată 
microfoanele din pereții apartamentului de la Vila 
Lac 1 cu două luni înainte că Traian Băsescu să 
se gândească să-l invite la Summit-ul NATO de la 
București. În toată povestea cu Rusia, un detaliu 
rămâne tulburător: acela că URSS trimisese, în 
1989, 26.000 de agenți KGB în România. Și, mai 
ales, că aceștia au mai rămas o vreme pe teritoriul 
nostru, cu știința și sprijinul autorităților din 1990.  

Relația cu Germania este și ea, atent studiată 
de-a lungul timpului, iar aici autorul chiar are ce 
spune. Este cel mai documentat jurnalist în mate-
rie, cunoaște istoria relațiilor dintre cele două țări 
nu pe ani, ci pe zile, dacă nu ore, are oricând in-
terpretări ale altor jurnaliști la îndemână. E terenul 
pe care Emil Hurezeanu se simte la el acasă. In-
format, citit, umblat, gânditor și îngândurat, totuși 
mereu zâmbitor în textele sale, el oferă adeseori 
informații cvasi-necunoscute publicului românesc. 
„Martorul German” este apreciat la valoarea lui re-
ală, fie că e vorba, punctual, despre Erwin Wickert, 
diplomat în România în perioada comunistă între 
1971 si 1976 (prilej pentru autor de a aminti fru-
moasa istorie a scriitorilor europeni ajunși ambasa-
dori), sau generic, despre prezența inteligenței și 
investiției germane în țara noastră, de la Carol I în-
coace. Chiar istoria lui Carol I e suculent rezuma-

tă, cu accent pe plecarea lui, incognito, ca simplu 
pasager al unui tren, apoi al unui vapor, spre Ro-
mânia unde avea să devină rege.  

Între analiza lucidă și interpretarea furtunoasă, 
Emil Hurezeanu se lasă în voia unui umor ce pare, 
adeseori, generat de realitatea însăși, nicidecum 
de autor. Votul uninominal îl duce cu gândul la o 
miraculoasă piscină: „Cântăreţi și artiști, starlete și 
ziariști au intrat sau au fost aruncați în piscina poli-
tică. Unii nu știu să înoate, alții nu sesizează că 
bazinul nu are apă. „Despre Mircea Geoană scrie, 
în 1999, că „nu poate fi de stânga, pentru că a citit 
mai multe cărți (în engleză) decât Vanghelie și a 
jucat tenis cu mai multe soții de senatori americani 
decât Năstase”. Cu toate acestea, crede analistul 
– și confirmă viitorul – Geoană va fi sacrificat pen-
tru binele PSD, întocmai precum curcanul de 
Thanksgiving. „Curcanul este îngrășat și îngrijit cu 
dragoste luni în șir, în așteptarea acestui moment. 
El are toate motivele să fie încrezător în viitor. În 
seara zilei de miercuri, însă, curcanului i se întâm-
plă ceva neașteptat. I se taie capul. Va fi deci obli-
gat să-și revizuiască brusc valorile”.  

Comentator al unirilor necesare, dar și al frac-
turilor inevitabile, Hurezeanu studiază atent faliile 
tectonice care îi separă pe români de români, pe 
transilvăneni de olteni, pe moldovenii de peste 
Prut de cei de dincoace de Prut, pe români de ma-
ghiari, pe români de ruși, pe ruși de americani, pe 
ignoranți de instruiți, pe corupți de onești, alcătuind 
hărțile suprapuse ale viețuirii țării noastre în uni-
versuri diferite, dar sincrone.  

Din câte am apucat să-mi dau seama, citindu-i 
toate cărțile și ascultându-i mai toate emisiunile 
radiofonice, ajung să cred că Emil Hurezeanu are 
o singură inapetență: aceea de a se simți singur. 
În exil sau în țară, în fața mașinii de scris, a tasta-
turii sau a microfonului, el iese din prezentul con-
fuz și frământat, pentru a intra într-o lume a sensu-
lui și a întâlnirii cu lumea. Cuvântul său creează 
ordine, limpezime, dinamică, ne antrenează într-o 
aventură, ne ridică neașteptate întrebări și nu ne 
lasă niciodată fără răspunsuri. Dacă s-ar fi născut 
în secolul al optsprezecelea, ar fi fost, fără îndoia-
lă, un campion al saloanelor mondene și s-ar fi în-
treținut în egală măsură cu Voltaire și cu Rous-
seau, că să nu pomenesc de Diderot și de Mon-
taigne. Spirit enciclopedic, neliniștit dar optimist, 
Emil Hurezeanu cel din secolele XX – XXI ne în-
cântă cu inteligență și cultură, cu șarmul și convi-
vialitatea lui, propunând societății române un tip de 
jurnalism care începe și se termină cu o nesfârșită 
investigare a lumii în care trăim, în perpetuă com-
parație cu cea în care ar fi trebuit să trăim.  
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CA NIŞTE ZBATURI DE PLUMB,  
CUVINTELE… ÎN DREPTUL MÂINII 

SCRIITOARE, MEREU 
 
 
Un volum de poezii adevărate îţi oferă şansa 

de a-l citi oricum, oricând, într-o ordine a poeme-
lor şi a sensurilor mereu alta. Desigur, există şi 
acele ordonări care impun spre o anume semnifi-
care, suplimentară, uneori înglobatoare. Dar, ţi-
nând cont de autonomia poemului, preferăm vo-
lumele ce se înscriu în prima categorie, nu foarte 
frecvente, ca valoare, de altfel. O astfel de apari-
ţie este recentă şi se intitulează Secetă (Editura 
Charmides, 2015) avându-l ca autor pe un poet 
cu nume, Nicolae Panaite. S-a spus deja că 
acest volum e cel mai important din ce a publicat 
până acum poetul ieşean, în aşteptarea extinderii 
observaţiei la un mai larg context poetic contem-
poran. Până atunci însă, citim volumul de faţă cu 
acea plăcere oferită de posibilitatea navigării „din 
toate părţile, deodată”, lucru ce se întâmplă, tot 
după cum spunea a unsprezecea elegie nichitas-
tănesciană, doar atunci când vorbim de „inimă 
mai mare decât trupul”. 

Aşa că ne oprim mai dintr-odată la o neaştep-
tată (şi cu atât mai frumoasă) re-fiinţare a unui 
mit agrar, poziţionat tâlcuitor în finalul Ramaya-
nei, acolo unde se spune că nemaiputând să o 
aducă la el, în ceruri, pe frumoasa, devotata şi 
unica soţie care era Sita, măreţul Rama se în-
toarce, de câte ori poate, mereu mai năvalnic şi 
mai iubitor, sub formă de ploaie ce îmbrăţişează 
brazda, ciclic arată şi redată vieţii vegetale eter-
ne, adică o sărută astfel, prin picurii ploii izbăvi-
toare la vreme de secetă, pe cumintea sa soţie, 
retranslată acum în ţărâna mereu hrănitoare. Inti-
tulat, după cum spuneam, Secetă, acest volum al 
lui Nicolae Panaite reuneşte şi topeşte sensurile 

ce pornesc de la mituri şi re-orânduiesc vieţi mo-
derne, figurând macro-imaginea unei arşiţe exis-
tenţiale, a unui pustiu al cuvintelor, imagini care 
nu uită de străzi ridicate în înalt şi topite în braz-
da satului din copilărie ce aşteaptă, ciclic, un nou 
început al fertilizării prin ploaie. Într-un poem ce 
poartă titlul volumului, imaginea „copilăriei crucifi-
cate” trimite spre „o sahară migratoare” şi într-o 
cădere apocaliptică a cuvintelor, generând un ta-
blou greu de echivalat: „A doua zi,/ un soare vâ-
năt a răsărit./ În catedrală, preotul a fost/ căzut 
lângă cutia milei;/ lepădarea a fost/ fără nici o 
prevestire...// Cu o zi înainte, cu mare grijă,/ pă-
sările cântătoare au fost tăiate./ Din firul de sân-
ge s-a auzit: / mâinile întinse vor deschide/ fără 
chei lacătele ferecate;/ oricât de mult veţi spăla/ 
pernele şi cearşafurile, tot se vor vedea pe ele/ 
chipurile oamenilor/ care nu s-au odihnit.” 

Dar dacă ar fi fost să încep de acolo de unde 
se naşte emoţia sfârşiturilor şi re-pornirilor, m-aş 
fi oprit la poemul Carul, în care am întâlnit una 
dintre cele mai tulburătoare imagini ale ritului de 
trecere, retranslată în ceea ce construieşte întreg 
volumul: „Carul parcă mergea singur/ prin ploaia 
neagră a tatălui meu”; e o imagine ce asociază, 
în altă cheie, pustia cuvintelor,miriştea arsă şi nă-
vălirea de nouri şi fulgere, într-un alt gen de cata-
clism urmat de re-naştere, adică „o polenizare în-
tre humă, lumină şi noapte”. 

Tot aşa, s-ar putea citi începând cu textul Ca 
nişte zbaturi, în care, într-o replică de factură 
postnichitastănesciană, cuvintele se materializea-
ză, devin grinzi de la case şi versuri aidoma unor 
spade, „în dreptul mâinii scriitoare”, provocând 
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aceeaşi acumulare de regnuri şi de imagini aso-
ciate, fiecare tip de „ordine” devenind un model 
pentru om, într-o apoteoză ce duce apele să se 
„verse în cer” iar pe oameni să îşi piardă totul, 
odată cu crucile retezate.  

Dar lupta cu sinele nu putea să lipsească, 
precum aceea a lui Iacob, chiar de la începutul 
volumului. Primele două poeme (Năvălirea, res-
pectiv Mantaua, aparent total independente ca 
idee poetică) se întâlnesc într-un punct de resort 
filosofico-existenţial şi nu doar, trimiţând la diho-
tomia materie – spirit, la lupta dintre trup şi suflet, 
la independenţa sinelui şi la răzvrătirea acestuia. 
„Pielea vorbitoare” (deosebit de interesantă şi de 
provocatoare ca trouvaille poetic) şi „mantaua 
mare cât mine/ numai bună de încăput sinele” 
sunt în perimetrul unei convergenţe, în ipostaze 
ce redimensionează tragismul glosării: „pentru 
că, şi vara şi iarna/ şi pe întuneric şi pe lumină/ şi 
în vreme de pace şi în vreme de război,/ am fost 
pielea mare şi vorbitoare/ a fiecăruia din voi,/ am 
fost a tuturor...”, respectiv: „Urzeşte-mi o altă 
manta/ să pot trece prin viaţa de-acum/ cu tine de 
gât,/ ca printr-un şir lung de prizonieri,/ în care 
primul/ să fii pe de-a-ntregul chiar tu.” 

Toate imaginile vin dintr-un „imperiu al cuvin-
telor” şi toate converg spre aceea a urmărilor 
unei „secete fără de saţiu!”. Rezultanta este din-
colo de obişnuita faţă a apocalipselor de gen, du-
când spre configuraţii ce arată marea forţă ima-
gistică a lui Nicolae Panaite în volumul său de 
graţie: „Străzile s-au ridicat epuizate-n picioare/ 
Oraşul se aseamănă pe alocuri/ cu nişte cuceri-
toare şi arate ogoare.// O pustie migratoare a-n-
cremenit în văzduh,/ Umbra s-a vestejit şi-i rară,/ 
Arborii au ajuns ca un stuh,/ Vii şi morţii se încur-
că pe afară.” 

E o secetă ce vine din interior şi acoperă to-
tul: e o carenţă a sângelui, e ca „picătura de nă-
dejde a suferindului”, o aşteptare a „izbăvirii”, un 
cerc „prin care dimineţile solzoase de abia se 
strecoară”, un anotimp „crucificat”, asociat cu 
Fragola (creaţie de excepţie ce poate fi urmărită 
în cele trei înfăţişări ale ei din finalul volumului, 
rostiri poematice în proză amintind peste veac de 
avântările lui Isidore Lucien Ducasse şi dând pri-
lej, totodată, unui autor ce nu-şi uită pornirile să 
introducă un catren din „strălucitul poet” Dan Lau-
renţiu), e o absenţă a „semnului vestitor”, o „dos-
pită clisă”, în care înnumeri zilele „ca un egumen/ 
ori ca un ostatic avid;/ parcă în acelaşi timp/ eram 
şi Absalom şi David.” 

Desigur, un eu poetic juxtapus, o interfaţă 
motivată îşi trage tot ce e coagulat, într-un fel de 
simbol al secetei ce transcende şi naşte grozava 
scriitură (mâna scriitoare, cuvintele, versul fiind 
dominante ale imaginarului poetic din acest vo-
lum): „sună continuu pe dinăuntru,/ mă încing cu 
o cumplită arşiţă./ Pe faţa mea apar semnele ca 
de jar/ Ale unei dureroase gramatici a sângelui.” 
E un eu poetic care vine din şi dinspre un Iaşi al 
năvălirii şi al Bibliotecii, simbolurile însă fiind spe-
cifice şi invadând un teritoriu poetic aparte din-
spre propria lume: chivotul, cuiul şi grinda, fecioa-
rele singurătăţii, crucea, saharele, Învierea, Aca-
demia Noimelor, arca, aria, arătura, mâna scrii-
toare, Fragola, lacătul, năvodul, verbul, spinii în-
floriţi. 

Toate poemele din acest volum merită co-
mentate în sine, plăcere pe care o las şi cititorilor. 
Dar, o menţiune finală pentru Arca, respectiv Cu-
iul.. Primul poem numit ar merita reprodus inte-
gral, pentru frumuseţea numirii unei „case de 
ape”, pentru stranietatea decodării unor percepţii 
neîntâlnite, adunate într-un final pe măsură, greu 
de egalat: „O înserare, ca nişte maluri în roiuri,/ 
mă ia ostatecul/ înălţimilor, ruinelor şi prunduri-
lor.../ Va veni prin ogrăzi/ Va intra şi prin case/ 
polenizând trăirile cu scripturi arse.” Această topi-
re a celor trecute şi reluarea lor scripturală ali-
mentează un motor poetic subtil şi impetuos din-
colo de timp, ca şi în Cuiul, poem care, deşi pă-
rea să alunece într-o colateralitate marinsorescia-
nă, se ridică şi alcătuieşte un veritabil mit al veş-
niciei creatoare ce adună imaginile unei copilării 
plasate illo tempore cu resuscitările unei contem-
poraneităţi aranjate scriptural: „uneori şi azi iese 
din grindă/ urcă dealul veşniciei/ însoţit de lanţuri, 
noime şi muzici/ odată cu seara/ stelele-i scapă-
ră-n cale/ vindecându-şi autarhicele dureri de şa-
le/ prin fierării gramaticale.” 

Simplu şi cât de cât (sper) argumentat până 
aici: Nicolae Panaite nu doar că dă „cel mai bun 
dintre volumele sale de până acum” dar probea-
ză, cu mijloacele tainice şi trainice ale poeziei, că 
are forţa necesară de ale da pe următoarele, cel 
puţin la fel de bune, într-o continuare a unui ima-
ginar ce poate porni de la poemul Din spinii înflo-
riţi şi de la tot ce înseamnă poetul Nicolae Panai-
te: „Ne-am trezit cu dimineţile pe noi/ ca sub bla-
na unei leoaice/ce-şi strigă puii înfometaţi/ dispe-
rările ei se aud/ ca un subpământean concert de 
pian/ clapele lui sunt râul de humă şi dospiri/ ce 
îngroapă mâna scriitoare/ în lunecare pe coapse-
le tale/ încă din timpuri prenatale”. 
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Mircea Radu IACOBAN 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

MĂRIA SA 
 
 
Prin 1992, în biroul președintelui Republicii 

Moldova am remarcat un poster semnat „Ștefan 
cel Mare”, cu binecunoscutul text „Moldova n-a 
fost a strămoșilor mei, n-a fost a mea și nu e a 
voastră, ci a urmașilor voștri și a urmașilor urma-
șilor voștri, în veacul vecilor!” Cu grijă și cât mai 
pe ocolite, am ținut să-i atrag atenția președinte-
lui că, de fapt, nu-s cuvintele lui Ștefan, ci ale lui 
Delavrancea, din scena XVIII-a a dramei „Apus 
de soare”. „Știu – mi-a răspuns Snegur – cunosc 
piesa, l-am văzut și l-am auzit pe ieșeanul vostru, 
Vâlcu, dar lasă-le așa, că-s la locul lor”... În 2016, 
Teofil, ultimul Mare Ștefan al scenei și ecranului, 
ar fi împlinit 85 de ani. Este cunoscut și prețuit 
mai ales datorită rolului titular din serialul „Mușa-
tinii”, dar cei ce i-au fost în preajmă, adică în pri-
mul rând spectatorii ieșeni ai Naționalului, dim-
preună cu cinefilii, știu că-i vorba despre o per-
sonalitatea a scenei românești și a ecranului mult 
mai complexă și mai demnă de interes decât ac-
torului nimbat de strălucirea unui singur rol. Ar-
gumente cât se poate de convingătoare aduce 
Ștefan Oprea, cu a doua ediție a cărții „Măria Sa 
Teofil Vâlcu”, lansată de curând la Teatrul Națio-
nal. Rar am întâlnit o cercetare atât de temeinică 
și de exactă, realizată cu uneltele adevăratului 
profesionist! Nu-i vorba despre un simplu exerci-
țiu de admirație, ci de un demers monografic care 
tinde către exhaustiv, întreprins cu minuție și, de 
ce să n-o spunem, cu drag de subiectul cercetat. 
„Am socotit un fel de datorie a mea să realizez 
această carte – o datorie față de un mare actor, 
care nu trebuie lăsat să fie învăluit de uitare” – 
scrie, în Prefață, laureatul Premiului UNITER. Un 
foarte documentat excurs biografic constituie 
principala substanță a cărții, segmentat în sub-

capitolele „Jocul vieții” (Vâlcu: „când am ajuns în 
Iași, m-am simțit ca pasărea în cuibul ei”), „Direc-
toratul”, „Nobila povară a personajelor” (a inter-
pretat rară diversitate de personaje pentru o cari-
eră actoricească încheiată de la 62 de ani, de la 
eroi ai dramaturgiei antice la voievozi și domni 
români, de la personaje shakespeariene, ori din 
dramaturgia universală contemporană, la chipuri 
și tipuri memorabile din comedia românească, 
servind cu aceeași credință piesa autohtonă de 
actualitate), cartea încheindu-se în registrul trist, 
cu „Jocul morții”: „operațiile prin care i-a fost ră-
vășit creerul au grăbit procesul orbirii”. Într-un fel, 
sunt implicat: l-am dus pe Teofil și pe doamna sa, 
Ani, cu mașina mea, spre a fi internat (după in-
tervențiile de rigoare) la Târgu Mureș, unde func-
ționa pe atunci cea mai galonată instituție spitali-
cească de profil. A fost un drum de o zi, de-a 
lungul căruia actorul mai mult a tăcut. Și-a expli-
cat, într-un târziu, tăcerea: „Am o presimțire. Nu 
vă spun ce și cum. Cred în presimțiri”... Și dacă 
tot am recurs la amintiri – destule, câtă vreme i-
am urmat în scaunul directorial și, vreme de 11 
ani după aceea, am lucrat împreună – cred că s-
ar cuveni să adaug un supliment de motivații 
pentru „detronarea” lui Teofil de la Teatrul Națio-
nal. Va fi avut parte de contribuție nefericitul și 
greu explicabilul articol critic publicat de N. Barbu 
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în „Tribuna” clujeană, dar barem în egală măsură „lucrăturile” din 
Teatru, instituție din totdeauna directorofagă. În primele luni după 
ce, în 1979, a părăsit „fotoliul lui Alecsandri”, a trebuit pur și simplu 
ocrotit de „vigilența” și vehemența unor confrați ce-l voiau scos nu 
numai din directorat, ci și din Teatru. E-o poveste deloc frumoasă; 
bine că s-a dat uitării, cele rele, să se spele! Destinul i-a rezervat 
marelui actor un sfârșit demn de tragedia antică: și-a pierdut vede-
rea și, cu îndârjire, s-a străduit din răsputeri să nu părăsească sce-
na. (Mihai Codreanu, și el director al prestigioasei instituții între 1919 
și 1923, rămas cu darul vederii din ce în ce mai firav, scria, fără a 
căina condiția orbului: „Pătrund mai bine de acum realitatea/ și-i 
cântăresc mai bine vanitatea/ Căci astăzi nu mă mai înșală visul...”) 
Alături de texte remarcabile ale unor critici de teatru, actori, regizori, 
scriitori, cu generozitate găzduiți în paginile cărții lui Ștefan Oprea, 
din rândul cărora se remarcă amintirile ieșene inteligente și rafinate 
ale Cătălinei Buzoianu, sunt reproduse și mărturiile doamnei Ana 
Vâlcu (inimoasa funcționară la Asociația Scriitorilor; am lucrat îm-
preună nu mai puțin de 18 ani!): „Se simțea foarte singur, dar n-o 
spunea niciodată, nimănui. Deseori se trezea noaptea, se așeza pe 
marginea patului și plângea. Când mă simțea că-l privesc, zicea: « 
Îți dai seama, Ani? N-am să mai pot juca niciodată»! A mai jucat, 
așa orb: umbra tragic-încăpățânată a Măriei Sale.  

Ștefan Oprea și-a îndeplinit fără cusur o datorie, aș spune, de 
onoare. Mai are una: să scrie sau să coordoneze Istoria Teatrului 
Național „Vasile Alecsandri”. Alte teatre s-au învrednicit de mult să-
și scrie propria istorie. Cel mai vechi din România, încă nu. 
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EROICA ŞI EROTICA. 
ESEU DESPRE IMAGINILE  

FEMINITĂŢII ÎN EPOSUL EROIC 
 
Cu experienţa omului de catedră şi cu pasiu-

nea cercetătorului, Florica Bodiştean*, profesor 
de literatură comparată şi de teoria literaturii, pro-
pune, în eseul său, un periplu literar pe o temă 
mult discutată şi totuşi mereu nouă, cea a eposu-
lui eroic. Opţiunea autoarei este motivată de fap-
tul că în eposul eroic „aspectele arhetipale ale 
masculinului şi ale femininului se developează pe 
ecranul unor contexte aşa-zis ancestrale,” fapt ce 
asigură personajelor, ca structuri narative, o atitu-
dine mai puţin alterată de convenţiile sociale faţă 
de „situaţiile-limită ce impun necesitatea unei op-
ţiuni.” Aşa cum precizează subtitlul eseului, car-
tea focalizează atenţia asupra imaginilor feminită-
ţii, deşi creaţiile sunt centrate pe acţiunile eroice 
ale bărbaţilor. Cu alte cuvinte, atenţia se concen-
trează asupra relaţiei masculinitate-feminitate, 
prezenţe bipolare, spre a descoperi locul, rolul 
personajelor feminine şi modul cum sunt privite 
din perspectiva bărbatului, fie prezenţă ficţională 
(narator, personaj), fie autor al textului. 

Lucrarea se sprijină pe studii de psihologie 
analitică, pe explorarea miturilor, a structurii bas-
mului, ale cărui imagini-simbol poartă în sine me-
sajul vieţii „decupat în segmente semnificative.” 
Exegeta explică importanţa a doi actanţi, „opo-
nentul” şi „fata de împărat,” reprezentativi pentru 
desăvârşirea interioară a eroului. Primul îi stimu-
lează calităţile exterioare, al doilea îi induce „va-
lorile intimismului.” Astfel, lupta şi dragostea sunt 
ridicate la valoarea de legi fundamentale ale exis-

                                                           
* Florica Bodiştean este profesor universitar la Facultatea de 
Ştiinţe Umaniste şi Sociale a Universităţii „Aurel Vlaicu” din 
Arad. 

tenţei, reprezentând două fronturi ce separă, dar 
şi apropie bărbatul şi femeia. Eseul Eroica şi ero-
tica aşează cele două sexe într-o relaţie „care re-
levă modurile specifice de asumare a vieţii, a 
morţii şi a nemuririi”. Enunţată în Argumentul 
eseului, „vocaţia nemuririi” nu este apanajul indi-
vidual, nici al bărbatului aflat „în provocarea şi 
dobândirea faimei”, nici exclusiv al femeii prin gri-
ja „perpetuării şi salvării vieţii,” ci constă într-o ţe-
sătură stranie ce ocultează complexitatea şi ordi-
nea universală. 

Construită pe aceste premise, cartea Floricăi 
Bodiştean este un studiu de literatură comparată 
conceput sub forma unei prezentări diacronice a 
creaţiilor literare circumscrise temei propuse, de 
la antici la moderni, până în pragul postmodernis-
mului. Din ampla bibliografie consultată referitoa-
re la imaginile feminităţii eseista a ales doar refe-
rinţe cu privire la eposul eroic, lărgind totuşi aria 
de investigare comparatistă acolo unde profilele 
psihologice ale personajelor sunt valorificate şi în 
creaţii de altă factură. 

În epica eroică, relaţiile dintre bărbat şi femeie 
pot fi opuse, complementare sau concomitente, 
aşa cum reiese din cele şapte capitole ale studiu-
lui. Ca atare, tema iubirii este extinsă pe întreaga 
sa gamă, de la sacru la profan, pornind de la mi-
tul androginului la constituirea cuplurilor celebre 
până la destrămarea şi reevaluarea temei erotice 
în acord cu cele mai actuale reflecţii. Structura 
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comparatistă coroborată cu valorificarea superi-
oară a izvoarelor documentare asigură varieta-
tea, bogăţia şi complexitatea perspectivelor anali-
tice. Exegeta punctează modificările de paradig-
mă culturală ce amprentează particularităţile de 
viziune în eposul eroic, precum şi menţinerea 
unor structuri arhetipale, diseminate în „creaţiile 
de gen” până la începutul secolului al XXI-lea. 

Fiecare capitol este centrat pe o lucrare epică 
reprezentativă pentru o anumită perioadă istori-
că, un anumit curent cultural ori literar. Diferenţie-
rile se sprijină pe tipurile de limbaje, cele cutumi-
are, în care semnificaţiile sunt asimilate de toată 
colectivitatea umană, ca în Antichitate şi Evul 
Mediu, precum şi cele particulare, pe grupuri de 
indivizi, cu orientări variate ca în Renaştere, ba-
roc, cu accentuare în romantism, realism, moder-
nism. Selecţia textelor se întemeiază pe modul 
de integrare a acestora în sistemul de valori al 
epocii pe care o reprezintă, pe relevarea modele-
lor, a exemplarităţii şi autorităţii lor în evoluţia fe-
nomenului cultural şi literar, pe reliefarea elemen-
telor novatoare, valorificate ulterior prin adâncirea 
şi îmbogăţirea semnificaţiilor. 

Demersul analitic marchează faptul că epica 
înscrisă în tema enunţată se sprijină pe structura 
mitico-eroică determinată de prestigiul aproape 
sacru al epopeilor homerice. Ele impun succesiu-
nea evenimenţială clasică – lupta şi iubirea –, 
precum şi construcţia personajelor ca variabile 
ale arhetipurilor masculine şi feminine, canoniza-
te prin tradiţie. Modelele eroului, cu toate alterna-
tivele, sângeros, orgolios, înţelept, stăpânit, civili-
zator, se interferează cu arhetipurile feminine, 
demetrice, afroditice sau venusiene, artemidice 
ori amazonice, ca factori perturbatori, comple-
mentari ori echilibranţi. Dar convenţiile nu sunt 
imuabile. Analizele comparatiste au rolul de a re-
interpreta noile sensuri acolo unde raportul de în-
tâmplări este răsturnat şi unde semnul eroicului 
este schimbat. În cazul acesta, ordonarea mate-
rialului nu este doar cronologică, ci, mai mult de-
cât atât, pune în evidenţă caracterul mitic, filozo-
fic sau subiectiv al creaţiilor. 

Predilecţia eseistei se îndreaptă spre exem-
ple ce determină mutaţii la nivelul comunicării şi 
al receptării, cum ar fi romanul cervantin (sec. al 
XVII-lea), cel tolstoian (sec. al XIX-lea) sau litera-
tura de război a veacului trecut. 

Imaginile feminităţii suportă interpretări varia-
te, de la viziunea legendar-alegorică a epopeilor 
homerice la perspectiva vergiliană moral-stoică; 
de la idealizarea femeii în Evul Mediu la figura 
distorsionată prin abundenţa de imaginaţie a ba-
rocului; de la reprezentările în categorii antitetice 

ale romantismului la amalgamarea prototipurilor 
în creaţiile realiste, până la diversitatea atitudina-
lă responsabilă sau indiferentă, specifică literatu-
rii secolului al XX-lea. 

În ceea ce priveşte imaginile masculine, sunt 
surprinse diferenţierile dintre reperele tradiţiona-
le, unde eroul, „egal cu sine”, nu cunoaşte evolu-
ţie şi inovaţiile aduse de romanul realist prin de-
terminările sociale neomogene. Sistemul de sem-
nificare nemaifiind unic, poate genera experienţe 
şi transformări interioare proprii bildungsromanu-
lui. Prăbuşirea mitului eroului deschide calea 
unor remedii strict omeneşti: înţelepciunea non-
eroului, efectul vindecător al elementului feminin, 
familia, analizate cu toate consecinţele lor. 

Mitul războiului, al morţii, este valorificat în li-
teratura secolului al XX-lea. Analizând fenome-
nul, eseista pune în opoziţie omogenitatea gândi-
rii şi acţiunii ce anima eroismul „fiinţelor simple în 
plan ontologic” cu experienţele singulare, indivi-
duale, noneroice, tragice ale combatanţilor din 
războaiele secolului trecut. Substanţa romanelor 
de război, fie româneşti, fie străine, implică un 
„nou Weltanschauung”. Gândurile şi faptele sunt 
determinate de conştiinţa fiecărei fiinţe umane în 
faţa unor fenomene ce copleşesc individul. Când 
omul, scindat atât exterior, cât şi interior, simte 
zădărnicia efectului recuperator prin dragoste, 
este necesară „repetarea cosmogoniei,” a repri-
menirii umanităţii, aminteşte cercetătoarea, spri-
jinindu-se pe ideile lui Mircea Eliade din eseurile 
sale filozofice. 

Întregul studiu, prin modul de analiză şi sinte-
ză, pledează pentru valorile vieţii. Interpretările 
pun în evidenţă raportul între excesele omeneşti, 
dintre „hybrisul” declanşator al tragicului şi faptele 
aparent modeste, cu putere de regenerare. Ne-
murirea, perfecţiunea, superbitatea faptelor eroi-
ce, violenţa, imprudenţa sunt contracarate prin 
efortul de perfectibilitate, de cumpătare, de înţe-
lepciune, atât al bărbatului, cât şi al femeii. „Ago-
nul sexelor” pune în evidenţă tocmai raportul din-
tre risipire şi refacere. Confruntarea dintre Eros şi 
Thanatos, confirmă autoarea, „este dictată de rit-
mul evoluţiei universale.” Înţelegerea acestui 
adevăr implică „factorul metafizic” menit să purifi-
ce materia, să ridice omul în sfera spiritualului, 
conştientizându-l că „viaţa şi moartea sunt două 
praguri între vizibil şi invizibil.” 

Fiecare capitol al eseului impresionează prin 
abundenţa informaţiilor supuse continuu analizei 
şi sintezei, menite să epuizeze aproape toate în-
ţelesurile, oferind cititorului, chiar şi celui nespe-
cializat, instrumente de aprofundare a tâlcurilor 
revelate prin artă. 
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Theodor CODREANU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

ECCE HOMO! 
 
 
Târgoviştea continuă să fie o „şcoală literară” şi 

astăzi, onorând tradiţia ce cetate a cărţii. Unul din-
tre noii sosiţi în cetate este Savian Mur, pseudoni-
mul unui matematician de formaţie (Georgel Paşol), 
care a debutat, editorial, cu poezie, în 2014 (Cu 
ochii sparţi), volum urmat de Dimineţi înjunghiate 
(2015), încercându-se, simultan, în proză (Povestea 
unui marginal, roman, 2015) şi eseu (Statuile deliru-
lui, 2015). La început de an 2016, Savian Mur vine 
cu cel de al doilea roman al său, Lut, apărut tot la 
Editura Bibliotheca din Târgovişte. Există o continu-
itate de viziune şi de stilistică între genurile literare 
abordate de scriitor, vizibilă, mai ales, între eseisti-
că şi proză, ambele remarcabile prin concentrare şi 
tensiune intelectuală, configurându-se ca o contra-
istorie a omului, poate în maniera cunoscutei O 
contraistorie a filosofiei, în şase volume, a lui Michel 
Onfray, dar în răspăr cu raţionalismul ateu al aces-
tuia, deşi între Platon şi Diogene ambii îl preferă pe 
ultimul. L-aş asocia pe Savian Mur, păstrând pro-
porţiile, cu tradiţia romanului cinic/kynic, dus pe cul-
me, la noi, de Nicolae Breban. Deocamdată, Savian 
Mur este doar un prozator (neajungând la anvergu-
ra arhitectonică a unui romancier), dublat, în 
schimb, de un eseist viguros, în răspăr cu suprao-
mul lui Nietzsche, dar solidar cu lampa căutătoare 
de om a lui Diogene, antipodul statuilor delirului din 
istoria universală: „Nu, nu era vorba de nici un delir, 
Diogene a pătruns adânc în natura umană, a de-
mascat-o! Dezgustul faţă de om a fost tema centra-
lă a gândirii acestui cerşetor sublim. Era adevărat, 
omul merita să te preocupe, însă numai în acest 
sens”, notează autorul într-un scurt eseu, Dehăita-
rea, adăugând: „Este mult mai comod să faci parte 
din haita umană, decât să te dehăitezi, îşi calculea-
ză profitorul: exact ceea ce nu admitea Diogene. 
Eşti, zice creştinismul, eşti după chipul şi asemăna-
rea lui Dumnezeu, nu eşti o javră de animal – lup, 
şarpe, nici vacă, oaie, capră, nu te poţi coborî la 

starea dobitocului, vai de el…” (Statuile delirului, 
Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2015, p. 8). Parado-
xul susţinut de Savian Mur: nu te poţi coborî la sta-
rea dobitocului, dar te poţi înălţa până la lipsa lui de 
delir. Delirul este al minţii umane, acela care i-a iz-
gonit pe Adam şi Eva din Paradis. 

Savian Mur, deşi nu pare să fi citit ampla lucrare 
a lui Peter Sloterdijk, Critica raţiunii cinice, are intui-
ţia diferenţei dintre cinism şi kynism, primul cuvânt 
aparţinând sferei delirului, celălalt – filosofiei lui Dio-
gene Câinele. Dar eseistul nu s-a mulţumit cu acest 
stadiu „speculativ” al căutării adevărului uman, co-
borând către originile omului nu pe cale sociogonică 
sau darwinistă, ci biblică, astfel încât intertextualita-
tea postmodernă să consoneze cu ethosul transmo-
dern. Aşa s-a născut romanul Lut, o adevărată sur-
priză prin realizare stilistică şi de viziune, cele două 
laturi anihilând primejdia alunecării în tezism. A re-
zultat o minitragicomedie umană, originală, concen-
trată, tensionată, în care se vede mâna „chirurgica-
lă” a geometrului căruia nu-i este străin nici l’esprit 
de finesse pascalian. Istoria omului se fundează pe 
textul Genezei, ziua a şasea, care, totuşi, în versiu-
nea domnului Mur, nu-i îngăduie Creatorului bine-
meritata odihnă contemplativă din ziua a şaptea. In-
tertextualitatea cu Vechiul Testament se derulează 
de la crearea lui Adam până la cel de al treilea fiu al 
cuplului primordial, Set. 

Savian Mur umanizează povestirea biblică, pâ-
nă la a o coborî în cotidian, cu ironie şi, deopotrivă, 
cu seriozitate, ajungând până la dramatism. Dum-
nezeu şi primii oameni se comportă familiar, vor-
bind frust, diogenic, „popular”, adesea argotic, dar 
nu vulgar, evitând tentaţiile ultimelor „promoţii” de 
postmodernişti. Ceea ce şi-a propus autorul este de 
o enormă dificultate, cu primejdia căderii în „erezie”, 
un examen pe care îl trece cu abilitate şi nuanţă, 
ceea ce îl plasează pe Savian Mur în rândul proza-
torilor care contează. Lutul este şi metafora emi-
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nesciană a „mâinii de pământ” care condiţionează 
drama geniului, dar şi a omului, în genere. Descins 
direct din Rugăciunea unui dac, după propria-i măr-
turie, Emil Cioran, cel mai mare kynic al secolului al 
XX-lea, luat ca martor de Savian Mur prin motourile 
romanului său, atrage atenţia: „Oricine posedă un 
trup are dreptul la titlul de damnat.” Ecce homo! Ce-
le patru părţi ale Lutului sunt treptele damnării 
umane, de la aşezarea lui Adam în Eden şi până la 
săvârşirea din viaţă la cei 930 de ani, o primă reca-
pitulare a istoriei omului între două citate biblice. În-
ceputul (autorul nu precizează din care versiune a 
Bibliei citează, nici capitolele şi versetele): Apoi 
Domnul Dumnezeu a sădit o grădină în Eden, spre 
răsărit, şi l-a pus acolo pe omul pe care-l întocmi-
se.” Şi sfârşitul: Când Adam era de o sută treizeci 
de ani, i s-a născut un fiu după chipul şi asemăna-
rea lui şi i-a pus numele Set. După naşterea lui Set, 
Adam a trăit opt sute de ani; şi a avut fii şi fiice. 
Toate zilele pe care le-a trăit Adam au fost de nouă 
sute treizeci de ani; şi a murit.  

Cartea lui Savian Mur se structurează pe un ca-
reu de voci (Dumnezeu, Adam, Eva), a patra, a na-
ratorului, grija acestuia fiind să intertextualizeze cu 
versetele Bibliei, pe care le supune propriei viziuni 
antropogonice şi antropologice, dar la modul artis-
tic, îndeobşte. În vreme ce Dumnezeu grăieşte ca 
pluralitate treimică (Noi, Nostru etc.), Adam şi Eva 
deja şi-au găsit fiecare ego-ul inconfundabil. Adam 
se simte, în Eden, ca într-un „exotic ţarc”, Dumne-
zeu vrând „să-l ştie ocrotit, să-l vadă bine-dispus”, 
încât „La început, totul mergea strună”. De la un 
timp însă, „Adam părea tot mai abătut” (p. 8). Vă-
zându-l aşa, „Domnul Dumnezeu – cum grăieşte 
textul biblic – l-a luat pe om şi l-a aşezat în grădina 
Eden, ca s-o lucreze şi s-o păzească.” Munca îl în-
viorează, îl face om, dar unul care nu iese din po-
runca Domnului, care-i arătase Pomul cunoaşterii 
Binelui şi Răului. Totuşi, curând, „O buruiană prin-
sese rădăcini grele în ungherul sufletului său: plicti-
seala”, asociată cu singurătatea (p. 10). Adam alu-
necă în simptome de „isterie”, ajungând să arunce 
cu roşiile cultivate de dânsul, în trunchiul unui co-
pac. „Mi-a lucrat bine grădina – se îngrijorează 
Dumnezeu –, a păzit-o, ce l-o fi apucat cu roşiile? 
Văd că de alaltăieri a trecut la cartofi… Nu miroase 
aceasta a nesupunere? Nu e un început pericu-
los?... Să se fi întâmplat ceva neprevăzut, atunci 
când i-am dat formă, din lutul acela? Să fi greşit pe 
undeva, pe la compoziţie? La vreo formulă? Oi fi 
turnat prea multă apă? Prea puţină? Să fi fost vre-
mea de vină, prea cald, prea rece? Mi-aduc aminte 
că bătea vântul tare! Ba nu, deloc… Uite cine mă 
pune pe Mine, Dumnezeu, în încurcătură, o gânga-
nie.” (p. 11). Ca un părinte trecut prin viaţă, Domnul 
recurge şi la pedagogia dojenii: „Măi băiatule, se 
poate? Oare ce suntem Noi aicea, manta de vreme 
rea? Puţină decenţă, niţică demnitate, o fărâmă de 

ruşine, cum de îţi permiţi să-i faci lui Dumnezeu una 
ca asta? …Ce să fac, să-i zic, să nu-i zic? Să-l las, 
să nu-l las? O, şi câte speranţe îmi pusesem în el! 
Aşa prostălău, neajutorat cum e, e al Meu!” (p. 12).  

Îngrijorat, din nou, Dumnezeu se hotărăşte să-l 
scape de singurătate, creând-o pe Eva. de astă da-
tă, luând măsuri de precauţie să nu greşească cu 
noua creatură: „…În fond, nu văd unde s-ar putea 
greşi cu această fostă coastă a omului, admirabil de 
cooperantă, devenită, uite, o mlădie femelă. Îmi re-
uşi de minune! Aşa de supusă se unduie pe cărările 
grădinii Mele! Aşa de liniştită… Pentru ce m-aş ne-
linişti, nu reprezintă ea ceea ce mi-am dorit, indife-
renţa în carne şi oase? De când tot observ, nicio 
deviere: cuminţenia animalului şi-a găsit, în sfârşit, 
un rost. Ea să se atingă de pomul pe care l-am in-
terzis omului? Aş, să fim serioşi. La ce am sperat, 
aceea a ieşit – o splendidă femelă proastă! Bleagă, 
docilă, ignorantă, naivă, rudimentară, absolut primi-
tivă, complet aeriană… Poate-l văd pe alde Adam 
mustăcind, că…” (pp. 14-15). 

Adam e mulţumit de darul lui Dumnezeu, alături 
de care găseşte frumuseţea senină şi prietenia pu-
ră. Începe însă ca să-l irite indiferenţa, moliciunea 
femeii, ajungând să afurisească din nou grădina 
Raiului. La rându-i, Eva e şi mai acrită de indiferen-
ţa lui Adam: „Să stea vita lângă o splendoare de fe-
melă şi să nu mişte nimic mortul, de atâta amar de 
vreme, de parcă ar fi de pe altă lume… Dus… 
dus… dus! Hipnotizatule! (…) În plus, când trecem 
pe lângă un anumit pom, să te ţii: are o aşa frică în 
el! Tremură… (p. 21). Salvarea este adusă de şar-
pe, care îi spulberă Evei frica de moarte: „Hotărât 
că nu veţi muri; dar Dumnezeu ştie că, în ziua când 
veţi mânca din el, vi se vor deschide ochii şi veţi fi 
ca Dumnezeu, cunoscând binele şi răul.” (Biblia). 
„Nu-mi mai rămâne – îşi zice Eva – decât să-l con-
ving şi pe Adam, ori amândoi, fericiţi… iar, dacă nu, 
praful şi pulberea…” (p. 26). 

Cei doi muşcă din mărul cunoaşterii, scoţând un 
ţipăt de bucurie. S-au sărutat, au plâns: „Erau, cu 
adevărat, oameni!” (p. 27). Apoi, a apărut iedul ne-
vinovat, alungat de fiare sălbatice, gata să-l sfâşie. 
Adam îl salvează, făcând prima faptă bună, împo-
triva Răului şi, luminat de raţiune, aduce o gravă în-
vinuire lui Dumnezeu: „Nu cumva ştie despre aces-
te blestemăţii, atrocităţi, tragedii şi nici nu-i pasă? 
Atunci e grav, intolerabil, ce soi de Dumnezeu mai 
e şi acesta? Cum să fie de ajutor un Dumnezeu-
pensionar? (…) Ce se petrece aici? Eu nu o să per-
mit aşa ceva!” (p. 28).  

S-a ivit deja, in nuce, omul raţionalist, cartezian, 
revoltat, omul revoluţiilor şi al utopiilor, ateul îndă-
rătnic, negatorul lui Dumnezeu, substituindu-i-se, 
după cum îl ispitise şarpele, ademenind-o pe Eva. 
Înţelegem că „jocul” scriiturii lui Savian Mur nu este 
o simplă parodie (simulacru) a/al omului biblic, ci un 
coborâtor în abisurile creaturii, cea dotată de Crea-
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tor cu liberul arbitru, piatra unghiulară, ermetică, a 
istoriei omului. „Creându-l pe Adam – întreabă Cos-
ta de Beauregard – ştia oare Dumnezeu că Adam 
va încălca cuvântul său?” Părintele Stăniloae răs-
punde: „Problemă de nerezolvat; marea taină a li-
bertăţii lui Dumnezeu şi a libertăţii omului… Nu sun-
tem încă în măsură să înţelegem aceasta.” (Mică 
dogmatică vorbită. Dialoguri la Cernica, ediţia a III-
a, trad. din franceză, de Maria-Cornelia Ică jr., Edi-
tura DEISIS, Sibiu, 2007, p. 186). Am putea fi doar 
atunci când vom fi pe deplin încorporaţi lui Hristos. 
Adamul lui Savian Mur e convins că n-are vină, în-
trucât Dumnezeu l-a zămislit aşa cum este, predis-
pus la greşeală: „m-ai întocmit anapoda, aiurea, 
aşadar m-ai greşit. Lutul nu a ascultat…” (p. 43). Cu 
alte cuvinte, materia s-a dovedit mai puternică de-
cât suflarea divină! Ecce homo! Până şi Dumnezeu 
îşi face procese de conştiinţă: „Am vrut să fac o vie-
ţuitoare falnică, mândră, pricepută, care să se ase-
mene cu Mine, să mă privesc în ea ca într-o oglin-
dă. (…) Să fi avut înclinaţii narcisiste?” (pp. 49, 53).  

Domnul va constata că în lume s-a înstăpânit 
legea lui Plaut (v. Asinaria), trecută prin Thomas 
Hobbes, homo homini lupus: „Violenţa teribilă, stri-
gătele de spaimă şi de ajutor, durerea inimaginabi-
lă: cel tare îl devoră pe cel slab. Nimeni nu interve-
nea. Cum de se întâmplă o asemenea grozăvie? 
De ce era pământul mânjit cu sânge?” (p. 55). Pro-
blema violenţei va fi cheia istoriei omenirii, pe care 
omul, până la creştinism, o va „rezolva” prin mitolo-
gia victimei ispăşitoare, generatoare de religii polite-
iste şi monoteiste şi de apariţia ideii de justiţie laică. 
Trimişi în lume să pună capăt sacrificiilor animale şi 
umane, Adam şi Eva vor fi, rând pe rând, biruitori şi 
învinşi, prin ei şi prin urmaşii lor. Dumnezeu îl aver-
tizează pe Adam că, în numele noii sale misiuni, se 
va scrie „cartea cu şapte peceţi” a lumii, printr-un fel 
de „monitorizare” divină: „Bine faci, Adame – bine 
vom scrie! Rău faci, Adame – rău vom scrie! Aşa 
că, femeie, pregăteşte-te!” (p. 65). Adam va supra-
veghea şi se va asigura că toate celelalte vietăţi se 
vor hrăni cu iarbă, simbol al păcii şi cuminţeniei 
pământului. Firul de iarbă devine fir al istoriei: „Pe el 
îl sacrificarăm, îi fixarăm destinul, i-l băturăm în cu-
ie…” (p. 78). Şi tocmai Cain, păzitorul ierbii, desti-
nat, ca agricultor, să audă cum creşte iarba, va tre-
ce de la sacrificarea ierbii (îngăduite de Dumnezeu) 
la sacrificiul de sânge, inaugurând fratricidul în 
omenire, stricându-i Domnicului odihna din ziua a 
şaptea. O vreme, Adam şi Eva au păzit porunca, 
restaurând armonia în noua grădină, unde se sim-
ţeau cu adevărat liberi.  

Adam va fi onorat din nou cu prezenţa lui Dum-
nezeu. Îi va dezvălui că familia lui nu este singura 
pe pământ, că, până la Adam, desăvârşitul, mai 

modelase din lut şi alte exemplare care s-au înmul-
ţit, puzderie, în lume, semănând violenţă, hrănindu-
se cu carne şi sânge. La plecare, Dumnezeu i-a 
spus lui Adam că-l aşteaptă într-un loc să vină cu 
familia, să meargă împreună la ceilalţi oameni, spre 
a le arăta omul model şi cum să trăiască în numele 
Milei şi al luminii minţii: „Cică au căpiat de tot, de 
tot, nu te mai poţi aţine în calea lor… e groasă de 
tot… omoară animalele… mănâncă din carnea lor, 
blestemaţii… o pun pe jar… Ce fel de dihănii, care 
umblă pe două picioare, or mai fi şi astea?” (p. 
239). Dar Eva n-a vrut să părăsească confortul din 
propria grădină, pe care ea şi Adam îl creaseră prin 
muncă, în deplină libertate. A căzut bolnavă la pat, 
spre nemulţumirea lui Cain, care voia să-şi caute 
nevastă frumoasă, cum auzise că există la ceilalţi 
oameni. Învinuieşte pe Eva că nu ascultă de porun-
ca divină, apoi merge la ascultătorul de părinţi, me-
zinul Abel, păstorul, spre a-l convinge să-l urmeze. 
Dar acesta îşi iubea mama şi a refuzat s-o pără-
sească, bolnavă, cum era. Lui Cain i s-a părut că 
Abel îl ameninţă şi, atunci, se apără instinctiv, îm-
pingându-l pe frăţiorul care se prăvăli şi se izbi cu 
capul de un bolovan, murind.  

Şi, colac peste pupăză, Cain, devenit neascultă-
tor, aidoma viitorului fiu risipitor (sau, poate, la fel 
ca feciorii lui Ilie Moromete), pleacă de acasă să-şi 
caute soţie şi un alt rost. Se va întoarce, într-un târ-
ziu, însoţit de nevastă şi aducându-le părinţilor un 
nepot care semăna leit cu Abel. O ultimă lumină. Şi 
o recapitulare a cărţii cu şapte peceţi: „Uite, m-ai 
făcut fără minte, la început – ăhă, ameţesc la gân-
dul acesta, câtă vreme trecu de atunci, când prin-
deam fluturi, prin Paradis… Rezultatul? N-a mers… 
Mi-ai dat muncă – n-a mers… Mă pricopsiseşi cu o 
femeie – nu, n-a mers… Mi-ai băgat minte în cap, 
cu japca – nu, n-a mers, n-a mers… Milă – şi mai 
rău, din ce în ce mai rău… Familie – dezastru… Ce, 
ce mai urmează? Cine mai aşteaptă la rând? Zi, 
Doamne, zi-mi! Oare ce, ce ţi-am făcut, ce, ce ţi-am 
pricinuit de mă urgiseşti aşa? Eu nu-mi amintesc, 
nu-mi amintesc… Uite, îţi fac o propunere, Doam-
ne, una simplă: mă ofer viermilor, viermilor aceia is-
cusiţi şi înfometaţi mă ofer, să-mi lustruiască bine, 
bine de tot oasele… să lucească!... Lângă Abel al 
meu! De ce, de ce nu mă laşi, pentru ce nu-mi în-
drepţi paşii către groapă?” (p. 280). 

Adam devine kierkegaardian şi bacovian: sufe-
ră, acum, de maladie à la mort. Nu-i este îngăduit 
nici măcar să moară, deşi fusese ameninţat că va 
muri când va gusta din Pom: „Şi tare-i târziu,/ Şi n-
am mai murit…”, vorba lui Bacovia. Va mai trăi sute 
de ani. Şi trăieşte şi astăzi, împreună cu ultimul său 
creator, Savian Mur.  
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Codrin Liviu CUȚITARU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LITERATURĂ ANGLOFONĂ (I) 
 
Vă propun, pentru cîteva numere succesive, 

un tur de forță prin literatura anglofonă, tradusă la 
noi în ultimii zece ani. „Anglofonia” nu îi include, 
desigur, doar pe americani și britanici, după cum 
se vede chiar din acest prim crîmpei de analiză 
(unde se regăsesc un egiptean și un bosniac), ci 
tot ceea apare, literar vorbind, în original, în limba 
engleză. De ce literatura anglofonă? Pentru că 
dinamica ei pe piața cărții contemporane, careva-
săzică într-o lume tot mai puțin atașată de „obiec-
tul” muncii editoriale, rămîne absolut remarcabilă 
(dovadă fiind, iată, și numeroasele tălmăciri sau 
retălmăciri românești de după 1990). Prima refe-
rință – un „tînăr furios”, puțin „revizitat”, din păca-
te, de critică acum, în amurgul postmodernității. 

 

1. Un (alt) „tînăr furios” 
 

Alan Sillitoe, 
Singurătatea 
alergătorului de 
cursă lungă, 
Traducere din limba 
engleză de Ciprian 
Şiulea, Editura 
Polirom, Colecţia 
„Biblioteca Polirom. 
Proză XX”, 2012, 208 
pp., 24.95 RON 

 

 

Scriitorul brita-
nic Alan Sillitoe – 
dispărut în 2010, 
ca octogenar, du-

pă ce fusese pensionat, „pe caz de boală”, cu şa-
se decenii mai devreme, la doar 21 de ani (cînd a 
făcut tuberculoză)! – aparţine, atît mental, cît şi is-

toric, generaţiei „Tinerilor Furioşi” („The Angry 
Young Men”), al cărei charismatic lider era, la ju-
mătatea secolului trecut, John Osborne. Lui Sillitoe 
nu i-a plăcut însă „eticheta” (şi, se crede, nici înre-
gimentarea artistică), preferînd să se îndepărteze 
de grup, pentru a-şi construi o operă originală. Nu-
meroasele sale romane şi povestiri se revendică to-
tuşi, cu certitudine, din civilizaţia revoltată, imagina-
tă de „furioşii” cincizecişti, în interiorul lor, propunîn-
du-se diverse alegorii narative anti-estabilishment. 
Îndeosebi cele două scurte romane (nuvele?) care 
l-au impus pe plan internaţional (în primul rînd, prin 
ecranizările cinematografice realizate pe baza lor), 
Saturday Night and Sunday Morning/ Sîmbătă 
seara şi duminică dimineaţa (1958) şi The Lone-
liness of the Long Distance Runner/ Singurăta-
tea alergătorului de cursă lungă (1959) se articu-
lează, nemijlocit, din substanţa epică, practic anar-
histă, a celor consacraţi în istoria literară engleză 
drept The Angry Young Men. Sillitoe renunţă, prin 
intermediul protagoniştilor acestor texte, la simplul 
non-conformism etalat de personajele romaneşti 
din modernitatea europeană tîrzie şi îşi asumă o 
ideologie intrinsecă a revoltei. 

Dacă Arthur – eroul din Sîmbătă seara şi du-
minică dimineaţa – îşi disimulează atitudinea 
anti-canonică, aşa-zicînd, într-un erotism adulterin 
furibund, finalizat în spitalizare severă (determina-
tă de corecţia fizică administrată de unul dintre so-
ţii „traduşi” de consoartă), Colin Smith, naratorul-
personaj din Singurătatea alergătorului de cursă 
lungă, îşi gestionează „furia” împotriva sistemului 
într-un mod mai subtil, pigmentat cu o simbolistică 
semi-obscură. Originar din Nottingam-ul sărac, 
adolescentul menţionat este destinat, inevitabil, 
unei vieţi infracţionale, fără viitor. Arestat în timp ce 
jefuia o brutărie, personajul va ajunge la şcoala de 
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corecţie (pe care ar trebui să o vedem şi ca meta-
foră cu implicaţii mai largi: societatea-carceră me-
nită perifericilor nedispuşi la compromisuri cu ipo-
crita autoritate centrală). Instituţionalizat, cum ar 
veni, el începe să alerge cu o consecvenţă stranie, 
ieşită din nevoia efort total, aproape suprauman. 
Putem accepta interpretarea unanimă a criticilor 
că băiatul ar face gestul dintr-un impuls de supra-
vieţuire, fuga zilnică ajutîndu-l să-şi stingă revolta 
interioară şi, implicit, depresia, dar e necesar să 
bănuim, totodată, că nefericitul Colin aleargă şi din 
calea propriului destin („destinul orb”, imposibil de 
controlat!), aidoma eroilor din tragedia antică. 

Supraveghetorii îl remarcă şi îi cer să participe 
la un maraton şcolar, organizat (de penitenciarul 
juvenil) în tandem/împotriva cu un/unui liceu pres-
tigios. Răsplata pentru victorie ar fi o eliberare anti-
cipată. Colin intră în concurs şi îi depăşeşte net pe 
ceilalţi competitori. Cu toate acestea, chiar la cîţiva 
metri de linia de finish, se opreşte subit, refuzînd 
să mai înainteze. Pare pierdut în contemplaţie epi-
fanică. După un moment de stupoare generală, 
lumea începe să strige la el, îndemnîndu-l să ter-
mine cursa. Protagonistul ignoră ţipetele mulţimii şi 
îi lasă, ultimativ, flegmatic, pe concurenţii exsan-
guinaţi de opintire să cîştige. În aparenţă, Colin 
Smith pierde tot: nu va mai fi eliberat anticipat şi/ 
sau condiţionat, urmînd să-şi petreacă vremea ră-
masă pentru ispăşirea vinii sociale în muncă silni-
că. Nu are totuşi regrete. Principiul cultural şi men-
talist de esenţă al generaţiei „Tinerilor Furioşi” a 
fost integral demonstrat, prin fronda lui sportivă: 
societatea coercitivă îţi poate ţine prizonier trupul, 
nu însă şi spiritul. 

 
 

2. Infernul din Glasgow 
 

Alasdair Gray, Lanark, 
Traducere din engleză 
şi note de Magda 
Teodorescu, Editura 
Polirom, Colecţia 
„Biblioteca Polirom. 
Proză XX”, 2008, 720 
pp., 39.95 RON 

 

 
Scriitorul scoţi-

an Alasdair Gray 
(un intelectual cu 
opinii socialiste) – 
deşi mai puţin cu-

noscut la noi – a făcut carieră, în anii optzeci, cu 
Lanark (1981), un roman subintitulat A Life in 
Four Books/ O viaţă în patru cărţi. Cu puţin timp 

în urmă, volumul gigantic (peste şapte sute de pa-
gini) a ieşit (şi) în traducere românească (Magda 
Teodorescu oferă o versiune excelentă şi un apa-
rat critic foarte bun), la Polirom, constituind, fără 
nici un dubiu, un eveniment cultural. Gray (astăzi 
în vîrstă de 74 de ani) a scris şi alte romane (pre-
miate de asociaţii şi fundaţii mondiale prestigioa-
se), dar nici unul nu a atins valoarea lui Lanark. 
Volumul (combinaţie de realism şi distopie) rămî-
ne, desigur, un model de scriere postmodernă, fi-
ind ilustrat cu desenele autorului şi însumînd patru 
cărţi, un prolog şi un epilog. Ordinea lor tulbură 
chiar şi la simpla descriere. Povestea începe cu 
Cartea a treia şi continuă cu Cărţile întîi, a doua 
şi a patra. Epilogul apare în Cartea a patra – cu 
patru capitole înainte de final! (Scriitorul a explicat, 
la un moment dat, că acest fascicol – ce conţine 
de fapt o discuţie, postmodernă ea însăşi, între au-
tor şi personaj – era prea important pentru a fi lă-
sat la sfîrşit!). În ciuda aparentului haos structural, 
naraţiunea evoluează limpede, făcînd loc, în mie-
zul ei, unei surprize (care şi devine, de altfel, cheia 
întregii construcţii estetice şi care nu ar fi fost posi-
bilă fără această arhitectură epică mai curînd stra-
nie). Alegoriile lasă să se întrevadă ramificaţii con-
sistente către realitatea imediată (legată de diverşii 
comentatori fie de atmosfera Glasgow-ului natal al 
scriitorului, fie de instituţiile londoneze ale anilor 
optzeci). Şi un alt amănunt interesant: Gray a scris 
Lanark pe parcursul a douăzeci şi doi de ani (între 
1954 şi 1976), cizelîndu-l apoi încă cinci, pînă în 
1981. În total, aproape trei decenii. 

Cartea a treia şi a patra sînt axate pe tribulaţii-
le fantastice ale unui tînăr lovit de amnezie, care-şi 
spune „Lanark”, nume preluat dintr-o fotografie (din 
compartimentul trenului unde se trezeşte). El ajun-
ge într-un teritoriu întunecat (fără zi), numit Un-
thank. Locuitorii ţinutului dispar adesea misterios şi 
suferă de boli simbolice. După un timp, Lanark de-
scoperă sub pămînt un spital enigmatic, denumit 
Institutul. În interiorul lui, se petrec lucruri terifiante 
(bolnavii incurabili sînt folosiţi la combustibil şi la 
mîncare!) Atins de o „boală” bizară el însuşi, La-
nark realizează că Uthank-ul se găseşte pe punc-
tul desintegrării, datorită isteriei politice şi paranoiei 
colective. Cartea întîi şi a doua au caracter autobi-
ografic, urmărind formarea tînărului Duncan Thaw 
în Glasgow-ul de dinainte de război. Treptele iniţie-
rii lui sînt evacuarea din oraş, în timpul bombarda-
mentelor naziste (Gray a trăit chiar el acest episod 
în copilărie!), gimnaziul şi studenţia la Şcoala de 
Artă. În timpul desfăşurării lor, observăm un perso-
naj introvertit, care nu poate comunica şi evită, ca 
atare, lumea, cu precădere femeile. Are viziuni ar-
tistice obsesionale şi e bîntuit de gîndul sinuciderii 
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prin înec. Aici, în fond, se lămureşte „haosul” struc-
tural al romanului. „Surpriza” de care pomeneam 
anterior vine din faptul că Thaw şi Lanark sînt – 
deducem – una şi aceeaşi persoană. Thaw s-a 
sinucis cu adevărat, iar Lanark devine eul său post 
mortem, prins în chingile Infernului (Unthank). 
Gray (care nu a acceptat suprapunerea completă a 
celor doi!) va face o mărturisire esenţială, la ani 
buni de la publicarea iniţială a romanului, mărturisi-
re care explică, ultimativ, enigma poveştii: Thaw 
moare pentru că nu poate să iubească, în vreme 
ce Lanark vede lumea murind pentru că ea, în to-
talitatea sa, nu mai poate să iubească. Un sens 
postmodern, după cum se vede, şi la nivelul pro-
fund al naraţiunii, nu doar la cel al construcţiei. 

 

3. Victor Frankenstein și 
Godwin Baxter 

 
Alasdair Gray, 
Sărmane 
creaturi,Traducere din 
engleză şi note de 
Magda Teodorescu, 
Editura Polirom, 
Colecţia „Biblioteca 
Polirom. Proză 
XXI”,2013, 316 pp., 
27.95 RON 

 
 
Alasdair Gray a 

făcut din nou furori 
în literatura engle-
ză, după Lanark, 

unsprezece ani mai tîrziu, în 1992, cu romanul 
Poor Things/ Sărmane creaturi. Volumul propu-
ne o structură epică romantic-victoriană, în acord 
cu tema lui fabuloasă. Este vorba despre ideea 
documentului istoric descoperit accidental, la de-
cenii după redactare, preluat de un prozator pur-
sînge (Alasdair Gray însuşi, hotărît să-l adnoteze 
la tot pasul, pentru a-i verifica autenticitatea!), dar, 
totodată, contestat vehement de personajul princi-
pal al întîmplărilor incredibile narate în el într-o 
scrisoare anexată testamentar. 

Istoria se încheagă în felul următor. Gray pri-
meşte de la amicii Michael Donnelly şi Elspeth 
King un manuscris (îndosariat pentru eliminare din 
complexul muzeal din Glasgow) intitulat Episodes 
from the Early Life of Archibald McCandless, a 
Scottish Public Health Officer/ Episoade din ti-
nereţea lui Archibald McCandless, medic şi 
funcţionar scoţian în domeniul sănătăţii. Textul 
autobiografic conţine şi o addenda – misiva soţiei 
lui McCandless, Victoria Bella McCandless, ce ar 
trebui deschisă, conform indicaţiilor, la şaizeci de 

ani după dispariţia sa şi care se dovedeşte o în-
cercare de discreditare a afirmaţiilor făcute de soţ 
în manuscris. Femeia sugerează că Archibald Mc-
Candless ar fi suferit de o imaginaţie maladivă şi 
că ar fi fost fascinat de celebrul roman gotic al ro-
manticei Mary Shelley – Frankenstein. Faptul că 
ea (Bella) nu a distrus această stranie autobiogra-
fie după moartea lui McCandless, în ciuda falsităţi-
lor expuse în interiorul său, şi s-a mărginit doar la 
redactarea misivei clarificatoare vine din respectul 
faţă de munca şi eforturile cuiva, fie ele şi ale unui 
soţ lunatic. Situaţiile narate de medicul post-victo-
rian în cărţulia lui te pot face, într-adevăr, să gîn-
deşti astfel. Archibald povesteşte despre colegul 
său de la Medicină, Godwin Baxter – un geniu al 
miracolelor genetice –, devenit, treptat, performant 
în crearea vieţii. El îl are martor pe McCandless la 
un experiment ieşit din sfera normalităţii: readuce 
la viaţă cadavrul unei femei moarte (prin înecare), 
transplantîndu-i creierul fătului (o fetiţă) pe care-l 
poartă în pîntece. Femeia (Bella) va fi o creatură 
insolită, un adult cu minte de copil. Deşi construită 
să-i fie parteneră lui Baxter, curiozitatea şi vitalita-
tea sexuală o împing pe Bella către numeroase 
experienţe: se va logodi cu McCandless, va fugi 
prin lume cu un amorez trivial, Duncan Wedder-
burn, de unde, în lungi scrisori, îşi va relata aven-
turile iniţiatice, şi, în sfîrşit, va reveni în Scoţia pen-
tru a se căsători cu Archibald.  

Un lucru care-l uneşte pe monstrul lui Victor 
Frankenstein cu creatura lui Godwin Baxter este 
dezamăgirea ambilor zombie faţă de viaţa pe care 
au primit-o în mod miraculos. Să fie oare aici un 
mesaj mai profund, ce leagă romanul lui Shelley, 
peste timp, de romanul lui Gray? Ceva care, para-
bolic vorbind, ar viza, ultimativ, umanitatea în an-
samblul ei? 

 

4. Expatriaţii 
 

Aleksandar Hemon, 
Proiectul Lazarus, 
Traducere din limba 
engleză de Dan Sociu, 
Editura Polirom, Colecţia 
„Biblioteca Polirom. Proză 
XXI”, 2011, 328 pp., 
24.95 RON 

 
 
Tot în 1992, tînă-

rul bosniac (provenit 
dintr-un tată ucrai-
nean şi o mamă sîr-
boaică), absolvent al 
Universităţii din Sara-
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jevo, Aleksandar Hemon, se afla, ca turist, în Sta-
tele Unite. Izbucnirea războiului iugoslav îl deter-
mină să ia o decizie crucială: aceea de a nu se 
mai întoarce acasă. Un caz precum multe altele, la 
prima vedere, din vremea respectivă. Totuşi, spe-
cificitatea lui Hemon venea din faptul că el era un 
scriitor în plină afirmare, al fostei Iugoslavii. Publi-
case mai multe povestiri şi fusese bine primit de 
critica locală. Expatrierea însemna fie renunţarea 
la scris, fie trecerea la scrisul în limba engleză. 
Prozatorul a mers, curajos, pe cea de-a doua vari-
antă, ajungînd, în două decenii de activitate litera-
ră (pe parcursul căreia a fost comparat, absolut 
justificat, cu Joseph Conrad), în postura unui autor 
american respectabil (cu patru volume apărute la 
edituri mari, nominalizat sau laureat al unor premii 
prestigioase, bursier literar al Fundaţiei MacArthur, 
în 2004, sub auspiciile programului simbolic intitu-
lat „the genius grant”). Aleksandar Hemon s-a im-
pus categoric într-o zonă unde puţini emigranţi re-
uşesc să o facă. 

Ruperea de cultura-matcă a lăsat însă urme 
semnificative în psihologia creatoare a autorului. 
Toate cărţile editate de el pînă în prezent, de pro-
ză scurtă ori lungă, sînt fundamental autobiografi-
ce, sondînd, subtil, drama exilului şi, implicit, pe 
cea a alienării culturale. Culegerile de povestiri, 
The Question of Bruno/ Întrebarea lui Bruno 
(2000) şi Love and Obstacles/ Dragoste şi ob-
stacole (2009), creionează profiluri de emigranţi 
traumatizaţi, în diverse forme, de înstrăinarea 
mentalitară. În Întrebarea lui Bruno, apare alter 
ego-ul ficţional al lui Hemon, Jozef Pronek, reluat 
în primul său roman – Nowhere Man (2002)/ 
Omul de nicăieri (2010) –, tot o parabolă a expa-
trierii. În sfârşit, cel de-al doilea roman al scriitoru-
lui (recent tradus şi în limba română de Dan So-
ciu), The Lazarus Project (2008)/Proiectul Laza-
rus (2011), investeşte problema exilului cu noi 
sensuri estetice. Prozatorul se inspiră dintr-un epi-
sod istoric real, petrecut în Chicago (unde locuieş-
te, de altfel, el însuşi). În 1908, Lazarus Averbuch, 
un evreu emigrant (din Basarabia), de 19 ani, ba-
te, dis-de-dimineaţă, la uşa şefului poliţiei din oraş. 
Motivul vizitei a rămas necunoscut, dar se pare că 
Lazarus ar fi avut o scrisoare pentru poliţist. Ship-
py (comandantul în discuţie) a reacţionat violent, 
întrucît l-a bănuit pe Averbuch a fi anarhist (datori-
tă trăsăturilor şi uniformei de lucru). Înainte de a-i 
da şansa unei explicaţii, l-a împuşcat pe tînăr cu 
arma din dotare. 

Incidentul a împărţit metropola în două: apără-
torii lui Shippy au susţinut intenţiile criminale ale 
„anarhistului” Lazarus, denunţătorii xenofobiei, 
dimpotrivă, l-au acuzat pe Shippy de asasinat rasi-

al, considerîndu-l pe Averbuch martir. În 2008, la 
un secol de la întîmplare, scriitorul bosniac-ame-
rican Vladimir Brik (alt „dublu” narativ al lui Hemon) 
obţine o bursă literară pentru a studia cazul şi a-i 
dedica un roman. Pleacă, alături de un vechi prie-
ten, şi el emigrant bosniac în America, fotograful 
Ahmed Rora (bazat pe amicul real al lui Hemon, 
Velibor Božovič, ale cărui poze însoţesc volumul 
de faţă!), în Europa de Est (Ucraina, Bosnia, Ro-
mânia, Moldova), pentru a recompune traseul cul-
tural al lui Averbuch. În paralel e reconstruită tipo-
logic şi Olga – sora lui Lazarus – singura care, du-
pă uciderea fratelui, deşi hărţuită de autorităţi, a 
încercat să elucideze enigma. Voiajul celor doi pri-
eteni îl foloseşte, de fapt, pe expatriatul estic 
Averbuch, din 1908, ca pretext al unei incursiuni 
autoscopice a doi expatriaţi răsăriteni din 2008. Ei 
încearcă să-şi găsească astfel identitatea pierdută, 
dar, în schimb, descoperă o lume sordidă, neinte-
ligibilă, alienată cultural la rîndul său. 

 

5. Literatura dublei critici 
 

Alaa al-Aswani, 
Chicago, Traducere şi 
note de Nicolae 
Dobrişan, Editura 
Polirom, Colecţia 
„Biblioteca Polirom. 
Proză XXI”, 2010, 360 
pp., 29.95 RON 

 
 
Orientalism-ul 

lui Edward Said 
marchează înce-
putul unei noi e-
poci în studiile cul-
turale, mentalitare 

şi antropologice, din cel puţin un motiv: aici se de-
finesc, pentru prima oară foarte clar, mutaţiile iden-
titare, pe care postmodernitatea le implică la nivel 
planetar. Vechile distincţii (bogumilice) între culturi-
le „antagonice” nu mai conving în totalitate, într-un 
spaţiu geografic tot mai deschis, unde valorile civi-
lizaţiilor (altădată) concurente se mişcă liber, iar 
indivizii şi comunităţile se îndreaptă, consecvent, 
spre un profil spiritual „universal”. Teoreticienii 
postcoloniali insistă – nu întîmplător – pe ideea 
apariţiei unei aşa-zise duble critici, o metaforă 
elocventă a dublei identităţi. Vechiul „colonizat”, 
fostul „marginal”, tradiţionalul „Vineri” a păşit, în-
crezător, către cultura „colonistului”/”centralului”/ 
„invadatorului”, asumîndu-şi-o fără complexe. Ex-
ponentul civilizaţiei dominante, dimpotrivă, a deve-
nit fascinat de valorile periferiei, apropiindu-se de 
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ele, conservîndu-le şi studiindu-le sîrguincios. De aici „critica/identita-
tea dublă”, în interiorul căreia fostele profiluri/tipologii culturale opuse 
se amestecă infinitezimal. 

Extraordinarul succes avut de cele două romane publicate pînă 
acum de medicul stomatolog egiptean Alaa al-Aswani (n. 1957), Ima-
rat Yaakoubian/ Blocul Iakubian (2002) şi Chicago/ Chicago 
(2006), atît în lumea arabă, cît şi, prin traduceri numeroase, în zona 
euro-americană, nu poate fi explicat decît prin acest concept al „cultu-
rii duale”. Al-Aswani scrie despre o lume marginală, a Orientului Mijlo-
ciu (simbolizat de Egiptul contemporan), aflată în permanentă trans-
formare, sub presiunea liberalismului apusean. Dacă primul roman, 
Blocul Iakubian, construia o frescă socială pur egipteană, luîndu-şi 
ca reper bătrînul turn din Cairo, ridicat de armeanul bogat Hagop Ya-
kubian, cel de-al doilea, Chicago, mută observaţia tipologică înspre 
Vest, ocupîndu-se de Egiptul diasporei (de conaţionalii lui al-Aswani 
din Lumea Nouă). Ambele texte (apărute la Polirom în 2008 şi, res-
pectiv, 2010) creionează însă un individ egiptean generic, aparţi-
nînd lumii postindustriale, cu înclinaţii laice (deşi reprimate de un fond 
religios ipocrit), gînduri de democratizare a vieţii publice şi deschidere 
faţă de Occident. 

Chicago rămîne romanul „dublei critici”. Fără un protagonist pro-
priu-zis (ca şi Blocul Iakubian de altfel, axat pe un similar „personaj 
colectiv”, al tipologiei mentalitare mai curînd decît al psihologiei indivi-
duale), naraţiunea explorează „Egiptul american” (concentrat, cu pre-
cădere, în campusul Facultăţii de Medicină din „oraşul vînturilor, unde 
a studiat şi scriitorul), cu dramele, excesele şi dezorientările lui inevi-
tabile. Profilurile epice investigate de al-Aswani sînt variate şi repre-
zentative pentru orice diasporă (de aici şi caracterul „internaţional” al 
textului!): tînărul idealist şi revoluţionar, care doreşte să revină în ţară 
pentru a se dărui luptei de democratizare, tînăra strălucită intelectual, 
dar tradiţionalistă şi religioasă, coruptă de universul liberal prin expu-
nerea la sexualitate, bătrînul profesor emigrat de decenii, care, cu-
prins de remuşcările „trădării” cauzei revoluţionare, ajunge la suicid, 
„americanizatul” loial culturii de adopţie, forţat, ultimativ, să contemple 
moartea propriei fiice, moarte cauzată de o Americă pentru care era 
prea puţin pregătit, a drogurilor şi alienării, şi, în sfîrşit, a chirurgului 
excepţional, alungat din Egipt, care ajunge să-şi salveze „călăul” prin-
tr-o operaţie complicată. Lumea lui al-Aswani are forţă estetică – forţă 
ieşită tocmai din varietatea şi vitalitatea ei. Chicago e, de aceea, o 
carte ce subminează, din interior, fantasmele „unităţii spirituale de mo-
nolit” a lumii arabe, fantasme întreţinute, tot mai şters, de anumiţi lideri 
orientali. 
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LITERATURA, ROD AL  
„PĂMÂNTULUI INIMII” 

 
 
De multe ori m-am întrebat unde este mai pre-

zent scriitorul, unde anume se livrează el mai mult 
cititorului: în opera sa, rod al obsesiilor, al neliniș-
tilor, al interogațiilor existențiale care îl bântuie și 
care își cer rezolvarea trăită prin literatură, ori în 
interviurile în care acceptă să se lase scos la ivea-
lă prin intermediul întrebărilor? Nu există oare is-
pita, în cea de a doua ipostază, de a-și confecțio-
na (încă) o mască socială, mizând pe anumite 
efecte retorice, pe lăsarea în umbră a anumitor 
detalii biografice și pe aducerea în prim plan a al-
tora? Cât anume ficționează și cât se autoficțio-
nează un scriitor? La limită, cât fantazează oame-
nii în mărturisirile pe care le fac cu bună credință, 
fiind convinși că ceea ce povestesc e prezentarea 
obiectivă a traseului biografic? 

Aceste întrebări au revenit la lectura cărții Câ-
tă viață, atâta literatură, sub semnătura lui Adrian 
Alui Gheorghe, apărută în colecția „Dialog XXI” a 
Editurii „Junimea” din Iași, 2016. Volumul reuneș-
te o serie de interviuri pe care scriitorul Adrian Alui 
Gheorghe le-a luat confraților săi de litere, intervi-
uri publicate de-a lungul timpului în revistele „Anti-
teze” (2000–2003) și „Conta” (2010–2016). Tot 
aici, în continuarea interviului cu Cezar Ivănescu 
din 2000, apare un scurt text despre acesta, pu-
blicat în revista „FeedBack”, în iulie 2008, la câte-
va luni după moartea poetului. Vocea intervievato-
rului poartă dialoguri cu 29 de scriitori: o singură 
scriitoare, Marta Petreu, alături de 28 de poeţi, 
prozatori şi critici literari.  

Chiar dacă primele interviuri sunt de acum 16 
ani, tonul cărții e unul proaspăt: întrebările intervi-
evatorului nu sunt conjuncturale, fapt care ar fi 
permis o lectură limitată la contextul care le-a ge-

nerat, ci ele sunt, de fapt, marile interogări care se 
nasc din încercarea de a determina locul și rostul 
literaturii într-o lume care pare tot mai haotică și 
mai tributară mercantilismului. Întotdeauna au 
existat în istorie momente care au iscat astfel de 
îngrijorări, dar ele au fost mereu depăşite. Unde 
se mai situează scriitorul într-un univers tot mai 
puțin lipsit de spiritual? Mai este el capabil să 
schimbe realitatea concretă prin intermediul lumi-
lor plăsmuite? Se poate face un portret al cititoru-
lui ideal, fie el de proză ori poezie? Care este im-
portanța elementului biografic în literatură? În con-
textul globalizării și al schimbărilor geo-politice, 
vor reuși culturile mici să supraviețuiască sau vor 
fi asimilate de cele mari? Relația centru-periferie 
este un alt aspect pus in discuție: în condițiile în 
care centrul activității literare e considerat a fi Bu-
cureștiul, cum reușesc să se facă vizibili scriitorii 
care au ales să trăiască și să creeze în așa-nu-
mita provincie? Ce se poate face pentru ca litera-
tura română să fie mai prezentă în străinătate?  

Am făcut această trecere în revistă a câtorva 
dintre întrebările care apar frecvent pe parcursul 
cărții pentru a arăta că, deși problemele ridicate 
nu sunt deloc noi, nou este materialul literar pe 
baza căruia se formulează răspunsurile: literatura 
e un organism viu, într-o permanentă metamorfo-
ză, iar intervievații sunt scriitori de vârste diferite, 
fiecare având deocamdată locul său în literatura 
română. Dacă și-l vor păstra, depinde doar de cri-
teriul axiologic, care va fi certificat de trecerea 
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timpului. În acest sens observă și criticul suce-
vean Mircea A. Diaconu: „Dar, dacă un juriu poate 
să greșească, istoria nu. Istoria, adică mecanis-
mul acesta al timpului și al valorii în care sunt im-
plicați scriitori, critici, istorici literari și care fac ca 
totul să avanseze într-un metabolism uneori, vor-
ba lui Călinescu, inefabil.” După cum se desprinde 
din interviuri – și aceasta nu este o noutate, faptul 
s-a observat mereu pe parcursul istoriei literare – 
există voci auctoriale mai vizibile și altele mai pu-
țin vizibile, există grupuri de interese și scriitori a 
căror valoare este gonflată printr-o critică excesiv 
de pozitivă, în vreme ce alții sunt trecuți într-un fel 
de eșalon al vocilor mute. Într-o frază cu concizie 
de bisturiu, Christian Schenk, scriitor român stabi-
lit în Germania, răspunde la întrebarea „ce te ține 
departe de literatura română?”: „în afară de pră-
pădul și invazia mediocrității mai ales în poezie, 
dar și în proză, faptul că orice scriitor se simte și 
critic, iar ce mi se pare și mai dezolant, că orice 
critic se simte și poet.” Se punctează deseori ano-
maliile existente în literatura română, faptul că lip-
sa talentului și impostura literară sunt mascate de 
o cât mai mare vociferare și autopromovare. Sunt 
situații care par scoase dintr-un scenariu suprare-
alist dacă nu ar fi dramatice: scriitori care nu se 
mai citesc între ei, critici care se pronunță asupra 
cărților fără a le fi citit, poeți care scriu cu frenezie, 
fără a avea o minimă cultură, noutate stridentă 
care este îmbrățișată într-un mod gratuit, fără să 
se bazeze pe criteriul valoric, aruncarea unor mo-
dalități de exprimare și a unor sisteme de referință 
considerate a fi perimate, o tot mai mare dezinhi-
bare în numele unei „noi sincerități” care are drept 
consecință convingerea că „numai «literatura de 
prohab» este singura veritabilă”, cum remarca pe 
drept cuvânt Cassian Maria Spiridon. Este o rup-
tură tot mai vehementă de ceea ce s-a întâmplat 
înainte în literatură, dar care nu se bazează pe o 
metabolizare a tradiției și pe căutarea unor noi 
modalități de expresie creatoare, ci pe o negare 
furioasă și atât. Desigur că sunt vizate nu vârfuri-
le, talentele autentice, ci impostorii care dau din 
coate cu dibăcie veleitară.  

Aspectul generaționist este des adus în discu-
ție pe parcursul acestor interviuri și sunt anumite 
nuanțe care se cer lămurite. Putem vorbi cu ade-
vărat de o generație literară? Sau este o sintagmă 
inventată strict pentru uz pedagogic, pentru o „fe-
liere” mai ușoară a literaturii? Aici par să opereze 
două criterii distincte: unul, temporal, care vizează 
momentul debutului, celălalt legat de modalitățile 
stilistice abordate de scriitori. Dacă unii scriitori se 
legitimează prin apartenența la o generație, dato-
rită faptului că în perioada comunistă debuturile 

se făceau mai lesne în volum colectiv, alții mizea-
ză pe originalitatea individuală. În realitate, crite-
riul generaționist pare să fie unul confecționat în 
scop pedagogic, pentru o mai facilă periodizare a 
literaturii. În fapt, dincolo de modalitățile comune 
de expresie, istoria literară reține unicitatea. Criti-
cul Gheorghe Grigurcu afirmă răspicat: gruparea 
pe generații nu ține seama „de o diferență de tră-
sături ale creației, de un specific al agregării facto-
rilor ideali, ci de criteriul calendaristic”, subliniind 
epigonismul pe care îl generează, precum și „un 
comportament de asistat, năravul de a-ți închipui 
că dispozitivul cu pricina îți poate asigura izbânda 
prin simplul fapt că te-ai înscris în rândul membri-
lor săi. Or, generația e autofagă. Numai câțiva 
aleși scapă de lăcomia ei devoratoare.” Referitor 
la același aspect, Cezar Ivănescu numește crite-
riul generaționist „o prostie didactică operaționa-
lă”, folositor „minților debile, [...] incapabile să pri-
ceapă unicitatea. Prin magicul prezent continuu 
care e literatura, cred că sunt dintr-o generație cu 
Sapho, Arhilocos, Pindar, Lucian Vasiliu și Con-
stantin Virgil Bănescu.” 

Întrebările care vizează situaţia literaturii ro-
mâne în ansamblul ei sunt însoţite de cele care 
au ca miză amănuntul biografic. Mă surprinde „cu-
minţenia” acestora, faptul că intervievatorul nu a 
plusat pentru o mai mare dezvăluire de interiorita-
te. Ce mi se pare fascinant la interviuri, la modul 
general, e aceea că scriitorul se înfăţişează în 
umanitatea sa, cu tot zbuciumul interior, cu ridică-
rile şi scăderile sale care aproape că îi fac sufletul 
„palpabil” prin cuvinte.  

Un fel de întrebare-sinteză întâlnită pe parcur-
sul interviurilor de faţă, anume solicitarea de a 
transforma viaţa trăită până atunci într-o scurtă 
poveste, converteşte experienţa personală, sub-
iectivă, în una cu sens pentru cititor. Şi, dacă lite-
ratura reclamă sinceritate, acea sinceritate care 
să o facă credibilă, nici viaţa nu poate fi trăită prin 
eludarea acesteia. Este vorba, în primul rând, de 
sinceritatea faţă de sine, de a trăi în acord cu fiin-
ţa ta interioară, nu cu ceea ce consideră alţii că 
eşti. Am întâlnit în această carte un fel de poves-
te-testament care numai din perspectiva unei ex-
perienţe limită poate fi formulată atât de limpede. 
Cel puţin aşa am perceput-o eu şi îi aparţine re-
gretatului Lucian Alecsa, care a intitulat-o „Soarta 
unui om falsificat de convenţii”: „Da, cei mai mulţi 
dintre noi trăim în afara noastră, ne supunem or-
beşte unor convenţii sociale care ne depersonali-
zează. Eu, unul, am încercat pe cât posibil să nu 
mă supun unor astfel de şocuri, poate de asta am 
fost privit ca un excentric, ca un ciudat. Cu tot 
efortul, de multe ori n-am reuşit să mă ţin departe 
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de astfel de convenţii, în schimb mi-am ţinut scrie-
rea departe de orice fel de grile […].” 

Un alt aspect avut în atenţie în aceste intervi-
uri a fost legat de curajul în literatură, perceput de 
fiecare scriitor în manieră proprie. Pentru Gellu 
Dorian el „constă în faptul de a continua să scrii 
chiar şi sub ameninţarea ignoranţei celor din jur, a 
uitării invocate la fiece colţ […]”, iar pentru Cassi-
an Maria Spiridon înseamnă „să te ocupi de litera-
tură, mai ales în vremuri ca ale noastre”.  

S-a făcut vorbire aici şi despre ratare, una din 
fricile creatorului de orice fel, care ar putea fi defi-
nită drept discrepanţa dintre proiectul de viaţă şi 
concretizarea sa. Ratarea are o dimensiune sub-
iectivă, implicând propriul proiect de viaţă, nu aş-
teptările celorlalţi; de aceea, aprecierile din exteri-
or nu izbutesc nicidecum să înlăture acest senti-
ment general uman, fiind citată, în acest sens, 
spusa lui Nae Ionescu – „numai raţa nu (se) ra-
tează”. 

Care ar fi portretul robot al cititorului unui scrii-
tor? Întrebarea aceasta nu îmi pare a avea vreo 
relevanţă pentru documentul literar în care se 
constituie prezentul volum, căci cred că mai de-
grabă avem de a face cu un concept care ţine de 
marketing. Aşa cum scriitorul dă curs unei necesi-
tăţi interioare, la fel şi cititorul împlineşte o necesi-
tate. Scriitorul scrie pentru cel care are talent de 
cititor, mărturiseşte Cassian Maria Spiridon; pen-
tru o femeie iubită, pentru prieteni, pentru disci-
poli, pentru cei ce ştiu să asculte, afirmă Cezar 
Ivănescu; altcineva declară orgolios că nu scrie 
pentru nimeni.  

Titlul care reuneşte suita de interviuri mă trimi-
te cu gândul la personajul lui Camil Petrescu că-
ruia îi aparţine replica celebră: „Câtă luciditate, 
atâta conştiinţă, câtă conştiinţă, atâta pasiune şi 
deci atâta dramă”. Se poate parafraza până la fi-
nal: „câtă viaţă, atâta literatură, câtă literatură, 
atâta pasiune şi deci atâta dramă”. Un prim argu-
ment ar fi acela că a fi scriitor nu este o opţiune, ci 
mai degrabă scrisul te alege, căci nevoia de a 
crea lumi din cuvinte apare fără explicaţii raţiona-
le. Literatura îţi dă acea libertate care te scoate 
din condiţionările lui „aici şi acum”; poezia pare că 
ocupă un loc aparte, ea este o stare, nu un meş-
teşug şi, aşa cum afirmă Ioan Flora, „îmblânzeşte 
fiara din om” fiind, în concepţia lui Ioan Es. Pop, 
„un purtător de viaţă, de credinţă, de speranţă, de 
soluţii existenţiale profunde”. Un al doilea argu-
ment vizează ceea ce se câştigă şi ceea ce se 
pierde prin poezie, prin literatură, în sens larg. 
Sunt întrebări grele, al căror răspuns ocheşte da-
tul existenţei individuale. Un răspuns care pune 

pe gânduri este cel al Martei Petreu: a pierdut 
„poate că «viaţa reală», destinul comun, care nu e 
deloc de lepădat, deoarece are ritmurile lui, ritmu-
rile mari şi naturale ale speciei.”  

Meritul prezentului volum este acela că îţi faci-
litează participarea la dialog cu scriitori români 
contemporani, chiar dacă unii dintre ei au păşit 
„dincolo”. Prezenţa lor este la fel de vie în acest 
text şi încă o dată se confirmă posibilitatea litera-
turii de a pune într-un prezent permanent reconfi-
gurat scriitorul şi cititorul. Chiar dacă mai multe in-
terviuri sunt luate cu aceeaşi grilă de întrebări, re-
zultatul este departe de a fi plictisitor. Răspunsuri-
le sunt în funcţie de personalitatea fiecărui res-
pondent: astfel, unele interviuri sunt mai sobre, cu 
multă informaţie, altele sunt mai ludice. Toate 
sunt pagini de istorie literară. Ce-mi place la acest 
volum e că îl poţi deschide la orice dialog şi simţi 
că ai asistat la o discuţie între prieteni. Nici nu re-
comand să fie citit de la un capăt la altul pe neră-
suflate; el cere tihnă, răgaz si atenţie concentrată 
pe fiecare autor în parte, altminteri poate genera 
un vacarm de voci. 

Finalul vine cu o schimbare de perspectivă: 
cel care a intervievat 29 de scriitori e acum în ace-
eaşi ipostază ca cea a „victimelor” întrebărilor sa-
le, textul interviului rezultat fiind publicat în revista 
„Hyperion”, în anul 2010. Reţin un citat despre 
veşnicie şi vremelnicie în creaţia artistică, un fel 
de concluzie: „Că nu toate scrierile, nu toate acte-
le artistice sunt făcute pentru veşnicie. Sunt opere 
care mor natural, ca oamenii. […] De multe ori, în 
rateurile unor scriitori care sunt sortiţi neantului se 
află seminţe care ar fi rodit generos dacă altul ar fi 
fost destinul celui desemnat ca pământ magic. Că 
talentul numai în pământ magic rodeşte. Magic e 
pământul inimii, de exemplu.”  
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Ioan RĂDUCEA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

RECUPERARE ÎN TANDEM 
 
 

Punctul de întîlnire al celor doi poeți cercetați 
în volumul lui George Sanda Ioanid Romanescu: 
Cântarea Lebedei ce moare. Ana Mâșlea: Cânte-
ce de taină1 este unul biografic și de afinitate spi-
rituală: ambii sînt ieșeni și se numără printre foar-
te puținii prieteni tineri ai Otiliei Cazimir, în ultimii 
ei ani de viață, deci în deceniile 6 și 7 ale secolu-
lui trecut. Considerațiile critice se concentrează 
în cîteva pagini care premerg cele „133 de poezii” 
și „83 de scrisori” primite de la Ioanid Romanes-
cu, respectiv „282 de poezii” în „103 scrisori” pri-
mite de la Ana Mâșlea. După cum sîntem preve-
niți de la prima frază, intenția cărții este una do-
cumentară, ceea ce dă și explicația structurării 
volumului, după cuvîntul introductiv, în două părți, 
corespunzătoare celor doi poeți.  

În privința lui Ioanid Romanescu (1937-1996), 
se amintesc date biografice și se fac considerații 
critice asupra proiectatului său volum de tinerețe, 
Cîntarea lebedei ce moare, urmate de reproduce-
rea poeziilor aflate în posesia exegetului. În mod 
inspirat, cuvîntul de deschidere se dă Otiliei Ca-
zimir, care își amintește de prima vizită a poetului 
și reține „marea lui putere de a sugera gînduri și, 
mai ales, sentimente profund omenești”. În gene-
ral, modul de consiliere lirică al Otiliei Cazimir se 
dovedește a fi unui sistematic și prevenitor, fapt 
recunoscut, spre cinstea lui, de poetul în cauză: 
„La prima lectură, întreruperile se produceau nu-
mai pentru a mi se remarca versurile și strofele 
bune (…) O a doua lectură prilejuia discuțiile pro-
priu-zise și observațiile (…) mi le adresa cu o ra-

                                                           
1 George Sanda – Ioanid Romanescu: Cântarea Lebedei ce 
moare. Ana Mâșlea: Cântece de taină. Manuscrise inedite și 
variante ale unora publicate, aflate în Colecția George San-
da, București, Editura George Sanda, 2014. 

ră delicatețe, își argumenta fiecare punct de ve-
dere tratîndu-mă cu înțelegere și responsabilita-
te. Îmi este imposibil să redau felul în care îmi re-
comanda cărți sau îmi făcea verificarea directă a 
lecturilor, cu acel umor fin, abia sesizabil”. Reți-
nem că, în acea vreme, tînărul Valentin Tudose 
(alias Ioanid Romanescu) oscila între muzică, 
matematică, literatură și își descoperea și o altă 
pasiune: șahul…  

Ideea de a reproduce, la subsol, (frag-
mente de) scrisori, în timp ce poeziile cuprinse în 
ele apar în pagină, cu un corp de literă adecvat, 
nu ni se pare însă cea mai fericită. Așa cum nici 
facsimilele corespondenței, realizate, desigur, în 
intenția autentificării contribuției documentare, în-
să în format de-a dreptul ilizibil, nu vor conta mai 
mult decît ca ornamente la pagină.  

În mod asemănător se prezintă situația în 
secțiunea, mai amplă, dedicată Anei Mâșlea 
(1938-1980). Ca și în cazul lui Ioanid Romanes-
cu, poeta este pusă în valoare dintr-o dublă per-
spectivă critică, cea a exegetului și cea a Otiliei 
Cazimir (ea însăși beneficiind de recuperarea 
acestei inedite corespondențe), care au cunos-
cut-o în același an, 1963. Cum se dovedește în-
deajuns, tînăra de 25 de ani știe să fie poetă și în 
scrisorile „obișnuite”, în care întîlnim astfel de 
aserțiuni: „Mă tem de ziuă. Ea are legi aspre și 
dinți ascuțiți, ca de balaur. Adesea mă surprind 
înspăimîntată de umbra grea ce o apleacă timpul 
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peste puțina mea lumină omenească”. De fapt scrisori neobișnuite, 
grele de sensibilitate – una dintre ele în întregime versificată! – pre-
sărate cu temeri dar marcate și de voința de a depăși „cercul re-
strîns al intimismului”. Poeziile însoțitoare dovedesc, pe lîngă vibra-
ția confesiunii lirice, o remarcabilă capacitate metaforică, în siaj bla-
gian, ca în Autobiografie: „uneori, în amiezi /brațele-mi păreau euca-
lipți /înfipți/ în izvoare de flăcări”. Autoarea lor se consideră anacro-
nică (ceea ce și era, din punct de vedere al teribilei ideologii comu-
niste) și, în lamentații epistolare, își definește destul de curat familia 
scriitoricească: Alice Călugăru, Otilia Cazimir, „Coca” Farago, Mag-
da Isanos… Scrisorile cuprind și mărturia unor mișcătoare trăiri fe-
minine, căci Ana Mâșlea, avînd pregătire medicală, a îngrijit-o per-
sonal pe Otilia Cazimir, în anii cei mai grei ai bolii. La un moment 
dat, avînd privilegiul unor mari confesiuni, surprinde fundamentul liri-
cii acesteia și îl sintetizează în două versuri: „Sînt frumoasă /Am 
crescut în grădina iubitului”… 

Pe lîngă aceste valoroase pagini documentare, volumul contea-
ză, la fel de mult, și prin masivul corpus poetic, redimensionînd, prin 
numărul mare de inedite și de variante nepublicate, statura lirică a 
celor doi poeți ieșeni. 
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CĂRŢILE PE MASĂ 
 
 
 

Liviu APETROAIE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
În ultima vreme, 

apar din ce în ce mai 
multe cărți (unele ob-
scure, altele de prim 
raft) care se ocupă de 
locul și rostul scriitori-
lor de azi, și prin asta 
al literaturii contempo-
rane, volume care, a-
dunate, încep să um-
ple golul de peste do-
uă decenii creat de 
deruta criticii literare. Apariția lor e binevenită mai 
ales pentru cititori, care au atâta nevoie de orienta-
re critică în alegerea, și așa dificilă, a orizontului 
lecturii. Irina Petraș, alături de alți critici importanți, 
purcede, și ea, la o aventură de lectură în lumea 
poeților de azi și sintetizează un volum amplu, cu-
prinzător, în care lupa se apropie de ultimele amă-
nunte, trăsături definitorii, elemente de individuali-
tate, în cazul numeroșilor poeți recenzați aici. Irina 
Petraș face acest demers pe baza unei metodolo-
gii critice pe care o definește explicit în prima parte 
a tomului, tocmai pentru a lămuri care sunt unghiu-
rile din care „atacă” fiecare autor în parte, având, 
prin asta, opțiunea clară a obiectivității considerați-
ilor formulate. Prima parte, „Starea poeziei. Repe-
re și panoramări” legitimează partea a doua, „Poeți 
și cărți”, dând seamă de selecția autorilor și „pune-
rea” lor în tiparele în care îi regăsim pe panoplia 
construită de Irina Petraș. 
 
Irina Petraș, Vitraliu și fereastră (Poeți români contemporani), 
Editura Școala Ardeleană, Cluj Napoca, 2015 

 
După un maraton de mai mulți ani în paginile 

revistei „Cafeneaua literară” de la Pitești, Virgil 
Diaconu a ajuns la o primă etapă a concluziilor 

anchetei despre poe-
zia postmodernă. Ast-
fel s-a născut o carte 
consistentă, de mare 
travaliu, în care s-au 
sedimentat opiniile a 
zeci de scriitori con-
temporani (vreo 70) cu 
privire la chestiune. 
Volumul se deschide 
cu un elaborat studiu 
asupra ideii de post-
modernism în literatu-
ră, văzut ca un reflex al revoltei poeziei, al contro-
versei și anxietății, aspecte ilustrate prin precursori 
(cei americani, în special) dar și prin câteva mode-
le ale postmoderniștilor autohtoni contemporani, 
pentru ca, în partea a doua, să fie reluate răspun-
surile scriitorilor abordați la cele opt întrebări de 
bază ale chestionarului. Răspunsuri care sunt, 
evident, dintre cele mai diverse, de aceeași orien-
tare, pentru unii, în contradicție pentru alții, dar toa-
te cu rădăcina în aceeași realitate: poezia româ-
nească de azi și postmodernismul. Un demers in-
spirat al lui Virgil Diaconu, care dă o carte necesa-
ră panoramei literare de azi, aflată, cum însuși teo-
retizează, în controversă… creatoare, totuși. 
 
Virgil Diaconu, Poezia postmodernă. Anchetă, Iași, Feed 
Back, 2015 

 
La a cincea carte de Convorbiri, taifasuri, diva-

nuri, portrete a ajuns Grigore Ilisei, după decenii 
de „alunecare” în spațiul interior al personalităților 
contemporane, pe care le-a cunoscut îndeaproape 
cu multă curiozitate și interes, având, totodată, ge-
nerozitatea de a oferi și celorlalți aceste rare expe-
riențe. De altfel, genul acesta de literatură este 



 

95 

unul dintre cele mai 
prizate de public, la 
rândul său animat de 
curiozitatea de a pă-
trunde în laboratoarele 
de creație și în felul de 
a fi al celor pe care îi 
admiră. Iar când este 
vorba de nume ca cele 
prinse în cartea lui Gri-
gore Ilisei, opțiunea ci-
titorului nu poate fi pu-
să la îndoială. Ne întâl-
nim, pe rând (notez selectiv, materialul e amplu, 
numele multe) cu Eugen Barbu, Titus Popovici, 
Augustin Z.N. Pop, Dumitru Micu, Constantin Cio-
praga, Dimitrie Vatamaniuc, Zoe Dumitrescu-Bu-
șulenga, Grigore Vieru, ori Alexandru Zub, cu alți 
scriitori ori fețe bisericești de renume, care poves-
tesc, amintesc, comentează cultural, totul într-un 
buchet confesional de ținută. Ca de obicei, dialo-
gurile lui Grigore Ilisei nu sunt simple relatări jurna-
listice, accentul mergând, voit, către partea intelec-
tuală, creatoare a preopinentului, ceea ce provoa-
că o lectură interpretativă, elevată, pe măsura idei-
lor care se mișcă în context. În fond, e vorba de li-
teratură… 
 
Grigore Ilisei, Convorbiri, taifasuri, divanuri, portrete, Iași, Do-
xologia, 2015 

 
În trei volume, pu-

se sub titlul generic 
Spațiu și timp, Aurel 
Rău își fixează memo-
ria celor 85 de ani de 
existență (pe care i-a 
numărat în 2015), într-
un periplu epopeic per-
sonal în care l-au înso-
țit locuri și oameni năs-
cători de istorie. Ro-
manul, autobiografic 
(cu numeroase inserții 
de jurnal), „străbate” 
etape distincte de via-
ță, de la antebelicul co-
pilăriei, la rana războ-
iului și la rănile postbe-
lice, marcate de închi-
deri, deschideri și iar 
închideri ideologice în 
societate. Ce trebuie 
remarcat aici este pre-
cizia și obiectivitatea 

memoriei faptelor și 
personajelor, abun-
dența acestora (ceea 
ce justifică o sinusoidă 
a vieții unică, amplă în 
cazul autorului), dar 
mai ales interpretarea; 
dincolo de narațiune, 
Aurel Rău este la vre-
mea când dă sens ce-
lor petrecute, cu rafi-
namentul cunoscut al 
lui, cu luciditate. Dincolo de firul existenței perso-
nale, apar personaje la fel de pregnante, iar spații-
le de evoluție au „portretizări” de esență, de amă-
nunt semnificativ, determinant: oamenii trăiesc lo-
cul și dau rost acestuia. Într-o confesiune, autorul îl 
citează pe Lucian Blaga, care i-a spus, cândva, 
celui venit din lumea Bârgaielor: „Valea Bârgăului 
prin care curge poezia”! Dar și sevele acestui ex-
celent arpegiu al amintirii… 

 
Aurel Rău, Spațiu și timp (vol. I – Ochiul de acvilă, vol. II – 
Apărarea pasivă, vol. III – Între două lumi), Cluj Napoca, ed. 
Ecou transilvan, 2015 

 
Este Nicolae 

Coande un decon-
structivist, un demiti-
zant? Al. Cistelecan 
spune despre el: „Ni-
colae Coande este cel 
mai sever mistic (al 
poeziei dar nu numai) 
dintre poeții de azi. 
(…) El este chiar misti-
cul negativității (…) 
restul e literatură. Iar el 
literatură nu vrea să 
scrie.” Așa stând lucrurile, ce scrie, atunci? „Sar-
castic, negru în cerul gurii și bavard” (Claudiu Ko-
martin) poetul lasă impresia, și prin titlul volumului 
(Nu m-au lăsat să conduc lumea) că e un răzvrătit 
și un izolat, însă e doar aparența. Coande „joacă” 
tare între mistic și derizoriu, le închide în aceeași 
ramă, le face să se suporte, s-o ia de la capăt îm-
preună, să-l scoată din această izolare. În fapt, 
nimic nu-i scapă judecății. Totul e pus într-un fel de 
categorii predefinite, atribuindu-le spațiu după cum 
le percepe sentimental, subiectiv, astfel că ordinea 
valorilor poate fi oricând alta decât cea obiectivă. 
În fapt, dacă nu scrie literatură, atunci o intuiește, 
o simte, o trăiește. E adevărat, poartă uneori o 
mască gravă, dar în spatele ei zâmbește ori râde 
vulcanic. Ca să-i iasă proiectul de stăpânire a lu-
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mii, construiește pe spații ample și pleacă în zbor 
invers: nu divide ca să conducă, ci recompune di-
viziunile într-un tot pe care să fie sigur că îl stăpâ-
nește. 

 
Nicolae Coande, Nu m-au lăsat să conduc lumea, Bistrița, 
Casa de Editură Max Blecher, 2015 

 
Spații – interioare, 

exterioare, interzise. 
Și după ce le străbate 
pe acestea, Radu 
Florescu sfârșește să 
stea cu fața la zid. La 
care zid? Al căruia din-
tre aceste spații? Și, 
mai ales, ce caută el 
prin toate aceste lumi, 
dacă există mereu un 
ultim zid peste care nu 
se poate trece pentru a intra în ultimul spațiu, cel 
care le cuprinde pe toate? Poetul își/ ne răspunde 
la toate acestea avertizându-ne din titlu că acestea 
sunt niște Călătorii amînate, pentru că, până la ele, 
certitudinile nu s-au arătat în lumea de aproape, 
așa că s-a lăsat purtat de unde în lumile imposibi-
le. Cum acolo nu se ajunge decât cu două vehicu-
le, fie gândul abstract, fie sentimentul purtat în po-
ezie, a ales să recupereze amânările prin poezie. 
Până la urmă, el ajunge din nou la el, adică în el, 
în „exilul interior” (Ioan Holban). „nimic nu s-a 
schimbat. între cer și pământ ai călătorit/ din cînd 
în cînd fără să știi. cîndva la naștere/ ploaia ți-a 
atins sufletul./ de atunci zile în șir lucruri mărunte/ 
te-au ținut departe de casă”, spune poetul confir-
mând că „totul se întâmplă aici și acum”, poezia fi-
ind acel donquijotism răsturnat, adică învingător 
dar în singurătate. 

 
Radu Florescu, Călătorii amînate, Iași, Junimea, 2015 

Pe la sfârșitul ani-
lor 1970, Nichita Stă-
nescu adnota despre 
poezia lui Florentin 
Palaghia: „Ca poet, se 
dizolvă în propriile sale 
metafore, în irezistibila 
și instinctiva regăsire a 
unei măști pierdute 
cândva în copilărie și 
poate cândva regăsită 
într-un viitor sugerat. 
Baletul e numai aparent, iar grație lui e de fapt un 
rictus al unei dureri ancestrale schimbate în doi-
nă.” 

Cu volumul de față, Florentin Palaghia se re-
găsește oarecum pe aceeași tramă lirică, deși căr-
țile de atunci până azi au schimbat registrul tema-
tic, cum e și poeticește normal să fie, dar baletul 
amintit de Nichita se păstrează ca aparență tocmai 
pentru a compune o mișcare suav-unduitoare a 
versului. Mai mult, autorul baleiază între metru cla-
sic și cel modern cu ușurință, având și știința pro-
zodiei dar și a ritmului interior al versului alb. Pala-
ghia are o pregnanță a eului poetic, el este acolo, 
spre el vine realul, de la el pleacă impresia care 
modelează, care sculptează „fluturii” pe care îi re-
spiră, notând concomitent emoții, impresii, stări de 
contemplare. Jocul acesta matur între ego și real i 
se potrivește poetului pentru lumea în care se pla-
sează, când pur transcendentă, când transcen-
dentală, altfel spus, fie mirându-se de lumea crea-
tă, fie fiind el creatorul. Un loc de întâlnire… 

 
Florentin Palaghia, Cu nările acoperite de fluturi, Iași, Timpul, 
2016 
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Mihai TARAŞI 
 
 
 
 

Născut la 5 iunie 1958, Dorohoi, Botoşani 
Absolvent (1987) al Facultăţii de Muzică şi Arte Plastice, secţia arte plastice – pictură,  
clasa prof. Adrian Podoleanu.  
Conf. univ. dr. la Universitatea de Arte „George Enescu” Iaşi. 

 
 
 

 

 

Când m-a sunat Lică să ne întâlnim după treizeci de ani de la terminarea liceului,  
mi-am amintit de  „Good morning Little School Girl”. „I was a little school boy to” 
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Dragă, este doar o nouă zi sau n-am cântat niciodată pentru tata – 4,5 m x 94 cm 
 
 
 
 

 

Cineva a lăsat aragazul aprins – 50 x 70 cm 
 
 
 
 

 

Zonă 
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Zonă; lumina unei uşi deschise pe iarbă 

 
 

 

Zonă 
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Povestea lu’ Danae în multe paravane; a fost dragoste la prima vedere – up 10 x 1,5 m 
 
 
 

 

Povestea lu’ Danae în multe paravane; seducția – up şi foiţă de aur 10 x 1,5 m 
 
 
 

 

Povestea lu’ Danae în multe paravane; ploaia – up şi foiţă de aur (2) 
 
 
 

Aflate la intersecția dintre pictură și benzile desenate, cele cinci tripticuri ale lui Mihai Tarași devoa-
lează povestea unei inocente inițieri erotice. Personajele principale sînt femeia (așezată pe scaun, îm-
brăcată decent), privitorul (nevăzut, spectator îndepărtat), ochiul (mijlocitor între cei doi). Acesta din urmă 
este și leit-motivul grafic al „decorurilor” (imprimeul rochiei, stropii de ploaie aurită). Femeia este surprin-
să de autor în mai multe ipostaze, aparent statice. Prezența-i simplă, cochetăria discretă, naturalețea 
posturii, jocul imprevizibil al picioarelor „fură” privirea curiosului și o atrage irezistibil. [...] Privită cu iubire, 
femeia se transformă în „icoană” idealizată, făcînd obiectul unei adorații necondiționate. 

Petru BEJAN 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

historia  

magistra 

vitae 
 
 
 
 
 
 
 



 

102 

 

Alexandru ZUB 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

N. IORGA, MILITANT PENTRU UNITATEA NAȚIONALĂ.  
MARGINALII LA O SINTEZĂ „EN HISTORIEN” 

 
 
„Militant pentru unitatea națională” e poate 

sintagma cea mai cuprinzătoare și mai sintetică 
pentru a defini, nu doar ocazional, rolul jucat de 
N. Iorga, în istoria și cultura română, la începutul 
secolului XX, perioadă simbolizată îndeosebi de 
Marea Unire din 1918.  

După un secol, când lumea românească se 
simte datoare a lămuri și evoca acel moment, în 
fel și chip, tagma istoriografică se confruntă cu un 
imperativ profesional și deontologic, acela de a 
explica „miracolul” românesc de la finele Marelui 
Război. S-a spus deja, cu temei, că „norocul 
acesta nu trebuie însă înțeles ca un capriciu al 
întâmplării, ci ca un resort ascuns, care împinge 
toate așezările lumești spre matca firii lor adevă-
rate”, resort în care intră totodată „virtuți ale pă-
mântului, ale omului, ale sufletului și ale întocmi-
rilor vieții românești de totdeauna” (Mircea Vulcă-
nescu, Războiul pentru întregirea neamului, Ed. 
Saeculum I.O., 1999, p. 138). Factorii concurenți 
nu pot fi decât multipli și cumva solidari cu o idee 
înfiripată imemorial, dar impusă în epoca moder-
nă, atunci când națiunea a devenit un concept 
structurant de maximă importanță. Înainte de a 
forma un stat național, în sens modern, românii 
au creat o cultură națională, iar urmarea ei fireas-
că, imperativă, a fost unitatea politică, obținută la 
capătul unor sacrificii de nespus, cu care N. Iorga 
s-a identificat ca nimeni altul. Acestei ipostaze a 
marelui cărturar i-a dedicat istoricul Petre Țurlea 
un studiu monografic de excepție, în perspectiva 
centenarului Unirii din 1918. 

Scos la Editura Enciclopedică, într-o serie te-
matică ce urmează a se constitui până în anul fa-
tidic, sub egida Academiei Oamenilor de Științe, 

studiul monografic Nicolae Iorga încheie, de fapt, 
o suită de preocupări ale istoricului și omului poli-
tic Petre Țurlea. Este o sinteză biografică, al că-
rei rost se cuvine estimat ca secvență a unui pro-
iect mai amplu, deschis și coerent, privitor la ace-
eași personalitate inegalabilă. Optând, personal, 
pentru figura lui N. Iorga, profesorul Petre Țurlea 
a ales din marea operă a tribunului o sentință 
demnă de amintit și aici: „Fără a uita pe nimeni 
din cei care au colaborat la această faptă a Unirii, 
de la general și de la fruntaș ardelean până la ul-
timul ostaș și țăran, omagiul recunoștinței noastre 
să se îndrepte azi către poporul acesta întreg de 
oriunde și din toate veacurile, martir și erou” (p. 
8). Este o concluzie ce trebuie pusă în relație cu 
acea „lecție de integralitate” pe care N. Iorga o 
recomanda ca definind istoria însăși. Să decu-
păm din motivația demersului faptul că prodigio-
sul istoric s-a manifestat totodată și ca scriitor, 
critic literar, dramaturg, ziarist, pedagog, om poli-
tic, întemeietor de instituții cultural-educative, 
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conferențiar ingenios și neobosit, unul pe care 
faima de „apostol al neamului” l-a însoțit mai toa-
tă viața. 

Nimic mai ilustrativ decât modul în care se 
definea el însuși, în discursul de recepție la Aca-
demia Română din 1911, ca „bătrân prin experi-
ență al nației sale”, unul „dator să vorbească, ți-
nând la dispoziția contimporanilor învățături cule-
se din vastul câmp al trecutului studiabil”. În opi-
nia sa, rostită cu același prilej, „istoricul e dator a 
fi un animator neobosit al tradiției naționale, un 
mărturisitor al unității neamului peste hotarele po-
litice și de clasă, un predicator al solidarității de 
rasă și un descoperitor de ideile spre care cel do-
ritor trebuie să meargă dând tineretului ce vine 
după noi exemplul”. Este ideea ce l-a animat me-
reu, sub diverse forme și în pofida adversităților 
produse. 

Studiul monografic Nicolae Iorga, se mențio-
nează anume în aparatul critic, folosește lucrări 
pe care autorul le-a publicat de-a lungul anilor: 
numeroase articole, colecția Scrisori către N. Ior-
ga (III-VI), volumele Nicolae Iorga în viața politică 
a României (1991), Nicolae Iorga, o viață pentru 
neamul românesc (2001), Nicolae Iorga la Vălenii 
de Munte, Nicolae Iorga. Prelegeri la Vălenii de 
Munte (2008), volume apreciate optim de specia-
liști, ca și de marele public sensibil la cultură. 
Primăria Municipiului Botoșani i-a conferit, cu bun 
temei, Premiul „Nicolae Iorga”.  

Preocupat să aducă zilnic „un spor de cerce-
tare cât mai intens și mai efectiv ideilor de cultură 
și civilizație”, N. Iorga înțelegea să facă din sen-
timentele naționale un suport legitim pentru o mai 
bună situare în lume a poporului român, după 
cum se poate citi în Actul constitutiv al Uniunii 
Fundațiilor Culturale „Nicolae Iorga”1 din 14 de-
cembrie 1933, document ce rezumă în fond sen-
sul adânc al unei existențe dedicate exemplar bi-
nelui public. 

Precursorii ideii naționale, intuitiv sau bazați 
pe o reală cunoaștere a faptelor, l-au interesat pe 
marele savant mereu, după cum rezultă din efigii-
le unor cărturari ca S. Micu, G. Șincai, G. Lazăr, 
Al. Papiu-Ilarian, dacă e să amintim câteva nume 
dintr-o serie lungă și semnificativă, serie ce se 
continuă până la Războiul întregirii și chiar mai 
târziu, cu sau fără conștiința vechimii imemoriale, 
cea pe care N. Iorga a explorat-o în multiple ipo-
staze. Căci „ideea care stă astăzi la baza operei 
politice împlinite în acest fericit an 1918 e tot așa 
de veche ca neamul însuși”, după opinia marelui 
istoric2, pusă mereu în evidență de autorul noii 
restituții monografice. Să sperăm, încheind, că 
acest demers cărturăresc va stimula și alte iniția-
tive analoage. 

 
1 Apud Petre Țurlea, Nicolae Iorga, București, Editura Enci-
clopedică, 2016, p. 10. 
2 Apud N. Iorga, Voința obștii românești, București, 1983, 
coperta. 

                                                           
1 Apud Petre Țurlea, Nicolae Iorga, București, Editura Enci-
clopedică, 2016, p. 10. 
2 Apud N. Iorga, Voința obștii românești, București, 1983, 
coperta.  
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Nicolae MAREŞ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

IORGA DESPRE EMINESCU –  
ÎN LIMBA FRANCEZĂ, PENTRU POLONEZI 

 
 

La 5 iunie în acest an s-au împlinit 145 de ani 
de când la Botoşani, în 1871, a văzul lumina zilei 
marele istoric al neamului românesc, Nicolae Ior-
ga. Încă din tinereţe, cu siguranţă şi datorită pro-
fesorului său de istorie, latină şi franceză, un po-
lonez pe nume Tokarski, care luptase la revoluţia 
de la 1863, şi care a fugit în Moldova de sub te-
roarea ţaristă, ca atâtea mii dintre conaţionalii 
săi, şi care l-a apropiat pentru totdeauna de Polo-
nia. Contactul cu dascălul polonez a fost momen-
tul care îl va apropia de cultura şi istoria acestei 
ţări. Mărturii elocvente ale aprofundării cunoaşte-
rii sunt miile de pagini scrise de-a lungul vieţii de-
spre Polonia, reflectarea cu simpatie dar şi cu ob-
iectivitate a tot ceea ce s-a petrecut în perioada 
interbelică pe Odra şi Vistula în paginile Neamu-
lui românesc. Chiar în timpul primului război 
mondial, retras în Moldova, Iorga a scris unul din-
tre cele mai înălţătoare imnuri la adresa steagului 
polonez. Nimeni în lume n-a scris asemenea rân-
duri despre un simbol străin naţiei sale:  

„La Galaţi s-a ridicat steagul polon, al vulturu-
lui alb care a biruit de atâtea ori crucea de pradă 
a Teutonilor şi a păzit Răsăritul întreg – şi cel ru-
sesc şi cel românesc – de cucerirea germană. El 
a fâlfâit mândru şi liber, aclamat cu entuziasm de 
nobilii soldaţi în arme cu ochii plini de lacrimi la 
vedenia ţării lor ieşite din mormânt. Şi a găsit de 
la început un tovarăş în steagul României, care şi 
el a s-a zbătut şi zbate încă pe atâtea câmpuri de 
mucenicie ale poporului înfăţişat de dânsul. Unul 
lângă altul în frăţească apropiere, ele ne-au 

anunţat nouă o garanţie de viitor pentru poporul 
nostru chinuit şi sacrificat: un vecin de care ne 
leagă atâtea tradiţii mai vechi, pe lângă elemente 
esenţiale în sufletul însuşi al acestor două naţi-
uni, de o gingaşă simţire, de o pornire devotată 
către ideal, de un adânc despreţ faţă de sila co-
pleşitoare a materiei brute. 

Acest steag polon noi îl cunoaştem. El a fost 
multă vreme ascuns în casele noastre, atunci 
când, la capătul unei revoluţii nenorocite, el era 
urmărit împreună cu ultimele rămăşiţe sângerate 
ale apărătorilor săi, cărora noi li-am deschis larg, 
cu tot riscul nostru, ce nu era mic, porţile unei fră-
ţeşti ospitalităţi. Între patru păreţi româneşti a stat 
el, păzit cu sfinţenie pentru ziua cea mare care 
trebuia să vie, şi o ştiu Polonii cari în muzeul din 
Sviţera au între chipurile luptătorilor şi martirilor 
lor şi chipul ocrotitor desinteresat al lui Cuza-
Vodă”. 

Iorga n-a uitat niciodată în călătoriile sale, şi 
nu erau puţine, să vorbească despre creaţia lui 
Eminescu. În mod deosebit, făcea aceasta cu 
mult aplomb, când se afla în Polonia. Va folosi tot-
deauna acest prilej pentru a-l prezenta cu căldură 
pe înaintaşul său botoşănean, comparându-l cu 
romanticii polonezi pe care îi cunoştea ca nimeni 
altul în România. Autorul Luceafărului a fost pen-
tru Iorga un steag de cultură. Zicerea sa că: „fără 
steag de cultură un popor e o gloată nu o oaste” 
şi-a găsit întruchipare şi între zidurile Almei Mater 
de aici, edificiu în care vocea ilustrului Om de cul-
tură a răsunat distinct, clar. Este îndeobşte cu-



 

105 

noscut că românii au studiat la Cracovia, ca şi la 
Bar sau Kamenica, încă din secolul al XV-lea, iar 
în secolul al XVI-lea Ioan Honterus a predat aici 
ca profesor, promovând teoria heliocentrică a lui 
Copernic1. Pentru Iorga a vorbi despre Eminescu 
în acest lăcaş era ceva sfânt. Astfel, în iunie 
1924, când a făcut prima vizită oficială de răsunet 
în această ţară, la invitaţia Ministerului Afacerilor 
Externe, pentru a i se înmâna însemnele de 
membru al Academiei de Ştiinţe de la Cracovia, 
şi-a avut fixat în program susţinerea a trei confe-
rinţe: despre artişti italieni în România şi Polonia, 
despre Eminescu, cât şi despre România şi arta 
ei populară, pe care le-a prezentat la Universita-
tea Jagiellonă. Pe alte teme a avut intervenţii pu-
blice la Vilnius, Poznan, Varşovia şi Lwow, care 
s-au bucurat de o participare de excepţie. Nu în-
tâmplător, la Cracovia a dedicat una din conferin-
ţe prezentării poetului neamului, Mihai Eminescu. 
Va consemna în memoriile sale despre recepta-
rea bună din partea publicului polonez a celor 
prezentate de el. 

Mai târziu, în anul 1933, când grație eforturilor 
unui poet polonez din Wadowice, oraşul în care 
s-a născut şi Papa de fericită amintire, Ioan Paul 
al II-lea, a apărut primul florilegiu din lirica emi-
nesciană în limba polonă2, va scrie Iorga din nou 
pe tărâm polonez. Culegerea fusese alcătuită de 
scriitorul și traducătorul polonez, Emil Zegadlo-
wicz. Amintesc, totodată, că în 1931 văzuse lumi-
na tiparului prima antologie de lirică românească 
Teme româneşti, alcătuită de acelaşi autor, în 
anul 1932, o ediţie bibliofilă cu traducerea poe-
mului Împărat şi proletar, pe care traducătorul i 
l-a închinat istoricului român, Nicolae Iorga. Îl cu-
noscuse, în calitate de prim-ministru, împreună 
cu Aron Cotruş, ataşat de presă la Varşovia, la 
cursurile de vară de la Vălenii de Munte. Florile-
giul apărut în iunie 1933 conţinea 26 din cele mai 
importante poeme din creaţia eminesciană, 23 
din ele văzând pentru prima dată lumina tiparului 
în polonă.  

Nu excludem că în oraşul de pe Valea Telea-
jenului să se fi născut ideea ca volumul de po-
eme eminesciene să fie prefaţat de istoricul, sa-
vantul, poetul şi dramaturgul român. Din conţinu-
tul florilegiului făceau parte poemele traduse în 
polonă de Zegadłowicz: Że umrzeć mam (Odă), 
Ponad szczytami (Peste vârfuri), Las (Ce, te le-
geni...), Diana, Do gwiazdy (La steaua), Przez 

                                                           
1 Nicolae Mareş, Prefaţă la Michal Rusinek, Pe urmele lui 
Copernic, Editura Albatros, Bucureşti 1973, pp. 12-13 
2 Eminescu, Wybór poezji i poematów (Culegere de poezii şi 
poeme), trad. E. Zegadłowicz, cu o introducere de N. Iorga 
și eseu biografic de I.L. Caragiale, Varșovia, 1933 

fale przez zawieje (Dintre sute de catarge), Ju-
trem życia dzień się zwiększa (Cu mâine zilele-ţi-
adaugi), Północ (Se bate miezul nopţii), Testa-
ment (Mai am un singur dor), Kamadewa, Wszys-
tie ptaki w borze (La mijloc de codru des), Jezioro 
(Lacul), Jaskółki (De ce nu vii), Gdy gałęź w okno 
me uderzy (Și dacă...), Uliczka (Pe aceeași uli-
cioară), Jak? Co? (De-or trece anii...). Rozłącze-
nie (Despărţire), Daleko (Departe de tine), Sonet 
pierwszy (Sunt ani la mijloc), Sonet drugi (Când 
însuşi glasul), Gwiazda wieczorna (Luceafărul), 
Cesarz i proletariusz (Împărat şi proletar), List I, 
II, III (Scrisoarea I-a, a II-a, a III-a), Modlitwa Da-
ka (Rugăciunea unui dac). Pentru a demonstra 
cât de mare a fost surpriza produsă printre criticii 
literari şi asupra cititorului polonez acest volum, 
reproduc doar câteva cuvinte dintr-o recenzie 
apărută într-un cotidian varşovian3, în care se 
spune, printre altele: traducerea din Eminescu îl 
aşează pe Zegadlowicz pe treapta cea mai înaltă 
a valorii poetice. 

Prefața trimisă de premierul român spre pu-
blicare lui Emil Zegadłowicz, prin Aron Cotruș, a 
însoţit alături de Nirvana lui Caragiale, florilegiul. 
Predoslovia a fost redactată de Nicolae Iorga, în 
limba franceză, având conținutul olograf de mai 
jos:  

 

                                                           
3 St. Szpotański, Literatura rumuńska w Polsce/ Literatura 
română în Polonia, în „Kurjer Warszawski”, 5 dec. 1934 

 

Dedicaţia în limba română de pe prima pagină  
a ediţiei bibliofile a poemului Împărat şi proletar 
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Iată textul nepublicat în România până în pre-
zent:  

Le public polonais goûtera plus qu'un autre 
l'esprit qui anime la poésie de Michel Eminescu.  

Comme les grands romantiques de la Po-
logne, le poète moldave, né en marge de la Bu-
covine, dans une région où le nombre des émi-
grés de la dernière révolution polonaise était im-
portant, est un passionné du mystère par-delà la 
vie. Comme eux, il tâtonne dans l'inconnu traver-
sé par les rayons de notre rêve désespéré. 
Comme eux, au fond des choses il trouve tou-
jours un peu de son âme à lui, éprise d'un amour 
que le monde ne peut pas donner et dont lui, il ne 
veut pas abandonner la poursuite fiévreuse. 

Comme ceux qui ont fait connaître au monde 
le fond de l'âme polonaise, il sent le besoin de vi-
vre à travers les espaces et par-dessus les 
siècles: de l'Egypte mystérieuse aux faubourgs 
de la révolte parisienne, des Aralds de la steppe 
barbare à Calin qui revient vers l'abandonnée 
dans le village d'une Moldavie sans âge. Comme 
ceux qui chez vous se sont montrés fiers d'un 
passé de lutte et de triomphes, il se plaît à célé-
brer les cliquetis de lances des guerres du vieux 
Mircea contre les Turcs du XIV-e siècle et un po-
ème épique qu'il a négligé de terminer au cours 
d'une vie banale et malheureuse pose la figure 
légendaire du créateur de la patrie moldave. 

Ne se croît-on pas dans la mystique polo-
naise lorsque le héros de son roman Le Pauvre 
Denis passe par les métamorphoses d'un Faust 
sans compagne, dans l'essor de son rêve insen-
sé? 

Les nations se rapprochent par le travail des 
humbles et par les élans des esprits créateurs. 
Eminescu aura sans doute sa part dans cette 
communion d'âme entre Polonais et Roumains 
qu'auraient désirée nos ancêtres, souvent cama-
rades de la bonne guerre chrétienne. N. Iorga  

Conţinutul în limba română, în transpunerea 
de azi a scriitoarei Elena Dan, sună: Publicul po-
lonez va aprecia mai mult decât oricare altul spiri-
tul care animă poezia lui Mihai Eminescu. 

Ca și marii romantici ai Poloniei, poetul mol-
dovean, născut la hotarele Bucovinei, într-o regi-
une unde numărul refugiaților ultimei revoluții po-
loneze era destul de mare, este un pasionat al 
tainelor de dincolo de viață. Ca și ei, el sondează 
în necunoscutul traversat de razele visului nostru 
fără de speranță. Ca și ei, poetul găsește mereu 
în adâncul lucrurilor ceva din sufletul lui cuprins 
de o iubire pe care lumea nu i-o putea da și a că-
rei urmărire înflăcărată nu dorea s-o abandoneze. 
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Ca și ei, care au făcut cunoscute lumii adân-
curile sufletului polonez, el simte nevoia de a trăi 
dincolo de spații și de secole: de la Egiptul miste-
rios la suburbiile revoltei pariziene, de la Aralzii 
stepei barbare la Călin, care se întoarce la cea 
pe care o abandonase într-un sat al unei Moldo-
ve de dincolo de timp. 

Ca toți cei care, în Polonia, s-au arătat mândri 
de un trecut de lupte și victorii, și lui îi place să 
celebreze zăngănitul lăncilor în războaiele purta-
te de Mircea cel Bătrân contra turcilor, în secolul 
al XIV-lea, iar un poem care a rămas neterminat 
glorifică chipul legendar al întemeietorului țării 
moldovene. 

Nu ne simțim oare în plină mistică poloneză 
când eroii romanului său Sărmanul Dionis trec 
prin metamorfozele unui Faust fără consoartă, în 
desfășurarea visului său nesăbuit? 

Națiunile se apropie unele de altele prin truda 
celor de jos și prin elanul spiritelor creatoare. 
Eminescu are, fără îndoială, partea sa de contri-
buție la această comuniune de suflet între polo-
nezi și români, comuniune pe care o vor fi visat 
strămoșii noștri, care s-au întâlnit nu o dată ca 
tovarăși în frumoasa luptă pentru creștinătate. N. 
Iorga 

Reţinem cum, în puținele fraze expuse, istori-
cul neamului, născut Botoşani şi instruit tot acolo 
la cursul primar şi gimnazial de un fost emigrant 
polonez, pe numele său Tokarski, profesor de is-
torie, latină şi franceză, începe prin a aminti de-
spre evenimente şi date pe care le-a aflat pentru 
prima dată de la de la numeroşii refugiaţi ai insu-
recției din ianuarie 1863, ajunși pe meleaguri 
moldave. Observăm că în cele câteva rânduri 
Iorga a făcut ceva mai mult decât o evocare, a 
realizat o incursiune istorică plină de aluzii evi-

dente pentru polonezi, a dat şi o veritabilă lecție 
de comparatistică literară pe care puțini critici ai 
acelor timpuri ar fi putut să o facă atât de aplecat 
și de competent. Azi nici nu mai vorbesc. Compa-
ră poetul Iorga spiritul eminescian cu cel al mari-
lor romantici polonezi, subliniind că aceștia son-
dează în necunoscutul traversat de razele visului 
nostru fără de speranță. Și găsește: „în adâncul 
lucrurilor ceva din sufletul lui cuprins de o iubire 
pe care lumea nu i-o putea da și a cărei urmărire 
înflăcărată nu dorea s-o abandoneze.  

Mai subliniază savantul că Eminescul români-
lor, la fel ca poeții polonezi, cari au înfățișat atât 
de măiestrit pentru lumi largi adâncurile sufletului 
polonez și autorul Luceafărului, Odei sau Glosei 
a simțit nevoia de a: „trăi dincolo de spații și de 
secole: de la Egiptul misterios la suburbiile revol-
tei pariziene, de la Aralzii stepei barbare la Călin, 
care se întoarce la cea pe care o abandonase 
într-un sat al unei Moldove de dincolo de timp.” 
Iată cum n-a uitat Iorga de apariția din anul pre-
cedent al poemului Împărat și proletar; amintind 
că poeții polonezi au ilustrat trecutul glorios al 
înaintașilor, remarcând că și lui Eminescu i-a plă-
cut, la fel: „să celebreze zăngănitul lăncilor în răz-
boaiele purtate de Mircea cel Bătrân contra turci-
lor, în secolul al XIV-lea”. Evidentă aluzie la Scri-
soarea a III-a – probabil remarcată de prefaţator 
în cuprinsul florilegiului alcătuit de Zegadłowicz. 

Autorul a peste 1000 de cărți și altor mii de 
contribuții din istoria și cultura universală, scriito-
rul enciclopedist amintește, precum marele croni-
car Jan Długosz cu șase veacuri în urmă, că stră-
moșii noștri s-au întâlnit nu o dată: „ca tovarăși în 
frumoasa luptă pentru creștinătate”. Vorbea de 
această dată Iorga, un istoric al religiilor sau un 
contemporan al nostru din mileniul al III-lea? 
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RECUNOAȘTEREA INDEPENDENȚEI ȘI CONSTITUIREA REGATULUI ROMÂNIEI 
 
 

Din rațiuni profunde, nutrite de „mersul” cauzei 
naționale, cucerirea independenței a făcut stringent 
necesară ridicarea României la titlul de regat. În ca-
zul românilor, precum și în cele ale belgienilor și 
grecilor cu jumătate de veac mai devreme, s-a veri-
ficat un anumit experiment istoric, acela de a se fi 
asigurat exercițiul deplinei suveranități sub egida 
regalității adecvate principiilor și normelor constitu-
ționalismului modern. Chiar dacă mai înălțat de efu-
ziuni romantice, încălzite de revoluțiile de la 1830 și 
1848, a părut în epocă idealul republican, oportuni-
tatea monarhiei constituționale ca regim politic și ca 
formă de titrare a statului pentru reprezentarea lui 
externă s-a confirmat la aproape toate națiunile eu-
ropene, excepțiile fiind întruchipate de Confederația 
Elveției, de Franța „primelor ei trei republici”, de Ru-
sia autocratismului țarist până spre 1905, de Turcia 
sultanilor, anevoios trecută „prin reforme”. Statele 
Unite și entitățile independente din America Latină 
țineau, „peste mări”, de „o altă istorie”, a propășirii 
lor republicane, după desprinderi de metropole re-
gale. Confirmarea oportunității monarhiei constituți-
onale, mai ales pentru statele europene nou emer-
gente, s-a întărit mult sub impactul constituirii Italiei 
și Germaniei, mari puteri, la capătul unor foarte ten-
sionate procese de unificare, cea dintâi ca regat, 
iar a doua ca imperiu. În sud-estul Europei, după 
greci și români, aveau să mai opteze pentru regali-
tate sârbii, însă sub sceptru dinastic indigen, la 
1882, muntenegrenii preferând, ceva mai mult 
timp, titlul statal tradițional și eroic de principat, în-
trunitor, prin lejeră comparație, de criterii europene 
de rang ducal, până când, în 1910, principele Nico-
lae să caute a fi, cu de la sine voință, rege. Bulgarii, 
„fericiți” de marile puteri, în 1878, cu viață de princi-
pat autonom, aveau să-și consacre, în 1908, la sta-
diul independenței, titlul statal „istoric” de țarat. La 
același stadiu, atins în 1913, albanezii aveau să în-

cerce legarea firelor unei titrări regale a statului lor, 
„cu prinț străin”, încercare nerezistând însă probei 
timpului1. 

De remarcat faptul că, în cazul românilor, „dru-
mul” spre independență s-a presupus nu doar la în-
cheierea lui glorifiată prin actele de voință națională 
din mai 1877 și prin efortul de război din anii 1877-
1878 cu premisele constituirii regatului. S-a scris și 
s-a cuvântat adeseori, fie și cam nonșalant, despre 
„lupta pentru neatârnare ca permanență a istoriei 
noastre”, dar și despre ocazii când, în vederile unor 
domnitori ai „țărilor carpatine”, în subînțelesul „jert-
fei unor eroi ai neamului” sau în intențiile unor fac-
tori externi s-a aflat „Regatul Daciei”. Cu certitudi-
ne, însă, premisele directe ale realizării celor două 
mari deziderate, „neatârnarea și titulatura regală a 
statului”, s-au legat strâns în epoca numită și a „re-
nașterii politice a României”2. Atunci când, solicitați 
de puterile exponente ale „areopagului european”, 
românii au dat, în 1857, prin rezoluții ale Adunărilor 
ad-hoc, expresie programului politic al edificării sta-
tului modern, „cele patru dorințe”/”puncte” – auto-
nomia și neutralitatea, Unirea, prințul străin și gu-
vernământul constituțional –, ei au camuflat anevo-
ios „țintele” de perspectivă, Independența și Rega-
tul. Pe timpul anilor 1857-1876, în actele politice ro-
mânești apăreau frecvent menționate „autonomia și 
neutralitatea”, ce echivalau, cum au notat contem-
porani ai evenimentelor din țară și din străinătate, 

                                                           
1 Charles și Barbara Jelavich, Formarea statelor naționale bal-
canice 1804-1920, Cluj-Napoca, 1999, passim; Daniela Bușă, 
Modificări politico-teritoriale în sud-estul Europei între Congre-
sul de la Berlin și Primul Război Mondial, București, 2003, p. 
21-37. 
2 Expresii precum „epoca Regenerării”, „istoria renașterii Ro-
mâniei” au fost la loc de cinste în discursul „generației pașop-
tiste”, fiind deplin consacrate la ocaziile Unirii Principatelor, In-
dependenței și Regatului. 
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cu o independență de facto1. După cum, în ace-
leași notații, „dorința de unire sub un principe dintr-
o familie domnitoare din Occident” echivala cu în-
scrierea „în programul național” a monarhiei de 
rang regal. Constituția de la 1866 avea să se vă-
dească, nu întâmplător, la semnificația unui act de 
independență2. Din litera și spiritul fundamentării 
monarhiei constituționale răzbătea perspectiva 
„înălțării regale”. Aproape în fiecare an, până spre 
1877, la ocazia zilei de 10 Mai, oamenii politici ro-
mâni și tânărul domnitor au fost suspectați de pute-
rile garante și „curtea” suzerană și chiar au fost ani-
mați de gândul proclamării simultane a indepen-
denței și a regatului3. Intenții clare despre o atare 
proclamare s-au și văzut la 1870 și, mai ales, la 
1873. Numai împrejurările excepționale au con-
strâns la 1877 oamenii politici români să se limiteze 
doar la actul independenței, pe care și-au dorit-o, 
măcar pe moment, asigurată de garanția colectivă 
a puterilor europene4. Starea de război și amâna-
rea recunoașterii independenței de marile puteri 
până „la momentul păcii” au insuflat reținerile româ-
nilor de la a-l proclama, atunci, rege pe Carol I. Ră-
mânea, de aceea, ca înăsprirea nedreaptă a recu-
noașterii externe a independenței să întărească și 
mai mult convingerea factorilor politici români de-
spre necesitatea ridicării Țării la titlul regal.  

După ce a fost proclamată de foruri înalte ale 
națiunii și consacrată prin „brave fapte de arme”, in-
dependența României s-a văzut, la validarea ei ex-
ternă, confruntată cu mari dificultăți, generate, pre-
valent, de rivalități de putere asupra Europei de 
Sud-Est și chiar la scară continentală. Într-un decurs 
de un an și ceva de zile, de când și-a proclamat 
„neatârnarea” și până când aceasta să-i fie stipulată 
prin tratatul de la Berlin, România a resimțit serios 
implicațiile unor schimbări de formă și de conținut în 
abordarea de marile puteri a diverselor probleme de 
pe agenda internațională. Imediat după actul de 
energie națională din mai 1877, ce amintea de fap-
tele împlinite de la 1859, 1864 și 1866, diplomația 
românească, prin demersurile ministrului de externe 
Kogălniceanu5, a căutat să-l supună pronunțării 

                                                           
1 Documente, pe această temă, mai ales, în colecția Românii 
la 1859. Unirea Principatelor Române în conștiința europeană, 
vol. I, Documente externe, și vol. II, Texte străine, București, 
1984. 
2 Cu deosebire, Vasile V. Russu, Viața politică în România 
(1866-1871), vol. I, De la domnia pământeană la prințul străin, 
Iași, 2001, p. 119 și urm. 
3 Suzana Bodale, Proiecte de constituire a Regatului Români-
ei (1866-1877), în „Analele Științifice ale Universității «Alexan-
dru Ioan Cuza» din Iași”, Istorie, tom LII-LIII, 2006-2007, p. 
116-135. 
4 Ibidem. 
5 Correspondance diplomatique roumaine sous le roi Charles 
I-er (1866-1880), publ. par N. Iorga, București, 1938, p. 263 

„înaltelor curți garante”, nu și a celei ajunse, măcar 
de facto, ex-suzerană. Survenirea unei atare pro-
nunțări printr-un act de conferință, subscris, precum 
la 1859 sau la 1864, de marile puteri, nu a mai fost, 
în noile condiții, posibilă. Cum posibilă nu a fost nici 
aderarea imediată și unilaterală a fiecărei „curți ga-
rante” la actul independenței României, ca în cazul 
aranjamentului româno-otoman, din 1866, de recu-
noaștere a „venirii” lui Carol I de Hohenzollern-Sig-
maringen „la tronul Principatelor Unite”. Rațiunile 
garanției colective a marilor puteri asupra probleme-
lor din sud-estul european practic încetaseră6. Ro-
mânia acuzase, imediat după proclamarea inde-
pendenței, repercusiunile dure asupra ei ale defec-
țiunii puterilor garante. În amânarea recunoașterii 
externe a actului ei de suzeranitate deplină, dar mai 
ales în „acuzele” ce i s-au adus că, prin acel act, 
prin convenția cu Rusia și prin participarea la războ-
iul din sudul Dunării, ar fi contravenit rațiunilor ga-
ranției europene7, i-a fost dat să se simtă „părăsită, 
la voia întâmplărilor”. S-a simțit serios nedreptățită 
la momentul armistițiului „de la Kazanlik” și la cel al 
păcii de la San Stefano, când Rusia, încălcându-și 
angajamentele luate prin convenția din 4/16 aprilie 
1877, de la București, a ținut „să-i revină sudul Ba-
sarabiei”, compensând „partea deposedată” cu Do-
brogea, în temeiul unei sofisticate combinări a 
„chestiunilor teritoriale” și a indemnizațiilor de război 
datorate de turci „învingătorilor pravoslavnici”. Ro-
mânia a făcut din nou „apel la Europa”8 fără a primi 
răspunsul „așteptat de ea”. A fost însă ca preocupa-
rea „celorlalte mari puteri” de a dejuca performanța 
Rusiei la pacea impusă de ea Porții, de o manieră 
amintind de momentele Adrianopol (1829) și 
Unkiar-Skelessy (1833), să conducă diligențele di-
plomatice spre întrunirea Congresului de pace de la 
Berlin. De la lucrările acestuia, s-a așteptat „partea 
română” să-i fie recunoscută independența, sub 
auspiciile concertului european.  

Pretinzându-se, în vorbe, „doritori de a regula, 
într-un cuget de ordine europeană conform cu stipu-
lațiunile tratatului din Paris de la 30 martie 1856, 

                                                                                
(Kogălniceanu, circulară c. agenții diplomatici români din străi-
nătate, 22 mai 1877). 
6 Gh. Cliveti, L’indépendance de la Roumanie et la défection 
du concert européen, 1875-1878, „Revue roumaine d’histoire”, 
tom XLVII, 2008, 1-2 (janvier-juin), p. 139-164. 
7 Correspondance diplomatique roumaine, p. 266 (telegrame 
ale agenților români la Berlin, 27 mai 1877; Roma, 27 mai, Pa-
ris, 28 mai 1877), 267 și urm. (telegrame ale agentului român 
la Petersburg, 29 mai 1877), 286 și urm. (M.G. Obedenaru, 
raport, Roma, 20 iulie/ 1 august 1877). 
8 Documente oficiale din corespondența diplomatică de la 2/14 
septembrie 1877 până la 17/29 iulie 1880 prezentate Corpuri-
lor legiuitoare în sesiunea anului 1880-1881, p. 130 și urm. 
(Kogălniceanu, circulară c. agenții diplomatici români „în străi-
nătate”, București, 30 martie 1878. 
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cestiunile ridicate în Orient de evenimentele anilor 
din urmă și de rěsbelul care luă sfârșit prin tratatul 
de la San Stefano”1, negociatorii păcii de la Berlin 
au urmat, de fapt, mai curând interesele particulare 
ale puterilor reprezentate de ei decât rațiuni ale 
„concordiei și păcii generale”. La marele for diplo-
matic din capitala Germaniei, nu deliberările dicibile 
„de conferință”, ci discuțiile „particulare” au netezit 
calea spre soluții asupra diverselor probleme, înde-
osebi asupra celor „delicate”2, cum s-a văzut a fi și 
cea a „condițiilor” recunoașterii independenței Ro-
mâniei. Sub două condiții, mari și dure, a fost pusă 
de „părțile contractante” (art. 43 al tratatului) acea 
recunoaștere: întâi, ca, în România, „deosebirea 
credințelor religioase și a confesiunilor” să nu mai 
fie „nimănui/…/ de excludere sau de incapacitate” 
de la a se „bucura de drepturi civile sau politice” 
(art. 44); apoi, ca „Principatul României să retroce-
deze M.S. Împăratului Rusiei partea din ținutul Ba-
sarabiei, care a fost despărțită de Rusia în urma 
tratatului de la Paris” (art. 45). Asemenea condiții 
apăreau, în lumina tratatului, subscrise egal, de ju-
re, înaintea semnăturii reprezentantului fostei „curți 
suzerane”, Turcia, de toate puterile care la 1856 
asumaseră garanția lor colectivă asupra Principate-
lor Moldova și Valahia, denumite, la 1858, și deve-
nite efectiv, la 1859, Principatele Unite, spre a-și 
apropia, pe la 1870-1871, la nivelul corespondenței 
diplomatice, și denumirea de Principatul României. 
Recunoașterea îndeplinirii acelorași condiții de Ro-
mânia urma a se face însă de fiecare mare putere, 
unilateral. A ajuns de domeniul amintirii norma 
„concertării” urmată, mai ales în anii 1856-1866, de 
„înaltele curți garante și suzerană”, când faptele 
comise de români, contraveniente ori nu tratatului 
și convenției de la Paris, au suscitat, „caz după 

                                                           
1 Pasaj din preambulul tratatului de la Berlin reprodus în limba-
jul „de epocă” al traducerii în română: Tractatul de la Berlin ur-
mat de protocoalele Congresului, precum și charta Basarabiei 
române, a Deltei Dunării și a Dobrogei, București, 1878; texte-
le editate de M. Kogălniceanu, ministru de externe, la Impri-
meria Statului, spre a fi supuse dezbaterilor parlamentare; 
când a ajuns ministru de externe, în 1880, Vasile Boerescu ar 
fi dispus distrugerea „tirajului”, doar un exemplar al „ediției de 
la 1878” mai figurând „în colecțiile Fundației «M. Kogălnicea-
nu»”, la 1935; cf. Georgeta Filitti, notă la I.C. Filitti, Jurnal, vol. 
I, 1913-1919, Târgoviște, 2008, p. 180; textele tratatului și ale 
protocoalelor, în același limbaj „de epocă”, la Sorin Liviu Da-
mean, România și Congresul de pace de la Berlin (1878), Bu-
curești, 2004, p. 109-129, 130-351. 
2 „Chaque puissance est arrivée ici avec ses idées particuli-
ères, et, s’il existe entre plusieurs d’évidentes affinités d’inté-
rêt, elles ne se manifestent pas cependant dans toutes les 
questions; il ne se forme pas de groupement proprement dit, 
aucun gouvernement n’a ici d’alliés avec lesquels il marche 
entièrement et absolument d’accord”; Documents diploma-
tiques français (1871-1914), 1ère série, tome second (II), Paris, 
1930, p. 333 (Waddington c. Dufaure, Berlin, 18 iunie 1878). 

caz”, pronunțări de for diplomatic. În noile condiții, 
„delegaților români”, I.C. Brătianu și M. Kogălnicea-
nu, le-a fost dat de înțeles, la chiar momentul audi-
erii lor de plenul congresului din capitala Germani-
ei, că recunoașterii prin clauze de tratat a indepen-
denței „țării lor” aveau să i se suprapună recunoaș-
teri unilaterale și condiționale, ținând de disponibili-
tatea fiecărei puteri subscriitoare a aceluiași tratat. 
Despre o garanție europeană privind independența 
sau, mai aplicat, neutralitatea României3, nu a mai 
putut fi vorba, spre dezamăgirea domnitorului Carol 
I și a oamenilor politici de la București4. 

Dintre condițiile recunoașterii independenței 
României, cea privind „credințele religioase și con-
fesiunile” a părut, în atmosfera generală a unui 
conclav diplomatic european, ca desprinsă dintr-un 
cod de principii de la temelia societății moderne. Ea 
a fost stipulată, din aceeași inițiativă, a întâiului ple-
nipotențiar francez, Waddington, și în cazul admite-
rii autonomiei Bulgariei (art. 5 al tratatului), și în cel 
al recunoașterii independenței Muntenegrului (art. 
27) și, respectiv, a Serbiei (art. 35). Tema „credințe-
lor religioase” fusese conectată, în discuțiile de la 
congresul de pace, la o alta, ce avea să devină cu 
timpul „foarte delicată”, cea a raselor. Pe această 
din urmă temă, susținerea de lordul Salisbury și de 
Waddington a grecilor față de slavii balcanici „re-
prezentați” la deliberări de ruși avusese drept miză 
dejucarea pretenției „marii curți pravoslavnice” de a 
mai asuma cauza „tuturor creștinilor ortodocși, foști 
ori încă supuși ai sultanului otoman”5. Nu întâmplă-
tor, în replica dată celor doi oameni de stat occi-
dentali, Gorceakov „ceruse să nu se confunde isra-
eliții de la Berlin, Paris, Londra sau Viena, cărora 
negreșit nu s-ar putea refuza nici un drept politic 
sau civil, cu evreii din Serbia, România și câteva 
provincii ruse, care erau, după părerea sa, un ade-

                                                           
3 Lordul Salisbury făcuse bine știute inconvenientele asumării 
de puterile europene a garanției privind neutralitatea Români-
ei, după modele reprezentate, pe alte coordonate geo-strate-
gice, de Belgia și Elveția; pentru comentarii, A.D. Xenopol, 
Războaiele dintre ruși și turci și înrâurirea lor asupra Țărilor 
Române, ed. Elisabeta Simion, București, 1997, p. 337 și urm. 
(prima ediție a cărții, Iași, 1880). 
4 Memoriile regelui Carol I al României (de un martor ocular), 
vol. XIV, București, f.a., p. 52-56. Ecou și totodată interpret is-
toriografic al stărilor de spirit ale conaționalilor săi, A. D. Xeno-
pol și-a lăsat purtat năduful de o zicală neaoșă, după care „ro-
mânul are o superstiție în contra numărului 13 «data de 13 iu-
lie st.n. a semnării tratatului de la Berlin – n.ns., G.C.», și, de-
sigur, dacă această superstiție este să fie adiverită, apoi trata-
tul de Berlin, început în aceeași zi nefastă «13 iunie st.n. – n. 
ns., G.C.», ar face-o cu prisosință, întrucât niciodată o lucrare 
mai fără temei și fără trai n-au ieșit din încordatele silinți ale di-
plomației”; A. D. Xenopol, op. cit., ed. 1997, p. 353. 
5 Sorin Liviu Damean, op. cit., p. 139-142, 148-151 (protocoa-
lele 2 și 3, din 5/17 iunie și 7/19 iunie 1878). 
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vărat flagel pentru populațiunile indigene”1. O atare 
„cerere” fusese expusă de cancelarul rus la delibe-
rările privind Serbia, nu și la cele menite recunoaș-
terii independenței României, în acest din urmă caz 
„unirea deplină cu propunerile făcute de Wadding-
ton”2 impunându-i-se întâiului plenipotențiar țarist 
de raționamentul de a fi menținută convenirea de 
toate puterile deliberante asupra „cedării de partea 
română M.S. Împăratului Rusiei a sudului Basara-
biei”3. 

Nu a prea fost cum, la preconizarea celei dintâi 
condiții a recunoașterii independenței României, să 
se țină seama de situația demografică și socială cu 
totul specială a unei mici entități statale care, mai 
ales în zona sa de la nord de Milcov, suporta de 
ceva ani consecințele „valurilor de imigranți dinspre 
Galiția și Polonia”, cei mai mulți „fără acte, de etnie 
evreiască”, fără drept de „așezare la sate”, de des-
fășurare a unor activități comerciale sau de tip că-
mătăresc, de a accede la proprietăți funciare. După 
ce mai bine de zece ani marile puteri, îndeosebi 
Austria, Franța și Marea Britanie, au căutat să im-
pună României „acordarea de drepturi israeliților”4, 
ceea ce presupunea revizuirea articolului 7 din con-
stituția de la 1866, s-a ajuns ca la un for diplomatic 
european să fie decisă, cu valoarea de principiu și 
în virtutea unor clauze de tratat, „căderea barierei 
deosebirilor religioase pentru drepturi civile și politi-
ce”. Impunerea „din afară” a unui principiu oricât de 
înalt sau de consonant civilizației moderne contra-
venea unui altuia, de asemenea înalt sau impre-
scriptibil, acela al exercițiului suveranității de un 
stat, fie și el mic, care și-a proclamat prin voință pu-
blică și și-a consacrat prin jertfă de sânge indepen-
dența. Era ceea ce au acuzat, la Berlin, „în fața 
congresului”, premierul Brătianu și ministrul de ex-
terne Kogălniceanu5. Celor doi „delegați români” le-
a fost dat să sesizeze și să comunice domnitorului 
Carol presiunile exponenților Alianței Israelite Uni-
versale, cu efect deosebit asupra guvernelor fran-
cez, german și britanic, în sensul „emancipării de-
pline a evreimii”6. În van au încercat „cei doi dele-
gați” să replice argumentat acelor exponenți, care 

                                                           
1 Ibidem, p. 214 și urm. (protocolul nr. 8, din 16/28 iunie 1878); 
pentru comentarii, Documents diplomatiques français, 1ère sé-
rie, tom II, p. 346 (Waddington c. Dufaure, Berlin, 30 iunie 
1878). 
2 Sorin Liviu Damean, op. cit., p. 240 și urm. (protocolul 10, din 
19 iunie/ 1 iulie 1878). 
3 Ibidem, p. 241 și urm. (același doc.) 
4 Pe larg, Gh. Cliveti, România și puterile garante, 1856-1878, 
Iași, 1988, p. 103-208. 
5 Memoriile regelui Carol I, vol. XIV, p. 38, 42, 44, pentru co-
mentarii asupra celor comunicate de Brătianu și Kogălnicea-
nu, de la Berlin, cu fragmente de texte documentare, toate 
deosebit de relevante. 
6 Ibidem. 

invocau frenetic susținerea „cauzei lor” de însuși 
cancelarul Bismarck, președintele congresului7, că, 
după normele dreptului public modern, „naturaliza-
rea” nu avea cum să primească decât „fiecare per-
soană, dintre evreii născuți indigeni”; că, de fapt, 
românii nu „luptau” contra unei comunități religioa-
se, ci contra unei „naționalități străine, care ar lua 
complet în posesie România dacă ar fi autorizată 
să cumpere pământ”; că „problema” era una inter-
nă pentru statul român, putându-și afla, „la starea 
independenței”, soluționarea „printr-o lege adoptată 
constituțional” și nu „prin decizii externe”8. De altfel, 
la congres, Félix Hypolyte Desprez, reprezentant 
francez, membru al comisiei de redactare a textului 
negociatorilor, remarcase că, după normele dreptu-
lui public al vieții de stat, „situațiunea israeliților din 
România era nedeterminată în ceea ce privea nați-
onalitatea”9. Față de semnalarea unui atare adevăr, 
nu a mai avut cum să reușească propunerea pleni-
potențiarului „adjunct” al Italiei, contele De Launay, 
de a fi inserată condiției ce făcea obiectul dezbate-
rilor fraza: „israeliții din România, pe cât nu sunt de 
o naționalitate străină, dobândesc, fără împotrivire, 
naționalitatea română”10. Propunerea s-a văzut 
confruntată și cu inconvenientele, semnalate de 
Bismarck, „modificațiunii rezoluțiilor adoptate «de-
ja» de Congres”, încât să se revină asupra „fondu-
lui” deliberărilor11. Ea a făcut însă pe oamenii poli-
tici români, înainte de toți pe I.C. Brătianu și M. Ko-
gălniceanu, să înțeleagă că nu din textul propriu-zis 
al condițiilor recunoașterii independenței, cât din 
supunerea satisfacerii acestora de „partea vizată” 
unor interpretări și presiuni unilaterale exersate de 
fiecare mare putere semnatară a tratatului de la 
Berlin, aveau să survină complicații serioase. Era 
de întrevăzut riscul ca, la aprecierea satisfacerii 
condițiilor de „partea română”, una sau alta dintre 
acele mari puteri să vină cu vreo condiție suplimen-
tară, nu mai puțin dură decât cele deja preconizate. 

 
Din volumul România și „alianțele germane”  
(1879-1914), în curs de editare la „Junimea” 

                                                           
7 Spre finele anului 1877, bancherul Bleichröder, exponent de 
frunte al cauzei emancipării „evreilor români”, adresase lui Bis-
marck o scrisoare patetică, din care au avut ecou aparte cu-
vintele: „Timp de douăzeci și doi de ani v-am servit, Excelența 
Voastră, cu fidelitate, fără a urmări vreo răsplată. Acum a venit 
ora recompensei și ea constă în egalitatea drepturilor pentru 
evreii români”; apud Carol Iancu, Bleichroeder și Crémieux. 
Lupta pentru emanciparea evreilor din România la Congresul 
de la Berlin. Corespondență inedită (1878-1880), București, 
2006, p. 57. 
8 Ibidem, p. 79 și urm. 
9 Sorin Liviu Damean, op. cit., p. 328 (protocolul 17, din 28 iu-
nie/ 10 iulie 1878). 
10 Ibidem. 
11 Ibidem, p. 328 și urm. 
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Anatol EREMIA 
(Chişinău) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

SATE CU VECHIME DE VEACURI 
 
 
Așezările umane, aidoma oamenilor, îşi au 

destinul lor: un început, o perioadă de creştere şi 
înălţare, cu evenimente, fapte şi întâmplări care le-
au grăbit sau le-au încetinit dezvoltare. Localităţile 
actuale sunt locuri de sălăşluire a străbunilor noş-
tri, sunt vetre de activă viaţă umană pe parcurs de 
secole şi milenii. Fiece aşezare îşi are paginile sa-
le de istorie. În spaţiul de la Est de Prut, pe locul 
sau în preajma lor, au fost descoperite vestigii ar-
heologice care datează din epoci preistorice. Aici 
s-au păstrat urme de viaţă sedentară autohtonă și 
din epoca romană a Daciei. Numeroase sunt sate-
le care îşi au începuturile în perioadele timpurii şi 
cele de mai târziu ale Evului Mediu. Hrisoavele 
domneşti ne amintesc de vechile obşti săteşti, 
conduse de juzi, cnezi şi vătămani, de sate şi mo-
şii stăpânite de dregători şi demnitari de curte, de 
oştenii viteji din oastea marilor voievozi Alexandru 
cel Bun și Ştefan cel Mare. 

 
Hrisoave domneşti din secolele XV-XVIII,  

păstrate în fondurile Arhivei Naţionale a Republicii Moldova 

Poziţia geografică şi condiţiile naturale favora-
bile vieții oamenilor, cu pământuri cultivabile şi pă-
şuni bogate, cu râuri şi lacuri numeroase, cu crân-

guri şi păduri întinse, au asigurat în această regiu-
ne o viaţă sedentară şi o activitate umană intensă 
din cele mai vechi timpuri. Geto-dacii au populat 
aceste meleaguri, le-au valorificat, le-au apărat şi 
au făcut ca neamul lor să se menţină în istorie mi-
lenii la rînd. Alături de băştinaşi, în centrele econo-
mice nord-pontice şi nord-dunărene, au locuit gre-
cii antici, apoi aici s-au aşezat legiunile romane, cu 
mulţimea de administratori, meseriaşi şi negustori. 
Şi autohtonii, şi cei veniţi de peste mări şi ţări au 
convieţuit paşnic timp îndelungat, întreţinând 
strânse legături economice, comerciale şi cultura-
le. Întreg spaţiul pruto-nistrean s-a aflat sub influ-
enţa romanilor, aici a având loc şi imensul proces 
de romanizare a populaţiei, în urma căruia băşti-
naşii au însuşit limba şi cultura romanilor.  

În spaţiul de la est de Carpaţi au fost descope-
rite peste 350 de aşezări ale geto-dacilor. Dintre 
acestea aproximativ 150 au fost identificate pe teri-
toriul dintre Prut şi Nistru. Denumirile unora conţin 
componentul dava „oraş”, acesta fiind recunoscut 
în toponimele preistorice Arcidava, Buridava, Car-
sidava, Pelendava, Petrodava, Piroboridava, Saci-
dava, Tamisidava. După opinia unor cercetători, 
numele oraşului de astăzi Piatra-Neamţ l-ar conti-
nua pe străvechiul Petrodava. Una dintre dave, şi 
anume Clepodava, s-ar fi aflat nu departe sau 
chiar pe locul actualului oraş Soroca. 

Romanii, în scopul apărării provinciilor Dacia și 
Moesia, au construit în estul şi nord-estul Imperiu-
lui grandioasele valuri de pământ, cunoscute as-
tăzi cu denumirea Valurile lui Traian, inclusiv valu-
rile din spaţiul pruto-nistrean – Valul lui Traian de 
Jos şi Valul lui Traian de Sus, precum şi valurile ri-
dicate în lungul râurilor Prut şi Nistru. Aceste forti-
ficaţii însă nu au rezistat prea mult, ele au cedat 
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sub presiunea invaziilor triburilor nomade. Dinspre 
răsărit se revărsau peste pământurile noastre va-
luri şi valuri de invadatori: goţii, hunii, gepizii, avarii 
etc. Băştinaşii adesea se vedeau nevoiți să-şi pă-
răsească locurile de trai şi să se refugieze în munţi 
şi în codrii deşi de nepătruns. Aşezările lor, căzând 
pradă năvălitorilor, au fost devastate şi ruinate din 
temelie, așa încât nici numele lor nu s-au mai păs-
trat. Doar coloniile greco-romane şi centrele eco-
nomice nord-pontice şi nord-dunărene au rămas 
menţionate în scrierile timpului şi în unele lucrări 
cartografice vechi: Tyras, Licostomo, Smil. 

Într-un răstimp, părea că s-au coborât peste 
pământurile noastre pacea, liniştea. Din munţi şi 
din codri s-au ridicat şi au revenit la vetrele lor trăi-
torii de baştină, refăcând satele de altă dată şi în-
temeind noi gospodării, continuând ca mai înainte 
să lucreze pământul, să crească vite şi să păsto-
rească, să practice tradiţionalele meserii şi meşte-
şuguri. A sporit numărul populaţiei, s-au înmulţit 
satele, a prins a se înfiripa viaţa de fiece zi a oa-
menilor. Dar aceasta până la o vreme, până când 
de peste Nistru, şi tot de peste Nistru, din nou au 
dat năvală puhoaiele de nomazi (uzii, pecenegii, 
cumanii, tătarii mongoli etc.) Din nou cumplite 
vremi de urgie, sute de ani la rând, și iarăşi gos-
podării devastate, şi iarăşi sate pârjolite şi ruinate.  

Localnicii s-au împotrivit năvălitorilor, au durat 
fortificaţii, au săpat şanţuri şi au înălţat valuri de 
pământ, au construit adăposturi de refugiu şi apă-
rare, denumindu-le în limba strămoşilor. Unele din-
tre aceste nume de locuri și așezări fortificate s-au 
păstrat până în zilele noastre, fiind transmise din 
generaţie în generaţie şi preluate apoi şi trecute în 
scrierile vechi, în cronici şi în hrisoavele domneşti. 
Le recunoaştem astăzi în actualele denumiri de lo-
curi şi localităţi: Cetatea, Cetăţuia, Grădiştea, 
Otaci, Palanca, Parcani, Troian. 

Unele triburi nomade s-au aflat numai în trece-
re prin părţile noastre, altele însă parţial, ca cele 
ale cumanilor, s-au aşezat aici pe mai multă vre-
me, până când, în cele din urmă, au fost asimilate 
de către băştinaşii români. De pe urma cumanilor 
ne-au rămas doar unele nume de râuri: Cahul, 
Ciuhur, Ciuluc, Căinari, Cula. Nu este exclus ca şi 
acestea să reprezinte traduceri ale vechilor hidro-
nime româneşti. Cumanii au substituit denumirea 
coloniei greceşti Tyras prin Akkerman („cetatea al-
bă”), această denumire fiind preluată apoi de slavi, 
în varianta tradusă Belgorod, şi tot prin traducere 
să fie utilizată în limba română – Cetatea Albă. 
Turcii au substituit denumirea unei fortificaţii auto-
htone Formoza din nordul Mării Negre prin 
Karakerman, iar denumirea oraşului Smil de pe 
Dunăre prin Ismail, după numele unui vizir osman-

liu Ismail. Tot ei denumeau Ţara Românească Ca-
ra Vlahia, iar Ţara Moldovei – Cara Bogdania, 
aceasta după numele lui Bogdan I, primul domn al 
Moldovei. Prin calificativul kara „negru” ei desem-
nau, de obicei, ţările, regiunile şi cetăţile nesupu-
se, necucerite. 

După întemeierea Ţării Moldova, în ţinuturile 
din estul Carpaţilor s-au desfăşurat ample procese 
de consolidare a statului. Au apărut largi perspec-
tive de creştere şi dezvoltare în plan economic, co-
mercial și cultural. Mai numeroase şi mai înstărite 
au devenit localităţile moldoveneşti. Sate noi apă-
reau prin roirea celor vechi, prin întemeierea de 
aşezări pe moşiile donate de domnii țării demnitari-
lor de curte şi mănăstirilor, prin crearea de slobo-
zii. În Moldova acestea erau în număr de aproxi-
mativ 1 200 de oraşe, târguri şi sate. 

Satele au evoluat în baza vechilor obşti terito-
riale şi de neam, ocârmuite fiind de „oameni buni şi 
bătrâni”, în frunte cu un conducător de obşte să-
tească (cnez, jude, vătăman). Adesea comunităţile 
săteşti erau denumite după numele conducătorilor 
de obşti. Menţiuni documentare din sec. al XV-lea: 
„Balomireşti, unde a fost jude Balomir” (1493), 
„Ostăpceni, unde a fost vătăman Ostaoco din Tu-
rie” (1473), „Procopinţi, unde au fost Procop şi Va-
sile vătămani” (1436).  

Documentele medievale atestă pe teritoriul 
Moldovei dintre Prut şi Nistru numeroase sate şi 
cătune, acestea fiind situate în ţinuturile din centrul 
(Lăpuşna, Orhei) şi din nordul ținutului (Soroca, 
Hotin), mai cu seamă în zonele de codri, cu văi 
adânci şi dealuri înalte, priporoase, acestea consti-
tuind obstacole de nădejde în calea năvălitorilor. 
Pe multe dintre acestea, cu denumiri româneşti, le 
găsim atestate în actele cancelariilor domneşti din 
sec. al XV-lea: Arioneşti (1463), Bezin (1436), Bi-
eşti (1430), Boghiceni (1489), Borzeşti (1452), 
Brăneşti (1429), Brătuşeni (1431), Chiperceni 
(1430), Călineşti (1441), Cârlani (1470), Cristeşti 
(1429), Căpriana (1429), Criuleni (1494), Corneşti 
(1420), Costeşti (pe Ciuhur, 1499), Cotiujeni 
(1470), Cozăreşti (1436), Dumeşti (1420), Gangu-
ra (1470), Găureni (1490), Geamăna (1470), Hiro-
va (1443), Hlăpeşti (1483), Horjeşti (1473), Ignăţei 
(1470), Iurceni (1430--1431), Lăvreşti (1420), 
Lăsloani (1490), Lucani (1443), Măneşti (1436), 
Mârzeşti (1470), Mereni (1475), Micleuşeni (1420), 
Miroslăveşti (1448), Negoieşti (1490), Pereni 
(1470), Petricani (1489), Poiana (1471), Răspo-
peni (1437), Scorţeşti (1482), Scuturiceni (1490), 
Sinişeuţi (Cinişeuţi, 1495), Strâmbeni (1482), To-
ceni (1489), Ţigăneşti (1420), Unchiteşti (1483), 
Vărzăreşti (1420), Voloseni (1448), Vorniceni 
(1420), Vrăneşti (1429), Zârneşti (1494). 
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E posibil ca unele dintre aceste localităţi să fi 
continuat viaţa românilor străvechi, din sec. VIII-IX 
şi X-XIV, fiind situate pe locul sau în preajma celor 
anterioare. Altele, probabil, cele mai multe, datea-
ză din perioadele de mai târziu, apărute în urma 
mişcărilor de populaţie dintr-o regiune în alta sau a 
strămutărilor locale. Marele deplasări de populaţie 
românească pe teritoriul Moldovei s-au produs în 
trei direcţii: (1) de la vest spre est, (2) din nord spre 
sud şi sud-est, (3) din sud-vest spre nord şi nord-
est. Primele două, după cum afirmă istoricul Al. 
Philippide, au fost principalele şi cele mai influente 
în procesul de repopulare a teritoriului.  

Din regiunea Carpaţilor, prin văile râurilor mari, 
precum şi din nordul Moldovei, coborau în perma-
nenţă noi şi noi valuri de populaţie românească, 
sau grupuri separate de ţărani plugari şi crescători 
de vite, în căutarea pământurilor libere, prielnice 
vieţii, şi a locurilor bune de cultivat și păşunat. În 
urma acestor strămutări au apărut noi aşezări 
umane, acestea fiind situate în văile râurilor de 
câmpie (Ciuluc, Ciuhur, Răut, Botna) şi în regiunile 
de stepă şi silvostepă, în câmpiile Sorocii, Bălţilor 
şi Bugeacului. 

Hrisoavele din sec. XV-XVI ne mărturisesc că 
pământurile din câmpia Bugeacului se aflau pe 
atunci în stăpânirea Moldovei şi cuprindeau nume-
roase sate şi târguri românești (Căuşeni, Lăpuşna, 
Greceni, Tintu, Sărata), cu toate că în stepele 
nord-pontice hălăduiau încă triburile turanicilor 
nomazi. Nu mai vorbim de străvechile oraşe-cetăţi 
din centrul şi nordul ţinutului (Hotin, Soroca, Orhe-
iul Vechi, Tighina), precum şi de cele din sud, de 
pe litoralul pontic şi dunărean (Cetatea Albă, Chi-
lia, Smil), care, prin populaţia lor reprezentativă, 
continuau să rămână româneşti, făcând parte, 
aproape în toate timpurile, din componenţa Ţării 
Moldovei. Documentele din sec. XVI-XVII atestă 

pretutindeni sate cu denumiri românești: Alboteni 
(1570), Andrieş (Andruşu, 1502), Avrămeni (1618), 
Azăpeni (1517), Bălăureşti (1619), Bălăbăneşti 
(1617), Bălăşeşti (1602), Bereşti (1587), Biliceni 
(1586), Bisericani (1541), Bobletici (1598), Bubuiogi 
(1518), Căpoteni (1555), Căţeleni (1565), Căzăneşti 
(1617), Chirileni (1598), Ciobruciu (1528), Cobusca 
(1528), Cotiujeni (pe Draghişte, 1603), Cucuieţi 
(1624), Dănceni (1617), Dragomireşti (1597), Dră-
guşeni (1616), Făleşti (1614), Ghermăneşti (1601-
1605), Giurgiuleşti (1593), Grebleşti (1622), Gro-
zeşti (1599), Heciu (1588), Horilcani (Holercani, 
1607), Ionăşeşti (1616), Joldeşti (1588), Lărgeşti 
(1604), Leuşeni (1609), Lupşeşti (1623), Mădoieşti 
(1502), Mălăieşti (1517), Mărculeşti (1588), Mărti-
neşti (1560), Micleşti (1602), Mihuleni (1609), Moro-
zeni (1624), Negreşti (1606), Nicoreşti (1603), Nis-
poreni (1618), Obileni (1540), Oieşeni (1502). 

Numele de localităţi româneşti, atestate în hri-
soavele vechi, dovedesc că ţinuturile basarabene 
dispuneau de o veche populaţie românească se-
dentară. Să se compare în continuare mențiunile 
documentare: Oneşti (1607), Paşcani (pe Lăpuşna, 
1554), Pănăşeşti (1616), Piperceni (1609), Săbieni 
(1602), Sărăteni (1620), Sineşti (1529), Socola 
(1586), Stodolna (1550), Sturzeşti (1617), Şendreni 
(1601-1602), Şolcani (1619-1620), Tălăieşti (1606-
1607), Teleneşti (1611), Tomeşti (1529), Troieneşti 
(1533), Truşeni (1545), Unghiul (Ungheni, 1587), 
Văleni (1543), Visterniceni (pe Răut, 1588), Vulpeşti 
(1617), Zberoaia (1621), Zubreşti (1622) ş.a. 

Cercetătorilor istorici și lingviști le revine misiu-
nea de a stabili cu precizie vechimea și etapele 
dezvoltării orașelor și satelor noastre, precum și 
factorii social-istorici și natural-geografici care au 
contribuit la desemnarea lor prin străvechile de-
numiri. 

 
Moldova lui Ştefan cel Mare 
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Traian DIACONESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CERVANTES ŞI APULEIUS. IMITAŢIE ŞI EMULAŢIE ÎN RENAŞTERE 
 
 

Relaţiile dintre opera lui Cervantes şi Apuleius 
au fost relevate de numeroşi exegeţi, dar interpre-
tarea acestora a fost adesea discordantă. 

Pentru a înţelege mai bine acest fenomen pre-
cizăm că romanul Măgarul de aur al lui Apuleius a 
fost tradus pentru prima dată în limba spaniolă de 
Diego Lopez de Cortegana, în anul 1513, şi a fost 
tipărit la Zamora, la Medina del Campo, la Ambe-
res şi la Alcala de Henares, în 1584, iar la Madrid, 
în 1501. Romanul lui Cervantes Don Quijote a fost 
tipărit, tot al Madrid, peste un secol, în 1605, fapt 
care susţine ipoteza reminiscenţelor din Apuleius în 
opera marelui scriitor spaniol. 

Oscilarea exegeţilor spanioli între scepticism şi 
realism privind relaţia lui Cervantes cu Apuleius se 
explică nu numai prin documentare ci, îndeosebi, 
prin metoda de analiză comparativ istorică. Mené-
dez Pelayo recunoaşte coincidenţe între Cervantes 
şi Apuleius, dar se arată neîncrezător în dependen-
ţa directă faţă de sursa de inspiraţie latină. Aventu-
ra lui Don Quijote cu burdufurile de vin roşu (I, 35) 
poate să derive din bătălia nocturnă a lui Lucius cu 
cele trei burdufuri de vin pe care le confundă cu oa-
meni (II, 32), dar nu elimină ipoteza inventării ei de 
către Cervantes. Atitudine sceptică faţă de izvoare 
manifestă şi Icaza şi Gonzales de Amezúa, exegeţi 
ai operei Las Novellas Exemplares1. 

Atitudine realistă, nu sceptică, manifestă exege-
ţii noi, ca H. Petriconi şi A. Scobie care descoperă 
alte coincidenţe convingătoare între opera lui Apu-
leius şi opera lui Cervantes. Astfel, H. Petriconi2 se 
referă nu numai la aventura cu burdufurile de vin, ci 

                                                           
1 Las Novelas Ejemplares de Cervantes. Sus criticos, sus 
modelos literarios, sus modelos vivos y su influencia en el 
arte, Madrid, 1928 (1901). 
2 Cervantes und Apuleius, în Homenaje a Dámaso Alonso, 
Studia Philologica, II, 1961, pp. 591-598. 

şi la scena cu răgetul de măgar (II, 27) din Don 
Quijote. La rîndul său, H. Scobie3 consideră că 
aventurile din nuvela El curioso impertinente reite-
rează aceleaşi intenţii, sugerate de acest titlu, care 
se află în Măgarul de aur (I, 33-35). În nuvela Il Co-
loquio de los perros, aventurile cîinelui Berganzo 
valorifică schema aventurilor lui Lucius din opera lui 
Apuleius. Berganzo fusese metamorfozat, în sînul 
mamei sale, în cîine, de o vrăjitoare, dar el desco-
peră un remediu pentru a redeveni om, întocmai ca 
în autorul latin. Vrăjitoarea Camacha, ajungînd în 
ceasul din urmă, mărturiseşte vrăjitoarei Montiela, 
mama lui Berganzo, că ea însăşi îi refăcuse geme-
nii acesteia în cîini, din pricina unei supărări împo-
triva ei, dar că aceştia vor redobîndi chipul uman 
peste puţin timp: „La forma lor dintîi se vor întoarce 
cînd vor vedea cu grabnică silinţă trufaşii cocoţaţi 
cum se dărîmă şi se ridică cei umili din ţărînă, o mî-
nă atotputernică urnindu-i... tu eşti fiul Montielei pe 
care o voi înştiinţa despre chipul în care ai să-ţi re-
dobîndeşti înfăţişarea dintîi, chip ce aş fi vrut să fie 
lesnicios ca şi cel pomenit de Apuleius în Măgarul 
de aur şi anume doar să mănînci un trandafir.” 
Acest citat este un argument radical în stabilirea 
dependenţei literare a lui Cervantes faţă de Apule-
ius, spulberînd scepticismul exegeţilor menţionaţi 
mai sus. 

Argumentele noastre pot fi sporite printr-o ana-
liză detaliată, la nivel comparativ, a unor elemente 
de fond (res), de stil (dicta), dar şi de viziune asu-
pra lumii. 

1. Observăm că ambii autori cultivă naraţii auto-
biografice, implicînd călătoria, metamorfoza prota-
gonistului, slujbe la diverşi stăpîni, prilejuri de satiră 

                                                           
3 El curioso impertinente and Apuleius, în „Romanische 
Forschungen”, 1976, B. 88 H., pp. 75-76. 
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a societăţii şi a mentalităţilor pitoreşti tradiţionale. 
2. Structura narativă, în ambele opere, are o 

poveste centrală, relatată de altă persoană, nu de 
protagonist. În Măgarul de aur o bătrînă relatează 
basmul Amor şi Psyché, iar în Nuvele exemplare, 
vrăjitoarea Canizares deapănă aventura vrăjitoarei 
Camacha. Tot ca structură narativă sînt inserate 
scurte anecdote care amuză şi instruiesc cititorul 
(v. coada măgarului, calul furat şi vîndut, etc.). 

3. La ambii autori, vrăjitoarele se ung cu alifie şi 
se metamorfozează: Pamfila la Apuleius (Met., III, 
21) şi Canizares la Cervantes în Colocviul cîinilor. 
Iată ce destăinuie Canizares: „Alifia cu care ne un-
gem noi, vrăjitoarele, e alcătuită din zeamă de bu-
ruieni şi nici vorbă să fie făcută, cum zice prosti-
mea, cu sîngele copiilor pe care-i sugrumăm” (p. 
483), iar mai departe Berganzo relatează metamor-
foza in suo visu: „Canizares agăţă opaiţul de pere-
te, se dezbrăcă pînă la cămaşă, luă din colţ o oală 
de lut smălţuită, vîrî mîna în ea şi boscorodind prin-
tre dinţi, se unse din cap pînă-n picioare. Înainte de 
a fi isprăvit să se ungă, mi-a spus că trupul ei va ră-
mîne fără simţire în acea încăpere, să nu mă sperii 
şi s-o aştept acolo pînă în zori, pentru că aveam să 
aflu noutăţi despre cît îmi mai rămăsese de îndurat 
pînă cînd aveam să devin om” (p. 486). 

4. Întîlnim scene burleşti frapante; cum sînt cea 
a lui Lucius în Măgarul de aur, III, 29 şi cea a lui 
Berganzo din Colocviul cîinilor. Lucius trecînd prin 
forul unei cetăţi încearcă să invoce judecata lui Ca-
esar pentru a scăpa de povară, dar rosteşte hilar 
numai o, din sintagma o, Caesar, fapt care irită pe 
tîlhari care îi fac pielea ciur. La Cervantes, Bergan-
zo, încercând să vorbească, scoate un lătrat înalt, 
distonant. 

În Don Quijote acest detaliu a fost recreat prin 
scena răgetului de măgar (II. 27) similar celui scos 
de Lucius. 

5. Aventura protagoniştilor desfăşurată în teatru 
este ultima lor aventură, la ultimul stăpîn, atît în 
Măgarul de aur cît şi în Nuvele exemplare, înainte 
ca personajele metamorfozate să îşi redobîndeas-
că chipul de om. 

6. Scenele preluate creator de Cervantes sînt 
mult mai numeroase decît cele prezentate mai sus. 
Schema narativă din Căsătoria amăgitoare, din Nu-
vele exemplare, şi episodul din Măgarul de aur (I. 
5-19). La Cervantes, licenţiatul Peralta întîlneşte un 
vechi prieten, pe stegarul Campuzano, ieşind din 
spitalul Învierii din Valladolid unde se tratase de o 
boală venerică luată de la o prostituată, iar la Apu-
leius, Aristomenos descoperă, în cetatea Hipate, 
tot un vechi prieten care, despuiat de bunuri de că-
tre tîlhari şi de către vrăjitoarea Meroe, ajunsese 

cerşetor. 
7. Atît opera lui Apuleius cît şi a lui Cervantes 

au un final religios. Lucius ca şi Berganza încheie 
aventurile în sacru, Lucius capătă chip de om şi de-
vine preot al zeiţei Isis, iar Berganzo care nu redo-
bîndeşte chipul omenesc dezvăluie astfel apropie-
rea sa de monahul Mahudes: „şi astfel m-am retras 
la un loc sfînt precum fac cei se lasă de vicii cînd 
nu le mai pot săvîrşi, deşi mai bine tîrziu decît nici-
odată. Zic, dar, că după ce te-am văzut într-o noap-
te ducînd felinarul cu bunul creştin Mahudes, te-am 
socoti mulţumit şi avînd o slujbă dreaptă şi sfîntă şi 
plin de-o pioasă invidie, m-am hotărît s-o iau pe ur-
mele tale şi cu gîndul acesta vrednic de laudă 
m-am aşezat în faţa lui Mahudes care îndată m-a 
ales tovarăş al tău şi m-a adus la spitalul acesta”. 
(p. 498). 

8. Nu trebuie să uităm novelas cortas, nume-
roase, inserate în novelas maiores, în Don Quijote, 
în Ejemplares, în Galatea, cum sînt Teolinda y 
Artidoro şi Timbrio y Silerio, sau povestirea El curi-
oso impertinente (I, 33-35), total autonomă, sau no-
vela păstoriţei Marcela (I, 12-13) sau povestirea El 
Cautivo din D. Quijote, I, 39-41 (cf. tîlharul Hemo 
din Apuleius), toate fac din Cervantes, un nou 
Boccacio, un continuator strălucit al lui Apuleius. 
Poveştile de iubire din Măgarul de aur, c. IX a, 5-7 
şi 14-31 fuseseră valorificate genial în Decameron 
VII, 2 şi V, 10. Prototipul clasic al genului coboară 
la Milesiene, prelucrate de Aristides, şi la Sisena, 
traducător din greacă în latină. 

9. Chiar şi opera postumă a lui Cervantes, anu-
me în Persiles, c. III, 17, se întîlneşte o reminiscen-
ţă din basmul Eros şi Psyché. Ruperta vrea să răz-
bune asasinarea soţului său prin asasinarea lui 
Croriano, fiul asasinului. De aceea, când acesta 
adoarme, aprinde o lumînare, dar văzîndu-i frumu-
seţea se îndrăgosteşte de el şi, cînd îi cade o pică-
tură de ceară pe piept, el se trezeşte. Sursa acestei 
scene se găseşte în Apuleius, Met. V, 23, 3. 

Motivele preluate de Cervantes din opera lui 
Apuleius nu sînt reproduceri mimetice, ci transfor-
mări novatoare care nu micşorează, ci sporesc lu-
mina capodoperei spaniole. Reflectă un mod înţe-
lept de a compune, îmbinînd tradiţia cu inovaţia, 
viaţa cu livrescul, înălţîndu-se de la imitatio la 
aemulatio. Era firesc să fie aşa, căci Cervantes es-
te un geniu al Renaşterii europene şi viziunea sa 
asupra lumii şi artei reflectă pecetea vremii şi a lo-
cului hispan cu diferenţe specifice faţă de lumea 
romană din secolul al doilea al erei noastre. În ulti-
mă instanţă, întoarcerea Renaşterii la izvoare anti-
ce atestă unitatea în diversitate a culturii noastre 
europene. 
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Lucian-Vasile SZABO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

DOUĂ VOLUME REMARCABILE DIN OPERA LUI AGÂRBICEANU 
 
 
Apariţia volumelor III şi IV din noua serie Opere 

de Ion Agârbiceanu reprezintă un eveniment edi-
torial remarcabil din mai multe puncte de vedere. 
Primul ar fi acela că volumele, unul conţinând 1800 
de pagini, iar celălalt 1400, fiind, deci, destul de 
consistente, au fost tipărite la doar un an de la in-
trarea pe piaţă a primelor două din seria actuală 
deschisă de Ilie Rad, îngrijitor al ediției, profesorul 
fiind și cel care semnează nota asupra ediției, reali-
zează bibliografia, adună notele, comentariile și re-
ferințele critice, propunând și un glosar absolut ne-
cesar, proiectul fiind derulat sub egida Academiei 
Române, la Editura Fundației Naționale pentru Ști-
ință și Artă. Astfel de demersuri necesită multă 
muncă şi atenţie din partea îngrijitorului ediţiei, din 
partea membrilor colectivului de culegere şi redac-
tare, precum şi un efort deosebit din partea perso-
nalului implicat în tipărire. Editorul Ilie Rad a avut a-
lături o echipă formată din drd. Flavia Topan şi drd. 
Carmen Ţâgşorean, tehnoredactarea fiind realizată 
de Edit Fogarasi. Este clar că şi reţeta financiară 
este importantă, volumele din serie beneficiind de 
fondurile necesare pentru a putea fi editate.  

Opera lui I. Agârbiceanu merită această mobili-
zare, deoarece este reprezentativă. Într-o cronică 
dedicată celor două volume nou apărute, Răzvan 
Voncu remarca această plasare, de către exegeţi, 
a autorului ardelean în spaţiul îngust şi incomod 
dintre scriitori minori importanţi şi autorii cu operă 
de o valoare incontestabilă. Așezarea lui Agârbi-
ceanu în rândul clasicilor români, în primul eşalon 
al valorii, ca să fim cât se poate de expliciţi, poate 
fi susţinută chiar prin apariţiile de faţă. Volumul al 
III-lea din Opere ne arată un Agârbiceanu extrem 
de divers, un maestru al genului scurt, adesea re-
marcabil pe suprafeţe mici, în Schiţe şi povestiri 
(1923-1959).  

 

În mod intenţionat remarcabilul editor Ilie Rad 
a renunţat la principiul cronologiei în reproduce-
rea lucrărilor lui Agârbiceanu în integralitatea edi-
ţiei și l-a păstrat la nivelul fiecărui volum în parte, 
optând în organizarea sumarului acestora în 
funcţie de speciile genului epic. Aşa se face că 
volumul al IV-lea reproduce lucrări de mai mare 
întindere Povestiri şi nuvele (1906-1964). De 
fapt, unele dintre aceste piese au desfășurări de 
roman, fiind naraţiuni mai ample, cu intrigă cola-
terală şi cu multe personaje. Sunt 13 titluri în to-
tal, reprezentând tot ce a scris mai bun acest au-
tor atât de harnic. Volumul este unitar şi repre-
zentativ, în ciuda faptului că textele conţinute au 
fost elaborate pe durata a şase decenii de activi-
tate. Esenţa scrisului lui Agârbiceanu se află în 
acest al IV-lea volum al noii serii de Opere, unul 
în care valoarea estetică este la cele mai înalte 
cote. Aici regăsim povestirea Două iubiri, dar şi 
nuvelele Popa Man, Jandarmul sau miniromanul 
Faraonii. Unitatea în diversitate este susţinută de 
lucrări mai puţin cunoscute, printre care surprin-
zătoarea Pustnicul Pafnuţie şi ucenicul său, Ilari-
on, ori remarcabila Rana deschisă. Povestire de 
azi după poveştile străbune.  
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Ediția de față nu este una critică, în sensul 
strict al conceptului, ci mai degrabă una integra-
toare, absolut necesară, o ediție completă, prin 
efortul recuperator depus de către editorul Ilie 
Rad. Pentru aceasta s-a procedat în primul rând 
la o identificare a tuturor textelor semnate de 
Agârbiceanu. Acestea sunt în proză, de la cele în 
care aspectul literar-estetic este predominant la 
cele memorialistice, eseuri etico-moralizatoare ori 
lucrări având ca destinatar generația foarte tână-
ră. Se adaugă un număr important de pagini con-
ținând tablouri după natură sau portrete. După 
cum remarcă Ilie Rad, acestea din urmă au fost 
în general evitate de edițiile mai vechi, reunirea 
lor (tematică și cronologică) cu întregul operei lui 
Agârbiceanu fiind o activitate necesară.  

Ilie Rad remarcă faptul că de-a lungul celor 
peste 60 de ani de activitate literară, Agârbiceanu 
a publicat peste 900 de schiţe, nuvele şi povestiri 
(pe lângă romane, lucrări religioase, cu o bogată 
activitatea ziaristică, răspândită în cele peste 500 
de publicaţii la care a colaborat). În acest con-
text, pare ca unele schiţe reeditate de-a lungul 
timpului să aibă acelaşi conţinut, dar titlu diferit 
sau invers: acelaşi titlu, dar conţinut diferit, ceea 
ce i-a creat editorului dificultăţi sporite, detaliile 
acestei munci laborioase fiind promise în conclu-
ziile ultimului volum din serie, aceste concluzii 
urmând a fi utile editorului care se va încumeta 
să tipărească Operele complete ale lui Ion Agâr-
biceanu. Ca un element de noutate, faţă de pri-
mele două volume, este de subliniat realizarea 
unui Glosar de termeni regionali, care poate con-
tribui la înţelegerea sensului unor cuvinte şi ex-
presii din opera lui Ion Agârbiceanu. 

Cele două volume sunt unitare și prin atenţia 
sporită acordată punctuaţiei, fiind aplicate norme-
le gramaticale în vigoare, cu unele particularități 
ce țin de stilul autorului. Ca şi la primele două vo-
lume, materialul iconografic este foarte bogat (fo-
tografii din viaţa de familie, coperte de cărţi, ilus-
traţii ale unor volume, frontispicii de ziare şi revis-
te la care a colaborat scriitorul, manuscrise etc. – 
unele dintre acestea fiind inedite, după cum se 
menţionează la locul potrivit). Ediţia mai are o se-
lecţie de referinţe critice, aferente mai ales volu-
melor de schiţe, povestiri şi nuvele, acestea fiind 
excerptate din lucrări semnate de Eugen Lovi-
nescu, Nicolae Iorga, Ovidiu Drimba, Al. Dima, 
Ion Brad, Şerban Cioculescu, D. Vatamaniuc, 
Constantin Ciopraga, Mircea Zaciu, Cornel Reg-
man, Livius Ciocârlie, Vasile Popovici, Sanda 

Cordoş, Z. Ornea şi Mircea Popa. 
Editorul a introdus în premieră rubrica „Actua-

litatea lui Ion Agârbiceanu”, care include (în ordi-
ne cronologică) selecţii din unsprezece cronici li-
terare, scrise despre primele două volume, apar-
ţinând unor critici din generaţii diferite şi din toate 
centrele culturale ale ţării (Ion Brad, Răzvan Von-
cu, Ion Buzaşi, Irina Petraş, Constantin Cuble-
şan, Antonio Patraş, Valeriu Râpeanu, Lucian-
Vasile Szabo, Mircea A. Diaconu, Iulian Boldea, 
Olimpiu Nuşfelean), pentru a se vedea, după 
cum subliniază Ilie Rad, că nu doar criticii arde-
leni au fost favorabili operei agârbicene. De altfel, 
noua ediţie Ion Agârbiceanu a primit, în 6 decem-
brie 2015, Premiul „Perpessicius” al Muzeului Na-
ţional al Literaturii Române, cel mai important 
premiu acordat pentru ediţii critice, după numele 
lui Dumitru Panaitescu-Perpessicius, marele edi-
tor al operei eminesciene. 
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Constantin COROIU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

TITLURILE, O POVESTE FĂRĂ SFÂRȘIT 

 
 
Există titluri care nu spun sau par a nu spune 

aproape nimic privind conţinutul cărţilor pe coper-
ta cărora le vezi înainte de lectura acestora. De 
pildă, Animale bolnave, excelentul roman al lui 
Nicolae Breban. Dar există şi titluri care parcă ele 
ar fi generat sau cel puţin ar fi inspirat tema şi tot 
ceea ce se întîmplă într-o scriere, nu numai una 
literară, condensând într-un cuvânt, într-o sintag-
mă, într-o metaforă ori sugerând printr-o parafra-
ză universul operei. Iată exemple reprezentând 
genuri literare diverse: Divina Commedia; Deca-
meronul; Don Quijote; Visul unei nopţi de vară; 
Anna Karenina; Livada de vişini; Azilul de noapte; 
Salonul nr. 6; Bătrânul şi marea; Pentru cine bat 
clopotele; Un veac de singurătate (care în româ-
nește sună bine și este mult mai evocator decât 
O sută de ani de singurătate, dacă el ar fi fost tra-
dus ad litteram din spaniolă: Cien años de sole-
dad); Toamna patriarhului; Cronica unei morţi 
anunţate; Dragostea în vremea holerei; Viaţa ca 
o pradă; Îngerul de gips; Bunavestire; Vocile nop-
ţii; Evanghelia după Isus Cristos; Necuvintele; O 
zi mai lungă decât veacul; Războiul sfârşitului 
lumii; Suntem deja uitarea ce vom fi; Plumb; Mo-
nolog în Babilon; Ultrasentimente; Lupta cu iner-
ţia; Libertatea de a trage cu pușca; Cântece de 
pierzanie; Enigma Otiliei; Ultima noapte de dra-
goste, întâia noapte de război; Eu, supremul; Ra-
port către Homer; Pădurea spânzuraților; Gorila; 
Moromeţii; Creanga de aur; Divanul persian; Cu-
vinte potrivite; Singur printre poeţi; Vocile nopţii; 
Arhipelagul Gulag; Recviem pentru nebuni şi 
bestii; Concert din muzică de Bach; Săptămâna 
nebunilor; Delirul; Galeria cu viță sălbatică; Lu-
mea în două zile; Viaţa ca o coridă; Opera de trei 
parale; Un tramvai numit dorinţă etc. 

Am citat, cum se poate vedea, în această or-
dine aleatorie, patru titluri ale lui Gabriel Garcia 
Márquez. Cele mai multe. Nimic mai firesc. Titlu-
rile romanelor și nuvelelor sale – remarcă biogra-
ful cel mai autorizat al marelui Gabo – „reverbe-
rează misterios, aproape spectral” în mass-media 
de pe întreaga planetă. Și astfel, prin parafrazele 
de cele mai multe ori inspirate ale jurnaliștilor de 
pretutindeni, ba chiar memorabile, ele reverbe-
rează la nivel global. Iar Gerald Martin, căci de-
spre acest biograf este vorba, exemplifică: „O su-
tă de ore de singurătate”, „Cronica unei catastro-
fe anunţate”, „Toamna dictatorului”, „Iarna patri-
arhului”, „Dragoste în vremea banilor” etc.  

Dar nu doar romancierii, poeţii, dramaturgii au 
impus în memoria noastră titluri ce sunt ele înse-
le veritabile creaţii ce repovestesc lumea, ci şi 
autorii de eseuri literare şi filosofice, criticii şi isto-
ricii literari. Nu puţine, repere de neclintit, sunt 
totodată emblematice pentru cultura dintr-o anu-
mită epocă ori pentru istoria artei și literaturii pe 
toată întinderea ei. Tot în ordine aleatorie, voi 
menţiona doar câteva și numai dintre cele româ-
neşti: Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent; Spiritul critic în cultura românească; 
Sentimentul românesc al fiinţei; Spaţiul în literatu-
ră; Bagaje pentru paradis; Gogol sau fantasticul 
banalităţii; Dimineaţa poeţilor; Sadoveanu sau 
utopia cărţii; Marele Alpha; Minima moralia; Ma-
rea trăncăneală. Eseu despre lumea lui Caragia-
le; Mitologii subiective; Don Quijote în Est; Bunul 
simţ ca paradox; Istoria literară ca ştiinţă inefabilă 
şi sinteză epică; Bacovia. Sfîrşitul continuu. 

A lua în stăpânire presupune înainte de toate 
a identifica și a numi. Titlul poate da sentimentul 
deschiderii unor privelişti inedite, al cuceririi şi re-
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cuceririi unor noi tărâmuri. Un volum care să con-
ţină, eventual pe criteriul genurilor sau al dome-
niilor ilustrate, numai titluri, fără nici un alt comen-
tariu, ar putea fi fastuos şi, fireşte, captivant. Am 
vedea mai bine atunci, lecturând insolita carte, 
câtă inteligenţă, câtă inspiraţie, câtă știință și ta-
lent încorporează o asemenea operă, adeseori 
ignorată, care este titlul în sine, dar, desigur, şi în 
relaţie cu ceea ce se află dincolo de el. Titlul poa-
te fi şi un exerciţiu de intuiţie şi imaginaţie pentru 
cititor. Un cititor inteligent va intui repede că un ti-
tlu ca Moromeţii anunţă o construcţie epică de 
anvergură, cu suflu epopeic, desigur și pentru că, 
între altele, el sugerează ideea de clan şi, prin 
extensie, de clasă. Este suficient să deschidă 
apoi cartea la prima pagină şi, nu mai departe, 
cea dintîi frază să-i confirme intuiţia şi aşteptarea: 
În Câmpia Dunării, cu câţiva ani înainte de al doi-
lea război mondial, se pare că timpul avea cu oa-
menii nesfârşită răbdare: viaţa se scurgea aici fă-
ră conflicte mari. De la faimoasa frază, ce sună 
ca un amar reproş – cu ecou tulburător – cu care 
începe Răscoala lui Liviu Rebreanu: Dumnea-
voastră nu cunoaşteţi ţăranul român!, romanul ro-
mânesc nu mai cunoscuse o atât de maiestuoasă 
deschidere a porţilor de bronz ale unei lumi mile-
nare, precum cea a capodoperei lui Marin Preda, 
în perfectă consonanţă cu titlul. 

E adevărat că sunt nu puţine titluri, şi încă ale 
unor opere celebre, „reci”, didacticiste, banale, 
care, însă, datorită unui firesc şi subtil fenomen 
de transfer al sensului dinspre operă, au căpătat 
în timp o semnificație mereu crescândă în menta-
lul generațiilor de cititori. În timp, după lectura și 
relectura operei, ne dăm seama că era titlul cel 
mai potrivit, dacă nu unicul posibil. Se produce, 
am putea spune, un subtil fenomen de inducţie. 
De pildă, Roşu şi negru. Sau Război şi pace care 
i s-a impus lui Tolstoi pe parcursul scrierii și re-
scrierii de vreo șapte ori a romanului. Iniţial, îl inti-
tulase Trei perioade, mai apoi Totul e bine cînd 
se sfârşeşte cu bine… Banalitatea, inexpresivita-
tea acestora sunt frapante. Război şi pace impre-
sionează printr-o simplitate ca aceea a marilor 
monumente, o monumentalitate precum cea a 
cerului de la Borodino şi a soarelui de la Auster-
litz sau precum mormântul de la Iasnaia Poliana 
al celui considerat cvasiunanim cel mai mare ro-
mancier al tuturor timpurilor. Visul oricărui proza-
tor de oriunde şi oricând este şi va fi mereu – 
credea Albert Camus – să scrie Război şi pace! 
Alexandru Paleologu mărturisea cu puţin timp 
înainte de a muri că, de-a lungul vieţii sale, citise 

de 14 ori „Război şi pace” şi se pregătea să mai 
citească o dată romanul lui Tolstoi. Amintindu-şi 
că atunci când l-a citit prima oară, la o vârstă fra-
gedă, a plâns, Conu Alecu, întrebat dacă un ado-
lescent de azi ar mai plânge la lectura capodope-
rei tolstoiene, a răspuns sec: „dacă nu este idiot 
va plânge!”. Aviz amatorilor! 

Dar nu se va putea scrie niciodată despre ti-
tluri, fie şi câteva consideraţii ca în cazul de faţă, 
fără o referire la O mie şi una de nopţi şi la cele-
bra conferinţă a lui Borges, în care genialul scrii-
tor argentinian comentează acest titlu ce repo-
vesteşte nu o lume, ci Lumea. Un titlu al cărui 
mister şi a cărui perpetuă prospeţime, observă 
Borges, nu doar se menţin intacte prin veacuri şi 
milenii, dar se amplifică necontenit. Este un titlu, 
spune el, care „parcă ar fi fost inventat azi dimi-
neaţă”. 

Borges credea că frumuseţea unică a acestui 
titlu rezidă în adăugirea şi una, care legitimează 
infinitatea sugerată de O mie de nopţi, potenţând 
astfel ideea de infinit şi, totodată, sentimentul in-
finitului pe care îl trăiesc şi îl retrăiesc cititorul sau 
ascultătorul fascinantelor povestiri. El observa: 
„În titlul O mie şi una de nopţi avem de-acum ce-
va important, avem ideea unei cărţi infinite şi, în 
mod virtual, aşa este. Arabii spun că nimeni nu 
poate citi O mie şi una de nopţi până la sfârşit, nu 
din plictiseală; motivul e sentimentul că această 
carte este infinită şi aşa este de fapt”. 

Să încercăm a ne imagina că şiragul nesfârșit 
al nemuritoarelor povestiri din O mie și una de 
nopți s-ar intitula altfel. Nu ne putem imagina! 
Acest titlu cade în sufletul și în memoria noastră 
ca un dat din alte sfere, din alte galaxii. Dacă is-
toria, lumea ar trebui să poarte un nume generic, 
el ar putea fi, de ce nu, O mie şi una de nopţi… 
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DIN ANUL REVOLUȚIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (VIII) 
 
 
Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 

1989. Pagină îndoită pe vertical la jumătate, scrisă mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cer-
neală neagră. „Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de 
ani, împliniți pe 19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada 
Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 13 ani, elev; eu eram „oaia nea-
gră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliote-
car la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar 
la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 
Sâmbătă, 22 iulie 1989 
 
Sunt la ora 8.30 la Biblioteca Județeană: du-

pă cacao cu lapte (Doina se trezește după ora 6 
și cumpără lapte; mă mir că prinde). Abia mă 
așez la birou și apare Ștefan Mihai Ursache: îmi 
citește vreo cinci poezii noi de ale lui, de o ciudă-
țenie… Uimitoare originalitate, care mă face pe 
mine să am îndoieli că originalitatea e cea mai fe-
ricită parte a unui suflet de poet: îl accept ca ata-
re, dar sunt nemulțumit nu știu de ce, din ceea ce 
aud… Nu se plânge, îmi spune că are un birou al 
lui unde nu e deranjat niciodată de nimeni, are 
timp liber, e hotărât să scrie regulat, îl invit să ci-
tească poezie contemporană, la zi, e evident că 
nu citește. Are strictul necesar, e mulțumit, chiar 
dacă stă la etajul 8 (ultimul) al unui bloc din cen-
trul orașului; e amuzat că atunci când nu merge 
liftul la blocul lui, merge la alt bloc de aceeași 
înălțime și sare de pe un bloc pe altul, urcând cu 
liftul de la blocul vecin (dacă merge). Apare acum 
și poetul Viorel Munteanu: îi acuză pe toți cei ce 
mă vizitează că sunt securiști, mai puțin el! Că 
Ion Panait, Dumitru Pricop și Lenormanda Flo-
rențiu au state de plată la Securitate! Îi spun la 

obraz că el e securist, de fapt, că se poartă ca ei, 
cei din umbră. Nu, îmi răspunde, că el nu m-a 
amenințat cum am înțeles eu. E culmea, susține 
că va cheltui mii de lei să afle el dacă… eu sunt 
securist! Ba chiar că a cheltuit deja bani grei și a 
aflat că eu, LIS, nu sunt securist. Măi, minune! 
Doamne ferește și apăra! Ce face beția din om… 
De ce ai venit? Nu are nici măcar o țigară – că nu 
am să-i împrumut 50 sau 100 de lei până ia sala-
riul? Că diseară are întâlnire acasă la el cu o târ-
fă și ce să facă… Pleacă Ș.M. Ursache cu bici-
cleta lui, eu merg la o cafea amestec la „Mercur” 
cu Viorel Munteanu: nu prea am chef de vorbă, îl 
ascult mai mult pe el, aflu că a fost și Rodica Șo-
ricău la Editura Litera și nu i s-a primit cartea, au 
surplus de manuscrise! Sau aflu că el a avut o le-
gătură cu o femeie de 40 de ani cu un copil de 15 
ani și că s-a îmbătat în câteva rânduri, să o spe-
rie, să scape de ea… Sunt grăbit, nu mai întârzii, 
tocmai voia să se așeze lângă noi prozatorul Ioan 
Dumitru Denciu, care „a făcut piața pe ziua de 
azi”, aud că el a fost la Iași ieri, la un simpozionul 
interdisciplinar (fiind profesor), a fost pe secțiuni, 
nu li s-a decontat nici drumul, nici pomeneală de 
cazare sau masă… (Nota LIS-2016 – o mai lungă 
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paranteză: Din păcate, după Revoluție aveam să 
aflu că Viorel Munteanu a fost turnător. Eram 
convins că n-a făcut nici un rău nimănui. Era deja 
alcoolic, nu se putea să nu fie exploatat de Secu-
ritate. Păcat de talentul lui… A publicat patru cărți 
de versuri. A murit groaznic, a ars de viu în patul 
în care s-a culcat, la casa părintească, undeva 
lângă Odobești. În 4 aprilie 2010 postam pe blo-
gul meu un poem cu valoare sentimentală, afec-
tat:  

Poetul Viorel Munteanu a murit ca un câine 

aici, în adăpostul nostru trecător? În trup? În 
lampa cu 

care a fost adusă Lumina de la Ierusalim? 
Dacă n-ar medita atât. Dă 
din cap deziluzionat, dezgustat – de ce se face 

atâta caz? 
„Lumina Învierii, adusă cu avionul”, că 
a traversat Mediterana? A privit prostit la 

televizor, la 
ştiri. E deja înnebunit. A auzit-o şi din gura 

Patriarhului 
Daniel, în Deal, 
însoţită de „Doamne ajută!” Şi 13 ore mai 

târziu, tot 
duminică, 19 aprilie 2009, a 
aflat de la maica stareţă că Lumina de la 

Ierusalim arde 
şi la Mănăstirea Pasărea – 
ce folos? Pentru ce ne pregătim? Vine marea 

încercare, 
care ne va întoarce în timp? 
Mortul de la groapă nu se mai întoarce în 

lumea 
noastră, nu? Iar în spatele 
luminii nu poate sta decât cenuşa. Aceeaşi 

lumină care 
se îndepărtează spre răsărit…// 
Stă întins pe iarbă, pe locul unde un şarpe de 

apă 
se încălzea la soare, pe malul 
lacului de la Pasărea, l-a văzut cum a fugit. 
Mângâie de departe cupola bisericii 
mănăstirii de pe colină, asemenea morţilor 

atotprezenţi, 
pe care-i simte, deşi nu se poate concentra, 
îi distrage atenţia muzica dată la maximum, 

numai manele 
şi refrene orientale, care se amestecă, la 
una dintre maşinile 
unui grup de tineri: au pus de grătar sub 

Stejarul Maicii 
Domnului. Nesimţiţii! E 
profund supărat, nicăieri nu mai scapă de 

ăştia, vorbeşte 
singur, suntem un popor trist, care 
nu vrea să-şi asculte gândurile… Nu-şi poate 

ierta 
uitarea – joi, în Săptămâna Patimilor, 
a fost găsit mort, la Beciu-Odobeşti-Vrancea, 

într-o 
mizerie cruntă, poetul Viorel 
Munteanu. Nici măcar nu ştie câţi ani avea: a 

adormit, 
beat, cu ţigara aprinsă şi a fost asfixiat, 
atât mai avea în casa părintească, o saltea, 

care a ars 
o dată cu el pe jumătate. Viorel Munteanu 
nu mai avea pe nimeni, cine-o 
să-l îngroape? Nici dacă ar avea cum, n-ar 

putea să-l 
ajute, toate cele câte s-au întâmplat până 
azi, îi despart. Şi ce să fi făcut, dacă s-ar fi 

apropiat:  
să meargă la gard şi să-l strige? Ce 
n-ar da acum să vadă din ceea ce este 

ascuns… Să-i fi 
pus la cap Lumina adusă de la 
Ierusalim? La ce i-ar mai folosi? Poetul Viorel 

Munteanu 
a murit ca un câine, îl anunţase Puiu Siru la 
telefon, în Vinerea Mare. 
Numai de n-ar atrage resentimente moartea 

lui…// 
Îşi face iar cruce cu limba în gură. 
Sunt influenţe ale tensiunii planetare, îşi prinde 

capul 
între pumni. Simte valuri, valuri, unele 
moarte, altele reînviate. Acum, unde ne aflăm, 

de fapt? 
În care univers? Întreabă 
în gol. Sunt valuri care se duc şi care se întorc. 

http: //www.liviuioanstoiciu.ro/cu-lumina-invierii-la-
cimitir-si-cu-alt-poem-inedit-scris-de-pasti/  

Și scriam sub acest poem ocazional, de con-
junctură, pe același blog al meu – abandonat în-
tre timp – liviuioanstoiciu.ro: Viorel Munteanu va 
rămâne un poet boem al Vrancei, retras după 
Revoluţie la casa părintească, nefericit. A avut un 
destin de care şi-a bătut joc. Scriu în poem că 
moartea poetului ar putea să atragă resentimen-
te. N-o să credeţi, dar la câteva luni a murit cel 
pe care-l pomenesc în poemul de mai sus, Puiu 
Siru – Paraschiv Usturoi, el era directorul Direcţi-
ei de Cultură Vrancea, un publicist remarcabil şi 
un suflet ales. Puiu Siru l-a îngropat, pe banii lui, 
pe poetul Viorel Munteanu, i-a săpat şi groapa 
acolo, în singurătatea de pe dealurile Odobeş-
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tiului. Dumnezeu să-i odihnească pe amândoi, de 
Sf. Paşti le aprind aici o lumânare. Tulburător, 
după moartea lui, Puiu Siru a fost acuzat în prea 
locală vrânceană că a colaborat și el cu Securita-
tea. Continui pagina de jurnal, din 22 iulie 1989, 
sâmbătă: )  

Mă despart de Viorel Munteanu și Ioan Dumi-
tru Denciu și plec spre ADAS: îl iau de aici pe 
poetul Ioan Botezatu, mergem amândoi pe jos la 
gară, a apărut în sfârșit revista Astra 7 și cronica 
lui Al. Țion la volumul meu „O lume paralelă” – ce 
bine venită e! Realmente cronicarul literar al As-
trei pricepe poezia mea, atâta câtă e. Cumpăr și 
SLAST (în care C. Sorescu pomenește și Focșa-
niul între centrele în care „scriitorul tânăr” e ieșit 
din comun), cumpăr și săptămânalul Magazin și 
lunara revistă Urzica… De la „expediția presei” 
aflu că revista România pitorească, ultimul nu-
măr, a fost retrasă de pe piață – de ce, oare? Pe 
copertă are o femeie dezbrăcată: ea să fie de vi-
nă? Nici un exemplar nu va intra pe piață sau la 
abonamente, mă amuză, îi cumpăr lui Ioan Bote-
zatu un exemplar „pe sub mână”, să și-l pună la 
cap… La ora 12 revin la BJ: sunt singur în birou, 
colegele își văd de ale lor, nu au treabă, nici nu 
calcă pe la serviciu! Bifez abonamentele de ieri și 
de azi, le ștampilez, le pun la colecții. Citesc zia-
rele de azi centrale, plus Milcovul (ziarul PCR 
Vrancea, unde poetul Florin Muscalu și prozato-
rul Traian Olteanu „cântă și laudă”) – mă mir că 
nu se scoate o vorbă de moartea poetului inco-
mod Ion Baciu! Ce jalnici sunt: în timp ce Ioan 
Panait și Dumitru Pricop s-au îmbătat urât la po-
mana lui și a ieșit scandal… Vai, Dumitru Pricop 
publică o poezie dedicată… poporului-Ceaușes-
cu. Citesc și revista Lumea (aflu că în Cuba au 
fost condamnați la moarte și executați patru ge-
nerali pentru trafic de droguri, cu implicații în… 
Angola, unde cubanezii au manevre militare per-
manente, pentru trădare și corupție, executați 
„pentru a conferi credibilitate revoluției cubane-
ze”; oare nu e vorba de altceva la mijloc? Vreun 
complot, cumva?). Să nu uit: lui Viorel Munteanu 
i-am împrumutat 100 lei, nu sper să-i mai văd în-
apoi… Îl aștept pe Ioan Botezatu degeaba. Mă 
invită la el acasă la un video cu „Dan”, prietenul 
lui, doctor, cu soția plecată, care caută o femeie 
cu care să se culce, fără obligații, el are video… 
Eu sunt profund amărât de ceea ce aflu din revis-
ta Astra, că a murit poetul Paul Grigore la 37 de 
ani acum o lună! A murit în anonimat. Mi se rupe 
inima: la mijlocul lunii aprilie îmi scria Paul Grigo-
re – „intenționam să-mi prelungesc exegeza la 
poezia lui LIS”, „abia acum am intuit o restructu-
rare după un abandon de șapte-opt ani. Deci iată 

ce fac, preaiubitule, printre altele: îmi reordonez, 
amplific și finalizez aplicațiile pericosmocalice la 
cam 210 pagini dactilo spre a fi rentabile pentru o 
editură. Am finalizat între timp și o plachetă de 
versuri”, pe care nu crede „că ar fi publicat în 
conjunctura actuală”, continuând cu „De grăbit în-
să (pentru a debuta în volum!) nu mă grăbesc, în-
trucât idealul meu poetic e proza lui Mateiu Ca-
ragiale, iar eul eseistic, poeziei barbiene”… Să se 
odihnească în pace! Sunt atât de trist… Îmi va 
veni și mie rândul: se pare că el a avut cancer la 
ochi, ce nenorocire… Sosit acasă după ce 
schimb o vorbă cu profesorii Mândrescu (nici ei 
nu cred că eu pot să am cancer, legat de gâlma 
mea care mă sperie; știu de ea de la Laurențiu!) 
pe seama celor ce le are fiul, Laurențiu, de învă-
țat, Enache Mândrescu îi e diriginte. La ora 13.30 
acasă: mănânc împreună cu Doina și cu Lauren-
țiu varză, e de rău, iar avem frigiderul gol și se 
apropie ziua de naștere a copilului. Fac în sufra-
gerie curățenie în amănunt, Doina face curățenie 
în dormitor. Scutur „covorul” mare de pe hol, Doi-
na șterge linoleumul cu buretele ud. Vreo două 
ore, apoi, dormitez, cu Doina lângă mine: suntem 
relaxați, e sâmbătă după-amiază… Doina pleacă 
în centrul orașului, apoi, își dă încălțăminte la re-
parat și se întoarce nervoasă că vânzătoarea nu 
i-a dat decât o pâine și jumătate pe cartelă, în loc 
de două! Citesc din revista Astra 7/ 1989 atent și 
de la ora 19 deschid televizorul: e o parodie de 
film polonez, jenant (când școala poloneză de re-
gie e glorioasă, la TVR se transmite o rușine de 
film cu o profesoară de germană în timpul ocupa-
ției nemțești, fără generic). La știri, bineînțeles, 
imbecilitate. Lăsăm să meargă televizorul, mai 
departe, la muzică românească, la TV Chișinău – 
care are invitați ai Teatrului de revistă „C. Tăna-
se”… La 12 noaptea sunt deja culcați Doina și 
Laurențiu, eu scriu în acest jurnal. Citesc din Au-
gustin Buzura și înainte de ora 2 mă culc: pe 
când afară plouă torențial… 
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Florin FAIFER 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LANSĂRI... ANIVERSĂRI... 
 
 
Îşi făcea multe planuri în legătură cu aniversarea ce urma să se petreacă în primăvara lui 2014. Pentru 

el, totul ia proporţiile unui eveniment, într-un scenariu al existenţei care aşa, într-un sens ascendent, urma 
să se desfăşoare şi nu într-altfel. O reuşită la mult aşteptata sindrofie i-ar întări convingerea − pe care o 
nutrea de mult − că viaţa lui, sub un orizont suitor, a avut un rost.  

Până atunci, alte emoţii, bine stăpânite. Întâi şi întâi, ieşirea în lume a romanului de duioase rememo-
rări, în care trăirile lui Mircea şi ale Cezarei se întrepătrund. Când se gândeşte la asta, M. aproape că uită 
de durerile devoratoare ale coxartrozei. Parcă se şi vede în lumina prietenoasă a reflectoarelor, surâzând 
înţelepţeşte şi, cu gesturi aproape ritualice, dând autografe. Pe masa cu buchete de flori, „nelipsitul pahar 
de vin”. În sală, public de soi.  

Şi aşa a fost... Poate şi mai şi, chiar dacă eu n-am putut veni. A luat cuvântul Ana Blandiana, brodând 
pe tema farmecului desuetudinii. Opiniile, cum era de aşteptat, au fost favorabile. Autorul prim s-a liniştit şi 
a început să privească în jur. Între cei prezenţi în săliţa de la Cărtureşti, Laurenţiu, băiatul meu, însoţit de 
Bianca. „Tot mai frumoasă”, o complimentează Mircea, iar eu nu pot să-l contrazic.  

În fine, i s-a mai împlinit un vis, vis de prozator, şi gândul îi zboară la un alt proiect, care poartă un titlu 
schimbat de la o epistolă la alta. Acum îi zice Fructe din pomul vieţii. E un volum de interviuri, în care ţine 
neapărat să mă includă. Ar fi, ce-i drept, o boierie să fii într-o aşa societate aleasă, dar eu nu sunt un en-
tuziasmat al genului. Şi nici nu ştiu ce aş putea comunica omenirii, într-un moment în care nu m-aş găsi în 
cea mai bună formă. Mai reflectez, dar cred că prezenţa lui Laurenţiu senior, a părintelui meu adică, ilus-
trează îndeajuns, îmi îngăduiţi un alint, duhul faiferian. Mai ales că, poate şi cu o inflexiune cordială, Mir-
cea Filip găseşte interviul cu tata „superb”.  

... După o atât de lungă aşteptare, sărbătoarea cărţii lui M.&C. s-a încheiat. Înapoi la... fotoliul cu rotile 
şi la durerile care nu contenesc, martirizându-i suferindului şi somnul. Va lucra, nu are altă alegere. Va lu-
cra „în draci”! 

Mai 2014 

Dragă Florin,  

M-am întâlnit la lansarea romanului În bătaia 
nopţii − librăria Cărtureşti − cu Laurenţiu and  
Bianca (tot mai frumoasă!), şi mi-a dat vestea 
mult aşteptată că te pregăteşti să vii la Bucureşti, 
în sfârşit, şi nu oricum, ci la „aniversară”! Mă  
bucur foarte mult şi promit să fiu o gazdă bună şi 
plină de vervă, dar nu cumva să mai umbli la du-
lapul cu păhărele pline înainte, că iar nu voi avea 
cu cine socializa. Mai lasă puţin deoparte (dacă 
mă iubeşti) „nemaipomenitul scandal al sticluţe-

lor”, al căror autor l-am uitat dar e un film grozav.  
Lansarea a fost o „acţiune” pe care toată lu-

mea o laudă, şi chiar a fost bine organizată (di-
rector de program P.R. − Cezara), şi a decurs 
cum ne aşteptam: cu vervă, animaţie, cuvinte fru-
moase (îndeosebi Doina − Ana Blandiana), oare-
ce emoţii, autografe numeroase şi exemplare 
destule săltate la vânzare de participanţi, plus ne-
lipsitul pahar de vin şi multe. multe fotografii. Am 
una „positione” în care suntem toate personajele 
principale în păr: eu, Cezara, Cassian şi Ana 
Blandiana. Ţi-o voi trimite. A fost un public ele-
vat, însă nu ziarişti (n-aveau subiecte de scandal) 
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şi nici persoane din high-life (cu o excepţie). Eu 
am stat, spre necazul meu, în scaunul cu rotile, 
de-acum prieten cu mine cât Bunul va porunci. 
Dar ce spune tactica din străbuni? Ia-te cu lumea 
şi taci molcum. 

Ce lucrez? Evident, cu durerile aferente cox-
artrozei, sunt pe finală cu Fructe din pomul vie-
ţii, cartea de interviuri din care, după cum îmi mi-
roase mie (şi spre marele meu regret), n-ai să 
vrei să te numeri ca personaj. Motivul adus în 
discuţie (că întrebările sunt prea ne-ortodoxe, 
aiurite), n-are substanţă. Iată, Tugearii au accep-
tat, deşi cred că înţelegi ce departe sunt eu de lu-
mea lor. Repet ceea ce deja am spus-o, te poţi 
mişca în voie fără să te obstrucţioneze nimic şi 
nimeni, şi dacă vrei poţi inventa chiar şi tu între-
bări la care ţi-ai dori să răspunzi... Oricum, te rog 
să te hotărăşti... Tu o să rămâi în memoria colec-
tivă (ca respondent la un interviu), prin autorita-
tea unei cărţi şi nu prin presa vremii, care se 
usucă întocmai ca vegetaţia la căldură mare, a 
doua zi după ce a apărut la chioşc... Dacă ai avut 
interviuri date prin diverse publicaţii, trebuie să 
înţelegi că sunt efemere şi tot cartea e mai sigură 
pentru păstrarea numelui în viitor. Şi tu eşti un 
„nume”, ce naiba, altul generaţia noastră nu va 
mai avea timp să nască. Câte articole omagiale 
mai vrei să se scrie despre tine, ca să pricepi as-
ta? A fost (promoţia noastră) un pluton ca de ci-
clişti olimpici, unul mai bun ca celălalt. Să profi-
tăm acum, mâine (se întreabă şi Turtureanu, mai 
suna-vei dulce corn?).  

Superb a ieşit interviul cu tatăl tău, pe pro-
bleme de educaţie, şcoală, programe universitare 
şi asta taman acum, când învăţământul e mereu 
criticat, trimis pe scara de serviciu ca o rudă să-
racă şi calic cât cuprinde. Oricum, e total bălmăjit 
de alte creaturi, ca madam Andronescu, de pildă, 
ministra tăinuitoare de hoţii doctorale, ca cea a lui 
„Bonta”. 

Ce doream să-ţi mai scriu? Okey! despre car-
tea mea şi a Cezarei, socotită peste tot o „carte 
frumoasă”, într-o limbă aleasă, şi într-o manieră 
(mod de organizare a naraţiunii), mai rar folosită, 
aceea epistolară, care ascunde şi multe „primej-
dii”. Mă rog, păreri şi păreri. Şi să nu crezi că nu 
aştept cu sufletul la gură opinia ta, oricând va 
apărea, fiindcă tot ea va fi cap de afiş în viitor, 
când îmi voi face socoteli de biografie literară.  

Ce obsesii au mai avut comentatorii? Că dra-
gostea protagoniştilor e absolut desuetă, ţine de 
secolul 18, sau cam aşa ceva (Ana Blandiana), 
dar de aceea frumoasă şi unică într-un secol do-
minat de revoluţii şi războaie, comunism şi na-
zism, colonii prăbuşite şi coborâri pe Lună. Şi 

bomba atomică, uitam! 
Aştept aniversarea din 15/16 iunie (iar am ui-

tat când s-a programat) şi mă gândesc ce va mai 
urma „după aceea”. N-am idee cât mă vor mai 
lăsa să lucrez durerile tot mai greu suportabile, 
localizate în adâncul şoldului drept, unde s-a cui-
bărit boala mea zisă evolutivă, adică fără scăpa-
re. Ar fi fost cândva soluţia acelei operaţii de în-
locuire a capului de femur cu proteză de metal, 
dar, tot temporizată, şi-a pierdut actualitatea.  

E 6.30 şi sunt sculat de pe la 4.00. Azi, de 
fapt ieri, mai întâi, am lucrat puţin şi în draci, fi-
indcă (o spusei deja) am avut dureri mari şi m-am 
„muiat” după „serbarea” de la librăria ce te ono-
rează prin găzduirea ei în condiţii decente, plăcu-
te şi frumoase. Dar să ştii că şi la librăria Juni-
mea şi Iaşii tinereţii mele era frumos. De Clubul 
Artelor, unde ne-am lansat noi − cei trei iezi cu-
cuieţi − în ’83 cărţile, tu Val [Codurache] şi eu, îţi 
mai aminteşti? 

Închei aici plăcuta ocupaţiune de-a scrie epis-
tole şi trec la muncă, urâcioasa îndeletnicire 
umană despre care mujicul rus spune „munca-l 
iubeşte pe prost”, „Trud durakom liubit!” Scuze, 
Cezara, mă repet al naibii de mult! 

Mircea [FILIP] 
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Eugen URICARU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

BALCIC 
 
 
Unul dintre marii cineaști ai vremurilor noas-

tre, Francis Ford Coppola, realizatorul unui film 
magic, „Apocalypse Now” și a unei trilogii magni-
fice, anume, „Nașul”, după o tentativă de a resti-
tui un Dracula cu trăsături românești (în film se 
vorbește și românește) a realizat acum cîțiva ani 
un film după o povestire de Mircea Eliade, „Tine-
rețe fără tinerețe”. Marele regizor american a fil-
mat în România, mai precis, la Piatra Neamț, că-
utînd așa să aducă pe ecran locuri cu o puternică 
amprentă identitară românească. Dar Coppola a 
mai filmat circa zece zile, pentru industria ameri-
cană a filmului care consumă fondurile cu viteză 
și cu rost asta înseamnă cam o treime din totalul 
producției, a filmat zece zile la... Balcic. Acolo a 
regăsit Francis Ford Coppola aerul, lumina și 
sentimentul unei Românii care nu mai este dar 
care rămîne pentru nemurire în memoria artistică 
a operei eliadești. 

Dar ce este Balcicul, pe care eu mi-l amintesc 
din anii 2000, cînd l-am vizitat cu prilejul unei ten-
tative eșuate de a restabili o relație bună cu con-
frații bulgari a căror Uniune deținea o minunată 
casă de vacanță la Varna. Tentativa a eșuat din 
pricini obiective, deși discuțiile erau într-un ton 
optimist. Perspectiva s-a dovedit a fi total nerea-
listă – Uniunea, prin efortul conjugat al membrilor 
săi fascinați de plăcerea schimbării prin demolare 
nu prin construcție, s-a desființat. N-a fost să fie. 
In schimb am rămas cu minunata vizită la Balcic. 
Am încercat să înțeleg, cît se poate înțelege din 
spiritul unui loc peste care a trecut un greu tăvă-
lug al Istoriei, ce mă leagă și ce mă desparte de 
acel uimitor orășel, atît de prezent în cultura ro-
mânească și atît de absent din conștiința identita-
ră contemporană. 

 

Colţ oriental la Balcic (1919) 

Balcic este o așezare străveche, un urmaș al 
cetății grecești Dionysiopolis (o statuie a lui Dio-
nysos a fost scoasă din mare din golfulețul Balci-
cului) iar numele său de azi este sigur legat de 
populațiile turcomane care au trăit în Dobrogea 
de Nord și de Sud din vremea Bizanțului tîrziu. În 
cazul de față dovada e găgăuză, unul din triburile 
cu destin bizar. Astăzi găgăuzii generează o for-
mațiune statală în cadrul Republicii Moldova, Ga-
gauz Halky, cu o vădită simpatie pro-rusă. De 
fapt, armata rusă i-a adus pe acel teritoriu, oferin-
du-le protecție pentru religia lor – creștinismul, 
aducîndu-i din marea musulmană a Imperiului 
Otoman. De această armată rusă se leagă desti-
nul din epoca modernă a Balcicului. După războ-
iul din 1877 -1878 dintre Imperiul Rus și Imperiul 
Otoman, cu participarea activă a Principatelor 
Unite, Balcicul intră în componența Bulgariei care 
își capătă atunci autonomia. Făcea parte din ace-
eași Dobroge care în parte a intrat în componen-
ța României, care a plătit scump această întregi-
re – a pierdut o parte a Basarabiei recîștigată în 
urma Războiului Crimeii. În 1913 Bulgaria pierde 
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cel de al doilea război balcanic și odată cu înfrîn-
gerea vine și cedarea Cadrilaterului, partea de 
sud a Dobrogei unde se află și Balcicul. Peste 
numai trei ani Bulgaria ocupă toată Dobrogea in-
clusiv Delta Dunării și participă la instaurarea 
unei ocupații cu regim de jaf sistematic. Casa 
Capșa devine Doma bălgarski ofițeri i voiniți, La-
boratoarele Facultății de Medicină sunt duse la 
Sofia iar moaștele Sf. Dimitrie, Patronul Bucureș-
tilor sunt răpite și se încearcă trecerea lor peste 
Dunăre. Sfîrșitul Marelui Război reîntregește Ro-
mânia printr-un miracol diplomatic și o jertfă de 
sînge fără precedent din parte românilor. Balcic 
devine destul de repede un loc paradisiac pentru 
artiștii români, un loc în care pictorii români cre-
ează capodopere și generează cea mai intere-
santă școală de pictură a vremii. La invitația lui 
Alexandru Szatmari, Regina Maria vizitează Bal-
cicul și drept consecință în 1925 începe construc-
ția Cuibului liniștit – unul dintre cele mai frumoase 
complexe arhitectonice de pe litoralul vestic al 
Mării Negre. O Grădină Botanică extraordinară, 
concepută de elvețianul Jules Jamy alcătuită din 
două corpuri principale Grădina Labirint și Grădi-
na lui Allah, cu piatră adusă din Maroc. Așa nu-
mitul Castel este de fapt o Vilă tipică pentru Me-
diterana (nu este Marea Neagră un braț aruncat 
în spate al înotătorului care se numește Medite-
rana?) cu elemente compozite locale. A devenit 
Castel în momentul în care Regina a decis să lo-
cuiască acolo iar Testamentul său întărește ran-
gul edificiului. 

Tratatul cu pistolul la tîmplă de la Craiova din 
1940 trece din nou Cadrilaterul la Bulgaria, una 
dintre loviturile care au îngenuncheat România în 

acel an îngrozitor. Inima Reginei a fost dusă la 
Bran, Castelul rămînînd de atunci în afara țării. 
Astăzi Balcicul este o localitate de aproape 12 mii 
de locuitori în care limba română este știută doar 
de hotelieri, taxiști și chelneri. 1940 a fost un an 
al evacuării masive a populației românești din zo-
nă. Pînă astăzi acest refugiu ne este amintit doar 
de despăgubirile reclamate de cei obligați să-și ia 
lumea în cap atunci. Un vechi și de neoprit obicei 
balcanic, izgonirea populațiilor iar, mai recent, 
chiar uciderea lor în număr cît mai mare și în timp 
cît mai scurt, vezi războiul civil iugoslav de acum 
cîțiva ani. La Balcic e frumos. Te simți purtat de 
briză într-o vreme cînd casele cu cerdac erau lo-
cuite de marii maeștri ai picturii românești. Noroc 
cu Uniunea Europeană că nu mai simți, aproape 
în nici un fel, că treci o frontieră ci doar schimbi 
banii. Balcicul merită să rămînă deschis tuturor 
celor care își doresc să înțeleagă cum merge Is-
toria măcar pentru încîntătoarea sa naivitate. O 
naivitate care l-a menținut în viață pînă astăzi. 

 

 

Balcic – Cazinoul şi plaja (1919) 

 

Castelul Reginei Maria de la Balcic (1919) 
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Grigore ILISEI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

EXPLORATOR ÎN ŢARA FRUMOSULUI 
 
 
În 2014 profesorul Mihai Pricop marca un 

deceniu de activitate publicistică şi editorială prin-
tr-un volum consacrat picturii europene a secolu-
lui al XVIII-lea. Scriind predoslovia cărţii, remar-
cam intenţia nemărturisită, dar transparentă, a 
autorului de a alcătui o frescă a picturii continen-
tului nostru, poate cel mai mănos cămin al artelor 
frumoase din tot cuprinsul planetar. Aici, în Euro-
pa, sunt rădăcinile sublimului joc cu iluziile, care 
este creaţia artistică. În acest spaţiu mitic şi mira-
bil s-au ivit şi au intrat în patrimoniul etern al 
umanităţii şcoli, curente, artişti geniali, ce-au înrâ-
urit mişcarea creatoare din întreaga lume. A fost 
o curgere neîntreruptă, o spectaculoasă, fremătă-
toare şi roditoare succesiune prin secole, fiecare 
aspirând cu îndreptăţire la atributul de „aur”, me-
ritat cu asupra de măsură. 

Desigur, evoluţia nu a fost liniară, ci una cu iz-
bânzi şi înfrângeri, cu înaintări şi retrageri, dar pe 
ansamblu înregistrând un progres indiscutabil, cu 
adaosuri de splendori în înfăţişări schimbate de 
la un veac la altul. Plăsmuirile cele ce-au atras lu-
area aminte din perioade istorice diferite poartă 
în lăuntricitatea lor focul sacru al frumuseţii fără 
de pereche. Acest tumultuos proces de creaţie, 
petrecut în vatra greco-latină a omenirii, între 
Atena, Roma, Paris, Londra, Berlin, Madrid, Mos-
cova, Oslo, pentru a cita doar unele din marile 
centre artistice ale policromului ţinut european, 
reprezintă o istorie fascinantă şi un testimoniu al 
unui zăcământ de creativitate de o valoare ines-
timabilă. Fiecare dintre segmentele acestui timp 
are întâmplările sale memorabile şi protagonişti 
legendari. Se ţese o poveste ca de roman balza-
cian. Scrierea acesteia spre desluşire şi înţelege-
re a revenit atât istoricilor de artă, cât şi romanci-

erilor şi scenariştilor de film, care, cu toţii, ne-au 
oferit istorii tâlcuitoare de duh şi sens din per-
spectiva criticii şi istoriei artelor, fie captivante 
creaţii de ficţiune, romane şi producţii cinemato-
grafice. 

În falanga cronicarilor se înscrie şi profesorul 
Mihai Pricop. Domnia Sa nu-i un profesionist al 
domeniului în termenii consacraţi. Excelenţa sa 
aparţine altei îndeletniciri, cea a medicinii, res-
pectiv a obstetricii şi ginecologiei. Pe acest tărâm 
profesionistul s-a manifestat ca un practician re-
dutabil şi un dăruit om de catedră universitară. 
Dar, în buna şi nobila tradiţie nu doar româneas-
că, Mihai Pricop a arătat generoase deschideri 
către umanioare, în deosebi pentru artele fru-
moase. Nu a rămas, spre meritul său, numai un 
contemplator a frumosului artistic, un colecţionar 
cu gust sigur, degustător iscusit de arome rare, ci 
a cutezat cu râvnă de autodidact la dobândirea, 
printr-un travaliu îndelung şi tenace, a setului de 
cunoştinţe necesar înţelegerii actului artistic şi 
chiar decodării acestuia în partitură hermeneuti-
că. Apucând pe acest drum, ispititor, dar plin de 
capcane, Mihai Pricop a simţit, totodată, imbol-
dul, lăudabil, de a face publice gândurile, credin-
ţele, opiniile cu privire la mersul artelor frumoase 
de-a lungul timpului. A pornit într-o expediţie de 
explorator, vroind să atingă piscuri, teritorii nu 
uşor accesibile, ca apoi să se aşeze la masa de 
lucru şi să-şi aştearnă pe hârtie impresiile, obser-
vaţiile, reflecţiile. Aşa au rezultat scrierile acestui 
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ambiţios proiect, orgolios chiar, referitor la istoria 
picturii europene. A fost mai întâi cartea din 
2011, în care s-a dedicat celui mai eclatant mo-
ment din istoria artei europene, Renaşterea. A 
privit şi comentat epoca din perspectiva frumuse-
ţii feminine, căreia meşterii acelui timp i-au reve-
lat caratele diamantine în opere unice. Continu-
ând a merge pe acest drum, profesorul Mihai Pri-
cop s-a ocupat de ceea ce s-a petrecut semnifi-
cativ şi irepetabil pe plan european în pictura se-
colelor al XVII-lea şi al XVIII-lea. Demersul său a 
căpătat astfel dimensiuni cuprinzătoare de fres-
că, de privelişte largă a unui fenomen urmărit în 
dinamica sa şi în ceea ce avea definitoriu. Tipări-
rea acestor opuri lăsa să întrevadă intenţia rostui-
rii unui corpus de istorie a artei europene. 

Volumul consacrat picturii secolului al XIX-lea 
din Europa, apărut în primăvara anului 2016 al 
Editura „Dana Art” şi lansat în spaţiul Galeriei 
„Dana” la sfârșit de mai, vine să confirme dorinţa 
autorului de a ne dărui o privelişte atotcuprinză-
toare. Exploratorul picturii acestui veac n-a avut 
de fel o misiune uşoară. Secolul al XIX-lea este şi 
în artele frumoase de pe continentul nostru unul 
al mişcărilor tectonice de profunzime, al meta-
morfozelor revoluţionare, ce au dat naştere unor 
curente şi şcoli cu răsunet, de o măreţie ce făcea 
fericit pandant cu biruinţele creatoare din veacuri-
le precedente. De la romantism la realism şi im-
presionism, simbolism, pentru a nu ne opri decât 

la cele mai viguroase şi strălucitoare mişcări ar-
tistice, secolul XIX ne-a oferit plenitudinea actului 
artistic în formele cele mai elevate. Mulţi dintre 
artiştii acestui răstimp au purtat şi poartă aureola 
genialităţii. S-au creat capodopere cu semnăturile 
unor „monştri sacri”, de la Delacroix, Corot, In-
gres, Turner la Monet, van Gogh, Renoir, Cezan-
ne, pentru a nu aminti decât câteva dintre stelele 
acestei constelaţii lactee. Între reliefurile preg-
nante ale peisajului nu lipsesc nici figurile româ-
neşti, de la Grigorescu la Andreescu şi Luchian, 
aşezate de cronicar la locul potrivit în rama epo-
cii. Într-un asemenea univers intră exploratorul în 
umbletul lui spre tainele frumosului. Se străduieş-
te să le dezlege şi să adauge ici, colo, elemente 
personale, călăuzit în lucrarea sa de predecesori 
iluştri. Tentativa pătrunderii tâlcurilor şi secretelor 
proceselor artistice vizează cred mai ales propria 
persoană, dar fără a uita şi de semenii lui. Fresca 
zugrăvită e amplă, îndeobşte punctează esenţia-
lul şi reţine ceea ce este caracteristic. Ni se li-
vrează o cuviincioasă imagine a unui întreg mus-
tind de fapte de seamă, făptuită cu simţământul 
reverenţei în faţa unui tezaur, ce se cere nu nu-
mai privit, dar şi priceput. Întru această cauză se 
înscriu ostenelile povestaşului explorator, cel ve-
nit dintr-o altă lume în ţara artelor, doritor însă să 
fie pe acest tărâm acasă la dânsul. Cartea este 
menită tocmai acestui din urmă scop şi poate fi 
pildă şi folos şi altora. 
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Vlad NEDELCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

„PRACTICI. POLITICI. EFECTE.” 
DORIN BABA 

 
 
Odată cu apariţia şi dezvoltarea tehnologiei 

au existat schimbări evidente în aproape toate 
domeniile cunoaşterii, fapt ce a dus la explorarea 
de noi modalităţi de exprimare şi expresie artisti-
că. Apariţia aparatului de fotografiat şi a compu-
terului sunt două exemple ce au influenţat artele. 
Introducerea fotografiei a avut un impact enorm 
asupra artelor plastice, revoluţionându-le. Spaţiul 
virtual este o parte a culturii cibernetice, în con-
textul globalizării, este văzută ca o conexiune cu 
viaţa reală, pe care o imită şi o extinde. Calcula-
torul a devenit din mijloc un creator în sine, un 
stimulator al artistului, analog proceselor intelec-
tuale umane. 

La Galeria Dana, a avut loc în luna mai, verni-
sajul expoziţiei „Practici Politici Efecte” a artistului 
vizual Dorin Baba. Metodele de expresie utilizate 
de Dorin Baba, ca noutate pentru maniera sa de 
lucru, sunt colajele realizate cu ecrane pe care 
rulează video-art şi pictura figurativă. Convenţii 
picturale răsturnate, ipostaze în care publicul vizi-
tator poate părea derutat. În context contempo-
ran, unde noile media ocupă un loc important în 
formarea culturii vizuale, intervenţia noilor tehno-
logii şi a instalaţiilor specifice constituie o preocu-
pare constantă în activitatea artiştilor vizuali.  

La nivel vizual, omogenitatea constituită din 
combinarea picturii figurative cu echipamente sau 
dispozitive electronice este interesantă şi eviden-
ţiază o imaginaţie debordantă a artistului. 

În cadrul acestui eveniment cultural, necon-
venţional, Dorin Baba a îmbinat cu succes medi-
ile noi ale artei cu direcţiile estetice şi conceptua-
le clasice, urmărind să transmită sentimente şi 
trăiri diverse. 

 

Publicul a asistat la o schimbare de paradig-
mă, o diferenţă între artistul creator de opere şi 
artistul producător de experienţe estetice în care 
s-a reuşit dematerializarea operei de artă. Lucră-
rile din expoziţie, deşi sunt încărcate de simbo-
lism, se apropie de privitor ca o tehnică de ruptu-
ră, un peisaj debusolant al unei apocalipse fictive 
a artei; ni se propune un nou tărâm, de experi-
mentare şi trăire, în care privitorii sunt invitaţi să 
fie coautori, coparticipanţi la demersul artistic. Ar-
ta renaşte şi se reinventează odată cu intervenţia 
noilor media.  

În epoca postmodernă, infrastructura tehnică 
este completată de mediile audio-vizualului, care 
glisează spre o cultură a imaginii digitale, context 
în care au apărut noi tipuri de artă: computer-art, 
digital-art, mixet-media şi altele. Analitismul şi 
erudiţia modernității au fost detronate de novaţiu-
nea specifică concretului, sinteticului şi a minima-
lismului.  

În această expoziţie suntem invitaţi să înţele-
gem o artă hibridă, unde pictura este completată 
de new-media în care artistul vizual pare că toc-
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mai a plecat din faţa şevaletului şi ni se arată ca 
un actor în rolul principal care îşi face un selfie în 
faţa unor oglinzi virtuale; spaţii în care întâlnim 
propria existenţă, analiză în care înțelegem rolul 
artistului, actor de această dată, într-o perspecti-
va diferită.  

Dorin Baba se analizează adânc, în tenebrele 
ascunse ale existenţei non-materiale folosindu-se 
de mijloace de expresie lumeşti. Dorin Baba face 
acest exerciţiu pentru că a renăscut după opera-
ţia pe cord în care însuşi domnia sa susţine că a 
atins alte dimensiuni. Odată cu trezirea la realita-
tea concretă, artistul încearcă o renaştere a artei 
sale. În acest demers reuşeşte să realizeze o ar-
tă de cea mai bună calitate artistică. Un demers 
salutar. 

Contextul în care au fost panotate lucrările în 
sălile Galeriei Dana, se creează un efect special, 
de întuneric provocat, care surprinzător – ilumi-
nează. Video-ul în care artistul ni se arată cu un 
plictis evident, „Portocala” proiectată in mediu 3-
D (holograma), „Portretul unei fete” care priveşte 
cu ochii mamei sale filmată într-un video şi intro-
dus într-un colaj video-pictural, sunt lucrări care 
ar putea să fie achiziţionate de un muzeu de artă 
contemporană.  

Proiectul „Practici. Politici. Efecte.” este repre-
zentaţia unei fuziuni între mijloacele artistice tra-
diţionale – pictură, sculptură, grafică – cu arta 

tehnologică, o mutaţie în planul de percepţie a 
privitorului, cum susţine artistul. O provocare prin 
integrarea computerului în mediul pictural pentru 
o conectare a privitorului la un univers artificial.  

Jocul de lumini, forme şi sensuri dă o notă de 
umor, stârnind sentimente tragic-comice în trăirile 
„spectatorilor”, care sunt invitaţi la un proces de 
evoluţie spirituală. Lucrările de video-art prezente 
în galerie creează un spaţiu iluzoriu, tocmai ca 
formă autonomă de exprimare, prin „construcţia” 
camerelor galeriei, care este voit obturat de surse 
exterioare de lumină şi care au devenit parte inte-
grantă a instalaţiei video. Spaţiul aparent gol şi 
obscur este completat de o sonorizare digitală 
adecvată.  

Anumite instalaţii sau obiecte pot stârni o sen-
zaţie neplăcută şi disconfort. Spaţiul devine su-
prarealist, obiectele statice prind viaţă. Lucrările 
râvnesc la o participare activă a privitorului care 
trebuie să recunoască, să vadă şi să observe în-
ţelesurile intrinseci şi semiotica lor.  

Pe parcursul traseului expoziţional din galerie, 
menţionând şi meritul galeristei Smaranda Bos-
tan, s-a încercat un drum iniţiatic încărcat de sim-
bolism. „Iniţiatul” trăieşte momente anxioase, de 
frică şi şoc. Aserţiunile frumos pictate pe colajele 
cu care s-au acoperit ferestrele galeriei sunt pe 
cât de interesante, pe atât de provocatoare.  
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Mircea COLOŞENCO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

VASILE GHICA, UN AFORIST DE SUCCES 
 
 
Mai întâi a cochetat cu poezia. Era gimnazist 

în Priponeştii Tutovei. La Liceul „Codreanu” din 
Bârlad l-a paralizat timiditatea. „Profesorii de 
aici, afirma V. Ghica într-un interviu, erau nişte 
titani. De exemplu, profesorul de fizică, Ghiţă 
Gâlcă, ne recita uneori poezii celebre în limbile 
latină şi greacă.” Ca student la Filologia ieşeană, 
a lucrat în subredacţia revista „Viaţa studen-
ţească”. Un articol publicat atunci în revista 
„Contemporanul” a făcut valuri naţionale. Pleda 
pentru introducerea „Istoriei artelor” în liceu, de-
ziderat împlinit, dar mult mai târziu. Publicistica 
i-a intrat sub piele,unde a rămas toată viaţa. Ca 
epigramist, fost remarcat de acad. Şerban Cio-
culescu, care l-a şi „încondeiat” în două articole 
în „România literară.” Dar, după ce l-a citit pe 
polonezul Stanislav J. Lec, nu s-a mai dezlipit de 
aforism. Prin 1982-85, avea rubrică săptămâna-

lă în revista „Flacăra” (tiraj 600.000). De acolo le 
lua legendarul Paul Grigoriu şi le citea la Radio. 
Volumul lui de debut „Surâsuri migdalate” a stat 
la coadă, la editura „Junimea” din Iaşi, şase ani, 
dar a apărut în august 1989 în 100.000 de 
exemplare. După un timp, şi-a încercat norocul 
în alte limbi. A scos ediţii bilingve: română – en-
gleză, română – franceză, română – turcă.  

Aforistul nostru a câştigat premii la două fes-
tivaluri internaţionale de literatură (Beirut şi Tori-
no), unde cifra concurenţilor bate între 1300 şi 
1500. Drept răsplată, libanezii, adică anticii feni-
cieni, i-au scos, pe banii lor, un volum (în limbile 
română, franceză şi arabă) în 3000 de exempla-
re. În ultima parte a anului 2015, volumul a fost 
lansat la Forumul „ASIA-EUROPA” (200 delegaţi 
din 34 de ţări) şi la Congresul criticilor şi istorici-
lor literari din ţările arabe.  

 

 

Valentin AJDER, Mircea COLOŞENCO, Vasile GHICA la Târgul Gaudeamus 
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Vasile GHICA 
 
 

Perdafuri 
 

• Poeţii, aceşti heralzi care prefaţează invazia zorilor. 

• Privit de pe Acropole, Everestul pare o... moviliţă. 

• Drumul cuvântului spre poezie este similar cu cel al 
lutului spre porţelan. 

• I-a fost dat marii poezii să nu încapă în cuvinte. 

• Ferească Dumnezeu să devenim un popor de artiști! 
Şi aşa ne înţelegem greu. 

• În alimentaţie, este greaţa de prea plin. În artă – de vid. 

• Şi înainte de a te aşeza la masa de scris este nevoie de 
un preludiu. 

• Artistul adevărat nu poate emigra decât împreună 
cu ţara. 

• Scriitorul din provincie mai bagă şi el câteodată capul 
în pozele de grup ale consacraţilor veniţi din Capitală, 
să se fotografieze cu „aborigenii”. 

• În timpul procesului de gestaţie a operei, unii scriitori 
simt zvârcoliri de pisică sălbatică în măruntaie. 

• În literatură, cei care nu zvâcnesc la timp vor ascuţi 
toată viaţa creioanele maeştrilor. 

• Artistul, care nu-şi trâmbiţează cu aplomb geniul, 
este un ratat. 

• Toţi debutanţii se consideră scriitori de Formula... unu. 
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Acad. Ion Păun OTIMAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LA CĂPĂTÂIUL  
SENIORULUI NOSTRU,  

ACAD. VALERIU D. COTEA 
 
 

Timpul nu a mai avut răbdare să aștepte 
încă 20 de zile, până în 11 mai, zi în care se-
niorul nostru, iubitul nostru confrate, acade-
micianul Valeriu D. Cotea, ar fi pășit în rândul 
nonagenarilor. Noi, colegii de la Academia 
Română și Universitate, împreună cu toți cei 
care l-au cunoscut, apreciat și iubit, miile de 
foști studenți și colaboratori, colegii de gene-
rație, atâția câți mai viețuiesc, prietenii și 
apropiații, ne pregăteam să-l sărbătorim, cum 
bine merita, la împlinirea vârstei de 90 de 
ani. Dar implacabilului nu ne putem opune. A 
plecat pe lungul drum al veșnicei pe care și-a 
croit-o și clădit-o întreaga viață. Pentru că ce 
a fost viața academicianului Valeriu Cotea? 
Un lung drum pe care l-a pavat zi, de zi, ceas 
de ceas, minut de minut, cu veșnicia. 

Inteligenţa sa, de o vioiciune aparte, me-
moria de invidiat, vorba aleasă au făcut din 
reputatul cărturar moldovean un dotat orator. 
Nu putea fi uşor egalat, ca prezenţă de spirit, 
spontaneitate, oportunitate şi ca substanţă a 
intervenţiilor sale publice. Temeinica sa cul-
tură, cu surse în cele mai diverse domenii, l-
au făcut partener agreabil, cu o ţinută de om 
de lume, căutat de cei mai aleşi oameni de 
cultură ai înaltei societăţi. Poeţi, scriitori, mu-
zicieni, pictori şi sculptori, intelectuali de ma-
re prestigiu, înalţi ierarhi ai diferitelor religii, 
i-au căutat compania şi i-au format selectul 
anturaj. 

Tot ca un remember admirativ, din multe-
le ocazionate de viața sa exemplară, în acest 
moment de receptare a realizărilor ştiinţifice 
ale domnului academician Valeriu D. Cotea 
peste hotare, cu amplă pondere în reputaţia 
sa profesională, amintim primirea Domniei 
sale de către Regele Spaniei, Juan Carlos, la 
palatul Zarzuela din Madrid, în fruntea dele-
gaţiei Organizaţiei Internaţionale a Viei şi Vi-
nului O.I.V. Cu acel prilej, academicianul Va-
leriu D. Cotea a fost onorat cu înalta distinc-
ţie Confrade de Merito. Aceste evenimente în 
care academicianul Valeriu D. Cotea a fost 
purtătorul de mesaj şi reprezentantul Ştiinţei 
oenologice româneşti, nu sunt singulare, lor 
le-a urmat multe, foarte multe primiri la alte 
curţi regale, palate prezidenţiale ori guverna-
mentale. Ca de exemplu: în Argentina, unde i 
s-a înmânat înalta distincţie „Pionero de la 
Vitivinicultura Mundial” sau în Franța, unde i 
s-a decernat gradul de Cavaler al Ordinului 
Meritul Agricol. 

Este necesar să menţionăm că puţine do-
menii din ştiinţele agricole sau chiar din mai 
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toate științele românești au atins cota la care 
s-a situat şi este apreciată ştiinţa viti-vinicolă 
românească peste hotare, știință pe care 
academicianul Valeriu D. Cotea a reprezen-
tat-o cu strălucire. Mărturie sunt numeroasele 
scrisori şi felicitări primite de-a lungul anilor 
din partea unor conducători de stat şi a unor 
miniştri adresate domnului acad. Valeriu D. 
Cotea, pentru performanţele obţinute în do-
meniul său.  

Marile pasiuni ale academicianului Valeriu 
D. Cotea, ştiinţa şi cunoaşterea vinului, l-au 
făcut celebru. Discursul său de recepţie la 
Academia Română, expunerile sale referitoa-
re la podgoriile şi vinurile României, în speci-
al ale celor de la Cotnari, locul său de suflet, 
ca şi al lui Ştefan cel Mare şi Sfânt, şi al altor 
domnitori şi slujitori ai Moldovei, ne-au făcut 
să ni-l imaginăm ca Patriarhul moldav al viti-
culturii româneşti. 

Concomitent cu statutul de eminent oeno-

log, l-a onorat cu preaplinul sufletului său şi 
pe acela al cetăţeanului român cu o imensă 
responsabilitate faţă de satul românesc, față 
de țăranul român, vădind o profundă cunoaş-
tere a multiplelor probleme ale agriculturii din 
România. 

Urmărindu-i cu admirație parcursul de-o 
viaţă, implicarea în marile probleme ale con-
temporaneităţii româneşti (şi nu numai), sa-
vurându-i cu mare bucurie multiplele inter-
venţii în viaţa academică şi publică, în acest 
moment greu, suntem convinși că Academi-
cianul, Profesorul, Cercetătorul, Omul Valeriu 
D. Cotea va rămâne pentru noi toți un reper 
de înaltă ţinută în ansamblul vieţii şi societăţii 
româneşti, personalitatea care va marca pe-
ren conştiinţa generaţiilor viitoare. 

Acum, la plecarea dintre noi, ne plecăm 
capul în fața marelui nostru confrate, ru-
gându-ne Bunului Dumnezeu să-l ia în paza 
Lui bună și să-l odihnească în pace. 
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LUMEA PRESEI CULTURALE 
 

 
  ADNOTĂRI de 

Alexandru Dan CIOCHINĂ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

În Acolada, nr. 4 (101), aprilie 2016, Barbu 
Cioculescu (G. Călinescu în politică) comentea-
ză: „Cu titlul Mizantropul optimist şi subtitlul indi-
cator G. Călinescu şi (de)stalinizarea României 
(editura Cartea Românească, Bucureşti, 2015), 
dl. George Neagoe ne propune un portret inedit 
al genialului scriitor, în postura acestuia de politi-
cian, de-a lungul triştilor ani de instalare în Ro-
mânia a comunismului. În al căror arc de timp s-a 
salvat, trecând de timpuriu în tabăra Puterii, desi-
gur renunţând a mai fi Mizantropul afişat alt când, 
începând o nouă existenţă – de politician. Nu lip-
sită de capcane, dar şi de răsplătitoare satisfac-
ţii.” Și pune, spre final, un diagnostic corect: „Lu-
crarea lui George Neagoe nu judecă, deci nu 
condamnă şi nu emite judecăţi etice, în consecin-
ţă nici nu absolvă, ci narează, cu excelentă siste-
mă, o epocă – aceea de tranziţie către comunis-
mul nemijlocit. La al cărui sân – ca să folosim un 
lăptos clişeu –, a prosperat, ca matur discipol, mi-
zantropul mântuit, restituit vieţii sociale.” Din ace-
lași număr, am reținut cele propuse de Alex Ște-
fănescu (Eu și Emil Brumaru), C. D. Zeletin (Țara 
măgarilor), Constantin Trandafir (Literatură de 
frontieră), Dumitru Augustin Doman (Un acordor 
de tobă), Dan Culcer (Fuga din cetatea salvării) 
și Petru Romoșan (Despre condamnați și sus-
pecți). 

 

Din Apostrof, nr. 5 (312), aflăm de la Ilie Rad 
că „La 24 martie 2016, Ana Blandiana a primit ti-
tlul de doctor honoris causa al Universităţii Ba-
beş-Bolyai, în urma propunerii formulate de re-
prezentanţii Facultăţii de Studii Europene, ai Fa-
cultăţii de Litere şi ai Facultăţii de Istorie şi Filo-
sofie, din universitatea noastră. Laudatio a fost 
prezentată de prof. univ. dr. Ioana Bot-Bican şi 
de conf. univ. dr. Liviu Ţîrău. În după-masa ace-
leiaşi zile, Ana Blandiana a avut o întâlnire cu 
studenţii Facultăţii de Studii Europene (la care au 
fost însă prezenţi şi studenţi de la alte facultăţi, 
inclusiv din cadrul Colegiului Studenţesc de Per-
formanţă Academică), întâlnire moderată de conf. 
univ. dr. Liviu Ţîrău.” Dosarul numărului este de-
dicat acestui eveniment. În fața studenților, Ana 
Blandiana mărturisește: „În general, trebuie să 
spun că sunt o fiinţă norocoasă şi că soţul meu a 
inventat pentru mine o formulă, care este noroc 
în ghinion! Adică mi se-ntâmplă tot ce se poate 
întâmpla mai rău pe lume şi reuşesc să scap din 
toate! Aşa s-a întâmplat şi de data asta. Deci 
acei patru ani au fost într-un anumit fel – deşi 
n-aş zice că nu mi s-au mai întâmplat multe ne-
norociri şi după aceea –, au fost cei mai grei din 
viaţa mea: pe de-o parte, pentru că tata era în-
chis (după aceea a murit), dar şi pentru că eu nu 
eram încă sigură pe mine. La vârsta aceea n-ai 
de unde să ştii dacă ai talent sau nu, dacă o să 
faci ceva sau nu o să faci, dacă... Facultate nu, 
de publicat nu, mi se părea că nu mai ştiu nici să 
scriu. Dar, ca să mă exprim ca-ntr-o telenovelă, 
pot să spun că norocul absolut al vieţii mele a 
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fost că în acel moment de cumpănă n-am fost 
singură. Pentru că suntem căsătoriţi de – mi-e şi 
ruşine să spun – mult, mult înaintea naşterii 
voastre!” Din același număr vă recomand spre 
lectură paginile scrise de Damian Hurezeanu (O 
operă fundamentală a lui Mihai Ralea Ideea de 
revoluţie în doctrinele socialiste), Irina Petraș (Nu 
există nimic mai personal decât visul), Ovidiu Pe-
cican (Conştiinţa românească modernă a spaţiali-
tăţii),Constantin Cubleșan (Poezia deşertăciunii), 
Alexander Baumgarten (Pledoarie pentru istoria 
filosofiei), Marta Petreu (Un Cioran pentru fieca-
re), și, de loc în ultimul rând, eseul oferit de 
Cseke Péter („Obşteasca înviere“ a lui Tamási 
Áron): „Anul 1935 constituie un punct de cotitură 
în istoria literaturii maghiare (şi din Transilvania). 
După succesul trilogiei Ábel (1932-1934), Tamási 
ajunge la zenitul activităţii sale creatoare, chiar 
dacă între timp a doborât de mai multe ori şta-
cheta. Urmează iarăşi ani grei până ce scoate 
volumul sociografic Szülőföldem [Pământul meu 
natal], care este apreciat şi astăzi ca o capodo-
peră. Nicio altă lucrare a sa, nici din cele de după 
1939, nu a fost atât de viabilă.”  

 

 

Revista Argeș, a ajuns la nr. 50 (407)! Mo-
ment aniversar și de bilanț! Dintr-un sumar bogat 
și variat, va propunem spre lectură cele scrise de 
Nicolae Oprea (Romanul cu anexe), Liviu Ioan 
Stoiciu („Trăim într-o țară anormală…”), Constan-
tin Urucu (Nopția fierbinți în Bavaria), Mircea Bâr-
silă (Fețele poeziei lui Mircea Petean), Victor Ru-
su (Lirismul nucleelor epice regizate poetic), Mi-
hai Cimpoi (Ioan Vișan: obsesia cumpenelor), 
Adelina Sorescu (Din culisele literaturii…), Maria-
na Șenilă-Vasiliu (Radu Ionescu, așa cum a fost, 
așa cum l-am cunoscut). În preambulul unui sen-
sibil și incitant interviu („La mine totul e făcut din 
pământul de acasă”) Rodica Lăzărescu precizea-
ză: „Procuror şi doctor în drept căzut sub vraja 
cailor verzi pe pereţi, jurnalist, scriitor pentru cei 
mari şi pentru cei mici – poet, romancier, drama-
turg –, fin seismograf al vremurilor prin care tre-
ce, îndurerat de toate durerile lumii, dar şi incura-
bil visător, vâslind printre nedumeriri sub aripa în-
gerului său păzitor, aşteptând să se pârguiască 
stelele, Ştefan Mitroi numără în acest mai şase 
decenii de când se tot întreabă, fără a şti răspun-
de: De ce nu m-or fi făcut părinții mei din flori? Că 
era vară, înfloriseră toate câmpurile…. Răspun-

suri dă totuși, în acest interviu, și ele sunt vii și 
consistente: „Ce le-aș mai rupe picioarele celor 
trei Ursitoare care au venit la patul meu! Mai ales 
celei ce mi-a hărăzit să mă doară cam tot ce-o 
doare pe lumea asta prin care trec. Dar și celei 
care mi-a dat darul păgubos al sincerității. Ce să 
faci cu sinceritatea în ziua de azi? Și n-aș ierta-o 
nici pe ultima, care m-a înzestrat cu înclinația 
spre visare. Visez cu ochii deschiși de când mă 
știu. Cred, cu alte cuvinte, în puterea de seducție 
a cailor verzi de pe pereți.”. Mai remarc, deloc în 
ultimul rând, poemul de colecție a lui Lucian Vasi-
liu: „Cu şapte degete la mâna dreaptă/ m-am 
născut,/ dar nu mai am decât/ unul/ prin care/ vă 
descriu aceste fapte:/ şapte femei am iubit/ dar 
numai una era regină –/ în amintirea ei nu dorm 
şapte zile,/ timp în care/ sufletul mi se închină.” 

 

 

Editorialul (Douăzeci de întîlniri convorbiriste) 
numărului 4 (244), aprilie 2016, al revistei Con-
vorbiri literare este asumat ca de fiecare data 
de redactorul-șef Cassian Maria Spiridon: „Au 
trecut două decenii de cînd, primăvară de primă-
vară, talanga Junimii adună numeroasele triburi 
literare de pe meleagurile vechii Dacii, dar și de 
prin alte zări, la Zilele revistei Convorbiri litera-
re… La fiecare întîlnire convorbiristă s-au acordat 
premiile revistei, de la debutanți la valori recunos-
cute și impuse printr-o opera intrată, la unii, în 
manualele alternative: n-au fost uitate revistele 
surori, editurile interesate de sprijinirea culturii 
naționale, nici colaboratorii constanți ai revistei.” 
Dintr-un sumar consistent va semnalez interviuri-
le cu Pan. M. Vizirescu (realizat de Mircea Pla-
ton), respectiv Vasile Andru (realizat de Gabriel 
Stănescu), alături de contribuțiile colaboratorilor 
permanenți: Virgil Nemoianu (Literatura rusă), El-
vira Sorohan (Poezia confesivă a Marianei Co-
druț), Alexandru Zub (Teologie și politică în epo-
ca regenerării naționale), Cristian Livescu (Cen-
tenar DADA. Tristan Tzara și Ezra Pound), dim-
preună cu grupajele Shakespeare, contemporan 
de patru veacuri (asumate de Ștefan Afloroaei și 
Adrian Poruciuc), Ion Pillat 125 (sub semnăturile 
Monicăi Pillat, Șerban Axinte, Diana Blaga și Da-
na Schipor), Valeriu D. Cotea (Ioan Holban, Con-
stantin Coroiu, C. M. Spiridon) și Gheorghe Gri-
gurcu 80 (Constantin Trandafir, Emanuela Ilie și 
Livia Iacob). 
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În editorialul din Ex Ponto, nr. 1 (49), ianua-
rie-martie 2016, Angelo Mitchievici (După 20 de 
ani) ne mărturisește: „În 2015 Filiala USR Dobro-
gea a împlinit 20 de ani de existență, iar sărbăto-
rirea m-a făcut să reflectez puțin la cifra care îmi 
evocă romanul lui Alexandre Dumas, După 20 de 
ani. Conexiune facilă pentru cititorii generației 
mele, dar nu tot atît de evidentă pentru cei de azi. 
Cînd Dumas se reîntoarce la eroii săi, el știe că 
aceștia nu doar că au îmbătrînit, ci și suflul pri-
mului roman nu mai poate fi același. Experiența 
pe care o aduc 20 de ani în viața unui om ca și în 
cea a unui personaj, te face mai lent și mai pre-
văzător, mai reflexive și mai atent la ceea ce este 
în urmă. Nu am amintirile celor care au înființat fi-
liala, Constantin Novac a fost primul ei președin-
te, nu cunosc decît din auzite istoria gestului fon-
dator și în mod cert nu știu cum a fost acel suflu 
înnoitor, sentimental aventurii care se înfiripa 
atunci, speranțele, viziunea, imaginația pusă la 
lucru. Nu le știu decît din povești. Cu toate aces-
tea, 20 de ani înseamnă ceva pentru această fili-
ală, înseamnă totodată numeroase amintiri și ce-
ea ce depozitează ele, o istorie.” Am mai citit și 
vă semnalez cele scrise de Livia Ciupercă (Do-
brogea, Țara Soarelui Răsare), Clarisa Trandafi-
rescu (Lectorul ratat – portret incomplet), Virgil 
Diaconu (Canonul literar postmodern indeterma-
nent hassanian), Gabriel Rusu (Constanța, gra-
matica rememorării. Întîmplări și personaje), Ma-
rina Cușa (Pe urmele arhetipurilor lui Bujor Ne-
delcovici) și Constantin Cheramoglu (Cum se du-
elau constănțenii…). 

 

 

 „Cultura este cu atît mai fertilă în prezent cu 
cît valorifică dimensiunea modelatoare și com-
prehensibilă a trecutului. Trecut pe care aceasta 
îl revalorifică parțial tocmai pentru a-l putea fructi-
fica axiologic. Cultura are trecut doar în măsura 
în care mai reverberează critic în prezent, în mă-
sura în care mai poate însufleți realitatea” – scrie 
Ioan F. Pop (Iosif Vulcan sau generozitatea ca 
act de cultură) în Familia, nr. 3 (152), martie 

2016. Un număr din care am reținut cele propuse 
de Daniel Vighi (O discuție în laguna Languedoc-
Roussillon despre Motorul din Podgoria Aradu-
lui), Lucian-Vasile Szabo (Octavian Goga: contro-
versele continuă), Alexandru Seres (Exilul româ-
nesc și revista Luceafărul. Cîteva precizări), An-
dreea Pop (Geometria umbrei), Viorel Mureșan 
(Fugă basarabeană), lături de un consistent tru-
diu semnat Al. Cistelecan (Poezia lui Aurel Pan-
tea) și cele scrise de Maria Pilchin (Teo Chiriac și 
„ruperea rațiunii în patru părți egale”). Liana Co-
zea abordează fenomenologia jurnalului literar 
(Mircea Zaciu sau Jurnalul nefericirii) detaliind: 
„Proza care îl ademenește pe Mircea Zaciu pare 
a fi și modalitatea optimă de a moraliza o lume 
privită cu condescendență, cu indivizi ale căror 
chipuri fie că le demască, fie că le maschează în-
tr-un fel unic, de neegalat. Pariul cu sine însuși 
de a scrie un roman a fost unul permanent, dacă 
nu explicit exprimat, existent în subconștientul 
care îl trădează cu atît mai mult, cu cît romancie-
rii contemporani lui – și săgețile se îndreaptă me-
reu și spre G. – îi sunt o adevărată provocare, 
dezamăgindu-l, ei trec cu vederea, în ignoranța 
sau absența capacității de receptare, remarcabile 
figuri ale contemporaneității.” 

 

 

Din Orizont, nr. 5 (1609), remarc în primul 
rând ancheta (Depresia este – se spune – „boala 
secolului”. Cum vă afectează?) la care răspund, 
Brîndușa Armanca, Marlen Heckmann Negrescu, 
Doina Jela, Martin S. Martin, Ioan T. Morar, Florin 
Toma, Mihail Neamțu, Tudor Călin Zarojanu și 
Radu Paraschivescu: „Nu am nimic din datele 
constitutive ale depresivului. O fi și ceva legat de 
zodie? Posibil, deși n-am aprofundat. Se spune 
despre semnele de foc (iar la ultimul recensă-
mânt de horoscop Leul acolo era trecut) că dis-
pun de o alcătuire impermeabilă la depresie. Mi-
cile exerciții de autoscopie cărora mă dedau din 
când în când confirmă ipoteza. Sunt în general 
un om vesel, căruia îi plac zilele lungi și luminoa-
se, entuziasmările spontane, plecările pe nepusă 
masă cine știe unde, inițiativele care (auto)ali-
mentează buna dispoziție. Combustibilul meu 
preferat e râsul. Iar forma predilectă de comuni-
care e poanta, ceea ce în anumite situații (la în-
mormântări, de pildă) îmi produce neplăceri mai 
mari sau mai mici. Încă n-am pierdut din vedere 
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că am înființat, prin 2005, o colecție de carte co-
mică la o editură care, fără să fie cutreierată de 
depresivi, era – și încă este – perfect serioasă. 
Sigur, am momente de furie, de stupoare, de 
deznădejde și de revoltă. Sigur, sunt conștient că 
nu pot interveni în nedreptățile care colcăie în ju-
rul meu. Dar n-am uitat nicio clipă că viața este 
un dar incalculabil/ incomensurabil și n-am co-
chetat nici o fracțiune de secundă (fractură de se-
cundă, vorba unui fotbalist) cu erezia de a-i pune 
capăt. Hotărât lucru, sunt oricum, numai depresiv 
nu.” Vă mai propun spre lectură paginile semnate 
de Alexandru Oravițan (Brumarele-n primăvară), 
Alexandru Bodog (Epopeia mărunțișurilor), Vla-
dimir Tismăneanu (Noul ori, poate, ultimul Țar), 
Daniel Vighi (La concurență cu Dan și Igor), Paul 
Eugen Banciu (Crepuscul), dimpreună cu intervi-
ul (Exerciții de imaginație) realizat de Robert Șer-
ban cu Andrei Pleșu. La o întrebare directă și in-
comodă („E cert că într-o prietenie, cum este cea 
a dumneavoastră cu domnul Liiceanu, de exem-
plu, care a început din tinerețe, oamenii se 
schimbă. Îmbătrânim. Unii dintre noi îmbătrânim 
bine, sau ne dorim să o facem astfel, alții îmbă-
trânim prost. Devenim răi, devenim acri, ironici, 
mai ironici decât s-ar cuveni. Se cade să pără-
sești un prieten în momentul în care el nu mai e 
cel pe care l-ai cunoscut? E cazul să-l părăsești 
când nu-l mai recunoști? E asta o trădare?”) răs-
punsul vine tranșant și sincer: „Evoluția individua-
lă a omului nu e previzibilă, și când apar neajun-
suri de tipul celor pe care le-ați enumerat, nu e 
loial și nu e frumos să te retragi. Toți evoluăm 
mai mult sau mai puțin dezagreabil la un moment 
dat, cu unele strâmbătăți, cu unele excese, cu 
unele obsesii. Abia atunci, însă, prietenia se vali-
dează ca o relație vitală, și am să vă spun ceva: 
dacă prietenia e adevărată, chiar să vrei și nu 
poți să abandonezi, pentru că te leagă mult prea 
multe lucruri de celălalt ca să te despartă faptul 
că a devenit, să zicem, mai melancolic. Asta e si-
tuația. Şi eu și celălalt ne schimbăm. De altfel, 
Gabriel și cu mine nu ne reproșăm lucruri noi. 
Sunt chestii pe care ni le reproșăm de-o viață. Lui 
i se pare că eu iau prea ușor totul în deriziune, că 
n-am sobrietatea necesară, că am un fel de tole-
ranță care creează confuzie. Mie mi se pare că el 
are o călcătură prea grea, că e mult prea sigur de 
opțiunile și criteriile lui. Dar, până la urmă, împre-
ună, facem un cuplu. Și asta s-a văzut acum, 
când ne-am hotărât să punem pe hârtie dialoguri-
le făcute la Televiziunea Română în 2011.” 

 

Echilibrat, dens și bine alcătuit, ca de fiecare 
dată, Pro Saeculum, nr. 1-2 (109-110), 15 ian. – 
1 martie 2016. Vă recomand să lecturați paginile 
propuse de D.R. Popescu (Pomana electorală și 
importul de spermă), N. Georgescu (Arta de a 
scrie pe vremea lui Eminescu. Unchiul și mătuși-
le), Magda Ursache (Cînd istoria care în politic), 
George Bălăiță (Semne), Ioan C. Teșu (Profeso-
rul Petru Ursache sau modelul intelectualului in-
tegral, „într-o Românie profundă”), Iordan Datcu 
(„Petru Ursache. Omul bun al culturii românești“), 
Mircea Tomuș (Enigma Otiliei), Marian Popa 
(Miercurea strîmbă – doar o zi a săptămînii), 
Constantin Cubleșan (Nina Cassian – frivolă și 
partinică), Marin Iancu (Sonetul – calea spre de-
săvîrșire), Elisabeta Isanos (Eusebiu Camilar și 
cultura orientală), Andi Bălu (Iuliu Cezar în viziu-
nea lui Shakespeare), Marin Iancu (Etape ale po-
eziei lui Marin Sorescu), A. Gh. Olteanu (Drepta-
te tîrzie).  

 

 

În România literară, nr. 21, 20 mai 2016, 
Alexandra Ciocârlie (Reverberații antice în Car-
tea nunții) accentuează că: „Comice sau serioa-
se, precise sau vagi, referirile la lumea antică 
presărate ici-colo în Cartea nunții vin să susțină, 
parcă, diagnosticul privitor la descendența clasi-
că a romanului scris de un autor încredințat că 
noi suntem, geografic și spiritual, mai aproape 
decît mulți alții de străvechea Eladă.” Am mai ci-
tit, cu interes, și vă recomand, cele propuse de 
Gabriel Chifu (Iarăși, despre revistele literare), 
Gabriel Dimisianu (Caragiale dintr-o nouă per-
spectivă), Răzvan Voncu (Comunistul resenti-
mentar), Nicolae Manolescu (Drăcușorul cel pă-
cătos), Sorin Lavric (Manichiura lexicală), alături 
de Mihai Vornicu (Un critic de altădată: Dobro-
geanu Gherea) și George Cușnarencu (Dansez 
cu Moartea un Ultim Tango).  
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Florea Firan (Tristan Tzara) sintetizează în 
Scrisul românesc, nr. 4 (152), aprilie 2016: „Da-
daismul, curent literar și artistic creat în urmă cu 
un secol, a transformat întregul peisaj al moder-
nismului și a redefinit idea de artă prin amestecul 
de umor, satiră, absurd, frondă și bravadă.” Ga-
briel Coșoveanu (Avangarda, mereu contempora-
nă privirii noastre) punctează: „Atunci abordăm 
avangarda, medităm încă o dată, mai apăsat, la 
clasicul și neliniștitorul adagio, multicentenar, al 
superbiei privirii/ atitudinii piticilor cocoțați pe 
umerii unor uriași. Aspect al modernității, ca stare 
de spirit atașată de orice înseamnă delimitare, 
avangarda radicalizează acel mal du siècle ro-
mantic, ducîndu-l la forme tari, în proximitatea 
absurdului sau a scandalului. Mizînd prioritar pe 
tehnica destructurării textului/ mesajului, avan-
garda favorizează discuția despre o estetică a 
impurității.” Din același număr am mai remarcat 
textile propuse de Adrian Cioroianu (Cerșetorii, 
trucuri și multe scamatorii), Ovidiu Ghidirmic (De 
la simbolism la tematism), Ioan Lascu (Poezia 
belgiană după 1930), Nicolae Panea (Ignazio 
Buttitta și sensul recuperării trecutului), Adrian 
Sângeorzan (Creativitate și nebunie), alături de 
Carmen Firan (La Amazonia), Gabriela Rusu-Pă-
sărin („Multiplicitatea etalată” sau despre „locul 
experiențelor” interioare) și Rodica Grigore (Iden-
tități în mișcare). 

 

 

În editorialul (Republica literelor) din Steaua, 
nr. 5 (811), mai 2016, Adrian Popescu precizea-
ză: „O carte pe care ar trebui s-o citească multă 
lume interesată de explicația modului cum o lite-
ratură, chiar marginală, poate pătrunde în univer-
salitate este, cred, Republica internațională a lite-
relor. Volumul compact, temeinic, este scris de o 
cercetătoare americană (din școala lui Pierre 
Bourdieu) cadru universitar la Duke University, și 
poartă un nume insolit, Pascale Casanova. Tra-
ducerea-i aparține Cristinei Bîzu, volumul apare 
la Editura Art. Voi comenta doar unele idei, nu 
vreau să rezum cartea, una plină de sugestii, de 
fertile deschideri teoretice, proaspete și inedite. 
Numai la Antoine Compagnon am mai avut o 
asemenea plăcere a lecturii. Analizele universita-

rei americane se opresc la autori de primul rang, 
ca Samuel Beckett, Henri Michaux, sau Yeats 
sau Kafka, toți aparținând unor margini literare, ir-
landeze, belgiene,cehe, față de centralitatea Pa-
risului, care poate valida un nume de scriitor, îl 
poate difuza, îi poate asigura faima în lumea lite-
rară largă. Tactica acestor autori este de a renun-
ța la autoritatea literară, consacratoare, din pro-
pria țară, alegând exilul parizian ca soluție, mer-
gând împotriva tradițiilor din propria țară. Soluția 
asimilării unui autor într-o literatură cu potențial 
universal mai mare decât cel din propria țară este 
și ea luată în calcul. Exemplul meu este cel al lui 
André Makine, un prozator rus talentat, emigrat la 
Paris, autor care își găsește în și prin cultura 
franceză visata universalitate. Exemplul cercetă-
toarei este al compatriotului nostru Emil Cioran, 
eseist scriind în limba moraliștilor secolelor trecu-
te, impecabil, un caz de metamorfoză dublă, i-aș 
spune, de regresie temporală, stilistic, pe de o 
parte, de uitare voită a limbii materne a începutu-
rilor lui eseistice paradoxale, pe de alta. Prozato-
rul James Joyce va găsi și el la Paris același me-
diu generos, primitor, democratic, iar Londra, alt 
puternic centru de validare internațională, va pro-
mova un prozator ca Salman Rushdie, din șirul 
numeros al celor născuți în India, dar scriind în 
limba engleză. Interesantă este apoi, cum spune 
Pascale Casanova, calea spre universalitate prin 
inventarea unei tradiții, cazul poetului irlandez 
Yeats. O altă cale ar fi contrarierea cititorului prin 
stilul marcat de insolit. Limba poeziei lui Arghezi 
a reușit prin acest mod contrariant-provocator să 
se impună pe plan național, aceasta acum multe 
decenii, mai puțin pe „meridianul Greenwich“ al li-
teraturii internaționale, cum îi spune Pascale Ca-
sanova, unde Marin Sorescu și Nichita Stănescu, 
Ana Blandiana, Mircea Cărtărescu sunt cei mai 
cunoscuți. Tinerii prozatori români publicați, mai 
ales, la Polirom au parte de traduceri la multe ca-
se de editură din Europa. Dan Lungu cu prozele 
lui de amintiri pseudo-nostalgice despre comu-
nism ale unor personaje, sau Petru Cimpoieșu cu 
umorul său ca soluţie la absurdul unor situații din 
comunism, sau post-comunism, ori Radu Țucu-
lescu cu romanele sale de rememorare a regimu-
lui defunct, sau cu inserții de fantastic au găsit o 
cale spre receptarea transnațională, mai ales în 
aria fostelor țări comuniste din centrul Europei, 
dar nu numai acolo. Nu lipsit de succes este un 
alt mod de a impune o carte pe piața europeană, 
autorul pornind de la specificul nostru, de la un 
localism ce devine universal prin tragismul atmo-
sferei create, vezi Marta Petreu, Acasă pe Câm-
pia Armaghedonului. Alte romane cu impact, tra-
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duse în limba franceză, le aparțin unor Horia Bă-
descu, Gheorghe Crăciun, Gabriela Adameștea-
nu ca să nu mai spunem de unul dintre cei mai 
bine primiți autori în climatul literar francez, Paul 
Goma. Lista nu e completă. Poezia Letiției Ilea 
s-a bucurat, de asemenea, de editarea a două 
sau trei dintre culegerile sale de versuri, traduse 
în Franța. Stilul ei dezinvolt, cu inserția cotidianu-
lui, are priză la „timpul literar actual“, despre care 
scrie Pascale Casanova. Este, cred, ritmul din 
cafenelele și discotecile de pretutindeni, globali-
zate, azi, ca, de altfel, vestimentația, mărcile ac-
ceptate unanim, de la Coke la Lacoste. La fel, 
poezia neo expresionistă a lui Ion Mureșan a fost 
tradusă poate pentru, de data aceasta, insolitul ei 
țepos, în cristalina limbă franceză. Un alt mod de 
a accede în Republica internațională a literelor 
este cultivarea unor teme universale, religioase, 
etice. Succesul romanelor lui Ioan T. Morar, Lili-
enfeld, Roșu și negru, Sărbătoarea corturilor aici 
își are explicaţia, dincolo de talentul lui scriitori-
cesc.” Din același număr va mai recomand cele 
scriese de Ion Pop (Note pariziene), Ruxandra 
Cesereanu (Descântece mallorqine – Festivalul 
de poezie Mediterrania), Ion Buzași (Jurnalul 
unui istoric literar), Virgil Stanciu (Memoriile fabu-
latorului). 

 

 

În Tribuna, nr. 328, 1-15 mai 2016, Andrei 
Marga (Islamizarea Europei?) se întreabă: „Se 
află Europa, prin toate acestea, în primejdia răs-
turnării propriei culturi, sinonimă cu o islamizare? 
Sunt de părere că prezența muslimă nu a smuls 
și nu va smulge Europa din cultura europeană. 
Această cultură are atuuri – șanse incomparabile 
de personalizare, nivel de performanță ridicat, 
confort al vieții – chiar dacă lasă să se vadă vul-
nerabilități. Decizia administrative este greoaie, 
discrepanțele sociale cresc, iar relativismul viziu-
nilor în vogă subminează orice inițiativă. Dar, așa 
cum arată lucrurile astăzi, cu o Europă confuză și 
cu un Islam ofensiv, cultura europeană va trebui 
să se întrebuințeze din plin pentru a preveni pri-
mejdiile.” Din același număr am mai reținut cele 

propuse de Mircea Arman (Un miracol al sfîrșitu-
lui antichității: neoplatonicii), Paul Olar (Manifest 
pentru fotojurnalism), Traian Vedinaș (Poetizări 
în canon clasic), Ion Irimie (D. D. Roșca la ceasul 
reeditării), Vasile Zecheru (Exoterism), Mircea 
Pora (Refacerea Țării), Radu Țuculescu (Mor-
covi, țelină, apio și puțintel ghimbir), alături de Mi-
hai Plămădeală (Arhitecturi grafice & geometrii 
sacre): „Conchidem prin a observa că pentru a 
deveni un perpetuum mobile, cel puțin la nivel 
metaforic, lucrările lui Vásárhely nu au nevoie de-
cît de puțin impuls. În mod paradoxal, artistul ca-
ută, cel puțin declarative, stabilitatea absolută.” 
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ULTIMA ORĂ 
 

 

Nicolae CREŢU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

DESPRE ŢĂŢISMUL „LITERAR” 
 
 
Dau, cu întârziere, în Scriptor, nr. 5-6/ 2016, peste 

o mostră de „ideație” și, mai ales, „stil” ale Magdei Ur-
sache, plasată redacției sub mult prea costeliva „justi-
ficare” a unui simulacru de comentariu la cartea lui 
Gabriel Mardare (GM) despre ELPI (LP = Luca Pițu) 
apărută recent la Junimea. Cum nu sunt prea interesat 
de „elpilogi”, nici de „elpizanți/ te”, cu atât mai puțin de 
„EL(e)PIgoni” și textul cu pricina e scris în nota obiș-
nuită a MU, adică aceea a zvâcurilor, ofurilor și para-
poniselilor ei de „războinică a luminii”, debordând… de 
„anticomunism” și „antisecurism”, piedestal al propriei 
statui „eroice”, nu i-aș fi citit compunerea dacă n-aș fi 
nimerit cu privirea tocmai un „grațios” vocativ „Crețule” 
(aruncat așa, dintr-o hachiță stilistică, proprie vajnicei 
autoare). Fără să mă rezum numai la mărunta secven-
ță, foarte joasă (la nivelul MU), cu care mă gratifică, 
tot ce este acolo, ca și în jurul ei, mă face să-i replic 
aici și acum. Pentru că altfel, neobrăzarea și mahala-
gismul MU s-ar putea crede, cum îi e obiceiul, chiar 
„încurajate”, prin tăcere, lipsă de reacție. 

De fapt, „axa” GM – LP nu e decât un pretext pen-
tru apucături agresive şi insinuante, revărsări de 
umoare şi toxine, în toate direcţiile. 

Dar cine este MU ca să judece cu astfel de aere 
de „supremă autoritate”, indiscutabilă, vai, și morală, și 
intelectuală, pe cei pe care îi împroașcă, în „stilul ei”, 
cu obișnuitele-i acreli și zbârliri?! Simptomatic – și încă 
și de mai condamnat – este modul voit încețoșat, me-
nit să calomnieze difuz. „Știe” ea (sursa: „radio-șanț”, 
potrivit ironiei populare) de o „univă” invidiată că-i 
„blondă pisti tăt”, jalnică tentativă de a „caricaturiza”, 
când caricaturală cu adevărat e chiar o atare proceda-
re, de cea mai trivială teapă. Acesta e nivelul, nu-i 
așa, caracteristic „pamfletăresei” MU: „Galinaceele 
universitare care se cred savante, dar au mintea mai 
scurtă decât poalele”, „unive fără însușiri” etc. Totul, 
văzut din perspectiva înăcritei neunive, plină de mo-
numentale „însușiri”, probate chiar de asemenea citate 

din MU. „Ești la înălțimea a ceea ce admiri”, zicea Ale-
xandru Paleologu. Ei bine, MU este la „înălțimea” du-
blu admiratei „meduze bucale” și a propriei „virtuozi-
tăți”: „pisti tăt”, și altele, de același calibru. 

Un lucru nedumerește pe oricine dă peste rodo-
montadele ei „anticomuniste” și „antisecuriste”. Cum 
de nu se laudă MU cu protestele ei, inexistente, cu tot 
așa de realele ei „bătălii” din vremea comunismului, 
împotriva „Universității care ucide” și în apărarea lui 
LP?! Sau „curajurile” i-au venit numai „după război”, 
când, cum se știe, „mulți viteji se arată”? De fapt, la re-
dacția „Cronicii” îi erau tare dragi culturnicii mai mari 
pe la șefia Uniunii Scriitorilor. Și după 1990, cine (nu 
MU şi „Bătrânu”?) umbla să recruteze membri ai Ve-
trei românești, plină vârf de „ochi albaştri”? 

Dar ce i-a cășunat, în ce mă privește? Ei, uite că 
„răscolind prin arhiva lui Petru” găsește afișul, vechi 
de peste două decenii, al unui Colocviu organizat de 
Facultatea de Teologie romano-catolică și consacrat 
operei neteologice a lui Karol Woytila, la care am par-
ticipat și eu. Și se face Dunăre, nu alta, clocotește de 
indignare: Cum, „angajare pentru crucifix” după cea 
„securistă” bla-bla? N-o fi citit bine afișul: de pagini de 
filozofie și de poeme fusese vorba, atunci și acolo. Dar 
ascultați-i tonul, „de sus”, de foarte de sus: „Ite, Crețu-
le, pe râzătoare”. Iată imaginea de fond, cea a unei 
ordinare țațe de mahala, cu mâinile în șolduri, și plină 
de nădufuri și toxine. Eu, ce-ar trebui să fac, la rându-
mi? S-o iau pe lungimea ei de undă, la „Ursacheo”? 
Nu, desigur, s-o lăsăm pe MU în tiparul ei „stilistic”, 
dar nu şi în voia furiilor de (în ochii ei, cel puţin) pa-
pesă a literelor, nu numai „iaşiote”. 

 
 

Menţionăm, încă o dată, rândul înscris pe clapeta copertei I 
a revistei: „Responsabilitatea conţinutului revine semnatari-
lor textelor”.  

Redacţia „Scriptor” 
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