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POEMUL DESENAT       
 

 
 

Daniel CORBU 
 
 
 

ȘAMANUL 
 

,,Această lume fără slavă 
Ce se opune marelui Nimic” 

Faust al lui Goethe 
 
 

De-un timp toți vor să le ghicesc viitorul 
dar de fiecare dată uită 
că în el se ascunde și moartea. 
Despre mine ce vă pot spune 
cînd deja ați aflat că sunt  
martorul orb 
preamărind labirinticul drum 

al eșecului 
SUNT ȘAMANUL ASCET CE-ȘI DUCE LA AMANET 
TOATE NOPȚILE ALBE 
ȘI CEL CARE-AȘEAZĂ TABLOURI SENINE PRIN 
GRĂDINILE SPAIMEI. 
Zilnic întruparea nimicului îmi scîncește la ușă 
zilnic mîngîi un trecut dolofan 
supraponderal și apatic 
și ca nimeni altul recunosc 
degringolada și treptele răbdării 
clipele amorțite-n regret 
aerul tremurat din mijlocul rugăciunii. 
TOȚI VOR SĂ LE GHICESC VIITORUL 
DAR DE FIECARE DATĂ UITĂ 
CĂ ÎN EL SE ASCUNDE ȘI MOARTEA. 
 
Sunt cel care-așează tablouri senine 

prin grădinile spaimei. 
Sfinx mișcător pe aleile veacului 
tot mai aplecat trec pe străzi. 
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     Vasilian DOBOŞ: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Nicolae COANDE 
 
 
 

DOMNUL TURNER  
A VĂZUT CÎNDVA O LOCOMOTIVĂ 

Lui Ioan Moldovan, pictor de engrame poetice 
 
 
Sexualitatea domnului Turner era dubioasă, în fond defel complicată, 
Un cîrd de cai îl urma pe măsură ce se însera – acel apus l-am văzut 
Şi noi odată, dar nu cu aceiaşi ochi cu care pînza mării-l cunoaşte 
Aşa cum ai de cunoaştere parte doar luînd o carte veche din raft. 
 
A trecut epoca în care am fost geniu şi nici măcar n-am ştiut 
Mana, orenda, dinamys, charis m-au însoţit pe oriunde 
Şi nu trebuie să ai ochi să vezi locomotiva ce vine spre tine 
Ci inimă înfruntînd fumul şi vîntul care ţi-l bagă sub pleoape. 
 
Fiecăruia sufletul îi şopteşte ce anume să spună cînd pleacă 
După diversitatea vieţii înfruntate şi chiar după culori stricte 
Am văzut oameni care credeau că pot stăpîni lumea în vis 
O mînă de oase sub umbra celui mai uscat copac din câmpie. 
 
Domnul Turner pe deal s-ar fi putut gîndi că morţii învie 
Mana, orenda, dinamys, credeţi cuvintelor mele, charis. 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Gellu DORIAN 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
SERGHEI ESENIN 
 
 
Nu mai fiţi răi, nu mai dansaţi pe mine, 
nu sunt pămîntul vostru nicidecum, 
tot mi-e mai greu a vă ruga, în fine, 
să vă întoarceţi vieţile din drum. 
 
Nu vă jucaţi cu foamea de cuvinte, 
alegeţi altă hrană mai de soi, 
ne urlă-n noi căţeaua şi ne minte, 
că vom iubi, desigur, şi apoi… 

 
 

Din volumul O sută de maeştri şi un discipol, 
în curs de editare la „Junimea” 

 
Esenin 

Portret grafic de 
Ioana-Gloria SĂNDUŢĂ 
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PROZĂ 
 

 
 

Iulian FILIP 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

PĂLĂRIUŢĂ ORANJ ŞI LUPUL DIN RÂPĂ 
 
 
Era odată un sat cu o râpă adâncă-adâncă, în 

care îşi avea ascunzătoarea un lup rău-rău, rău 
ca râpa care despărţea un sat în... două. Că nu-i 
bună râpa dezbinătoare! 

Jumătatea de sat, în care trăia Pălăriuţă 
Oranj, era pe malul drept al râpii şi aici toţi bărba-
ţii purtau pălării negre cu pene roşii, iar malul râ-
pii era împădurit cu stejari. 

Jumătatea de sat unde locuia bunica lui Pălă-
riuţă Oranj purta pălării roşii cu pene negre, iar 
malul râpii era împădurit cu aluni. 

Cum să treci dintr-o parte în alta a satului în-
jumătăţit fără a te apropia de râpa cu lupul rău-
rău? Peste râpă satul avea o punte veche-veche, 
la care aştepta lupul cel rău-rău şi-i întreba pe 
toţi-toţi: dar unde te duci? dar ce treabă ai în par-
tea cealaltă? dar ce fel de neam îţi este? dar ce-i 
duci? dar de ce? dar e gustos ceea ce-i duci? dar 
de unde ai luat ceea ce-i duci? ia dă să gust! cât 
eu gust, zi-i cântecul malului tău – ori despre pă-
lăriile voastre, ori despre pădurea voastră! 

Şi gusta lupul, tot gusta, până nu mai aveai 
cu ce să te duci la cine ţi-i drag pe partea cealaltă 
a satului, iar cântecele despre pălăria neagră ori 
despre frunza de stejar, despre pălăria roşie ori 
despre alunel acompaniau cogâlţurile pofticiosu-
lui. 

 
Zărzărel, zărzărel,  
zărzărică, zărzărel, 
pe la poarta mândrei mele 
Gheorghiță trecea… 
……………………………………… 
 

Alunelu,  
alunelu, hai la joc, 
să ne fie, să ne fie 
cu noroc… 
 
Mama lui Pălăriuţă Oranj a făcut colţunaşi cu 

brânză de vacă, după care se prăpădea bunica 
lui Pălăriuţă Oranj, dar... se prăpădea după colţu-
naşii cu brânză şi lupul din râpă, care era el rău-
rău, dar înţelegea ce-i bun şi gustos. Ca noi, ca-
re... oare cum crede lupul că suntem? (Ei, asta ar 
fi altă poveste, pe care ar povesti-o lupii despre 
oameni.)  

– Să ai răbdare, să nu mănânci colțunași pe 
drum – că eu i-am numărat. Știi că bunicii îi place 
să mănânce colțunași doar împreună cu tine. 

A socotit mama lui Pălăriuţă Oranj cam câţi 
colţunaşi poate să guste un lup rău-rău, ca să-i 
rămână şi bunicii lui Pălăriuţă Oranj şi... iată ne-
potul, încărcat cu colţunaşi, porneşte spre puntea 
străjuită de lupul rău-rău.  

– Gândește-te la bunica – cât de bucuroasă 
va fi când vei ajunge la ea cu colțunașii! Că ai no-
roc de cea mai bună bunică din lume – ia te uită 
ce pălăriuță oranj ți-a cumpărat! Să nu te împie-
dici și să răstorni cumva colțunașii – că nu-s buni 
dacă-i dai prin colbul drumului. Drum bun, ajuto-
rul mamei! 

Ducea sărmanul o cratiţă acoperită bine, să 
nu iasă aburul şi căldura colţunaşilor; o ducea el, 
o ducea şi lua seama că prin toate gardurile răsă-
reau nasuri-nasuri ameţite şi întrebătoare: 

– Duci colţunaşi bunicuţei, Pălăriuță Oranj? 
Da-s gustoşi? 
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Nu nasurile întrebau, ci gurile de sub nas.  
– Da-s buni colțunașii, Pălăriuță Oranj? 
– Dar au abur? Mai au? 
Pălăriuță Oranj auzea parcă o pornire de cân-

tec din partea gardurilor doldora de nasuri: 
 
Colțunașii merg pe drum. 
Vai de gardurile toate! 
Nasuri, nasuri cresc acum  
printre gardurile sparte. 
 
Nasurile simţeau aburul colţunaşilor şi ame-

ţeau de bunătatea de colţunaşi pe care mama lui 
Pălăriuţă Oranj ştia să-i facă atât de gustoşi, atât 
de gustoşi, încât ajungeai să-l înţelegi pe lupul 
rău-rău, care înnebunea de nerăbdare:  

– Oare de ce întârzie cu colţunaşii Pălăriuţă 
Oranj, că nu-i de fier bunicuţa lui şi eu nu-s de 
fier, oricât de lup aş fi?  

Iar Pălăriuţă Oranj se spetea cu cratiţa grea 
de colţunaşi şi nasurile ameţite se ofereau să-l 
ajute, chemând gurile în ajutor, care îi cereau 
doar să guste un colţişor de colţunaş, numai un 
colţişor!!!...  

– Sărmanul copil! Parcă se poate să ducă o 
greutate așa de mare? 

– I se poate strâmba coloana vertebrală pen-
tru toată viața! 

– E păcat să nu-l ajutăm pe Pălăriuță Oranj. 
Pălăriuță Oranj se oprește din mers: 
– Cum să mă ajutați? Că mama a zis că i-a 

numărat și să nu mănânc nici unul… 
– Partea cea mai grea din colțunași revine 

colțurilor, Pălăriuță Oranj. Dacă retezi colțurile 
colțunașilor, numărul colțunașilor nu se schimbă 
– câți au fost când i-a numărat mama, atâția vor fi 
când îi va număra bunica. Se poate să ne permiți 
să retezăm doar colțurile colțunașilor? Ai să vezi 
cum ți se ușurează cratița!… 

– Dar n-o să iasă aburul? 
– Nuuuuu! N-are cum. 
– Tu ține capacul ușor ridicat, iar noi o să le 

retezăm pe rând colțurile colțunașilor. Că ele-s 
cele mai grele! 

Pălăriuță Oranj nu înțelegea de unde răsună 
alt cântec, că gurile de sub nasurile amețite de 
abur erau ocupate. Dar… ce cântec! 

 
Colțurile grele și gustoase  
ale colțunașilor –  
nu sunt clipe mai frumoase,  
ai, ai, ai, colțunașilor! 
 
Ajutăm pe orișicine  
are colțunași prea mulți. 

Tare-i bine, mult e bine  
să poți lumea s-o ajuți. 
 
Colțurile grele și gustoase  
ale colțunașilor –  
nu sunt clipe mai frumoase,  
ai, ai, ai, colțunașilor! 
 
Pălăriuţă Oranj nu avea inimă de piatră – le-a 

tot îngăduit să guste, le-a tot îngăduit, până nu a 
mai rămas niciun... nas la gard. La ce bun să mai 
stârcească la gard un nas de treabă, dacă în cra-
tiţă nu mai rămăsese nici urmă de colţunaş? Na-
surile nu au nicio treabă în cratiţele goale! 

A ajuns Pălăriuţă Oranj la râpă, iar lupul lihnit 
îi înhață cratița, luându-l la întrebările lui de va-
meș: 

– Dar unde te duci? Dar ce treabă ai în partea 
cealaltă? Dar ce fel de neam îţi este? Dar ce-i 
duci? Dar de ce? Dar e gustos ceea ce-i duci? 
Dar de unde ai luat ceea ce-i duci? Ia dă să gust! 
Cât eu o să inspectez ceea ce pornește să treacă 
puntea în partea cealaltă, zi-i cântecul malului 
tău, nu sta degeaba! 

Pălăriuță Oranj nu înțelege cum să cânte cu 
cratița goală, dar dacă a zis vameșul… trebuie să 
cânte: 

 
Zărzărel, zărzărel,  
zărzărică, zărzărel,  
pe la poarta mândrei mele 
Gheorghiță trecea… 
 
Dar vameșul de lup ridică încet-încet capacul, 

ține ochii închiși, ca să simtă mai întâi aburul, 
aburul îmbătător de colțunași, dar… de unde 
abur?... Ridică hotărât capacul, face ochii mari-
mari și constată goliciunea cratiței: 

– Gata cu… zărzărelul! La ce bun să cânți cu 
o cratiță goală? Cine i-a gustat înaintea mea? Şi 
ce să facem acum? Că eu m-am dezvăţat să mă-
nânc băieţi răi! Dar bun nu eşti deloc, Pălăriuţă 
Oranj, nu eşti bun deloc! Fii de acord cu mine! Să 
laşi un lup, ca mine, o bunicuţă ca a ta, fără col-
ţunaşi, chiar nu e bine, deloc nu e bine! 

Vede şi Pălăriuţă Oranj că nu e bine. Cratiţa-i 
goală, lupul e şi mai rău, dar şi întristat, încur-
cat... Iar bunica o fi aşteptând... 

– Am o idee! 
– Ce idee ai şi ce folos din idee, dacă nu ai 

colţunaşi? 
– Să-i telefonez bunicăi să facă un lighean de 

colţunaşi până ajungem la ea. 
– Am trei întrebări: ai telefon? bunica poate 

face colţunaşi? mă chemi în ospeţie la bunică? 
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– Am trei răspunsuri: telefonul meu celular e în buzunar, iar bunica 
e cea care a învăţat-o pe mama să facă felul acesta de colţunaşi gus-
toşi, dar atât de gustoşi, încât nu i-am putut ocroti până la râpă...  

Lupul tocmai s-a trântit la pământ: 
– Încetează!  
– Dar mai am un răspuns... 
– Încetează să mă torturezi cu amintirea colţunaşilor care trebuiau 

să ajungă de mult la râpă! 
– Al treilea răspuns: te invit să guşti din colţunaşii bunicii mele, du-

pă ce o rog să pornească şi mai gustoşii ei colţunaşi, mai gustoşi de-
cât ai mamei, colţunaşi care nu au ajuns la... 

– Încetează, te rog! Telefonează-i bunicii să pornească mai bunii 
ei colţunaşi, telefonează-i odată, că nu-s de fier, oricât de rău m-aţi 
socoti voi, cei de pe malul drept... 

– Dacă şi cei de pe malul stâng... 
– Telefonează-i odată bunicuţei noastre dragi! 
– Bunicuţa e numai a mea! 
– Telefonează-i, te implor, bunicuţei tale! 
Pălăriuţă Oranj a scos celularul din buzunar, a chemat-o pe bunică 

– s-o vadă pe micul ecran al telefonului – şi i-a înşirat fulgerător isto-
ria: 

– Bunicuţă dragă, am păţit-o! 
– Din nou? 
– Din nou. 
– Dar văd că ai pălăriuţa pe cap. 
– Pălăriuţa o am, dar nu mai am colţunaşi. 
– I-a mâncat lupul rău-rău? M-am gândit eu că n-o să poţi trece cu 

bine râpa, mânca-l-ar boala de lup! 
Lupul tocmai a sărit să-i răspundă el, dar Pălăriuţă Oranj i-a luat-o 

înainte: 
– Nu, nu lupul! 
– Da eu mă gândeam că lupul o să mănânce toţi colţunaşii şi ne-

potul meu Pălăriuţă Oranj o să se întristeze şi am făcut un lighean 
mare-mare de colţunaşi, că ar putea să se sature şi nepotul, şi lupul, 
şi mie mi-ar ajunge, chiar şi vecinilor. Numai să nu te mai înfricoşeze 
râpa ceea... 

– Bunică, se poate să-l invit şi pe lup la colţunaşi?  
– Numai dacă mi te aduce călare, că se răcesc colţunaşii şi e ne-

răbdător şi vecinul meu vânător, care a simţit că am făcut colţunaşi... 
Lupul s-a cam întristat, gândind că bunica i-a întins o cursă, o cap-

cană: 
– Vânător? 
– Nu-ţi fie frică, lupule! Toţi din satul nostru ştiu că tu, de când cu 

puntea asta, nu mai mănânci băieţi răi şi nici bunici, cum o făceau alţi 
lupi din alte poveşti. Povestea noastră nu-i despre asemenea lupi. Să 
ne grăbim la colţunaşii bunicii, lupule! 

– Dar puntea? Cui să las puntea? Că vor trece care şi cum vor 
dintr-o parte în alta!... 

– Uite aşa se răcesc colţunaşii în lume, lupule, din cauza râpii tale! 
Di, di, di, lupule, di, di, di! 

 
Din volumul Pălăriuţă Oranj îl lecuieşte pe Dumnezeu de răceală,  
în curs de editare la „Junimea” 
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PROZĂ 
 

 
 

Mara Magda MAFTEI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ȘI DACĂ OMUL… 
 
 
Tanti Aglaie și nea Ghiță trăiau într-o lume de 

vis, într-o liniște de care nu erau conștienți. Era li-
niștea omului simplu, singurul capabil să fie fericit, 
pentru că nu are instrumentele mentale de a gândi 
mai departe de ziua de mâine. Cu alte cuvinte nu 
cunoaște îndoiala. Doi oameni ceva peste șaizeci 
de ani, produși fideli ai societății comuniste, loca-
tari ai unui imobil modest dintr-un cartier mărginaș 
al Bucureștiului zilelor noastre. Cu o educație ceva 
peste medie și o „enormă” doză de credință în 
Dumnezeu pentru Aglaie, respectând norma majo-
rității românilor, care au basculat de la ateism for-
țat la credință obligatorie, conform traseului ideolo-
giei politice din spațiul mioritic. Ghiță în schimb nu 
credea în nimic. Nici măcar în Dumnezeu. Era mult 
prea taciturn pentru a împărtăși credințe populare. 
Citea mult. Se droga chiar citind.  

– Ghiță? strigă brusc Aglaie scoţându-și nasul 
din ziarul preferat al românilor – Click, care se vin-
de cu 1,5 lei bucata. Adică mai ieftin de atât nu se 
poate. 

Ghiță nu răspunde. E conectat pe Facebook și 
vorbește de zor cu foștii lui colegi de birou, care 
locuiesc la trei blocuri distanță, dar dacă tot s-a in-
ventat Facebook-ul măcar să profite de el! 

– Ghiță, tu ești surd? se repezi Aglaie. 
Într-un final Ghiță al nostru catadicsește să răs-

pundă... 
– Nu sunt surd. Lucrez, îngână mai mult pentru 

el. 
– Ce spui Ghiță? Și la ce lucrezi mă rog? Îți 

bați joc de mine? 
Pauză. 
– Auzi Ghiță? 

– Da. 
– Tu dormi noaptea Ghiță? 
– Ce te-a apucat acum Aglaie? Scrie în ziarul 

tău că nu trebuie să dorm? urlă Ghiță 
– Scrie despre insomnie Ghiță. 
– Ce e aia? 
– Adică când vrei să dormi și nu poți.  
Ghiță nu răspunde. „Lucrează” de zor pe Face-

book. Tastează cu viteza unei broaște țestoase 
care și-a pierdut un picior. În primul rând e ocupat 
sa nimerească literele. Nu poate răspunde. Feme-
ia îl zăpăcește de tot cu întrebările ei inutile. 

– Ghiță mă scoți din sărite, țipă Aglaie de-a 
dreptul enervată. De patruzeci de ani de când sunt 
măritată cu tine vorbesc singură. 

– Ce este femeie?, zise Ghiță în silă și sperând 
că poate va scăpa repede de întrebările ei sâcâi-
toare. Nu găsește tasta D. Unde dracu’ este?, 
gândi el.... 

– Tu dormi Ghiță noaptea? Că de când nu mai 
dormim în același pat nici nu știu ce dracu’ faci tu 
toata noaptea. 

– Ești nebună de-a binelea, răspunse de data 
asta enervat Ghiță, întorcând și capul spre nevas-
ta așezată confortabil pe canapea, cu ziarul Click 
în mână. Evident că dorm! 

– Cum adică Ghiță? 
– Hai că mă scoți din sărite. Adică pun capul 

pe pernă și dorm. Simplu. Ce poate fi mai simplu 
de atât. Ziarul ăsta pe care îl freci pe toate părțile 
zilnic te-a zăpăcit de tot...  

Dar Ghiță nu știa că relația lui cu somnul se va 
schimba. Și că nici de Facebook nu se va mai pu-
tea apropia... 
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– Știi că în seara asta mergem la soră-mea în 
vizită? se răsti Aglaie. Nu ai uitat sper. 

– Cum să uit dacă tu îmi aduci aminte din oră 
în oră Aglaio! Dar mi se pare că tu ai uitat că nu 
putem merge. 

– De ce? se repezi intrigată Aglaie.  
– Pentru că nu avem bani nici de biletul de me-

trou. Dus-întors e cinci lei. Prea mult Aglaie. Astea 
nu sunt vremuri în care să te plimbi cu metroul. Ai 
de ales între pâine și plimbat. 

– Da’ Ghiță, alții se plimbă în Bora Tora aia sau 
nu știu cum se numește, iar noi nici bani de me-
trou nu avem. Mergem cu autobuzul sau pe jos la 
nevoie, dar la soră-mea tot mă duc. Asta-i bună 
acu’. 

– Te duci pe dracu’, și mai puțin cu vorbitul la 
telefon pentru că nu am o mașină de făcut bani, 
articulă Ghiță. 

– Tu nu ai făcut bani niciodată Ghiță. Ce te fa-
ce să crezi că vei face de-acu’ încolo. Mă duc la 
vecina din față să cer zece lei. Asta e bogată rău 
de tot. Am văzut că fiică-sa se plimbă cu unul cu o 
mașină de fițe. 

– E luată pe credit Aglaio, nu îți face iluzii. 
– Cine? Fata? 
– Mașina Aglaie. De mașină vorbii. Fata habar 

n-am. Poate e de la second-hand și ea. 
Și Aglaie ieși trântind ușa atât de tare încât ghi-

veciul de flori de pe măsuța acoperită cu nailon din 
hol căzu. Ghiță se uită la el galeș. Să le adun, să 
nu le adun. E atât de frig în apartament încât nu-
mai gândul că ar trebui să bage mâna în apa rece 
pentru a șterge mizeria de pe jos îl înspăimântă. 
Le las așa. Trebuie să le strângă femeia. Doar 
pentru asta există. Unii cică își iau femeie de me-
naj. Aruncă banii pe fereastră. Eu zic că o nevastă 
e mai ieftin. În plus, mai și calcă, spală, trei în unu. 
Mai bine fac un duș și mă culc. Scap de dus la so-
ră-sa.  

Ghiță intră în baie, dar avu senzația că intră di-
rect în frigider. Uitase să dea drumul la calorifer. E 
duminică seara. Duminica toată lumea face baie. 
Blestemat de calorifer. Până se încălzește ăsta 
mor de frig. Deschise robinetul, care de-abia se 
mai ținea. Ruginit și scârțâind din toate încheieturi-
le, robinetul își dădea sufletul. Ghiță la fel. De 
nervi. Apa caldă era rece. Evident. Trebuia să aș-
tepte jumătate de ceas ca să se încălzească.  

– Ce dracu’ face apa asta? Se încălzește sau 
nu? Nu am chef să încălzesc apă pentru tot blocul 
și să o mai și plătesc pe deasupra, urlă Ghiță în fa-
ța robinetului inert. E duminică. Vecinul de deasu-
pra, nea Costache, își spală toată familia duminică 
seara. Stau doar șase în două camere. Ce naiba 
fac ăștia în seara asta? Mai bine îi trimiteam un 

mesaj pe Facebook, dar ăsta nu știe să citească... 
Puf... Știi ceva Ghiță, își zise el cu voce tare. Dă-o 
naibii de baie. Doar nu ai făcut păduchi de dumini-
ca trecută până acum. Mai bine un somn bun și cu 
asta basta, că de mâncat oricum în afară de fasole 
nu e nimic.  

Zicându-și toate astea Ghiță intră în al doilea 
frigider, dormitorul, lăsând-o pe nevasta vorbărea-
ță cu ochii în soare. N-are decât să se culce și ea 
și gata vizita la soră-sa, își spuse el în gând în 
timp ce se așeză în așternuturi. Ah, ce viață liniști-
tă, își începu Ghiță monologul. Când nu ai bani, nu 
ai nici griji. Grija cui? A oalei cu fasole de pe bal-
con, pentru că frigiderul l-am scos din priză? Doar 
n-o să plătesc eu lumina pentru tot blocul. Să plă-
tească aia din fața care se plimbă cu nu știu ce 
mașină. Ei asta e bună, drăcia naibii. Să plătesc 
eu și apa și lumina și alții să profite de buzunarul 
meu. Nu mai consum nimic de acum încolo. Nici la 
televizor nu mă mai uit. Ce nevoie am eu de toate 
matracucile alea de la televizor. De Ponta, Tonta și 
tot neamul lor. Nici la vot nu am fost. Când am 
scos într-o zi buletinul în târg, s-a uitat toată lumea 
la mine ca la o ciumete. Nu aveam nicio ștampilă 
pe buletin. Da, băi, nu am fost la vot și gata. Mași-
na cred că o vând și pe ea. Ce, eu am bani de 
benzină! Decât să le dau bani afaceriștilor ăstora 
mai bine dorm toată ziua. Somnul e gratis. Nu mă 
costă nimic. Toți profită de pe urma mea. Nu mai 
cumpăr nimic, nu mai dau bani nimănui. Gata. Mă-
nânc și dorm. Mai bine aș cultiva fasole în sufrage-
rie. O transform în grădină. În felul ăsta scap și de 
țăranul ăla nespălat care mă înșală la cântar toată 
ziua bunăziua. Ah ce bine îmi este! Nu vreau să 
dau cu nasul nici de rudele nevesti-mii. Alți neno-
rociți și ăștia. Să le dau cadouri. Asta așteaptă de 
la mine. Mai bine dorm. E gratis. Ce bine e în patul 
meu, își zise Ghiță punându-se pe sforăit la capă-
tul ultimului gând.  

Când în sfârșit Aglaie intră în casă, după o ju-
mătate de oră de sporovăit în holul blocului, ghive-
ciul de flori zăcea pe jos, Ghiță sforăia, apa caldă 
tot nu curgea. Vecinul nu se spălase încă. Femeia 
fierbea de draci. În plus, soră-sa suna într-una pe 
telefonul fix. Să îi răspundă și să îi spună ce? Că 
Ghiță s-a culcat la ora 7 seara? Că e măritată cu 
Nea Sucitul? Știa și soră-sa. Vecina îi dăduse cei 
zece lei. O clipă se gândi să plece singură în vizi-
tă. Dar cum adică singură? Așa, ca o femeie des-
trăbălată, care nu are bărbat acasă, singură prin 
metrou seara? Nu se cuvine. O femeie care se 
respectă nu pleacă singură de nebună noaptea 
prin metrou. Mai bine mă uit la telenovele, își zise 
Aglaie. Ce poate fi mai frumos pentru o duminică 
seara! Las și eu ghiveciul pe jos. Da Ghiță, să te 
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înveți minte, că doar de-asta mi-am luat bărbat. Să 
pună și el mâna pe o mătură. Dacă nu, rămâneam 
fată bătrână la mama acasă în Drumul taberii. 

Statisticile Organizației Mondiale a Sănătății 
arată că problemele de sănătate mintală nu fac 
decât să se amplifice și că riscă să devină până în 
2020 a doua cauză de invaliditate din lume după 
maladiile cardio-vasculare. Aceeași Organizație 
prevede chiar că până în 2030, depresia va fi prin-
cipala cauză de morbiditate de pe planetă. Așadar, 
doar toleranța față de propriile emoții ne-ar putea 
salva de noi înșine într-un final!  

Ghiță se trezi în miezul nopții într-o baie de su-
doare. Somnul, cel mai bun aliat, l-a zbuciumat de 
data aceasta. Vreau să mă trezesc și nu pot, își zi-
se el. Dar de ce vrei să te trezești Ghiță?, îi șopti 
parcă dublul din el. Mâine nu ai nimic de făcut. În 
nicio zi din viața ta nu ai nimic de făcut. Timpul e la 
fel pentru tine. Că e duminică sau marți, ce impor-
tanță are? Sunt oameni care se trezesc dimineața 
pentru că au companii de condus, proiecte de re-
dactat, copii de dus la școală. Dar tu Ghiță? Nimic. 
Cu toate acestea, nimic-ul ăsta e greu de dus, 
apasă. E sinonim cu Frica. Frica fără cauză preci-
să. Nu frica în fața unui viitor incert, ci teama de 
prezent, de ceea ce nu se întâmplă acum, ceea ce 
poate lua dimensiuni tragice. Un prezent care clo-
cotește, asta îi cere inconștientul lui Ghiță. Un pre-
zent care să îl treacă prin toate stările, de la dispe-
rare la indiferență. Prea multă liniște zgârie ființa 
umană, obișnuită să se bată și să se zbată. Prea 
mult zbucium o stoarce până la insuportabil. La 
extreme omul e singur. În suferință individul se re-
găsește față în față cu el însuși. În exclusivitate. 
Ghiță vrea și cu acest vreau în minte se dădu jos 
din pat, traversă sufrageria unde Aglaie sforăia de 
se clătinau pereții pentru a ajunge la bucătărie. Îi 
este sete. Calcă cu picioarele în ghiveciul de flori 
împrăștiat peste tot în hol. Al dracului femeie, își 
zise el în gând. Își ia un pahar cu apă de la robi-
net. Nu cumpără apă plată niciodată. Gâlgâie tot 
paharul. Îi e foame. Degeaba. Fasolea nu se încăl-
zește singură. Îi este teamă. Nici teama nu apare 
neinvitată. Își curăță un măr și în timp ce îl mănân-
că și clefăie fără niciun strop de delicatețe se gân-
dește că de fapt toată viața lui nu a fost și cu sigu-
ranță nu va fi decât o suită de probleme aglutinate 
unele în altele pentru a nu lăsa loc vreunei speran-
țe. Spunându-și toate astea, un fel de resemnare îl 
inundă pe dinăuntru. Dar de scurtă durată. Își luă 
apoi un extraveral. Așteaptă în picioare să își facă 
efectul. Cu ochii lipiți de fereastra care dă spre 
noaptea neagră, Ghiță oftează. Nu am făcut nimic 
până la pensie. Am trăit degeaba. Sunt tare ner-
vos. Nu-mi găsesc locul, nu știu ce vreau, supăr 

pe toți, aș vrea mai mult și nu știu cum să obțin 
acel mai mult. De fapt nimeni din generația mea 
nu a făcut nimic. Am construit cu toții Casa popo-
rului, cu multă sudoare! Doamne ce blestem s-a 
abătut asupra acestei generații? A creat cu trudă și 
sudoare atâtea obiective, unele unicat in Europa, 
și drept răsplată ne-au dat o pensie de mizerie. Ba 
mai mult, suntem acuzați de fel și fel de lucruri pe 
care noi nu le-am făcut. Noi cu rigla de calcul, cu 
sacrificii imense când munceam câte șapte zile pe 
săptămână, am reușit sa creăm o imensă bază 
materială, pe care rahații veniți la putere după 
1989 n-au reușit nici acum s-o termine de furat. Și 
azi se mai ceartă pe averea pe care noi am creat-
o. Nu știe care să ia mai mult. Pentru cei ce și-au 
pierdut averile prin confiscare de către regimul co-
munist s-a creat fondul „Proprietatea”. Astfel s-a 
reușit să se repare o parte din nedreptățile comise 
atunci. Această faptă trebuie apreciată. Dar nouă, 
cei care am bifat obiectivele mărețului socialism, 
ce ne dați? Noi când ne recuperăm averile și mun-
ca noastră de-o viață? Nu credeți că și pentru noi 
ar trebui creat un fond? Propun ca acest fond să 
se numească „Fondul Pensionarilor Comuniști”. În 
acest fond să intre toate obiectivele create de ge-
nerația noastră, care să fie administrate de un or-
ganism special creat și care să verse profitul la 
fondul de pensii (pe principiul unui fond de pensii 
privat). De la obiectivele trecute în proprietate pri-
vată să se rețină impozit anual. Dau câteva exem-
ple de obiective ce ar putea trece în administrarea 
acestui „măreţ” fond: Sidex Galaţi, Casa Poporului, 
Balta Mare a Brăilei, Canalul Dunăre Marea Nea-
gră, Transfăgărășanul. Nu are cine să ne audă. 
Rămâne așa cum au hotărât „rahații”. Ceaușescu 
a fost eroul generației mele. Uite unde am ajuns 
fără el! Să întind o oală de fasole zile întregi. Ce 
îmi pasă mie de libertatea de exprimare, de libera 
circulație a capitalului, dacă eu nu am bani nici să 
beau un suc în centru? Adevărații eroi ai unui 
neam nu pot fi scoși cu forța din memoria unui po-
por. Îmi amintesc cât de hulit a fost Mareșalul An-
tonescu de către regimul comunist și chiar de ac-
tualul regim așa zis democratic. Și, surpriză! La o 
anchetă organizată de TVR în vara anului 2006 ce 
viza cei mai de seamă 100 de români, Antonescu 
a fost nominalizat printre primii 10. Ce semnificație 
să dăm acestui rezultat? Unul singur: poporul nu-și 
uită eroii așa cum nu își poate ignora granițele. 
Avem de secole același tipar de eroi pentru că 
avem aceiași vecini. Cu rușii la graniță nu e de 
glumit! 

 
Fragment din romanul Şi dacă omul vrea să fie fericit,  
în curs de editare la „Junimea” 
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JOCUL DE-A ZBORUL 
 
 
O pasăre s-a așezat aproape-aproape de mî-

na lui Cornel, cu ghearele prinse de marginea 
unei farfuriuțe cu semințe puse de părinții lui Alin 
special pentru astfel de ocazii. Cornel a rămas cît 
de nemișcat a putut și și-a ținut răsuflarea, ca pa-
sărea să creadă că el e doar o statuie alături de 
care se poate desfășura în voie. Pasărea s-a ui-
tat cîteva clipe țintă în ochii de sticlă ai lui Cornel 
și nu s-a văzut amenințată, apoi a început să ciu-
gulească cu poftă, pic-pic – și parcă mîncarea de 
sub ciocul ei mic nu se mai termina. 

A avut și Cornel un papagal în colivie. Tata i 
l-a cumpărat. Papagalul avea pene verzi și roșii, 
dar nu vorbea, ca cei de la desene animate. Un 
papagal tăcut, care-și ținea gîndurile și înjurături-
le și spusele celorlalți numai pentru sine, de ego-
ist ce era. Cornel îi mai deschidea din cînd în 
cînd portița de la colivie, să vadă cum se înalță 
pînă la bec și dincolo, dar papagalul se prăbușea 
după primul avînt al deschiderii aripilor, căci tata 
îi tăiase penele de la capătul aripilor. Papagalul a 
fost găsit într-o dimineață chircit și țeapăn și cu 
pleoapele pe jumătate deschise pe fundul colivi-
ei, cu gheruțele încovrigate ca și cum ar fi vrut să 
se prindă sau să apuce ceva, înainte să-i fi cres-
cut la loc penele de pe aripi. Poate nu a avut un 
alt papagal cu care să-și comunice vorbele încă 
neumane și cu care să se alerge. Mama i-a spus 
că poate din pricină că nu-i dăduse suficientă 
mîncare, dar ea nu știa că prea multă mîncare 
i-ar fi îngreunat zborul, iar aripile i-ar fi crescut 
mai greu în siestele prelungite.  

Pasărea cu aripi și vie de pe balcon se uita cu 
ochi clipitori la Cornel și Cornel se uita la pasăre. 
Mîna lui Cornel a zvîcnit s-o apuce, dar pasărea 

uite c-a fost mai rapidă și Cornel n-a prins între 
degete decît o pană. A crezut că dacă trage, pa-
sărea va fi cu totul a lui, numai să-l ajute și mîna 
liberă, dar cealaltă mînă n-a prins decît aerul, ga-
ta, pasărea zburase, cu rapiditatea aripilor ei 
acum lipsite de o pană.  

Pana era ușoară, lipsită de greutatea care își 
luase zborul. Pe vîrful penei era un strop de sîn-
ge, de un roșu aproape incolor, parcă era un sti-
lou din care curgea cerneală roșie, dar stiloul nu 
scria prea bine, n-ar fi putut umple o pagină de 
caiet, cu atît mai puțin un rînd din zidul din spate-
le băiatului. 

Cornel ar fi vrut să fie acasă. Aici nu se sim-
țea prea bine. Spera ca părinții lui Alin să ajungă 
cît mai repede. 

Ușa balconului s-a deschis și a apărut Radu. 
Cornel a fost înghesuit pentru cîteva veacuri între 
lemnul ușii și metalul balustradei, dar a încercat 
să devină și mai mic, făcîndu-i loc lui Radu. 
Acum era stînjenit, cu prezența altcuiva atît de 
aproape. 

Radu și-a aprins o țigară. Cornel a vrut să-i 
atragă atenția că nu-i bine pentru un copil să fu-
meze, dar s-a abținut. 

– Vrei să tragi un fum? l-a întrebat deodată 
Radu. 

– Nu, mulțumesc. 
– Foarte bine faci. Așa o să-mi rămînă mai 

mult. 
Cornel i-a zîmbit, neștiind ce altceva să facă 

sau să zică. 
Radu și-a fumat restul țigării în tăcere. În-

cerca să-i imite pe cei mari chiar la modul în ca-
re ținea țigara sau scruma. Era ceva artificial și 
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pufăia mai degrabă decît trăgea în plămîni. Și-a aruncat mucul încă 
aprins și i-a urmărit cu interes traseul descendent, aplecat peste ba-
lustradă. 

– N-am nimerit, a spus după un timp. Nașpa. 
Apoi i-a venit o idee: 
– Vrei să-ți arăt ceva mișto? 
N-a mai așteptat răspunsul, ci s-a dus în bucătărie, de unde a re-

venit cu o pungă umplută cu apă. Apoi s-a prins de balustradă cu o 
mînă și s-a aplecat mult în afară. A cercetat trotuarul, construindu-și 
strategia. A rămas așa un timp care i s-a părut lung lui Cornel înghe-
suit în nemișcarea lui. Cornel a avut impresia că Radu urma să cadă, 
să-și ia zborul înspre trotuar, atît de instabilă era poziția lui, dar Radu 
își încleștase cu putere degetele de fierul balustradei, nu avea să ca-
dă atît de ușor. Cornel a avut impulsul să-l împingă, dar s-a stăpînit.  

Radu a aruncat punga plină cu apă și s-a retras de pe marginea 
balconului într-un loc de unde să poată observa fără să fie observat 
de jos. S-a auzit un pleosc, urmat de cîteva înjurături. Radu a rîs cu 
lacrimi în ochi 

– Ai văzut? ai văzut? Drept în cap l-am nimerit. L-am făcut fleoaș-
că pe ticălos. Am învățat să calculez foarte bine cum să arunc baloa-
ne ca să nimerească la fix. Ce zici de îndemînarea mea? 

Radu n-aștepta răspunsuri, nu era nimeni în preajmă destul de im-
portant pentru o conversație. S-a dus după următoarea pungă cu apă, 
s-a prins din nou de balcon, și-a ales următoarea victimă, s-a aplecat 
parcă și mai mult decît data trecută. 

– Îți place? Vrei să intri și tu în joc? Îi fain, arunci punga și pleosc 
în capu’ omului. Și ce moacă face cînd se trezește deodată tot ud și 
se uită în sus și nu știe ce l-a lovit. Înjură el, da’ degeaba. 

– Dar dacă te vede și urcă să te bată? 
– Ei prostii, n-are cum să te vadă dacă te ferești la timp. Arunci 

punga și gata, ai dispărut. Nu mai aștepți să se uite-n sus. Apoi te 
bagi într-un colț de unde să nu fii văzut. Și aștepți ca ăla să-njure, așa 
știi că l-ai nimerit pe prost, după țipete.  

– Dacă se întîmplă să rănești pe cineva? 
– Nu-i dai chiar în cap, să nu-l lași lat. Faci în așa fel numa’ să-l 

uzi. Altfel dai de belele. 
– Și reușești să-i nimerești? Nu e greu? 
Radu s-a umflat în pene: 
– Da, la început îi greu, apoi te deprinzi. Îți trebe ceva experiență 

pentru asta, nu poți să-i nimerești din prima, nimeni nu se naște învă-
țat. Îți trebe săptămîni și săptămîni de practică. Să iei în considerare 
direcția vîntului, și greutatea pungii, și viteza cu care merge victima, 
chestii din astea. Nu-i așa de simplu, da’ te prinde. Treptat o să reu-
șești, o să vezi că și singur ai să-ncepi să exersezi. Hai încearcă, o să 
te ghidez io. 

Cornel a dat din cap cu putere, gîndindu-se că Radu i-ar întinde o 
capcană ca să-și bată joc de el. 

– Hai, lasă mofturile, ia apucă punga asta.  
A îndesat punga în pumnul din strîns devenit brusc moale al unui 

Cornel incapabil să reacționeze și l-a împins aproape de balustradă, 
cu mîini din fier. 

– Uite-l pe prostu’ ăla, nu, nu cel cu pălărie, că-i prea aproape și o 
să treacă înainte să aruncăm noi ceva, ălălalt, ăla cu părul în țepi și 
roz și cu lanțuri și haine din piele și care dă din cap, cred că ascultă 
muzică la căști, dacă-l nimerim îi facem fleoașcă toată frizura și i-o 
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turtim, haha, și poate-i stricăm și căștile, o să-i ia-
să fum din cap, haha, nu arunca încă, mai aș-
teaptă, încă, încă, uite acum, hai repede. 

Și Cornel și-a luat avînt cît de mult l-a ținut 
pielea brațelor și a aruncat ca la jocurile olimpice, 
dar din neîndemînare punga s-a ciocnit de balus-
trada din fier, în loc să se ducă peste, cum ar fi 
fost normal. S-a vărsat mare parte din ea, înainte 
să fi avut timp să rețină ce-a mai rămas din apă, 
și apa s-a revărsat peste tricoul și pantalonii lui 
Radu.  

Radu s-a înroșit la față de mînie, și a strigat, 
apucîndu-l pe Cornel de gît, mai să-l arunce pes-
te balcon în locul pungii: 

– Dobitocule! Prostule! Uite ce mi-ai făcut! Cît 
de idiot poți fi! Nu știu ce-am să-ți fac. Poți să mă 
usuci? Clar că nu. Am să te... 

Atunci l-a descoperit pe Georgică în pumnul 
încleștat al supereroului pozitiv. Cornel, moale în 
mîinile lui Radu, își înfipsese degetele în jucăria 
din plastic scoasă acum din pîntecele buzunaru-
lui, ca și cum ar fi fost singurul lucru ce-l mai ți-
nea ancorat și fără care, dacă i-ar fi dat drumul, 
ar fi zburat după pungile cu apă. 

– Ce-ai acolo? a spus Radu, încercînd să-i 
descleșteze degetele. 

– Nu, s-a împotrivit Cornel. 
– Dă-l încoa’! a șuierat Radu. 
Radu i-a strîns cu putere degetele, strivindu-i-

le. De durere, Cornel a dat drumul supereroului 
din plastic. Și-a frecat degetele dureroase. 

Radu a învîrtit pe toate părțile soldățelul, cer-
cetîndu-l ca în bătaie de joc. De fapt, de-abia s-a 
uitat, că nu prezenta prea mare interes. 

– Te-am văzut și la școală cu chestia asta. Îți 
place tare mult, nu? 

– Da. 
– Atunci uite: 
L-a azvîrlit peste balustradă, înainte ca stăpî-

nul lui să aibă timp să reacționeze.  
 

 

Cornel s-a uitat neputincios în urma lui, cum 
se pierde în cădere. Atît de mic era că nimeni 
dintre trecători n-a părut deranjat, încît să protes-
teze spre balcon. Așa Cornel ar fi putut afla locul 
căderii. 

– Și acuma sîntem chit, a rînjit Radu. Oricum, 
poți să spui că ți-am făcut un serviciu. Te-am 
scăpat de chestia aia care te făcea de rușine. Ce 
băiat mare se mai joacă cu soldăței? Și mai ales 
la școală. 

În ciuda încercărilor disperate de-a se stăpîni, 
Cornel își simțea ochii plini de lacrimi fierbinți. Ți-
nea mult la Georgică. Împărtășea atîtea amintiri 
cu el. Cînd Radu îl aruncase, parcă o mare buca-
tă din inimă se rupsese și căzuse spre asfalt. Îi 
venea să-i facă ceva rău lui Radu, dar n-a în-
drăznit. 

– Parcă ești o fetiță. 
Radu rîdea de lacrimile lui. 
Cornel a vrut să fugă, să străbată cît mai re-

pede apartamentul pînă la ușă, apoi pe scări pînă 
în stradă unde să-l caute pe Georgică. Poate nu 
era prea tîrziu și nimeni nu-l luase sau nu fusese 
strivit de roțile unei mașini. 

– Stai aici! Unde crezi că te duci!? 
Radu i-a barat calea și l-a prins de umeri. Ca 

să fie mai sigur, a trîntit ușa balconului cu picio-
rul. Cornel era încătușat mai degrabă de corpul 
din calea lui decît de forța lui Radu, care de-abia 
dacă-l atingea. Îi dădea fiori numai gîndul la con-
tactul cu alt corp. 

– Iar o faci pe nebunu’?! Știi bine că n-o să-l 
mai găsești. Și-apoi nici nu tre’ să-ți pese de-o 
prostie de aia. 

Cornel încremenise încovoiat, cu toți mușchii 
încordați. Nu avea să mai facă nimic, chiar dacă 
Radu s-ar da la o parte din calea lui. Acum totul i 
se părea inutil. 

Radu a avut o idee. Venise pe balcon și făcu-
se toate chestiile alea ca să-și bată joc de Cor-
nel. I-a plăcut să-l umilească. Totuși, s-a gîndit 
c-ar putea să-l folosească pe unul ca ăsta, care 
poate fi atît de ușor de supus. Trebuia să-nvețe 
cum să devină șef și ce material mai bun avea? 
Dac-o să-l modeleze cum se cuvine, să vezi ce 
soldat o să devină fraierul! Cum a dat cu capu-n 
zid, păi ce-o să fie-n stare să facă! O să-i facă 
toate voile, părea genul. Și apoi, de ce nu?, o în-
treagă armată de din ăștia. Și dacă n-au să-l pri-
mească la loc fraierii din gașcă, au să aibă de ce 
să se teamă! Lui Radu chiar i-ar sta bine ca șef, 
așa că acum ar trebui să profite de ocazie. 

 
Fragment din romanul Manual de jocuri pentru copii,  
în curs de editare la „Junimea” 
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CINE SPUNE CĂ NIMIC NU ARE SENS? 
 
 
Întâlnim frecvent astăzi o asemenea spusă. 

De pildă, prin vocea unor tineri care simt că nu şi-
au aflat locul în această lume şi, mai grav chiar, 
că un asemenea loc nu ar putea fi aflat. Lumea, 
aşa cum o percep ei, e croită deja, fie de alţii du-
pă criterii străine, fie de nimeni, la întâmplare. În 
consecinţă, nu are cum să fie lumea lor. Nu e 
vorba neapărat de tinerii din suburbii şi din tot fe-
lul de enclave ale acestei istorii. Ci de aceia care, 
indiferent unde trăiesc, îşi pun realmente unele 
întrebări cu privire la ei înşişi ori la propria viaţă şi 
ajung să le transforme în probleme, uneori în dra-
me trăite în solitudine. Nu e suficient a rosti o ast-
fel de propoziţie doar atunci când eşti furios, trist, 
revoltat, când treci prin unele dificultăţi. E nevoie 
să o regăseşti singur – de pildă, sub forma unei 
nedumeriri sau a unei perplexităţi – şi să devină 
pentru tine o întrebare proprie.  

Sentimentul absenţei sensului e pus adesea 
pe seama unor privaţiuni de care suferă cineva, 
eventual a unor fenomene mai extinse care ne 
privesc pe toţi, precum sărăcia şi modernizarea 
forţată, secularizarea profundă sau ceea ce nu-
mim globalizare. Însă nimic din toate acestea nu 
e în stare să genereze în chip singular un aseme-
nea sentiment. Nu ştiu dacă ar putea duce măcar 
la o formă autentică de înstrăinare. Astfel de fe-
nomene pot să nască, desigur, reacţii radicale, 
enunţuri definitive în negaţia lor. Nu înseamnă în-
să că aceste enunţuri sunt îndeajuns reflectate 
de acela care le pronunţă. Chiar dacă rostirea lor 
nu ar fi mimetică, nici simplă teatralizare a unui 
impuls, ele încă nu exprimă o criză spirituală. 
Vorbesc mai curând de o nevoie urgentă a pre-

zentului, care poate avea totuşi o soluţie. Adevă-
ratele crize spirituale au alte cauze decât cele so-
ciale, sau, mai bine spus, nu au cauze în accep-
ţiunea obişnuită a cuvântului, se nasc pe neaş-
teptate şi din propriul lor abis.  

Însă spusa că nimic nu are sens o întâlnim şi 
prin vocea celor care, deşi într-o altă etapă a vie-
ţii, ar putea fi socotiţi fie sceptici, fie de un realism 
crud. În cazul lor devine mai vizibil faptul că nu 
problemele de natură psihologică sau socială 
conduc la o asemenea idee. Cred că Nietzsche a 
întrevăzut bine acest lucru. Aşa cum spune, cri-
zele politice sau sociale nu pot fi considerate 
drept cauze ale nihilismului. Acesta din urmă în-
seamnă cu totul altceva, atinge o altă adâncime, 
greu de întrevăzut ca atare, aduce cu sine în cele 
din urmă „refuzul radical al valorii, al sensului şi 
al dezirabilităţii” (Voinţa de putere, § 1). Or, crize-
le noastre cotidiene sau sociale nu ajung nicioda-
tă în acest punct, dimpotrivă, ne sunt accesibile, 
pot să accepte unele interpretări şi anumite solu-
ţii. 

O asemenea spusă e prezentă deopotrivă în 
paginile unor oameni cultivaţi, minţi de o sensibili-
tate neobişnuită, precum Fernando Pessoa, cu-
noscutul scriitor portughez. Sau la Emil Cioran. 
Acesta, de pildă, avea să observe în mai multe 
rânduri că sensul – ceea ce numim de obicei 
sens – camuflează excelent nonsensul existenţei 
noastre. Supoziţia sensului vine să justifice – sub 
o aparenţă de raţionalitate – tot felul de suferinţe 
şi eşecuri. Maschează bine ceea ce rămâne ca 
atare neinteligibil. Nu este o ficţiune printre altele, 
ci însuşi mecanismul de a produce ficţiuni utile, 
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atrăgătoare, iluzii care se ascund ca atare pe ele însele. Constituie me-
toda perfectă de a uza în chip real de cele ireale, de a face eficiente 
cele inutile, gratuite.  

Ideea că nimic nu are sens o poate enunţa şi savantul, de pildă un 
matematician sau un biolog. Dacă ar dori să vorbească despre un sens 
al existenţei omeneşti, nu ar avea date suficiente şi exacte în această 
privinţă. Ar putea spune mai curând că, din punct de vedere ştiinţific, 
un asemenea sens e indeterminat (Bertrand Russell)1. La fel şi cu privi-
re la acest univers, după cum afirmă Julian Huxley: deşi viaţa merită să 
fie trăită, deşi poate realiza anumit ţeluri, nu avem motive să credem că 
un scop este în chip necesar constitutiv acestui univers. Chiar şi atunci 
când sunt sesizabile unele forme de ordine, nu s-ar putea deduce aşa 
ceva. Un celebru naturalist, Georges Louis Leclerc de Buffon, a obser-
vat că apariţiile monstruoase, abnorme, fac vizibilă o anumită ordine. 
Însă a deţine o ordine nu înseamnă neapărat a avea sens. Unele con-
cepte – evoluţie, adaptare, autoreglare – nu descoperă prin ele însele 
un sens în lumea vieţii. David Bohm, recunoscut prin contribuţiile sale 
în fizica cuantică, topologie şi geometrie, vorbeşte de o „realitate prim-
ordială” care se proiectează pe sine sub forma unor ordini distincte, 
una dintre ele fiind cea a conştiinţei (Plenitudinea lumii şi ordinea ei). 
Însă, cum spune în ultimele rânduri ale cărţii, nimic nu ne îndreptăţeşte 
să vedem în acestea un scop anume. Nici psihologul nu ar susţine uşor 
ideea unui sens. „Natura înzestrează omul cu nevoi, dar nu îi dă şi un 
sens” (Roy F. Baumeister). Omul de ştiinţă poate să asume presupozi-
ţia sensului, poate să ofere unele premise ale discuţiei, sugestii neaş-
teptate, însă nicidecum dovezi certe cu privire la sensul celor existente. 
Ceea ce vreau să spun este că perspectiva ştiinţifică nu poate – şi nici 
nu-şi propune – să determine un sens al vieţii sau al acestei lumi. Moti-
vul e simplu: dacă există, un astfel de sens nu are caracter obiectual, 
nu se poate verifica prin experimente, măsurători şi calcule2. Câtă vre-
me nu intră în joc dorinţa umană de sens, alegerea unei alternative şi 
voinţa de-a o susţine, aşadar o credinţă de viaţă şi actul liber, mai ales 
acesta din urmă, nu se poate vorbi de un sens al vieţii. 

Dar filosoful? Acceptă uşor un sens al celor existente? Nicidecum. 
De la Nietzsche încoace, destui analişti şi interpreţi vorbesc despre im-
posibilitatea reprezentării ca atare sau argumentării unui „sens al exis-
tenţei”, mai ales dacă în atenţie va fi existenţa în genere3. Să ne amin-
tim că atunci când vorbeşte de ceea ce numim sens Heidegger este 
destul de prudent. Constată înainte de toate că sensul nu priveşte un 
lucru sau altul, o realitate sau alta, nici lumea ca atare. Ci acel „înco-
tro?” al unui proiect omenesc, o deschidere proprie omului prin care 
ceva poate să devină comprehensibil ca atare (Fiinţă şi timp, § 32). Mă 
surprinde, în cazul unor autori (Jean-Paul Sartre şi Albert Camus, de 

                                                           
1 Iar din alt punct de vedere, Russell observă mai curând ceva îngrijorător: „sufletul 
omenesc, aşa cum l-a modelat civilizaţia modernă, este mai aplecat spre ură decât 
spre prietenie; iar spre ură e aplecat pentru că e ros de insatisfacţii, pentru că simte în 
adâncul său, poate chiar în chip inconştient, că a ratat cumva sensul vieţii...” (În căuta-
rea fericirii, I, 6). Fireşte, unele preocupări şi credinţe de durată pot reda omului, într-o 
anumită măsură, sentimentul unui asemenea sens. 
2 Să fac totuşi o menţiune cu privire la acest ambiguu termen. Dacă prin „sens” vom 
înţelege şi ceva neutru sau indiferent, să zicem o direcţie oarecare, o tendinţă nu im-
portă cum, o orientare fie şi impusă, silnică, absurdă, o semnificaţie fie şi insignifiantă, 
un „încotro” lipsit de orice rost, atunci toate cele spuse de mine până acum s-ar cere 
refăcute, profund revăzute.  
3 James Tartaglia, într-o scriere recentă (Philosophy in a Meaningless Life: A System 
of Nihilism, Consciousness and Reality, 2016), discută multe atitudini filosofice născu-
te în umbra lui Nietzsche sau la distanţă de aceasta. 

CĂRŢILE JUNIMII 
  

 

Alexandru ZUB 
Eminescu, glose  
istorico-culturale 

 (Colecţia Eminesciana)

 

ESOP 
Fabule 

Traduceri de Traian 
DIACONESCU 

 (Colecţia Univers didactic) 
 

 

Codrin Liviu CUŢITARU 
Studii de anglistică şi 

americanistică 
(Colecţia Efigii) 

 



 

19 

pildă), reluarea ideii că omul singur – el însuşi 
doar – ar putea da un sens vieţii ca atare. Ca vo-
inţă individuală sau colectivă, ar face din această 
viaţă tot ce înseamnă ea. Îşi decide singur pro-
priul destin, felul său de a trăi şi a muri se dato-
rează doar lui însuşi. Ce frumos sună aceste cu-
vinte în primă instanţă! Ce minunat că absolut to-
tul – viaţă şi moarte, sens şi destin – stă dintot-
deauna în puterea omului, doar în mâinile lui! Am 
deja în minte imaginea unui astfel de om: pe un 
soclu imens din beton şi fier stă, decis şi ferm în 
atitudinea sa, un atlet al lumii noi, ţinând în mâini 
zdravene, musculoase, fie o armă, fie câteva 
unelte grele, tăioase, ale muncii colective. Abso-
lut nimic în plus. Un astfel de om, suficient în vo-
inţa sa, e în stare de orice. E gata oricând să de-
cidă destinul său şi al celorlalţi, eveniment pentru 
care va distruge înainte de toate orice altă credin-
ţă cu privire la viaţă. Din păcate, soclul pe care a 
fost glorificat un astfel de om încă există, locul 
pare vacant, iar fantasma lui poate să urce acolo 
şi să ne spună din nou care este în această isto-
rie sensul existenţei noastre. 
 
 
 
 

 

Nu ar gândi astfel – că nimic nu are sens – 
omul de rând. Acesta trăieşte de regulă cu con-
vingerea că „viaţa trebuie să aibă un sens” (Roy 
F. Baumeister). Desigur, nu ştie care e sensul 
vieţii, nici în ce ar consta un asemenea sens, în-
să pare convins că există. Sau cel puţin speră ca 
viaţa pe care o duce să aibă un rost. Omul de 
rând nu tematizează, el se referă simplu şi nemij-
locit la propria viaţă sau la viaţa celor apropiaţi şi, 
astfel, crede în sinea sa că e firesc să aibă un 
sens. Să admitem că uneori aşa stau lucrurile. În-
să nu ştim prea bine cine e „omul de rând”, cum 
arată acesta. Nu cumva fiecare dintre noi poate 
intra la un moment dat în rolul omului de rând? 
Altfel spus, nu se anunţă acesta cu fiecare dintre 
noi, cel puţin atunci când simţim, gândim şi ne 
comportăm într-un mod cât se poate de obişnuit? 
Apoi, e posibil ca şi acest om să trăiască momen-
te în care simte că mai nimic nu se leagă aşa 
cum trebuie, aşa cum crede el că ar trebui să fie.  

Însă enunţul „nimic nu are sens” comportă 
multe obscurităţi logice, unele de-a dreptul pră-
păstioase. De pildă, dacă nimic nu are sens, 
atunci nici spusa că nimic nu are sens nu poate 
avea sens. Dincolo de aceste capcane logice sau 
metafizice, o asemenea spusă nu este irelevantă, 
nu ar trebui să o socotim gratuită sau vană.  

Uneori are o certă semnificaţie subiectivă, pri-
veşte nemijlocit o stare de spirit. Există situaţii 
când trăieşti cu sentimentul că nimic nu are sens, 
că nu mai se întrevede nici un reper. Ai atunci în 
faţă doar umbra – revenind cu insistenţă – a non-
sensului ca atare. Or, acest fapt este într-o privin-
ţă de înţeles. De această dată spusa de mai sus 
nu are nimic facil sau îndoielnic. Dimpotrivă, poa-
te fi un semn că ai lăsat deja în urmă unele iluzii, 
unele evidenţe naive. Sau că simţi nevoia să te 
raportezi altfel – puţin mai atent – la modul tău de 
existenţă. Aş îndrăzni să spun că fără această 
presimţire a nonsensului nu ai cum să înaintezi în 
ceea ce priveşte înţelegerea de sine. Nu ai putea 
formula în chip potrivit întrebarea cu privire la 
sens şi nu ai putea să faci din această întrebare 
ceva care să te exprime ca atare. Câtă vreme 
conştiinţa de sine are momente de trezire, chiar 
şi sub gândul de limită că sensul lipseşte, ea nu 
se poate socoti pierdută. Dimpotrivă, uneori, toc-
mai un asemenea sentiment neliniştitor – că non-
sensul e iminent şi pândeşte de oriunde – poate 
să aducă o anumită înţelegere de sine, un alt gen 
de atenţie, să trezească dorinţa de a căuta un 
posibil sens.  
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DINSPRE ALŢII – SPRE MINE ÎNSUMI 
 
 
…Cred că am mers spre înţelegerea, mai apoi 

spre cercetarea avangardismului începând chiar 
cu prologul acestuia, care poate fi considerat ex-
presionismul german. Am citit atent, ca vrăjit, aş 
putea spune, autorii emblematici ai acestei feno-
menologii care a îmbinat mai multe direcţii în poe-
zia primelor decenii ale secolului XX, din interacţi-
unile cărora aveau să purceadă futurismul, supra-
realismul şi dadaismul.  

Bineînţeles, când un poet-debutant-adoles-
cent citeşte pe importanţii autori de până la el, 
(fie) programatic (ceea ce se întâmplă, de fapt, de 
mai puţine ori în cazul novicilor), dar, în special, 
pe cale… natural-bio-spirituală, ca de la sine, adi-
că, junele fiind „orientat” de intuiţie, învaţă de la 
predecesorii deschizători de drumuri, curente, 
şcoli. În texte, le remarcă elementele, particulari-
tăţile pregnante, exemplare ca esenţe expresive, 
ca metaforă, formulă, aducere stilistică din condei 
etc.  

Aşa că eu nu aş putea spune cum „am învă-
ţat” (şi) de la poeţii expresionişti germani, ce şi 
cum simţeam (cât mai obiectiv…), când îi citeam, 
îi îndrăgeam, apropiindu-mă de abisurile lor (pră-
păstiile pân’ la creste umblă, Ricarda Huch), însă 
acum, peste aproape o jumătate de secol, pot 
presupune unele momente/ accente de receptare 
şi, poate, chiar de germinare în firea mea (firavă) 
a unora din esenţele acelui discurs avan-avangar-
dist, bazându-mă, să zicem (de ce nu?), pe unele 
din sublinierile/ evidenţierile pe care le făceam, pe 
când eram student la anul întâi universitar (1967-
1968). E vorba de remarcile/ sublinierile pe care 
le găsesc în cele două volume poezia germană 

modernă – de la stefan george la enzensber-
ger (chiar aşa: în titlu nu există nicio majusculă), 
apărute în 1967 la „Editura pentru literatură” – o 
antologie de Petre Stoica, minunatul poet cu care, 
la începutul anilor nouăzeci ai secolului trecut, 
aveam să ne împrietenim, să dialogăm, să ne re-
întâlnim întru chef de viaţă şi literatură şi prezenţa 
căruia e una fremătător-luminoasă, pastelat-păs-
toasă în jurnalul pe care îl tot scriu de pe la 1969 
încoace.  

Iată unele din versurile, din sintagmele, din 
adagiile metaforice subliniate de mine, debutantul 
în literatură, în antologa respectivă: 

Tu, care asemenea fructelor, încă nepârguit,/ 
zilnic de nenumărate ori cazi din pomul mişcării 
(Rilke); Noaptea stau înăuntru./ Atunci se odih-
neşte secera lunii/ blând argintată, pe umărul 
meu” (Mombert); tufe de umbră; Ai întins funia, fă-
ră s-o legi de nimic; Soarele – eu îl ajut să-ţi pic-
teze/ frumuseţea pe ziduri (Lasker-Schüler); Fur-
tunile se despletesc; Mari solzi de umbră (Heym); 
Picură pe tâmplele tale o rouă neagră –/ Ultimul 
aur al stelelor prăbuşite (Trakl); Ce timpuri sunt 
aste, în care/ un dialog despre pomi e aproape o 
crimă –/ o tăcere se închide peste atâtea nelegiu-
iri (Brecht). (Astfel erau şi timpurile, de nelegiuiri, 
în care trăiam noi, în comunism… – l.b.). 

Repet: nu mai pot reconstitui sub aspect emo-
tiv, meditativ, „teoretic”, de studiu/ învăţare (de la 
cei mari) starea mea de cititor şi învăţăcel-adoles-
cent de la finele anilor şaizeci, sec. XX, însă este 
convingător, cred, faptul că versurile subliniate/ 
selectate atunci mă (co)interesează şi azi, îmi 
plac, le consider dintre cele revelatorii în discursul 
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amplu, sumbru-tumultuos al poeziei expresioniste germane, pe când 
deja scăpăta spre amurg „soarele negru al melancoliei” din romantismul 
francezului Nerval. 

Ca sperietori, cocioabe de vânt sunt jefuite (Weinheber; şi un iz de 
miere bătrână porneşte/ şi stăruie în jur neîncetat/ din moartea ei îngro-
zitor de dulce (Hausmann); Lumina şovăie în mlădierea veche,/ Trecând 
dintr-un tărâm în celălalt; Nu peste mult, s-o prăvăli şi vântul (Loerke); 
Nopţi cu plămânii plini de fum; Omagii ale nopţii de toamnă, cocori/ Tre-
ceau peste copilul iscoadă; (Eu aş fi fost ca şi cum… debutantul-iscoa-
dă…– l.b.) Până în somnul rândunicilor, subţire,/ Se strecură tristeţea lu-
minii-ntr-un târziu (Huchel). A mai turnat şi otravă duşmanul, duşmanul 
prin proprie ţară (Goes)…  

Sau astfel de perle-modele ale miniaturilor poetice cu semnificaţiile 
esenţializate, dar radiind estetic, artistic perpetuu (de la care presupun 
că am învăţat câte ceva, dacă e să mă gândesc la frecvenţa unui astfel 
de gen concetti în propria-mi creaţie, inclusiv, multe, chiar în prima mea 
carte, apărută în 1976): 

Speranţa: Am mers/ să-mi cumpăr/ o cutioară cu praline/ Speranţa./ 
Ghinion: şi preţul lor/ s-a urcat./ Păcat./ Nu-mi mai pot permite/ acum/ lu-
xul să sper (Peter Hille). 

Sau acesta, excepţional, din Brecht: 
A se citi dimineaţa şi sera: Cel pe care-l iubesc/ mi-a spus/ că are 

nevoie de mine. // De aceea/ îmi port de grijă,/ îmi cercetez cu atenţie 
drumul/ şi mă tem de fiecare picătură de ploaie,/ să nu mă doboare. 

Dovadă că eram cititorul implicat şi în proces de studiu… creativ, stă-
pânit/ îndemnat/ ghidat de dorinţa de a aplica cele învăţate în propriile 
mele texte din perioadă de debut (până atunci, nu avusesem publicate 
decât vreo 3-4 poeme în ziarul „Tinerimea Moldovei”) stă şi un text de pe 
ultima pagină (partea de sus – curată, liberă, cea de jos, cam o treime 
din întreg, atribuită casetei tehnice, în care, printre alte date, se specifică 
un lucru aproape uluitor astăzi: antologia apăruse într-un tiraj de peste 
35 de mii de exemplare!) a primului volum „poezia germană modernă”. E 
acesta: 

Am zăbovit mult/ Pe trotuare la margine cărora/ Noaptea-i bătută din 
înalt/ Cu ţinte1 de plopi –/ Cred că fac la fel toţi/ Cei veniţi pentru prima 
oară la oraş.// Privesc din plin zgomot la ferestrele/ Rămase nestinse la 
ceas târziu/ Simţindu-mă un bulgăre de/ Linişte pe asfaltul acesta zgo-
motos.// Undeva mai licăreşte o singură fereastră./ Oare nici dincolo de 
ea nu a rămas nimeni/ Ce-mi… (Urmează câteva cuvinte indescifrabile.)  

E captivantă, uneori chiar copleşitoare tentaţia de a retrăi, a reconsti-
tui stările de freamăt, vrajă, incertitudine, dar totuşi de perseverenţă din 
adolescenţa ta de poet debutant, de – cum se zice – în formare. Prin cât 
mai puţină obturare ceţoasă a memoriei, încerci să te reconturezi/ revezi 
la tabla primelor clase de elev întru ale poeziei, literaturii, tablă pe care 
transcrii cu, aproape, evlavie, cu respect necondiţionat mostre din inge-
niozităţile/„găselniţele”, metaforele expresive ale autorilor care, implicit, 
îţi deveneau magiştri, cărora ai fi vrut să le semeni, pe care ai fi tins să-i 
urmezi, dar mai întâi – ai fi dorit să le decriptezi tainele laboratorului/ 
„convertizorului” personal de creaţie, de alchimie poetică.  

În principiu, aceasta ar putea părea o tentativă vană, însă, peste 
ani, tu conştientizezi că din/prin acea „inutilă” strădanie de cercetaş, de 
genist… nesigur, şovăielnic în teritoriile semantice ale altora, îţi formai

                                                           
1 Probabil, am folosit pluralul substantivului „ţinte” în loc de „cuie”, pentru a evita con-
taminarea „cu cuie” („cucuie”). – l.b. 
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propriile tale abilităţi, îţi deschideai în unghi mai 
larg iniţierea şi perceperea spre viitoarea ta poe-
zie, începând să-ţi durezi propriul laborator/ con-
vertizor de creaţie.  

Te prindeai atât în acest joc/ de-a fugara veş-
nicie,-ncet/ stelele fugare, iar la loc/ le săpau cu 
gestul hotărât (Kaschnitz); am înserat în beznele 
gheţii, departe,/ unde nici pomii nu se mai adapă,/ 
loviţi până-n măduvă, morţi (Kunert); Negrul lapte 
al zorilor seara îl bem/ la amiază îl bem noaptea/ 
îl bem şi bem; moartea-i un meşter din ţara ger-
mană ochiul lui albastru (Celan, „Fuga” morţii). 
(Pentru noi, moartea era un meşter din ţara sovie-
telor, din Gulagul ei… – l.b.)  

Probabil, post-factum, (post-semicentenar!), 
trebuie să mă… laud că am rezistat atâtor ispite 
de a… şterpeli astfel de mostre, pentru a le trece, 
disparat, repoziţionat, recontextualizat, în propriile 
mele pagini. Ar fi fost un cvasi-plagiat pe care nu 
cred că l-ar fi putut… zăpsi mulţi, însă ispitelor că-
ruia, uite, am rezistat.  

Nu exclud că unele extrase din creaţia altora o 
fi intrat, uneori, în textele mele, însă cred că 
aceasta s-o fi întâmplat numai după ce m-am con-
vins eu însumi că le pot personaliza, „dezamor-
sându-le” originea, oferindu-le spiritul/duhul indivi-
dualizării, autenticităţii unor altfel de semnificări în 
alt text/context.  

Însă, în majoritatea lor, excerptele au rămas la 
starea de admiraţie pe care mi-au provocat-o a-
tunci, pe care, unele, mi-o mai resuscită şi azi. 
Atunci, la lectura dintâi, când le-am şi subliniat/ 
remarcat în paginile cărţilor. Şi de la ele debutan-
tul ce eram învăţa curajul asociativ, temeritatea 
metaforică, tehnica prozodică, meşteşugul stilistic. 

Iată şi alte momente/elemente mozaicate la 
care tinerii poeţi pot face şcoală, cum fac, să zi-
cem, muzicienii începători la celebrele exerciţii 
pentru vioară ale lui Henry Schradieck:  

când clopotele-n turle visează/ că sunt sparte; 
ce ameţitoare buruieni te mângâie visând în noap-
te/ ce vad îţi umezeşte piciorul?; miros de pustie 
stea/ are câmpul dinspre munte; nevinovatul, 
când vrea să împiedice/ asasinul, ucide el însuşi; 
rupeţi afişele, abecedarele în care/ sunt indicate 
doar numele ruşinoase,/ ştergeţi din convorbiri fio-
roasele feţe,/ zgâriaţi-le de pe monedele pe care/ 
ei vi le fură (Enzensberger)...  

După atâtea excerpte din acest ultim set şi 
atâtea rămase în matricea filelor de antologie, e 
clar că eu, debutantul-iscoadă-cercetaş, descope-
ream încă un poet mare, căruia, prin periodice re-
luări de lecturi, i-am rămas ataşat până astăzi – 
Hans Magnus Enzensberger, spre care se face 
trimitere şi în titlul antologiei expresioniştilor ger-

mani. Însă şi trimitere dincolo de Enzensberger, 
dincolo de excepţionalii săi confraţi de poezie ger-
mană – Nietzsche, George, von Hofmannsthal, 
Rilke, Lasker-Schüler, Heym, Trakl, Benn, Goll, 
Becher, Morgenstern, Arp, Brecht, Hesse, Jünger, 
Celan, Bobrovwski etc., etc. – în total, în cele do-
uă volume, 84 de autori, pe mulţi dintre care 
aveam să-i citesc şi în excelente, ca şi cele româ-
neşti, traduceri ruseşti. 

Bineînţeles, un poet-adolescent le datorează 
mult şi traducătorilor, învaţă şi de la ei. Iar respec-
tiva antologie a expresionismului german a fost 
ctitorită în româneşte de nume importante de po-
eţi, precum Ion Pillat, Maria Banuş, Veronica Po-
rumbacu, Nina Cassian, Marcel Breslaşu, Ion Ca-
raion, Ştefan Augustin-Doinaş, Ion Acsan, Petre 
Stoica… Graţie şi acestor, şi altor zeci, chiar sute 
de poeţi-traducători poetul-iscoadă în devenire ce 
eram descoperea marea artă a poeziei Europei, 
lumii. Poate, graţie şi lor, am ajuns traducător şi 
eu însumi. 
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TRAGEDIA CA RĂZBOI CULTURAL 
 
 
Cînd vorbim despre tragedie şi/sau tragic, vor-

bim, în chip necesar, despre un antagonism abso-
lut, în interiorul căruia nu încap negocierile, opţiuni-
le, refugiile. De aceea, este potrivit să privim trage-
dia ca pe un veritabil război. Singura ieşire dintr-o 
situaţie tragică rămîne cea (auto)destructivă, ieşire 
similară, la rigoare, sfîrşitului stărilor de beligeranţă 
în general. Tensiunea antinomică atinge valori atît 
de înalte în ambele contexte, încît „rezolvarea” con-
flictului constă, invariabil, într-un gest unic de dis-
trugere, (eradicare, pulverizare), fie a întregului de-
cor de derulare a faptelor, fie a cauzei iniţiale a unei 
astfel de încleştări insolvabile. Sublinierea acestei 
specificităţi a tragicului şi a tragediei are o impor-
tanţă majoră, măcar în domeniul literaturii, dacă nu 
cumva şi în alte teritorii disciplinare, precum psiho-
logia, istoria şi filozofia.  

Pe palierul estetic, neobservînd caracterul ire-
conciliabil, de tip marţial, al antagonismului tragic, 
riscăm să confundăm tragedia cu alte genuri – me-
lodrama şi, oricît ar părea de paradoxal, chiar co-
media. Dinamica melodramatică se susţine tot prin 
intermediul contradicţiilor (comportamentale, tipolo-
gice, etice, etc.), în timp ce umorul, motorul para-
digmei comice, se naşte din acelaşi principiu al di-
chotomiei situaţionale, contextuale, structurale etc. 
(însăşi ironia – instrument indispensabil exerciţiului 
comic – trebuie înţeleasă drept o incongruenţă între 
ceea ce se observă şi ceea ce se implică în sub-
textul observaţiei, o incongruenţă adică între apa-
renţă şi realitate). Totuşi, în vreme ce contradicţia 
tragică nu se află în orizontul nici unei deschideri, 
fiind nerezolvabilă, contradicţiile altor genuri refuză 
închiderea, dezvoltînd diverse soluţii. 

Întrucît nu avem circumstanţe tragice, melodra-
matice ori comice în sine, fără intervenţia şi partici-
parea conştiinţei umane, discuţia nu-şi poate găsi 
semnificaţia decît prin raportarea la personaj. Pu-
tem, de aceea, gîndi diferenţa dintre opoziţia tragi-
că şi opoziţia propusă de alte genuri în termenii 
următori: eroul melodramatic (sau de o descenden-
ţă artistică diferită) are posibilitatea de a alege în-
tre extremităţile unui antagonism, contradicţia 
funcţionînd pentru el ca element de decor, pe cînd 
eroul tragic este lipsit, în mod necondiţionat, de 
însăşi capacitatea opţiunii. Aşadar, pe segmentul 
melodramatic etc., dualităţile rămîn vizibile, traseul 
personajului reprezentînd suma alegerilor sale în 
varii momente. Dimpotrivă, antinomiile tragice sînt 
insesizabile, eroul intrînd aici în captivitatea impo-
sibilităţii de a opta şi, ca atare, de a acţiona coe-
rent. 

Dacă vom privi schematic contextele estetice 
bazate pe conflict, de tipul melodramei, vom fi obli-
gaţi să acceptăm că personajul contemplă acolo, 
liniştit, elementele opoziţiei clar delimitate de o gra-
niţă. Albul şi negrul îi apar limpede separate, plusul 
şi minusul se resping violent în faţa sa, aidoma po-
lilor unui magnet. În cazul tragediei, linia de demar-
caţie se curbează însă, despărţindu-se în două pa-
ranteze intersectate. Pe zona de interferenţă crea-
tă, spaţiile de opoziţie coexistă, albul şi negrul se 
combină, devenind gri, plusul şi minusul se anulea-
ză reciproc, determinînd haosul neutralităţii. Perso-
najul tragic este prizonier în chiar acest interval de 
suprapunere a antinomiilor, el neavînd, ultimativ, 
capacitatea fizică de a distinge între bine şi rău.  

Tragicul propune, prin urmare, întotdeauna, în 
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încleştările lui, confuzia morală şi neputinţa alegerii 
supravieţuitoare. Indubitabil, tragedia trebuie defini-
tă drept un antagonism (cu valoare de război) ire-
conciliabil, creat de două forţe opuse, egale ca in-
tensitate, a căror ciocnire duce la distrugerea/ ani-
hilarea protagonistului. Din perspectivă istorică, lite-
ratura universală operează cu măcar trei tipuri mari 
de astfel de conflict tragic şi, implicit, cu trei forme 
de tragedie. Ne referim la modelul clasic, al conflic-
tului tragic aşa-zicînd extern, unde elementele 
opoziţiei sînt individul şi propriul lui destin, la cel 
neo-clasic, al tensiunii interne, unde termenii di-
chotomiei sînt descrişi de natura duală a eroului şi, 
în sfîrşit, la cel modern, al confruntării induse de 
hybris, unde beligeranţii devin personajul şi limita 
pe care el încearcă să o depăşească. În toate vari-
antele, războiul se încheie, invariabil, cu victime (di-
recte ori colaterale). Victima principală e protago-
nistul tragic, inapt de alegere. 

Acest protagonist se opune, în cazul tragediei 
clasice, destinului, după modelul lui Oedip al lui So-
focle, sperînd că „destinul rău”/ fatum malus nu 
constituie decît o eroare transcendentală, ce ar pu-
tea fi cumva corijată. Personajul va eşua lamenta-
bil, zdrobit de caracterul implacabil al sorţii, carac-
ter nelipsit de o ironie cinică. Tot el (protagonistul în 
cauză) nu reuşeşte, în spaţiul tragic neo-clasic (cu 
precădere francez: literatura lui Racine şi Cor-
neille), să-şi gestioneze opoziţiile radicale ale pro-
priei personalităţi (de tipul datoriei şi pasiunii!), su-
combînd sub apăsarea lor. La debutul modernităţii, 
în proza unor autori precum Melville şi Hawthorne, 
acelaşi protagonist, mînat acum de un orgoliu 
enorm, se avîntă în provocarea limitelor personale, 
ajungînd subiect de hybris. Limita nu poate fi totuşi 
depăşită, iar individul va fi din nou, în consecinţă, 
eradicat. 

Desigur, în literatură, aceste forme de tragic nu 
există în stare pură, ci în multiple combinaţii. Teore-
ticienii domeniului le-au separat, supunîndu-le unor 
analize paralele. În realitate, hybris-ul poate fi intu-
it, de exemplu, în comportamentul eroului de trage-
die clasică, atunci cînd el crede că poate învinge 
impenetrabilitatea destinului propriu. De asemenea, 
dualităţile psihologice ireconciliabile din neo-clasi-
cism se manifestă şi ca teme de tragedie clasică 
(Oedip al lui Sofocle dezvăluie contradicţii interne 
insurmontabile!) şi ca teme de tragedie (pre)moder-
nă (un personaj insurgent, precum Ahab din Moby 
Dick a lui Melville, nu poate fi imaginat drept unidi-
recţional tipologic!). Scopul nostru nu e acela de a 
distinge între formele de tragic, cu atît mai mult cu 
cît, în nici una, tragedia nu-şi pierde conturul de an-
tagonism absolut şi, implicit, pe cel de război total. 

Ideea majoră a demersului de faţă e demon-

strarea caracterului cultural al conflictului de 
esenţă tragică. Prin „cultură”, înţelegem aici întregul 
set de valori care compun mentalitarul colectiv. 
Aceste valori intră frecvent în opoziţie, angajînd 
implicaţii profund tragice. Credem că nici nu există 
situaţii tragice în sine. O situaţie devine tragică prin 
proiecţia unor valori etice, identitare, mentalitare, 
culturale asupra ei. De altfel, se ştie, fără interven-
ţia noastră psiho-emoţională, nimic nu fiinţează 
prin/în sine. Din acest unghi, putem constata că o 
situaţie identică nu e neapărat tragică, simultan, 
pentru doi indivizi diferiţi. Ea ajunge astfel cînd sis-
temul de valori (morale, intelectuale, culturale) al 
unuia dintre ei îi conferă o atare traiectorie. Vom 
înţelege de aceea tragedia ca pe un antagonism 
absolut, ca pe un război, un război, în mod nece-
sar, cultural. 

Marile tragedii ale lui William Shakespeare, re-
dactate la sfîrşitul secolului al XVI-lea şi începutul 
secolului alo XVII-lea, Hamlet, Othello, King Lear 
şi Macbeth (în ordine cronologică) se întemeiază 
pe ideea războiului/antagonismului cultural mai evi-
dent decît alte texte din istoria literară mondială şi 
le vom folosi, prin urmare, ca exemple ale tezei de-
ja enunţate. Prin construcţiile sale estetice, autorul 
Sonetelor sugerează că tragedia nu se grefează 
numai pe dualităţi de situaţie (destin nefast), de 
sentimente (natură scindată) sau de orgolii (hybris 
intempestiv), ci şi pe tensiunea culturală, pe ciocni-
rea ferventă a mentalităţilor colective. Personajul 
tragic shakespearian este mereu (şi) prizonierul 
unui interval mentalist, ale cărui contradicţii insolva-
bile îl depăşesc. El nu-şi poate asuma schizoidia 
culturală şi, ultimativ, se prăbuşeşte, sub presiunea 
ei covîrşitoare. 

În Hamlet, mai acut decît în oricare alt loc din 
opera lui Shakespeare, se observă paradigma tra-
gediei ca război de formule mentalitare. Subiectul 
piesei a fost preluat de dramaturg dintr-o veche cu-
legere de cronici medievale – Histories tragiques 
– a unui oarecare autor saxon, din perioada cuceri-
rii normande, ascuns în spatele pseudonimului de 
Saxo Grammaticus. Povestea narată acolo (ea în-
săşi, probabil, derivată din legende scandinave) es-
te foarte asemănătoare celei din textul shakespea-
rian. Un personaj uzurpator îşi ucide fratele (rege), 
luîndu-i regatul prin forţă. Mai mult, se căsătoreşte 
cu fosta lui cumnată, stîrnind indignarea tînărului 
Hamlet, fiul liderului asasinat subit, şi a întregii co-
lectivităţi daneze. Totuşi, pentru a nu cădea şi el 
pradă mîniei unchiului fratricid, prinţul trebuie să-şi 
ascundă emoţiile reale şi o face mimînd nebunia. 

În cronica lui Saxo Grammaticus, crima regelui 
uzurpator e ştiută de toată lumea, imaginea sa pu-
blică intrînd în tiparul tiranului tradiţional. Nebunia 
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„mimată” a lui Hamlet reprezintă astfel o necesitate 
vitală, numai sub masca ei personajul avînd şansa 
elaborării planului de răzbunare a tatălui uzurpat. În 
mod neaşteptat, Shakespeare schimbă acest deta-
liu. În varianta ultimă a piesei lui (trebuie spus că 
Hamlet a cunoscut numeroase forme şi modificări 
– pînă şi la nivelul numelor personajelor –, drama-
turgul mişcîndu-se greu spre o structură definitivă a 
operei sale!), asasinatul lui Claudius (regele fratri-
cid) nu e ştiut de nimeni la începutul acţiunii, atmo-
sfera generală fiind una de stabilitate şi echilibru. 
Noul conducător s-a căsătorit deja cu Gertrude, so-
ţia fratelui decedat (în aparenţă, din cauze natura-
le!), starea monarhiei redevenind una optimistă. 

Amănuntul nu trebuie neglijat. Mentalitarul me-
dieval concepe echilibrul ca pe o fenomenalitate pi-
ramidală, cu monarhul de drept, în plină exercita-
re a puterii, la vîrf. Claudius al lui Shakespeare cre-
ează, măcar în debutul lui scenic, această impre-
sie. Deschis, cu abilităţi diplomatice clare (rezolvă 
tensiunea politică şi militară cu regatul norvegian 
vecin într-o manieră paşnică, bine articulată psiho-
logic şi administrativ), el pare să fi cîştigat, în scurt 
timp, încrederea comunităţii de supuşi. În plus, du-
pă o perioadă de criză, noul rege readuce dinamica 
sistemului şi a ierarhiilor sale atavice. În termeni de 
realpolitik, personajul asigură continuitatea fratelui 
la conducerea statului, căsătorindu-se cu soţia 
acestuia şi pregătind ascensiunea ulterioară a ne-
potului Hamlet. Fără nici o îndoială, Shakespeare 
face din Claudius, în primele scene ale piesei, un 
erou pozitiv. 

De aceea, este foarte surprinzătoare atitudinea 
tînărului prinţ faţă de unchiul său. Hamlet rămîne 
singurul individ din piramida medievală profund ne-
mulţumit de noua turnură a lucrurilor (nobilii l-au ac-
ceptat entuziast pe destoinicul monarh, la fel Ger-
trude, soţia fostului rege, pentru motivele deja invo-
cate, aşa încît reticenţa protagonistului faţă de Cla-
udius se arată nerezonabilă). Dacă uităm pentru o 
clipă tot ceea ce se întîmplă ulterior în opera sha-
kespeariană, vom găsi, neîndoios, situaţia de faţă 
complet nejustificată. Nimeni nu ştie nimic despre 
crima lui Claudius (nici măcar Hamlet). Tot ce se 
vede e un nou lider decis să gestioneze elegant 
problemele ţării. De unde atunci ostilitatea vădită şi 
neconcesivă a nepotului? De ce acest refuz obsti-
nat de a vedea lucrurile prin prisma realităţii şi a ra-
ţionalităţii? 

Deşi Claudius îi vorbeşte atent şi politicos lui 
Hamlet în primele scene, prinţul îi răspunde cu o 
anumită agresivitate. Bineînţeles, la suprafaţă, 
există o motivaţie întrucîtva legitimă pentru nemul-
ţumirea tînărului student (la Filozofie). Mariajul ce-
lor doi foşti cumnaţi i se pare incestuos şi excesiv 

de grăbit pentru o perioadă firească de doliu (îşi 
acuză, de altfel, mama, pe Gertrude, de frivolitate). 
Totuşi, chiar şi aşa, e nefiresc ca el să nu observe 
calităţile autentice de rege ale lui Claudius. În ex-
ploziile de furie din intimitate, Hamlet îşi numeşte 
unchiul „satir”, considerîndu-şi, totodată, tatăl mort 
„Hyperion”: „Un rege atît de bun! Ca un luceafăr/ 
Pe lîngă un satir, faţă de acesta” (Shakespeare. 
Vinea 22). Protagonistul este, aparent, incapabil să 
înţeleagă partea strict utilitară a intervenţiei (saluta-
re) a lui Claudius, după moartea bruscă a fostului 
monarh. 

Nu există decît o singură explicaţie pentru acest 
comportament. Hamlet nu a atins punctul deplinei 
maturităţi, aflîndu-se în criză adolescentină (rezultă, 
într-adevăr, la un moment dat, în scena funeraliilor 
Ofeliei, că eroul ar avea peste treizeci de ani, dar 
„eroarea” poate veni pe fondul menţionatelor nu-
meroase variante pe care Shakespeare le-a scris şi 
apoi combinat între ele, în cazul lui Hamlet!). Prin-
ţul (cel puţin în viziunea variantei ultime a piesei lă-
sate de Shakespeare!) e, cu siguranţă, abia ieşit 
din copilărie, două argumente imediate şi comple-
mentare fiind studenţia sa şi, mai ales, neputinţa 
accederii lui la tron (decît după o necesară domnie 
a unchiului fratern). Impulsivitatea, viteza cu care 
emite judecăţi şi instabilitatea sentimentală îl tră-
dează în totalitate. Hamlet a atins, în cel mai bun 
caz, zorii unei vîrste postpuberale. 

Punctul culminant al acestei realităţi implicate 
de text şi, de fapt, nucleul dimensiunii culturale a 
conflictului tragic îl constituie întîlnirea dintre prinţ şi 
fantoma tatălui său. Duhul patern, în preambulul 
dezvăluirii sale tulburătoare, ce va răsturna echili-
brul iniţial al atmosferei dramatice, mărturiseşte un 
lucru şocant: el vine din flăcările Purgatoriului, unde 
îşi ispăşeşte „crimele oribile”, săvîrşite în timpul vie-
ţii pămînteşti. Hamlet este aproape mut la auzul 
veştii. Abia reuşeşte să înţeleagă ideea fratricidului, 
exclamînd fugitiv, doar pentru a-şi autovalida anti-
patia faţă de Claudius: „O, sufletu-mi profetic!” 
(Shakespeare. Vinea 45). Ce a determinat subit tă-
cerea prinţului, altfel foarte volubil în primele scene 
ale piesei? Două adevăruri teribile (pentru un ado-
lescent)! Primo, acela că părinţii nu sînt zei şi se-
cundo, acela că lumea stă încă sub legea talionu-
lui. 

Fascinaţia infantil-sacralizatoare a lui Hamlet 
pentru părinţi dispare violent atunci cînd descoperă 
sexualitatea mamei (prin intermediul mariajului „in-
cestuos”) şi trecutul dubios al tatălui („Hyperion”). 
Mai mult, el află că lumea căreia îi aparţine, deşi 
creştină, se revendică, în continuare, din universul 
arhaic al talionului (răzbunarea morţii tatălui nu este 
cerută de fantomă în nume personal, ci ca argu-
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ment al restabilirii echilibrului moral în piramida me-
dievală, echilibru dispărut prin eliminarea nenatura-
lă a regelui de drept de la vîrful ei!). E mult pentru 
un adolescent. Din această clipă, Hamlet intră în 
degringolada tragică, uimind prin inconsecvenţa 
comportamentală, caracterul ezitant şi filozofia ste-
rilă pe care le propagă. În fond, el rămîne captiv în-
tre cultura ideală (pe care a visat-o ca tînăr) şi cea 
reală (pe care o trăieşte ca adult). Între ele se duce 
devastatorul război tragic. 

Tot pe un conflict cultural se construieşte şi tra-
gedia din Othello. Maurul veneţian ne apare a fi, 
chiar de la început, victima unei discriminări cultu-
rale şi rasiale. Piesa debutează cu un dialog între 
Iago şi un amic obscur, dialog axat, nu întîmplător, 
pe problema recunoaşterii în sistem (militarul e 
foarte nemulţumit că faimosul general Othello nu l-
a numit pe el în funcţia de locotenent personal, deşi 
îi ştia abilităţile încă de pe cîmpul de luptă, unde îşi 
slujise credincios comandantul, preferîndu-l pe 
Cassio, un soldat cu pregătire doar teoretică, fără 
experienţa marilor bătălii), urmat de audienţa dispe-
rată a nobilului Brabantio la Ducele Veneţiei. În in-
teriorul ei, sîntem expuşi, din nou, problemei recu-
noaşterii în sistem, dar la un nivel mult mai com-
plex şi cu implicaţii mult mai adînci. 

Pe scurt, Brabantio este consternat ca frumoa-
sa şi educată lui fiică, Desdemona, s-a căsătorit, în 
secret, cu maurul Othello. Furiosul tată îşi asumă, 
parţial, catastrofa, admiţînd că el l-a invitat frecvent 
pe general acasă, unde întreaga familie îi asculta, 
mesmerizată, poveştile fabuloase de viaţă, derulate 
peste mări şi ţări. Tînăra femeie a fost, indubitabil, 
fascinată, pe parcursul respectivelor vizite, îndră-
gostindu-se iremediabil de neobişnuitul personaj 
(ale cărui calităţi nu pot fi, desigur, contestate). 
Chiar şi aşa, Brabantio crede că, la mijloc, trebuie 
să fie vreo magie din lumea întunecată din care 
provine maurul (Egipt), întrucît o fată de frumuse-
ţea şi inteligenţa Desdemonei nu ar putea iubi, în 
mod normal, „un lucru înfricoşător”, cu „buze groa-
se”, precum Othello. Chemată să-şi explice alege-
rea, Desdemona declară că iubirea ei pentru gene-
ral e curată. 

Confesiunea îl determină pe Duce să intervină 
diplomatic. El subliniază virtuţile maurului, spunîn-
du-i nefericitului tată că fiica sa a făcut un mariaj 
exemplar. Brabantio pleacă zdrobit sufleteşte, iar, 
în urma lui, Ducele comentează revelator. Îl com-
pătimeşte pe părintele care are de dus o aseme-
nea cruce şi mărturiseşte că nu ştie cum şi-ar fi re-
venit, dacă propria-i fiică s-ar fi măritat cu Othello. 
Episodul rezumă, simbolic, esenţa tragediei la care 
urmează să asistăm. Protagonistul ei (mercenarul 
egiptean, descris deja în culori contradictorii) trăieş-

te prizonieratul spaţiului de interferenţă dintre două 
universuri diametral opuse: civilizaţia europeană, 
plină de rafinament, care l-a acceptat pentru atribu-
tele sale strict militare şi cultura arhaică, obscură, 
din care provine, esenţial inaderentă la standardele 
sofisticate ale Ducatului veneţian. 

Othello este, numai în aparenţă, în largul lui în 
această lume ipocrită. Laurii pe care îi culege după 
fiecare bătălie cîştigată sînt motivaţi social şi politic. 
Cultural vorbind, generalul rămîne un refuzat, ca 
şi Iago de altfel, victima sa colaterală, la un alt ni-
vel. El îşi caută parteneri sufleteşti, indivizi aparţi-
nători civilizaţiei consacrate, care să-l accepte şi 
să-l preţuiască în dimensiunea lui umană, nu mili-
tară. Europa rămîne pentru acest egiptean dislocat 
un interval ostil şi străin, unde percepţia sa subsidi-
ară, creionată dincolo de strălucirea superficială a 
gloriei sociale şi politice, este aceea de barbar. 
„Partenerii sufleteşti”, martorii recunoaşterii şi ac-
ceptării lui ca individ în Veneţia, sînt, pe rînd, Des-
demona (prin dragostea ei sinceră) şi Iago (prin pri-
etenia sa falsă, dar derutantă emoţional pentru nai-
vul Othello). 

Generalul se agaţă de aceste două personaje, 
devenite „punţile” sale de trecere din cultura „săl-
băticiei” în cultura „civilităţii”. Totuşi, ca orice 
erou de tragedie, Othello e, de fapt, prizonier în aria 
de interacţiune a celor două universuri, alegerile lui 
fiind fără orizont, predispuse erorilor fatale. Identi-
tar, el nu are acces complet la civilizaţia veneţiană, 
dar, totodată, prin naturalizarea europeană, prota-
gonistul nu mai găseşte nici calea de întoarcere în 
lumea Egiptului arhaic. Maurul îşi pierde, ca atare, 
reperele, devenind manipulabil şi vulnerabil (ipo-
stază perfectă pentru diabolicul Iago – hotărît să-şi 
ducă la bun sfîrşit răzbunarea pentru propria-i lipsă 
de recunoaştere!). Ucigînd-o, sălbatic, pe Desde-
mona în final şi aflînd adevărul, Othello se compară 
singur cu „indienii primitivi” din Lumea Nouă, vă-
zîndu-se, implicit, drept un „barbar” inapt de „civili-
zaţie”. 

În King Lear/Regele Lear, antagonismul cultu-
ral se articulează pe nişte paradigme simbolice. 
Tragedia debutează cu gestul scelerat al bătrînului 
rege, de împărţire a regatului între cele trei fiice. 
Protagonistul nu-şi pulverizează aici doar funda-
mentul puterii, dar organizează şi un veritabil spec-
tacol al declaraţiilor siropoase, în urma cărora ia 
decizii pripite şi iresponsabile. Mai precis, îşi chea-
mă cele trei fiice – Regan, Goneril şi Cordelia – în 
faţa curtenilor şi a oficialităţilor medievale, rugîndu-
le să-i descrie, în cuvinte, dragostea lor pentru el 
(aceste e criteriul unic după care Lear vrea să îm-
partă regatul, arătîndu-şi disponibilitatea de a fi ge-
neros cu progenitura mai abilă discursiv). Supuşii 



 

27 

sînt uimiţi de infantilismul subit al eroului, privind 
episodul cu egală îngrijorare şi ironie. 

Există două explicaţii minimale pentru decizia 
stranie a monarhului, explicaţii cu valori de „vini 
tragice” externe, adică de „fatalităţi” induse de bio-
logie, de natura umană propriu-zisă, descompusă 
de complicaţiile sale istorice. Pe de o parte, Lear 
nu are moştenitori pe linie masculină (o veritabilă 
dramă pentru un rege al comunităţilor pre-creştine 
– King Lear este singura mare tragedie shake-
speariană plasată într-o epocă pre-creştină! – care 
trebuie astfel să contemple, inert, destrămarea ţării 
lui, pe măsură ce îmbătrîneşte lupta pentru putere 
a posibililor urmaşi acutizîndu-se necondiţionat). Pe 
de alta, el a intrat într-un interval al senilităţii, nefi-
ind complet aderent la ramificaţiile lumii reale. În 
acest context „tarat”, din start, tragic, protagonistul 
comite greşeli impardonabile pe parcursul repre-
zentaţiei adulatoare a celor trei fiice. 

În timp ce Goneril şi Regan îl divinizează, în 
discursurile lor ipocrite, pe rege, Cordelia, modestă, 
afirmă că nu are de zis „nimic” în privinţa iubirii sale 
pentru Lear. Monarhul devine furibund şi decide că 
„nimic” va fi şi moştenirea ei din partea lui. Fiica lip-
sită de elocinţă este, prin urmare, exilată, iar rega-
tul împărţit în două, între fiicele cu abilităţi oratorice 
(obligate totuşi să-l accepte, succesiv, pe bătrînul 
lider, cu atribuţiile regale păstrate, la noile lor curţi). 
În fond, aici se revelă conflictul cultural al tragediei, 
mai subtil într-adevăr decît în alte texte. Marcat de 
„vini tragice externe”, Lear vrea să-şi transfere (şi, 
astfel, să-şi prelungească!) puterea din planul real 
(al exercitării sale) într-unul simbolic (al acceptării ei 
docile de către ceilalţi). Două mentalităţi intră, prin 
urmare, în coliziune: cea a puterii de facto şi cea a 
puterii de iure. 

Lear e captiv, în mod tragic, în aria lor de inter-
acţiune, unde reperele sînt ilizibile, iar opţiunile im-
posibile. El rămîne un rege fără regat, părăsit de 
apropiaţi, trădat de fiicele moştenitoare şi de su-
puşi. „Nimicul” inaugural al Cordeliei se răsfrînge 
asupra sa precum un destin de tragedie antică. Bu-
fonul regal – singurul care îl mai urmează pe mo-
narh în peregrinările sale morbide – îi spune, la un 
moment dat, stupefiat, eroului: „Eu sînt Bufon. Tu 
nu eşti nimic” (Shakespeare I, 5, 190-1, 1183). În 
transferul puterii dinspre realitate către reprezen-
tare, protagonistul nu şi-a pierdut numai autoritatea 
de vîrf al piramidei, ci însăşi identitatea. E aici, fără 
dubiu, şi o provocare (hybris) a limitei umane (va-
labile, iată, şi pentru conducătorii absoluţi!), însă 
observăm, mai presus de orice, războiul dintre do-
uă reprezentări culturale: exerciţiul şi mimarea ac-
tului de putere. 

Înainte de a-şi începe acţiunea diabolică, de 
eliminare a lui Duncan de la vîrful piramidei medie-
vale şi de a-i facilita propriului soţ accesul la regali-
tate, Doamna Macbeth, în Macbeth, are un mono-
log terifiant, în care cere ca forţe transcendente să-i 
„extirpe” feminitatea: „Voi, duhuri, ce daţi gînduri 
ucigaşe,/ Stîrpiţi femeia-n mine şi turnaţi-mi/ Din 
creştet pînă-n tălpi cruzime oarbă” (Shakespeare. 
Vinea 266). Personajul are convingerea că, din ca-
uza „genului”, nu poate să participe la facerea isto-
riei. Convingerea e întemeiată pe fapte inexpugna-
bile: după uciderea brutală a monarhului scoţian, 
toţi nobilii bărbaţi din castel încearcă să o menaje-
ze pe Doamna Macbeth şi îi ascund adevărul, din 
temerea că o veste atît de crudă ar putea să do-
boare o femeie. Nici unul nu se gîndeşte că, în 
spatele agresiunii, s-ar afla chiar această femeie!  

Conflictul tragic real în Macbeth este, aşadar, 
între cultura feminină şi cea masculină, victima lui 
prin excelenţă rămînînd Doamna Macbeth. Trage-
dia eroului principal (Macbeth) se derulează pe 
fondul unei contradicţii între codul etic şi aspiraţia 
de ascensiune în ierarhie. În cazul soţiei sale însă, 
ruptura e una mentalitară şi deci culturală. Ea nu 
are atributele (de gen) necesare pentru a se impli-
ca în jocul politic şi toate acţiunile îi sînt practic „in-
termediate” de Macbeth însuşi, devenit astfel o „in-
terfaţă” de participare (a femeii) la construcţia isto-
rică (fie aceasta morală sau nu!). Cultura războini-
cilor din stirpea lui Macduff şi Macbeth nu dezvăluie 
ramificaţii de conjuncţie cu lumea „fragilă” a Doam-
nei Macbeth, unde copii şi exerciţiul domestic re-
prezintă mizele fundamentale. Nu întîmplător, ea 
sucombă nervos (se sinucide), refuzînd prizoniera-
tul identitar. 

Conflictul cultural este, prin urmare, baza trage-
diilor autentice. Orice antagonism ireconciliabil se 
regăseşte ultimativ în interiorul unei paradigme axi-
ologice, de extracţie culturală. Marile tragedii sha-
kespeariene demonstrează faptul cu prisosinţă, im-
punînd, pînă la un punct, o regîndire a teoriei tragi-
cului. 
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LITERATURA LUMII 
 

 
 
JIN GAK (HYESIM)  
(1178-1234) 
Coreea de Sud 
 
 

Reprezentant de marcă al budismului în timpul dinastiei coreene Goryeo (sec. X-XIII), 
Jin Gak, cunoscut ca Hyesim sau Muŭija (lit. copilul fără haine), este unul dintre cei mai re-
numiți călugări budiști seon (zen). Colecțiile sale de dialoguri, meditații și poeme seon con-
stituie repere esențiale pentru istoria budismului coreean și filosofia budistă. Rădăcinile artei 
poetice seon în peninsula coreeană sunt atribuite Maestrului Hyesim. Păstrând un fin echili-
bru între perceptele confucianiste și budiste, poemele lui Hyesim desenează în tușe sensibi-
le simplitatea, liniștea, dar și vanitatea și efemeritatea existenței umane. Selecții din poeme-
le sale au fost traduse în limbile engleză și franceză.  

 
Prezentul grupaj invită la lectura câtorva poeme selectate din Antologia de poeme seon 

(vol. 9 din Opere ale budismului coreean), publicată în anul 2012, de Ordinul budist coreean 
Jogye. 

 
Prezentare și traduceri din chineză clasică și limba coreeană de Iolanda PRODAN 
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LACUL 
 
 
Dincolo de pădurea de bambus se întinde un lac, 
de o veșnicie oglinda lui stă deschisă în fața ochilor mei: 
din ea se înalță inversate mii de tulpini în verde-jad,  
într-un cerc perfect se scufundă nesfârșitul albastru al bolții cerești. 

 
 
 

RĂTĂCIND PRIN MUNȚI 
 
 
Picioarele mi le afund în apa râului 
munții îmi purifică privirea 
nu am decât o singură dorință: 
să nu visez la glorie și dezonoare. 

 
 
 

PLĂCEREA DE A ȘTI CE ESTE DE AJUNS 
 
 
Nori plutind, bogăție și faimă: ce sunt toate astea pentru noi? 
Locul meu și limitele mele din viața asta – toate îmi convin. 
Atunci când nicio grijă nu se arată, de ce-ar mai fi nevoie să bem vin? 
Casa mea ar trebui să fie acolo unde sufletul meu și-a găsit liniștea.  
 
 
 

PENTRU YOMUK 
 
 
Mintea să-ți fie mereu trează, iar gura închisă, întotdeauna. 
De vrei să învingi, singura cale e să faci pe-a prostul. 
În traista Maestrului ascunsă e o potricală ce vârful ascuțit nu și-l arată: 
numele ei e Talent și Inspirație adevărată. 
 
 
 

LA MOARTEA MAESTRULUI BYEON 
 
 
Când ai venit, ai venit înaintea mea, 
când ai plecat, ai plecat înaintea mea. 
Byeon, dragul meu frate, demn de respect, 
spre lumea de dincolo singur călătorești. 
Dar eu, cum aș putea aici să mai rămân mult timp? 
Viața noastră plutitoare, efemeră, nu-i decât o călătorie. 
Aruncă o privire în urma ta,  
spre locul pe unde ai trecut sau ai zăbovit: 
nu vei găsi nici cea mai mică urmă. 
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INTERVIU 
 

 
 
 
 

Simona MODREANU –  
rector Vasile IŞAN 

 
 
 
 
 

 
„CONVERSAȚIA PERMANENTĂ” 

(II) 
 
 

Să ne apropiem, cu voia dumneavoastră, 
mai concret de mediul academic românesc și 
de cel ieșean, în speță. Acest organism univer-
sitar este, în esența lui, ceva friabil, imprevizi-
bil, hipersensibil. V-aș întreba, prin prisma ex-
perienței de opt ani, dacă o idee poate să se 
impună și fără a fi exprimată cu un anume pa-
tos, cu o anume calofilie, să-i spunem așa. 
Sunt membrii comunității academice sensibili 
la ceva, la o idee care nu-i face să freamăte? 
Am asistat la multe ședințe de Senat în ultimii 
ani și am văzut, nu o dată, cum se poate răs-
turna o perspectivă în urma unei intervenții de 
o anumită ținută retorică. 

Retorică în înțelesul – să-i spunem – deplin, 
corect. 

Da, originar. 
Nu doar sofistică. Eu cred că da. 
Adică o idee plină, puternică, dar și frumos 

înveşmîntată. Nu știu dacă universitățile româ-
nești, și cea ieșeană îndeosebi, ar fi sensibile 
doar la o dimensiune funcționalistă, practică, 
„inginerească”. 

Nu, e adevărat, și nu trebuie să exagerăm în 
sensul acesta, fiindcă văd acum o expresie a di-
mensiunii funcționaliste care domină, trebuie s-o 
recunoaștem, oriunde. Cînd instituțiile europene, 
de pildă, emit anumite recomandări, sau comuni-
cate, deși nu au atribuții în politica educației, 
aceasta fiind de resortul statelor membre, și formu-
lează acea triadă, sau acele trei obiective: angaja-
bilitate, competitivitate și mobilitate (avînd în vede-
re aici dublul sens, și cel profesional și cel social), 
e limpede că pleacă de la o concepție funcționalis-

tă. Sau cînd formulează un titlu din acesta, aproa-
pe orwellian, „Mobilizing the European Brain Po-
wer” („Mobilizarea forței intelectului european”), 
aproape că te strînge în spate… să auzi aseme-
nea chestiuni, formulate la un nivel foarte înalt, pe 
care multe medii din România, chiar dintre cele 
educate, le consideră la fel de inspirate ca suflul 
Evangheliilor, de pildă! „Mobilizing the European 
Brain Power”… nu mai poți gîndi nimic, pentru că 
sună atît de vid, de găunos, încît te blochează. E o 
perspectivă pe care nu o poți numi nici măcar utili-
taristă, fiindcă aceea are totuși o filosofie – excesi-
vă, cu premise eronate, dar, totuși o filosofie, pe 
cînd aceasta nu are nimic decît niște sloganuri 
funcționărești, nici măcar funcționale, ci funcționă-
rești.  

E o perspectivă dominantă actualmente? 
 Da. Provine dintr-o birocrație cenușie, medio-

cră, care domină peste tot la nivel european. Să 
nu ne închipuim că mai există formula funcționaru-
lui weberian, luminat, cel al cancelarismului aulic 
din Prusia sau din Imperiul cezaro-crăiesc, nu, 
acum aceasta se impune peste tot, ca o mantră, 
ca o incantație. Și vedem și în Legea educației, le-
gea 1/2011 efectul unor asemenea mantre, vedem 
și în modul în care se vorbește în spațiul public, nu 
doar în universități, și la nivelul Ministerului Educa-
ției și Cercetării, totul e pragmatic. 

E, pe undeva, un efect pervers, distorsionat 
al globalizării și al corectitudinii politice aceas-
tă nivelarea a discursului, inclusiv la nivelul 
funcționăresc-academic? 

 Nici o construcție umană nu are doar părți lu-
minoase, cu excepția dimensiunii spirituale, în rest, 
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toate sunt întreprinderi failibile. Americanii le nu-
mesc „side effects”… 

Efecte colaterale… 
Da, care pot fi negative. Dar n-aș crede să fie 

efecte ale globalizării. 
Mă refeream la globalizare ca la universali-

zarea unui anumit tip de discurs reducționist, 
nivelator.  

Da, dar universalizarea unui discurs, de pildă 
religios, să ne gîndim la misionarismul catolic sau 
chiar ortodox, sau a unui discurs cultural, cum ar fi 
cel iluminist, sau uniformizarea unui discurs eco-
nomic, precum cel al liberalilor clasici, n-a însem-
nat nicidecum golirea de conținut, dimpotrivă, a 
adus o mai multă și mai bună înțelegere a modului 
în care se petrec lucrurile. 

Dar ce le golește de conținut acum, să fie 
atingerile acestea culturale, care sunt atît de 
superficiale, încît frizează intoleranța din igno-
ranță? Pentru că se întîmplă, totuși… 

E vorba de transpunerea fără băgare de sea-
mă, translatarea unui discurs valabil în economie 
și a sistemului de fabrică la un mediu care nu e po-
trivit cu așa ceva. Oamenii nu au doar libertate de 
alegere, ci și libertatea de a se alinia, sau mai bine 
spus, de a se poziționa atît de ferm pe ideile lor, 
încît e greu să-i mai urnești, chiar dacă nu au 
dreptate. Important e să funcționeze competiția 
ideilor. Dar unii se poziționează pe ideile lor ca sta-
tuile pe postamente… 

… și încremenesc acolo. 
Da, deci eu bănuiesc mai curînd de superficia-

litate această translatare, care rezultă desigur 
dintr-o comoditate intelectuală, dintr-un soi de con-
fort și democratizare excesivă. Cine acuză globali-
zarea de toate relele, din lumea intelectuală sau 
mediul academic? Nu e întîmplătoare această 
constatare, criticile vin îndeosebi de la birocrați. 

Nu numai, și cei de pe margine cîrcotesc… 
Da, și cei de pe margine. Cum spuneam, exis-

tă acele efecte negative, dar nu există vreo între-
prindere umană care să aibă o singură cauză, nici 
măcar în fizică. 

 În acești opt ani ați călătorit pe toate meri-
dianele și ați vizitat multe universități din lu-
mea aceasta. Care vă par a fi cele două extre-
me universitare, să le spunem așa, două tipuri 
foarte diferite de modele universitare? 

Cred că nu le-aș spune extreme, s-ar putea 
subînțelege cu totul altceva… 

…diferențe majore, atunci. Sau unde ați fost 
cel mai surprins? 

Surprins? Sigur, pentru prima dată, ca orice 
neofit de la granița estică a Europei civilizate, am 
fost surprins la Universitatea Cambridge, la Trinity 

College, unde a profesat și a trăit Newton. E o 
splendoare absolută. Ceva mai tîrziu, am fost de-a 
dreptul surprins, minunat, ca de un soi de antica-
meră a Paradisului, la Universitatea Stanford, în 
Statele Unite. 

În ce sens anticameră a Paradisului? 
Fiindcă atît așezarea, amplasarea acelei uni-

versități, cît și peisajul îți dau un sentiment de sta-
bilitate, de trăinicie, dar și impresia de libertate 
personală. Și în același timp de multă civilitate și 
eleganță… 

…și rigoare… 
…se subînțelege, acesta fiind un criteriu de 

preselecție deopotrivă pentru studenți și profesori. 
Așa sunt ei obișnuiți, și toate acestea concură la o 
stare de spirit de anticameră a Paradisului, cum 
am spus. E un campus întins, frumos, cîndva era 
doar o fermă, probabil de citrice și vii, acum este 
nu departe de faimoasa Silicon Valley, fiindcă mul-
te din acele minunății tehnice, creații ale minții 
umane au plecat de la Stanford și s-au dezvoltat 
ulterior. Toate resorturile sectorului de tehnologie 
înaltă, de la simplele diode, de la lămpile catodice, 
cum aveau televizoarele si radiourile pe vremuri, 
pînă la semiconductori și fibre optice și toate com-
ponentele sateliților, multe au plecat de la universi-
tatea Stanford, acest „cluster”, cum i-ar spune Mi-
chael Porter, un pol de tehnologie înaltă. Însă ur-
cînd într-un turn care se află chiar în mijlocul cam-
pusului, Hoover Tower, un fel de donjon al Hoover 
Institution, splendidă instituție de cercetare în ca-
drul universității, ai cumva sentimentul că o univer-
sitate mai minunată în lumea asta nu există. Am 
intrat, de pildă, în Hoover Institution de curiozitate, 
și undeva, pe un hol, în mijlocul unui grup de stu-
denți, am dat de Condoleezza Rice. 

Deci coborîse printre muritori? 
A, nu, ea a profesat și profesează la Stanford, 

a fost și prorector al acestei universități mulți ani, 
înainte de a fi secretar de stat și consilier pentru 
securitate… 

 …și o fină muziciană… 
Apropo de asta, există un material înregistrat 

pe site-ul Hoover Institution, cu Condoleezza Rice 
și profesorul și colegul ei, cel care a ajutat-o să-și 
perfecționeze tehnica muzicală, ea cîntînd de altfel 
din copilărie, fiind fiica unei pianiste, educată într-o 
familie foarte bună. Profesorul respectiv, care este 
directorul Departamentului de muzicologie și com-
poziție muzicală de la Stanford a ajutat-o deci să-și 
pună la punct tehnica, iar acum chiar susțin con-
certe împreună. Dar e fascinant să găsești într-o 
asemenea universitate o persoană atît de inteli-
gentă, care să fi făcut și politică la cel mai înalt ni-
vel, să aibă o cultură generală atît de solidă, o 
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sensibilitate artistică aparte și să fie totodată o au-
toritate în domeniul ei, al relațiilor politice internați-
onale. Noi avem de multe ori, pe filiera intelli-
gentsiei vest-europene, o concepție foarte îngustă 
și reducționistă despre americani… 

Ei, am putea spune totuși că circa 90% din 
populație cade sub incidența acestei caracteri-
zări… 

Da, dar universitățile lor sunt spații privilegiate. 
Dar la celălalt capăt de lume, prin Japonia, 

de exemplu, sau prin zona aceea, nu v-a sur-
prins nimic? 

Acestea sunt, dacă vreți, referințele mele: 
Cambridge, London School of Economics, Stan-
ford. Desigur, în Marea Britanie am văzut mai mul-
te, dar acestea ar fi modelele, chiar în sensul filo-
sofiei idealiste germane, deși nicidecum nu sunt o 
expresie a idealismului german. Universitatea 
Cambridge exista cu 600 de ani înainte ca Schle-
iermacher, Fichte și Humboldt, de pildă, să fi gîndit 
vreun model de universitate. Și nici n-a ajuns nici-
odată la excesele universității germane, în care un 
mare profesor a putut afirma că Führerul comunică 
direct cu Dumnezeu! Adică tocmai aici este, cred, 
inteligența universității din lumea anglo-saxonă, 
dacă ar fi să formulăm generic, deși nu există un 
model unic în spațiul acela. Niciodată nu au abso-
lutizat ceva, ponderarea, moderația, temperanța – 
virtuți victoriene, care erau îndrăgite de middle 
class – sunt înstăpînite în toate universitățile an-
glo-saxone. Nici corectitudinea politică nu este 
chiar atît de nocivă precum a fost absolutizarea 
unei ideologii.  

Dar, revenind la întrebarea anterioară, în Co-
reea de Sud, la Seul, am văzut o universitate deo-
sebită, Universitatea internațională din Seul, dar 
care este în bună măsură expresia universității 
americane, funcționează chiar pe același tipar, de 
la School of Law la School of Business Adminis-
tration, expresii aproape traduse literal în Coreea. 

Înseamnă că s-au potrivit societății coree-
ne. 

Foarte bine s-au potrivit. Sigur că a existat și 
un anumit context, după cel de al Doilea Război 
Mondial, cînd protecția militară și umbrela econo-
mică în Coreea de Sud erau asigurate de Statele 
Unite. 

Și am mai văzut în Japonia o universitate regi-
onală, dar de foarte bună calitate, care a îmbinat 
cultura tradițională japoneză, importanța ierarhiei, 
a respectului pentru înaintași, cu pragmatismul 
american, altfel spus, cu orientarea spre eficiența 
întreprinderii intelectuale. 

Da, în Japonia contemporană e o problemă 
reală, nu întotdeauna soluționată, armonizarea 

aceasta între o tradiție foarte profund înrădăci-
nată, dar adesea rigidă, închistată, greoaie, o 
ierarhizare extrem de formalistă, începînd cu 
familia imperială și pînă la întreprinderile de 
vîrf, dar și o deschidere cumva excesivă spre 
modelul occidental. 

Sigur, sunt greu de împăcat, dar țara e splen-
didă. Or fi cunoscînd ei anumite tensiuni, dar per-
fecțiunea – o spunea chiar și un agnostic precum 
Ludwig von Mises, sau înaintea lui, Max Weber – 
e rezervată divinității.  

O căutăm, dar ne oprim mereu în pragul Pa-
radisului… 

Ei, aici trebuie să recunosc că mă fascinează 
modelul universității humboldtiene și de aceea mă 
întorc mereu la el. Cred că aici au exagerat idealiș-
tii germani, ei au crezut că au și atins acea perfec-
țiune. 

A fost și o perioadă specială, atunci, în se-
colul al XIX-lea, cînd toți romanticii gîndeau și 
se gîndeau în majuscule. 

Dar, ca să sărim puțin într-o cu totul altă 
parte, și personalizînd cumva discuția, spu-
neați nu demult că ați prefera sau că ar fi bine 
s-o puteți lua acum de la început, ca rector, cu 
ceea ce știți astăzi, cu înțelepciunea și cunoaș-
terea de astăzi, față de cele de acum opt ani. 
De ce înțelepciunea vine la sfîrșit, cînd nu mai 
putem da timpul înapoi? Cînd atingem înțele-
gerea și o perspectivă globală, misiunea s-a 
încheiat… 

Pentru că eu cred că nu e vorba de un sum-
mum de experiențe, ci de o esențializare a lor, de 
un rezultat al lor. Așa, experiențe avem din copilă-
rie pînă la maturitate… 

Mă refeream strict la această misiune de 
conducere a unei instituții universitare. 

Da, am avut mai multe motive să afirm lucrul 
acela. Cred că aș formula altfel anumite idei, le-aș 
exprima altfel, poate mai persuasiv, nu aș comite 
atîtea erori decizionale, poate că aș fi mai convin-
gător în relațiile cu exteriorul, mă gîndesc la muni-
cipalitate, minister etc. Din păcate, trebuie să recu-
noaștem că România e un stat colbertian, hiper-
centralizat, și asta nu face bine universităților, fi-
indcă ține de identitatea unei universități să fie au-
tonomă. Prin urmare, e întotdeauna o tensiune în-
tre exterior și universitate, a existat și în istorie, dar 
acum e mai accentuată și, din păcate, această 
tensiune a fost întotdeauna soluționată în favoarea 
celor care pot obține privilegii politice sau trata-
ment preferențial. Or, o universitate de bună calita-
te, cum cred că este a noastră, nu a obținut mai ni-
ciodată un tratament politic preferențial. Fiindcă 
asta înseamnă să abjuri de la o sumă de principii 
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majore. Poate că aș fi și eu în stare să fac un plan 
managerial mai bun, pentru că, pînă la urmă, fa-
cem și management academic. Problema este să 
echilibrăm lucrurile. Eu nu exclud abordarea func-
ționalistă… 

… ci doar absolutizarea ei… 
Da, mă îngrozește gîndirea unică, absolutiza-

rea, într-adevăr, a abordării funcționaliste. Un echi-
libru între funcționalism și esențialism este numit 
pe bună dreptate de un filosof de la Saint An-
drews, Gordon Graham, „realism”, pur și simplu, 
nu în sensul pe care i-l conferim noi, românii, adică 
noi spunem „consecvenţi și perseverenţi sunt doar 
boii”, e o expresie ușor trivială, dar, în esență, caii 
sar peste barieră, cîinii trec pe sub ea, sensul fiind 
acela că nu e nevoie de principii, dacă se schimbă 
vremurile, ne schimbăm și noi. Însă universitatea 
nu este o instituție a vremurilor. Este și o instituție 
a principiilor în aceeași măsură în care este și o 
instituție a nevoilor vremii. Dar mai înainte de toa-
te, ca să-și păstreze identitatea, trebuie să rămînă 
o instituție a principiilor. Și aici, realismul e înțeles 
mai curînd în sensul noțiunii și filosofiei Sfântului 
Toma d’Aquino, o împăcare a lui Aristotel cu Dum-
nezeu. 

Un fel de universalia pe care le transmitem 
de la o generație la alta. 

Da, în sensul acesta. Pe linia aceasta a dez-
voltat și Gordon Graham ideea sa; conţinutul s-a 
schimbat, aceasta nu înseamnă că textele fonda-
toare, ideile frumoase nu trebuie încorporate în 
cultura noastră de azi. Nu are preț doar ceea ce 
suportă testul prezentului, prezenteismul, noul cu 
orice preț. Pe de altă parte, e vorba de a face o 
distincție – pe care Aristotel ne-o propune – între 
aparență și esență, între natura lucrurilor și apa-
rența lor. Sigur că apar lucruri noi, idei noi, dar nu 
toate sunt bune. Deci să nu acceptăm noul cu ori-
ce preț și nici să nu-l respingem cu orice preț. 

Ne întoarcem mereu la înțeleapta cale de 
mijloc? 

Aurea mediocritas, da și nu, un soi de raționa-
lism critic mai degrabă, fiindcă uneori această criti-
că poate fi și sensul universității. Uneori s-ar putea 
ca un lucru, o formulă, o idee rostită de Aristotel 
sau de cei care în Evul mediu timpuriu i-au preluat 
filosofia să aibă mai mare valoare decît vreo for-
mulă rostită de un filosof postmodern, deconstruc-
ționist etc. Sigur, calea de mijloc e cea mai sigu-
ră… 

…chiar dacă mai stinge niște vîrfuri din 
cînd în cînd… 

Da și nu. Aici, apropo de realism, în momentul 
în care numărul studenților a crescut, orice s-ar 
spune, istoric vorbind, cînd universitatea nu mai 

este prin excelență o instituție a elitei, unde acced 
doar 2-3% din tinerii de 19-20 de ani, ci este o in-
stituție deschisă unui număr mai mare de tineri, și 
educația universitară devine medie, precum cea 
secundară… 

E ușor oxomoronică această democrație 
universitară? 

Da. Categoric. Și pornesc de la o formulă care 
îi este atribuită învățămîntului superior american: 
”democratic la bază, elitist la vîrf”. Adică egalitatea 
în fața legii, egalitatea voturilor, egalitatea în drep-
turi civile se traduc în spațiul academic prin egali-
tatea în fața standardelor. Și nu egalitatea după 
trecerea de standarde; cu alte cuvinte, sunt egali 
membrii unei comunități academice, în sensul cel 
mai pur colegial, dar sunt egali pentru că toți au 
trecut printr-un parcurs inițiatic. Nu fiindcă sunt 
egali în virtutea drepturilor civile, sunt egali pentru 
că pe baza acelor drepturi au fost capabili să urce 
niște trepte. Înainte, în vechea universitate oxfor-
diană, acesta era numit parcurs inițiatic. Omul edu-
cat, gentleman-ul, scholarly gentleman, era rezul-
tatul unei educații desăvîrșite. 

Sunteți, prin urmare, la final de mandat. 
Trăiți bucurii, nostalgii, regrete, amărăciuni, 
ușurare, sau din toate cîte puțin? 

Da, cred că toate la un loc într-o doză, într-un 
aliaj ale cărui proporții nu aș putea să le precizez. 
Sau nu acum. Sigur că, înainte de toate, a fost un 
privilegiu pentru mine, am spus-o de multe ori, căci 
existau probabil 2-300 de persoane în universitate 
mult mai în măsură decît mine să acceadă la 
această funcție… 

Cu siguranță, nu! Și noi ne-am simțit privi-
legiați să vă avem rector în acești opt ani. Vă 
mulțumesc din tot sufletul. 

Cea mai mare bucurie a fost să-i întîlnesc pe 
foarte mulți dintre oamenii universității, în accepție 
largă, membri ai corpului academic, dar și perso-
nal auxiliar și nedidactic, începînd cu membrii co-
respondenți sau membrii plini ai Academiei, pentru 
că, pînă la urmă, ei dau greutate universității și 
confirmă rostul universității. Pînă la portar sau lifti-
eră. 

Pînă la urmă, funcția aceasta rămîne un pri-
vilegiu al întîlnirii. 
Exact asta este. Sigur că eu mi-am propus acest 
lucru, nu mi-a venit spontan, m-am și autoinstruit, 
am citit mult, de pildă, din managerii academici 
americani, pe care îi admir. Întîlnind mulți oameni, 
trebuie să mai și mediezi preocupări, orgolii, inte-
rese, să facilitezi ”conversația permanentă”, cum i-
a spus Michael Oakeshott, profesor de filosofie po-
litică la Oxford. Este cea mai concisă și frumoasă 
formulă despre universitate. 
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INTERVIU 
 

                                                                                
 
 

Grigore ILISEI –  
Valeriu GONCEARIUC 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
E AŞA DE FRUMOS SĂ ZBORI, SĂ VISEZI! 

 
 
Domnule Gonceariuc, rădăcinile dv. sunt 

în ţinuturile de dincolo de Prut. V-aţi născut 
chiar pe malul stâng, la Ungheni. S-a întâm-
plat, parcă într-o sortire a istoriei, să veniţi pe 
lume în 22 iunie 1941, când trupele româneşti 
intraseră în Basarabia să dezrobească pă-
mânturile româneşti rupte din trupul ţării prin 
odiosul Pact Ribbentrop-Molotov. Primii ani 
aţi vieţuit în Basarabia, dar odată cu înainta-
rea Armatei Roşii şi recucerirea acestei părţi 
de ţară de către sovietici, părinţii au luat calea 
pribegiei şi s-au îndreptat spre vestul Româ-
niei, căutând un cuib salvator pentru ei şi cei 
doi copii ai lor, doi băieţi încă de-o şchioapă. 
N-a fost de fel uşor să găsiţi un cuib şi stator-
nicia. Aţi umblat mult ca nomazii, cu cortul în 
spinare, ca târziu de tot să aflaţi liniştea. Cum 
s-a răsfrânt aceasta condiţie a pribeagului în 
existenţa şi lucrarea artistului care aţi fost 
mai târziu? 

Într-un mod ciudat. Am devenit călător. Tata 
era mutat cu serviciul dintr-un loc în altul. De fapt 
parcă nu mai izbuteam să prindem rădăcini. S-a 
întâmplat chiar şi la o vârstă înaintată să i se 
aducă tatei reproşuri că n-a ridicat o casă. Au 
fost şi amatori să ne ajute, dar părintele meu nu a 
mai fost în stare să clădească o casă în Româ-
nia. Construise una în Basarabia. Una nemaipo-
menită. A pierdut-o şi nu l-a mai tras inima să zi-
dească alta.  

Această dârzenie şi aspiraţie mereu vie a 
depăşirii condiţiei, ce a definit seminţia de pri-
begi Gonceariuc, mi se pare că o regăsim şi 
în actul dv. creator. Intrarea în lumea artei n-a 

fost de loc uşoară pentru Valeriu Gonceariuc. 
Au fost destule obstacole şi unele eşecuri, 
dar aţi perseverat şi aţi ajuns în cele din urmă 
la ţinta visată. 

Pot spune că am devenit destul de firesc ar-
tist. Chiar foarte firesc. Nu? Că m-am luptat foar-
te mult e poate exagerat. 

N-aţi dezarmat nici atunci când porţile pă-
reau a vi se închide înainte. De pildă, ratarea 
admiterii la Institutul de Arte Plastice „Nicolae 
Grigorescu” n-a dus la abandon. 

Nu am considerat a fi o înfrângere, ci ca pe 
ceva normal. Am socotit să alţii fuseseră mai pre-
gătiţi decât mine; absolviseră un liceu de arte. 
Nereuşita de atunci a ţinut de firea lucrurilor. Şti-
am că dacă vrei să ajungi artist trebuie să fii bun. 

Când aţi simţit că pictura e locul în care vă 
este hărăzită întemeierea? 

Cred că exact când am căzut la admiterea de 
la Bucureşti. 

A fost un moment al revelaţiei? 
Da. Am urmat în acea vară a examenului niş-

te cursuri de pregătire. Dacă la începutul stagiului 
mă manifestam într-o viziune naivă, la sfârşitul 
acestuia eram aproape cubist, mă simţeam ca 
peştele în apă. Vroiam să ajung pictor, artist. E 
simplu. 

În perioada studiilor universitare la Iaşi, în 
timpul frecventării cursurilor Facultăţii de Is-
torie, n-aţi întrerupt legătura cu pictura. Nu aţi 
părăsit-o. Artele plastice au rămas o preocu-
pare constantă, ce s-a manifestat prin prezen-
ţa intensă în Cenaclul Casei de Cultură a Stu-
denţilor. Aici îndrumătorul şi animatorul gru-
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pării era un academist. Nu v-a surâs direcţia 
aceasta academistă şi figurativă? 

Nu. Mi-am dat seama că viziunea aceasta era 
una puţin depăşită. Dar nu se punea problema 
aceasta. Eu încă aveam multe de învăţat şi noro-
cul de a întâlni un asemenea profesor a repre-
zentat o adevărată mană cerească. 

El vă învăţa ceea ce era esenţial ca să fiţi 
capabil a picta apoi cum vă dorea inima? 

Întocmai. Nu impunea de loc un anumit stil şi 
un mod de a lucra. Dar te învăţa ceea ce credea 
că e necesar să ştii, să cunoşti.  

A existat pentru dv. dintotdeauna o des-
chidere, o atracţie, aş spune aproape magne-
tică şi pasională, pentru lumea frumosului, a 
cuvântului. Cultură în general, nu doar pictu-
ra, v-a stârnit interesul în cel mai înalt grad. E 
grăitor în acest sens un episod din copilărie, 
istorisit într-o altă întâlnire a noastră, acela al 
descoperirii frumuseţilor scrierii unui proza-
tor român, Alexandru Odobescu. S-a petrecut 
acea întâmplare, ce a lăsat urme adânci în 
simţirea copilului, cu benefice consecinţe mai 
târziu, în vremea şederii într-un sat din Bără-
gan, în comuna Pogoanele, din părţile Buzău-
lui. V-aţi dus într-o zi la bibliotecă să restituiţi 
cărţile împrumutate şi acolo aţi văzut adunate 
într-un morman ca un gurgui volume peste 
volume pregătite să fie date focului. Erau anii 
când se ardeau cărţile pe care noul regim le 
socotea primejdioase. Profitând de nebăgarea 
de seamă a bibliotecarei, aţi sustras din gră-
madă una. 

Cea mai la îndemână. Am băgat-o în sân. 
Abia acasă am văzut ce luasem, că eram tare cu-
rios să ştiu ce furasem. Era „Pseudo-kynegeti-
cos” a lui Alexandru Odobescu. Am îndrăgit-o 
foarte mult şi poate faptul că urma să fie arsă m-
a ataşat în şi mai mare măsură de această minu-
nată scriere. Am răscitit-o, încât la vârsta aceea, 
a clasei a V-a, a însemnat enorm. Mi-a croit într-
un fel direcţia în care să merg. 

Direcţia aceasta a slujirii frumosului? 
Da. 
Odobescu oferea în paginile acestei cărţi 

un regal al splendorii cuvântului şi virtuţilor 
picturale ale logosului, adică ceea ce a fost 
mai târziu preocuparea de căpătâi a dv. 

De asta poate m-a şi cucerit într-atâta. 
Undeva mărturisiţi că nu v-aţi fi văzut alt-

ceva decât pictor. 
Poate şi pentru că mama, de când eram mici, 

ne-a pus creioanele şi hârtia în mână să dese-
năm. Ne-a îndemnat să desenăm. 

Pe dv. şi pe fratele? 

Amândoi eram foarte buni la desen. În clasele 
primare umpleam şcolile cu desenele noastre. 

Mama făcuse o oarecare ucenicie cu 
sculptorul Alexandru Plămădeală, autorul ec-
vestrei ştefaniene de la Chişinău. 

A urmat în tinereţe nişte cursuri cu acest ma-
re artist, dar viaţa a împiedicat-o să-şi împlineas-
că vocaţia. Era orfană şi n-a putut să urmeze tot 
ceea ce ar fi vrut. 

A dorit poate ca ceea ce ea n-a izbutit să 
se făptuiască prin copii? 

Tot soarta a hotărât ca spre sfârşitul vieţii ne-
văzătoare, când eu eram de acum artist, pictor, 
să-mi ceară să-i povestesc ce-am pictat. Mă în-
treba ce tablouri am făcut, cum sunt? Şi poves-
team, sigur. 

Şi le vedea cu ochii minţii, deşi lumina se 
stinsese în ochii ei? 

Da, da. Colosal, Colosal! 
Aţi fost tenace în atingerea ţelului. Deşi aţi 

apucat la un moment dat pe alte drumuri, stu-
diind istoria, predată apoi câţiva ani în şcoli 
rurale din judeţul Iaşi, a rămas vie dorinţa de 
a vă şcoli înalt artistic. Aşa că în 1967, trecut 
de multişor de vârsta studenţiei, eraţi student 
la Cluj, la Institutul de Arte Plastice „Ion An-
dreescu”. 

Îmi plăcea să desenez foarte mult. Când îmi 
luam caietul şi mă duceam la desenat mă sim-
ţeam în largul meu. Mergeam mai ales în piaţă, 
unde mă cunoşteau toţi precupeţii. Mă ştiau ca 
pe unul de al lor. Întâmplarea a făcut ca, după ce 
am terminat artele plastice, să ajung la Oficiul 
Patrimoniului Cultural Naţional. De acolo am 
mers în mai multe rânduri la Târgu Frumos în in-
teres de serviciu şi, ajuns acolo, am fost recu-
noscut de oameni ai locului, de vestiţii legumicul-
tori, de lipovenii care mă ştiau din piaţa Iaşilor, 
din anii când le desenam chipurile şi bărbile. Îşi 
aminteau şi-mi povesteau încântaţi. 

Prin aceste ieşiri în plein air vă reîntâlneaţi 
cu un pictor mult preţuit de Domnia Voastră, 
Ion Andreescu. 

Într-adevăr eram la fel de atras de desenul în 
natură ca şi cei vechi. Îmi plăcea să desenez 
mult. Mai ales în jurul Iaşilor. Era o frumuseţe ce-
ţi ieşea înaintea ochilor în astfel de escapade. 

Dar nu sunteţi un peisagist. 
N-aş putea spune că sunt un peisagist, însă 

la vremea aceea ce era să fac altceva decât pei-
saje, schiţe? Schiţam figuri umane, chipurile prie-
tenilor. 

De ce aţi luat drumul Clujului şi n-aţi mai 
dat examen la Bucureşti atunci când aţi făcut 
o nouă încercare de a studia artele plastice la 
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o facultate de specialitate? 
Probabil pentru că mi-a fost frică de Bucu-

reşti. Avusesem un insucces acolo şi m-am decis 
pentru Cluj, sperând că îmi voi vedea visul cu 
ochii. 

Odată admis la Cluj, aşteptările vi s-au îm-
plinit? 

La Cluj am avut profesori foarte buni, serioşi. 
M-am bucurat că rând pe rând mi-au predat toţi 
profesorii facultăţii. Nu am avut pe unul de la în-
ceput până la sfârşit. În fiecare an alt profesor, 
ceea ce a fost important, având şansa de a veni 
în contact cu viziuni şi tehnici diferite, luând ceea 
ce era valoros şi de la unul şi de la altul. Am în-
văţat de la toată acea strălucită garnitură, Abru-
dan, Feher, Mohi, Ciupe.  

Acest contact cu oameni şi vederi diferite 
artistic a fost benefic în cristalizarea propriei 
concepţii artistice şi stilului abordat? 

Sigur. Fiecare avea ceva de spus în privinţa 
educaţiei artistice. Concepţiile profesorilor noştri 
nu se asemănau, dar asta a fost spre folosul nos-
tru. Am învăţat de la toţi. 

Clujul a fost locul unde s-au limpezit căile 
de urmat în pictură? 

Da. În mod sigur. Viziunea, pentru că veneam 
din Iaşi şi cunoşteam pictura ieşeană, vrând, ne-
vrând, s-a structurat sub influenţa mişcării plasti-
ce din capitala Moldovei. Clujul a jucat rolul său 
indiscutabil. Aici am avut mai multe experienţe. 
Până la Cluj am traversat o etapă puţin abstractă. 
În anii de facultate mi-am dat seama că abstrac-
ţionismul este bun, dar mi se potriveşte mai puţin 
şi atunci, acolo, după deliberări interioare, mi-am 
găsit modalitatea proprie de expresie. Aceasta s-
a conturat ţinând cont de sensibilitatea mea de 
ieşean, de moldovean.  

În ce constă această modalitate de expre-
sie? 

Am realizat că abstracţionismul nu este pen-
tru mine şi că mai mult sensibilitatea culorii, a li-
niei, compoziţiei e cea care îmi oferă posibilitatea 
de a mă exprima mai bine. 

Unii dintre comentatorii picturii dv. au re-
marcat prezenţa unor ecouri, preluate creator, 
original, din multe curente şi direcţii artistice. 
Se fac referiri la expresionism, onirism, primi-
tivism, se remarcă apetitul pentru mitologia 
românească. Elemente din toate aceste ten-
dinţe se regăsesc retopite, în formule proprii, 
în pictura lui Valeriu Gonceariuc. 

Am avut norocul, acolo la Cluj, al unei biblio-
teci bogate. Am studiat mult albumele şi m-am 
familiarizat cu tot ceea ce s-a petrecut semnifica-
tiv în istoria artelor frumoase. Acestea, adăugate 

unei culturi deja pe cale de formare, mi-au permis 
să-mi găsesc drumul. 

Dacă ar fi să vă substituiţi unui critic, care 
purcede la scrierea unei pagini de dicţionar 
despre Valeriu Gonceariuc, dincolo de datele 
biografice, cum v-aţi defini ca profil artistic? 

Consider în primul rând că un artist trebuie să 
fie un om cult. Se cere să aibă o bună cunoaşte-
re a artei, dar şi sentimente puternice. Dacă 
acestea se întrunesc drumul lui în lumea asta e 
asigurat. 

Pictura dv. are un substrat cultural vigu-
ros, cum descifrez eu din ceea ce aţi spus. 
Totodată, în fibra sa există un palpit liric preg-
nant. Se ţese pe pânze o atmosferă de vrajă 
adusă la lumină de o cromatică ca un revela-
tor. Un rol important îl joacă modul personal 
de concepere, acea marcă compoziţională in-
confundabilă. Priveşti aceste năluciri şi înţe-
legi repede că pictorul te pofteşte să-l urmezi 
în căutările sale don quijoteşti ale inocenţei. 
Mă înşel? 

Cred că nu. Dar pentru ce am putea fi vino-
vaţi? 

Nu-i vorba de vinovăţie. Dimpotrivă. 
Inocenţa! Inocenţa-i sfântă. Cum să zic? O ai, 

sau nu o ai. 
E genuină. 
Bineînţeles. 
Într-un comentariu al expoziţiei din 1987 

de la Muzeul de Artă din Iaşi criticul D.N. Za-
haria evocă rolul jucat în devenirea dv. de un 
artist ieşean de legendă, sculptorul Vladimir 
(Ruţu) Florea, cel care la un moment dat v-a 
atras atenţia să nu mai pictaţi în dorul lelii, ci 
cu metodă. Se întâmpla după ce v-aţi întors la 
Iaşi la terminarea studiilor în Cluj? 

Da. L-am cunoscut după ce-am venit de la 
Cluj. 

Cum adică până atunci pictaţi în dorul lelii 
şi apoi aţi trecut la lucrul cu metodă? 

E greu de spus. Nu ştiu. Nici nu conştienti-
zam. El însă a avut câteva atingeri, ca să le zic 
aşa, de bun augur pentru cariera mea. 

În ce sens? 
De exemplu, imediat după ce am terminat nu 

prea ştiam ce aveam de făcut ca să intru în 
breaslă. În fiecare an avea loc o jurizare pentru 
expoziţia republicană, prilej de afirmare şi înde-
plinire a condiţiilor pentru intrarea în Uniunea Ar-
tiştilor Plastici. El a fost singurul dintre artiştii ie-
şeni care m-a întrebat dacă am gata lucrarea. 
„Ce lucrare?”, am întrebat eu nedumerit. „Da nu 
ştii că trebuie să trimiţi măcar un tablou la juriza-
rea republicană pentru expoziţia de la Bucu-
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reşti?”. „Nu”, i-am răspuns. M-am dus acasă şi a 
doua zi am terminat o lucrare pe care o aveam 
pe şevalet şi am expediat-o. Ne-am reîntâlnit a 
doua zi şi m-a luat iar din scurt, dacă am finalizat 
lucrarea? I-am spus bucuros că o isprăvisem şi o 
şi expediasem şi el m-a invitat să cinstim mo-
mentul cu un pahar din băuturile cele tari, care şi 
lui şi mie nu ne-au displăcut niciodată. Lucrarea a 
fost jurizată şi a intrat în expoziţia republicană din 
acel an. Am văzut atunci că mulţi dintre colegii 
care trimiseseră lucrări nu fuseseră selectaţi. De 
teama poate a competiţiei nu divulgaseră data 
expoziţiei şi ziua ultimă a primirii lucrărilor la juri-
zarea din capitală. 

Vladimir (Ruţu) Florea a exercitat asupra 
dv. şi o influenţă de natură artistică? 

A fost mai degrabă o legătură omenească. O 
prezenţă foarte plăcută, tonică şi care m-a stimu-
lat în actul creator. 

Aţi terminat facultatea de arte plastice la 
Cluj, în 1973. V-aţi întors în Iaşi, deşi cred ar fi 
fost şi alte opţiuni pentru dv. Ce v-a adus din 
nou aici?  

Nu puteam concepe să trăiesc în alt oraş de-
cât în Iaşi. De cum am ajuns în Iaşi ca student la 
Facultatea de Istorie m-am legat de Iaşi. Abia 
pusesem piciorul în Iaşi şi a doua zi am fost la 
Muzeul de Artă să văd ce opere sunt acolo, ce 
tablouri de valoare cuprinde expoziţia de la Pala-
tul Culturii. Am perceput repede Iaşul ca pe ora-
şul meu. 

Şi aţi devenit un ieşean veritabil. 
Parcă s-a întâmplat ieri, deşi a trecut un amar 

de vreme de când mă consider ieşean nu doar în 
acte, ci mai ales în suflet. Iaşul este pentru mine 
o permanenţă, o prezenţă perpetuă. 

Comentatorii picturii dv. au remarcat la un 
moment dat elementele de noutate pe care le-
au produs la un moment dat în climatul artis-
tic ieşean câţiva artişti tineri, stabiliţi aici du-
pă 1966. E vorba de Liviu Suhar, Dimitrie Ga-
vrilean, Ioan Gânju şi Valeriu Gonceariuc. Vă 
înrudiţi într-un fel prin viziune şi fructificarea 
în cheie contemporană a mitologiei româ-
neşti. 

Când am revenit în Iaşi de la Cluj am simţit că 
ceva nou şi important se întâmplă în cetatea 
noastră prin prezenţa artiştilor mai tineri. Formau 
aproape un nou curent. L-aş adăuga celor enu-
meraţi pe Corneliu Ionescu. Ţin minte, de pildă, 
primul tablou expus la Iaşi de Dimitrie Gavrilean, 
„Dealul lui Dobrin”. Foarte frumos. Şcoala ieşea-
nă căpăta noi valori stilistice şi de viziune. 

Vă înrudeaţi cei din această generaţie, dar 
şi eraţi deosebiţi. 

În mod firesc. Cu Gavrilean mă simţeam afin 
şi prin faptul că amândoi veneam din spaţiul bu-
covinean. Eu bucovinean de adopţie, prin stabili-
rea părinţilor mei la Vatra Moldoviţei, el de başti-
nă. De acolo se trag firele elementelor ce amin-
tesc de frescele mănăstirilor nordului. Însă la fel, 
la amândoi, se regăseau ecouri din Bosch, El 
Greco. Influenţele sunt influenţe, cu cât mai preţi-
oase şi mai bine asimilate, cu atât mai multă reu-
şită. Nici nu aveam cum să rămânem doar la 
fresce, deşi sunt extraordinare, nemaipomenite. 

Când le-aţi descoperit? 
La venirea în Bucovina, la Vatra Moldoviţei, 

unde s-au mutat părinţii mei, am avut şansa să-
mi scald ochii în frumuseţea acestor capodopere, 
intrând la Mănăstirea Moldoviţa. Chiar a doua zi 
după sosirea aici m-am dus la mănăstire. Până la 
acel moment nu mai văzusem biserici pictate pe 
din afară. Nebunie! Nebunia culorii! Eram uimit. 
La fel m-au impresionat şi oamenii din Bucovina. 
Cu totul deosebiţi de oamenii din Bărăgan. 

Aţi afirmat cândva că nu v-aţi fi văzut alt-
ceva decât pictor. 

Da. S-a întâmplat firesc, pentru că mi-a plă-
cut. 

Dv. aveţi deja o formulă. Unii vorbesc 
chiar de o siglă. E acest univers bine definit, 
al unor lumi vechi, fantaste, onirice. Vă miş-
caţi în lăuntrul acestuia, adăugând doar ac-
cente noi. E ceea ce vi se potriveşte cel mai 
bine? 

Da. Dacă este vorba de o schimbare, aceasta 
ţine mai mult de o evoluţie. 

În cadrul aceleaşi formule? 
Cam da. 
Care au fost elementele adăugate pe par-

curs, odată şi cu dobândirea experienţei şi cu 
adâncirea meditaţiei cu privire la ceea ce v-aţi 
propus să realizaţi? 

Cred că intervine o stare de vis, care se ac-
centuează. Ce-mi rămâne altceva să fac cât mai 
am de trăit, decât să visez? 

Dv. aţi fost toată viaţa un visător.  
Adevărat. 
Şi un zburător ca personajele din pânzele 

dv. 
E aşa de frumos să zbori, să visezi! 
Vă mulţumesc mult că mi-aţi îngăduit să 

zburăm împreună. 
 

Iaşi, atelierul pictorului, februarie 2016 
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A existat vreun profesor care să fi jucat vre-

un rol mai special în decizia dumneavoastră de 
la liceu? 

Am avut profesori foarte buni peste tot. Îmi 
amintesc de profesorul Gheorghe Popa de la Vas-
lui, un excelent profesor, apoi am avut un unchi din 
partea familiei, profesorul Vasile Ţugulea, profesor 
la Liceul „Codreanu” din Bârlad, care este încă în 
viaţă şi a avut o influenţă foarte mare în orientarea 
mea spre matematică. La Iaşi l-am avut pe profeso-
rul Colibaba, un excelent profesor şi o legendă a Li-
ceului Internat, care a rămas un model pentru noi 
toţi. Totuşi, pot spune că, indiferent ce ar fi fost, la 
un moment dat drumul meu era deja ales. Îmi amin-
tesc că, la un moment dat, profesorul Colibaba, pe 
vremea când eram la „Negruzzi”, prin ’58, a fost 
mutat la o altă şcoală pentru motive politice, iar în-
treaga clasă a regretat atunci acest lucru. A venit, 
ulterior, un profesor onest şi competent, căruia nu o 
să îi dau numele, dar care, fiind mai în vârstă şi în 
pragul pensiei, nu manifesta nici un fel de pasiune 
pentru activitatea didactică. Nu era asemenea lui 
Colibaba, şi nu era nici genul care să te stimuleze. 
Era doar un profesor care-şi făcea datoria, dar că-
ruia îi lipsea harul esenţial al unui profesor bun: ca-
pacitatea de a stimula şi încuraja elevii. Era oare-
cum un funcţionar didactic care preda, punea note 
şi cam atât. Toată viaţa, având în minte acest 
exemplu, m-am ferit să nu-i semăn. Un profesor in-
diferent şi care nu se străduieşte să insufle elevilor 
ştiinţa sa este la fel de nociv în şcoală ca şi unul in-
competent. Pe vremea aceea lucram foarte mult la 
gazeta de matematică, care a jucat un rol foarte im-
portant pentru mulţi matematicieni români. În plus, 
erau şi pe atunci concursuri, olimpiade de matema-

tică şi toate acestea au întreţinut pentru mine o 
emulaţie pentru studiul matematicii.  

Am resimţit şi eu această existenţă a unei 
tradiţii în şcoala românească a cultului pentru 
matematică. Ţiţeica era, în liceu, un nume pe bu-
zele tuturor. Existau reviste de matematică, con-
cursuri diverse, multe dintre ele venind încă din 
epoca interbelică. Eu trebuie să vă mărturisesc 
că am făcut şcoala primară la ţară, am ştiut de la 
început că voi deveni filolog, dar cel mai bun 
profesor al meu de la ţară a fost totuşi un ma-
tematician. Se numea Tiberiu Birda şi ţin minte 
că era un om foarte înalt, foarte voinic, foarte 
capabil din punct de vedere profesional, de vre-
me ce, imediat după Revoluţie, a ajuns inspec-
tor de specialitate la Constanţa, la judeţ. Pa-
re-se, chiar inspector general. Eram foarte pu-
ţini copii în clasă, vreo zece, în paralel, a cincea 
cu a şaptea şi a şasea cu a opta, şi domnul Bir-
da obişnuia să facă în fiecare an un concurs de 
geometrie, poate şi trigonometrie, dar nu mai ţin 
minte, concurs pe care îl câştigam întotdeauna 
eu şi primeam din partea lui o carte cadou, cu 
dedicaţie. Eu luam acest concurs în serios şi 
mereu trebuia să fac câte 50 de probleme. Abia 
când am devenit eu însumi profesor am realizat 
că, de fapt, el făcea concursul respectiv oare-
cum formal, pentru a mă stimula pe mine, deoa-
rece nu se mai înscria nimeni la acel concurs. Şi 
mă şi îndemna să mă duc şi să fac rezolvări aca-
să. Nu a fost să fie, să mă îndrept spre matema-
tică, dar, totuşi, şi chiar la liceu simţeam, era o 
anumită nobleţe a profesorului de matematică, 
care îi alegea pe cei mai buni din clasă şi spu-
nea: „Uite, acesta a trimis o rezolvare la gazeta 
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matematică.”  
Aşa era şi pe vremea mea. Exista instituţia pro-

fesorului de matematică în şcoala românească, ca-
re nu numai că era foarte temut, de altfel la fel ca şi 
profesorul de latină, dar şi stimula elevii foarte buni. 
Fiecare liceu avea un profesor foarte bun de mate-
matică şi ei erau atunci adevărate instituţii ale şcolii 
româneşti. Existau asemenea profesori la toate li-
ceele importante din ţară şi mai în toate oraşele. 
Erau temuţi, dar şi foarte respectaţi. Nu mai ştiu ca-
re este situaţia acum, dar atunci şi cei de la Ne-
gruzzi, şi cei de la Naţional, dar şi cei din alte oraşe, 
îşi trimiteau elevii buni la olimpiade şi îi stimulau 
foarte mult. Erau, desigur, foarte severi şi, de ace-
ea, uneori, erau detestaţi de elevii delăsători, dar 
aceştia au creat, totuşi, matematicieni. Şi, într-ade-
văr, această tradiţie venea de dinainte de război. 
Comunismul n-a stricat şcoala. A păstrat profesorii 
foarte buni de dinainte şi, în general, a păstrat stan-
dardele de exigenţă. Eu am avut parte, prin anii ’50, 
numai de profesori educaţi înainte de război. Toţi 
erau profesori excelenţi, şi vorbesc acum nu numai 
de cei de matematică. Am avut profesori deosebiţi 
de limba română la Vaslui şi aici, la Iaşi, printre ca-
re şi doamna Ligia Pop, o excelentă profesoară, ca-
re ne-a fost şi dirigintă.  

Ligia Pop nu cumva este doamna aceea de-
spre care exista o legendă? 

Ba da, ea este. Se spunea că ea era „Adela” lui 
Ibrăileanu. La un moment dat, pe la începutul anilor 
nouăzeci, întrebată fiind de un reporter, ea a negat 
acest lucru. Ea a afirmat, de fapt, că scriitorul nu îşi 
alege personajele din realitatea imediată ci şi le cre-
ează. Ea a fost, totuşi, studenta lui Ibrăileanu, fapt 
care alimenta legenda. Eu am avut foarte multă sti-
mă pentru profesorii noştri educaţi înainte de război 
care impresionau printr-o cultură solidă, simţul dato-
riei şi care ne inspirau mult respect. Nu mai ştiu 
cum este acum. 

Ţineţi minte că admiterea la liceu se dădea 
atunci la matematică? Copilul de paisprezece 
ani care eram eu îşi aduce aminte acum că a in-
trat la liceu pe baza matematicii, deoarece la ro-
mână am avut rezultate slabe pentru că am avut 
profesori slabi. La matematică am avut pe acest 
profesor Birda, eram bine pregătiţi şi am luat 
nota maximă. Cu cinci-ul de la română, fără nici 
o oră de „meditaţie”, am reuşit să devin licean, 
pe la jumătatea listei, iar pe atunci acest exa-
men era definitiv şi decisiv. Tinerii de astăzi în-
ţeleg, poate, mai puţin că era o chestie de destin 
chiar la paisprezece ani: intrai la liceu sau nu in-
trai. Te întorceai acasă „la sapă”, te aştepta, 
poate, în cel mai bun caz, o şcoală profesiona-
lă... Aşa se face că, pentru a ajunge mai târziu 
lingvist şi filolog, specialist în limbă română şi 
în limbile clasice, m-am bazat pe matematică 
spre a trece puntea către liceu... 

Şi la mine era la fel atunci când am intrat în li-
ceu, în anul 1955. Examenul era extrem de sever. 
Existau puţine locuri, cam 30% dintre cele existente 
în gimnaziu. Examenele erau, într-adevăr, de limba 
română şi matematică, iar competiţia fiind mare, se-
lecţia era foarte severă. Intrai la liceu sau, dacă nu, 
erai nevoit să mergi la şcoala profesională.  

Da. Şi la terminarea liceului iarăşi era selec-
ţie pentru a intra la o facultate bună şi de aici 
toată industria meditaţiilor care s-a dezvoltat pe 
baza acestui fapt. 

Da, într-adevăr, în perioada 1950-1989 compe-
tiţia pentru admiterea la universitate era, la anumite 
facultăţi, cum erau cele de medicină, electronică şi, 
ulterior, la drept şi filologie, foarte dură. Dacă ne re-
ferim la această industrie, trebuie să vorbim puţin 
despre creşterea şi descreşterea condiţiei profeso-
rului de matematică. În tradiţia profesorului de ma-
tematică din liceu, dinainte de război, şi nici în vre-
mea mea nu era altfel, lipsea afacerea asta a medi-
taţiilor. Nu auzisem ca marii profesori de matemati-
că din Iaşi să dea meditaţii. Eu nu ştiam ca vreunul 
dintre colegii mei să ia meditaţii sau, dacă făceau 
acest lucru, îl făceau în mare, mare secret şi oricum 
nu cu profesorii noştri. Nu cred nici acum că distinşii 
profesori pe care i-am avut să fi dat meditaţii. Se 
ocupau de acest lucru studenţii sau elevii din cursul 
superior al liceului. Desigur, înainte de război nici 
nu aveau nevoie, dar nici după aceea. Fenomenul 
meditaţiilor date de profesori a apărut mult mai re-
cent şi părerea mea este că lucrurile au început 
înainte de ’89, prin anii ’70 sau chiar ’60. Asta nu în-
seamnă, totuşi, că profesorii nu dădeau lecţii în par-
ticular. Profesorul meu de la Vaslui mă chema, fără 
a-mi cere bani, la dânsul acasă şi îmi dădea pro-
bleme, îmi dădea reviste şi cărţi. Sau făceau cu noi 
suplimentar, în afara orelor de clasă, exerciţii şi pro-
bleme.  

Eu mai am nişte ştiri şi informaţii care vin 
din de la generaţia dumneavoastră. Profesoara 
Măcăreanu, de la Liceul Pedagogic (azi Şcoala 
Normală «Vasile Lupu»), cu care am avut onoa-
rea să fiu coleg de catedră la începutul carierei 
mele, mi-a comunicat un lucru care m-a pus pe 
gânduri. Când eram noi tineri, spunea ea, deci 
cu vreo 25 de ani în urmă, profesorii obişnuiau 
să ia tezele de admitere acasă ca să le corecte-
ze, ele nefiind secretizate şi ultraparafate ca mai 
târziu. Nu exista atunci acel securism de mai 
târziu, această suspiciune generalizată, ceea ce 
arată că, într-adevăr, nu era nici miza aceasta, 
dar era un alt orizont etic, alte mentalităţi, o altă 
percepţie a onoarei profesionale. Culmea, eu 
cred că această cumplită „meserie” a meditaţii-
lor este o meserie degradantă, pe care am prac-
ticat-o timp de patru ani de zile, după ce am 
terminat facultatea, şi din care am câştigat des-
tui bani. Ulterior, am ajuns la concluzia că mă 
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degradam într-un fel şi că pierdeam timpul şi, 
începând cu momentul acela, am încetat să o 
mai fac. Era o modă atunci, tentaţia era mare, nu 
puteai să faci altfel, mai ales că ţi se ducea ves-
tea că eşti un profesor bun, părinţii te căutau şi 
te rugau să le primeşti copiii. Înainte pare să nu 
fi fost aşa. Din câte am văzut prin literatură, prin 
paginile memorialistice, înainte aceste meditaţii 
erau făcute, în general, de tineri, de studenţi, în 
mod privat, pentru a ajuta un elev mai slab la o 
materie.  

Da. După aceea, cred că şi profesorii importanţi 
de liceu au început să facă acest lucru. Cred că 
există şi o explicaţie sociologică la acest fenomen. 
După 1965 apare şi la noi o firavă societate de con-
sum ale cărei bunuri oferite populaţiei: apartamen-
te, autoturisme, vacanţe, au devenit tentante şi pen-
tru profesorii tineri care, fiind prost plătiţi, simţeau 
nevoia să-şi rotunjească veniturile. Pe de altă parte, 
rigoarea exagerată la admitere a fost determinată şi 
de numeroasele cazuri de corupţie descoperite în 
anii şaptezeci. Revenind la ce discutam anterior, bi-
neînţeles că am venit la facultatea de matematică, 
unde am avut profesori de matematică demni de 
toată lauda.  

Se vorbea încă de pe atunci de şcoala ie-
şeană de matematică? 

Da, evident. Voi reveni mai târziu asupra aces-
tui aspect. Oricum, eu nu sunt complet de acord cu 
această sintagmă, însă aceasta, şcoala ieşeană de 
matematică înţeleasă în sens humboldtian ca un 
grup de universitari dedicaţi cercetării şi grupaţi în 
jurul unui lider, a fost fondată de către Alexandru 
Myller, care a făcut doctoratul cu David Hilbert la 
Göttingen, aşa încât, numit în anul 1910 profesor la 
universitatea noastră, a vrut să facă la Iaşi un semi-
nar după modelul german pe care îl frecventase la 
Göttingen. Aşa a apărut primul seminar de matema-
tică din ţară, cu o bibliotecă, cu întâlniri ştiinţifice 
periodice şi cu un grup de tineri matematicieni gru-
paţi în jurul profesorului Al. Myller, primul dintre 
aceştia fiind unul excepţional, Octav Mayer, pe care 
nu l-am mai prins profesor, deoarece s-a pensionat 
exact în anul în care am intrat eu la facultate. Ulte-
rior, s-au alăturat acestui seminar câţiva profesori 
demni de toată stima: profesorii Adolf şi Meldel 
Haimovici, Ilie Popa, Dimitrie Mangeron, Gheorghe 
Gheorghiev, Ion Creangă şi mai apoi Nicolae Ne-
goescu, Olga Costinescu, Constantin Corduneanu, 
Radu Miron ş.a. Trebuie să spun că de la toţi aceşti 
profesori am avut mult de învăţat. Domnul Cordu-
neanu a fost cel care mi-a dat primul argument pen-
tru cercetare pe când eram student. Această primă 
lucrare, de care am vorbit anterior şi pe care am 
publicat-o în ’64, mi-a fost propusă de el. Îmi amin-
tesc că atunci mi-a dat o lucrare recentă de a sa şi 
mi-a spus: „Citeşte această lucrare şi vezi dacă poţi 
face ceva în plus”. Am reuşit să fac şi am fost foarte 

mândru de asta. Aceştia au fost oameni de foarte 
mare ispravă. Noi i-am respectat foarte mult pe pro-
fesorii noştri şi ei sunt cei care ne-au insuflat o 
anumită atmosferă pe care aş numi-o astăzi „aca-
demică” şi în care eu şi colegii mei am crescut. 

Nu se simţea impactul politic pe care îl re-
simţeau ştiinţele umaniste precum filosofia, filo-
logia, istoria şi celelalte? 

Nu chiar. Totuşi, aş spune că a fost o perioadă 
foarte grea în universitate prin anii ’58-’59, când am 
devenit student, şi noi o resimţeam. Se punea un 
accent exagerat şi discriminatoriu pe originea socia-
lă şi trăiai cumva cu sentimentul că eşti tolerat în 
facultate, deoarece nu erai „element muncitoresc”. 
Serviciul de cadre şi şeful său erau atotputernici şi 
reprezentau o adevărată teroare pentru universitari 
şi studenţi. A fi chemat la cadre pentru a da detalii 
despre dosarul propriu era un mare stres. Lucrurile 
s-au schimbat după 1963. 

Totuşi, n-au fost unii mari matematicieni ex-
cluşi, aşa cum au fost cu filologii Petru Cara-
man, Teofil Simenschi, Gh. Ivănescu sau cu unii 
istorici? 

Nu. S-a întâmplat ceva de acest fel după 1960, 
dar s-a întâmplat ceva mai înainte, în ’57-’58, cu 
câţiva tineri matematicieni, pe care eu nu i-am mai 
prins în facultate şi care erau asistenţi la vremea 
respectivă. Unul dintre ei a fost, se pare, Traian Co-
hal, care apoi a devenit un excelent profesor la Li-
ceul Internat şi o figură de legendă a acestui liceu. 
Petru Caraman al nostru, matematicianul, nu a fost 
exclus, deşi tată său, ilustrul savant slavist, a fost 
îndepărtat din universitate încă din anii ’50 pentru 
motive politice. Din câte ştiu eu, nu s-a întâmplat 
aşa ceva nici cu alţi matematicieni cu origine socia-
lă „proastă”, deoarece le-au luat apărarea profesorii 
noştri mai în vârstă. De exemplu, profesorul Cordu-
neanu îmi povestea că în ’58, el, care era asistent 
de multă vreme, încă de pe când era student, trebu-
ia să fie exclus din cauză că tatăl său, învăţător la 
Potângeni, avusese ceva avere şi făcuse politică li-
berală. Când autorităţile politice au vrut să îl exclu-
dă din facultate, i-au luat apărarea colegii mai în 
vârstă. Chiar el îmi mărturisea că profesorul Gheor-
ghiev, care avea o anumită influenţă politică în uni-
versitate, cred că şi rectorul Ion Creangă, interveni-
seră la autorităţile de partid pentru a anula decizia.  

Asta înseamnă că profesorii, membrii unei 
catedre puteau fi solidari... 

Să ştiţi că aşa funcţiona sistemul la matematici-
eni, iar acest lucru nu s-a întâmplat numai la Iaşi, ci 
şi la Bucureşti. Cum vă explicaţi, de exemplu, că 
Dan Barbilian nu a fost exclus din învăţământ? Tre-
buie să spunem foarte clar că Dan Barbilian a fost 
simpatizant legionar, prieten cu Nae Ionescu, ca de 
altfel şi Octav Onicescu. Gheorghe Vrânceanu, ma-
rele geometru român şcolit la Universitatea din Iaşi, 
elev al lui Alexandru Myller şi Octav Mayer, a făcut 
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şi el politică liberală şi chiar a candidat pe listele li-
berale din ’46. Pe atunci funcţiona însă o solidarita-
te a matematicienilor. Când se încerca vreo exclu-
dere, se realiza un consens colegial şi se spunea: 
„Acest om este un om de valoare, la care nu putem 
renunţa” iar colegii matematicieni cu influenţă adu-
ceau aceasta la cunoştinţă şi interveneau pe lângă 
autorităţi. Şi nu se renunţa. Era o atmosferă de res-
pect pentru valoare în facultate. Îmi amintesc chiar 
de consilii profesorale, când se punea problema 
promovărilor. Tinerii valoroşi erau ajutaţi să promo-
veze, dar era şi foarte multă exigenţă pentru cei ca-
re erau depăşiţi, care nu reuşeau să se perfecţio-
neze. Am avut şi noi asemenea colegi, dar nu foar-
te mulţi. Deoarece prin ’57-’58 a fost promovat cu 
ostentaţie în universitate elementul muncitoresc, 
câţiva dintre aceştia au intrat astfel în Facultate şi 
au fost chiar opriţi ca asistenţi, însă nu au fost pro-
movaţi mai departe pe poziţii didactice superioare. 
Nu a funcţionat calculul politic şi în nici un caz nu a 
fost elementul principal, chiar dacă şi prin 70-80 se 
mai făceau presiuni pe criterii politice. Treptat, trep-
tat, cei impuşi pe criterii politice au ieşit din sistem. 
A contat foarte mult în acest proces faptul că nu s-a 
făcut o confuzie a valorilor şi profesorii noştri mai în 
vârstă, indiferent de funcţiile politice sau administra-
tive pe care le ocupau, erau ataşaţi conceptului de 
valoare. Era ceva care provenea din educaţia lor. 
Asta am învăţat şi eu din facultate, alături de alte 
lucruri pe care le-am însuşit de la dascălii mei, din 
cursurile lor. Este foarte uşor, dar şi periculos într-
un sistem academic, să faci confuzii de valoare, să 
afirmi despre cineva că este deştept şi competent 
când, de fapt, nu este aşa sau să susţii pe cineva, 
fără a avea o argumentaţie serioasă ci doar pe cri-
terii subiective de prietenie sau din conformism poli-
tic. Îmi amintesc că acest lucru mi-a fost spus, pe 
când eram tânăr, de către Constantin Corduneanu, 
Adolf Haimovici, precum şi de către alţi profesori de 
care am fost mai apropiat. 

Ceea ce spuneţi îmi ridică mie întrebări com-
plicate în încercarea de a înţelege ce s-a întâm-
plat cu filologia. Eu am avut doi profesori la ca-
re am ţinut: Vasile Arvinte, pe care dumnea-
voastră l-aţi menţionat deja, şi profesorul Ivă-
nescu. Ivănescu ne-a vorbit întotdeauna bine 
despre profesorul său, Iorgu Iordan, iar Arvinte 
întotdeauna de rău, făcându-l vinovat de toate 
relele: că Iordan ar fi fost vinovat că Ivănescu a 
fost izgonit de la catedră şi că n-a făcut nimic şi 
că Iordan avea putere politică şi că i-a dat afară 
pe toţi etc. Întrebarea mea acum este: totuşi, de 
ce un tip de solidaritate a funcţionat printre ma-
tematicieni şi de ce n-a putut funcţiona şi prin-
tre filologi sau istorici? De ce? Adică Iordan, cu 
forţa lui politică, nu putea face nimic? 

Întrebarea dumneavoastră este corectă. Iordan 

era la acea vreme un om foarte influent. Prin ’45, 
datorită faptului că fusese universitar cu convingeri 
de stânga, a fost numit ambasador la Moscova, şi a 
devenit foarte puternic în academie şi universitate. 
A fost ceea ce italienii numeau prin anii şaizeci, nu 
fără maliţiozitate, un barone della scienza, adică un 
universitar cu multiple funcţii administrative, ceea 
ce însemna pe atunci şi un academician de mare 
influenţă, mai influent, desigur, decât Alexandru Ro-
setti sau George Călinescu. Era, efectiv, un om de 
foarte mare putere, dar şi un învăţat autentic. Pro-
blema este următoarea, mai ales când eşti în anu-
mite funcţii care îţi oferă putere de decizie: se poate 
să nu îţi placă anumiţi oameni, dar este ruşinos să 
nu susţii şi să nu aperi un om valoros. Este cea mai 
proastă politică într-o funcţie de conducere, într-o 
funcţie de autoritate, deoarece, până la urmă, totul 
se va întoarce împotriva ta, iar istoria nu iartă. Ni-
mic nu este mai greu de contestat decât valoarea. 
Chiar faptul de a nu susţine şi sprijini un om de va-
loare este un păcat capital pentru un universitar 
într-o funcţie de autoritate. 

Vom mai discuta cu o altă ocazie despre 
acest subiect, dar, ca să încheiem discuţia 
aceasta, permiteţi-mi acum doar să spun că Gh. 
Ivănescu a fost salvat, parţial şi in extremis, toc-
mai pe principiul dumneavoastră, acela că „sal-
vatorul” era om de încredere al partidului. Este 
vorba despre chimistul Ilie Murgulescu, o peri-
oadă lungă ministru comunist al învăţământului 
şi preşedinte al Academiei Române, care a avut 
intuiţia să îl facă pe Ivănescu membru cores-
pondent al Academiei, ceea ce i-a asigurat o oa-
recare imunitate. Rămâne, totuşi, întrebarea: 
„De ce Iordan nu procedat şi el în acelaşi fel?” 
Se pare că nu întotdeauna talentul şi meritul şti-
inţific pur se aliază cu un suflet generos. Sau se 
poate să nu fi avut curaj. 

Nu, el avea curaj. Ca intelectual de stânga şi 
antilegionar notoriu, a dovedit mult curaj şi demnita-
te în anii dictaturii legionare, lucru nu foarte uşor la 
vremea respectivă. Cred că atitudinea sa în cazul 
de care vorbiţi provine din caracterul său. Marii cre-
atori, la fel ca şi marii oameni de ştiinţă, nu sunt toţi 
şi persoane exemplare în viaţa lor privată. La fel s-a 
întâmplat, păstrând desigur proporţiile şi cu Lev 
Tolstoi, sau Jean-Jacques Rousseau.  

Este şi cazul extrem al lui François Villon, 
care era hoţ dovedit şi tâlhar şi a murit, se pare, 
spânzurat. 

Sunt foarte multe istorii şi despre Ibsen şi de-
spre alţi mari scriitori. Am aflat şi eu despre ei şi 
despre alţii din volumul lui Eugen Simion, Ficţiunea 
jurnalului intim.  

 
Fragment din volumul aflat în curs de editare  
la „Junimea”, colecţia „Dialog XXI” 
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UN DIRIJOR DE MODĂ „NOUĂ” 

 
 

Încă tânăr pentru un dirijor academic. Cel mai mediatizat muzician român (o simplă navigare pe net im-
presionează). A ocupat funcții importante (dirijor principal al Orchestrelor și Corurilor Radio), a condus un 
număr impresionant de concerte și spectacole de operă. Nu refuză nici un prilej de a vorbi publicului. Dis-
cursul său se caracterizează prin opulență de idei original dispuse, temeinic argumentate, simplu-dezinvolt-
atrăgător exprimate în fața microfoanelor radio, a camerelor de luat vederi, pe scenă. Dovedește putere de 
muncă, deschidere spre genuri muzicale vădit sau aparent dihotomice. Visează departe, are curaj, munceș-
te enorm, acționează repede. Un proiect grandios cu multe șanse de a fi dus la capăt este înregistrarea unei 
noi integrale a simfoniilor de George Enescu. 

Urmează cele două modele greu de egalat Constantin Silvestri – Leonard Bernstein. La fel ca la Sil-
vestri, versiunile sale interpretative au viață, forță emoțională, acaparează toată atenția celui ce ascultă pe 
întreg parcursul desfășurării muzicale. La fel ca Silvestri, cunoaște în profunzime un număr impresionant de 
creații simfonice și de operă, înțelege, exprimă partiturile rămase de la Enescu și Șostakovici într-un mod 
potrivit timpului haotic-dramatic de secol XXI, fără a trăda „visul”, tragedia, matricea spiritual-stilistică din ca-
re s-au născut. 

La fel ca Bernstein, are știința și harul de a comenta, de a explica pe înțelesul muzicianului și al meloma-
nului resorturile ideatice-tehnice-estetice ale unei creații din genurile simfonic și liric. Află timp să asculte, să 
se bucure în preajma înregistrărilor de acum patru decenii sau de azi semnate „Pink Floyd” (e doar un 
exemplu). 

Din 4 aprilie a preluat funcția de director interimar al Operei Naționale Române din București. 
Selecția răspunsurilor la întrebările pe care i le-am adresat în iarna anului 2013 este revelatoare în pri-

vința unei personalități de prim rang a tinerei generații de muzicieni români. 

S-ar putea spune că sunteţi un dirijor cura-
jos, vă întâlnim în diverse săli de concert din ţa-
ră, cu lucrări foarte dificile. „Oedip”, partituri 
compuse de Wagner, Ceaikovski – lucrări care 
în general, nu prea se cântă. Cum se explică?  

Poate fi explicat prin prisma curajului, accept să 
zicem, explicaţii de genul ăsta, însă nu e doar atât. 
E mai degrabă un fel de inchietudine, un fel de neli-
nişte, un fel de curiozitate care mă împinge să ex-
plorez totdeauna noi teritorii. Nu e o pledoarie pro 
domo, adică nu vreau să spun prin asta că e nea-
părat un lucru bun absolut în sine, căutarea de ceva 
nou în sine nu este nici bună nici rea. Important e 
ceea ce cauţi. Lucrul pe care îl caut de fiecare dată 
constă în crearea unor stări speciale atât pentru noi 

pe scenă, pentru dirijor şi orchestră, cât şi pentru 
public prin răsfrângere, prin oglindire. Dacă aceste 
stări devin accesibile, abordând un anumit tip de 
repertoriu sau mai degrabă, hai să spunem, abor-
dând un repertoriu eclectic, atunci cu atât mai bine. 
De obicei mă feresc pe parcursul unei stagiuni să 
cad într-un fel de monotonie. Adică există un fel de 
comoditate care împinge interpreţii să-şi aleagă un 
anumit număr de lucrări pe parcursul unei stagiuni, 
pe care să le pregătească atât cât pot ei de bine, şi 
apoi să-l prezinte perfecţionându-l, prin fiecare apa-
riţie în faţa publicului, în diverse locuri din ţară sau 
din străinătate. Recunosc că acest sistem îmi este 
puţin străin, nu sunt adeptul lui, caut de fiecare dată 
să am noi piese în repertoriu, la fiecare concert.  
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Asta înseamnă că pentru Dumneavoastră 
repertoriul pe care l-aţi numit mai înainte «eclec-
tic», presupune şi o stare permanentă de sur-
priză, de înnoire, de experiment. 

Da. Scopul în sine nu este noutatea sau expe-
rimentul, cu atât mai puţin să surprind publicul, mi 
s-ar părea o manevră mult prea... 

...facilă. 

...facilă şi nedemnă de luat în seamă. Ceea ce 
mă interesează este această căutare. Viaţa artistică 
în principiu, pentru mine cel puţin, înseamnă căuta-
re, căutare permanentă şi chiar m-aş putea gândi 
că răsplata e drumul însuşi. 

Când sunteţi în situaţia de a dirija o lucrare 
foarte importantă, complexă, pe care nu aţi mai 
abordat-o, sau aţi cântat-o cu mai mult timp în 
urmă, aveţi vreodată conştiinţa că această lu-
crare, cu această orchestră trebuie să rămână? 
Sau vă gândiţi, aşa cum spuneaţi mai înainte, la 
elementul-spirală Important este ce simt şi cum 
gândesc acum.  

Şi una şi alta. Prezentul este foarte important. 
De altminteri, asta este una din metehnele lumii de 
azi, cred eu. Nu mă erijez în judecător, nu împart 
sentinţe, dar observ cu părere de rău că oamenii, 
implicit artiştii, s-au dezobişnuit să trăiască în pre-
zent. Trăiesc fie în trecut fie în viitor, fie îşi proiec-
tează gândirea, fie îşi canalizează energia spre ru-
megarea să spunem, a unor lucruri din trecut. Cred 
eu că trăitul ăsta în prezent e foarte important, şi ar 
trebui să revenim la el în trăirea artistică. De ce vă 
spun asta, că nu era doar o divagaţie gratuită. Ve-
deţi,am fost întrebat odată care a fost cel mai im-
portant concert pe care l-am dat până acum. Cel 
mai important concert din viaţa mea este cel pe ca-
re urmează să-l dirijez. Totdeauna trebuie, cred eu, 
canalizată întreaga energie către următorul concert 
pe care urmează să-l prezinţi în faţa publicului. De 
aici, evident, răspunsul vine uşor. Este o combina-
ţie, adică da, sunt conştient de acea spirală, de 
acea continuă revelaţie pe care o ai în faţa unei 
partituri pe măsură ce o parcurgi şi o studiezi dar, în 
acelaşi timp, sunt conştient că fiecare concert tre-
buie să fie mai bun decât cel care îl precedă.  

Din răspunsul pe care l-aţi dat acum s-ar pu-
tea înţelege că vă interesează prezentul, iar cei 
care au fost, care au realizat ceva important 
sunt mai puţin în atenția Dumneavoastră. 

Sunt foarte importanţi. 
Vă aduceți aminte că acum câtva timp am 

discutat despre Constantin Silvestri. Ar fi bine 
de ştiut în ce măsură arta acestui dirijor v-a in-
fluenţat, v-a afectat?  

Într-o foarte mare măsură. Dar nu prin interme-
diul înregistrărilor ci, mai ales, prin spiritul pe care 
l-a lăsat. Constantin Silvestri... 

…dar nu l-aţi cunoscut… 
Nu, dar l-am cunoscut indirect. După cum bine 

se ştie, Constantin Silvestri a fost o bună perioadă 
de vreme dirijor principal al Formaţiilor Muzicale 
Radio. Post pe care cu foarte mare mândrie şi 
onoare l-am ocupat şi eu câţiva ani. Este foarte clar 
că s-a transmis o tradiţie, păstrată cumva în spiritul 
Orchestrei Naţionale Radio, tradiţie cu care m-am 
întâlnit prima dată în postura de orchestrant, ca 
membru al Formaţiunilor Muzicale Radio. Sunt per-
fect conştient de lucrurile pe care le lăsase Silvestri 
după el, nu numai la Radio, ci şi la Operă. Spre 
exemplu, există o versiune din 1958, sper să nu 
greşesc, cu Silvestri la pupitrul Operei Naţionale 
bucureştene din primul Festival „George Enescu”, o 
versiune extraordinară. Dar vreau să fiu foarte clar, 
eu ascult foarte multă muzică, şi de foarte multe 
genuri. Însă, mă feresc să ascult muzică în momen-
tul în care lucrez o partitură. În acel moment, pe mi-
ne mă interesează foarte mult impactul direct pe ca-
re îl are asupra mea, la analiză. După ce mi-am 
cristalizat cât de cât un fel de concepţie, să-i spu-
nem, asupra partiturii, din acel moment nu numai că 
nu evit, chiar caut cu îndârjire diverse variante care 
mi se par interesante. Şi o fac cu foarte mare plăce-
re, pentru că eu cred în afinităţile de ordin spiritual, 
care nu au nici un fel de legătură cu axa temporală. 
Cred că există spirite înrudite.  

Ştiţi că e normal ca la plecarea unui dirijor 
de la pupitrul unei orchestre cu care a lucrat 
mulți ani, după ce şi instrumentiştii din orches-
tra respectivă, în mod natural ies la pensie, s-ar 
părea că ceea ce a lăsat dirijorul respectiv, în-
cet, încet se estompează, apoi dispare definitiv. 
Ilarion Ionescu Galaţi îmi spunea cu altă ocazie 
că spiritul orchestrei, stilul orchestrei Filarmo-
nicii din Iaşi s-a estompat după dispariţia lui Ion 
Baciu, care a fost multă vreme dirijorul acestei 
orchestre. Dumneavoastră spuneţi acum că 
mult sau o parte din ce a lăsat Constantin Sil-
vestri Orchestrei Radio, se păstrează. Dar, ime-
diat după primul Festival «George Enescu», din 
1958, Constantin Silvestri nu a mai dirijat nici o 
orchestră românească. 

Da, în 1960. Bine, aici vorbim de un şir întreg 
de dirijori care au pus umărul. E vorba de Constan-
tin Silvestri, e vorba de Iosif Conta, care de aseme-
nea are o amintire foarte vie în rândul membrilor 
Orchestrei Naţionale, chiar dacă unii dintre ei l-au 
prins când era bătrân, ei fiind doar tineri orches-
tranţi. Există Emanuel Elenescu, există Horia An-
dreescu, există un şir ilustru de mari maeştri care 
au format cumva, au sculptat sonor personalitatea 
acestei orchestre. Dacă vorbim de Filarmonica ie-
şeană, aici am elemente mai vagi, unul, din câte 
ştiu eu, este că maestrul Baciu a murit în 1995, eu 
nu am apucat vreodată să ascult Filarmonica ieşea-
nă sub bagheta acestui mare maestru. Bineînţeles 
că mi s-a vorbit foarte mult, am citit despre el foarte 
multe. Fac aici o paranteză: interesant că m-am în-
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tâlnit cu o situaţie oarecum similară la Filarmonica 
clujeană, unde i se păstrează o amintire extraordi-
nară lui Emil Simon. Şi lui Erich Bergel. Foarte inte-
resant că, la fel, nu am ascultat Filarmonica din Cluj 
sub bagheta lui Bergel, în schimb am avut ocazia 
să-l văd pe Bergel dirijând. Cred că în 1997 sau 
1998, când eu eram încă student, au fost ultimele 
lui concerte pe care le-a dat în ţară, la Ateneul Ro-
mân, cu Filarmonica «George Enescu». Unul dintre 
aceste concerte îl ţin minte în mod deosebit, fiindcă 
am fost prezent la toate repetiţiile cu partitura: 
Bruckner, Simfonia a IV-a în Mi bemol Major. Am o 
amintire foarte clară despre Bergel, şi îmi pot face o 
idee despre cum ar fi fost orchestra clujeană sub 
bagheta lui.  

Despre orchestra filarmonicii din Iași nu am de-
cât datele pe care le-am găsit aici. Am început să 
colaborez cu acest prestigios ansamblu, dacă îmi 
amintesc bine, undeva la finele anului 2004 sau în-
ceputul anului 2005, nu am amintiri foarte exacte. 
Vin în mod frecvent la Iaşi, cu o foarte mare plăce-
re. Am găsit o orchestră cu un sunet foarte gene-
ros, robust, cu un anumit tip de susţinere din vibra-
to-ul la corzi, având o patină uşor germană ca su-
net, ceea ce nu înseamnă că nu poate aborda şi un 
repertoriu francez. Eu am încercat, de altminteri am 
şi făcut un concert cu Marea de Debussy, cu cele 
trei tablouri… 

De altfel, preludiile, «Daphnis şi Chloé» erau 
piese de rezistenţă ale repertoriului din timpul 
lui Ion Baciu. 

Da, da, «Daphnis şi Chloé» se vede, se vede, 
sunetul m-a dus cumva spre o orchestră germană, 
fiindcă era un sunet puţin mai întunecat, ca să spu-
nem aşa, orchestra din punctul ăsta de vedere are 
anumite asemănări cu orchestra Radio ca sonorita-
te.... 

Ştiţi că instrumentiştii dintr-o orchestră sim-
fonică nu agreează dirijorii care vorbesc mult, 
sau insistă în mod exagerat din punct de vedere 
tehnic asupra anumitor pasaje. Am auzit cuvinte 
admirative la adresa Dumneavoastră, în sensul 
că aveţi un echilibru între a spune instrumentiş-
tilor, a le explica ce se întâmplă în spatele parti-
turii muzicale, cum a luat naştere această lucra-
re, dar în acelaşi timp, spuneţi totul echilibrat, 
riguros, la obiect. 

Lucrurile concise. De fapt, era o butadă atribuită 
lui Herbert von Karajan. Dirijorul în faţa orchestrei 
se exprimă în termeni de ordin tehnic. Karajan, de 
asemenea, vorbea foarte puţin. În ceea ce mă pri-
veşte, consider că oamenii aceia, membrii orches-
trei sunt acolo pentru a cânta în primul rând, nu 
pentru a asculta o conferinţă, oricât de captivantă ar 
putea fi. Ei sunt acolo pentru a cânta, şi cred că cea 
mai bună modalitate de a te apropia intelectual şi 
afectiv de o lucrare muzicală pe care urmează să o 
prezinţi în concert, vineri seara, este ca pe parcur-

sul săptămânii să o cânţi de cât mai multe ori, evi-
dent, cu acele corecturi de rigoare. Există lucruri 
care trebuie rezolvate, şi chiar explicate. Dar mă 
străduiesc ca acestea să se reducă la minim, adică 
încerc să mă fac înţeles. Dirijorul, de fapt, ce face? 
Foloseşte un limbaj gestual. Ei bine, încerc să folo-
sesc acest limbaj gestual la maxim, să scot cât mai 
mult din ceea ce poate el oferi. Sunt momente însă, 
în care este absolut necesar să se insiste asupra 
anumitor pasaje, tocmai pentru a putea fi foarte si-
guri că mesajul compozitorului şi, mai ales, mesajul 
interpretativ al orchestrei şi al dirijorului, ajunge ne-
alterat la public. Asta-i foarte important, aceste mo-
mente nu lipsesc, şi face parte la urma urmei din 
natura umană, suntem perfectibili. 

Ştiţi că am mai discutat despre Constantin 
Silvestri, şi am ajuns la concluzia că el nu exce-
la ca acompaniator. Dumneavoastră sunteţi un 
muzician care, se vede, se simte, se aude că nu 
sunteţi acompaniatorul, ci colaboratorul solistu-
lui. Greşesc, sau atunci când sunteţi lângă so-
list, vă mulaţi după dorinţa şi după felul lui de a 
cânta? 

Aş merge mai degrabă către a doua variantă. 
Dar fără a implica neapărat o obedienţă din punct 
de vedere spiritual şi artistic în faţa solistului, aşa că 
până la urmă, rămânem la o combinaţie între cele 
două. Cu alte cuvinte, cred că solistul este cel care 
trebuie să aibă cel mai important cuvânt de spus în 
ceea ce priveşte lucrarea pe care o interpretează. 
În acelaşi timp, cred că este de datoria mea să nu 
mă mărginesc la un acompaniament neutru sau co-
rect, să spunem, în cel mai fericit caz, ci să înţeleg 
concepţia solistului, şi să o îmbrac pe dinăuntru, 
cum se spune în jargonul nostru, al muzicienilor. 
Adică să o înţeleg, să o adopt şi să o duc mai de-
parte, să o amplific dacă se poate, să dezvolt acea 
intenţie a solistului, astfel încât el nu numai să se 
simtă nederanjat de ceea ce se întâmplă în structu-
ra de acompaniament ci, mai mult, să se simtă po-
tenţat să dinamizeze felul lui de a vedea lucrarea 
respectivă. Tocmai de aceea, din punct de vedere 
al acompaniamentelor, cred că am avut un foarte 
mare maestru de la care am avut foarte multe de 
învăţat luând lucrarea în mod indirect. Nu am lucrat 
niciodată personal cu el, dar am învăţat foarte multe 
urmărindu-l în ultima perioadă de activitate, şi mai 
ales, urmărind foarte atent ceea ce spunea. Mă re-
fer la Emanuel Elenescu. Dacă am un model de di-
rijor acompaniator, atunci cu siguranţă este Ema-
nuel Elenescu. Şi am încercat să-l înţeleg foarte bi-
ne, am avut privilegiul de a-l prinde încă în activita-
te, să-l observ, am lucrat cu el ca membru al or-
chestrei, şi eram foarte atent la ceea ce făcea când 
acompania. Deci, pot spune că am un mentor din 
punctul ăsta de vedere dar, repet, nu am lucrat 
niciodată cu el. E adevărat, am avut scurte discuţii, 
ştia că sunt student la dirijat şi mă privea cu oareca-
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re simpatie. Maestrul Elenescu spunea la un mo-
ment dat că primul lucru pe care îl face când ştie că 
are o piesă de acompaniat este să înveţe foarte bi-
ne partea solistului. Cred eu că a fost o indicaţie ex-
traordinară, care m-a ajutat foarte mult,eu am apli-
cat-o de fiecare dată, şi nu m-a dezamăgit absolut 
în nici un caz. 

Acum câţiva ani, la o ediţie a Festivalului 
George Enescu, Televiziunea Română a avut 
buna idee de a vă solicita să prezentaţi un con-
cert în transmisiune directă, şi aţi vorbit foarte 
bine, acroşant. Nu am ştiut că veţi prezenta, 
când v-am văzut, m-am oprit şi v-am ascultat. 
Aveţi această capacitate de a «prinde» publicul, 
de a-l interesa. V-aţi gândit să realizaţi, precum 
altădată Leonard Bernstein, sau alţi muzicieni 
importanţi, un ciclu de prezentări în faţa publi-
cului, într-o sală de concert sau poate chiar la 
televiziune, în concerte, să le spunem, educati-
ve? 

Sigur, dimensiunea educativă a orchestrelor şi a 
instituţiilor muzicale nu trebuie neglijată niciodată şi, 
bineînţeles, am de gând să fac asta. Şi chiar o fac, 
într-o anumită măsură. Spre exemplu, la Opera Na-
ţională Bucureşti unde, de asemenea, sunt dirijor 
permanent, susţin de aproximativ un an de zile un 
ciclu de conferinţe cu o frecvenţă aproximativ luna-
ră. Este o colaborare între Fundaţia «Calea Victori-
ei» condusă de doamna Sandra Iacobescu şi con-
ducerea Operei Naţionale din Bucureşti, un ciclu de 
conferinţe intitulat generic „Pentru ce mergem la 
operă?”. Fiecare întâlnire abordează un anumit titlu 
din repertoriul Operei bucureştene, pe care-l aduc 
în atenţia celor ce vin acolo. Evident, nu este un 
concert educativ, nu este o orchestră, eu nu dirijez 
la aceste întâlniri, ci stau pe un scaun aşa cum stau 
faţă în faţă cu dumneavoastră în acest studio, şi în-
cerc să le aduc celor prezenţi, măcar o frântură din 
ceea ce îi trece unui dirijor prin cap atunci când 
deschide o partitură, de operă sau de balet. Acolo, 
fiind la Opera Naţională din Bucureşti, evident, vor-
besc despre repertoriul de operă şi balet. Am de 
gând să extind acest tip de întâlniri cu publicul şi 
pentru domeniul muzicii simfonice, la Radio. Pro-
blemele sunt, nu vă ascund, destul de spinoase, 
prima şi cea mai mare fiind lipsa de timp. Trebuie 
să vă mărturisesc, am un program destul de încăr-
cat, ca să nu folosesc termeni mai radicali, fac nişte 
eforturi considerabile pentru a duce la bun sfârşit şi 
acest tip de activitate, dar nu aş vrea să renunţ. 
Sunt dispus să fac destul de multe sacrificii pentru a 
veni cumva către public. E foarte important să atra-
gem şi să formăm, de ce nu? un viitor public.  

Vă ştiu receptiv şi la alte genuri de muzică. 
Unele, considerate de divertisment. 

A, foarte multe, practic, nu mi-am impus bariere 
de ordin stilistic. Dacă îmi place ceva, indiferent de 
gen, aici trebuie să vă mărturisesc, totdeauna îmi 

cumpăr muzică. Niciodată nu descarc de pe mijloa-
ce informatice, şi chiar refuz. Am prieteni care vin la 
mine cu discuri şi spun: „Ăsta e un disc extraordi-
nar! Uite, ţi-am făcut un disc. Ascultă-l.” Şi zic: „Ce 
este” Şi mi se spune, de exemplu, Amy Whine-
house. Şi zic: „Bine. Perfect.” Mă duc la magazin, 
caut discul respectiv şi mi-l cumpăr. Este foarte im-
portant, fiindcă e vorba de viitorul artiştilor. Dacă 
nouă ne place ce face un artist, dacă îmi place de 
exemplu London Simphony, mie mi se pare extrem 
de important ca dacă vreau să îi ascult, fie să le 
plătesc bilet, fie să le cumpăr discurile scoase pe 
piaţă. Este extrem de important, fiindcă aşa îi încu-
rajez să facă în continuare lucrul acela care îmi pla-
ce mie foarte mult. Şi ajung să se dezvolte. Este ex-
trem de important şi, dacă vreţi, o chestiune de or-
din moral, pe care mi-am impus-o. Am albume de 
muzică de foarte multe feluri, plecând de la rock, 
blues, rhythm and blues, jazz-ul îmi place foarte 
mult, gospel, negro spiritual, «Pink Floyd» sunt unii 
din preferaţii mei...  

Dezvăluind aceste preferinţe, nu vă temeţi că 
vă năruiţi puţin soclul? 

Nu, sper să nu am nici un soclu, iar dacă îl am, 
abia aştept să îl nărui. Nu, bineînţeles că nu. Sunt 
un om cu gusturi. Fac parte din categoria extrem de 
fericită la care profesiunea corespunde cu hobby-ul. 
Adică, atunci când am timp liber, bun, nu studiez 
partiturile respective, dar, dacă am o înregistrare 
bună cu o operă care îmi place foarte mult, o ascult 
cu mare plăcere, sau o lucrare simfonică, sau pot 
să ascult ceva cu «Led Zeppelin», sunt foarte multe 
formaţii care îmi plac. Nici n-aş putea să încep enu-
merarea, că nu m-aş mai opri. În orice caz, pe ei 
vreau să îi pomenesc neapărat, e vorba de «Pink 
Floyd». Sunt una dintre preferinţele mele statornice 
de vreo 20 de ani încoace. 

Din prima perioadă, sau din a doua? 
A, absolut tot, absolut tot! De la primele albume, 

de la „The Pipper at the Gates of Down”, care a fost 
înainte de „The Dark Side of the Moon”… 

... 1967. 
Daa, şi «The Dark Side of the Moon» este con-

siderat de majoritatea criticilor cel mai bun album 
«Pink Floyd», cel mai valoros, trecând prin «The 
Wall», inclusiv, albumele scoase de Roger Waters 
individual, inclusiv «Division Bell», «Pearls Atomic», 
am, practic, toată discografia «Pink Floyd», şi îmi 
plac foarte mult, din toate perioadele.  

Aţi putea să vă definiţi ca personalitate 
umană şi artistică într-un singur cuvânt, sau în-
tr-o formulă din trei cuvinte? 

...Asta este foarte greu. Am să încerc... Mi-a ve-
nit o idee zilele trecute, mă gândeam că, bun, Tibe-
riu Soare există…, soţ, tată, coleg, prieten. Dar da-
că radicalizez puţin, Tiberiu Soare e un... e un lup 
cenuşiu care locuieşte într-un frac.  
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CHESTIONAR SCRIPTOR 
 (formulat de Lucian Vasiliu) 

 
 
 

   Răspunde Iulian BOLDEA 
 
 
 
 
 
 
 
 

FRAGILITATEA ŞI FORŢA CUVÂNTULUI 
 
 
Cum interpretezi acum, la început de sec. 

XXI, sintagma paşoptistă „Românul s-a năs-
cut poet” (Vasile Alecsandri)? 

Resimt cu amărăciune sintagma lui Alec-
sandri, pentru că ea se verifică azi, mai mult ca 
oricând. E adevărat, pare că toţi românii sunt po-
eţi, nu numai în cuget şi în simţire, cât mai ales în 
orgoliul de a se manifesta ca atare şi de a-şi ve-
dea numele tipărit pe o carte. Cuvintele „poet”, 
„scriitor” sau „intelectual” au fost atât de uzate, 
până la compromitere totală, prin lipsa de acope-
rire, de substanţă, de simţ etic şi estetic, încât au 
ajuns să nu mai însemne nimic.  

Grafomania compromite literatura în Ro-
mânia? 

E atâta grafomanie şi maculatură în România 
de astăzi încât nu atât literatura adevărată, au-
tentică, este asfixiată, asediată, compromisă, cât 
profesiunea de scriitor e din ce în ce mai dificil de 
circumscris în sensul său cel mai nobil, mai bun, 
mai curat.  

Ce îţi (mai) spune biblioteca (personală, 
publică, rurală, citadină, şcolară, universitară, 
municipală, judeţeană)? 

Mă confrunt, acum, mai ales cu provocările 
bibliotecii personale, îmi dau seama că sunt mul-
te cărţi pe care încă nu le-am citit cu suficientă 
atenţie, pe altele nu le-am recitit de mult, de alte-
le aş vrea să mă apropii, însă din diferite obligaţii 
cotidiene încă nu am reuşit. Biblioteca, dincolo de 
bogăţia de sensuri, de idei şi de profiluri umane 
pe care le închide în ea, îmi oferă şi o stare de 
nelinişte, pentru că îmi sugerează starea de fragi-
litate a literelor tipărite, precaritatea cărţilor şi a 
gândurilor pe care le cuprind. Supuse eroziunii 
timpului, ameninţate de forţe biologice, ideologice 

sau morale, cărţile ne oferă garanţia continuităţii 
efortului de cunoaştere ce reprezintă chiar defini-
ţia fiinţei umane. Bibliotecile ne oferă mărturii ale 
fragilităţii şi ale forţei cuvântului scris, transpu-
nând în literă mărturiile trecutului pentru prefigu-
rările unui viitor incert şi ireal. 

Crezi în traduceri? M. Kogălniceanu scria 
că acestea „nu fac o literatură” – evident, se 
referea la cele de proastă calitate, comer-
ciale… 

Traducerile, chiar dacă „nu fac” o literatură, 
contribuie la configurarea unei pieţe a ideilor, la 
dezvoltarea şi punerea în valoare a literaturii pro-
prii, la confruntarea dintre identitate şi alteritate 
culturală. Traducerile sunt indispensabile pentru 
o cultură, pentru că ele îi dinamizează metabo-
lismul, îi nuanţează chipul, aşezându-l în oglinda 
unei percepţii comparative benefice.  

Îţi pare plauzibilă expresia „rezistenţa/ 
existenţa prin cultură”?  

„Rezistenţa prin cultură”, despre care s-a vor-
bit atât de mult trebuie percepută cu obiectivitate, 
cu echilibru, fără impulsuri extreme sau exagerări 
inutile, care îngroaşă contururile sau falsifică sen-
surile. „Rezistenţa prin cultură” fost o realitate, şi 
a însemnat, în perioada comunistă, o modalitate 
de reacţie, moderată, lipsită de radicalism, la 
constrângerile ideologice din acea perioadă. Unii 
o văd ca un succedaneu al rezistenţei radicale, 
mulţi îi percep doar limitele, alţii o blamează pen-
tru că ar fi o formă de compromis, tocmai prin 
moderaţie a manifestării. O analiză atentă, obiec-
tivă, neobedientă la diversele ideologii efemere, 
va trebui să redea articulaţiile, formele şi atuurile 
unei astfel de manifestări de reacţie la adresa to-
talitarismului comunist.  
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Cum te raportezi la Dumnezeu, la Biserică, la Cartea Cărţi-
lor? 

Credinţa în Dumnezeu indică o problematică delicată, care ţine 
de intimitatea fiinţei, astfel încât, în această sferă, a raportării la nu-
minos, cuvintele sunt sfioase, stângace, temătoare. Credinţa îmi dă 
putere, echilibru, încredere – încredere în semenii mei şi în mine. 
Credinţa e o formă de convertire la frumos, bine şi adevăr. E o for-
mă de trăire profundă, iar apropierea de absolut sugerează legitima-
rea identităţii noastre autentice. Prin credinţă, sunt mai aproape de 
Dumnezeu, dar mai aproape şi de mine, de adevărul lăuntric care 
dă măsura esenţială a făpturii mele.  

Adnotează, te rog, sintagma „Iaşi – dulcele târg”… 
Vibraţia credinţei adevărate o resimt cu vigoare şi convingere 

atunci când ajung în Dulcele Târg, unde, alături de simbolurile cultu-
rale binecunoscute, mă întâmpină pacea lăcaşurilor bisericeşti, un-
de mă retrag, în reculegere, de fiecare dată. După cum mă întâmpi-
nă şi tihna Copoului, seninătatea unui trecut cultural glorios şi sim-
bolic. Iaşi-ul este, pentru mine, un simbol, înainte de a fi un oraş. 
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Iulian FILIP între cărţile  
şi părţile sale: cântar prealabil 

Ediţie îngrijită de Lidia Kulikovski şi 
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Eugen MIRCEA 
 
 
 
 

N. 21 aprilie 1948, Stolniceni-Prăjescu, Iaşi. 
Absolvent al Facultăţii de Arte Plastice a Academiei „Nicolae Grigorescu”, Bucureşti. 
Mai multe premii şi distincţii, între care premiile de excelenţă ale Ministerului Culturii şi ale Ministerului 

Educaţiei şi Cercetării. 
Actualmente, curator al Galeriilor de Artă ale Municipiului Iaşi. 

 

 

Cetatea Sibiului (acuarelă) 
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Catedrală (acuarelă) 
 
 

 

După vecernii (ulei pe pânză) 
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Iarnă medievală (ulei pe pânză) 
 
 
 

 

Între viscole (acuarelă) 



 

54 

 

Piaţa Cetăţii (acuarelă) 
 

 

Ritmuri medievale (acuarelă) 
 

Dacă ar fi să sintetizăm în trei cuvinte profilul acestui talentat pictor, acestea ar fi: sensibilitate, 
lirism, discernământ…  

Constantin CIOPRAGA (revista „Cronica”, Iaşi,  5 mai 1972) 
* 

Eugen MIRCEA, personaj aflat mereu între două drumuri, asumându-şi o stare de febrilă preci-
pitare, află totuşi răgazul clipelor de reflecţie în atelierul din strada Armeană (Iaşi) sau în cel din 
Bârnova (lângă Iaşi)… Accentele au savoarea picantă a mirodeniilor rare.  

Cu Doamna Acuarela se cunoaşte de-o viaţă, fără a se fi plictisit unul de altul. 
Valentin CIUCĂ 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

  muti  
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CĂRŢI NOI LA EDITURA JUNIMEA 
 
 
 

Ioan HOLBAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

PENTRU CEI INTELIGENŢI, 
CU LECTURI ŞI REPLICĂ 

 
Passionaria Stoicescu a debutat editorial în 

anul 1971, cu volumul Lume mică, lume mare, cu 
versuri pentru copii, dar cu un titlu care proiec-
tează o carieră literară, deopotrivă, destinată lite-
raturii „pentru cei mici” – Cartea jocurilor (1978), 
Cartea pădurii (1985), Pană de gaiță și poveştile 
ei (1986), De-a poveştile (1989), Soare cu dinţi 
(1989), Calendarul fermecat (1990), Cele mai 
năstruşnice păţanii cu animale, flori, gîngănii 
(1991), Povestea Bufniciorului şi Povestea iepu-
raşului (1994), Poveste de Paşti (1997), Trei po-
veşti pînă mai creşti (1999), Una e Miruna! 
(2002) etc. –, dar şi literatură „mare”, în cărţi pre-
cum Zăpezile fără jertfă (1974), Fără pierdere, ca 
o iubire (1976), Reverberata (1978), Cuşca de 
aer (1980), Interogativul consecvent (1995). Do-
minante sînt, cum se vede, cărţile zise „pentru cei 
mici”; cel puţin trei generaţii de copii şi nepoţi au 
„muncit” textele Passionariei Stoicescu, acolorîn-
du-le ilustraţiile, subliniind, răstindu-se unde nu 
înţeleg ori, poate, nu le place, învăţînd, că sînt în 
manuale sau pe lista de „lecturi opţionale”, în va-
canţă sau la şcoală. 

Cea mai recentă carte a Passionariei Stoices-
cu, Mic dicţionar deosebit: Cine a fost, ce-a deve-
nit! e una mai specială, fie şi pentru că se adre-
sează, în chip explicit, copiilor inteligenţi, cu lec-
turi (bogate) şi replică; obiectul „jocurilor” de aici 
este cuvîntul însuşi, iar autoarea propune tînăru-
lui său cititor deştept o explorare a papirosferei; 
„Din multele ce sunt în limbă,/ cuvintele de-aici te 
plimbă/ cu ajutorul poeziei/ în tainele mitologiei,/ 
în largurile geografiei,/ botanicii, gastronomiei...”, 
scrie Passionaria Stoicescu într-un fel de captatio 

benevolentiae pentru copiii silitori, dar şi, poate, 
pentru „loaze”, cu vorba celebrului personaj cara-
gialian. Poeziile au o structură complexă, dar lim-
pede, care pune în valoare, de la început, defini-
ţia substantivelor comune din limba română, în 
legătură cu etimologiile, uneori, previzibile, alte-
ori, totuşi, greu de intuit chiar şi pentru cineva 
obişnuit cu jocurile lingvistice şi cu studiile la zi. 
Passionaria Stoicescu pleacă de la un cuvînt din 
limba comună şi îl „trage” spre origini; Mic dicţio-
nar deosebit: Cine-a fost, ce-a devenit! e un în-
dreptar etimologic atît pentru copii, cît şi pentru 
părinţii, bunicii şi profesorii lor; astfel, ei află că 
„alain delon” poartă numele unui cunoscut actor 
francez care a purtat, primul, haina „cu gulerul 
bogat şi îmblănit”, atlasul folosit la geografie „vine” 
de la Atlas „despre care/ se credea că în spinare,/ 
pe-ai săi umeri de titan,/ ţine-n chip de bolovan/ 
bolta, cerul, să nu cadă/ peste pămînteni grăma-
dă!”, babilonie e de la Babilon, baionetă, de la 
Bayonne, batistă, de la un „fabricant francez”, 
Baptiste, cafeaua e, iată, de la Kaffa, din Etiopia, 
canadiana, din Canada, canarul „cu ochii duși” 
(sintagmă celebră, intrată în uzul curent dintr-un 
vers al lui Șerban Foarţă și dintr-un cîntec frumos 
al celor de la Phoenix), din Canare, cerberul e mi-
tologicul Kerberos, ecou e de la nimfa Ekho, 
egării, de la neamţul inventiv (cum altfel?) Jaeger, 
far, de la Pharos, floare, de la zeiţa Flora a roma-
nilor, genţiana, de la luptătorul Gentius al ilirilor, 
joben, de la negustorul Jobin, leuşteanul din ciorba 
cea de toate zilele a românului, de la o plantă din 
Liguria, ocean e Okeanos al grecilor, dar, adaug, 
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şi al lui Eminescu, pergament – Pergam, olimpiadă – Olimpia, zefir – 
Zephiros, cîte şi mai cîte... 

Cartea Passionariei Stoicescu e un spectacol lingvistic, un regal 
care, iată, poate începe cu un substantiv comun, aparent incolor, uzat 
(batistă, baionetă, cafea, canadiană, ecou, egări, far, fazan, floare, ghi-
limele, indigo, leuştean, liceu, marionetă, narcisă, sandvici, şarlatan, 
uragan, vestibul, zînă, himeră etc.), pentru ca, prin explorarea etimolo-
giei, a originii, autoarea să ne invite într-o călătorie pînă la capătul mi-
tologiei, geografiei, civilizaţiei vechi şi moderne. Cel mai adesea, poe-
ziile distilează o poveste, ceea ce le face încă mai atractive; cuvîntul e 
foarte frecvent în versurile din carte, semn că miza rămîne, pînă la ur-
mă, istorisirea, taifasul, cum scrie la un moment dat Passionaria Stoi-
cescu sau, altfel, caruselul poveştilor unei alte Șeherezada pentru „ca-
liful” cu vîrsta între patru şi o sută douăzeci de ani; iată, de pildă, po-
vestea tristă a canarului din Canare, între libertatea de acasă şi robia 
din pribegie: „Un cîntăreţ cu nume-mprumutat/ din locul de pe care-a 
fost luat –/ cu plînset de vioară sub arcuş/ e un canar cu ochii duşi./ În 
loc să rîdă-n joaca lui zglobie,/ tînjeşte trist în recea colivie./ Mi-e tare 
drag, dar dacă-l las, el zboară/ şi va muri în iarna de afară.../ Ce-or fi 
avut cu el conchistadorii?/ I-a zăpăcit cu aurul splendorii/ din penele 
uşor tremurătoare –/ un bulgăre de galben rupt din soare./ El chea-
mă-n cînt ţinutul lui cel drag,/ „Canarele” şi-al lor arhipelag,/ pădurile cu 
verde tropical,/ oceanul sărutînd mănosul mal.../ S-a învăţat cu greul şi 
robia;/ în lung şi-n lat colindă colivia,/ mănîncă mei, salată şi verdeaţă,/ 
dar cîntă tînguios de dimineaţă/ pînă-n amurg... Plîngînd ca-n clipa-n 
care/ a fost răpit din raiul lui – Canare”; sau o poveste „retrasă în vre-
muri” a zeiţei Vesta, a vestibulului ori, poate, altele, mai vesele, despre 
savarina lui Savarin sau sandviciul lui De Sandwich. Cele mai multe 
etimologii sînt găsite la vechii greci, la francezi și latini, spanioli, egip-
teni, germani, turci (hurmuz, de la Ormuz, te duce cu gîndul la Urmuz, 
nu-i aşa?), indieni; unele, e adevărat sunt atît de exotice, încît par im-
probabile (de ce ar „veni” dum-dum dintr-un indian Dämdäma, cîtă vre-
me termenul e, mai degrabă, o construcţie onomatopeică şi cum să 
crezi că zînă e „dziana” dintr-o limbă „dacică” neştiută?), altele sînt 
amuzant-anecdotice (damigeana – dame Jeanne, de exemplu), dar 
majoritatea poeziilor-etimologiilor din Micul dicţionar deosebit al Passi-
onariei Stoicescu este a unei scriitoare adevărate care s-a documentat 
temeinic pentru a scrie o carte care nu e doar pentru cei mici de pe uli-
ţa copilăriei. Iar prima însuşire e claritatea, limpezimea, chiar şi atunci 
cînd defineşte himera, „obiectul” lucrării ficţionarului: „Un vis frumos ce-
ţi dă tîrcoale,/ dar imposibil de-mplinit,/ nişte vedenii ireale,/ un vag 
contur, nedefinit,/ sunt o himeră... O nălucă/ pe care-atunci cînd vrei 
s-o prinzi/ îşi pune umbrele pe fugă/ şi-n braţe aeru-l cuprinzi./ Cuvîntul 
vine din străfunduri/ de ani și-a denumit cîndva/ un monstru ce trăia-n 
afunduri/ şi chiar „Himera” se numea./ Înstăpînind mitologia,/ avînd trei 
capete de zmeu,/ vărsa văpăi peste Lycia/ şi amintea la trup un leu./ 
Dar Belerofon, ne-ntrecutul,/ pe-al său Pegas înaripat/ scăpă de piaza 
rea ţinutul/ cînd capetele i-a tăiat./ Cu focul ei şi bolovanii/ pe care-n 
aer îi zvîrlea,/ simboliza perfect vulcanii,/ cu lava ce spre cer ţîşnea./ 
De la Himera de-altădată,/ azi doar năluca-şi are rost/ sau cîteva sculp-
turi în artă/ vrînd să ne-arate cum a fost./ Dar vezi, făptura efemeră/ nu 
reuşim s-o mai aflăm.../ E iluzoriu, o himeră/ şi-n felul ăsta o păstrăm”; 
sau Orientul, cu superbia şi surparea sa: „Cînd la urechi îmi pun cer-
cei,/ cireşe dulci surîd din ei;/ e vară, mă gătesc uşor/ şi coroniţe-mi fac 
din flori./ Ce dacă-i toamnă? Ea, cu drag,/ mărgele o să-mi dea, şirag./ 
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Pe-un fir de aţă năzdrăvan/ bobite de hurmuz bă-
lan/ am înşirat și m-am gătit,/ prinţesă m-am în-
chipuit./ Bunica m-a privit atent:/ – Vai, parcă-ai fi 
din Orient!/ Și-a povestit cu glasul blînd/ tot ce ştia 
despre cuvînt.../ – Hur-muz! Ce nume! De-l ros-
teşti,/ parcă mărgele răvăşeşti/ rostogolindu-se-n 
auz/ dintr-un oraş străvechi, „Ormuz”./ Era turcesc, 
un port vestit/ pentru comerţul renumit/ cu voaluri 
şi bijuterii.../ Oraşul nu ştiu de-o mai fi,/ dar de la el 
avem şi-acum/ arbustul darnic de pe drum,/ cu 
boabe albe, perle mici/ pentru găteala cu mărgici”. 

Cartea Passionariei Stoicescu e una dintre 
aparițiile editoriale cu totul remarcabile din stricta 
noastră actualitate literară. 

 
 

FIECARE MATELOT ARE INSULA SA 
 
O poezie elaborată, marcat simbolică scrie  

Nicolae Corlat în volumul Îngerii vin cînd nu-i 
chemi (Editura Junimea, 2015); poetul publică 
(foarte) rar, se ascunde în liniştea oraşului unde se 
agaţă harta în cui, caută teme şi identifică o sumă 
de simboluri, într-o constelaţie, unde pare a se re-
găsi, îşi trăieşte marginalitatea nu ca literatură, 

cum se întîmplă adesea, dar asumînd-o integral 
parcă pentru a o exorciza, în fond: tema insularită-
ţii şi, conexă, aceea a călătoriei descoperă miezul 
poeziei lui Nicolae Corlat: „grea şi odihnitoare du-
pă amiaza/ aşteptării/ petale de cuvinte aştern/ 
peste liniştea noastră/ curgerea cristalului/ ai fi vrut 
o insulă numai a ta/ să te trezească pescăruşii din 
somn/ sclipitor pe nisipul negru/ cînd noaptea pare 
un licăr al clipelor netrăite/ insula aceea se-nfiripă 
cîte puţin/ în amintirea oricărui matelot/ plecat de 
curînd pe mare/ cînd valurile aştern aerul amiezii” 
(insula); insula matelotului şi comoara călătorului 
sunt înlăuntru („în tine vei găsi vreo comoară as-
cunsă”, scrie Nicolae Corlat în poemul înălţarea), 
iar călătoria e spre sinele mai profund, locuind pe 
o insulă departe de asprele atingeri ale realului, cu 
suma intactă a clipelor (încă) netrăite sau, poate, 
cum spune, în trecutul unei fîntîni: în lumea interi-

oară caută fiinţa ceea ce va fi fiind insula, nu ace-
ea a lui Euthanasius, ci, mai degrabă, ținta, asoci-
indu-şi exilul interior (cu „centrul” în figura lui Ovi-
diu care „pe ţărm își împletea cu barbarii pașii”) și, 
mai ales, o poetică a departelui cu o mare forţă de 
semnificare, ca în poezia Constanței Buzea, de 
exemplu. Departele lui Nicolae Corlat este înlăun-
tru; zborul păsării „din inima mea”, orizontul „tot 
mai departe”, insula ca un refugiu, staţia terminus 
sau fantasma, lungile călătorii „pe mările incendia-
te”, izvoarele care se întorc în munţi, speranţa care 
se întoarce în ieri, atunci cînd se va fi născut, albul 
labirint „fără căi de umblat”, scara (lui Iacob) care 
urcă la cer, depărtarea cu „iz de cristal”, marginea 
înstelată a zorilor, semnul albastrului clar, ca un 
timp al cunoaşterii (în sensul eminescian al nopţii 
clare), infernul necuprinsului şi „drumul albastrului” 
– acestea sînt multiplele ipostazieri ale călătoriei în 
sine însuşi, a celui văzut spre cel nevăzut, a ab-
senţei din prezenţă spre departele unor porturi 
imaginare unde se (re) formează, înlocuind portre-
tul din real cu chipul din structurile imaginarului: „ţi-
am strigat atunci nu-ţi tăia părul/ va veni moartea 
cu ochii adînci/ dintr-un munte ascuns/ din el răz-
bat glasuri/ unde izvoarele refuză să se arate/ um-
bra ta păşind peste lespezi/ va veni să se-mpreu-
ne/ într-un labirint de tăcere/ în care numai vulturul 
cu ochii seci priveşte/ cum înserarea/ trezeşte în 
noi licurici/ o ţîşnire de flăcări din ochii lor se revar-
să/ spre starea noastră de veghe/ firul speranţei s-
a rupt cu firele negre/ ce curg neîncetat către ieri/ 
o ploaie de ierburi se pierde-n camere pentru doi/ 
aruncate-n absență/ printre stînci/ cum păşim rătă-
ciţi fiecare pe alte mări/ căutăm în porturi imagina-
re/ liniştea/ incantaţii la marginea vreunui deşert/ 
risipesc cuvinte fără înţeles/ fiecare în alt orizont/ 
spre noi înşine/ şi-am strigat atunci de peste toate 
pustiurile lumii/ nu-ţi tăia părul/ va veni moartea cu 
ochii trişti/ dintr-un labirint/ dintr-un cer fără nume”. 

Călătoria spre zariştea insulei ascunse în fiinţa 
interioară se face, în poezia lui Nicolae Corlat, prin 
oglindă; oglinda lui e precum aceea a lui Borges 
din proza Fiinţele din oglindă, tradusă de Cristina 
Hăulică, în 1983 şi rezumată acum de filosoful 
Ştefan Afloroaei, în „Convorbiri Literare”: „În vre-
mea aceea, lumea oglinzilor şi lumea oamenilor nu 
erau, ca acum, despărţite. Mai mult decît atît, se 
deosebeau simţitor între ele; nici fiinţele, nici culori-
le, nici formele nu erau asemănătoare. Cele două 
împărăţii, a oglinzilor şi a oamenilor, trăiau în pace; 
se putea trece prin oglinzi dintr-o parte în cealaltă. 
Într-o noapte, fiinţele au invadat pămîntul. Forţa lor 
era mare, însă, în urma unor bătălii sîngeroase, ar-
tele magice ale Împăratului Galben au ieşit învin-
gătoare. Acesta i-a respins pe năvălitori, i-a închis 
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în oglinzi şi le-a impus pedeapsa de a repeta, ca 
într-un fel de vis, toate actele oamenilor. I-a lipsit 
de forţa şi de înfăţişarea lor şi i-a redus la starea 
de simple reflectări servile. Cîndva, de bună sea-
mă, ei vor scutura această letargie magică”. Fiinţe-
le din oglinzi ale lui Borges sînt hoardele de gîn-
duri care ies din oglinzi în poezia lui Nicolae Cor-
lat: „în cămaşa albă a începutului te-nfăşori/ ca-n 
ultima ninsoare/ vei pleca din ascunzişul icoanelor/ 
cînd timpul va fi aproape/ ca un cîine pe bolta ce-
rului/ printre lucruri lăsate-n voia uitării/ depărtarea 
va avea iz de cristal/ veşnică zi/ lin somnul tău va fi 
o aducere aminte/ tăcerea va aşterne peste lume 
înserarea/ din oglinzi vor ieşi hoarde de gînduri”. 
Mai mult încă, din oglinzi va ieşi poetul pentru a 
căuta „umbra aceea zăvorîtă în ani”, cum spune în 
cîmpul cu flori şi tot acolo, intrînd şi ieşind, îşi cau-
tă clipele „de-atunci”, ulicioara copilăriei „pînă la 
iaz”. Două sunt spaţiile de identificare a acestei în-
cercări a labirintului din oglindă: marea cu valurile, 
nisipul, pinii, „ţărmurii”, pescăruşii „căzuţi din aripi” 
şi mateloţii săi şi piatra de la începutul lumii: „un-
deva/ departe/ pe o insulă/ în mijlocul mării/ ve-
ghea pinului ia formă de cruce/ într-o sinistră aş-
teptare/ cum într-o cameră goală/ sunete de pian/ 
mărşăluiesc de-a lungul pereţilor albi/ copilul din 
tine se-aşază pe-o piatră/ de la începutul lumii/ as-
cunsă păsărilor văzduhului/ razele lunii împrăştie 
ninsoare/ peste munţii din suflet/ e seară/ liniştea 
coboară/ cîntec de dragoste nespus nesfîrşit” (li-
nişte). Peste muntele care plînge cu lacrimi de pia-
tră şi deasupra mării fără orizont pluteşte pasărea 
Thoth, pasărea ibis care, într-un text „vorbit” de 
Socrate şi „transcris” de Platon, va fi inventat scrie-
rea însăşi: „Am auzit că în împrejurimile oraşului 
Naukratis din Egipt – consemnează Platon în 
Phaidros –, a existat unul dintre zeii străvechi, că-
ruia îi este consacrată o pasăre sfîntă, numită ibis. 
Numele daimonului însuşi este Theuth. El a inven-
tat numerele şi abacul, geometria şi astronomia, 
jocul de dame, jocul de zaruri şi de asemenea 
scrierea”. Nu altfel este Thoth din poezia lui Nico-
lae Corlat: „patria ta e asemeni pădurii de piatră/ în 
care colţurile albe ale stîncilor cîntă neîncetat/ ca 
sirenele munţilor înaripînd trecătorii/ de pe colibe 
umbra coboară în timp/ prin milenii în pămîntul cu 
slove/ peste culmi tronează arbori tăcuţi/ îngemă-
naţi cu seninul./ trecerea ta pe cîmpiile sure/ ab-
senţa în zile de vară/ e-o arşiţă sărutată la orizont/ 
iarna se cuvine să cînte violoncelul/ făcînd aerul să 
tresară/ voi scrie în fiecare seară/ despre zborul 
păsării din inima mea/ în fiecare seară pasărea va 
zbura/ fîl fîl zborul păsării prin odaie/ fîl fîl pasărea 
cu aripa-i de cenuşă/ forma ei se confundă cu tre-
cerea/ glasul păsării în zori se ascultă/ cînd tăce-

rea foşneşte adînc printre trestii/ de tristeţe cînta 
fata părăsită în noapte/ zgomot de paşi prin zăpezi 
aburinde/ plîngi suflete să se-aştearnă lumina/ într-
o grotă am ascuns un zeu/ mut ca o pasăre/ zeul 
se născu pre sine pasăre fără glas” (pasărea 
Thoth). 

Un aer de religiozitate învăluie poezia din Înge-
rii vin cînd nu-i chemi; Nicolae Corlat nu scrie ceea 
ce se cheamă o lirică a sentimentului religios (deşi, 
o singură dată, se aşază în genunchi şi se roagă: 
„sufletul se tînguie departe/ auzi-l Doamne/ şi nu-l 
uita ca pe Fiul Tău/ în deznădejde/ şi iartă-ne nouă 
păcatele noastre/ şi nu ne du/ şi nu ne du prea de-
parte de Tine” – prima zi; iar poezia e o rugăciune 
profană, cum spune Abatele Brémond): e, mai de-
grabă, o poezie despre îngeri, şoptită în „ascun-
zişul icoanelor” de un alt Saul din Tars care „bîjbî-
ie” prin întuneric pentru a-L afla pe Dumnezeu, 
cum spune în voi scrie 100 de poeme. Scrisul e în-
săși Geneza, vremea nașterii: „scriam la două 
mîini, la două tastaturi,/ în afara timpului,/ cum do-
uă piane ar întoarce din moarte sunete uitate./ 
avea ochi de cer înalt, albăstrea orizontul/ cum ai 
trimite doi porumbei pentru a vesti pacea lumii/ lu-
mina întunericului./ totu-i tristețe în inima de pă-
mînt,/ totu-i amar abandon fără vorbe/ doar sune-
tele țin locul umbrelor acestea,/ doar muzica închi-
puită de noi./ ne priveam fără ochi pînă dincolo de 
crepuscul,/ pînă dincolo de moarte./ dulce absint 
din tine cresc zeii și se fac Unu/ în întunericul me-
moriei./ în oceanul acesta înotăm împotriva curen-
tului/ prinzîndu-ne în mrejele liniștii/ întinse de co-
piii speranței,/ aud corul lor pe un țărm încă înde-
părtat/ cum din mine ar răsări stelele deasupra ca-
pului/ cum din mine s-ar naște zorile/ cu o imper-
turbabilă lumină./ o, liniște a singurătății/ cînd ne-
cuprinsul ca un infern îți așterne/ tăceri prinse în 
inima ta/ ca un dangăt de clopot!/ într-o frenezie a 
culorilor plutești/ e vremea nașterii” (era diminea-
ță)”. În fond, de la îngerii care vin cînd nu-i chemi, 
răbdători şi tăcuţi (o secţiune a cărţii, scrisă chiar 
de îngeri, se intitulează Poemele tăcerii) primeşte 
Nicolae Corlat darul de a transcrie, după ce i se va 
fi dictat, un poem atît de acroşant despre (pe)tre-
cerea fiinţei prin lume: „plouă peste tăceri/ neliniş-
tea s-a adunat într-o carte/ cu ploaia flămîndă din 
nori de cenușă/ ţi-acoperi cuvintele/ într-un cerc 
desenezi albul cel mai alb/ devenit umbră pămân-
tie/ la capătul serii amintirea/ inundă străzile tîrzii/ 
încă puţin şi voi pleca/ lumea se cuprinde în căuşul 
palmei tale cînd taci/ cînd taci trupul tău devine 
statuie/ ochii mei o ridică la ceruri/ furtuni de nisip/ 
albesc rămăşiţele pașilor/ se scurge înserarea/ 
peste luna tîrzie/ făcliile plopilor străbat orizontul/ 
pe unde treci se face lumină/ umbra mea hoinărea 
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printre sălcii/ azi vînturi năprasnice o împrăştie” 
(curgeri). Îngerii vin cînd nu-i chemi e o carte care 
se reţine pe primul raft al poeziei noastre de azi. 

 
 

COPILĂRIA FĂRĂ COPILĂRIE 
 
Un roman de un realism crud despre copilul şi 

copilăria zilelor noastre scrie Lucian Zup în Ma-
nual de jocuri pentru copii (Editura Junimea, 
2016). Problematica romanului e una foarte actua-
lă pentru că, iată, ea se structurează pe o tipologie 
a copilului, constituită prin cele patru personaje 
aflate la vîrsta şcolii – Alin, Marcu, Radu şi Cornel 
– şi, deopotrivă, pe analiza schimbării radicale, 
dramatice, a paradigmei copilăriei, alta decît aceea 
a generaţiilor trecute și, fireşte, a unei întregi litera-
turi: vîrsta de aur din „eterna reîntoarcere” a lui 
Mircea Eliade şi din proza tuturor memorialiştilor 
sau romancierilor care au căutat ficţiunea acolo, în 
illo tempore, în matricea omului în-fiinţat într-un loc 
anume și în timpul amintirii acelui loc (cel mai ade-

sea, casa de demult, a părinţilor şi bunicilor, cu jo-
curile şi jucăriile pline de hazul şi farmecul copilă-
resc, cum le spune Ion Creangă în „Amintirile” sa-
le), un topos sau, altfel, axis mundi, se năruie, fiind 
înlocuită cu vîrsta de fier a unei copilării fără copi-
lărie; copilul lui Creangă din universul mirific al 
Humuleștilor, cel al lui Marin Preda, învăţînd lecţia 
împărţirii unei pîini cu ai săi, într-o scenă antologi-
că din „Viaţa ca o pradă” ori copilul din „Hronicul și 
cîntecul vîrstelor” al lui Lucian Blaga, cu lăuntrul 
forjat în zariştea casei şi spaţiului ardeleneşti nu se 
regăsește, în romanul prozatorului de azi, între co-
piii robiţi jocurilor video de pe consolă ori tabletă, 
crescuţi pe scările blocurilor gri în gaşca băieţilor 
de băieţi, formaţi în orizontul fracturat al televizoru-
lui, cu „ştirile de la ora cinci”, în violenţă şi, neapă-
rat, cu sînge: cartea lui Lucian Zup surprinde vre-
mea cînd se năruie o metaforă pentru a fixa copilul 

fie în malaxorul unei realităţi „virtuale”, unde pîn-
desc „autismul” şi lipsa de comunicare, fie în fluxul 
dramatic al unor fapte de la limita infracţionalităţii. 

Importantă este, mai întîi, tipologia personaje-
lor. Iată. „Alin” e prins definitiv în jocurile video de 
pe consola care trans-figurează realul, îl introduce 
pe copil în dinamica lor periculoasă, pulverizîndu-i 
fiinţa interioară; totul în jur e deformat, mama e 
„dragoniţa cu solzi roşii” care „scuipă flăcări”, tatăl 
e ciclopul, iar prietenul acestuia, reptilianul, sora e 
sirena, iar poliţaiul, în faţa căruia ajunge inevitabil 
e căpcăunul, într-o lume care pare „mai reală decît 
realitatea”: consola video, căreia îi lipseşte tasta 
de pe „telecomanda realităţii” e universul familiar, 
e noua sa familie schilodită, unde băieţii sînt „eroi”, 
fetele, „creaturi”, profesorii, „vrăjitori”, pentru exa-
mene, Alin pregăteşte „fiţuici” cu informaţii culese 
din rezumatele găsite pe tabletă, tatăl îl obligă să 
înveţe „pe de rost”, iar cărţile care ar trebui citite 
sînt privite cu dispreţ, mai mult, cu ură, gîndind 
chiar cît de bune ar fi pentru un foc de tabără. „Ra-
du”, „modelat” de un frate mai mare arestat pentru 
crimă, ţinteşte să intre în gașca de cartier, atras de 
„viaţa de viață” de acolo („Nu trebuia să te duci la 
şcoală, să munceşti laolaltă cu toţi fraierii, nu dă-
deai socoteală la nimeni şi chestii din astea. Fă-
ceai ce voiai toată ziulica. Viaţă de viaţă”); pe lîngă 
fumat, sex, alcool, violenţă cu, neapărat, sînge, 
copilul, „de-format” dincolo de metafora vîrstei de 
aur, trebuie să comită tot felul de fapte pentru a fi 
admis între „băieţii de băieţi” de pe scara blocului 
(„unui beţiv bătrîn i-a tras un şut în haina prăfuită” 
şi îl buzunăreşte pentru a duce băieţilor „pachetul 
de ţigări mototolit şi pe trei sferturi fumat”, şterpe-
leşte o sticlă de băutură scumpă dintr-un market, 
„se ducea prin centru să fure camerele foto şi mo-
bilele turiştilor” etc.), pregătindu-şi „ascensiunea 
pe treptele lumii interlope”. „Marcu”, un personaj 
„de rezervă”, cum se va vedea e „doar” obraznic, 
în limite, s-ar zice, cunoscute şi acceptate (înţeapă 
un coleg cu un ac de seringă, sparge un geam cu 
mingea, la fotbal, sare prin balconul de la aparta-
mentul blocului), în vreme ce „Cornel”, un copil ca-
re, ca atîţia alţii, văd la televizor „cum arată binele”, 
vrea să devină un „supererou”, imaginînd fapte ne-
maivăzute în jocul cu soldăţeii de care nu se des-
parte niciodată. Esenţa copilăriei fără copilărie din 
romanul lui Lucian Zup se află în ceea ce este 
gaşca de cartier: „Stăteau la cîteva scări mai înco-
lo de blocul lui. Pe treptele reci, mînjite cu tot felul 
de chestii cleioase, ciobite pe alocuri, ca şi cum cei 
bătuţi ar fi muşcat din piatră în cădere. Dacă locu-
iai acolo şi te apuca să-ţi vizitezi apartamentul, tre-
buia să te strecori printre picioarele şi coatele lor, 
cu grijă să nu-i atingi, că s-ar fi ridicat toţi deodată 
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şi n-ai fi scăpat fără cîteva şuturi – asta doar pen-
tru a-şi exersa loviturile în zilele cînd erau binedis-
puşi. Ascultau manele la un casetofon zgomotos, 
vechi dar strălucitor. Dacă se auzea muzică asur-
zitoare într-un apartament din preajmă, deschi-
deau panoul electric al scării pentru a umbla la si-
guranţa ce tăia curentul la apartamentul ăla şi a fi 
invitaţi la bairam cînd ăia deschideau uşa să vadă 
ce se-ntîmplă sau măcar să primească o sticlă de 
vin. Spărgeau între dinţi coaja seminţelor pe care o 
aruncau într-una din grămăjoarele din jur. Uneori 
în spatele genunchilor unuia zăcea o sticlă boţită 
plină cu un lichid de o culoare dubioasă pe care o 
numeau vin sau secărică sau ţuică, în funcţie de 
inspiraţia de moment, şi din care mai trăgeau cîte 
un gît zgomotos, plimbînd-o din gură în gură. Dacă 
se flutura prin preajmă comunitarul, ascundeau sti-
cla în tufişul din apropiere. Cînd era comunitarul 
pe care-l cunoşteau, îi dădeau şi lui o gură de bău-
tură. Dacă rămîneau fără ţigări, colectau chiştoace 
pe care le aruncau ăia care nu preţuiau îndeajuns 
ţigara încît s-o fumeze pînă la filtru. Se mai duceau 
la păcănele şi la alte jocuri de noroc. Se luau de 
fetele care treceau pe lîngă ei şi care nu i-au ob-
servat la timp ca să-şi continue drumul pe celălalt 
trotuar. Unii aveau gagici, dar cică se puteau duce 
cu toţii la una pe care-o numeau profesoara și 
avea locul ei şi o îmbătau şi nu-i costa nimic”. Aco-
lo, între băieţii de băieţi vrea să pătrundă Radu şi 
tot acolo vor sfîrşi „autiştii” Alin, Cornel şi Marcu, 
agresaţi şi educaţi de viitorul lider al cartierului. 

Manual de jocuri pentru copii e o radiografie 
foarte exactă a lumii copilului de azi, cu un evident 
şi dureros deficit de prietenie şi de „socializare”; 
ratînd prietenia şi comunicarea, copiii lui Lucian 
Zup sînt nişte oameni foarte singuri, victime sigure 
ale crizei de valori, de modele, în fond, ale deficitu-
lui educaţional pentru că, iată, Alin, Cornel, Radu 
şi Marcu pendulează între modelele virtuale ale 
supereroilor din filmele video şi ale mafioţilor din 
gașca de cartier. Copiii sînt ca nişte atomi evoluînd 
pe orbite paralele, iar atunci cînd „relaţionează” nu 
fac decît să repete ceea ce văd la televizor („Vezi 
cîte cazuri sînt la televizor. Iei briceagul şi-l înfigi în 
gîtul ăluia, cînd e atent în altă parte. Intră mai uşor 
în carne decît în lemn. Sau îi pui otravă-n sendviş”, 
îl instruieşte Radu pe Cornel), intrînd în relaţii de 
forţă, cum e aceea dintre victimă şi călău, în cazul 
„prieteniei” sclavului Cornel cu şeful Radu. Alterna-
tiva e şcoala, s-ar zice. Iată, însă, ce se petrece 
acolo: „Doamna profesoară era tînără şi drăguţă. 
Era primul ei an în învăţămînt. Nu învăţase să-şi 
stăpînească clasa. Izbucnea uneori în plîns cînd 
elevii făceau gălăgie atît de mare încît nu-şi mai 

auzea gîndurile. Colegii lui Cornel îşi băteau joc de 
ea, făcînd şi mai mare gălăgie sau chiar imitînd-o. 
Li se părea amuzant că vedeau un adult plîngînd 
şi doar unele fete îi ţineau partea, încercînd să po-
tolească lumea, dar nici ele prea tare, că se fă-
ceau de rîs. Unii se urcau pe bănci, jucîndu-se de-
a războiul sau prinselea, iar jocurile erau pentru ei 
mai faine aşa, cu cineva ţipînd la ei să coboare şi 
trăgîndu-le materialul pantalonilor ori al fustelor, 
degeaba. Odată, nişte băieţi i-au ars cu bricheta 
blana de la cojocel şi au ajuns în faţa comisiei dis-
ciplinare, dar tocmai doamna profesoară le-a ţinut 
partea, cu toate că n-a rezolvat mare lucru şi ei au 
fost sancţionaţi cu scăderea notei la purtare”. 

Jocurile video care transferă personajul într-un 
spaţiu virtual al tuturor iluziilor şi jocul „de a omorî 
pe cineva” sînt „jocurile de copii” din romanul lui 
Lucian Zup care imaginează, totuşi, o mică fantă, 
singura, pe unde pare a pătrunde lumina celeilalte 
copilării, punînd între paranteze pe aceea pierdută 
în violenţă şi în spaţiile virtuale ale consolei video: 
astfel, într-un parc de distracţii unde Marcu merge 
cu familia: „Surioara a fost încîntată şi aşa. S-a dat 
pe toboganul frumos colorat şi a făcut o baie într-o 
piscină plină cu bile, jucîndu-se de-a v-aţi ascun-
selea cu copiii de-acolo. Tata le-a luat cîte o în-
gheţată. Ea s-a murdărit pe nas şi pe bărbie şi 
Marcu a făcut haz, spunîndu-i că arată ca un 
clovn, dar tata a şters-o cu un şerveţel. Îi plăcea să 
fie pozată. La poze se aşeza cum a văzut că fac 
fotomodelele. Marcu nici nu bănuia că te poţi aşe-
za în atîtea feluri. El îi făcea poze. Din toate un-
ghiurile, ca un fotograf adevărat. Cel mai mult i-a 
plăcut o poză cu surioara făcînd balet printre bile. 
Dar de fapt toate-i plăceau. Au făcut şi cîteva poze 
împreună, cu ajutorul unui domn amabil. Cînd va fi 
mare, Marcu se va face fotograf profesionist, iar 
surioara îi va fi vedeta principală şi-i va face o po-
ză frumoasă pentru coperta unei reviste celebre”. 
Realitatea din pozele lui Marcu şi aceea din scena 
finală a romanului („O fetiţă din vecini, cu care pînă 
atunci jucase fotbal, i-a propus să-i facă o nouă 
coafură, aşa cum învăţase de la mama ei, care lu-
cra la o frizerie. S-au distrat tare, ea jucîndu-se cu 
părul lui în feluri pe care el nici nu și le-ar fi imagi-
nat. Apoi el a plimbat-o prin oraş şi i-a cumpărat o 
îngheţată. I-a prins mîna în mîna lui”) fac din Mar-
cu un personaj „de rezervă”, sugerînd alternativa 
unui orizont al normalităţii la o lume a copilăriei ce 
pare definitiv surpată într-o vârstă de fier. Romanul 
lui Lucian Zup ar trebui să fie unul dintre manuale-
le de bază ale celor mari, profesori şi părinţi, care, 
poate, încă nu au uitat vîrsta de aur a propriei lor 
copilării. À bon entendeur, salut! 
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SUB PROTECȚIA LUI HERMES 
 
 
El este simbolul marilor călători pe pământ și 

prin aer. Cu sau fără caduceu și pălăria aerodina-
mică a zeului, orice călător îi preferă sandalele 
înaripate. Plăcerea călătoriei se poate citi în plă-
cerea de a scrie despre ea, atunci când călătorul 
are condei pentru asta. Deși scrise cu talent, 
foarte multe dintre însemnările de călătorie sunt 
ținute la periferia literaturii. E o prejudecată pe 
care încearcă s-o risipească Florin Faifer într-o 
excelentă carte de istorie sistematizată a memo-
rialisticii românești, Semnele lui Hermes. În vre-
mea noastră, când editurile, aflate în exces nu-
meric, fără redactori specializați, publică tot ce ie-
se din computere, un memorial de voiaj scris cu 
harul cuvântului ce exprimă plastic văzutul pe viu 
și auzitul, poate fi o delectabilă literatură de gen. 
Cu mare profit, mai ales pentru cei ce stau mult 
acasă, se poate citi volumul Hai-hui prin lumea lui 
Dumnezeu, cu un titlu atât de chemător prin leje-
ritatea lui de nobil vagabondaj, al Danei Konya-
Petrișor, apărut la „Junimea”, în 2016. Sunt im-
presii de călătorie conservate în scris, ca pentru 
sine, nu cu gândul publicării. Doar încurajarea 
venită din partea unor prieteni apropiați – ne în-
credințează autoarea secretul – le-a adus la lu-
mina tiparului. Călătoare împătimită, autoarea pa-
re că nu vrea să descalțe niciodată sandalele ze-
ului fără astâmpăr. Febra evaziunii o transformă 
în personaj de prim plan al propriei narațiuni, in-
voluntară mărturie a unui temperament deschis 
comunicării cunoscătoare, indiferent de itinerariu: 
Asia centrală, Italia, Africa, India, Franța etc. Va-
lorizarea estetică nu se poate face decât după 
stilul de o mare, naturală, uneori poetică plastici-
tate. Niciodată cititorul nu va ști cât a remodelat 
din experiența călătoriei, cât a pus de la ea scri-

ind. Însemnările nu au nimic livresc. Dana Konya-
Petrișor nu e excursionistul cu harta în mână. 
Mereu fără ghid, rareori cu câte o călăuză întâm-
plătoare, ea se orientează independent, întreabă 
și află, vede și descrie. 

Aceasta este a doua carte care întărește im-
presia asupra calităților literare ale condeiului voia-
joarei de o specială inteligență adaptivă la orice 
condiții și obiceiuri locale. Dacă cineva ar face o 
lectură comparativă cu volumul prim, De pe mal de 
Prut, pe malurile Senei, pentru a ajunge la sub-
stanța umană și intelectuală a autoarei, găsind 
prea multe valențe comune și același timbru, ar 
recunoaște-o ca fiind aceeași, ea însăși, netrucată. 

Mici amănunte este un fel de scrisoare către 
cititori. În prelungirea versurilor – un fel de moto – 
metaforic sugestive, Dana Konya-Petrișor își di-
vulgă direct „setea de orizonturi necunoscute” ale 
țării natale și ale altor spații exotice. Puține văzu-
te și doar ocazional, în timpul comunismului, mul-
te străbătute, la liberă alegere fie cu plecare din 
țară, fie din Franța ca lume liberă. Formula „uluirii 
că a plăcut multora” prima carte se repetă, în va-
riantă, și acum. Însă, nu este clasica mimare a 
modestiei, ci mai degrabă un sentiment ce are ca 
sursă mirarea că abia la senectute poți să-ți faci 
remarcat, în scris, talentul risipit verbal în căutare 
și câștigare de noi și noi prieteni. Sau, poate fi o 
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uimire aristocratică a modestiei educate, care și ea poate fi mimată, 
dar eu o cred autentică.  

Cum se poate deduce, autoarea are un spirit ce se plictisește de 
lucrul comun, văzut repetat, vrea mereu altceva, uneori riscând aven-
tura necunoscutului uman. Norocul și voința de a cunoaște, limbile 
străine vorbite, sistemul rapid și deschis de comunicare au salvat ex-
periența începută, dusă totdeauna până la capăt. Cum ar spune româ-
nul, dorul de ducă o mână de acasă spre orizonturi mereu altele, cău-
tând mai mult oamenii locurilor, decât locurile oamenilor. Fără prejude-
căți, experimentează dialogul cu localnicii, indiferent de condiția lor so-
cială, de rasă sau sex. În prima carte se găsesc semnele unui aparte 
umanitarism cheltuit în prietenia cu tineri africani, exilați în Franța, cum 
era și ea. Ca fata împăratului Roș din basmul lui Creangă, călătoarea 
noastră avea să cunoască și cu inima lumea prin care trece. Este o 
energie afectivă ce nu se confundă cu sentimentalismul. Acest al doi-
lea volum, preponderent al însemnărilor de călătorie, o inițiere în cu-
noașterea oamenilor de pretutindeni, mă convinge că Dana Konya-
Petrișor ar fi trăit fericită într-un cosmopolis. Atracția către popoare ex-
traeuropene o spune. 

Departe de a fi simple reportaje descriptive, cele nouăsprezece 
fragmente cu titluri ce rezumă esența fiecăruia, îți rezervă nu numai 
plăcerea stilului, dar îți îmbogățesc știința despre alții, împărtășită de 
autoare cu un anume entuziasm natural al comunicării noului de ea 
aflat și nu păstrat numai pentru ea. Își formează și ne împrumută ceea 
ce se numește „cultură turistică”. Este din speța inspirației să începi cu 
o întrebare la care răspunsul vine, cu detalii, din partea celui care o 
pune: „Ați văzut vreodată trandafiri sălbateci galbeni?” Dintr-o dată te 
cucerește întâlnirea „cu o explozie de tufe de măceș galben” din munții 
Pamir, singurul loc de pe planetă unde îi poți admira. Pentru ceea ce 
are numai al ei natura de acolo, măceșul galben, floare rară, îi e de 
ajuns ca să o singularizeze. Caută satul, ceainăria unde oamenii locu-
lui își sorb licoarea. Doi bătrâni repede câștigați cu salutul în limba lor, 
salam, s-au lăsat fotografiați, lucru deloc obișnuit. În plus, clătinându-și 
ușor bărbile, i-au și zâmbit. O scurtă speculație despre valoarea uma-
nă a zâmbetului se încheie cu promisiunea acestei speciale călătoare 
fără ghid că va povesti despre zâmbetul oamenilor de pe tărâmul unde 
crește măceșul galben, că a văzut impresionată ceva ce alți turiști nu 
văd. De aceea spuneam că ea caută oamenii ce umplu locul, cu speci-
ficul vestimentației, înfățișării fizice și comportamentul ospitalier. Dacă 
locurile sunt exotice, nu seamănă cu ale noastre, oamenii, însă, chiar 
dacă au ochii oblici sunt oameni care râd, plâng și iubesc ca noi, cum 
citești sub titlul Djighiţii. 

Ești din ţara lui Brâncuși, cu impresiile despre Veneția, este o po-
vestire ce se distinge total de toate descrierile încântate despre acest 
oraș, pe care eu le-am citit. Nu-și înfrumusețează impresia. Sunt pagini 
scrise parcă cu gândul la sonetul eminescian: „S-a stins viața falnicei 
Veneții”. Iată de ce spun asta. Trecând pe lângă canale rău mirositoare 
și ziduri înverzite de umezeală, „iritată de cantitatea uriașă de fard de 
proastă calitate”, care acoperă fața bătrânei Veneții, pentru a-și răs-
cumpăra dezamăgirea, turista, om de cultură caută altceva decât Pun-
tea Suspinelor. Caută muzeul doamnei Peggy Guggenheim din palatul 
Venieri dei Leoni, care deține una dintre cele mai valoroase colecții de 
artă modernă. Dar, înainte de toate voia să mângâie Păsări desăvârșit 
șlefuite de mâinile lui Brâncuși până la a le transforma în simbol al as-
pirației spre înalt, idee adecvat prelucrată și în „Coloana infinitului”. 
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Imaginația vizuală a cititorului devine foarte acti-
vă, vede în mișcare un cuplu de bătrâni eleganți, 
„ce par coborâți dintr-o Veneție de demult, o Ve-
neție calmă, albastră”…, opriți de autoare să în-
trebe încotro s-o ia ca să găsească muzeul. 
Când află că ea e în căutarea lui Brâncuși o re-
cunoaște a fi româncă și, încântat, bătrânul îi 
spune că și el l-a cunoscut pe Brâncuși la Paris. 
Artistul sau opera? nu știm, dar e destul atât. 
Aflând muzeul, aventura abia de aici începe. În 
grădina palatului o întâmpină cu interes, voind să 
slujească întrebărilor ei curioase, un tânăr ciudat, 
puțin cocoșat, care i se recomandă ca artist. În-
cântat că ea este „din țara lui Brâncuși”, o invită 
să-i vadă atelierul său de pictor modern. Ur-
mându-l pe niște străzi lăturalnice, vizitatoarea 
vede cu ochi realist și spune ce vede, ceva ce n-
a spus un oarecare călător snob. După ce a atins 
suplețea Păsării, una dintre „minunile palatului”, 
se întâlnește, prin contrast, cu „Veneția bătrână, 
ridată și rău mirositoare, Veneția vânătă-verzuie 
a clădirilor leproase” din vechiul cartier fonda-
menta Cabala. Acolo este „Veneția fără fard, 
obosită, femeie bătrână la ea acasă, acolo unde 
nu așteaptă ca vreun oaspete nepoftit să-i de-
scopere agonia”. Povestirea își urmează cursul în 
aceleași culori și despre ceea ce vede în atelierul 
acelui pittore. Își continuă călătoria cu gândul ge-
neros, niciodată împlinit, de a-l bucura pe acest 
modest artist cu o vedere din țara lui Brâncuși.  

Plimbarea prin Florența începe cu o întâmpla-
re ce s-ar apropia de ceea ce sunt senzațiile tari. 
Însă, Providența îi scoate în cale un salvator, un 
florentin de origine, americanizat și revenit mereu 
să-și revadă locul strămoșilor. Sentimental, ca 
orice italian, se oferă să-i fie ghid generos înțele-
gând repede dificultatea pecuniară în care se află 
un turist venit dintr-o țară comunistă, despre Car-
pații căreia știa, ca geograf ce era. Un florentin 
ciudat, sunt intitulate însemnările despre cutreie-
rarea Florenței alături de acest Bruno Valetti apă-
rând în fața ei ca „de pe coada unei comete”, 
cum a și plecat. De remarcat și aici începutul po-
vestirii, cu o iscusită diplomație narativă a logicii 
inductive, care începe cu o frază concluzivă, de o 
spontană, concentrată impresie, ce i-a dominat 
memoria, și al cărei înțeles nu-l deslușești decât 
citind tot textul. 

Drumul cu peripeții din insula Capri spre Sa-
voia franceză, trecând prin Napoli, Pisa, Genova, 
Geneva, este povestit în două dintre secvențele 
jurnalului atipic de călătorie: Jackie și Popas în 
Alpi. Dificultățile estompate de amintire sunt po-

vestite cu umor. Așa își jelește, la un moment 
dat, înfățișarea. După o furtună care a făcut-o să 
rătăcească drumul pe insulă, ca să ajungă la Na-
poli, în cele din urmă, „un vaporaș cu echipaj în-
durător coborâse iar puntea în chiar clipa plecării 
și mă ridicase la bord ca pe o pisică leșinată”, 
răspândind în jur „un miros înspăimântător de ca-
pră plouată” emanat de traista artizanală adusă 
de acasă. La trecerea din Italia în Elveția, vame-
șul trenului observă depășirea cu cinci zile a se-
jurului în Italia. „Cu sclipiri de entuziasm în ochi, 
i-am explicat câtă bucurie a însemnat pentru mi-
ne vagabondajul prin patria sa”. Și cine putea s-o 
înțeleagă mai bine decât un italian? Aici, ca pre-
tutindeni în acest volum de memorialistică e im-
plicat un cuceritor lirism ce împrospătează aminti-
rile. Entuziasmul ei se întâlnește, în tren, cu en-
tuziasmul fratern al unui tânăr francez, care o va 
duce cu mașina până la casa unui medic dint-un 
sat din Alpi, cunoscut într-o vară la Mamaia. 

După Popasul în Alpi, unde călătoarea s-a 
odihnit, aș fi vrut să relev frumusețea povestirii 
despre „orașul albastru”, Samarkand, despre os-
pățul dintr-o iurtă mongolă, despre întâlnirea, în 
Buhara, cu oameni „mai bătrâni ca vremea”, ori 
despre întâmplarea cu Drujba, procurată pentru 
scriitorul român venit în vizită oficială în Georgia 
și multe altele. Lirismul despre care vorbeam mai 
sus e limpede cuprins în paginile finale ale volu-
mului, sub titlul Când sufletul călătorește, ce ar 
comporta puncte de suspensie, ca și prezentarea 
de față a volumului, limitată de spațiu, însă im-
presionată invitație la lectură. Pentru Dana Ko-
nya-Petrișor, a călători înseamnă a te îmbogăți 
puțin, cheltuind cei zece dolari din buzunar. 
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„11-LE” LUI VASILE PROCA 
 
 
Nu, nu-i vorba despre nici o echipă de fotbal. 

Ci despre o carte de „dialoguri elective”, Portrete 
din cuvinte făcute de el, de Vasile Proca, parte-
nerilor săi de „împreună trăire” prin comunicare, 
unsprezece la număr. Diversitatea individualităţi-
lor invitate/ îndemnate să se destăinuie lasă, to-
tuşi, la vedere şi semnele câtorva (re)grupări do-
minante: băcăuani (Calistrat Costin, Ovidiu Ge-
naru, Carmen Mihalache), români de peste hota-
rele României de „azi” (Iurie Matei, Arcadie Su-
ceveanu, Vasile Tărâţeanu), dintre ieşeni, alături 
de editorul-poet, Cezar Ivănescu, „duhovnicul 
meu literar” căruia cartea îi este dedicată în pos-
teritate, ceilalţi doi fiind Gheorghe Grigurcu şi Lu-
cian Vasilescu. „Exerciţii de cunoaştere” şi „de 
sinceritate”, ele sunt „elective” în mărturisita lor 
valenţă de „afişare publică a afecţiunii mele pen-
tru fiecare scriitor în parte”, încât celor trei extra-
se de pe coperta IV (din Heidegger, Wittgenstein 
şi Dan C. Mihăilescu), în deplin rost autodefinito-
riu, li s-ar fi putut alătura şi o trimitere la „exerciţii 
de admiraţie” ale lui Cioran. 

Singuratic prin atâţia români (toţi ceilalţi), 
americanul Stanley H. Barkan va fi fost ales, poa-
te, tocmai pentru asocierea atât de strânsă a 
„portretului” său cu un palmares doveditor, cu 
asupra de măsură, a unui neistovit devotament 
de o viaţă pentru comunicarea între culturi, exce-
lent pe calea poeziei (The Cross Cultural Re-
view), nu întâmplător desemnat la un moment dat 
şi ca „Propovăduitor de poezie al oraşului New 
York”. Editor, traducător, implicat în prim-planul 
unor Festivaluri internaţionale de poezie, Stanley 
Barkan trăieşte şi respiră zilnic poezia, vede în 
ea „limbajul care mă susţine”, unul care îi oferă „o 
stare de înţelegere”, chiar, fecund, „şocul stării de 
conştiinţă”. Cu greu s-ar fi putut o mai decisă şi 

clară abordare a virtuţilor artei poeţilor ca loc de 
întâlnire între limbi şi culturi decât în dialogul cu 
acest admirator activ al lui Dylan Thomas, apro-
piat al lui Ginsberg şi Asimov, nu lipsit şi de unele 
legături şi cu autori originari din România, ca An-
drei Codrescu (Goldmutter) şi Nina Cassian. De-
spre care se va pronunţa ferm, fără ocolişuri poli-
ticos adormitoare, cu un nerv care animă pagina. 

Întrebările îi conduc pe intervievaţi către înce-
puturile lor literare şi contextul biografic al aces-
tora (Gh. Grigurcu: Şcoala de Literatură „Mihai 
Eminescu”, Labiş, exmatricularea, revista „Fa-
milia”; Ovidiu Genaru: ICEF şi sportul, „Ateneu”, 
iluziile Revoluţiei, parlamentarul, Casa Bacovia; 
Calistrat Costin: Tg. Mureş şi „Vatra”, între unguri 
şi secui, d’ale teatrului; Lucian Vasiliu: profesorii 
bârlădeni Constantin Parfene şi Mihai Daraban, 
Blandiana, Romanescu, Ursachi... Nu se rămâne 
numai între „fruntariile” literaturii şi ale vieţii literare, 
uneori se insistă, chiar mai pasionat, asupra unor 
teme politice sau de climat cultural „globalizat” de-
cât în direcţia acelora. Aşa, de pildă, cu inginerul 
chimist Lucian Vasilescu, devenit un nume de prim 
rang în presa scrisă se discută despre „uciderea” 
acesteia, despre România „învinsă” de inerţiile 
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unui electorat lipsit de cultură politică, despre ce se întâmplă într-un 
climat de „spirit al manelei”, Vasile Proca supunându-l şi unei „sca-
nări” a interiorului uman: reacţia faţă de legăturile lui Ioan Es Pop cu 
Securitatea. Preponderentă, cum era şi de aşteptat, devine proble-
matica implicaţiilor politice în dialogurile cu Arcadie Suceveanu şi 
mai ales Vasile Tărâţeanu, acesta din urmă neezitând să dezvăluie 
căile şi formele multiple ţintind deznaţionalizarea/ mancurtizarea ro-
mânilor din nordul Bucovinei şi din zona Odesei, fără a-i cruţa nici 
pe părinţii – „cal troian” al ucrainizării şcolilor româneşti, ori pe pre-
oţii aşa de „receptivi” înclinaţi să ducă în aceeaşi direcţie bisericile 
noastre de la sate. Versantul rezistenţei la astfel de presiuni? Cen-
trul cultural român „Eudoxiu Hurmuzachi”, periodicul „Septentrion li-
terar” rod mai cu seamă al unor eforturi şi energii, sacrificii şi gene-
roase donaţii venite dinspre vârfurile comunităţii româneşti decât al 
unei susţineri din ţară. 

Sigur că, totuşi, în general „miezul” dialogurilor vizează optica 
partenerilor de comunicare asupra poeziei înseşi, dat fiind, doar aşa 
zicând, „numitorul comun” al imaginarului „conclav” dintre cele două 
coperte. Dar răspunsurile, adesea mai curând piruete şi fente meta-
forice decât pur şi simplu grave angajări de credo, la recurenta ispiti-
re „ce este poezia pentru...”, succesivă fiecăruia dintre cei „portreti-
zaţi” cu propriile lor cuvinte, vorbesc destul de diferit de la unul la al-
tul, evitând toate să „sune” teoretizant, mănunchiul lor reuşind să ai-
bă, totuşi, o mai curând sugerată şi deloc silnică, aş zice, conver-
genţă mai de adâncime. 

Cele mai apropiate de esenţial îmi par „rezultatul unei expediţii în 
inexprimabil” (Ovidiu Genaru), dar tot la el şi „un soi de jurnal al cli-
pei”, luminosul „nu ştiu” al lui Lucian Vasilescu („lumina” îi vine din 
adaosul memorabil „Când o să aflu, probabil că ne vom lua rămas 
bun...”, fel de a spune că tocmai evanescenţa „definiţiei” e fecundă 
şi-i dă acea vitalitate neîncorsetată a poeiein-ului), apar şi metafori-
ce „eschive”: mers când „pe ape” (miracol), când „pe sârmă ghimpa-
tă” (chin?), zice Lucian Vasiliu. Nu e chiar o întrebare „fixă” de neo-
colit (la unii nu apare: Cezar Ivănescu, Gh. Grigurcu, de pildă). În 
pandant cu ea, cam cu aceeaşi recurenţă, „care este rolul poetului 
în societatea de azi?”. Consumerismul, crede Arcadie Suceveanu, 
erodează tot mai mult fondul emotiv, spiritual, ceea ce duce la mar-
ginalizarea poeziei şi a poetului, o realitate care îi preocupă şi pe alţi 
intervievaţi. Între toţi, Lucian Vasilescu pune un absolut memorabil 
„punct pe i”, iată-l: „poezia – o cale neîncetată” (vi se pare „puţin”?, 
şi dincolo de ce „a aflat” el însuşi scriind „în plină şi sinistră epocă a 
aşa-zisei «globalizări», poezia – „păstrătoare a identităţii naţionale. 
Poate singura”. Da, fie şi numai pentru acest răspuns, ispitirea co-
locvială şi-a meritat neobosita reiterare, cred ferm. Sunt şi numeroa-
se alte teme de mare şi simptomatică recurenţă în acest volum. De 
pildă, despre rostul atâtor festivaluri de poezie, despre premiile lite-
rare de diferite „calibre” şi nu doar din vreo intenţie de „pată de cu-
loare”, triada „boemă, alcool, femei” (câteodată rar, chiar şi... dro-
guri). Răspunsurile, unele mai scăldate şi călduţe (să nu supere pe 
nimeni: „timpul alege” etc.), altele mai cu nerv şi relief, mai că aş zice 
despre astfel de întrebări că ele au şi valenţe de test în materie de 
conformism „prudent”, de umor sau de lipsa lui. 

Când se încearcă, uneori, câte un „duet” (nu vedea Paul Valéry 
dialogul ca situat, potenţial, între – extremităţile – „duet” şi „duel”?, 
sunt şi interlocutori care ies cu câte o fentă, nu contrazic, nici nu 
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aderă, dintr-un atare provocator face à face: Gh. 
Grigurcu apropo de „Dilema” faimos-scandaloasă 
(„anti” – Eminescu? sau, măcar parţial, anti-
„Eminescu”?) şi de molima dicţionarului obscen 
„scăpat din cuşcă”, altfel – Calistrat Costin, cu o 
„poliţă” dată în alb producţiei literare de după gra-
tii, cu gândul la „nu ştii de unde sare capodope-
ra”, dar de până acum am văzut toţi cam ce a 
„sărit” de pe acolo. La aşa ceva, Vasile Proca „se 
resemnează” politicos, desigur, dar şi tăcerea sa 
(de după) „vorbeşte”, în felul ei şi acesta nu e al 
compromisului, cu certitudine. 

În general, Vasile Proca reuşeşte să ţină în 
mână, să stăpânească (netiranic, cu tact şi flexi-
bilitate) cursul dialogului, pe „scenariul”-ţintă ela-
borat în prealabil, dar îi stă bine şi când mai că 
abandonează „cârma” şi se lasă, cu o neascunsă 
încântare, „pradă” emisiei, înlănţuirilor, salturilor 
şi digresiunilor celuilalt, ca în ampla desfăşurare 
a confesiunii pictorului Iurie Matei, român din Ba-
sarabia, poate în cazul lui şi în climatul mai spe-
cial al intrării, graţie unei atare companii dialogi-
ce, pe „terenul” unui alt limbaj estetic decât cel al 
poeziei. 

Firea dominatoare a lui Cezar Ivănescu, cel 
puţin, şi apetitul conversaţional de moment îl fac 
pe poetul „Baaadului” să se menţină, de la un 
capăt al altul, în unul şi acelaşi „câmp” portretisti-
co-narativ (chiar anecdotic) avându-l ca (unic nu, 
că „don Cezar” nu e numai narator, ci şi „actor”) 
pe Virgil Mazilescu, fixat – ca portret – în formu-
lări, evocări şi evaluări memorabile („La el, poe-
zia era autentică şi sinceră. Nu are măcar o sin-
gură poezie proastă sau mediocră”) şi nu de ori-
cine, ci de un mare orgolios, nu chiar aşa de dis-
pus la elogii şi superlative risipite la adresa con-
fraţilor. Dar „geniul prostiei”?! Mai curând asta 
decât bătaia administrată aceluiaşi V.M. ar fi pu-
tut să-l scandalizeze pe interlocutorul Vasile Pro-
ca, dar n-a fost să fie, se vede. 

Cert e că lectura acestei cărţi de dialoguri-
portrete îşi merită zăbava. Cu recurenţele unor 
întrebări-cheie, la care autorul ţine (justificat), dar 
şi cu cuantumul de neignorat al modulaţiilor şi 
„plierilor” ce ţin cont de ceea ce îi diferenţiază şi 
distinge pe „cei 11”, cu semnele (neostentative 
dar neîndoielnice) de bună, substanţială cunoaş-
tere a celor (individualităţi, activitate, operă) căro-
ra li se adresează, cu nu puţine trimiteri (idei, 
puncte de vedere, concepte, citate – „cristal”, 
emblematice, unele revenind ca amorse di-

alogice) la un demn de stimă „bagaj” intelectual-
cultural, nu numai literar, Vasile Proca e un „ispi-
titor” (cu gândul la Noica) binevenit şi stimulativ 
în branşa jurnalistică a celor care se pricep cu 
adevărat la nu chiar atât de „uşoara”, cum să-i 
zic, „moşire” a dialogului – nepierdere de vreme 
nici „atunci”,nici acum, pentru cine-i deschide car-
tea. Cu folos, realmente. N-am scris aici chiar 
despre toate paginile acestor Portrete din cuvinte 
(dialoguri elective), mai exact: nimic despre „fişe-
le” biobibliografice şi profilurile care preced „mon-
tajul” de întrebări şi răspunsuri, cum nici despre 
pagina-manuscris facsimilat şi mănunchiul de ex-
trase „despre” (comentarii critice), de după. În fi-
ne, din cel 325 de pagini, ultimele 100 se împart 
între un util Atlas liric, „martor” oarecum „în oglin-
dă” al portretului dialogat şi al ramei lui, şi Icono-
grafie (Fotografii din Arhiva Vasile Proca). 

Mi s-a părut, desigur, mai important să iau ca 
obiect al însemnărilor de faţă „miezul” însuşi al 
cărţii, acela pe care i-l constituie ele, dialogurile 
elective, oricât de necesare şi utile ar fi (şi sunt) 
şi toate celelalte pagini, din jurul lor. Cam atât, 
încheind aici notele mele de cititor, însă nu înain-
te de a vă ura lectură plăcută. Coautorii cărţii (1 + 
11 au de ce şi prin ce să vă intereseze, aşa cum, 
iată, tocmai v-am mărturisit că mi s-a întâmplat şi 
mie. 
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Magda URSACHE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Yashingtown, 17 martie, 2016 

UN EXCITATOR MENTIS:  
GABRIEL MARDARE 

 
 
Dragă Luca,  
 
Excitator mentis ca şi tine, Gabriel Mardare e, 

ca şi tine, un provocator, bun decriptor de grai 
„piţulinez”; al său modus essendi e foarte aproa-
pe de al tău şi la fel de incomod. Recentuţ, Luci-
an Vasiliu i-a tipărit la ed. Junimea, în Colecţia 
Efigii, o carte lansată în după amiaza zilei de 17 
martie, 2016. Constată, te rog, că titlul e scris în 
„româneza de azi”, cum îi spune autorul însuşi; 
că ţi-a înregistrat marca ELPI, cum la fel de bine 
şi-ar fi putut înregistra propria marcă: R GAMA.  

Cititorii cu handicap cognitiv ar trebui sfătuiţi, 
înainte de a cumpăra cartea, că au de-a face cu 
o lectură deloc facilă, ba chiar cu incifrări greu de 
descifrat de un ochi neavizat. Cu toate că eseis-
tul – prozator ne face şi desene ca să te (îl) price-
pem, aşa cum se întreabă ironic, tot în băştineza 
actuală: „Să-ţi fac un desen?” Cu varianta, picto-
gramă. Noi ca noi, vieţuitori în Bach – Louis City, 
dar cei din viitor, de va mai fi vreun cititor, n-or în-
ţelege neam absurdul întâmplărilor din viaţa uni-
versitarilor iaşioţi (rimează cu mafioţi?), de din 
vale de Topou, altfel zis parcul Copou, în mijloc 
cu teiul eminesc.  

În principal şi-n principiu, ţinta cărţii lui G. 
Mardare este universitatea care ucide prin autorii 
de note informative, inşi precari atât intelectual 
cât şi etic, aceia care te-au considerat inamicul L. 
P. şi cu care ai intrat într-un conflict de mari pro-
porţii. Da, Luca, ai bătut lung război, tu fiind un 
vas puternic, bine echipat, cu arme grele. Om cu 
armata făcută, Gabriel Mardare le ştie pe toate, 

de toate calibrele şi le inventariază atent. Tu eşti 
„desenat” sub forma unui vas de luptă U-Boat, cu 
o cuirasă zdravăn oţelită în biblioteci, dotat cu tu-
nuri bibliografice şi producând un uriaş tsunami 
în ligheanul Catedrei de Franceză. Erudiţia ta nă-
ucitoare (nauka, ştiinţă pa ruski) a fost cauza 
pentru care ai fost torpilat de vechii turnători şi de 
vechile turnătoare, deţinând tehnica observării şi 
transformat în Obiectiv Objektiwowitsch. Cele 
dintâi, lunetistă cu 4 ochi şi cea cu 4 urechi, fără 
a-l nesocoti pe lunetistul „Malraux”. Numai că ar-
ma ta, a ştiinţei de carte (G. Mardare te vede, ca 
profesor, „un inedit «mix» de Socrate şi Dioge-
ne”) a bătut (şi bate) mult mai departe decât ka-
laşnikoavele lor de-o carboavă sau de două.  

Îi dau dreptate lui Gabriel Mardare: chiar de la 
încadrarea în Universitate, ai fost introdus într-un 
program de „reeducare” comparabil cu criminalul 
experiment Piteşti. Cum gradul de adaptabilitate la 
doxa-noxă a fost zero, ca şi al Bătrânului meu, ai 
fost bombardat din toate direcţiile. Ce-i drept i-ai 
bijutat cu prisosinţă. Toleranţă? Zice Claudel că 
numai în anume case se practică asta. Tu, Luca, 
„feministelor din HUI (Hexagonal University of 
Iashi)”, dintre Mureş(an) şi Sena(t), nu le-ai rămas 
dator, Slava Bogu! Nici eu nu pot răspunde cu bi-
ne la rău, cum se cere la Liturghie, dar cu bine la 
bine o fac; de câte ori mi se răspunde cu rău la bi-
ne, asta nu mai intră în compte şi-n discuţie. 
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Aruncarea scrumierei (cu mucuri în ea ori fă-
ră) a fost imagine – şoc pentru un presar bahlu-
vian; „geste horrifique” pentru o colegă a lui G. 
Mardare, din specia Mimosa Pudica. Însă, când 
primeşti asupră-ţi fel şi fel de loviri, cum să nu dai 
cu scrumiera după o univă fără însuşiri, fiică de 
mamă fără însuşiri, dar cu paşaportul plin de vize 
Secu, atât de multe (cum se plângea în decana-
tul tătânelui vitreg) că nu mai aveau loc de cele 
ce stateau să vină. Spune Mircea Eliade (apud 
Petru Ursache), într-o conferinţă din 1936, la Ra-
dio: „nimic mai plăcut şi mai reconfortant decât 
demascarea prostiei pretenţioase şi a nesinceri-
tăţii.” Şi a fost o plăcere pentru tine să descifrezi 
noms de guerr, din DUI-ul obţinut. 

„Viorectului”, care te-a eliminat din Universita-
te în toamna lui '89, i-ai trântit o „meduză bucală”, 
cum îi spune scuipatului Cătălin Mihuleac. Iar 
ofensele le-ai răsplătit şi în titulatele Breviarul 
nebuniilor curente (Ideea Europeană, 1997) şi-n 
Temele deocheate ale timpului nostru (Paralela 
45, Buc., 2002), şi-n Prolegomene la o teorie a 
cumetrialităţii universitare: potlogăreme academi-
ce, istoriete filosofice, toate stuprarealiste, dialo-
guri de călătorie şi unele mostre de coresponden-
ţă literară (ed. Opera Magna, Iaşi, 2014). 

Cum să ierţi pe cei pe care nu şi-au cerut ier-
tare, pe informatorii care te mai şi sfidează: „Ei, 
ce-o să-mi faci? Eu profesor (decan, prorector, 
docent) şi tu, ce? Uite că te-ai dus din lumea 
noastră. Ne-am linistit.” Căinţa colabilor securişti? 
Ruşinea obrazelor de toval? Epoca non-moralia 
nu s-a încheiat nici pe departe. 

Mai evaziv decât LP, GM merge pe cartea jo-
curilor de cuvinte mereu excelente. Ca între Tha-
lia (muza comediei) şi talia informatoarelor uni-
versitare. Despre tipurile de dificultăţi (ambigui-
tăţi) ale textelor, voi face altădată vorbire.  

Sub pen-ul lui Gabriel Mardare, se produc in-
cifrări în incifrări, ca, de-un exemplu, „şeful de 
stol de la Arta Vorbelor Frumoase”, adică Faculta 
de Filologie, autorul unei cărţi despre umor, scri-
să fără umor, cum o spui tu însuţi. Cât despre in-
formatoarea „cu tender mare şi cu scris mărunt”, 
zice G. Mardare că-i treaba cititorului să afle cine 
este (eu ştiu). Şi pentru că am ajuns la argumen-
tum ad cunum, de multă – multă vreme n-am mai 
văzut, într-o carte postsocialistă, scris aşa, c...vă: 
cuvăntul curvă. Eu îl folosesc pentru a-i numi pe 
bărbaţii informatori, în cap cu acel (S)ulică, aşa 
cum foarte transparentă e incifrarea acestui Po-
pesc'. Şi aici îl citez pe Gabriel Mardare, pentru 
că o spune mai bine ca mine: „Vechii lunetişti ai 
delaţiunii (de pe vremuri) – debuscaţi de ELPI, 
sunt şcoliţi în masă, formează un corp după mo-

delul militar, sicofanteria. Încercarea patafizicia-
nului de a forma un corp de elită al eticii anti-
cumetrioase (detaşamentul de „cajvanterie”) a 
eşuat, fiecare dintre vechii însoţitori spre / cam-
panioni de pe Corabia Nebunilor căutând un loc 
mai cald.” 

În arhiva lui Petru Ursache, evacuată odată 
cu el din biroaşul strâmt de la etajul al doilea, am 
găsit un registru, unde fiecare membru al cate-
drei însemna ce făcea în ziua respectivă. Asis-
tentul Grişa Ţugui, foarte acomodat cu propagan-
da, nota acribios participarea la Învăţământ ideo-
logic (an 1974, vă rog); Bătrânu meu completa 
rubrica repetitiv: bibliotecă, bibliotecă, bibliotecă. 
Ocolea cât se putea gândirea captivă egal „învă-
ţământ ideologic.” A refuzat chiar, cu scandal ma-
re, să conducă astfel de şedinţe. A acceptat No-
emi Bomher, cu grăbire. Îmi povestea Bătrînu că 
Davidsohn îl ridica în picioare pe sancritologul 
Th. Simenschy şi-l punea să „adâncească”, punc-
tul 3, să zicem, din desfăşurătorul nu ştiu cărui 
congres PCR. Noi am fi vrut să „adâncim”, după 
evenimentele din acel Decembrie, Punctul 8. 
Pentru necunoscători, Legea Gauk a permis ce-
tăţenilor germani să-şi poată consulta dosarul 
STASI, dar şi pe cele ale forurilor, factorilor de 
conducere. La 20 de milioane de cetăţeni, exista 
o adevărată armată STASI, formată din 170.000 
de colaboratori şi din 90.000 de angajaţi pe faţă. 

Nici în an curent 2016, Universitatea (MAI 
Cuza e găselniţa mea din Universitatea care uci-
de, provocând indignare mu(l)tă a fetelor băieţilor 
albaştri) n-a fost curăţată nici de înlocuitori de 
profesori, nici de informatori. Curăţenia pascală 
promisă de rectorul D. Oprea? Când? La paştele 
cailor? 

Am sperat şi eu, şi Bătrânu, de-a surda şi de-
a oarba, într-o instalare a legalităţii, într-o aşeza-
re corectă a scării valorilor. Numai că specializa-
rea a rămas la colţ (roşu), pe coji de nucă. Nu 
erudiţii, ci secii, (à propos de asta: să se compare 
ce scrie spectaculosul, şocantul Luca, faţă de 
searbedele lui informatoare, ajunse scriitorese cu 
carnet şi cotizaţie la zi); nu oameni cu cărţi, ci inşi 
cu relaţii profitabile, updataţi la noile doxe-noxe. 
Răscolind arhiva lui Petru, am aflat un afiş din 
data de 18 aprilie, luni, fără an (aşa-i româneşte: 
să nu pui anul pe afişe): N. Creţu, şeful Catedrei 
de Literatură „G. Ibrăileanu” vorbeşte despre Ka-
rol Wojtyla – alias papa Ioan Paul al II-lea. Ce-am 
fi râs împreună cum făceam în mai toate miercu-
rile de preste an, până-n pensionarea ta, de o 
astfel de „îndreptare”: de la angajarea securistică 
la angajarea pentru crucifix. Ite, Creţule, pe „râ-
zătoare”! Şi cum digresiunea e un virus (de la 
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Gabriel Mardare mi se trage), trebuie să spun că, 
invitat să vorbească despre carte, Eugen Mun-
teanu a găsit cu cale să afirme, după ce l-a lău-
dat pe marele mic Ţuc Andriescu, supranumit de 
tine Ţucal, că l-ar fi desfătat pamfletările tale. 
Avea el multe defecte, dar masochist nu era. Nici 
el, nici galinaceele universitare care se cred sa-
vante, dar au mintea mai scurtă decât poalele. 
Una dintre ele se mărturisea, convinsă: „Mă invi-
diază colegele pentru că-s blondă pisti tăt.” E de-
a mirarea ce spun? Dar şi mai de mirarea a fost 
un articol al lui Al. An, din revista „Cronica”, a lui 
Ioan Holban, unde susţinea că romanele mele 
sunt scrise de Petru. Stilisticianul primus inter 
pares nu vedea diferenţa de stil? N-a văzut-o sau 
la revista asta l-a dus text-ura? Doar ne propuse-
sem tustrei, eu, Petru şi cu tine, să-l vopsim în 
roz, cum au făcut cehii cu tancul sovietic şi să-l 
depunem în Sala Paşilor Pierduţi, iar tu ai făcut 
public proiectul. 

Vasul tău de luptă, dragă Luca, pentru a ră-
mâne la metafora lui Gabriel Mardare, a fost ne-
contenit monitorizat,. (sub)minat de AVISO (nota 
34, p. 163 ne explică: substantiv neutru, navă mi-
litară transmiţând comenzi, ordine, dar de talie 

mică. Lungul său titlu: (Luca Piţu) Registrele na-
vale & psihonautice ale Magistrului de la Cajva-
na. Defragmentate de G: Master X & Dr. A. Kula-
kov, e la fel de lung ca războiul tău cu impostura 
de toate gradele, nu numai universitare.  

„Minele” tale? „Cursuri, articole, participări la 
întâlniri ştiinţifice.” Era musai să fie „neutralizate”, 
cu tot cu puitorul lor. Nota 44 de la p. 164 ne lă-
mureşte: „Termenul „puitor de mine” desemna, în 
cărţile de război, de acum cinci decenii, vasul de 
război care diseminează mine pe ape.” 

À rebourse, cu ignoranţa, G. M. îşi întâmpină 
cititorii cu un Bouillon d’IQ-ltură. Descopertându-l, 
am mai avut, uneori, GPS-ul defect, dacă m-am 
rătăcit printre adăugiri, note şi notule de subso-
luri, „cajvaneme şi cajvantlîcuri”. Dar, cum sunt şi 
eu o înotătoare de cursă lungă (câte Ciricuri de-a 
lungul n-am traversat noi, până m-am trezit cu un 
şarpe mic şi alb pe umăr; lacul era plin de şerpi), 
promit o imersiune în apele mardariene pentru a 
afla o cale de navigaţie lămuritoare, poate şi lăr-
muitoare. Va urma, sub un citat din Cehov („Uni-
versitatea dezvoltă toate facultăţile, inclusiv pros-
tia.”) o de-codare a diavolilor ei, ai prostiei, deloc 
în retragere. „Râzătoarea” lui Luca e pregătită.  
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Vasile IANCU  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

MONOGRAFIA SĂTEASCĂ,  
ACT CULTURAL PILDUITOR 

 
 
Reamintim un fapt ce a intrat în istoria culturii 

naționale: Școala de sociologie întemeiată de Dimi-
trie Gusti (1888-1955, n. Iași), de cert prestigiu și 
peste hotare în perioada interbelică (în anul 1938, 
era organizat la București, deloc aleatoriu, Congre-
sul Internațional de Sociologie, prezidat de savantul 
român), această școală a creat, între alte binefăcă-
toare consecințe, și un larg cerc de monografiști ai 
satelor. La remarcabila inițiativă a școlii sociologice 
gustiene au aderat statornici colaboratori ai profe-
sorului, studenți, dar și învățători de elită și preoți, 
atașați valorilor cultural-spirituale țărănești, civiliza-
ției rurale. Multe din anchetele monografice s-au 
concretizat în monografii exemplare, în studii de so-
ciologie, valabile și azi, în pagini-document, mărtu-
rii, peste vremuri, ale viețuirii românești din acest 
spațiu. Sunt pilduitoare cercetările făcute de cărtu-
rari din această școală, precum Constantin Brăiloiu, 
Ernest Bernea, Henri Stahl, Traian Herseni, H. 
Brauner, Mircea Vulcănescu ș.a., care s-au ilustrat 
nu numai în sociologie, ci și alte domenii ale spiritu-
lui (filosofie, economie, muzicologie, folcloristică 
etc.). Au rămas în biblioteci academice și în institute 
de cercetare de profil valoroase documente privi-
toare la investigațiile ample, profesioniste făcute în 
satele Fundu– Moldovei (Bucovina), Drăguș, Run-
cu, Șanț, Cornova (Basarabia) etc. Un strălucit re-
prezentant al sociologiei românești, Anton Golopen-
ția, continuator al lui Dimitrie Gusti, a cercetat, dim-
preună cu H. Stahl, viața materială și culturală a 
unor colectivități românești de dincolo de Bug, în re-
giunile Harkov și Donețk (Ucraina de azi). Zestrea 
lăsată de școala gustiană, la București, școală 
având un echivalent fertil și la Cluj, grație sociologu-
lui și filosofului Virgil Bărbat (1879-1931), și la Cer-
năuți, unde activa reputatul sociolog și filosof Traian 

Brăileanu (la un moment dat, acesta din urmă, mi-
nistru al Educației Naționale), precum și contribuțiile 
unor faimoși predecesori cu preocupări și în socio-
logie (Ion Ionescu de la Brad, „primul mare cercetă-
tor în domeniul vieții țărănești”, Spiru Haret, D. Dră-
ghicescu, C. Leonardescu, C. Dimitrescu, Virgil 
Madgearu), lucrările altor sociologi de renume (Pe-
tre Andrei, Mihai Ralea, ș.a.), această zestre face 
parte din patrimoniul nostru cultural. Pentru cercetă-
torul contemporan, care privește existența unui po-
por în curgerea lui firească, este o sursă de preț, în-
că puțin valorificată. Mai cu seamă că sociologia ro-
mânească, în primii ani de comunism, a fost pusă 
sub obroc, disciplina sociologie fiind scoasă din pro-
gramele universitare (la un moment dat, a făcut 
doar figurație), considerată o știință nedemnă pen-
tru educarea tinerelor generații de studioși. Simpto-
matic, destui dintre sociologii de marcă, cu demni-
tăți importante în statul român, au fost arestați și în-
temnițați ca pușcăriași politici (Traian Brăileanu, 
mort la Aiud, Anton Golopenția, mort la Văcărești, 
Ernest Bernea, Traian Herseni), șeful școlii sociolo-
gice de la București și întemeietorul Muzeului Satu-
lui, Dimitrie Gusti, marginalizat social, evacuat din 
propria-i casă, chiriaș într-o mahala a capitalei, sfâr-
șind în mizerie. Timid, cu multe sincope și restricții, 
fără acces la izvoare străine de calitate, sociologia 
a fost pusă pe tapet ca știință aparte abia după anii 
´70; sigur, cu vădite influențe din ideologia marxistă, 
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din sociologismul vulgar. Dar lecția acestei învăță-
turi naționale, monografismul sociologic, a rămas.  

Chiar dacă multe din investigările monografice 
se limitează la simple redări fotografice ale realități-
lor sătești, puse apoi în pagini, fără a respecta, de-
sigur, principii generale de sociologie, lucrările de 
acest fel sunt totuși utile cercetătorului care s-ar 
apleca asupra lor, dar mai cu seamă ele sunt do-
vezi ale unui palpit cultural interesant în satul, în co-
muna care au fost „prinse” într-o carte. Și oricum, 
„metoda monografică deschide sociologiei posibili-
tatea de a se constitui în știință autonomă, observa 
Dimitrie Gusti, cu evident spirit critic. Observația 
sistematică la care ne duc cercetările monografice 
nu înseamnă așadar pentru sociologie o metodă fa-
cultativă, ci însăși condiția de existență a ei ca știin-
ță” (Introducere la lucrarea lui Traian Herseni – Te-
oria monografiei sociologice, București, 1934).  

În opera de referință în domeniu, „Sociologia 
generală” (ediția princeps a apărut în anul 1936, la 
Ed. Scrisul Românesc, Craiova), Petre Andrei dis-
tinge trei mari metode care slujesc în chip esențial 
sociologia: prima este aceea a anchetelor și mono-
grafiei, apoi, metodele statistică și comparativă. 
Toate privite/tratate integral. Însă, nuanțează, lucra-
rea monografică este „nu numai de analiză, ci și de 
sinteză. Monografistul trebuie să respecte mai mul-
te reguli și să aibă mai multe însușiri. În primul 
rând, el trebuie să observe lucrurile așa cum sunt, 
nu cum ar dori el să fie, îndepărtând orice preferințe 
și orice prejudecăți ale sale. Cu alte cuvinte, sinceri-
tatea...”, argumentează mai departe savantul, este 
definitorie. Aceste criterii sunt respectate, cred, și 
de autorul unei ample monografii a comunei Mihai 
Eminescu, cu un semnificativ generic, Sub zodia 
Luceafărului: Sergiu Manolache. (Editura Junimea, 
Iași) 

Consistentul material documentar, înfăptuit, du-
pă propria mărturisire a autorului, profesor în satul 
Cucorăni, parte a comunei ce poartă numele Poetu-
lui, cale de un deceniu, a fost închegat cu râvnă și 
pricepere în această monografie. Neîndoios, anche-
tele în satele componente (Cucorăni, Cervicești, 
Stâncești și Ipotești) sunt îmbogățite cu informații 
culese din arhive și biblioteci. Opul de față e și un 
corolar al altor tipărituri, realizate de Sergiu Mihala-
che între anii 2003-2010: Cucorăni – Pagini de isto-
rie, De la Cucorăni la Eminescu, Două veacuri de 
școală pe meleag eminescian. În acest context, se 
cuvine să menționăm că satul Cucorăni apare – ca 
să nu mai pomenim de Ipotești, sălașul tutelar – și 
în celebra monografie călinesciană, „Viața lui Mihai 
Eminescu”(prima ediție, 1932): Gheorghe Eminovici 
„moare subit eri ora unsprizăci din noapte, după ac-

tul de deces din 9 ianuarie 1884 st.v. ora zeci dimi-
neața, și e înmormântat lângă bisericuța din cotuna 
Ipotești, comuna Cucorăni”; „Ipoteștii, sat sărăcă-
cios, sunt așezați într-o vale închisă de dealuri, 
odată împădurite, pe după care stau ascunse alte 
sate mai mari, ca Dumbrăveni, Cucorăni, Căli-
nești...”  

„În redactarea monografiei actuale, scrie în ar-
gumentul său S.M., ne-am dat osteneala să înfăți-
șăm numai adevărul, căci numai adevărul durează. 
Asumarea unui asemenea demers științific complex 
– structurat pe nouă capitole – nu a fost deloc ușoa-
ră, dacă ținem seama de încărcătura istorică a așe-
zărilor și faptelor umane, de rezonanța culturală a 
Ipoteștilor copilăriei lui Eminescu, sub zodia căruia 
s-a născut această comună”. Această greutate isto-
rică și culturală e pusă în evidență, cu testimonii 
scriptice indubitabile, și prin revelarea „amprentelor 
lăsate de marile familii boierești, precum Miclescu 
la Cervicești și Călinești, Callimachi la Stâncești și 
nu în ultimul rând Eminovici la Ipotești, neuitați cti-
tori de biserici și școli menite luminării satelor noas-
tre”. Cele nouă capitole ilustrează amplitudinea și 
corectitudinea unei lucrări monografice: Cadrul ge-
ografic, Pagini de istorie locală, Populația, Adminis-
trația, Economia, Căile de transport și comunicație, 
Viața culturală, Ocrotirea sănătății și viața sportivă, 
Personalitățile satelor comunei Mihai Eminescu. 
Pagini întinse sunt dedicate îndeosebi istoriei locuri-
lor, fenomenului cultural și oamenilor de seamă ai 
acestei colectivități administrative. Mi se pare firesc. 
În capul listei personalităților e, desigur, Mihai Emi-
nescu, urmat de Anastasie Bașotă, logofăt, patriot 
autentic și filantrop, mitropolitul Sofronie Miclescu, 
Alecu Callimachi, vornic al Țării de Sus și om de 
cultură, diplomatul unionist Teodor Callimachi, ge-
neralii Sotir Măzăreanu și Savel Manu, acad. Mihai 
Cristea, folclorista Elena Sevastos (studiul mono-
grafic comparativ al acesteia, Nunta la români, a 
fost premiat de Academia Română în 1889), poetul 
Mihai Ursachi, pictorul Petru Remus Troteanu (între 
altele, acesta a zugrăvit, în anul 1938, Biserica pa-
rohială „Sfinții Arhangheli Mihail și Gavril” din Ipo-
tești) ș.a. În seria monumentelor istorice și culturale 
din comună, la loc de cinste e Memorialul Ipotești – 
Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu”, căruia 
i se acordă pagini cuvenite. Un copios segment e 
ocupat de materialul iconografic (aprox. 100 de pa-
gini): chipuri de oameni, imagini din satele comunei, 
fotodocumente arhivistice.  

Cu certitudine, o monografie ca aceasta merită 
să intre în biblioteci, îmbogățind memoria noastră 
culturală. Ideal ar fi ca orice așezare românească 
să aibă o lucrare de asemenea gen. 
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LUCIA ȚURCANU 
 
 
Critic literar, exeget, redactor de carte, Lucia 

Țurcanu este unul din tinerii intelectuali basara-
beni în plină efervescență creatoare.  

Fișe. S-a născut la 27 ianuarie 1974, în satul 
Gvozdova, Florești, RSSM. Este licențiată (1998) 
a Facultății de Filologie a Universității de Stat 
„Alecu Russo” din Bălți, unde și-a început activi-
tatea de cadru didactic, parcurgând treptele pro-
fesionale de la asistent la conferențiar universitar 
(1998-2008). A fost timp de șapte ani (2002-
2008) prodecanul facultății la care a studiat. Doc-
tor în filologie al Institutului de Filologe al Acade-
miei de Științe a Moldovei (2005), cu o teză de-
spre manierismul românesc, elaborată sub în-
drumarea lui Mihai Cimpoi. În 2008-2009 a fost 
bursieră a statului polon la Universitatea din Var-
șovia, cu o cercetare în domeniul marketingului 
editorial. S-a stabilit la Chișinău în 2009. În pre-
zent este redactor la Editura Arc și redactor-șef 
adjunct al revistei Sud-Est cultural. Este angajată 
în diverse proiecte de cercetare a procesului lite-
rar românesc contemporan. A debutat editorial în 
1999 cu monografia Ultima epifanie (Editura Arc, 
Colecția Prima verba). În 2015 a publicat eseul 
Manierismul românesc (Editura Cartier). A anto-
logat şi prefaţat o serie de ediţii importante: Trei 
laureați NIKE într-o carte: Olga Tokarczuk, An-
drzej Stasiuk, Erzy Pilch (Chișinău, Arc, 2011); 
Liviu Damian, Din rană crește ramul (Chișinău, 
Arc, 2014); Ion Vatamanu, Contur de meditație 
(Chișinău, Arc, 2015); Poezia manieristă româ-
nească (Editura Știința, 2015).  

Criticul. Ultima epifanie, cartea de debut a 
Luciei Ţurcanu, are la bază teza de licenţă a au-

toarei. Intrarea Luciei Ţurcanu în literatură a în-
semnat recunoaşterea abilităţilor de interpret al 
poeziei livreşti din spaţiul românesc. Adoptând o 
perspectivă diacronică asupra avatarurilor livres-
cului şi reacţiilor exegezei la ele, criticul şi-a con-
centrat analiza asupra poeziei plutonului optze-
cist basarabean, din care făceau parte, la acel 
moment,Eugen Cioclea, Grigore Chiper, Nicolae 
Popa, Irina Nechit, Teo Chiriac, Vasile Gârneţ, 
Emilian Galaicu-Păun, Nicolae Leahu. Fiecăruia, 
Lucia Ţurcanu i-a stabilit semnul distinctiv, cum 
ar fi, bunăoară, «spaima de cuvinte» pentru Eu-
gen Cioclea sau «dictusul natural» pentru Irina 
Nechit, sau «firescul livresc» pentru Emilian Ga-
laicu-Păun ş.a.m.d. Am făcut câteva observaţii 
asupra structurii şi calităţii discursului critic din Ul-
tima epifanie într-un text inclus în cartea Cerc 
deschis Literatura română din Basarabia în post-
comunism (Iaşi: Timpul, 2007, pp. 167-169), de 
aceea aici mă voi rezuma doar la calitățile scriitu-
rii: limpezimea discursului critic, temeinicia argu-
mentului şi acurateţea exegetică. Aceste semne 
anunţau un spirit analitic vioi, un cap limpede, de 
care avea nevoie critica literară din stânga Prutu-
lui.  
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După cartea de debut, criticul Lucia Ţurcanu şi-a impus un fel de 
hiat al apariţiilor editoriale. A publicat mult, ritmic, doar că pe pagini-
le revistelor de literatură, acoperind o geografie destul de vastă, de 
la Semnul bălţean la Vatra târg-mureșană. Altfel, aceasta şi este 
misiunea criticului: promptitudine şi vizibilitate în presa literară. În 
2015 autoarea reintră pe piaţa cărţii de critică literară cu studiul Ma-
nierismul românesc Manifestări şi atitudini, publicat în seria Eseu a 
Colecţiei Rotonda (Chişinău, Editura Cartier). Rezultat al cercetărilor 
de doctorat, studiul se prezintă ca o reţea densă de idei menite să 
clarifice diacronia interpretărilor fenomenului de manierism; să pună 
ordine, pe cât fu cu putinţă, în ambiguitatea terminologică dintre 
manierism, baroc şi parnasianism; să stabilească în ce măsură se 
poate vorbi despre manierismul românesc şi cât de îndreptăţită este 
abordarea manierismului ca fenomen literar transistoric. Constituit 
din patru capitole şi o Addenda, eseul ştiinţific Manierismul româ-
nesc Manifestări şi atitudini prezintă manierismul din diverse per-
spective: curent estetic, stil, motiv, joc de limbaj, formă a preţiozităţii 
poetice etc. Autoarea recunoaşte din capul locului că fenomenul 
manierismului românesc este marcat de incoerenţe istorice, motiv 
pentru care exegeza şi istoria literară l-au evitat adesea sau l-au 
abordat superficial. Ideea care îndreptăţeşte ipoteza autoarei este 
„că manierismul literar românesc se produce mult mai târziu, la mai 
bine de trei secole de la perioada de înflorire a acestei mișcări artis-
tice în Italia, Spania, Franța, Anglia sau Germania, în anii ’70 ai se-
colului al XX-lea, având efecte catalizatoare asupra evoluției poetici-
tății românești”. Lucia Ţurcanu consideră că manierismul românesc 
se manifestă ca un curent transistoric. Deşi, după cum constată 
exegeta, nu a existat un manierism postrenascentist în tradiţie euro-
peană, scriitorii români, „cu precădere poeții, pun în funcțiune retori-
ca manierismului postrenascentist, ca modalitate de refugiu, de 
evazionism, dar și ca formă de reacție la o lume ale cărei valori s-au 
dezagregat, iar echilibrul se clatină, devine problematic. Tot acum 
se realizează trecerea de la o «eră» estetică la alta. Odată încheiat 
sau epuizat (neo)modernismul, se intră în «bucla» manieristă, in-
ventându-se noi formule lirice, o nouă retorică (inspirată din cea a 
postrenascentismului occidental, firește) și realizându-se astfel tre-
cerea la postmodernism. În acest sens, manierismul anilor ’70 de-
semnează o perioadă de tranziție a literaturii române”. Aşa stând lu-
crurile, precizările terminologice sunt indispensabile, mai cu seama 
fiind vorba de interpretări cu valenţă dublă (din perspectivă istorică 
şi estetică) a manierismului, întrucât, constată autoarea, cuvântul 
manierism a fost folosit vreme îndelungată cu sens negativ, deza-
probator. 

Miezul studiului conţine o analiză doctă a poeziei române din anii 
'70 ai secolului trecut. Selecţia a fost în favoarea poeţilor Nina Cassi-
an: cochetării în limba spargă, Romulus Vulpescu: atelierul de alitera-
ții, Gheorghe Tomozei: frumusețea făcută, Horia Zilieru: alchimie po-
etică, Nora Iuga: imagini în oglinzi convexe, Şerban Foarţă: manieris-
mul ca modus essendi,Virgil Bulat: inginerii livrești, Leonid Dimov: 
irealități labirintice, Virgil Mazilescu: „stilistica eschivei”, Daniel Tur-
cea: entropia metaforei, Emil Brumaru: poetica orfevrăriei, Adrian Po-
pescu: rafinamentul disimulator, Ion Mircea: concetto-ul tensionării, 
Dinu Flămând: hieroglifa spaimei, Anatol Codru: evadarea în piatră, 
Dan Laurențiu: „echivocul stilistic”, Mihai Ursachi: embleme cu enig-
mă, Cezar Ivănescu: stilizarea cântării, Arcadie Suceveanu: „cavaler 
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al florii de măceș”. În cele din urmă, Lucia Țurca-
nu se întreabă asupra prezenţei manierismului în 
paradigma optzecistă, cartografiind preferinţele 
pentru jocul de limbaj şi alte „manierisme” proprii 
poeziei generaţiei '80 (Optzeciștii: o nouă aventu-
ră manieristă?). Cartea Manierismul românesc 
Manifestări şi atitudini se remarcă prin fluenţa 
limbajului şi precizia terminologică; este o con-
strucţie ştiinţifică solidă, care se ţine bine. Ca o 
completare a eseului despre manierism, Lucia 
Ţurcanu a publicat tot în 2015 antologia Poezia 
manieristă românească (Chişinău, Editura Ştiin-
ţa). Aceste două cărţi fac parte dintr-un concept 
unitar, prin care autoarea cultivă o viziune inte-
gratoare asupra literaturii române, oriunde s-ar 
scrie ea. 

Antologatorul. Ca redactor,Lucia Ţurcanu a 
îngrijit cu precădere de editarea scriitorilor basa-
rabeni din a doua jumătate a secolului XX. Se re-
marcă înainte de toate reactualizarea creaţiei po-
eţilor generaţiei '60. După tăcerea cvasitotală 
asupra unor importanţi, în epocă, poeţi şaizecişti 
(„tăcerea tranziţiei” – aşa s-ar cuveni s-o numim), 
câteva edituri importante de la Chişinău au inclus 
în politicile lor editoriale reinterpretarea literaturii 
postbelice, reevaluarea şi scoaterea ei din conul 
de umbră. Şi editura Arc este angajată în acest 
proiect cu o elegantă colecţie de antologii, Primă-
vara poeţilor. Lucia Ţurcanu, în calitatea sa de 
critic literar, antologator și prefaţator a adus în 
atenţia cititorului contemporan poezia lui Liviu 
Damian (Din rană creşte ramul, Editura Arc, 
2014), a lui Ion Vatamanu (Contur de meditație, 
Editura Arc, 2015) şi lista rămâne deschisă. 
Aceste antologii au menirea să completeze scara 
valorică a poeziei române din Basarabia şi să 
aşeze poeţii din această parte a românității la lo-
cul pe care şi-l merită, prin ce şi cum au scris. 
Balastul ideologic scurgându-se printre ani, în lu-

mină apare poezia autentică. Liviu Damian, scrie 
criticul Lucia Ţurcanu în prefaţa volumului, „este 
scriitorul care nu a vrut să se lase absorbit de 
vremuri. Demnitatea, curajul, puterea spirituală, 
cultura poetică aleasă (trăsături menţionate în 
mai toate evocările contemporanilor) l-au ajutat 
pe poet să se limiteze la concesii sporadice făcu-
te întru salvarea cărţilor şi să creeze versuri care 
supraviețuiesc, ale căror mesaj şi imagistică ră-
mân la fel de valabile şi astăzi, la distanţa de 
aproape treizeci de ani de la trecerea scriitorului 
în lumea celor drepţi şi la cinzeci de ani de la de-
but (Darul fecioarei, 1963)”. 

Omul de cuvânt. Lucia Ţurcanu este unul din 
cei mai prezenţi critici în viaţa literară din stânga 
Prutului. Lansări de cărţi, dezbateri în şedinţe de 
cenaclu, colocvii, simpozioane, rubrici susţinute 
în reviste de literatură, prezenţe în emisiuni radio-
tv, la târguri de carte – sunt activităţi în care pres-
tanţa criticului sobru, echidistant, intransigent ră-
mâne memorabilă. De mai bine de un an, Lucia 
Ţurcanu este redactor-şef adjunct al revistei Sud-
Est cultural. Împreună cu scriitorii Valentina Tăz-
lăuanu şi Marcel Gherman, se îngrijeşte de apari-
ţia revistei care este pentru cultura română de 
aici un reper valoric incontestabil. Criticul este în 
plină forţă creatoare, scriindu-și cărţile cu temei-
nicie şi rigoare, în ritm personal,pentru acum şi 
pentru ani înainte. Lucia Țurcanu este un om de 
cuvânt. Nu doar în sensul că, prin activitatea sa 
zilnică, face menajul cuvintelor, construiește din 
cuvinte, creează spații și vremi din ele, le reani-
mează suflarea sau le periază înțelesurile, ci și în 
acel popular sens al expresiei prin care omului i 
se recunoaște calitatea de a-și ține promisiunile. 
Pentru activitatea și pentru firea ei, Librăriile edi-
turii Cartier i-au acordat Luciei Țurcanu, în sens 
de apreciere, titlul Om de cuvânt pentru anul 
2015. 
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ABSINTOS. NORI DE CERNEALĂ 
 
 
Poetul chişinăuian Grigore Chiper a editat în 

2015 două cărţi de poezie. Una dintre ele, la ca-
re încerc să mă refer, este Absintos. Nori de cer-
neală – o antologie de autor, incluzând cele mai 
reuşite poeme din cele şase volume apărute 
respectiv: Abia tangibilul, Chişinău, 1990 (Pre-
miul Naţional al Tineretului); Aici, în falset, Chi-
şinău, 1991; Perioada albastră, Bucureşti, 1996 
(Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova şi Pre-
miul Union Latin, Paris); Cehov, am cerut obosit, 
Chişinău, 2001; Turnul de fildeş, înclinat, Bucu-
reşti, 2005; Roman-simulacru, Cluj, 2010. Ei bi-
ne, o antologie de autor vine să afirme sau să 
confirme că „programul” anunţat la debut – „o 
nouă poetică în ofensivă în poezia basarabea-
nă” – a cunoscut o evoluţie spectaculoasă, poe-
tul făcând parte din cohorta sau detaşamentul 
de tineri autori care au adus, prin scrisul lor, un 
suflu nou, o nouă încărcătură filosofico-estetică, 
o nouă viziune, descătuşată, în peisajul liric din 
Basarabia. 

Fireşte, ceea ce a făcut poezia lui Grigore 
Chiper a fost să afirme în spaţiul prutonistrean, 
împreună cu creaţia altor tineri poeţi de la sfârşi-
tul anilor optzeci şi începutul anilor nouăzeci, 
„conceptul optzecismului românesc”. Chiar de la 
volumul de debut – Abia tangibilul – poetul se 
desprinde de canoanele şi formulele pe care citi-
torul era obişnuit să le afle în poezia de la acea 
vreme. Autorul propune o nouă estetică, o nouă 
viziune, structurată în nuanţe deosebit de fine, 
de un lirism care include elemente subtile cu-
prinse între spaţiile abia sesizabile, uneori doar 
intuite. Grigore Chiper îşi creează un sistem 
conceptual, puternic prin unitatea structurii inter-
ne, susţinut de o integritate echilibrată între ele-
mentele constitutive: „Mi te-am închipuit ca şi 

mine:/ privind pe fereastră în van, / şi concluzia 
a fost pripită,/ ca un basorelief / din care lipseşte 
partea cea mai importantă”. Sau: „Aştept luna. 
Vezi, îmi zic,/ pot aluneca în această noapte de 
vară/ pe discul negru al lunii”. 

Poetul recompune un univers din trăirile şi 
simţirile sale, ancorat în prozaismul cotidian, din 
bucurii şi decepţii, pe care încearcă să le trans-
forme în poezie. De fapt, deşi criticul literar Nina 
Corcinschi subliniază în prefaţa volumului că „e 
o poezie a notaţiilor din mers”, poetul trăieşte la 
modul palpitant componentele poematice. El se 
atinge cu simţirea de aerul străveziu al zilei, de 
existenţa cotidiană, simplă, uneori chiar banală, 
din care recompune, remodelează atmosfera, 
ordonează gândurile. La un alt nivel de percep-
ţie, mai profundă, constatăm că segmentele se 
întrepătrund, conlucrând la o „transsubstanţiali-
zare” a ideilor, deşi se consideră că postmoder-
nismul, exprimând o stare de criză, este expre-
sia sau rezultatul „pierderii realului, a coerenţei 
şi intrarea în ambiguu”. În cazul lui Grigore Chi-
per, ca şi a altor poeţi din Basarabia, fenomenul 
marchează „intrarea într-o nouă fază”, cea a 
„continuităţii faţă de modernism”, a „recapitulării 
recuperatoare” (Adrian Dinu Rachieru)… Fieca-
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re grupaj selectat din volumele respective repre-
zintă o etapă a acestui demers estetic, în care 
autorul, probând şi o stilistică pe potrivă, contu-
rează un proces de interiorizare, dar şi de limpe-
zire a universului său de gândire. Substanţa ide-
atică se contopeşte cu forma, cu stilistica, rezul-
tând o unitate perfectă. Este un exerciţiu asu-
mat, în care îşi clădeşte „eul” poetic. Intuiţia şi 
senzaţiile sunt diverse, ele succedându-se şi al-
cătuind un sistem „programatic” ce devine, până 
la urmă, o axiomă: „Cât de frumos ochii tăi îmi 
răpesc timpul – / şi el o parte din ceva mai tare./ 
să mă rostogolesc prin frunze,/ cum toamna,/ 
să-ţi imit nuanţa, elicea, vuietul de valuri/ retră-
gându-se cu marea,/ dungile de mătase, palme-
le pe sticlă”. Cu adevărat, cum scrie autorul: „po-
ezia e abia tangibilul, primul semn…” restul e 
simţirea, sensibilitatea, fineţea prin care deslu-
şeşti nuanţele, subtilităţile trăirii, dar şi visarea, 
dar şi întreg universul, conceput prin dimensiu-
nea spiritului într-o simbolistică multiplană. Poe-
tul aproape că nu face delimitări între concret şi 
abstract, ambele particularităţi se suprapun, se 
întrepătrund lăsând loc pentru „acumularea de 
clipe”: „ca prin hainele decoltate/ se scurge vara/ 
din oră în oră împingând augustul spre chena-
re…”, sau: „Pe plajă/ vorbele se scurg în furtu-
nă,/ albatroşii prefac ţinutul în alt ţinut (…) N-am 
să ştiu nimic despre zâmbetul tău – / s-a dovedit 
–/ şi mă întorc înapoi/ oglindindu-mă în energia 
mării ochilor tăi” (Abia tangibilul, 1990). 

De la un ciclu la altul, poezia devine mai di-
namică, mai tăioasă, mai plină de nuanţe. Dintr-
o poezie de senzaţii, cum era la început, ea ca-
pătă o deschidere către concret, printre temele 
prioritare fiind, într-o succesiune de imagini, na-
tura, marea, pădurea, firul de iarbă, ploaia, fe-
meia – toate dezvăluite printr-o deschidere spre 
o zonă mai puţin frecventată de alţi poeţi – cea a 
lumii interioare, a unei estetici dezvăluite prin in-
termediul subconştientului, dar şi al unui limbaj 
sincopat de multe ori. Magda Cârneci nota într-
un eseu că dilema majoră de azi pentru un poet 
este „a împăca drumul secret ce duce înăuntru 
(Novalis) cu calea cea largă a angajării în lumea 
exterioară”. Poetul basarabean, care a cunoscut 
realităţile regimului comunist, a trăit o „apocalip-
să” lăuntrică, mai ales de natură spirituală, a în-
cercat să „mărturisească” în formulă poetică 
„imaginea lăuntrică” a conaţionalilor. De aici şi 
nivelul de sensibilitate, de trăire inteligentă, de 
echilibru dintre emoţional şi raţional. Poetul nu-şi 
reduce discursul la doar constatarea „din mers” 
a situaţiilor, motivelor, surprizelor pe care i le 
propune realitatea. El depăşeşte cadrul unor 

simple constatări. La lectură, te simţi „invitat” 
parcă să participi la aceste „comunicări” şi „per-
cepţii” neordinare. Poetul îşi „clădeşte” senzaţii-
le, trăirile, simţirile într-un ansamblu, într-o con-
strucţie piramidală printr-un susţinut contact cu 
marile culturi ale lumii, păstrând în firidele sub-
conştientului elementele primordiale ale culturii 
noastre şi devenind de multe ori „personaj al 
propriilor poeme”, totodată, asumându-şi „o anu-
mită atitudine în raport cu creaţia şi propria-i 
existenţă”. A vedea şi a simţi lucrurile simple şi a 
le transpune în forme poetice, după care a le in-
tegra în circuitul de valori, a le da o pondere es-
tetică este un dar. Providenţa a făcut însă ca 
acest dar să devină şi o datorie. Puţini poeţi au 
curajul de a coborî în sine şi a-şi asuma mono-
polul suferinţei, depăşind complexele şi propu-
nând un nou model şi nivel de simţire… Grigore 
Chiper scrie din interiorul fenomenului. El nu in-
ventează. Poemele sale îţi „ascut” simţirile, te 
fac să receptezi realitatea într-o formă cristaliza-
tă, esenţializată, invită într-un spaţiu aflat dincolo 
de cadrul vizibilului, într-o lume de senzaţii de-
scoperite cu interiorul: „Ai admirat respiraţia po-
milor,/ prima furtună, zvonul/ din culoar. Ai clăti-
nat trestia./ Ai trecut Rubiconul. // Acum ai vrea 
să scapi de oaspete/ precum iedul cel mic./ Cu-
vintele te-ar salva, / dar ele nu înseamnă nimic // 
şi mori în joc. Te deosebeşti / de bălării, de frun-
ze / abia atunci când te rogi/ să ai neapărat ilu-
zii. // aspir la gândul tău, / la plăcerea că-i fad./ 
Tu retragi capcana,/ eu alunec şi cad” (Palino-
die). 

Abia sesizându-le sau intuindu-le prin capa-
cităţile noastre cognitive, evoluate printr-o des-
chidere conştientă a „ochiului minţii”, ele răzbat 
la suprafaţă, făcându-ne să le percepem cu lă-
untrul, printr-o logică aparte, deosebită, bazată 
pe o nouă înţelegere, o nouă sondare în interio-
rul gândirii. Poetul încearcă să proiecteze în 
conştiinţa şi înţelegerea noastră, să esenţialize-
ze şi să estetizeze propriile trăiri şi intuiţii, iluzii, 
creând o poetică aparte, necondiţionată şi ne-
conformă. Nu este dat oricui acest tip de esenţi-
alizare a căutărilor artistice: „Am văzut pe sus/ 
adevărata trecere a norilor./ Am văzut urme pe 
iarbă/ ca nişte cioburi de sticlă,/ şi mi-am închi-
puit / că sunt ale celei coborâte/ din hăul după-
amiezilor de sâmbătă./ Am văzut veşnica naivi-
tate, nestatornică,/ agitându-se ca pasărea în-
chisă/ poate că mai mult/ pe sub baldachinul no-
rilor./ Am văzut în zori cornul,/ am făcut o ultimă 
sforţare,/ dar în el nu mai/ erau sunete” (Abia 
tangibilul, 1990). 
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Ceea ce am vrea să menţionăm adăugător 
este faptul că Grigore Chiper este şi un subtil ci-
titor, conştientizând, fără îndoială, că lectura es-
te „plăcerea cea mai adâncă şi durabilă a omu-
lui”. De aici şi inteligenţa dumisale, şi impresio-
nanta cultură literară care-i sugerează, ba chiar 
îi favorizează atingerea unei armonii structurale 
între toate componentele universului său poetic. 
Acest „viciu” sau virtute îl călăuzeşte mereu, în-
lesnindu-i obţinerea unui echilibru între speciile 
literare cultivate: poezie, proză, critică şi istorie 
literară, eseistică, dar şi în munca de profesor 
universitar. În toate sesizăm o anume comple-
mentaritate care întregeşte demersul său artis-
tic. Dar mai ales în poezie: „…voi, luminilor/ spre 
voi alerg să vă pipăi/ dar nu rămâne nici un loc 
liber/ în alegorie/ au căzut săbii în amfiteatru/ 
rugina s-a prelins undeva pe deasupra/ nu aţâţă 
gâştele/ din roma asediată” (Asediu). Poetul re-
curge la detalii, metafore, simboluri ce ţin de an-

tichitate, de „inelul nibelungilor”, de „umbra Euri-
diciei”, de „Turnul Babel”, introduce în context 
nume de primă mărime din cultura universală, 
precum Monet, Velasques, Rimbaud, Pound, 
Kafka, Pablo, Borges, Cehov, Urmuz, Pavese… 
Toate accentuând perfuzia de spirit, pe care o 
produce… 

Aşadar antologia de autor Absintos. Nori de 
cerneală este mai întâi o carte construită perfect 
din punct de vedere arhitectural, având un con-
ţinut ideatic şi estetic de cea mai bună calitate. 
În al doilea rând, mizând pe o coerenţă interioa-
ră şi o întrepătrundere de registre, autorul cre-
ează o poezie deschisă spre experimentul post-
modern, descoperind şi elucidând în acelaşi 
timp, dramaticul existenţial. Este o poezie care 
necesită o „receptare intelectuală”, o coborâre în 
interior, pentru a-i detecta sensurile, dar şi spiri-
tul multidimensional al autorului. 
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CONDAMNAREA COMUNISMULUI –  
O INIŢIATIVĂ MEREU EŞUATĂ 

 
 
Cu un an în urmă, pe când România se pre-

gătea să întâmpine împlinirea unui sfert de veac 
de la căderea comunismului, a revenit în spaţiul 
public un subiect care, vreme de atâţia ani, nu a 
reuşit, în pofida tuturor strădaniilor, să găsească 
drumul de la intenţie la realizare. Despre ce est e 
vorba? Senatorul Sorin Ilieşiu a lansat în decem-
brie 2014 un Apel pentru condamnarea totalitaris-
mului comunist, încercând să obţină sprijin din 
partea clasei politice şi a societăţii civile pentru 
iniţiativa sa. Apelul a fost depus în Parlament ca 
Proiect de Lege şi deopotrivă a fost publicat în 
presă. Documentul era însoţit de o Expunere de 
motive, coroborată cu opiniile unor actori impor-
tanţi din lumea politică (Victor Ponta, Călin Po-
pescu Tăriceanu, Valeriu Zgonea) sau academi-
că (Alexandru Zub, Ioan Aurel Pop). Subtitlul 
Apel pentru condamnarea totalitarismului comu-
nist au fost reunite într-un mic volum (136 p.) 
apărut la Editura Contemporanul, toate piesele 
acestui dosar. Aflăm astfel că, în calitate de ne-
prieten al comunismului, acuzatorul are vechi an-
tecedente: vicepreşedinte al Alianţei Civice, 
membru al Consiliului director al Fundaţiei Aca-
demia Civică, membru al Grupului pentru Dialog 
Social. Demersul său pentru condamnarea oficia-
lă a totalitarismului comunista fost unul ferm şi 
neobosit. Lectura volumului sus-menţionat ne 
dezvăluie întreaga istorie a acestui demers.  

Primul moment al unui lung şir de apeluri şi 
scrisori deschise având ca obiectiv principal con-
damnarea comunismului îl reprezintă Proclamaţia 
pentru România din 28 aprilie 2005, un document 
ce se revendica de la Proclamaţia de la Timişoa-
ra şi de la demonstraţia-maraton din Piaţa Uni-

versităţii. Textul Proclamaţiei relua toate neîmpli-
nirile politice ale anilor ’90, toate dezideratele de-
mocratice, toate argument ele şi motivele ce în-
dreptăţeau  un proces neîntârziat şi nepărtinitor al 
comunismului. Cereri legitime şi fireşti, pe care în-
să puterea neocomunistă instalată în decembrie 
1989 nu le-ar fi putut satisface fără a se autoincul-
pa. Au fost multe acţiuni de contestare a noii pu-
teri la începutul anilor ’90, iar din lista de reven-
dicări nu lipsea procesul comunismului. Legislatu-
ra 1996-2000, când opoziţia democratică ajungea 
pentru prima dată la putere, a fost însă o mare 
dezamăgire. Inerţia instituţiilor, imobilismul apara-
tului birocratic, lipsa de viziune şi de coordonare a 
partidelor ce formau majoritatea parlamentară, 
precaritatea morală a politicienilor ce o alcătuiau 
ar putea explica lentoarea cu care s-au mişcat lu-
crurile şi, în fond, eşecul cu care s-a încheiat pro-
gramul reformelor promise. O singură lege s-a vo-
tat în această perioadă în legătură cu atât de in-
sistent cerutul proces al comunismului – Legea 
Ticu. Un pas timid, timorat, marcat de bâlbâieli şi 
de erori, care, în loc să deconspire aparatul pro-
pagandistic şi represiv al regimului comunist, s-a 
oprit la informatori ca la cei mai mari vinovaţi, fă-
când din ei principalii responsabili de abuzurile şi 
de nedreptăţile comise între 1944 şi 1989.  

https://www.google.ro/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwj7p4O0nqDMAhXJzRQKHRMiCj8QjRwIBw&url=http://carturesti.ro/carte/apel-pentru-condamnarea-totalitarismului-comunist-256459&psig=AFQjCNFonPim9M9kW9epGpJG7VihSdl2rA&ust=1461345510522515
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În 2005 însă, când alegerile aduseseră la pu-
tere un nou preşedinte şi o nouă majoritate par-
lamentară, speranţele celor care ceruseră con-
damnarea comunismului au renăscut. Toate ape-
lurile şi rapoartele publicate între 2005 şi 2015 de 
senatorul Sorin Ilieşiu au în comun nu doar argu-
mente, justificări, invocarea unor principii demo-
cratice, juridice şi morale inerente statului de 
drept, ci şi un anume sentiment al zădărniciei 
purtat prin ani, ca o difuză masă aluvionară, de 
apele tulburi ale original ei noastre democraţii. 
Raţionament ele prin care regimul comunist este 
acuzat ca fiind” nelegitim şi criminal” conduc 
uneori la concluzii ce explică degringolada vieţii 
politice, sociale şi morale din România. Corupţia 
şi furtul continuu din averea Statului şi-ar avea 
astfel originea în politica bazată pe imoralitate, 
nedreptate şi arbitrariu a regimului comunist. O 
judecată cât se poate de exactă, dacă ne gândim 
la rapiditatea cu care acest rău s-a răspândit în 
toate partidele devenind un fel de a fi. Prin urma-
re, unul dintre meritele importante ale senatorului 
Sorin Ilieşiu este acela de a fi relevat, prin analiza 
pe care a făcut-o, că toate metehnele şi năravuri-
le clasei noastre politice de după 1989 descind 
direct din comportamentul vechilor activişti de 
partid. Astfel, funcţionarea partidelor ca nişte 
găşti, administraţia de tip clientelar, dispreţul faţă 
de principii, sfidarea voinţei populare, cinismul şi 
lipsa de onestitate, fundamentarea luptei politice 
nu pe merite sau realizări, ci pe minciună şi pro-
pagandă sunt trăsături ce demonstrează că în 
politica românească nu s-a produs încă o ruptură 
totală de trecut, o necesară despărţire a apelor, 
că, deşi uneori oamenii s-au schimbat, apucături-
le sunt aceleaşi. Un proces al comunismului ar fi 
adus în primul rând o clarificare ideologică, ar fi 
arătat că răul cel mare, care a făcut din veacul al 
XX-lea cel mai crud şi mai barbar secol din istorie 
este însăşi doctrina marxist-leninistă, un cate-
hism al urii, care transformă oamenii paşnici în 
criminali neîndurători şi armonia socială într-un 
teren al perpetuei lupte de clasă şi al crimelor co-
lective. 

Toate documentele semnate de Sorin Ilieşiu 
şi înaintate diverselor instituţii ale Statului cu soli-
citarea imperativă de a se demara în sfârşit pre-
gătirea unui proces al comunismului alcătuiesc în 
fond un rechizitoriu al regimului „ilegitim şi crimi-
nal” impus în România de tancurile sovietice. 
Acest rechizitoriu nu este (şi nici nu avea cum să 
fie) unul complet, dar atinge punctele cele mai 
importante de pe harta propagandei şi represiunii 
comuniste. Deşi procesul cerut stăruitor de socie-
tatea civilă încă din decembrie 1989 nu şi-a sporit 

şansele prin acţiunile ferme ale lui Sorin Ilieşiu, 
trebuie să recunoaştem că datorăm (într-o anu-
mită măsură) acestor acţiuni puţinii paşi pe care 
i-a făcut România în direcţia condamnării comu-
nismului – Comisia Tismăneanu, Raportul res-
pectivei comisii şi condamnarea în Parlament de 
către preşedintele Traian Băsescu a regimului 
comunist, desecretizarea arhivelor fostei Securi-
tăţi, înfiinţarea Institutului de Investigare a Crime-
lor Comunismului şi Memoria Exilului Românesc. 
Toate acestea au rămas până la urmă nişte for-
me lipsite de consistenţă, nişte gesturi politice fă-
ră consecinţe juridice. Comisia Tismăneanu a 
fost contestată începând cu însuşi preşedintele 
ei, Raportul – inexact, confuz, incomplet – nu a 
fost pe deplin acceptat nici de istorici, nici de opi-
nia publică, iar promisiuni precum Legea Lustra-
ţiei ori combaterea activă a comunismului înce-
pând cu manualele şcolare au rămas neonorate 
până astăzi. Condamnarea comunismului în Par-
lament de către preşedintele Traian Băsescu a 
rămas în memoria noastră mai degrabă ca o sce-
nă de vodevil decât ca un moment solemn, în-
cărcat de importanţa şi gravitatea faptelor la care 
făcea referire. Pe de altă parte, desecretizarea 
arhivelor Securităţii a venit abia după cincispre-
zece ani de la căderea vechiului regim, timp sufi-
cient ca o parte din dosare să dispară pur şi sim-
plu,iar multe documente compromiţătoare să fie 
distruse (vezi cazul Berevoieşti). Reamintim că 
Legea Ticu este o mare capcană. Din praful stâr-
nit de răscolirea cu un entuziasm infantil a arhive-
lor C.N.S.A.S., nu se disting chipurile marilor vi-
novaţi (activişti şi securişti), ci doar ale celor care, 
prin teroare şi şantaj, au devenit informatori, ei 
înşişi nişte biete victime. Cât despre eficienţa 
I.I.C.M.E.R., care a pus sub acuzare primul mare 
criminal al represiunii comuniste abia după două-
zeci şi cinci de ani de aşa-zisă democraţie, nu 
avem a observa decât că în acest ritm instituţia 
cu pricina ar avea nevoie de câteva milenii pentru 
a deferi justiţiei pe vinovaţi. Din partea celor plătiţi 
să cerceteze crimele regimului comunist auzim, 
în mod surprinzător, îndemnuri la compasiune şi 
la iertare, la o cercetare lipsită de patimă şi în-
crâncenare, (ca şi cum respectivele crime ar fi 
fost banale jocuri de societate), în timp ce crimi-
nalii nu doar că se plimbă liberi, ci sunt răsfăţaţi 
de guverne cu tot felul de pensii şi regimuri spe-
ciale, iar ca un făcut, victimele lor, câte mai sunt, 
îşi târăsc în mizerie şi-n uitare ultimele zile ale 
vieţii. 

Volumul de care ne ocupăm include şi o an-
chetă publicată în două numere succesive din re-
vista „Contemporanul” în 2014, la care răspund 
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politicieni, jurnalişti, oameni de cultură, toţi cei 
chestionaţi fiind de acord că trecutul trebuie cu-
noscut, că răul trebuie pus serios în discuţie pen-
tru a nu se repeta, că un proces al comunismului, 
oricât de tardiv, este necesar.  

Fie-ne îngăduit să aruncăm o privire asupra 
climatului naţional şi internaţional pentru a înţele-
ge de ce, oricâte eforturi s-ar face, procesul co-
munismului nu poate depăşi deocamdată stadiul 
de intenţie, de simple discuţii ori de declaraţii 
complezente şi aprobatoare. Dacă la începutul 
anilor ’90 poporul, având încă proaspătă aminti-
rea ororilor trăite in comunism era convins de pe-
renitatea răului şi manifesta dorinţa unei nete 
despărţiri de trecut, o dată cu trecerea timpului, a 
început să uite, iar numărul celor nostalgici după 
comunism a sporit simţitor. De fapt, nu doar uita-
rea a înclinat balanţa, ci propaganda susţinută, 
explicită sau implicită, în favoarea unui comunism 
mereu adaptat, care merge de la aprecierea prin 
supradimensionare sau falsificare a unor fapte, la 
exaltarea cinică şi neruşinată a ideologiei mar-
xist-leniniste. Propagandă decolorată, cârpită cu 
sofisme şi minciuni noi, colportate fără un minim 
discernământ prin clişee stupide cum ar fi „Înain-
te era mai bine”, „Fiecare avea un loc de muncă”, 
„După Revoluţie s-a distrus totul”, „Comunismul a 
fost o idee bună, dar prost aplicată”. Aşadar sus-
ţinerea populară pentru un proces al comunismu-
lui s-a pierdut pe drumul dintre memorie şi uitare, 
dar nu pentru că poporul uită atât de uşor răul, ci 
pentru că a fost învăţat să uite şi pentru că profe-
sioniştii manipulării, care nici măcar nu realizează 
ce cauză slujesc, practică, mai grosolan sau mai 
subtil, fie relativizarea adevărului, fie amestecul 
de adevăr şi minciună, fie prezentarea minciunii 
drept adevăr.  

Această propagandă sfidătoare la adresa ce-
lor care au suferit în comunism există în virtutea 
a două tipuri de cauze: interne şi externe. Între 
cauzele interne cele mai evidente putem numi 
continuitatea faţă de politica P.C.R. Am văzut-o 
la nivelul cadrelor care trebuia să ne conducă 
spre democraţie: noul preşedinte, un nomencla-
turist, care pe 22 decembrie 1989 făcea apologia 
marxismului; noul prim-ministru, fiu al unui fost 
propagandist cominternist şi coautori, tată şi fiu, 
al manualelor de socialism ştiinţific din Politehni-
ca bucureşteană; preşedintele Senatului, un fost 
propagandist bolşevic; în sfârşit,eminenţa cenu-
şie a cercului restrâns al noii puteri şi al doilea 
personaj ca importanţă în luarea deciziilor, Silviu 
Brucan (Saul Bruckner), ideolog dejist, fost re-
dactor-şef al ziarului „Scânteia”, vârful de lance al 
propagandei şi al terorii comuniste. Aşadar, nu-

cleul dur al puterii nou înfiinţate era alcătuit din 
comunişti cu adânci convingeri marxiste, care nu 
acceptau lucruri simple precum întoarcerea la 
proprietatea privată sau la economia de piaţă, 
nicidecum să admită vreo discuţie despre proce-
sul comunismului. Urmând aceeaşi linie a adap-
tării oamenilor vechi la vremuri noi, profesorii şi 
absolvenţii de la Academia de îndoctrinare politi-
că şi ideologică „Ştefan Gheorghiu” s-au trans-
format în mod miraculos în analişti politici, polito-
logi, sociologi specializaţi în sondaje de opinie, 
jurnalişti cu înalte competenţe politice. De ase-
menea, experţii în manipulare prin mijloace vi-
zuale de la Studiourile „Sahia” au devenit proprie-
tari sau directori ai posturilor de televiziune şi de 
radio private cufundând totul într-o magmă a min-
ciunii şi a prostului gust. Prin manevre oculte, 
oamenii vechiului aparat propagandistic şi repre-
siv au ajuns fie jurişti sau economişti cu acte în 
regulă, fie patroni sau acţionari ai unor firme ori-
entate către afaceri cu Statul. Exemplele pot con-
tinua până la profesorii de ateism care au început 
să predea istoria religiilor sau ofiţerii sub acoperi-
re cunoscuţi drept figuri liberale în TVR (Tudor 
Vornicu). Un caz notoriu a fost cel al lui N.C. 
Munteanu, cel mai vehement redactor anticomu-
nist al postului de radio Europa Liberă, care era, 
chiar acolo, în studiourile de la Muenchen, infor-
matorul Securităţii, cârtiţa prin care se urmărea 
întreaga activitate a respectivului post de radio. 
Imaginea continuităţii comunismului în România 
devine aproape completă, dacă adăugăm situaţi 
instituţiilor care, în pofida unor schimbări de su-
prafaţă, au rămas populate cu oameni vechi, care 
s-au opus din răsputeri procesului de democrati-
zare. Este vorba de diverse structuri din domeniul 
militar sau al justiţiei, de serviciile secrete şi chiar 
de partidele politice, care au fost in asemenea 
măsură infiltrate, încât prăbuşirea lor a fost imi-
nentă. Aşa se face că noi mu avem astăzi în 
România un partid de dreapta (P.N.L., care nici 
prin doctrină nici prin acţiune politică nu a depăşit 
poziţia de centru stânga, nu va putea evolua nici-
odată spre dreapta, oricâte denumiri şi afilieri ar 
schimba),un partid în măsură să-şi asume orga-
nizarea procesului comunismului şi să lupte pen-
tru impunerea unor principii sănătoase în politica 
românească  

În ceea ce priveşte contextul politic internaţi-
onal, lucrurile sunt mult mai complicate decât s-ar 
crede. În timp ce ţările din Estul Europei cer cu 
insistenţă condamnarea comunismului şi în pri-
mul rând a ideologiei care l-a făcut posibil (de 
exemplu, Declaraţia de la Praga din 3 iunie 
2008), ţările occidentale par să justifice răul şi să 
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îl minimalizeze. În orice caz, în toţi anii scurşi de 
la căderea Zidului Berlinului, oficialii de la Bruxel-
les s-au opus sistematic oricărei dezbateri cu pri-
vire la totalitarismul comunist, la abuzurile şi cri-
mele acestui cel mai mare rău al istoriei. Cele 
peste o sută de milioane de victime inocente ale 
represiunii comuniste nu îi îngrijorează deloc pe 
vajnicii apărători ai drepturilor omului, ce par mult 
mai preocupaţi de drepturile animalelor sau ale 
minorităţilor sexuale, într-o epocă în care comu-
nismul continuă să producă victime în ţări precum 
Cuba, China, Coreea de Nord. Atât prin propa-
ganda directă desfăşurată de sovietici, cât şi prin 
activişti mai elevaţi cu pretenţii de filozofi, cum ar 
fi membrii Şcolii de la Frankfurt, au fost disemina-
te masiv în lumea întreagă diverse forme de mar-
xism, care au otrăvit mintea şi inima a două ge-
neraţii de intelectuali. Nu mai e un secret pentru 
nimeni că postmodernismul ca şi Avangarda care 
îl precedă îşi alimentează revolta din marxism, că 
mişcările studenţeşti de la sfârşitul anilor `60 din 
Europa şi din S.U.A. inclusiv nevinovatele con-
certe rock cu mesaj pacifist precum Hoodstock 
au fost iniţiate şi orchestrate de propaganda so-
vietică. Aşa s-a insinuat în viaţa culturală, socială 
şi politică a Occidentului corectitudinea politică, 
această nouă formă de comunism, nutrită de o 
ideologie ce părea că şi-a epuizat resursele, dar 
care îşi continuă cu abilitate lucrarea malefică. E 
vorba, desigur, de un comunism difuz, subiacent, 

dar ademenitor, cameleonic, dezirabil parcă, da-
că nu şi-ar trăda, dincolo de clişeele umaniste, 
vechea minciună şi ura pe care şi-a fondat din-
totdeauna şi doctrina şi fapta. 

Atâta vreme cât corectitudinea politică va 
continua să triumfe la Bruxelles îngrădind liberta-
tea noastră, atâta timp cât fundamentele identită-
ţii europene dintotdeauna se vor clătina sub privi-
rile obediente ale unor cetăţeni inerţi, nu va fi po-
sibilă condamnarea comunismului în Europa. Eu-
ropa corectitudinii politice nu seamănă cu cea pe 
care o intuiam dincolo de cortina de fier. Este o 
Europă desfigurată, despiritualizată ce alunecă 
periculos pe panta decadenţei şi a negării de si-
ne. 

Mobilizarea tuturor celor ce doresc o demo-
craţie reală în România, a tuturor celor conştienţi 
de pericolul crescând al revenirii comunismului,ar 
conduce,poate, la o condamnare de nivel naţio-
nal a înfiorătorului flagel. Dar un adevărat proces 
al comunismului, cel visat de milioanele de nefe-
riciţi morţi în lagăre şi închisori, are nevoie de o 
susţinere mult mai largă, de o colaborare cu ţările 
foste comuniste din ce în ce mai speriate azi de 
trezirea hidrei şi tot mai hotărâte să apere valorile 
vechii Europe. Ar trebui să fie un proces care să 
nu incrimineze doar fapte şi oameni, ci în primul 
rând ideologia, căci doar ea poate produce la in-
finit călăi precum Lenin, Stalin, Dej, Tito, Ceau-
şescu, Mao etc.  
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ÎNTRE EXIL ŞI ACASĂ –  
EPISTOLARUL PRIETENIEI 

 
 
Publicarea schimbului epistolar între persona-

lități culturale reprezintă o invitație adresată citito-
rilor de a se situa, prin intermediul lecturii, în pro-
ximitatea autorilor. În această direcție se înscrie 
și lucrarea Scrisori din exil. Arhivă literară Basa-
rab Nicolescu, apărută în 2015 la Editura Curtea 
veche, București, ca rezultat al eforturilor între-
prinse de Traian D. Lazăr și Raluca Andreescu în 
cercetarea Fondului Personal Basarab Nicolescu 
de la Filiala Județeană Prahova a Arhivelor Nați-
onale. Avem de a face cu un volum atent lucrat, o 
încercare de arhivare a unor fragmente de viaţă, 
în care scrisorile fiecărui autor sunt grupate în 
funcție de tematica abordată și sunt însoțite atât 
de comentarii preliminare, cât și de note explica-
tive care asigură coerența lecturii, completând in-
formațiile insuficiente din scrisori. Alături de aces-
tea, fișele biografice ale autorilor de epistole ofe-
ră date esențiale cititorului nefamiliarizat cu anu-
mite repere ale vieții culturale. În anumite situații, 
autorii volumului au solicitat intervenția lui Basa-
rab Nicolescu pentru oferirea unor explicații care 
să permită înțelegerea documentelor parcurse. 

Personalitatea lui Basarab Nicolescu stârneș-
te admirația: de formație fizician, cu un parcurs 
profesional început în țară și continuat în Franța, 
are totodată și aplecare spre literatură, publicând 
încă înainte de a părăsi România lucrarea Ion 
Barbu. Cosmologia „Jocului secund”. Activitatea 
sa științifică este de anvergură, la fel, preocupări-
le literare. Pe lângă acestea, manifestă deschide-
re și către alte domenii ale cunoașterii umane, pe 
care vrea să le integreze într-o viziune nefrag-
mentată asupra realității, ceea ce are ca rezultat 
apariția transdisciplinarității, al cărei întemeietor 
este. Multiplele posibilități de manifestare i-au 

permis intrarea în contact cu diverse personalități 
ale vieții culturale, corespondența susținută gene-
rând o arhivă considerabilă, la care avem acces 
prin prezenta carte.  

Volumul are valoare documentară, reprezen-
tând o mărturie directă a activității culturale din 
exil, dar  și din țară; scrisorile acoperă o perioadă 
nefastă pentru România, deceniile 7 şi 8 ale se-
colului al XX-lea, dar întâlnim şi corespondenţă 
purtată în prima jumătate a deceniului 9, după 
schimbarea regimului politic din ţară. În lucrarea 
de față, liantul celor două spații aflate în conflict 
ideologic, cel românesc şi cel occidental, este 
personalitatea lui Basarab Nicolescu: devenirea 
sa intelectuală, începută în ţară, se împlinește în 
Franţa, acolo unde alege să rămână după no-
iembrie 1968. Traseul său profesional, parcursul 
științific și deschiderea culturală se completează 
ca un puzzle din pagini ale scrisorilor cuprinse în 
acest volum, rezultând un portret realizat ca într-
un joc al oglinzilor, din imaginile reflectate de in-
terlocutorii săi epistolari. Întreaga carte stă sub 
semnul prieteniei și al prețuirii reciproce provenită 
din afinități intelectuale. 

Primele două seturi de scrisori au un regim 
aparte, căci autorii lor nu sunt locuitori ai exilului, 
ci personalități ale vieții culturale românești, cu 
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un impact puternic în biografia lui Basarab Nico-
lescu. Prietenia cu cei doi e guvernată de pasiu-
nea comună pentru poezia lui Ion Barbu. Astfel, 
Alexandru Rosetti, de pe poziția mentorului, i-a 
sugerat tânărului Basarab Nicolescu, de care îl 
despărțeau aproape cinci decenii de viață, să pu-
blice studiul Ion Barbu. Cosmologia „Jocului se-
cund”. Apărută în 1968 la Editura pentru Literatu-
ră, cartea l-a avut ca redactor pe Mircea Ciobanu 
care, într-o scrisoare din 1991, fixează acest de-
but al prieteniei lor: „[...] Barbu, cea dintâi dovadă 
a unirii noastre în spirit”. Ca observație, scrisorile 
lui Mircea Ciobanu către prietenul său au puter-
nice tuşe confesive, generate de legătura sufle-
tească profundă dintre cei doi prieteni.  

Volumul se deschide cu o epistolă a lui Basa-
rab Nicolescu, datată 13 octombrie 1991 și adre-
sată lui Mircea Ciobanu, în care aminteşte, sub 
semnul emoției, revederea dintre ei după mai bi-
ne de două decenii de distanțare forțată. Vizita la 
Paris făcută de Mircea Ciobanu îi dă prietenului 
său o teribilă stare de agitație interioară; „te-am 
așteptat ca pe Isus”, mărturisea Basarab Nico-
lescu. Revederea prietenului din tinerețe are 
efectul unei întoarceri în trecut; în ciuda anilor 
așezați peste ei și a timidității date de prezența 
altora, recunoașterea sufletească e posibilă prin-
tr-un efect de contractare a timpului și a abolirii 
subiective a legilor fizice: „te-am văzut exact așa 
cum erai în noiembrie 1968”. Emoția revederii re-
memorate este dublată de nevoia răzbunării pe o 
istorie absurdă printr-o recuperare comprehensi-
vă a trecutului și, astfel, a generării de sens: 
compararea a două experiențe de viață totalmen-
te diferite, una dintr-un spațiu al libertății, cealaltă 
petrecută într-un spațiu al opresiunii ar putea 
permite înțelegerea felului în care acestea au 
modelat substanța interioară a celor doi prieteni. 

Celelalte scrisori sunt dinspre Mircea Ciobanu 
către Basarab Nicolescu și toate poartă amprenta 
unei nostalgii după prietenul îndepărtat. Atât cele 
scrise în 1969, cât și cele scrise în perioada 
1991-1995 conțin informații despre cărțile defini-
tivate sau despre cele aflate în lucru, despre pro-
iecte individuale şi comune. Vedem efortul lui 
Mircea Ciobanu, convins de genialitatea prietenu-
lui său, de a-l readuce în țară sub forma traduce-
rii în limba română a cărții Știința, sensul și evolu-
ția istoriei. Eseu asupra lui Jakob Boehme, apă-
rută în Franța în 1988 și de a-l reintegra astfel în 
circuitul cultural român. Este amintită și posibilita-
tea apariției, la o editură din Franța, a unui volum 
de versuri semnate de Mircea Ciobanu și traduse 
în franceză. Pe lângă efervescența intelectuală, 

scrisorile conțin și trimiteri la evenimente perso-
nale din viața de zi cu zi.  

Luciditatea cu care priveşte realitatea din ţară 
germinează, într-o scrisoare din 11 mai 1991, un 
pasaj premonitoriu, la fel de actual și în România 
de după 25 de ani: „Aici zilele curg tulburi la vale 
– încă nu e bine și cred că multă vreme nu va fi. 
[...] Ce plătim noi? Ce ochi rău s-a pironit asupra 
patriei acesteia ce-și nefericește sau alungă fiii? 
Acum ar fi trebuit să fim înaintea tuturor, dacă ci-
neva ar fi înțeles să nu nesocotească suferințele 
și sângele vărsat la răzmerița sinucigașă din de-
cembrie. Se pare însă că nesocotirea acestui 
sânge – într-o lume unde nimic nu e întâmplător 
și unde totul este pus la cale cu minuție – ține de 
un program ce-ar vrea să facă din România o 
gheenă a Europei”. 

Scrisorile lui Alexandru Rosetti, acoperind pe-
rioada 1968 – 1988, sunt într-un registru sobru și 
lapidar. Ele sunt mai mult încercări de punere în 
acord a programelor încărcate și de fixare a unei 
întâlniri, în măsura în care o permiteau obligațiile 
profesionale ale fiecăruia. Se regăsesc în aceste 
scrisori susținerea constantă și aprecierea lui Ro-
setti pentru mult mai tânărul său prieten, recu-
noașterea calităților sale intelectuale. „J’aime les 
hommes qui ont un avenir”, îi scrie el pe 1 iulie 
1976, citându-l pe Wilde. Orice succes profesio-
nal al acestuia e întâmpinat cu bucurie. Martor al 
împlinirii personale a lui Basarab Nicolescu, scri-
sorile către el sunt însoțite mereu de câteva rân-
duri adresate familiei acestuia. Preocupările sale 
profesionale, cât și ale cunoscuților comuni, sunt 
amintite într-o manieră laconică, prin care reu-
șește totuși să-și țină prietenul conectat la realită-
țile culturale din țară. Pe alocuri îl înștiințează și 
de micile neplăceri cauzate de episoade de boa-
lă; cu discreție amintește de vârsta sa înaintată: 
„Sunt încă în viață, dar «ziua e spre seară»” (29 
decembrie 1980), „Sufăr de o boală fără leac, bă-
trânețea” (27 octombrie 1988). 

Dacă primele două grupaje de scrisori conțin 
și tonuri confesive, cele aparținând membrilor 
exilului sunt preponderent în registrul schimbului 
ideatic. Din arhiva considerabilă a lui Basarab Ni-
colescu au fost selectate câteva voci reprezenta-
tive ale exilului: Horia Stamatu, Leonid Mămăligă-
Arcade, Mircea Eliade, Vintilă Horia și, în închide-
rea volumului, o scrisoare a lui Emil Cioran. Deși 
conțin informații prețioase cu privire la activitatea 
exilului românesc, scrisorile singure nu ar fi per-
mis cititorului conturarea întregului cadru. Prin ur-
mare, în fiecare capitol sunt inserate articole ex-
plicative ale realizatorilor acestui volum, care per-
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mit înțelegerea contextului general în care se pe-
trec evenimentele amintite în scrisori.  

Preocuparea comună a membrilor exilului ro-
mânesc e de a face vizibilă activitatea acestuia și 
de a o racorda la activitatea culturală a țării de 
adopție. În acest sens, apar reviste culturale la 
care publică autori români din exil și personalități 
ale vieții științifice și culturale occidentale, se or-
ganizează Cenaclul de la Neuilly, a cărui activita-
te s-a desfășurat între 1963-1980, se înființează, 
în 1980, Asociația „Hyperion”, se pun bazele 
Centrului Internațional de Cercetări și Studii 
Transdisciplinare (CIRET). Sunt propuse tradu-
ceri în limba franceză ale autorilor români și se 
promovează intens cartea românească. Ca sus-
ţinere a acestei direcții, Horia Stamatu se oferă 
să traducă în limba franceză un set de șapte po-
eme semnate de Ion Barbu, rugându-l pe Basa-
rab Nicolescu să supună traducerile lecturii unui 
francez care nu știe limba română, pentru a ve-
dea în ce măsură traducerile sale au reușit să 
păstreze sensul poeziilor. Într-o scrisoare din 
aprilie 1984, Horia Stamatu face o analiză a poe-
ziei Mod, urcând pe o scară de întrebări şi răs-
punsuri succesive spre sensul acestei poezii, 
obţinându-se astfel schema de înţelegere a poe-
ziei, pe baza căreia va realiza traducerea în lim-
ba franceză. 

Corespondența purtată între Horia Stamatu și 
Basarab Nicolescu e un prilej de cunoaștere re-
ciprocă prin trimiterea de cărți și articole publicate 
de fiecare, precum și de asigurare constantă a 
prețuirii poetului Horia Stamatu pentru tânărul 
său prieten, pe care îl numește ludic „prieten ecu-
menic” sau „Nouă Generație”. Personalitate pu-
ternică, Horia Stamatu își exprimă tranșant opinii-
le și nu se sfiește, de exemplu, să afirme, în scri-
soarea din 18 septembrie 1981, că Arghezi nu e 
câtuși de puțin un mare poet: „Fără îndoială că a 
fost cel mai «popular» poet român, prin publicita-
tea care i s-a făcut, dar «geniu» n-a fost deloc.” 
Când are impresia că Basarab Nicolescu propu-
ne un comentariu nesemnat la cartea sa de ver-
suri Imperiul, apărută în 1981 la Paris, reacția sa 
este una energică, trimițându-i acestuia o scri-
soare prin care își expune, în șapte puncte, păre-
rea cu privire la relația autor-comentator și la po-
sibilitățile de interpretare a unui asemenea gest: 
„«Autorul» și «comentatorul» sunt la un loc ceva 
legat ca un binom”. Scrisorile sale dezvăluie și 
concepția sa despre poezie „orice poate lipsi în 
poezie, afară de «metafizic»” (14 iulie 1981), 
„Deci poezia să fie o operație la fel de lucidă și 
dincolo de orice «afectivitate», așa cum este o al-

tă disciplină, adică geometria”, cu observația că, 
dacă geometria reclamă demonstrație pentru ori-
ce afirmație făcută, în poezie „afirmația rămâne 
liberă de orice control logic” (15 februarie 1984).  

O apropiere între literatură şi ştiinţă se regă-
seşte şi la Vintilă Horia: într-o scrisoare pentru 
Basarab Nicolescu, datată 1 ianuarie 1980, el 
susţine că „relaţia pe care o stabileşti între mate-
matică şi poezie – relaţie platonică – eu o stabi-
lesc în linie generală, între literatură şi fizică. În 
viziunea sa, literatura nu este altceva decât o 
modalitate de cunoaştere, o încercare de apropi-
ere a realului, aşa cum o face fizica, de pildă (10 
octombrie 1982). 

Parcurgerea volumului Scrisori din exil. Arhiva 
literară Basarab Nicolescu este o apropiere de 
activitatea culturală intensă a exilului românesc, 
fiind o invitaţie tacită la redescoperirea personali-
tăţilor acestuia.  

Aș face, în încheiere, o observație legată de 
titlu, deoarece stârnește anumite ambiguități și 
aceasta din două motive: în primul rând, sintag-
ma „scrisori din exil” deschide prezumtivului citi-
tor un anumit orizont de așteptare, indicând un 
sens al traseului epistolar prin fixarea unui pol din 
relația exil-acasă; astfel, se poate presupune că 
este vorba de scrisorile lui Basarab Nicolescu tri-
mise în țară; or, acestea nu se regăsesc în volu-
mul de față decât în număr de trei; în al doilea 
rând, dacă se presupune, la limită, că este vorba 
de schimb epistolar între reprezentanți ai exilului, 
printre autorii scrisorilor selectate în această lu-
crare se regăsesc cele două personalități cultura-
le care au trăit în România. Exceptând micul in-
convenient, epistolarul de faţă e o cale de acces 
la o lume care poate fi recuperată prin interme-
diul mărturiilor de acest fel. 
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POEZIA CA MĂRTURIE DE VIAȚĂ 

(Ioana NICOLAIE) 
 
 
Aproape incredibilă prezența în câmpul nostru 

literar actual al unei poezii de o candoare copleși-
toare, cum este aceea a Ioanei Nicolae. Nimic 
din violența ca atitudine, ce abundă în foarte mul-
te volume, nimic din limbajul trivial, cultivat ca 
frondă, nimic din grotescul imaginilor realității re-
ceptate în viziuni coșmarești etc., etc. Discursul 
liric al acestei autoare surprinde prin simplitate, 
prin inocență și mai ales prin sinceritatea cu care 
evocă, relatând aproape narativ, lumea copilăriei, 
a adolescenței și apoi a tinereții (maturității), re-
compunând un univers casnic, ca să zic așa, 
emoționant în firescul trăirii cotidianului banal: 
„Dacă înveți bine, iei premiul întâi,/ dacă ești cu-
minte, poți pleca vara la mare,/ dacă ești altcine-
va,/ nu te mai bălăngăni/ între dinții știrbi ai Cor-
năiței// dacă te uiți în oglindă,/ părul ți-e năclăit/ și 
pistruii îți mănâncă obrajii! (…) Ai rochii urâte…/ 
singură ți le tragi la mașină,/ răzuindu-ți buricele 
degetelor!/ și pulovărul ți-e galben, demodat,/ ni-
mic cu el nu e de făcut” (Resturi).  

Un volum cu caracter antologic, Lomografii 
(Editura Humanitas, București, 2015) reunește 
bună parte din textele ce figurează în volumele 
anterioare: Jurnal (1986); Poză retușată (2000); 
Nordul (2002);Credința (2003); Autoimun (2013) 
la care se adaugă alte două cicluri: Mătușa și Al-
bum, împlinind astfel portretul expresiv al poetei. 
„Am scris totul cu dragoste”, zice Ioana Nicolae, 
motivându-și lirica ce se naște,oarecum nostalgi-
că, din trăirea momentelor semnificative ale vieții: 
copilăria și chiar de mai dinainte de aceasta, re-
ferindu-se la prezența mamei („cea mai frumoasă 
femeie din lume”) în trupul căreia își pregătea ivi-
rea („crescând pe furiș la tine în pântec”), iubind 

lumea din chiar primele clipe ale existenței sa-
le:”Am venit pe lume să caut dragoste/ Și m-am 
zbătut pentru asta” (Migdale); apoi căminul, fami-
lia, locul ei auster într-o casă aglomerată: „în ca-
mera asta mi-e locul,/ lângă colțul ferestrei/ pe 
care alții, cu mult înaintea mea,/ au mâzgălit aș-
teptarea/ cu piepturi de guturai și sfârșeală.//iată-
mă ajunsă acasă din nou,/ voi face curat,/ voi cu-
răța găleți de cartofi/ și plita va sfârâi rotițe unsu-
roase/ în amiezile știute și răbdătoare/ în care 
mereu mai e ceva de făcut” (Și cât); universul 
casnic și evadarea din el, prielnică marilor între-
bări și emoții ale cunoașterii: „De ce ploaia nu ca-
de în sus?/ de ce ploaia în sus nu dorește să ca-
dă?/ diminețile de ce trec pe lângă noi/ și urcă 
printre dâmburi/ ca niște turme behăitoare?/ e 
vreun loc în care soarele să picotească/ fără să 
jerpelească buzele norilor?” (De ce), iar școala 
oarecum anostă: „într-un colț de careu,/ școala 
mă alinta/ printre copii buni și răi,/ săraci și bo-
gați,/ printre trei culori cunosc pe lume/ și adezi-
vul batistelor, mușcându-ne mâinile// nu-mi era o 
prietenă bună,/ nici o prietenă rea” (Somnambu-
lic). Totul într-o rememorare tandră, într-o con-
semnare oarecum epică. „Cărțile mele de versuri 
– se mărturisește poeta într-un text de pe clapa 
primei coperte – sunt povești. Au crescut pe un 
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schelet narativ, s-au vertebrat epic, deși formal 
s-au folosit de artificiile stilistice ale poeziei”. E, 
fără îndoială, așa. Fiecare poem pare o secvență 
de roman, un roman liric al trăirilor emoționale, cu 
meandrele dramatice ale unui fir existențial par-
curs cu dăruire și pasionalitate: „nu te-am văzut 
de trei zile/ și dacă nu te-am văzut/ lumea s-a 
sfârșit dintr-odată/ e toată boțită în colțul acesta// 
poate te muți la mine/ ar fi păcat să nu trăim îm-
preună” (Trec pe la tine). Candoarea acestei iubi-
rii are ceva din delicatețea sentimentală a liricii 
Magdei Isanos. Ioana Nicolaie se povestește pe 
sine cu lucidă inocență, dacă se poate spune 
așa, derulându-și romanul vieții („Dacă ți-aș po-
vesti eu viața,/ Ai putea s-o pui într-un roman!”, i 
se adresează unul din personajele acestui ro-
man, mătușa, devoalând de fapt, poeta, propriile-
i intenții – Oh,dacă…). Își poetizează, în aceeași 
gamă lirică, singurătatea („singurătatea/ e o țesă-
tură de cimbru și mentă…”), sentimentul iubirii 
(„îndelung răbdătoare,/ dragostea-i un evantai de 
încuietori/ pe înfumurarea păunului,/ în pioșenia 
brațelor la ceas de odihnă” – Amintindu-mi), mai 
apoi suferința, boala („De trei ani mă lupt să nu 
cad/ Cu sferturi de-ntoarceri spre viață” – Praș-
tie). Mereu atentă la derularea propriei vieți, a 
propriilor momente ale existenței, cu o privire cal-
dă întoarsă mereu spre un trecut febril, mai ales 
un trecut al copilăriei pierdute, de care se simte 
legată prin stări și sentimente profund afective, 
edulcorate chiar: „obrajii copilăriei pierdute 
acum,/ cu acății ei crescuți în ierbare/ și măciulii 
de mac pe asfințit” (Învățătura).  

Caligrafiată cu delicatețea simțirilor intime, 
poezia Ioanei Nicolaie are alura unei memorialis-
tici lirice, desenând un univers familial nu lipsit de 
accente dramatice,totul însă într-un soi de poves-
te imaculată, în rostirea firească a unei ființe mult 
iubitoare de viață ce-și decantează neliniștile cu 
lucidă înțelegere de sine: „Sunt la o vârstă poate 
mai potrivită,/ din bâjbâială îmi decupez transpa-
rente tichii,/ potrivnica mea voință de tifon/ într-un 

bandaj de curcubeu…/ și fricile îmi sunt o așeza-
re solidă,/ sărăcăcios fulguind peste șosea,/ iar 
portretul meu temător de aici/ e o dâră de var pe 
un afiș din culori;/ aproape că mă bâlbâi, când mi 
se năzare,/ că sunt doar o nișă și umbrele din ea” 
(Înfățișări).  

E preocupată a-și defini în deplinătatea ex-
presiei, propria creație: „poezia-i doar dezlânare,/ 
în abisul ei nu te pierde!// e făcut pentru mine/ cu 
tristețile mele,// e făcut pentru mine/ cu spumoa-
sele mele confuzii…” (Se poate). E în totul o fru-
moasă reverență făcută unui trecut – mai cu 
seamă cel al copilăriei – în care se regăsește, 
îmbogățită cu toate trăirile și sentimentele dez-
lănțuite. E recompusă astfel, din fragmente, o lu-
me viguroasă, cu tot ce o înconjoară, descrisă 
adesea în formula prozei poematice (poemul în 
proză reluat și cultivat în tradiția elevată a celui 
de la începutul secolului al douăzecilea de ilustre 
personalități ca Delavrancea, Macedonski ș.a.), 
elegante evocări, cu atmosferă ce decurge dintr-
un miraj al faptului divers receptat fără emfază: 
„Ieri a fost ultima zi din 1986. La noi nu vin colin-
dători de Anul Nou, pe noi nu ne încearcă nimeni. 
Pentru că noi nu suntem ca toți ceilalți, a zis oda-
tă mama. Pentru că suntem blestemați, a zis alt-
cineva. Cât a fost ziua de lungă am trebăluit pe 
acasă. Noaptea ne-am uitat la televizor cât timp a 
ținut programul. Toată emisiunea a fost urâtă. 
Numai tangouri, operete, coruri și muzică popula-
ră… Oare toate astea o să aibă vreodată un ca-
păt? Oare cine le-a inventat? Îmi curge un fir de 
sânge din nas, așa că am să stau întinsă o vre-
me… Am auzit că așa trebuie să fac, dacă vreau 
să-mi treacă mai repede…” (Azi). 

Fără îndoială, Andrei Bodiu avea dreptate co-
mentând creația Ioanei Nicolaie: „sobră, de un ra-
finament ale cărui legături subterane dezvăluie o 
sensibilitate atipică pentru timpurile noastre”. E 
poezia unui prezent maculat, în care trăiește și 
se împlinește un spirit diafan, ca o floare delicată 
într-un câmp mărăcinos.  
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RADU PARASCHIVESCU  
ȘI GESTURILE CARE DEFINESC  

ROMÂNIA 
 
 
Radu Paraschivescu tinde a deveni conștiin-

ța noastră vinovată. Partea întunecată a unei Ro-
mânii pe care o cunoaștem prea bine, dar o ve-
dem în ansamblu și în mișcare, ceea ce atenu-
ează senzația de absurd și nevoia acută de igie-
nă. În volumul România în 7 gesturi, Radu Pa-
raschivescu preferă fotografia. O fotografie care, 
conform regulilor gazetărești pe care toată lumea 
le știe dar mai nimeni nu le respectă, își conține 
propria poveste; iar aceasta, la rândul ei, nu are 
nevoie de cuvinte. Fotografiile sunt, totuși, alcătu-
ite din cuvinte, și încă din cele mai zemoase, ne-
așteptate, zurlii, țăcănite și uneori triste, în stilul 
pe care și l-a construit Paraschivescu de-a lungul 
cărților sale, scrise cu pricepere, sarcasm și jovi-
alitate. Nu sunt gesturi cu care să ne mândrim, 
chiar dimpotrivă, dar sunt gesturi care ne carac-
terizează. Acest „ne” mi se pare, totuși, cam ne-
clar. Să precizez. „Ne” înseamnă o colectivitate 
virtuală, care se întâlnește undeva în mass-me-
dia, la o răscruce de informații, scene reale, le-
gende urbane și limbaje de argou. Cele șapte 
gesturi sunt „fotografiate” așa cum au apărut ele 
în media. Nu acuratețea redării este problema 
aici, ci subteranele comportamentale ale prota-
goniștilor, sărăcia cu duhul, răutatea patentă, 
grobianismul fără perdea. O întreagă infecție a 
societății românești, o mlaștină de puroi moral și 
educațional iese la iveală din „gesturile” surprinse 
– și sancționate nemilos – de Radu Paraschives-
cu. Iar presa, Măria Sa presa, lărgită la noțiunea 
de mass-media, e dezgolită indecent și radiogra-
fiată abisal.  

Cu presa începe și se termină cartea, sau, 
mai exact cu gesturile ei fundamental greşite, no-

cive si rebarbative dacă le raportam la un com-
portament al normalităţii. Primul gest ales de au-
tor este cel al lui Mihai Tatulici, în secunda în ca-
re aleg e, între toate variantele de comportament 
posibile, să-i tragă o palmă lui Nicu Ceaușescu, 
la TVR. Firește, în direct. Momentul ne e relatat 
rapid și eficace, conform imaginilor de arhivă. Ni-
cu răsuflând ușurat că vede o figură amicală, Ta-
tulici indecis ce atitudine să adopte și pălmuindu-l 
spectaculos, ca să știe țara că e de partea revo-
luției. Și, desigur, memorabila replică: „Nu ți-e ru-
şine de ce i-ai făcut poporului ăstuia?” Juniorul 
Ceaușescu siderat, căci Nicu nu era, totuși, Nico-
lae și nu apucase să-i facă mai nimic impresio-
nant poporului român. Concluzia autorului e în 
spiritul năstrușnic al pamfletului românesc: 
«Când, obosit de atâta muncă în folosul spiritual 
al comunității, se va plimba pe strada care-i poar-
tă numele, pășind agale pe asfaltul astfel înnobi-
lat, Mihai Tatulici se va călca singur în picioare. 
(…) Dar nu e cazul să avem emoții, Mihai Tatulici 
se număra printre acrobații desăvârșiți ai nației».  

Oricum, Mihai Tatulici se bucură de clemență 
în raport cu Corneliu Roșiianu, care e pus, într-un 
discurs paralel, cu textul Proclamației de la Timi-
șoara. Text rău interpretat atunci, aproape uitat 
azi. Ce spunea el? Lucruri care, acum, ni se par 
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firești. Dar care, atunci, erau o blasfemie. Că de-
cembrie 1989 nu a fost, cel puțin la Timișoara, 
anticeaușist, ci anticomunist. Toți am devenit, în-
tre timp, anticomuniști. Că la Revoluție au partici-
pat nu doar români, ci și germani, maghiari, sârbi, 
bulgari din Banat, și alte categorii etnice. Acum 
ne mândrim cu toleranța noastră etnică. Mai spu-
nea că alegerile trebuie să fie libere și că doar 
pluralismul înseamnă democrație. Acum ne în-
ghesuim în diverse partide, militând pentru plura-
lism, doar-doar prindem vreun loc în parlament. 
Că foștii conducători comuniști și ofițeri de Secu-
ritate nu au dreptul de a candida la funcții publice 
– faimosul Punct 8. Între timp, arhivele s-au des-
chis și putem obține dovada că nu am fost cola-
boratori, sau că am fost, dar putem susține că nu 
știam. Suntem de partea transparenței. Dar sun-
tem cu toții de acord că nu merge să fii și ofițer 
de Securitate și demnitar public. Ce legătură au 
toate acestea cu Roșiianu? Una simplă. Reluând 
înregistrarea, autorul observă că Roșiianu acope-
ră vocea lui George Șerban citind Proclamația, în 
ideea că astfel de tâmpenii nu merită să ajungă 
în spațiul public. Cine roșește când Roșiianu se 
uită în oglindă? Evident, oglinda.  

Mineriada este, și ea, surprinsă conform fil-
mărilor de epocă. În rolul principal e fostul preșe-
dinte Ion Iliescu, surprins în ipostaza de tătic al 
minerilor, mulțumindu-le pentru eforturile depuse 
pentru disciplinarea bucureștenilor. Ideea acestu-
ia „de a mobiliza o categorie profesională și de a 
o transforma, fie și pentru două zile, în trupa de 
intervenție, e o contribuție de neuitat la noțiunea 
de democrație originală”. De altminteri, atunci a 
fost generat fenomenul plecării masive din țară, 
fenomen care avea să ajungă, peste ani, să fie 
cuprins într-un singur cuvânt „diaspora”. Un ter-
men ajuns în atenția societății românești abia du-
pă dezastrele și conflictele din noiembrie 2014.  

Dar cartea nu surprinde doar astfel de gesturi 
esențiale ale persoanelor publice văzute de me-
dia, ci chiar atitudini năucitoare ale mass-media, 
înscrise în același regim al grobianismului poten-
țat de goana după audiență. Un moment precum 
cel în care reporterul ProTv sună la ușa unei 
doamne anunțând, entuziasmat: „V-a murit soțul. 
Cum vă simțiți?” rămâne în istoria presei româ-
nești, dar un numai. Nici noi, publicul, nu ieșim 
basma curată din cartea lui Radu Paraschivescu. 
Noi facem audiența, noi savurăm astfel gustul 
tragediei care nu ni se întâmplă nouă, noi suntem 
cei care își duc veacul „într-o țară a cărei popula-
ție pare perfect echipată pentru potemkiniade, 
amnezii vinovate și acrobații de conjunctură”. Te-
leviziunile (nu doar Pro Tv, dar, totuși, unele mai 

mult decât altele) au arhive întregi de „întrebări 
cu pendulare între țopenie și cretinism”. Iar știrile 
de la ora 5, cu șirul lor interminabil de monstruo-
zități, au devenit o emblemă dezonorantă a tele-
viziunii românești. O inevitabilă focalizare pe me-
dia sportivă sporește delectarea – și tristețea – 
cititorului, căci dialoguri precum cele dintre Mari-
an Iancu și Victor Pițurcă, de exemplu (ca să evi-
tăm omniprezența lui Gigi Becali) sunt aberante 
la modul extraterestru și murdare la modul galac-
tic.  

În această mizerie generală, apariția postumă 
a lui Vadim sporește – dacă se mai poate – in-
tensitatea bălăcărelii. Gestul reținut de autor este 
acela al imposibilei evacuări din sediul PRM, cu 
explozia de rigoare a fostului bard întru strivirea 
micuței vietăți care era executoarea judecăto-
rească.  

Deși cele 7 gesturi par a spune totul, finețea 
analizei și sclipirile stilului lui Radu Paraschives-
cu reinventează fiecare moment, punându-l într-o 
cutie de rezonanță care ne dă fiori. Oare în ce ța-
ră trăim? Cu ce am înlocuit modestia, decența, 
umanitatea care credeam că ne caracterizează și 
ne înconjoară? Întrebarea nu dramatizează, ci 
survine firesc la sfârșitul lecturii. Prin aceste „ges-
turi”, Radu Paraschivescu își consolidează repu-
tația de scriitor răutăcios, lipsit de patriotism, câr-
cotaș peste măsură, sau invers, pamfletar ultra-
giat de aberațiile cotidiene, moralist de anvergu-
ră, om de cultură credincios cuvântului pe care îl 
mânuiește onest și iute, ca pe un bisturiu menit, 
în cele din urmă, să vindece.  

 
 

VEDETELE DE MUCAVA 
 
„Dumnezeu are legitimaţie de presă” e o carte 

care ar trebui să figureze în bibliografia obligato-
rie a studenţilor la jurnalism şi în memoria activă 
a jurnaliştilor în exerciţiu. Nu e cazul, desigur, şi 
tocmai acesta e principalul subiect al scurtelor şi 
denselor reflecţii asupra mass-mediei româneşti 
de astăzi. Spun că nu este cazul fiindcă, în princi-
piu, ziariştii noştri, tineri sau veterani, nu prea ci-
tesc. N-au când, fiind ocupaţi cu scrisul. Afirmaţia 
poate fi nedreaptă în unele (puţine) cazuri, dar 
exemplele abundă, iar autorul nu e dispus să 
treacă cu vederea nici agramatismul, nici lenea 
gândirii, nici lipsa documentării corecte, nici copi-
erea textelor de pe la agenţiile de ştiri. Fenome-
nul degradării jurnalistice face parte din cel, mai 
larg, al declinului discursului public in Romania, 
după un elan incredibil, dar scurt, la începutul 
anilor nouăzeci. De altfel, perioada imediat post-
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revoluţionară revine adeseori în comentariile care 
alcătuiesc volumul; nu e o rememorare nostalgi-
că, ba chiar dimpotrivă, e o raportare dureroasă 
la momentul marilor şanse, transformat în peri-
oada marilor eşecuri. Mediocritatea fantezistă a 
mass-mediei care descoperă ademenirile audien-
ţei nu vine din vreo boală misterioasă care loveş-
te selectiv, pe categorii socio-profesionale. E o 
carenţă a societăţii româneşti, alunecate în su-
perficial şi obsedată de scrisul bombastic. Româ-
nii scriu pe rupte, fără a mai consulta vreo sursă 
de informare şi, mai ales, fără a mai citi ce au 
scris alţii. Sunt cutreieraţi simultan de presimţirea 
unei non-valori patente şi de siguranţa că sunt 
geniali: „Mediocrul ştie de la bun început că este 
sortit unei cariere importante şi că el va revoluţi-
ona domeniul spre care i-au fost îndreptăţiţi paşii 
de către destin.” (Tenacitatea mediocrilor).  

Din vastul univers al mediocrităţii cu ţâfnă, lui 
Patrick André de Hillerin îi repugnă mai ales 
presa. Căci, desigur, este cea mai nocivă. Scur-
tele sale analize merg direct la ţintă, identificând 
cele mai frecvente devieri de la normalitate şi 
chiar de la învăţarea acestei profesii. Lenea de a 
face o documentare corectă răzbate în marea 
majoritate a materialelor de investigaţie, iar harul 
analitic îi copleşeşte pe prea mulţi gazetari, odată 
ce „majoritatea analiştilor bine informaţi nu sunt 
decât nişte personaje pufoase pe care lenea le 
împiedică până şi să mai dea vreun telefon pen-
tru a obţine o ştire reală” (Eu când vreau să fluier, 
fluieră tu!). Automatismele abundă în media 
noastră, confirmând o incurabilă lipsă de creativi-
tate, iar aici nu e vorba doar de automatismele de 
limbaj, ci şi de cele de gândire. Deşi destul de 
rebel în raport cu autorităţile, André de Hillerin e 
iritat de veşnica raportare a jurnalistului la admi-
nistraţie, care poartă întreaga vinovăţie pentru în-
tâmplările triste şi pentru consecinţele lor. „Îmi şi 
imaginez sute de reporteri frenetici exersând în 
faţa oglinzii întrebarea ce ar urma să-i umple de 
celebritate: Dar autorităţile (pauză dramatică, gâ-
fâită) autorităţile v-au ajutat cu ceva? Am auzit 
această întrebare şi am citit-o de atâtea ori, încât 
cred că se predă în facultăţile de jurnalism” (Iste-
rii de toamnă). 

Singurul atu al multor ziarişti – consideră au-
torul – este legitimaţia de presă, pe care o flutură 
nervoşi ori de câte ori li se pare că nu sunt sufici-
ent respectaţi, dacă nu chiar temuţi. Respectaţi 
nu pot fi, odată ce singurul «brand» posibil al ori-
cărui jurnalist este credibilitatea, iar aceasta se 
câştigă greu, prin muncă, onestitate, acurateţe, 
şi, dacă se poate, chiar talent. Patrick de Hillerin 

nu spune că acestea nu există în mass-media ro-
mână. Sugerează, doar, că există cam rar.  

Cartea vizează, cum spuneam, şi un plan mai 
larg, panoramează asupra stării de sănătate mo-
rală a societăţii româneşti din ’89 încoace, con-
stituindu-se într-un parcurs al dezamăgirii. De la 
Piaţa Universităţii şi mineriade la corupţia care a 
crescut monstruos pretutindeni, dar mai ales în 
clasa politică, istoria recentă nu lasă loc de opti-
mism. Până la urmă nu neapărat metehnele pre-
sei este subiectul cărţii, ci accesul la adevăr. La 
adevăr în toate formele lui, de la dosarele de Se-
curitate până la culpabilităţile uriaşe ale celor ca-
re au adus România, cu bună ştiinţă, într-o zonă 
tulbure, bolnavă şi urât mirositoare. Accesul la 
adevărul privind economia, educaţia, mentalita-
tea noastră de azi. Accesul la propriile noastre 
adevăruri, pe care, infectaţi de ipocrizia generală, 
le ascundem de noi înşine, confecţionându-ne 
mereu altă imagine, mai bună, mai artificială, mai 
grotesc colorată. Este o criză generalizată, care 
nu oferă şanse de reformă, căci cine ar mai pu-
tea să aducă marea reformă când societatea 
bâjbâie între o venerabilă mediocritate şi o ire-
presibilă foame de putere?  

Dumnezeu nu are nevoie de legitimaţie de 
presă, dar mulţi dintre noi, cei de aici, ne îmbă-
tăm cu iluzia că ne sporim puterile dacă posedăm 
acest banal document. Că ne ridicăm deasupra 
celorlalţi, îi putem judeca nemilos, îi putem hărţui 
cu bolboroselile noastre. Neputinţele noastre se 
dizolvă în coperta acelei legitimaţii, care simboli-
zează şansa noastră de a construi ceva curat, 
dar şi neputinţa noastră de a ajunge la acea fru-
moasă construcţie de sine. Este, deci, o carte 
tristă, dar cu sclipiri de optimism, pendulând între 
ironia fină şi cinismul amar, scrisă cu patimă şi cu 
simţul bine cultivat al cuvintelor potrivite.  
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TREPTE DE LUMINĂ 
 
 
Virgil Maxim, care a stat în detenţia comunis-

tă 22 de ani, îşi scrie Imnul pentru crucea purtată, 
(ediţia a treia), Editura Babel, 2012, ca o „mărtu-
risire românească înaintea lui Dumnezeu şi a lu-
mii” că a îndurat durerile pentru mântuire, mulţu-
mind şi lăudându-l pe Creator. Ideea centrală a 
volumului este asumarea conştientă a jertfei ca 
un mijloc de salvare individuală, dar şi colectivă, 
suferinţa fiind necesară pentru ispăşirea neamu-
lui. Virgil Maxim face parte din categoria mistici-
lor, apropiindu-se, prin trăirea spirituală, de Tra-
ian Trifan şi Marian Traian, Anghel Papacioc, Va-
leriu Gafencu, Constantin Oprişan, Sandu Tudor 
şi de alţi mărturisitori creştini, care l-au urmat pe 
Iisus pe Golgota. Virgil Maxim este un exemplu 
pentru toţi, el ne învaţă desăvârşirea spirituală, 
înverşunarea cu care să luptăm pentru un ideal, 
dar şi cum să ne purtăm cu smerenie crucea 
pentru salvarea sufletului.  

În prefaţă, autorul menţionează că a mărturisit 
pentru că şi-a propus să mediteze asupra sensu-
lui jertfei. Referindu-se la tâlharii răstigniţi lângă 
Iisus Hristos, aminteşte că unul a înţeles sensul 
aflării pe cruce: mântuirea, iar pentru celălalt cru-
cea a fost doar osândire, o finitudine, nu un drum 
din moarte spre viaţa veşnică. Tocmai pentru a-i 
arăta cititorului calea cea dreaptă îşi ia rolul de 
mărturisitor al lui Hristos. Autorul înţelege că mi-
siunea neamului românesc nu a fost să civilizeze 
lumea, ci „să păstreze peste veacuri Făclia Cuno-
ştinţei adevărat mântuitoare şi să apere cu chiar 
preţul vieţii trupul mistic al lui Hristos, Biserica 
Lui, adăugându-ne pe noi, copiii Lui, ca mădulare 
vii ale acestui trup.” (p. 7)  

Virgil Maxim alege să scrie la persoana întâi, 
asumându-şi actul mărturisirii directe, al implicării 
sufleteşti. Îl avertizează pe cititor că nu şi-a pro-

pus să scrie memoriile cronologic, că ele nu con-
stituie documente „oficiale”, ci sunt o probă psi-
hologică al unui proces de viaţă spirituală, al stă-
rilor şi stadiilor de conştiinţă. Cartea este structu-
rată în două volume, primul conţine relatările de-
spre anii de şcoală din 1934-1942, despre ares-
tarea de la 1 Noiembrie 1942, închisoarea Plo-
ieşti şi Procesul. Aflăm că este închis la Aiud, la 
Alba Iulia, între 1946 şi 1948 este dus în coloniile 
de muncă. Volumul al doilea începe cu prezenta-
rea detenţiei de la Târgşor (1948-1950), apoi es-
te un periplu labirintic prin cele mai cunoscute lo-
curi ale carcerei: Jilava,Gherla, Văcăreşti şi din 
nou la Aiud. Partea finală conţine ieşirea din de-
tenţie, în 1964 şi revederea părinţilor. 

Pe altarul de ispăşire. Virgil Maxim este con-
vins că poporul român a primit pedeapsa la fel ca 
şi cel evreu trimis în robia babilonică pentru ne-
respectarea legii. Dacă evreii au fost strămutaţi 
dincolo de Babilon, neamul românesc împreună 
cu conducătorii lui rătăciţi a fost pedepsit de 
Dumnezeu pentru păcatele lui prin „venirea unei 
stăpâniri satanizate”. Românii au supuşi la chi-
nuri groaznice, fiind schingiuiţi şi ucişi de răufăcă-
tori, aşa cum erau schingiuiţi proorocii Vechiului 
Testament, aruncându-li-se vina de înşelători ai 
poporului, ori ca martirii lui Hristos. Revenind la 
istoria secolului trecut, autorul prezintă rolul miş-
cării legionare şi a membrilor ei în asumarea 
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sensului jertfei, ca mărturisitori ai dreptei credin-
ţe. El descrie viaţa celor închişi la Ploieşti, când 
în 1942, spaţiile erau insuficiente. Unii erau aduşi 
pentru a fi judecaţi, alţii aşteptau să fie duşi spre 
penitenciarele principale pentru executarea pe-
depselor: Aiud, Piteşti, Doftana, Craiova, Galaţi, 
Suceava. O altă categorie era cea a deţinuţilor de 
drept comun: pentru a nu merge pe front săvâr-
şeau furturi sau alte infracţiuni ori a soldaţilor sub 
învinuirea dezertării, pentru o întârziere de două-
trei ore la prezentarea în regiment, care primeau 
25 de ani muncă silnică sau chiar condamnare la 
moarte. Mâncarea, la fel ca în toate carcerele, o 
zeamă lungă de arpacaş amestecat cu frunze de 
varză, mirosind a ciubăr putred, nespălat. 

Bătăile erau la ordinea zilei. Iată numai o sce-
nă desprinsă din cărţile de coşmar. „Gardienii au 
tăbărât pe noi şi ne-au bătut cu pumnii, cu cizme-
le, cu cravaşele, iar directorul dădea la întâmpla-
re cu bastonul făcându-ne cucuie, schilodindu-ne 
şi umplându-ne de sânge.” (p. 63) Pe 4 decem-
brie, când împlinea 20 de ani în închisoare, a pri-
mit „botezul sângelui” şi mai avea de ispăşit încă 
20 de ani pe „pământul suferinţei trupeşti” din ca-
re urma să crească câte „o creangă de aur” pen-
tru ca rodul ei să rămână în veşnicie în mâna lui 
Dumnezeu, după cum se destăinuie cel umilit, 
care nu fugea de suferinţă. […] 

Virgil Maxim – un mentor necesar. La închi-
soarea de la Târgșor, în care Virgil Maxim a fost 
încarcerat între anii 1948-1950, a fost mentorul 
elevilor. Deși avea vârsta de 26 de ani la acea 
dată, Virgil Maxim a fost transferat la Târgșor de-
oarece încă figura ca elev în evidențele Securită-
ții, căci la data arestării din timpul guvernării an-
tonesciene era în clasa a VIII-a. A fost adus cu 
lanţuri, „trupul era legat, duhul însă nu”. Târgșor 
era o fostă mănăstire, ctitorie domnească a lui 
Vlad Ţepeş, a fost transformată în loc al detenţiei 
iniţial, pentru delincvenţi de drept comun, apoi ca 
loc al reeducării minorilor, a elevilor arestaţi. 
Ajuns acolo, autorul a constat că erau organizate 
şedinţe prin care se prelucrau capitole din Capi-
talul lui Marx sau din Manifestul lui Engels. În 
aceste condiţii, deţinutul se ruga lui Dumnezeu 
să nu se abată de la calea cea dreaptă. „Şedinţe-
le se ţineau de obicei Duminica dimineaţa. În 
timp ce Mântuitorul cobora în Altarele Sfintelor 
Biserici, pentru a intra în comuniune cu noi, pen-
tru a ne salva din ghearele lui satan, noi trebuia 
să ne lepădăm de El, iar în loc să-L primim ca pe 
împăratul Slavei, să-L blasfemiem ridicând osa-
nale lui Veliar şi slujitorilor lui”1, este mărturisirea 

                                                           
1Imn pentru crucea purtată, p. 183. 

celui care nu dorea să accepte reeducarea. A re-
uşit să nu cadă în plasa răului, s-a opus şi i-a lu-
minat şi pe cei mai mici. El a ştiut să-i călăuzeas-
că pe elevi, a înţeles mai ales să folosească con-
versaţia în parte cu fiecare, orientându-i pe cei 
mai tineri, îndemnându-i să nu deznădăjduiască. 
Una dintre scenele reprezentative este cea a jo-
cului de șah de unde rezultă necesitatea de a 
găsi cheia problemelor care se pun în acest joc. 
Impresionantă este asemănarea dintre tabla de 
șah ori jocul de table şi jocul vieţii, prin carte ele-
vii şi-au imaginat mișcarea forțelor malefice care 
se face spre dominația lumii. Folosind aceste mo-
mente de apropiere, corespondenţa sinceră între 
suflete se realiza şi prin mărturisirea greşelilor, 
îmbrăcată în toată smerenia. Perioada acestei 
izolări, scurtă în timp, a fost de o intensitate du-
hovnicească deosebită pentru toţi. „Vedeam ari-
pile crescânde ale acestor pui de îngeri şi mă ru-
gam lui Dumnezeu să-i crească cu Harul Său 
până la „plinirea vârstei bărbăţiei lui Hristos”, 
mărturiseşte Virgil Maxim. Mă rugam lui Dumne-
zeu şi mă miram, mulţumindu-I că-mi punea în 
gură nu pentru virtutea mea, ci pentru nevoia de 
zidire sufletească a fraţilor de credinţa cuvântul 
cel ziditor de suflet, din care eu însumi mă împăr-
tăşeam”.2 Autorul i-a călăuzit spre trăire creştină 
şi spre înaltele valori umane.  

Evocări ale unor personalităţi. În cartea sa, 
V. Maxim aminteşte de mai multe figuri reprezen-
tative ale românilor, care practicau rugăciunea 
permanentă. Aflat la penitenciarul din Alba Iulia, 
după un drum al morţii, fără apă, pe o arşiţă cum-
plită, autorul descrie modul lor de a rămâne creş-
tini prin priveghere cu rugăciune, în schimburi, 
până dimineaţa. Era în celulă cu preotul Vasile 
Serghie, Valeriu Gafencu, Naidim Marin, Foti Pe-
tru, Pascu Constantin, Avram Sebastian. Alături 
erau Trifan Traian, Marian Traian, Anghel Papa-
cioc, Nicu Mazăre, Iulian Bălan, în altă celulă – 
Schiau Ion, Vasile Jacotă, Iordache Ion, Ianolide 
Ion, unii dintre cei mai cunoscuţi mistici.  

Primul pe care îl cunoaşte la Aiud este Vale-
riu Gafencu, student la Iaşi, la data arestării. Ba-
sarabeanul avea să rămână una dintre cele mai 
luminoase personalităţi, un credincios care dădea 
speranţă tuturor deţinuţilor, de aceea îl întâlnim 
evocat de mulţi mărturisitori ai fenomenului car-
ceral. El era un inspirat al lui Dumnezeu, cunoaş-
terea îi izvora din suflet ca şi cum îşi aveau rădă-
cina într-însul. „Era frate mai mare: încercam să 
mă ţin de pulpana hainei lui pe drumul cunoaşte-

                                                           
2Idem, p. 211. 
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rii şi trăirii în Hristos,”1 se confesează autorul în 
căutarea înţelesurilor de cugetare sfântă şi de lu-
mina Harului. „Valeriu Gafencu: O lumină!” scrie 
Maxim motivând că moştenea de la părinţii săi o 
înclinaţie firească de luptă pentru adevăr şi dra-
goste de neam. „Educaţia profund creştină pe ca-
re i-o imprimă mama sa avea să sădească în 
acest vlăstar virtuţi strălucitoare, în care iubirea 
revărsată într-o capacitate de jertfă întâlnită rar, 
doar la marile spirite, avea să copleşească până 
la umilire chiar şi pe cei mai înverşunaţi adver-
sari, continuă naratorul. Dumnezeu revărsase 
asupra lui harul frumuseţii: Fizic, părea un arhan-
ghel, purtând când spada de foc a Cuvântului 
dumnezeiesc când crinul curăţiei plin de parfum 
tainic. Moral, nu i se putea reproşa ceva, smere-
nia îmbinându-se cu tenacitatea hotărârilor. Spiri-
tual, era transfigurat tot timpul, într-o stare extati-
că aproape permanentă; nu puteai să-ţi dai sea-
ma dacă ceea ce spune vede în duh sau dacă 
Duhul vorbeşte prin el. Viaţa lui era zbor spre 
înălţimi, pe care cu-greu îl puteai urmări”.2 Valeriu 
iradia şi avea asupra lui un dar dumnezeiesc ca-
re-l situa dincolo de posibilităţile de înţelegere a 
colegilor.  

Cu Anghel Papacioc (arhimandritul Arsenie 
de la Techirghiol), autorul a stat mult timp în celu-
lă. Părintele, deşi bolnav fizic şi avea nevoie de 
un ajutor permanent, era cel care îşi petrecea în 
rugăciuni şi convorbiri duhovniceşti. Dânsul fuse-
se în lagărul de la Miercurea Ciuc (1938-1939 
sub Carol al II-lea), unde fratele său, Radu Papa-
cioc, fusese ucis într-o noapte, însă cu toate su-
ferinţele sale fizice, sufletul i se lumina şi mai 
mult. De la dânsul a învăţat nu numai cum să se 
roage mai bine, ci mai ales să pătrundă „Cuvân-
tului Adevărului dumnezeiesc”. „Anghel Papacioc 
era de o râvnă rar întâlnită pentru câştigarea sta-
diilor de viaţă virtuoasă, pură, sfântă, şi un fer-
vent animator pentru rugăciunea isihastă, era lu-
mină şi îndemn de integra în Hristos ca mădulare 
sfinţite”, scrie fostul deţinut. Călugărul era printre 
cei care puneau la cale programul de studiu, me-
ditaţie şi rugăciune. Ei se întâlneau la anumite 
ore şi se rugau împreună. Anghel Papacioc, când 
se ruga nu mai auzea şi nu mai vedea nimic în 
jur, la fel ca şi părintele Vasile Serghie, ambii 
erau complet absorbiţi. Fiind în comuniune cu 
Dumnezeu, astfel au căpătat „mari daruri sufle-
teşti.” Virgil Maxim descrie cum aceşti creştini 
erau în chip conştient în subordinea Voii divine, 
se lepădau de lume şi îşi luau Crucea. […] 

                                                           
1Idem, p. 104. 
2Idem, p. 169. 

Sunt mai mulţi preoţi sau călugări evocaţi, nu-
miţi mistici, care au reuşit să trăiască starea întâl-
nirii dintre minte şi inimă, raţiune şi afectivitate ori 
„coborârea minţii în inimă”. Ei ne învaţă ce în-
seamnă viaţa creştină un efort permanent, viu, 
avându-l ca model pe Hristos. Misticii din cartea 
lui Virgil Maxim sunt smeriţii care au cunoscut 
„dragostea lucrătoare”, nevoindu-se în post şi ru-
găciune, ei au plâns de bucurie că l-au întâlnit pe 
Mântuitorul. Jertfa lor a fost „trecerea prin foc”, 
purificarea necesară separării aurului de impuri-
tăţi. Aceşti mistici erau conştienţi că au nevoie, 
pe lângă programul amintit, şi de o zi a tăcerii 
complete, cu scopul unei adânciri şi întâlniri taini-
ce cu Dumnezeu; o analiză scrupuloasă a tuturor 
momentelor şi actelor vieţii, pe care apoi, într-o 
mărturisire, le analizau, adâncindu-le şi mai mult 
şi încercând să găsească soluţii de vindecare şi 
îndreptare sau de încuviinţare. Ei practicau „litur-
ghiile silenţioase” pentru a „pune sub lupă” viaţa.  

Personajele episodice, deşi apar o singură 
dată, ele rămân vii în memoria cititorului. Unul 
dintre acestea este un preot, aflat în detenţie din-
tr-o întâmplare nenorocită. Lectorul va reţine că 
din după ce s-a spovedit, ajutat de Arsenie Papa-
cioc, părintele tainic avea să spună câteva cuvin-
te esenţiale pentru realităţile dictaturii comuniste: 
„O, fraţilor, a zis părintele, podidindu-l iarăşi la-
crimile… A mutat Dumnezeu mănăstirea în puş-
cărie! Vă fericesc că vă puteţi ruga în tihnă şi că 
sfinţiţi zidurile cu suferinţa voastră. Afară stăpâ-
neşte acum satana.” După două săptămâni de 
rugăciune intensă, în urma unui decret, preotul 
avea să fie eliberat, ieşind „luminat şi purificat 
prin baia pocăinţei adevărate”. 

Simboluri ale transformării. Condiţia de cla-
ustrare fizică determina procesul eliberării sufle-
teşti, spirituale. După ce deţinuţii au trecut prun 
torurile anchetei, celula nu era doar spaţiul sufe-
rinţei şi al izolării, celula devine chilia eliberatoare 
în care credinciosul mistic putea să-şi cunoască 
limitele rezistenţei fizice, dar mai ales să-şi teste-
ze neputinţele şi nevrednicia, prin smerenie, se 
lăsa în marea iubire a lui Dumnezeu, cerea bine-
cuvântarea Creatorului. […] 

Virgil Maxim descrie procesul unirii cu trans-
cendenţa, probleme pe care le-au cercetat Meis-
ter Eckhart, C.G. Jung, Paul Evdokimov şi mulţi 
alţii pentru că desăvârşirea înseamnă contopirea 
cu Dumnezeu. Prin identificarea cu arhetipul, 
omul îşi nimiceşte egoismul. Misticii şi-au omorât 
eul individual şi au căutat lumina nepământeană, 
calea de integrarea oului în fiinţa universalului. 
Procesul acesta este numit individuaţie de către 
Jung ori „pierdere de sine a individului împlinit în 
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universal”.1 În concepţia misticilor, acesta este 
„paradoxul eului creştin”. Meister Eckhart susţine 
că departe de a fi o simpla contradicţie, parado-
xul este o adevărată pistă a gândirii creştine: 
moartea eului creştin reprezintă posibilitatea îm-
plinirii individuale şi este singura cale înspre ab-
solut pentru că ţinta eschatologica a creştinului 
nu face inutilă munca individualităţii care tinde în-
spre universal, ci însăşi aceasta caracteristică a 
sinelui este condiţia împlinirii posibilităţilor para-
disiace ale omului. […] 

Un alt simbol al transformării pe care îl consi-
derăm esenţial este cel al chivotului. Autorul 
menţionează că Arsenie Papacioc a sculptat un 
chivot pentru Mănăstirea de fecioare de la Vladi-
mireşti, având ca model Biserica Mănăstirii Cur-
tea de Argeş. Iniţiativa a aparţinut lui Ion Ianolide, 
lucrarea realizându-se discret, la fel ca şi cande-
lele din lemn de nuc, cu încrustări din os sculptat. 
S-au lucrat icoane pirogravate, cruci şi troiţe în 
miniatură, cruciuliţe din os şi medalioane, casete, 
astfel Aiudul devenise un atelier artizanal. Dum-
nezeu a rânduit ca darul pentru măicuţe, chivotul, 
să ajungă la Vladimireşti. 

Candela vie nu putea să lipsească dintre sim-
bolurile transformării. Autorul explică semnificaţia 
candelei – vasul material însemnând trupul; ule-
iul, care ia forma vasului, e sufletul, iar în ulei re-
zidă puterea de a arde şi a se transforma în lu-
mină cerească; fitilul, mintea care se aprinde în 
momentul botezului, botez al focului divin. Focul 
(Duhul) are ca atribute specifice: Existenţa, Lu-
mina şi Căldura.  

Tot din dorinţa de a regăsi sacrul, autorul de-
scrie evadările la Mănăstirea Sâmbăta şi la Mă-
năstirea Râmeţ. Valeriu Gafencu, Ion Ianolide şi 
Marin Naidim au fugit din colonie la Mănăstirea 
Sâmbăta, la părintele Arsenie Boca. Este aminti-
tă minunea prin părintele Evloghie Oţa, stareţul 
de la Râmeţ a descoperit locul mănăstirii, aşa 
cum îi arătase Dumnezeu. Psalmii, cântările bise-
riceşti şi poeziile au fost alte căi de accedere la 
metafizic. După ce recită şi analizează versurile 
scrise de Radu Gyr, Ridică-te Gheorghe, ridică-
te, Ioane!, precizează de ce întunericul nu supor-
tă lumina, teroarea negrului însemnând ura şi 
minciuna duse până la extrem, declarând război 
luminii Adevărului, ca şi întregii lumi. „Spiritul sa-
tanic nu se mulţumeşte cu un număr oarecare de 
înşelaţi, la nivelul unui neam sau al unui conti-
nent. Ci urmăreşte ca lumea întreagă, absolut toţi 
oamenii, să fie transformaţi. Astăzi acţiunea de 
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menţinere în întuneric se continuă prin extrema 
libertăţii, libertinajul. Iar comunismul nu este acu-
zat şi condamnat pentru fărădelegile şi crimele 
prin care a adus atâta suferinţă lumii, ci, din con-
tră, apărat, fie tăcând, fie acuzând ele spirituale 
ale naţionalismului creştin”, scrie indignat V. Ma-
xim.  

În finalul cărţii se precizează că tatăl autoru-
lui, mutat în Salcia, obişnuia să intre pe la săteni 
prin livezi şi să le altoiască pomii. Altoiul este un 
alt simbol al regenerării. O scenă emoţionantă 
este cea a reunirii familiei în biserică. Cititorul va 
fi impresionat şi de pregătirea părinţilor săi pentru 
plecarea la Domnul. Tatăl a coborât în curte, s-a 
uitat la cer, la mugurii pomilor, apoi a intrat în ca-
să, s-a aşezat pe pat, le-a făcut semn să se apro-
pie, i-a îndemnat pe toţi să treacă peste necazuri 
şi s-a stins senin. După mutarea la cer, fiul său, 
V. Maxim a fost cel care urma să rostească, la 
Sfânta Liturghie, Crezul. O continuare semnifica-
tivă a tradiţiei din satul Salcia. […] 

Volumul este o invitaţie de a pătrunde în „că-
mara” sufletului, pentru a găsi rădăcinile ascun-
se, tainice prin care putem accede, pe cale misti-
că, la cunoaşterea sensului vieţii şi al morţii, cel 
mai profund mod de (auto)cunoaştere. Cartea 
Imn pentru crucea purtată este o dovadă că în 
negrul infernului, în temniţa ateistă, omul a găsit 
calea spre divin, creştinii au reuşit să înţeleagă 
rolul şi rostul jertfei – urmând fiinţa hristică. Sacri-
ficiul a fost cale individuală de mântuire, dar jertfă 
supremă, prin care neamul românesc urca o no-
uă treaptă de lumină în împărăţia lui Dumnezeu. 
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Daniela-Paula EPURIANU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

DISTOPIA CĂRȚII SAU  
AMFORA CU VISE SPULBERATE 
 
 
Recentul volum de poezie semnat Gellu Do-

rian, Deschizi fereastra. Și zbori!, apărut la finalul 
lui 2015 la Editura Paralela 45, este o antologie 
de radiografie exterioară și interioară, așa cum 
ne-a obișnuit deja poetul pașilor rătăcitori pe 
străzile Botoșanilor fără ieri, fără azi, fără mâine. 
Simulând o nepăsare postmodernistă de tot și de 
toate cele supuse continuu trecerii și degradării, 
vocea lirică este, pentru cine poate empatiza mai 
adânc, a unei sensibilități neconsolate și necon-
solabile pentru care ceea ce se pierde nu se mai 
recâștigă în veci, oricâte senzații de deja-vu ne-
ar reda iluzia recuperării din fărâme, din puzzle-
uri, din fracțiuni de eu dedublat sau reduplicat 
(ca, poate, acel Celălalt de la capătul opus al 
băncii, din proza lui Borges, subtil intertextualizat 
aici în Omul ostenit). Acesta cred că este și rațiu-
nea de a fi a atâtor aluzii la miturile biblice și apoi 
a atâtor alte referințe culturale la epoci eroice prin 
fapte sau prin puterea scrisului care eliberează și 
preface da, /cine mai are ochi să se uite la o gră-
măjoară de cuvinte / pe care mâinile tale le adu-
nă din puzderia de resturi /... / și crede că, adu-
nate sub ochi, / cu ele va putea salva lumea... 
(Dragă Fiodor Mihailovici).  

Ordonarea aceasta alfabetică a celor 65 de 
texte, de la A la W, pare și ea o capcană a aspi-
rației spre ordine într-o lume a relativului și a ha-
osului existențial. Frânturile de biografie voit voa-
lată (a se citi în sensul acela dat de verbul a se 
voala și de tehnica prelucrării fotografice, nu în 
cel derivat din voal și din tendințe de a căuta dia-
fanul) sunt mărturisiri pasagere pentru lectura 
printre rânduri, cauze parcă ale oboselii de lu-
mescul acesta care și-a consumat toate resurse-

le pentru cel care a vrut să vadă și să știe, dar 
n-a văzut ce voia și nici n-a aflat ce l-ar fi făcut să 
se simtă complet. Poate de aceea și motivul 
ochiului capătă noi redimensionări, conotând 
convențional cunoașterea, accesul la altă viziune, 
dar și ignoranța, neputința de a pătrunde ceva 
prin văz, de a ajunge la o revelație. Și nu pentru 
că vreun văl al Mayei ne-ar cenzura încercările, 
ci pentru că era revelațiilor a apus, condamnân-
du-ne la o epocă a lucrurilor mărunte, dar și al 
sufletelor mărunte, fără aspirații, hrănite doar cu 
periferice satisfacții instinctuale (fie ele, de a-și 
satisface vanitatea, libidoul sau alte îndoielnice 
imbolduri). Într-o astfel de lume, cel cu un ochi 
sau cu mai mulți, e condamnat la o dementă dra-
mă a nerealizării de sine sau în sine, chiar dacă 
sufletu-i e la fel de năsprasnic ca al unor titani 
contemporani cu facerea lumii. O posibilă expli-
cație o găsim în primul poem, cel dedicat refacerii 
realităților comuniste, ca o dezicere a creatorului 
de acel regim, dar și ca o cauză a cauzelor ce a 
ros în noi, din născare, ceea ce ar fi putut deveni 
altceva.  

Deși termenul cel mai frecvent al acestor cre-
ații este nu (completat frecvent de termeni din 
câmpul semantic al negației), în ciuda pozei de 
blazare, spiritul acestui creator nu este nici un ni-
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hilist, nici deplin sceptic. Ar părea că e copleșit 
de un prearomânesc fatalism, nu ca de o boală 
incurabilă cu care s-a resemnat, ci de care ar 
vrea să se vindece, căci îi frânează pofta încă in-
sațiabilă de a rămâne la masa vieții, refuzând 
perpetuu Iubita eternă, femeia în ale cărei brațe 
n-au vrut să stea niciodată poeții. Povara fatalis-
mului și teama de singurătate sunt păcatul cu ca-
re s-a născut și pe care se străduie să îl răscum-
pere prin încercări sisifice zi de zi, peste pliurile 
sufletului trecând talpa fierbinte a iadului realității 
alienate, netezindu-l să fie la fel ca toate celelalte 
așternuturi pregătite pentru trecerea (aseptică) 
dincolo, tot în singurătate.  

Ceea ce caută acest eu perpetuu dezamăgit 
în feminitate, în maternitate, în social și mundal și 
poate mai ales în actul de creație este o valoare 
supremă de care-i e sete neostoită. Zic mai ales 
în actul de creație, căci tema e dominantă în vo-
lum iar noutatea de viziune constă în aceea că 
scrisul nu mai e nici el o garanție de salvare tera-
peutică, pentru teritoriul lui că s-a pervertit prin 
deschiderea excesivă a porților cetății până la cri-
za deplină a lecturii (până la el toți citeau poeziile 
ca pe niște rugăciuni, / el i-a învățat pe toți să 
scrie / și acum nu mai deschide nimeni cărțile / 
pecetluite pe rafturi ca niște morminte într-un ci-
mitir / prin care nu mai trece nici un urmaș, așa 
că douăzeci și două de milioane de poeți vii / aș-
teaptă nașterea cititorului) sau pentru că (ah, 
umbră suprapusă de Eminescu, Blaga sau Nichi-
ta Stănescu!), cuvintele au ceva imperfect în ele 
comparativ cu lucrurile privite în ele însele: deși 
niciodată moartea nu s-a atins de poezie, totuși 
Poezia n-a spus niciodată mai mult decât moar-
tea / înviind într-un fir de iarbă ieșind de sub o 
placă de beton. Valoarea aceasta căutată cu în-
frigurare rămâne nenumită pentru a nu o face să 
devină ca tot ce există deja. E consubstanțială cu 
transcendența, despre care, ferice, acest suflet 

nu cade la îndoială că ar exista, deși are viziunea 
că e bulversată și ea de haotice prefaceri (de toa-
te câte au fost lăsate vraiște la Vamă, păstrându-
se secretul despre treaba urâtă / care se petrece 
acolo de unde ne-a venit nouă lumina). Obsedat 
să o găsească, prin tăceri zgomotoase, printre 
cearșafuri vinovat-nevinovate, prin ochi ce-l oglin-
desc pe cel privit, poate tocmai surplusul, excesul 
acesta de motivație (pe care refuză să și-o recu-
noască, spre a nu fi văzută cumva ca o infirmitate 
în această lume a nimicului, a gloriei lipsei de 
sens), îl împiedică să o vadă sau să o poată păs-
tra atunci când are fulgurații că a găsit-o parcă. În 
ochii iubitei (Când Dumnezeu se uită în ochii ei,/ 
ochii ei se uită la mine... iar raiul e în altă parte,/ 
unde vom fi izgoniți de aici), dincolo de femeia 
privită, de sinele curat descompus în oboseală 
(vom/ ieși în zori ca pe o fereastră,/ unul și ace-
lași om bucuros/ ca Dumnezeu când se uită la ti-
ne ca la el însuși), în dorurile și curiozitatea ma-
mei regăsindu-și compensatoriu perechea pier-
dută prea curând.  

Poate că cel de la care s-ar putea iniția cum 
să prepare singur elixirul, este spiritul celui care 
distilează în alambicul său toate iluziile (a se ve-
dea poemul Malaezia), învățând apoi marketing 
pentru a-l vinde și altora, căci, la o adică destui 
au nevoie de el, toți cei care, nemaiavând tăria 
să bea cucută, nu le e totuși suficient să bea doar 
coca-cola... (Recomand, da, printre rânduri, o 
carte cu nume simbolic: De la cucută la coca-
cola, note despre amurgul postmodernismului, de 
Dan Grigorescu). Și mai recomand o metodă: du-
pă prima lectură, de la coadă la cap a unui text, 
reluați lectura aceluiași text pe sărite, într-o ordi-
ne care vă aparține. O bună poezie permite asta 
fără a-și pierde tăria. Multe din textele acestui vo-
lum o permit, sfidând vechea regulă din estetica 
maioresciană despre poezia clasică.  
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Ștefan VLĂDUŢESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

FIECARE DINTRE NOI  
ARE UN NUME SECRET 

 
 
La 20 de ani de la debut  (În margine, 1995) 

și la 5 ani de la Femeia despre care scriu (2010), 
Nicolae Coande publică al șaptelea al său volum 
de poezie. Cartea cuprinde 37 de poeme dintre 
care 11 (7+4) au apărut anterior în antologiile de 
autor VorbaIgo (2012) și Persona (2013). Cu alte 
cuvinte, spre deosebire de poeții asaltați an de 
an de inspirație și ținuți captivi de maculatură, el 
a scris cam șapte poeme admirabile pe an. Nico-
lae Coande scrie ca și cum poezia prin frumuse-
țe, prin estetica limbii ar avea și ar mai avea ceva 
de spus în legătură cu lumea, cu mersul, ordinea 
și schimbarea lumii. În poetica implicită a acestei 
lirici se face vizibil procesul poietic: impulsul in-
spirației este tratat în retortele gândirii, tehnicii, 
tehnologiei, procedurilor și stilisticii efectului poe-
tic. Scrie puțin, așezat, tihnit și esențial. Scrie în 
cadrul unui proiect poetic asumat și în tabloul 
unei formule lirice recognoscibile. În proiectul său 
poetic primează comprehensiunea lumii ca în-
treg, contextualizarea gândului poetic în raport cu 
aceasta și imaginarea unei lumi modificate după 
principiile și valorile eului liric.  

Astfel, Nicolae Coande este totodată un poet 
de viziune și un poet de stare. Are o viziune în le-
gătură cu modul în care trebuie trăită viața și 
ameliorate poetic lumea și poezia. Această viziu-
ne modelează și modulează stările pe care lu-
mea le generează în curbele sensibilității eului li-
ric și care devin impuls poetic. Se știe că poezia 
este vibrație. Lirica lui Nicolae Coande este vizi-
une ce include vibrații ale muzicii existențiale a 
lumii, prin intermediul stărilor și situațiilor poetice. 
Tematica, problematica și ideatica volumului de 
față sunt în nota viziunii sale poetice generale de 

tip întunecat. Viziunea întunecată constă în acel 
sentiment nuclear iradiant și irepresibil că lumea 
nu este în  ordine, că pentru aceasta nu există 
nicio salvare și că în situația dată eul liric nu poa-
te decât să se zbată inutil, fără speranța vreunei 
ieșiri din condiția de a fi ceea ce este în lumea 
care este. În zbaterea sa, eul liric trăiește îndoieli 
și interogații, incertitudini și insecuritate. Singurul 
spațiu securizant al eului poetic fiind trăirea poe-
tică nemijlocită, acesta nu are decât să se con-
sume prin transcrierea însăși zbaterii fără ieșire. 
Prin trăirea, transcrierea și/ sau construirea unei 
ieșiri, eul liric păstrează și promovează lumea liri-
că din care face parte și pe care chiar prin nega-
re o perpetuează. Trebuie să ne imaginăm poetul 
ca fiind fericit în nefericirea literaturii sale. Nimeni 
nu poate alege să dispară din propria lume, cu 
atât mai puțin poetul. Când nu mai poți salva ni-
mic, lasă înfrângerea și neînțelegerea să-și facă 
datoria.  

Prin cartea în discuție, Nicolae Coande lu-
crează în continuare la extinderea și aprofunda-
rea viziunii sale poetice întunecate, la consolida-
rea disperării lipsei oricărei salvări: „ce am putut 
noi să facem a fost destul – am salvat/ apoi am 
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omorât/ ce salvasem/ (...)/ multă vreme nu am în-
țeles nefericirea literaturii/ și nici astăzi nu cred 
c-o înțeleg” („Vara Tequila”). Pentru a întemeia în 
propriul for interior întunecimea lumii, pentru a se 
întoarce cum trebuie către sine, eul liric trebuie 
să trăiască ratarea, refuzul, respingerea, anoni-
matul. Totodată, trebuie să caute căi, posturi și 
roluri care să permită speranței de salvare să se 
epuizeze, să permită speranței să devină blaza-
re. Există un optimism funciar în acest tip de pe-
simism al viziunii că nu există salvare. În fond, pe 
acest drum al inacceptabilei blazări, eul caută în 
sine și în poziționarea sa noi resurse de putere. 
Cazul particular al salvării lumii îl constituie con-
ducerea lumii.  

Trei ni se par a fi poemele în care se revelă 
contrapunctic liniile fundamentale ale raționa-
mentului poetic al cărții: „Nu m-au lăsat să con-
duc lumea”, „Ce faci tu cu viața ta e viața ta” și 
„La plecare”. În poemul „Nu m-au lăsat să conduc 
lumea” se fundamentează ratarea posibilității de 
a pune în ordine lumea pe neșansa eului liric de 
nu i se fi permis să conducă lumea atunci când în 
fapt nu avea capacitatea de o conduce: „Nu m-au 
lăsat să conduc lumea la cinci ani cînd aveam/ 
putere lacrimi”. Odată ratată vârsta, lumea rămâ-
ne entropică și în nemișcare, fiindcă „se pricep 
copiii să refuze tot ce vine după ei”. Copiii refuză 
ce vine după ei, dar după ei vine o vreme când 
nu mai sunt copii”. Copilul de cinci ani este o că-
lăuză puternică prin lumea ce vine. Poetul poartă 
în sine copilul și are cumva în propriul portofoliu o 
călăuză internă. La cinci ani, copilul se află la în-
ceputul numelui identitar și la sfârșitul denumirii 
obiectelor lumii, are „putere, nume și lacrimi” („Nu 
m-au lăsat să conduc lumea”). Acum își cunoaște 
numele și știe numele obiectelor și ființelor ce-l 
înconjoară; acum își conștientizează eul și capă-
tă pentru sine identitate prin numele său. Apoi, 
prin numele său și prin cuvintele sale ia în stăpâ-
nire lumea. La cinci ani, ființa umană este în cul-
mea puterii sale și ar putea chiar conduce lumea. 
Puterea sa este la acest moment nelimitată. De 
aici înainte, trecerea anilor înseamnă diminuarea 
puterii. Asaltat de din ce în ce mai multe obligații, 
obiceiuri, interese și inerții, omul se străduiește 
să găsească ieșiri. Pentru fiecare etapă, situație 
și stare se caută o ieșire. Rezultă că înaintarea în 
vârstă aduce cu ea o reducere a puterii, o îngră-
dire tot mai accentuată a libertății, a existenței, a 
vieții.  

De aceea, una dintre principalele preocupări 
devine a căuta „următoarea Ieșire” („Ce faci tu cu 
viața ta e viața ta”). Viața apare ca un flux de ie-
șiri: ce faci tu în viața ta este să identifici ieșiri, să 

te zbați să scapi din închisoare. Epuizarea anilor 
face viața o tot mai strâmtă și mai aspră închi-
soare. Ultima ieșire se numește plecare. Această 
ultimă ieșire nu are loc spontan, necontrolat sau 
întâmplător, nici nu se produce rapid și fără noi-
mă: „Totul se petrece lent ca-n zilele când începi 
să înveți/ o nouă limbă” („La plecare”). În lumea 
aceasta purtăm un nume dat de oameni și care 
nu ne reflectă esența. La plecare vom fi chemați 
pe un alt nume de care în viață nu am avut cu-
noștință. Numele de plecare este unul ce-l vom 
recunoaște instantaneu când vom fi strigați și 
când va apărea scris pe „o tablă neagră” ce va 
„sta în fața noastră”. Deși pare să aibă loc aleato-
riu, plecarea se derulează de fapt într-o ordine 
strictă. Plecarea noastră are loc în ordine alfabe-
tică: „și vom ieși/ după alfabet”. Pentru a ști din 
timp când ne vine rândul ar trebui să ne preocu-
păm de aflarea numelui de plecare, a numelui se-
cret. Cu alte cuvinte, în timpul vieții purtăm un nu-
me de trecere, convențional. Plecarea însă are 
loc după numele real, adevărat: „Pe tablă fiecare 
va scrie numele secret cu care a fost/ strigat 
cîndva (...)/ Aceste nume nu se cunosc aici pe 
pămînt dar au/ dulceața lor/ odată scrise și noi 
vom ști că sunt cu adevărat ale noastre” („La ple-
care”). Începutul numelui conștientizat la cinci ani 
și sfârșitul numelui, numele de plecare, nu coin-
cid. Pe parcursul vieții noi credem cu tărie în nu-
mele propriu și facem din el destin. Un proverb 
latin zice că „nomen est omen”, adică „numele 
este destin”. Prin urmare, în timpul vieții nici nu 
ne trece prin cap ideea că dincolo de numele 
nostru mundan mai avem un altul, un nume de 
plecare. Tragedia celui care pleacă nu este că 
pleacă, ci că nu-și cunoaște numele după care va 
avea loc plecarea. Instanța ce fixează numele de 
plecare, poezia n-o devoalează. Totuși, printr-o 
similitudine pe care o facem între „plecarea” la 
Nicolae Coande și „căderea” la Rainer Maria Ril-
ke, o putem deduce: „Noi toți cădem. Mâna de 
colo cade/ Și altele, și toate rând pe rând. Dar es-
te Unul care ține-n mână/ căderea asta nesfârșit 
de blând” („Toamna”, traducere de Al. Philippide). 

Datorită necunoașterii numelui nostru adevă-
rat trăim permanent cu „gândurile întunecate” 
(„Cu mîinile înghețate”). O cale de a căuta adevă-
ratul nume o reprezintă paharul: „mîinile îngheța-
te în jurul unui pahar! („Cu mîinile înghețate”), să 
faci din pahar centrul lumii („centrul lumii – un 
pahar cu vin roșu pe masă/ (...)/ Să bei zi după zi 
aceeași cucută” („Să bei zi după zi”). Paharul fa-
ce să curgă „sînge întunecat” („Harta”). Omul ca-
racteristic al acestei viziuni întunecate este unul 
făcut „după matrița unuia care a pierdut/ un răz-
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boi/ și acum rumegă răzbunare” („Momentul cri-
mei”), este unul „atît de neimportant încît nu mai 
așteaptă nimic de la nimeni” („Importante sunt lo-
curile”). El este un bărbat adevărat, iar „un bărbat 
adevărat nu are drept la recurs” („Viața secretă a 
mamei mele”). Omul întunecat este dintr-o buca-
tă, este anonim, este un burete de răzbunare. El, 
ca și scriitorul, „Trebuie să trăiască/ să scrie și să 
moară/ în singurătate” și să caute „următoarea 
Ieșire” („Ce faci tu cu viața ta e viața ta”). Acest 
spirit întunecat nu acceptă grațierea, nu acceptă 
salvarea, nu depune mărturie, trăiește o dată și 
cu sens unic: „Lașii depun întotdeauna mărturie – 
ei se salvează” („Ce spune bufnița”). Lumea întu-
necată nu are soluție, nu are salvare. Lumea în-
tunecată este plictisită și obosită să fie altceva 
decât este. În această lume „toți sunt obosiți din 
același motiv – nu mai iubesc/ și nu mai sunt iu-
biți” („Trenuri stricate”). Omenirea ar putea renaș-
te prin iubire, dar aceasta a ratat salvarea de a fi 
condusă de un copil, de a fi ordonată cu „energia 

unui copil de patru ani” („Trenuri stricate”). Lu-
mea putea fi salvată de mintea, puterea, iubirea 
și inocența unui copil. Purtăm în noi copilul căruia 
i s-a refuzat puterea de a conduce lumea, iar 
acest copil este irecuperabil. Copilăria putea sal-
va lumea, dar în orice caz ea însăși este epuiza-
tă, este pierdută, a trecut. Acest copil este inexo-
rabil pierdut, precum însăși copilăria. Opt sunt 
poemele antologice ale cărții de față și în majori-
tate sunt despre copilărie: „Nu m-au lăsat să con-
duc lumea”, „Ce faci tu cu viața ta e viața ta”, 
„VorbaIago”, „Bărbații din literatura familiei noas-
tre”, „O sută zece metri deasupra mării (Meta-
noia)”, „Grădina”, „Chipul” și „La plecare”.  

Prin originalitatea ideaticii poetice, prin pro-
blematica pusă generic în dezbatere, ca și prin 
eleganța, delicatețea și asprimea discursului liric, 
cartea Nu m-au lăsat să conduc lumea este unul 
dintre cele mai valoroase volume de lirică româ-
nească ale anului 2015. 
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Passionaria STOICESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

BISERICA DIN SUFLET ŞI DIN POEM 
 
 
Fericită întâmplarea ca mâna care blagoslo-

veşte, să fie hăruită de Dumnezeu, anume cum 
să drămuiască sacrul şi profanul, ca atunci când;i 
scrie să răsară Poezie! E cazul preotului Marcel 
Miron din Huşi, ale cărui cărţi mi-au fost oferite 
de un alt confrate preot poet, profesorul universi-
tar omagiat de curând cu titlul de Doctor Honoris 
Causa, Theodor Damian.  

Din aceeaşi sorginte poetică a meleagurilor 
moldovene, din aceeaşi vatră teologică în care 
arde nestinsă flacăra ortodoxiei, cel de al doilea 
departe în temple şi altare/ pe scări de fum albăs-
triu („Prietenului meu, Doru”) cântat de Marcel 
Miron, e mai încifrat, cu un dicteu liric ancorat în 
filosofie şi mit, un clarvăzător cu „ochiul pustiei”. 

Marcel Miron, în cartea apărută la „Junimea”, 
Iaşi, 2015, Versuri albastre şi aurii e mai pămân-
tesc, stabilind un raport direct între trăire şi cu-
vânt, aptitudinea slovelor fiind aceea de a con-
serva tensiunea trăirii: Sunt două milenii de când 
celebrăm/ farmecul cerului şi tăria Cuvântului/ 
înălţimea Golgotei pentru cei botezaţi/ nu ne mai 
înspăimântă dar/ trăim ca şi atunci zbuciumul... 
(„Acrostih”). 

Dominante în întregul volum sunt credinţa şi 
seninătatea, lumina: Trece prin faţa mea o bise-
rică/ din zidurile sparte îmi zice:/ – Mi-e frig/ lipeş-
te-te de mine!/ De-atunci eu am murit/ dar ea tră-
ieşte de-a pururi („Dialog cu nepoţii mei”); Dinco-
lo de sori şi stele/ este o pace adâncă/ rezemată 
de următoarea galaxie nenăscută/ cel mai frumos 
rai / să priveşti stelele nenăscute/ nenăscute ste-
le din inima mea („Toamna la Mănăstirea Neam-
ţului”); Dintre noi toţi/ numai soarele a rămas re-
petent/ el zilnic face aceeaşi muncă/ ne predă 
lecţia de lumină şi căldură/ de iubire chiar („Bala-

da celor douăzeci şi patru de sfinţi...”). Ca semn 
de bunătate şi împăcare cu lumea aceasta, la 
Marcel Miron chiar şi nopţile sunt luminoase: În 
nopţile mele/ oamenii sunt blânzi şi buni/ nu fac 
răutăţi/ poartă cu dânşii/ foc şi cărbuni („Nopţile”). 

 O notă personală în desfăşurarea imagistică 
în care se trece cu uşurinţă de la mit la simbol, 
de la sacru la profan, de la voioşie la nostal-
gie caracterizează versurile, cu ton când bala-
desc („Portul Lampadaria”), când imnic („Ca un 
mire”, „Imn solemn”), când de cantilenă (Cruce 
care-mi stai la gât/ şi-mi ţii vieţii de urât/ nu eşti 
de-aur, nici de-argint/ nici de lemn nici de pă-
mânt/ de-o albină eşti făcută/ adunată-n trudă 
multă/ din lumina luminată/ în metanii însemnată/ 
de speranţă agăţată/ şi cu dragoste smălţată/ 
cruce scumpă, scump lucrată. („Cruce”), când de 
descântec-parabolă: Voi trei/ noi trei/ miluieşte-ne 
pe noi./ Voi toţi miei/ noi toţi zmei/ izbăviţi-ne pe 
noi./ Voi toţi trei/ noi toţi morţi/ înviaţi-ne pe 
toţi/..../ („Trisfetitele veacului nostru”), totul în-
semnând alternare de ritmuri pentru asigurarea 
variaţiei muzicale şi pentru a nu-i da prilej cititoru-
lui să obosească după acest periplu când grav, 
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când ironic, când nostalgic, de viaţă trăită întru 
credinţă şi exaltare.  

Revelaţia lumii e una creştină, iubirea şi înţe-
lepciunea ţin de puritate şi de credinţă, „apele de 
sus / se sfinţesc cu apele de jos” („La Marea 
Moartă”). 

Biografia personală trece lin în biografie co-
lectivă, cu un soi de participare afectivă la co-
locviul memoriei. Un poem-cheie îl constituie 
astfel „Chipul lui Iisus în goblen”, o „bijuterie” liri-
că din comoara acestei cărţi: De mii de ori ţi-am 
înţepat faţa/ ca să-ţi descopăr suferinţa/ pe frunte 
ţi-am pus lacrimi de sânge/ parcă sunt vişinile 
coapte din fundul grădinii/ sau cheagurile de sân-
ge de pe patul de zarcă/ unde părintele Cezar a 
fost bătut zile la rând./ Doar ochii Tăi, Doamne!/ 
nu aveam aţă albastră/ nu ştiam să fac alţi ochi / 
la noi în casă toţi aveau ochi albaştri/ noroc că a 
venit părintele Visarion/ un călugăr/ dat afară din 
mănăstire cu „Decretul”/ cu anteriul zdrenţuit/ şi o 
bocceluţă în băţul de corn./I-am deşirat vârful 
mănuşii/ împletită dintr-o lână albastră/ şi ţi-am 
cusut ochii / Doamne, ce ochi frumoşi ai şi acum/ 
când cerul se revarsă peste noi./ Stau în ge-
nunchi şi aştept/ să-ţi curgă o lacrimă albastră/ 
mi-e sete, Doamne! 

Lirismul majorităţii poemelor ne dă o idee 
exactă despre sufletul poetului. Sensibilitatea lui 
e blândă, luminoasă, într-un univers de două ori 
natural: o dată în raport cu biografia personală, a 
doua oară în raport cu înclinaţiile lui. Altfel spus, 
Marcel Miron slujeşte la două amvoane: al biseri-
cii creştine, şi al poeziei adevărate. Preoţia e o 
profesiune de credinţă (!) desăvârşită în arta poe-
tică. Biblicul, mitologicul şi contemporanul se 
pot întreţese fericit („O altă odisee...”), când 
stăpâneşti substanţa comunicării relevată 
prin sugestie (ca şi la Theodor Damian de alt-
fel). Şi nu doar metafora e cea care poate sugera 
acest lucru, ci tonul însuşi, sistemul de accente al 

frazei, sintaxa, versificaţia sau ritmul interior, no-
tabil în versul alb. 

Orice întoarcere în sine, e de fapt o laudă 
adusă Creatorului Divin, a cărui făptură este, al 
cărui propovăduitor se simte. Primele poeme ale 
cărţii, aşa se şi numesc: „Preot” şi „Semn de car-
te”. Factura delicat erotică a unor poeme are ati-
tudinal o amprentă „bine temperată”, cu o ardoa-
re lăuntrică în dedesubturi, evident, din conside-
rente monahale („Şi tu”, „Versuri albastre şi aurii”, 
„Evghenie”, „O altă odisee...”, „Odă unui bucheţel 
de flori”, „Toarce...”).Grosul cărţii îl constituie însă 
poemele cu tematică religioasă: crucea, biserica, 
Sfânta liturghie, Iov, mucenicii, idilicul evlavios şi 
mila luminoasă pentru vietăţile Domnului. Uneori, 
şi e de bine, se simte înrâurirea lui Arghezi în 
nostalgia de cer şi a lui Blaga, în cea de sat. 

Cromatica preferată şi anunţată chiar din ti-
tlu, „albastru” şi „auriu”, acesta din urmă deri-
vând de fapt din „galben”, dovedeşte o dată în 
plus preferinţa pentru tot ce se leagă de spirituali-
tate (albastru). Specialiştii în psihologie abisală îl 
asociază cu relaxarea spirituală, cu un mod de 
viaţă liniştit, uşor şi cumpănit.” Este culoarea ce-
rului, transparenţa vidului care va veni: în apă, în 
aer, în cristal şi în diamant. Învăţătorul Isus e re-
prezentat în veşminte albastre”, conform „Simbo-
listicii culorilor” după J. Chevalier şi H. Bieder-
mann. După P. Portal, „albastrul este simbolul 
adevărului şi al veşniciei lui Dumnezeu, rămâ-
nând întotdeauna şi simbolul nemuririi omeneşti”. 
Galbenul simbolizează culoarea soarelui, a focu-
lui dătător de viaţă, iar galbenul auriu este cel 
mai adesea atributul dragostei de cunoaştere 
(conf. aceloraşi J.C. şi H.B.,amintiţi anterior). 

Către „stâlpul de lumină” sub care se cern „tă-
râţe de aur” („Trisfetitele veacului nostru”), Marcel 
Miron a ridicat o scară dublă din poemele lui: o 
faţă are treptele Credinţei, o alta pe cele ale Poe-
ziei.  
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Cristina CHIPRIAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LA ÎNCEPUT A FOST (DE)SEMNUL 
 
 
Autoarele basmului modern* colaborează în 

scopul creării unui univers semnificant, al cărui 
chip desenat pare a fi preexistent textului. Fluidi-
tatea suavă a imaginii confirmă o stare edenică, 
pe care personajele o vor descoperi în final, dar 
privitorul o dobândește instant, pregătindu-se 
pentru intrarea în poveste. 

Valențele postmoderne ale epicului evidenția-
ză condiția textului scris și contextul scriiturii, 
conducând înspre registrul meditativ-ironic sau 
către acela epico-liric: povestitorul umblă cu ca-
pul în nori, este dăruit/ deposedat în permanență 
cu bănuți, este audiat/ ignorat de vizitatori. Băie-
țelul intradiegetic are conștiința valorilor textuale 
– în calitatea lor de obiecte vizuale bipolare, cu 
rânduri și litere, trupuri și suflete. 

Puck și graurul argintiu reprezintă combinația 
esențială funcționării ansamblului ficțional inițiat-
îndrumător. Puck e special prin sensibilitate, as-
pirație și limite depășite: este orfan, orb, dar apt 
pentru a salva universul. Pentru el s-a creat lap-
topul încrustat în mugur de plop și tot lui îi va fi 
destinat caleidoscopul ce oferă viziunea edenică. 
Graurul este unic prin cunoaștere și disimulare, 
redimensionând călătoria de inițiere ca demers 
integrator. Pasărea îi citește copilului, „răsfoind 
una câte una foile goale ale cărții”. Cei doi înmul-
țesc timpul, căutând sensul nebănuit. 

Astfel intersectăm narațiunea legendară a in-
sulei, a pădurii, a războiului, precum și acea na-
rațiune ce oferă miza întregului scenariu: samo-
varul și stăpâna acestuia, fata pe care Puck o 
poartă în imaginația sa nonvizuală și care nu di-
sociază moral, iubind tot ce se află în jur. Desti-

                                                           
* Iuliana Claudia Ciofu, Ana-Maria Ovadiuc, Puck și grau-
rul argintiu, Iași, Editura Junimea, 2015. 

nul celor doi copii devine neclar, pe când Bătrâ-
nele spirite intervin în poveste pe pauza de somn 
a povestitorului. Derularea scăpată de sub con-
trol este dusă mai departe prin implicarea perso-
najului, care imaginează spațio-temporalitatea 
ubicuă, unde minunea mai era posibilă. Scinda-
rea reliefului poate fi combătută prin forța spiritu-
ală recuperatoare, de aceea eroul și prințesa nu 
ar trebui să fie împreună. 

Cotidianul concret identifică soluția verificată. 
Bătrânul însingurat rememorează alte două suc-
cesiuni conexe: fiica și nepoata, înstrăinate parți-
al sau total. Altă poveste inserată produce reme-
diul mult-așteptat: corectarea trecutului amelio-
rează viitorul, de aceea Hobby se întoarce la iubi-
ta sa din tinerețe, Liz, iar destinul lor se rescrie cu 
inima. 

Forțele regrupate înaintează în narațiunea fe-
erică, Puck dobândește câțiva adjutanți și depă-
șește probele impuse. Se desfășoară confrunta-
rea culminantă, mulți dispar pentru a reapărea în-
tr-o lume perfectă, redobândită. Lipsește doar 
graurul, nerecomandat din cauza scepticismului 
său. 

Povestitorul însuși își recapătă lumea, atunci 
când află că nepoțica sa a câștigat olimpiada și 
s-a îndrăgostit. S-a îndrăgostit de un băiat orfan 
și orb, pe care îl va integra în realitatea ameliora-
tă a bunicului. Proiecția în timp ambiguizează 
semnul inițial: a cui este, de fapt, povestea? A 
băiatului sau a fetei, cine a pornit, în fapt, demer-
sul recuperator al valorilor morale eterne? 

https://www.google.ro/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwims8u3p6DMAhXFQBoKHXzkDsIQjRwIBw&url=http://www.librariapentrutoti.ro/puck-si-graurul-argintiu.html&psig=AFQjCNEs197EBO-SxwW_Otodx6nmnW5Vog&ust=1461347920318611
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CĂRŢILE PE MASĂ 
 
 
 

Liviu APETROAIE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
O regăsesc pe  

Aura Christi* acolo 
unde se așează cel 
mai bine poetic: între 
real și ideal, între po-
porul zeilor și lumea 
muritoare, adică într-o 
perpetuă călătorie. 
Bogdan Crețu îl gă-
sește „cel mai reușit 
din tot cea a scris pâ-
nă acum” și poate are 
dreptate, mai ales din perspectiva unui gen de epo-
pee lirică, poemele curgând către același punct, 
unul după altul, dar și prin așezarea stilistică, prin 
simplificare a versului lăsat în seama unor imagini 
în care „tremură fantomele” iar „de cer te desparte o 
silabă”.  Universul poetei se construiește pe vertica-
lă, pas cu pas, poem cu poem lumea de jos e tot 
mai departe dar și lumea de sus e încă… departe. 
Între cele două, poezia ca refugiu și topos personal 
și invizibil celorlalți. Acolo e singură și împăcată, tot 
acolo, uneori mai vede câte un zeu sau îl modelea-
ză după aspirația ei. E o poezie foarte densă dar și 
liniștitoare, totodată. Totul era copt și-atât de târziu,/ 
oarecum ajuns pe culme./ În sfârșit, învățasem să 
aleg eternitatea…” 

 
*Aura Christi, Orbita zeului (poezie), București, Ideea Eu-
ropeană, 2016. 

 
Un adevărat maraton de critică de poezie al lui 

Constantin Cubleșan*, „cititorul de serviciu”, cum 
spune Irina Petraș, este adunat în paginile recentei 
sale cărți, în care sunt adnotați nu mai puțin de 40 
de poeți contemporani. O scurtă deschidere, după 
care autorul pornește abrupt, trecând prin sferele 
poetice ale celor selectați, în ordine alfabetică, de la 
Ioan Alexandru până la Horia Zilieru. Între acești doi 

poli, îi întâlnim pe 
Adrian Alui Gheorghe, 
Leo Butnaru, Ion Co-
cora, Nichita Danilov, 
Mircea Dinescu, Cezar 
Ivănescu, Ion Horea, 
Virgil Mazilescu, Ion 
Mureșan, Ioanichie Ol-
teanu, Cassian Maria 
Spiridon, Liviu Ioan 
Stoiciu, Romulus Vul-
pescu sau George Vul-
turescu și mulți alții (am citat la întâmplare), poeți 
despre care criticul referă cu multă atenție și aple-
care la operă, individualizând cu multă luciditate 
ceva-ul aparte al fiecăruia. Un volum-manual, am 
putea spune, care e lămuritor pentru orizonturile po-
etice ale celor aflați sub lupă. 

 
*Constantin Cubleșan, Poezia, mereu poezia (critică litera-
ră), Cluj Napoca, Limes, 2016. 

 
Bine afirmată de 

Nicolae Coande „pasi-
unea de antropolog” a 
lui Nicolae Spătaru*, 
vorbind despre recen-
tele proze ale sale și la 
fel de exacte și apreci-
erile Ninei Corcinschi 
pe același subiect, în-
trucât scriitorul chiar 
are un gen de metodă 
de studiu al personaje-
lor în raport cu toposul 
de viață. O atmosferă 
arhaică într-o vreme modernă creează intrigi sub-
stanțiale, chiar comice uneori prin inadaptabilitate, 
ceea cea reînvie și reinventează vechile tradiții, zo-
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nele oculte, avatarurile. În fapt, e vremea URSS, e 
Brejnev, în viață sau după și lumea de sub aceste 
două entități, pulsând cu subtilități pentru a rezista. 
Personaje foarte prezente, active umplu evenimen-
te nu spectaculoase în sine ci prin aceste persona-
je. O lectură vioaie propune, încă o dată, prozatorul 
basarabean. 

 
*Nicolae Spătaru, Îngerașul purta fustă mini (proză), Iași, 
Junimea, 2015 

 
Faptul că Ovidiu 

Dunăreanu*  își înche-
ie recentul roman cu 
un glosar spune ceva. 
Parcurgând volumul, 
chiar că îți trebuie așa 
ceva, pentru lectura te 
plasează în lumea fa-
buloasă a Dunării, un 
spațiu cu multe dife-
rențe de viață față de 
alte zone românești, 
un loc al apelor și al 
pescarilor, care chiar 
au un limbaj aparte doar acolo întâlnit. Romanul 
amintește, prin atmosferă, de scrieri ca ale lui Ște-
fan Bănulescu (acesta i-a fost și mentor) ori Fănuș 
Neagu, de spiritul viu al Dobrogei dunărene, de as-
primea vremurilor și rezistența oamenilor în miticul 
Ostrov din zona Călărași, spațiu izolat și plin de 
mistere. Ovidiu Dunăreanu reușește să țină în mâ-
nă și în viață foarte multe personaje, cartea are 
amplitudine prin nenumărate evenimente, din mai 
multe vremuri și cu toate acestea totul e conver-
gent, substratul narațiunii e același, totul e acolo, în 
același singur loc. Apropo de glosar: câți știm la ce 
spun oamenii Dunării rusalii (nu religios!), șașma, a 
suliga, tulumbeleheiuri (sic!), zbor (nu de la a zbura) 
etc., multe, multe altele.  Aflați în volumul care ne 
propune, așadar, reîntâlnirea cu excelentul prozator 
constănțean. 

 
*Ovidiu Dunăreanu, Lumea îndepărtată a fluviului (roman), 
Constanța, Ex Ponto, 2015. 

 
Revine Simion Bogdănescu* cu proză. Cu ver-

va din poezie scrie și povestiri, chiar savuroase, 
dense, bine populate de personaje și întâmplări 
aparent obișnuite, dar bine strunite către tensiuni și 
puncte culminante. O tânără refuză căsătoria cu 
prima iubire, eșuează în alta și se sinucide; un altul, 
țigan văcar de-a viață moare împuns de-o vacă; o 
elevă de liceu e acuzată că a furat un pieptene și, 
deși nu era adevărat, trăiește spaime și se sinucide; 
niște elevi ies în natură cu dirigintele și găsesc un 
spânzurat care era demult căutat de poliție; rechizi-

ționarea unui cal de 
către comuniști îi 
schimbă total soarta și 
sufletul, într-o dramă, 
copilului care-l avea. 
Și încă alte câteva ca 
acestea, în total nouă. 
Cum spuneam, nimic 
nou. Dar toate aceste 
întâmplări au un mare 
dramatism, multă în-
cărcătură emoțională 
în scrisul autorului. El 
știe că le trebuie un ceva special pentru a atrage 
atenția ca literatură. Și, înarmat cu armele scriitoru-
lui, reușește acest lucru. El știe că personajele au 
nevoie de stări de tensiune, de spaime, de răscoliri 
interioare adânci ca să devină reprezentative. Toc-
mai asta face Simion Bogdănescu și-i iese… 

 
*Simion Bogdănescu, Pe vremea cailor păgâni (proză), 
Iași, Cronedit, 2015. 

 
Am ales cartea 

universitarului ieșean 
Bogdan-Petru Ma-
leon* pentru o rubrică 
literară, întrucât, deși e 
un studiu de istorie, 
este, concomitent, o 
poveste, ca în romane-
le istorice despre tu-
multuosul ev mediu, 
cel al permanentelor 
răsturnări de situații, 
de apariții și dispariții de personaje publice, de efor-
turi de consolidare a hotarelor și a culturii identitare. 
Ambele aspecte abordate, ideologia puterii și orga-
nizarea ecleziastică au fost în epocă cele două axe 
carteziene ale formării principatului moldav, aflate, 
în timp, în diverse raporturi de ordonare sau subor-
donare, funcție de interesele uneia sau alteia dintre 
părți. Studiul acestor raporturi ne lămurește, cu noi 
argumente de cercetare, despre evoluțiile sau invo-
luțiile Moldovei, în diverse epoci, pornind de la cea 
ștefaniană și mergând până la cea a lui Cantemir. 
Și pentru că spuneam despre această carte că e o 
poveste, atunci ultimul capitol despre ritualul de în-
mormântare in Iașii secolelor XV-XVIII chiar este, 
cu multe curiozități, puțin cunoscute apărând, astfel, 
chiar ficționale. 

 
* Bogdan-Petru Maleon, Cercetări privind ideologia puterii 
și organizarea ecleziastică în Moldova medievală (istorie), 
Iași, Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”, 2015. 
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Eugen SIMION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

MANUSCRISELE EMINESCU 
 
 
Valentin Coșereanu și Pompiliu Crăciunes-

cu au pregătit pentru tipar o antologie de texte pri-
vitoare la manuscrisele lui Eminescu. O idee mai 
veche a criticii românești. Mi-am pus-o și eu atunci 
când împreună cu Mircia Dumitrescu și Gabriela 
Dumitrescu ne pregăteam, pe la începutul anilor 
2000, să preluăm proiectul pe care Noica îl găsea 
esențial pentru cultura română, și anume facsimi-
larea manuscriselor. I-am recitit, atunci, pe emi-
nescologii noștri și am observat că, îndată ce Ma-
iorescu a depus în 1902 ceea ce îndeobște numim 
Caietele lui Eminescu, istoriografia românească – 
de la Ion Scurtu și Ilarie Chendi până la G. Căli-
nescu și Perpessicius, și în continuare, mai aproa-
pe de zilele noastre, până la Petru Creția și D. Va-
tamaniuc, n-au încetat, timp de un secol, să discu-
te despre cele peste 14.000 de pagini rămase de 
la poet și, evident, despre publicarea lor într-o edi-
ție integrală. O poveste, o lungă poveste, spune 
Valentin Coșereanu, devotatul cercetător și înfăp-
tuitorul Centrului Eminescu de la Ipotești, colabo-
rator o vreme al lui Noica – atunci când acesta din 
urmă a început să agite utopia facsimilării manu-
scriselor și, apoi, al lui Petru Creția. După cum se 
știe, filosoful Noica n-a reușit să-și ducă la capăt 
gândul de a pune sub ochii tinerelor generații de 
intelectuali laboratorul de creație al lui Eminescu 
și, când, totuși, acest proiect important a fost reali-
zat, în 2009, de o altă echipă de utopiști, unii con-
frați s-au supărat, zicând că se face prea mare caz 
de „maculatoarele lui Eminescu” (cum le spune, 
imprudent, Nicolae Manolescu, președintele Uniu-
nii Scriitorilor). Alții, mai deciși – între ei câțiva din 
cercul revistei Dilema – acuză Academia Română 
de risipirea banului public și, fără a sta prea mult 
pe gânduri, reclamă la DNA pe cel care semnează 

aceste rânduri. DNA ia în serios acuzația, cerce-
tează cazul și, după patru ani, subsemnatul pri-
mește o hârtie din care deduc că reclamantul (un 
tânăr om de afaceri din Timișoara, liberal – se pre-
zintă el – copil brav al naţiunii daco-romane) nu și-
a dat, în petiția lui, nici adresa, nici CNP-ul, nici al-
te elemente de identitate. Vigilentă, DNA l-a luat, 
cu toate acestea, în seamă și, cercetând temeinic 
cazul, a ajuns la concluzia că denunțul nu are nicio 
justificare. Tipărind în 38 de volume manuscrisele 
facsimilate ale lui Eminescu, pentru a le pune la în-
demâna cercetătorilor, Academia Română n-a 
cheltuit, așadar, banii poporului. Domnișoara Cucu 
de la Cluj poate dormi liniștită de aici înainte… 

Revin la Antologia ce urmează: ea cuprinde, 
mai întâi, scrisorile adresate de Eminescu lui Iacob 
Negruzzi, Slavici, Maiorescu sau lui Chibici Rev-
neanu și altor amici, în care este vorba de lada 
(vestita ladă) cu cărți și manuscrise și, recitindu-le 
azi, remarc faptul că, într-adevăr, povestea lor este 
încurcată rău încă din timpul vieții poetului. Așa 
deducem, de pildă, dintr-o scrisoare a lui A.C. Cu-
za către Iacob Negruzzi. Primul îl vizitează pe Emi-
nescu, în 1887, la Botoșani și, căutând în manu-
scrise, se sperie de starea lor de degradare: Ma-
nuscriptele de pe care am extras sunt într-o stare 
nemaipomenită, căci hârtia e din cele mai proaste, 
scrisoarea de plumb, și le-a purtat în buzunar, așa 
că-s și rupte, și șterse… Când manuscrisele ajung 
la Biblioteca Academiei Române, Ion Bianu și Iuliu 
Tuducescu fac recensământul lor și le numerotea-
ză: sunt 44 de caiete, însumând 15.000 de pagini, 
din care 8.666 scrise, restul fiind albe. La cele 44 
de volume donate de Maiorescu se adaugă alte 
șase, dintre care trei caiete ce se găsesc la Biblio-
teca Universitară din Iași, așa încât, în total – arată 
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Petru Creția – sunt 15.270 de pagini dintre care – 
scrise – 8.661 (dintre ele 4.000 de pagini cuprind 
versuri), restul sunt pagini goale. Donația Maiores-
cu însumează exclusiv texte redactate înainte de 
1883. O prezentare a fondului de manuscrise fac, 
mai aproape de zilele noastre, Gabriel Ștrempel 
(în Catalogul manuscriselor românești), Magdale-
na D. Vatamaniuc, în primul volum din Facsimile 
(2004) şi Gabriela Dumitrescu în seria de facsimile 
(2004-2009). Ea însoțește, de asemenea, cele 38 
de volume ale manuscriselor facsimilate cu câte 
un CD care reproduce forma neprelucrată a pagi-
nilor pentru a putea verifica, astfel, autenticitatea 
reproducerii. 

Criticii literari au reacționat în chip diferit față 
de aceste manuscrise. Unii i-au reproșat lui Maio-
rescu că le-a ținut prea mult (două decenii), ne-
dându-și seama, probabil, de importanța lor. Așa 
bănuie într-un rând E. Lovinescu. Bănuială prin 
nimic justificată. G. Ibrăileanu merge mai departe 
și cere (în 1911) distrugerea manuscriselor lui 
Eminescu pe motiv că ele discreditează opera an-
tumă a poetului, singura, după el, valabilă estetic. 
Se înșeală, de bună seamă. Nu același lucru cre-
de Iorga (nici un rând din Eminescu să nu se piar-
dă, avertizează el, în stilul său profetic) și așa gân-
dește și G. Călinescu, care face în anii 1930, o de-
scriere critică generală a scrierilor în Opera lui Mi-
hai Eminescu și tot așa Perpessicius care, în 
1933, începe munca sa benedictină la ediția inte-
grală Eminescu. N-a ajuns s-o termine, dar, cât 
timp ochii l-au slujit și câtă vreme grația lui Dum-
nezeu i-a îngăduit, acest poet și critic extraordinar 
a făcut ce trebuie: a pus ordine în pădurea de va-
riante și a publicat într-o ediție ce n-a fost întrecută 
până acum, o bună parte din scrierile poetului. Au 
venit alții, după dispariția lui și au dus mai departe 
această construcție și, în viitor, vor apărea, poate, 
alți cercetători care vor verifica și, acolo unde este 
cazul, vor îndrepta lecțiunile meticuloase, dar fatal 
imperfecte, ale lui Perpessicius.  

Rolul său este însă esențial și devotamentul și 
priceperea lui nu pot fi niciodată puse la îndoială în 
această operație grea ce a durat decenii de-a rân-
dul. Iată ce scrie el, în stil fastuos livresc și liric, re-
feritor la farmecul manuscriselor și la dificultatea 
de a le descifra, înnobilând totul până și chinul de 
a ghici un cuvânt indescifrabil: Însă manuscrisele 
cele mai variate și cele mai pasionate sunt tot cele 
peste 40 de caiete de felurite mărimi, unitare sau 
miscellanee, cu implicația foilor detașate, vântura-
te și răvășite, s-ar zice, dinspre toate punctele car-
dinale și care trebuie corelate și cronologizate. Nu 
rareori o pagină lipsă o afli rătăcită cine știe unde, 
într-un alt manuscris. A stabili cronologia textelor 

înseamnă a schița filiația versiunilor, ceea ce duce 
la determinarea vârstelor fiecărei poezii în parte. 
Totul, evident, cu un grăunte de probabilitate și de 
prudență, căci de certitudine nu poate fi vorba. 
Aceeași prudență se cuvine practicată și în desci-
frarea cuvintelor îndoielnice. Pentru aceasta se în-
trebuințează o steluță avertizoare. E mai bine să o 
folosești, când ai cea mai mică îndoială, decât să 
pățești ca acei editori care au fabricat cuvinte ima-
ginare, numai pentru că n-au lucrat cu mai multă 
modestie. Cine nu-și amintește de pățania acelui 
editor eminescian, care în locul unei expresii lati-
nești (emunctae naris) a inventat un cuvânt nou 
(crimela nisis), rar ca o specie de orhidee tropica-
lă, dar care n-a existat niciodată. Singura lui scuză 
este, poate, că l-a amăgit insesizabila Fata Mor-
gana a manuscriselor pentru a încheia discursul 
său tandru-jeluitor, discurs în esență amoros, cu o 
propoziție încântătoare: nimic din ce se face cu 
dragoste nu obosește, și manuscrisele au această 
virtute… 

Cine a văzut un manuscris de Eminescu și a 
urmărit scrisul lui, de regulă ordonat, de o mare 
frumusețe grafică, alteori grăbit și încurcat, înțele-
ge și acceptă tânguirea îndrăgostită a lui Perpes-
sicius. Am stat o vreme lângă el, în sala mică (Sa-
la manuscrise) de la Biblioteca Academiei Româ-
ne, și am încercat eu însumi să transcriu proza lui 
Eminescu și Dicționarul de rime pentru ediția pe 
care criticul o pregătea de peste trei decenii. I-am 
urmărit cu o admirație plină de spaimă, trebuie să 
mărturisesc, mișcările pe care le făcea, lupele pe 
care le schimba des, în fine, răbdarea pe care o 
avea să stăruie o dimineață întreagă în a citi o sin-
gură pagină şi a pune în ordine ori a da un înțeles 
verosimil a ceea cel numește molozul din hârtiile 
lui Eminescu… O istorie, o poveste de demult… 

Antologia lui Valentin Coșereanu și Pompiliu 
Crăciunescu cuprinde și întâmplări mai noi, legate 
de tipărirea facsimilelor. A fost decizia lor de a in-
clude aceste texte pe care aș fi vrut, mai degrabă, 
să le uit. Dar, îmi dau seama, fac și ele parte din 
istoria măruntă a acestei teme. Când le recitesc, 
acum, după oarecare vreme, mă întreb ce a putut 
să-i irite așa de tare pe unii confrați. Mă surprinde 
să aflu, de pildă, că s-a creat în jurul manuscriselor 
lui Eminescu o veritabilă „mistică” și această misti-
că, dacă există, ar deranja enorm spiritul critic. Eu, 
unul, cred, că nu-i vorba de nici un fanatism mistic, 
e vorba doar de un proiect normal într-o cultură. 
De ce, întreb, francezii s-au grăbit să fotocopieze 
caietele lui Valéry, cu mult mai „tinere” (și, deci, 
mai puțin supuse inevitabilei degradări) decât ma-
nuscrisele lăsate de Eminescu? Și, apoi, nu-i util 
ca generațiile ce vin după noi să poată verifica, 
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având aceste facsimile în față, soluțiile date de 
editorii anteriori, în situația (deja existentă) că ma-
nuscrisele originale nu mai pot fi consultate? Să se 
fi înșelat filosoful Noica așa de tare încât, timp de 
un deceniu, să-și piardă timpul făcând memorii și 
bătând la ușile autorităților din epocă pentru a sal-
va ceea ce el numea stratul germinativ al creaţiei 
lui Eminescu? Când îi citim, chiar în Antologia de 
față, confesiunile în legătură cu acest subiect, ve-
dem că argumentele sale sunt puternice și pasiu-
nea sa (dacă vreți, îi putem spune chiar „mistică”) 
este îndreptățită. 

Este bine, vreau să spun în încheiere, că 
această poveste a fost reconstituită cu migală și 
pricepere de autorii Antologiei și că, urmărind-o, 
generațiile viitoare de eminescologi vor putea tra-
ge morala înțeleaptă a fabulei. Iar cei de până 
atunci, cei care se vor irita și vor protesta, în conti-
nuare, împotriva „misticii” din jurul lui Eminescu, au 
din partea mea, toată libertatea s-o facă, pentru 
împlinirea lor spirituală. Bine ar fi însă, dacă în 
acest răstimp, ar avea răgazul să observe și agita-
ția isterică a detractorilor lui Eminescu, care au 
sentimentul că nu pot intra în Europa spiritului cu 
miturile lui Eminescu și nu pot să-și facă un nume 
bun în cultura română, dacă nu dărâmă statuile 
din jurul lor. 

 

1 ianuarie 2016 
Eugen Simion 

 
 
P.S. La sugestia lui Valentin Coşereanu, 

publicăm în volumul de faţă scrisoarea pe care, 
la 5 februarie 1974, mi-a trimis-o Constantin 
Noica. În ea – se va vedea – este vorba de fac-
similarea manuscriselor lui Eminescu şi de 
amărăciunea sa de a nu fi reuşit, în circum-
stanţele de atunci şi cu autorităţile de atunci, 
să ducă la capăt acest proiect. Scrisoarea are, 
se va observa, şi un caracter testamentar. Din 
motive pe care nu le cunosc, filosoful Noica 
îmi pasează mie, critic literar, proiectul pentru 
care dusese, timp de aproape un deceniu, o 
veritabilă bătălie cu inerţiile şi, cum zice el, 
nemerniciile româneşti… 

 
Cuvânt-înainte la volumul Odiseea manuscriselor Emi-

nescu (de Valentin COŞEREANU şi Pompiliu CRĂCIUNES-
CU), în curs de editare la „Junimea”, colecţia „Eminesciana” 

 
 
 
 
 
 

CORESPONDENȚĂ:  
CONSTANTIN NOICA–EUGEN SIMION 

 
5.II.974, București 
 

Stimate Domnule Eugen Simion, 
Paul Anghel mi-a arătat în șpalt recenzia Dv. 

despre creație și frumos. Am fost nu numai intere-
sat, dar impresionat de felul cum mi-ați citit cartea. 
Aș spune: am aflat ceva nou despre propriul meu 
gând, și acest lucru contează pentru autor când e 
vorba de o recenzie. 

Dar nu spre a vă mulțumi vă scriu, căci nu în-
cape mulțumire de la autor la critic. Vă scriu spre a 
vă cere alianța în chestiunea Eminescu; mai mult, 
spre a vă cere să luați în locul meu inițiativa. Eu nu 
mă simt în largul meu în viața publică româneas-
că, nu pentru motivele ce mi se atribuie – căci pro-
cesul meu din trecut e curat politicește – ci pentru 
simplul fapt că sunt dintre cei care nu sperau nimic 
bun de la regim. Surpriza mea de astăzi că s-a ob-
ținut ceva bun, nu ajunge spre a mă recalifica total, 
în propriii mei ochi. Vreau de altfel să-mi trăiesc re-
tras ultimii ani. Dar ce nu pot face eu și totuși tre-
buie făcut, poate face din plin cineva ca D-voastră. 
Vă alătur copia scrisorii trimisă recent lui Zaharia 
Stancu. Aflu între timp că omul e bolnav, și-mi pa-
re rău; dar îmi pare mai rău de manuscrisele emi-
nesciene. Nu credeți că puteți lua inițiativa facsimi-
lării lor? Nu vreți să întrebați la editura Eminescu, 
unde am sugerat să se întreprindă facsimilarea, 
dată fiind carența Cărții românești? La Eminescu 
toți sunt de acord, dar... facsimilarea nu e pe profi-
lul editurii! Pe de altă partea dna Zoe Bușulenga 
are, ca șefă a catedrei Eminescu și conducătoare 
de institut, trei propuneri concrete (două aduse de 
mine), dar nu dă curs niciuneia. 

Mă gândesc că „războiul” de astăzi al culturii 
noastre s-ar putea să nu dureze prea mult. Și 
atunci, cum vom sta în fața celor de mâine? Dacă 
ați putut scrie atât de înțelegător despre cartea 
mea, pe care în jumătatea ei manuscrisele lui Emi-
nescu au făcut‑o cu putință (în cealaltă jumătate, 
fișele lui Sextil Pușcariu), sunt sigur că aveți înțe-
legere deplină pentru problemă. În fond, îl cunoaș-
teți pe Eminescu mai bine decât mine. 

În nădejdea că mă veți ajuta să mă retrag liniș-
tit, vă exprim pe această cale calda mea prețuire 
colegială și românească. 

 

Al D-voastră 
Constantin Noica 

 
Fragmente din volumul Odiseea manuscriselor Eminescu 
(de Valentin COŞEREANU şi Pompiliu CRĂCIUNESCU),  
în curs de editare la „Junimea”, colecţia „Eminesciana”. 
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Doru SCĂRLĂTESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

EMINESCU ÎN PATRAFIR DE CUVINTE 
 

„...n-am crezut să mor învățînd vreodată 
vorbe, vorbe, vorbe...”   

Ion POP 
 
 
Vorbind de o predispoziție a omului pentru 

„amețeala artificială”, provocată prin diverse 
„producte” ale naturii (cînepa, macul, vița de vie, 
tutunul), moștenită, dacă e să dăm crezare lui 
Darwin, de la strămoașele noastre, primatele, Ti-
tu Maiorescu îi mai adaugă una cu totul specia-
lă: „Există însă un fel de beție deosebită între 
toate prin mijlocul cel extraordinar al producerii 
ei, care se arată a fi privilegiul exclusiv al omu-
lui, în ciuda celorlalte animale: este beția de cu-
vinte” (Beția de cuvinte în Revista contimporană, 
1873). Pentru edificare, mentorul Junimii și al 
Convorbirilor literare, în care apare studiul său 
de „patologie literară”, vine cu un astfel de 
exemplu, curat cațavencian, scos din finalul unui 
„suvenir” al lui Gheorghe Sion despre Costachi 
Conachi, înaintaș de altfel cu totul onorabil al li-
terelor românești: „Iată materia mea epuizată. 
Fie ca această lucrare să se urce ca fumul de 
tămâie către sufletul acestui veteran al Parnasu-
lui român, care a depus premiile geniului și cu-
getării sale pe altarul culturii naționale! Respect, 
venerațiune și glorie memoriei numelui său!” Dar 
de cel mai abundent și mai gros „fum de tămîie” 
s-a bucurat, în istoria noastră literară, să recu-
noaștem, Mihai Eminescu. Multe vorbe mari 
s-au rostit și încă se mai rostesc despre marele 
nostru „poetul național”. Multe din ele, pe drept. 
Dar și multe, fie că sînt formulate de critici con-
sacrați, fie de tot felul de gură-cască de pe mar-
gine, situate dincolo de orice măsură și simț al 
relativului și producînd o nocivă inflație în emi-
nescologie. Avem în cadrul acestei nobile și lon-

gevive discipline, o supralicitare a operei emi-
nesciene, reclamată de tinerii „scandalagii” de la 
„Dilema”, dar și de oameni mai așezați precum 
Nicolae Manolescu ori Mihai Zamfir? Fără îndo-
ială că da. Există, mai ales după depunerea 
manuscriselor la Academie, la începutul secolu-
lui trecut, cînd se coagulează „cultul excesiv” 
despre care vorbea Călinescu și, în asociere cu 
el, „mitul Eminescu”, un fel de abandon al spiri-
tului critic, un „romantism” al rostirii exegetice, o 
bucurie a „Bunavestirii”, o nerăbdare și o volup-
tate a căutării, întîlnirii și descoperirii, o sărbă-
toare a eliberării de sub vitregia istoriei și pro-
vincialism1. Exegeza devine, în aceste condiții, 
un prilej de participare, împărtășire și „iluminare” 
a exegetului însuși, nici mai mult nici mai puțin 
decît o problemă de existență a acestuia, „un act 
de iubire”, cum susține Rosa del Conte. Svetla-
na Paleologul-Matta vorbea și ea de „îndoieli”, 
„întreruperi” și „suferință” în confruntarea cu tex-
tul eminescian. Pentru Iuri Kojevnikov, autor al 

                                                           
1 Despre efectele unui „complex al provinciei” ne vorbea 
criticul șaizecist Mircea Martin, un veritabil „diagnostician” 
al culturii românești (Alex Goldiș), în cartea sa din 1981, 
G. Călinescu și „complexele” literaturii române, unde găsim 
și o tentativă de respingere, la fața locului, a naționalismului 
compensator protocronist din anii 70-80, în care, cum spu-
ne Daniel Cristea-Enache, cu ocazia reeditării volumului 
în 2002, „fantasmagoriile autohtoniste se întîlnesc cu viziu-
nile megalomanului conducător” (Ideea critică, în „România 
literară”, nr. 33, 2005). Problema este reluată, într-un con-
text mult mai larg și cu o viziune descurajantă, am zice 
apocaliptică, de Eugen Negrici în cartea sa Iluziile literatu-
rii române, Cartea Românească, Bucureşti, 2008. 
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unei cărți în limba rusă, Mihai Eminescu și pro-
blema romantismului în literatura română, poetul 
român înseamnă un destin asumat: „Pot spune 
că Eminescu este viața mea”. Aceeași referire la 
o întîlnire providențială o găsim la Amita Bhose: 
„Pentru mine Eminescu a fost un kavi (poet înțe-
lept)” (Eminescu și India). Ca să mai dăm un 
exemplu, iată, la apariția primei ediții, din 1991, 
a Visului chimeric, cărtărescian, N. Manolescu 
face această remarcă: „Atunci când îl analizează 
pe Eminescu, de fapt Cărtărescu vorbeşte de-
spre sine însuşi”. Lărgind cîmpul de observație, 
chiar clișeele curente apelate de noi cu prilejuri 
aniversare, vorbesc mai puțin despre poet ci, 
mult mai mult, „cu destulă claritate despre noi 
înşine, cititori şi comentatori ai săi” 1. 

Problema depășește, s-a spus, cadrul strict 
al analizei și al comentariului literar, interesînd 
deopotrivă istoria, politica, sociologia, estetica, 
psihologia individuală și colectivă, studiul menta-
lităților... Germenii fenomenului apar încă din ul-
timele decenii din secolul al XIX-lea, cînd înce-
pe, cu un termen împrumutat din economia de 
piață de Iulian Costache, „negocierea” imaginii 
poetului abia decedat. Se deschide acum, într-
un cadru deocamdată confuz, oscilant, perspec-
tiva unui mit „emergent” care poate deveni, pen-
tru exeget și cititor deopotrivă, deosebit de 
atractivă. Istoria lui e urmărită deocamdată pînă 
la 1900, dar este de așteptat chiar din partea tî-
nărului universitar „anticanonic” de la București, 
continuarea investigațiilor. Avînd în vedere că 
imaginea proteiformă a lui Eminescu se schimbă 
cam o dată la două decenii, Iulian Costache ne 
rămîne dator, după matematica mea sumară, cu 
încă șase volume. 

Destul de repede, de la 1900 încoace, Emi-
nescu este resimțit drept o personalitate emble-
matică. După Titu Maiorescu, care-i fixează locul 
de excepție în conștiința literară și chiar publică 
a secolului XX, Nicolae Iorga este cel care atra-
ge atenția, printre primii, asupra calității expo-
nențiale a marelui poet, „expresie integrală a su-
fletului românesc”, și a unei opere reprezentînd 
„cea mai vastă sinteză făcută de vreun suflet de 
român”. Eminescu devine treptat o constantă a 
conștiinței naționale, un etalon de cultură, stea-
ua noastră polară. Pentru individ, cum am văzut, 
un suport existențial. Cu mult înaintea lui Sores-
cu, vorbind despre natură, G. Ibrăileanu remar-
ca, parafrazîndu-l se pare pe Ruskin, că aceasta 
a început să-l copieze pe autorul Melancoliei: „E 

                                                           
1 Ioana Bot, Mihai Eminescu, poet național ro-

mân, „România literară” nr. 22, 2000. 

o lună ca-n Eminescu”. Venind mai aproape de 
noi, iată o mărturie similară a lui Nichita Stănes-
cu: „contemporan cu teiul”, declară acesta, „din 
pricina lui Eminescu nu îmi mai tihnește să-l mi-
ros ca lumea”. Afirmația, nu lipsită de cochetă-
rie, „poate fi ridicată la rang de generalitate, 
scrie Ioana Bot, pentru a exprima înstăpînirea lui 
Eminescu asupra culturii române”2. Oricum, cita-
tele de mai sus indică o intruziune autoritară, co-
rupătoare, a textului eminescian în percepțiile 
noastre naturale asupra realului. 

S-a remarcat pe bună dreptate de către exe-
geți că opera eminesciană comunică prin artere 
vizibile, dar și prin vase capilare secrete, cu rea-
litățile noastre: istoria, natura, mitologia, folclo-
rul, cultura „majoră”, viața cetății... și, mai depar-
te, cu esențe care „încifrează” ființa noastră spe-
cifică. Constantin Noica, bunăoară, își caută ar-
gumente pentru cărțile sale filosofico-poetice 
despre Rostirea românească și Sentimentul ro-
mânesc al ființei în această creație, sondată în 
articulațiile ei intime, pînă la „celula” unor cuvin-
te: „infinire”, mărturisind vocația cugetului nostru 
de-a face „insuportabilul suportabil” (Infinit și infi-
nire la Eminescu), „haos”, acel ceva din care fi-
ința se ivește și i se opune (Haos și neant la 
Eminescu), „arhei”, principii de ființare în lumina 
aceleiași ontologii specifice (Arheii lui Emines-
cu). Textul cheie rămâne desigur Luceafărul și 
modelul ființei, prin care poemul eminescian ilus-
trează, alături de basmul filosofic Tinerețe fără 
bătrîneţe, un model ontologic specific românesc. 
Sînt lucruri spuse frumos, sînt expresii memora-
bile, dar ele contribuie fără să vrea la amintita 
supralicitare a operei eminesciene. Fără supăra-
re, Noica stă, alături de Papu, la originea vertiju-
lui filosofico-interpretativ în materie de Eminescu 
apărut în anii din urmă. De la „cultul” manifest al 
poetului, din anii noștri, și pînă la reconfigurarea 
unui adevărat mit național Eminescu nu mai e 
decît un pas. Fenomenul poate fi explicat obiec-
tiv,cum s-a și făcut (Lucian Boia), și nu trebuie 
să ne producă spaime exagerate. El se bazează 
pe o situație reală în literatura și cultura română, 
pe un fundament axiologic formulat clar de G. 
Călinescu în celebra sa „biografie”, încă din 
1932: Eminescu e „cel mai mare poet pe care l-a 
ivit și-l va ivi vreodată, poate, pământul româ-
nesc”. Asupra acestor aspecte vom reveni cu o 
altă ocazie. Să observăm acum că mitul lui Emi-
nescu, justificabil prin nevoia noastră de repere 
estetice și morale, înțeles ca un factor strategic 

                                                           
2 Idem, Eminescu și lirica românească de azi, 

Cluj-Napoca, Dacia, 1990, p. 8.  



 

111 

în demersul de evadare din frustrări și comple-
xe, de regăsire și reconfirmare ale virtuților 
noastre etnice, de constituire a unui „brand” ono-
rabil de țară, demers pînă la urmă acceptabil în 
limite de moderație și bun simț, capătă dimensi-
uni aberante prin abuz metaforic și supraevalua-
re. Menit să ne surprindă prin formule revelatoa-
re, unice, inconfundabile, exercițiul encomiastic, 
reluat cel puțin de două ori pe an, la aniversări și 
comemorări, în simpozioane și serbări și prolife-
rat în mediile școlare, le transformă în stereotipii 
și clișee care produc disconfort sensibilităților 
mai delicate La originea lor stau cele mai bune 
și mai curate intenții ale unor personalități de 
primă mărime de la noi, oameni de litere și de 
cultură. Lui Titu Maiorescu îi datorăm primul 
exercițiu de acest fel, e adevărat, la început, în-
tr-o scrisoare particulară adresată poetului con-
valescent în februarie 1884: „mai încălzește-ne 
mintea cu o rază din geniul D-tale poetic, care 
este și va rămâne cea mai înaltă încorporare a 
inteligenței române”. E o apreciere pe care criti-
cul junimist se simte dator să o facă cunoscută 
publicului larg, pe un ton „înalt, fără emfază” 
(Șerban Cioculescu), atunci cînd discută în pre-
fața de la volumul de Poezii refuzul poetului de 
a primi un bene-merenti regal: „Rege el însuși al 
cugetării omenești, care alt rege ar fi putut să-l 
distingă?”  

Dar mai apoi, scoase din context și de sub 
autoritatea paternă, astfel de expresii frazeologi-
ce circulă independent, anonim, insistent, ade-
vărată pandemie!, instituind acel „cult” exagerat 
despre care vorbea Călinescu pe la mijlocul de-
ceniului al treilea al secolului trecut. În 1939, Ca-
mil Petrescu socotea acest cult o realitate im-
placabilă. Peste un an, Pompiliu Constantinescu 
vedea și el în poetul nostru, deja, o „instituție na-
țională”. După război, oamenii noștri de cultură 
se întrec să prindă în formule definitorii cît mai 
impresionante personalitatea lui Eminescu. Cine 
este acesta? O „stea fixă” pe cerul țării noastre, 
răspunde Zoe Dumitrescu-Bușulenga, „forul 
prim al permanenței noastre în cultură” (Cultură 
și creație). „Cel mai mare om pe care l-a dat pî-
nă acum pămîntul românesc”, i se alătură Edgar 
Papu (Din clasicii noștri). „Omul deplin al culturii 
românești”, intervine la rîndu-i prin titlul unei cărți 
Constantin Noica. „Românul absolut” mai adau-
gă o definiție Petre Țuțea. Spațiul publicistic na-
țional e deosebit de inventiv în această direcție. 
Să mai dăm cîteva exemple: Eminescu este „ge-
niul nostru tutelar” (Șerban Cioculescu), „coloa-
na infinită a spiritualităţii noastre naţionale” (D. 
Vatamaniuc), „personalitatea eponimă a culturii 

româneşti” (Ilie Bădescu), „un redutabil om de 
știință și un filosof pur”, „sfîntul nostru” (Svetlana 
Paleologu-Matta), „spiritul planetar” (Constantin 
Barbu), „un Aisberg” (Mihai Cimpoi)...  

Vorbele mari nu lipsesc nici din publicistica 
noastră mai recentă. La o decernare a unui „Os-
car” autohton, propus de „Ziarul de Cluj” în 
1999, Mihai Eminescu este nominalizat la cate-
goria Românul secolului, românul mileniului, 
pentru întreaga activitate, cu următoarele argu-
mente, pe care le reproducem după Marius Chi-
vu: „Pentru că este unificatorul naţiunii şi coloa-
na sa vertebrală” (Nicolae Breban), „Pentru că a 
realizat chintesenţa spiritualităţii româneşti” 
(Adrian Iorgulescu), „Pentru că a sublimat tot ce-
ea ce putea fi sfinţire în stilul românesc” (Cornel 
Nistorescu), „Pentru că a întruchipat esenţa spi-
ritualităţii culturale româneşti” (Şerban Papacos-
tea), „Pentru că este stîlpul fiinţei naţionale” 
(Răzvan Theodorescu). Este doar un modest 
exemplu din presa scrisă. Frazele grandilocven-
te, cu un mai și mare impact, sînt preluate în 
discursul mediatic televizat, dezvoltate în manu-
alele școlare, echivalate în bogata iconografie 
închinată poetului. Construcțiile hiperbolice, spe-
cifice discursului encomiastic, iIustrative pentru 
transformarea lui Eminescu într-o „emblemă” 
aproape exclusivă a canonului literar la diferitele 
nivele ale Marelui Public, sînt abundente în Căr-
țile de impresii de la Casa Memorială din Ipo-
tești, cercetate și analizate minuțios de unul din 
co-autorii volumului apărut la Cluj în 2001, pri-
vind „istoria și anatomia unui mit cultural” (Poetul 
național)1. 

Nici scriitorii noștri, care nu se pot lăuda cu o 
dragoste excesivă față de colegii de breaslă, n-
au rămas datori cu declarațiile de prețuire și ata-
șament față de Eminescu. Un prim semnal e dat 
de bătrînul bard național, Vasile Alecsandri, care 
recunoaște cu sportivitate superioritatea mai tî-
nărului confrate: „La răsăritu-i falnic se-nchină-al 
meu apus”. Mai tinerilor săi contemporani li se 

                                                           
1 Daniela Herdeș, Cărțile de impresii ale Casei memoriale 
„Mihai Eminescu” din Ipotești, în Ioana Bot (coordonator), 
Mihai Eminescu, poet național român, Dacia, Cluj-Napoca, 
2001. Aici am avea de făcut două observații cu privire la 
impresiile consemnate în respectivele cărți: una, să zicem, 
de natură juridică, privește depășirea discutabilă a destina-
ției inițiale și încălcarea dreptului la intimitate al semnatari-
lor prin prezentarea lor în versiune editorială, chiar dacă ea 
este făcută dintr-un imbold patriotic de către angajații mu-
zeului, a doua, de natură psihologică, privește comentariul 
în general negativ al doamnei Herdeș la aceste însemnări, 
al căror diapazon, evident excesiv de ridicat, se justifică to-
tuși în mare parte prin circumstanțele speciale de emoție și 
afectivitate în care au fost produse. „Modele” de acest tip le 
putem găsi, sîntem siguri, la toate marile muzee ale lumii. 
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datorează desigur icoana nepămînteană, pluti-
toare, serafică, cu care se vor război mai tîrziu 
Mircea Cărtărescu și comilitonii de la „Dilema”. 
Un lunatic sublim. Dintre apropiați, „cinicului” 
Caragiale îi aparțin primele tușe ale unui portret 
mistic ce s-a impus autoritar în literatura, arta și 
mentalul colectiv național: „Era o frumuseţe! O 
figura clasică, încadrată de nişte plete mari ne-
gre; O frunte înaltă şi senină, nişte ochi mari – la 
aceste ferestre ale sufletului se vedea că cineva 
este înăuntru; un zîmbet blînd şi adînc melanco-
lic. Avea aerul unui sfînt tînăr coborît dintr-o ve-
che icoană, un copil predestinat durerii, pe chi-
pul căruia se vedea scrisul unor dureri viitoare”1. 
Schițat în 20 iunie 1889, acest portret al poetului 
abia ieșit din adolescență este neîndoielnic o 
proiecție, întoarsă, a operei sale ulterioare. 
Tranziția de la operă la om operase, desigur, și 
la prima întîlnire a lui Iacob Negruzzi cu Emi-
nescu, în ambianța vieneză (cafeneaua Troidl), 
rememorată peste ani, unde poeziile de debut 
din Convorbiri literare îi serviseră drept ghid 
pentru identificarea acestuia: „Deodată se des-
chide uşa şi văd intrînd un tânăr slab, palid, cu 
ochii vii şi visători totodată, cu părul negru, lung, 
ce i se cobora aproape pînă la umeri, cu un zîm-
bet blînd şi melancolic, cu fruntea înaltă şi inteli-
gentă, îmbrăcat în haine negre, vechi și cam 
roase. Cum l-am văzut am avut convingerea că 
acesta este Eminescu”2. Imaginea proliferează, 
fiind preluată deopotrivă, fapt semnificativ, și de 
foști colegi de cenaclu precum Nicu Gane, într-
un elan de idolatrie tardivă: „Ce frunte... încărca-
tă de gînduri! Ce privire măreaţă şi visătoare, 
izvorîtă din cea mai nobilă inimă omenească. Ai 
fi zis că plutea într-o atmosferă suprapămînteas-
că!” și de „detractori” ca Anghel Demetrescu: 
„Talia sa era înaltă, osatura și musculatura ad-
mirabilă, umerii lați, iar pieptul bine desvoltat 
permitea plămînilor să se dilate și să respire in 
toată libertatea. Capul sau de Apollo era împo-
dobit de un păr bogat și strălucitor, fruntea înaltă 
și puțin recurbată înapoi, trăsăturile faciale ar-
monice și cu o expresiune virilă, ochii mari de 
oriental cu o privire dulce și melancolică, o gură 

                                                           
1 I. L. Caragiale, În Nirvana, necrolog, în Constituționalul, 
20 iunie 1889; reprodus în Note și schițe, Ed. Sfetea, 
1892. În același volum, textul Două note aduce o imagine 
mai pămînteană a poetului: Cu toată inegalitatea tempera-
mentului său, Eminescu avea două coarde totdeauna egal 
de întinse: vecinic înamorat și vecinic avînd nevoie de bani 
– se putea altfel? și poet, și sărac… Și tot aici, parcă, o co-
rectare a propriei icoane din amintitul necrolog: Eminescu 
nu era androgin, era bărbat; 
2 Iacob Negruzzi, Amintiri din Junimea, Editura Viața Ro-
mânească, 1921.  

cu buze cărnoase și sensuale”3. Imaginea e pre-
luată de un epigon ruinat al poetului, Al. Vlahuță, 
cititor asiduu al acestuia, cuprins încă din copilă-
rie, cum va mărturisi mai tîrziu, de „fior mistic” și 
de „admirație extatică”. Cazul lui Vlahuță este 
emblematic pentru modul cum se „construiește” 
în absolut, dincolo de circumstanțe reale, o fan-
tasmă emanată de o operă și un destin de artist. 
Proiectată în anii de școală, figura necunoscută 
a „zeului” sosit printre noi dintr-o „lume suprau-
mană” e atît de persistentă încît se așază ca un 
supratipar peste portretul real, cu totul altul, al 
gazetarului de la Timpul, prin 1879: „Sfiicios, mă 
uitam la Eminescu, şi mi se părea un zeu tînăr, 
frumos şi blînd, cu părul lui negru, undulat, de 
sub care se dezvălia o frunte mare, palid la faţă, 
cu ochii adormiţi, osteniţi de gînduri, mustaţa 
tunsă puţin, gura mică şi-n toate ale lui o expre-
sie de o nespusă bunătate şi melancolie. Avea 
un glas profund, muzical, umbrit într’o surdină 
dulce misterioasă, care dădea cuvintelor o vibra-
re particulară, un fluid de vieaţă şi de emoţiune, 
care uneori te înfioară ca nişte acorduri curioa-
se, neaşteptate”4. Corectările ulterioare din me-
morialistica literară (aceiași Caragiale și Vlahuță, 
apoi, N. Petrașcu, Iacob Negruzzi, Mite Krem-
nitz...) nu vor reuși să șteargă imaginea puternic 
înrădăcinată în mentalul colectiv a „Luceafăru-
lui”. Portretul fizic e tributar portretului moral și 
destinului scriitoricesc. O cascadă de metafore 
însoțesc acest chip în posteritate: un „sfînt prea-
curat al ghiersului românesc” (Tudor Arghezi), 
un „uomo universale”, cu capacitatea de asimila-
re a „totalității cunoașterii umane” (Mircea Elia-
de), „cel mai echilibrat creier politic al României 
în creștere” (Octavian Goga), „o putere de demi-
urg” și un „geniu politic” (Camil Petrescu), „pro-
fetul nostru providențial” (Liviu Rebreanu), „cel 
mai ales dintre toți scriitorii acestui neam” (Mihail 
Sadoveanu), „numărul unu” al literaturii, „Home-
rul nostru” (Marin Sorescu), „mai marele scrisu-
lui românesc” (Nichita Stănescu), „o sinteză uni-
că” de romantism străin și folclor autohton (Eu-
gen Ionescu), „o excepţie inexplicabilă printre 
noi” (Emil Cioran) „chipul Infinitului din noi” (Adri-
an Păunescu). Bacovia vorbește și el de „scrieri-
le lui nemuritoare”, Blaga de „aura voievodală” a 
poetului. Revenind la Cioran, în fine, Eminescu 
e o compensație pentru „toate prostiile Români-
ei”. Interesantă este și poziția avangardei, cea 

                                                           
3 Anghel Demetrescu, Mihai Eminescu, 1903, în Opere, 
ediție îngrijită de Ovidiu Padima, Fundația pentru literatură 
și artă Carol II, Buc., 1937, p. 245. 
4 Amintiri despre Eminescu, în Alexandru Vlahuţă, Versuri 
şi proză, Editura Eminescu, Bucureşti, 1986, p. 284) 
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care decretase ritos prin vocea lui Ion Vinea din 
Manifestul activist către tinerime, din 1924, „Să 
ne ucidem morții!”, dar care, cum scrie Geo Bog-
za într-o tabletă, fapt cu totul singular, s-a ferit 
și-l refuze pe Eminescu. Autorul Poemului invec-
tivă îi închinase el însuși versuri omagiale în 
zbuciumata sa carieră avangardistă: „Mihai Emi-
nescu mai tânăr decât noi cu un veac/ şi mai bă-
trân decât unele pietre” (Parastas). Și tot el îi va 
dedica peste ani în pomenita tabletă din Paznic 
de far, un adevărat poem în proză: „Atîta timp cît 
pe aceste pămînturi, soarelui i se va spune soa-
re, iubirii – iubire și poeziei, poezie, pe EL ni-
meni nu-l va tăgădui”. 

Cum spuneam, puțini din cei care citează 
astfel de expresii mai știu cine este autorul lor. 
Ele au devenit un fel de bun de patrimoniu la 
dispoziția tuturor. Un clișeu precum „omul deplin 
al culturii românești” lansat de Noica circulă li-
ber, dar, lipsit de luxosul eșafodaj argumentativ, 
chiar dacă pe alocuri supradimensionat, al auto-
rului lui, ajunge să nu ne mai spună nimic. Cîți 
știu că sintagma atît de uzitată „poetul nepere-
che” aparține lui Călinescu? Sau că metafora de 
lungă carieră națională „luceafărul poeziei ro-
mânești” o datorăm unui jurnalist cvasi-anonim 
(C. B. Stamatin Nazone) depistat de Ioana Pîr-
vulescu în necrologul din paginile ziarului Ade-
vărul, la 18 iunie 1889: „Luceafărul poeziei ro-
mâne, Mihai Eminescu, s-a stins”1, și că a fost 
preluată doar după cîțiva ani (1895) într-o lucra-
re academică budapestană de viitorul patriarh și 
prim-ministru al României, Elie Miron Cristea? 
Iată: „Talentul poetului s-a format încet, dar si-
gur, pînă ce a devenit luceafărul poeziei româ-
neşti”. S-au scris volume despre „poetul națio-
nal”, dar abia în ultimul timp, după serioase efor-
turi detectivistice, Dan Mănucă a stabilit paterni-
tatea expresiei: Iacob Negruzzi a folosit-o prima 
dată în Parlamentul României la 2 martie 1888, 
în vederea obținerii unui „ajutor viager”. O pen-
sie pentru „nenorocitul poet național Mihai Emi-
nescu”, spune fostul director al Convorbirilor…2.  

În încheiere, o ultimă remarcă am dori să 
mai facem. Ca un pandant la atîtea clișee ale 
noastre, simpli cititori sau docți specialiști, referi-
toare la ființa și opera poetului național, el însuși 
a devenit fatalmente un izvor de clișee, fenomen 
vizibil și radiografiat cu atenție în cartea deja 
amintită a Ioanei Bot dedicată „citatului emines-
cian” din poezia română de azi. De la vocabule 

                                                           
1 Ioana Pârvulescu, Originea uni clișeu: „Luceafărul poe-
ziei românești”, „România literară”, nr. 1, 1998. 
2 Dan Mănucă, Ce (mai) înseamnă „poet național”, „Româ-
nia literară”, nr. 5, 8 feb., 2008. 

și sintagme eminesciene preluate abuziv, gran-
dilocvent și fără har în discursul versificat ocazi-
onal-patriotic, începînd cu epoca proletcultului, 
se ajunge la un dialog tulburător, reiterat obsesiv 
în poezia lui Nichita Stănescu, și la o convocare 
în răspăr, tensionată, tragi-comică în esență, a 
marelui înaintaș, în poezia generației 80. Cerce-
tarea profesoarei clujene se oprea la începutul 
lui 1987. Dar fantoma poetului, învăluită în 
somptuoase odăjdii de cuvinte, e mereu prezen-
tă și după acest an în conștiința națiunii și, pe cît 
se poate omenește prevedea, ea va mai tulbura 
încă somnul generațiilor din primul secol al celui 
de al treilea mileniu. 
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PENTADA COLORISTICĂ EMINESCIANĂ 
 

„Lumina are o vârstă. Noaptea nu are.  
Dar care a fost clipa acestui izvor întreg?”  

Réne Char  
 
Ca şi pentada verbală din lirica lui Eminescu, 

pentada celor mai des folosite culori în poezia sa an-
tumă: albul, negrul, albastrul, roşul şi galbenul ne 
oferă o cale subtilă spre identitatea ideatică a poetu-
lui. Dacă cele cinci verbe fruntaşe: a vedea, a putea, 
a zice, a părea şi a trece dau o înţelegere faptică a 
logosului eminescian, cele cinci culori predispun la o 
interpretare a devenirii sale ca fiinţă umană. Atât 
pentada verbală, cât şi pentada coloristică, spre deo-
sebire de ceea ce conceptul pentadic spune1, în-
cheagă o determinare perenă. A vedea este începu-
tul, „realul pur”, „existenţa necesară necondiţionată”, 
descoperirea, cunoaşterea iniţială şi cea mai deplină 
la nivelul receptării cu ajutorul simţurilor. În rezumat, 

                                                           
1 Sergiu Bălan, în Alexandru Bogza şi construirea 

«pancalismului critic»“, în „Studii de istorie a filosofiei româ-
neşti“, Bucureşti, Editura Academiei Române, 2007, p. 487, 
fixează punerea în sistem a pentadei: „1. Non-opoziţia = uni-
tatea pură = realul pur = existenţa necesară necondiţionată. 
Aici se găseşte originea şi cauza primă a mişcării; 2. Opozi-
ţia progresivă = totalitatea = materia = existenţa necesară 
condiţionată. Acesta este domeniul existenţei, unde se con-
stituie materia ca sinteză, ca totalitate, constituire de-a lun-
gul căreia gradul unităţii şi cel al simplităţii scad, pe când cel 
al pluralităţii şi cel al diversităţi cresc; 3. Opoziţia pură (maxi-
mă) = pluralitatea pură = haosul = existenţă necesară condi-
ţionată. În acest moment are loc o disociere completă a ma-
teriei, o dispariţie totală a unităţii; 4. Opoziţia regresivă = to-
talitatea = materia = existenţa necesară condiţionată. Uni-
versul trece din nou la existenţă, este materie, totalitate, dar 
de data aceasta se află într-un proces în care gradul unităţii 
creşte, iar cel al pluralităţii scade; 5=1. Non opoziţia = unita-
tea pură = realul pur = existenţa necesară necondiţionată. În 
acest moment, Universul revine la starea sa iniţială, punct în 
care un ciclu al devenirii se închide, făcând astfel posibil în-
ceputul unui nou ciclu.“ 

a vedea în cotidianitatea „faptului-de-a-fi-în-lume”2, 
înseamnă „bogăţie senzorială şi emoţională a lucrului 
văzut”3, descătuşează imagine, dorință și corporalita-
te.4 A putea dă impulsul unei aptitudini practice, pu-
tinţa de a te situa în mijlocul celor văzute. „Subiectul 
şi obiectul nu sunt unul şi acelaşi lucru cu Dasein-ul 
şi lumea,” spune Heidegger. A zice este împlinirea, 
climaxul, limba, rostirea ca reflexie a gândului întru-
chipat, cu cât gândul este mai întrupat, cu atât refle-
xia lui (limba) este mai puternică (şi frumoasă), cu 
efect taumaturgic, în cele din urmă. A părea consoli-
dează zicerea prin oferirea unor multiple interpretări: 
părea c-a fost deschisă o poartă. Spre deosebire de 
încheierea ciclului propusă, când Universul revine la 
starea sa de început, presupunând totodată naşterea 
unui nou ciclu, verbul a trece asigură desfăşurarea 
continuă a pentadei: toate-s vechi şi nouă-s toate. 
Pentada verbală eminesciană e mai aproape de înţe-
lesul logosului heraclitian, prin deschiderea sa, având 
valoare eternă şi comună fiinţei umane, un logos su-
pus reprezentării (adică trăieşte în el) după putinţa 
limbajului fiecăruia. Parafrazându-l pe Wittgenstein, 
am putea spune că „limitele limbii mele indică limitele 
reprezentării mele a Logosului”.  

Pentada coloristică, primele cinci culori, cele mai 
des folosite în poezia antumă a lui Eminescu, grupa-
te în această ordine după frecvenţa lor descrescătoa-
re, este alcătuită din negru, alb, albastru, roşu şi gal-

                                                           
2 Martin Heidegger, Bucureşti, Fiinţă şi timp, Editura 

Humanitas, 2012, passim. 
3 Jean-Jacques Wunenburger, Filosofia imaginilor, 

Iaşi, Editura Polirom, 1998, passim. 
4 Ştefan Afloroaei, Imagine, dorință și corporalitate, în 

„Scriptor“, nr. 7/8, 2015, p. 14.  
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ben. Părăsind interpretarea dată de testul Lüscher1, 
unde culorile se grupează câte două dând astfel o 
idee mult mai apropiată de o manifestare psihică de 
moment, această pentadă vorbeşte despre poet ca 
despre o fiinţă cu un ideal împlinit, despre ascensiu-
nea sa, un fapt cu totul uimitor pentru ce se ştie în-
deobşte despre fiinţa poetului. De la negrul de pe 
prima poziţie până la galbenul de pe ultima poziţie e 
un parcurs cât se poate de firesc pentru „întoarcerea-
către-sine”. E drept că alchimia bacoviană a plumbu-
lui negru convertit la galben prin ardere îi conferea 
negrului şi galbenului aceeaşi echivalenţă, dar aici e 
vorba de simbolism. Faţă de pentada închisă, unde 
ciclicitatea este de nezdruncinat în unitatea ei logică, 
de astă dată putem vorbi de e o pentadă într-o pro-
gresie continuă. O demonstraţie că lumea e un pro-
iect explorator. Eminescu era printre puţinii creatori 
interesaţi la nivelul revelator de domeniile ştiinţei, 
drept urmare acest fapt nu putea să-l ducă decât la 
adevărul extatic. 

 
1. Nigredo 

Negrul conţine toate culorile, intuitiv, cu alte cu-
vinte este black hole, absoarbe lumina. În simbolisti-
ca alchimică, nigredo reprezintă prima treaptă spre 
piatra filosofală în care toţi compuşii trebuie reciclaţi 
la substanţa primordială a materiei. Prin analogie, 
psihanaliza jungiană a văzut în „lucrarea neagră” a 
alchimiştilor implicarea critică în cel mai înalt grad a 
ego-ului, până la atingerea unui nou echilibru prin 
creaţie. Starea de nigredo reprezintă starea nedife-
renţierii între sine şi obiect, o stare obiectivă, unio na-
turalis, privită din exterior. Cel de-al doilea sens se 
referă la acţiunea de individualizare, constând în ex-
perienţa subiectivă dată de conştiinţa părţilor negati-
ve ale individului, un moment al disperării, sau al me-
lancoliei, ca o precondiţie a dezvoltării personale. 
Când erosul şi superego sunt într-o stare nemanifes-
tată. 

Fiinţa nimicului: Pe când nu era moarte, nimic ne-
muritor, unde nici măcar de teroare existenţială nu 
poate fi vorba, aştepta începutul. Binele şi răul nu fu-
seseră încă puşi faţă în faţă, unde comedia infernului 
dantesc nu-şi găsise încă scena de desfăşurare, răul 
sau materia în ea însăşi şi victorioasă avea întâietate 
în faţa spiritului. Legea care călăuzeşte istoria sau 
dezvoltarea ei este o absorbire succesivă a spiritului, 
până la stingerea lui, la materia absolută: Căci e vis 
al nefiinţei, universul cel himeric. Timpul hermetic2, 

                                                           
1 Horaţiu Stamatin, Eminescu din perspectivă psiho-

cromatică, în „Interdisciplinaritate şi didactica învăţământului 
umanist. Limbă-Literatură-Cultură“, Universitatea „Alexandru 
Ioan Cuza“, Facultatea de Litere, 1990, Iaşi sau în Niobe, 
Editura Pim, Iaşi, 2012 şi Verbul a vedea în poezia emines-
ciană, în revista „Zona literară“, nr. 5-10, 2014. 

2 Marin Mincu, Repere, Bucureşti, Editura Cartea Ro-
mânească, 1977, p. 219-220.  

nedesfăcut, unde puterea iconică a poetului îl reduce 
la timpul mort, fiindcă mecanismele pentru dezlega-
rea, dez-organizarea3 lui nu fuseseră încă gândite, 
expansiunea „făcutului” aştepta clipa, sâmburul lumi-
nii. 

În Sonete, Shakespeare deturnează destinul cu-
lorii, dacă odinioară negrul avea conotaţii negative: In 
the ould age blacke was not counted faire,/ Or if it 
weare it bore not beauties name, acum, sublimat de 
Doamna Brună, îl redă frumuseţii: Thy blacke is 
fairest in my iudgements place. În rest, noaptea păs-
trează epitetele negative: hidious night, sullied night, 
ghastly night, dateless night, dead night, weary 
night,steepie night. Peste câteva secole, un alt mare 
poet, W. B. Yeats introduce conceptul de nigredo în 
poveștile sale alchimice, totul începe cu lupta [...] îm-
potriva nopții eterne, de vreme ce răul este plin de in-
tensitatea pasiunii. 

Gellu Naum a compus un poem intitulat Nigredo 
format din caractere inventate, (simboluri alchimice?) 
sugerând tocmai această stare, ca fază primordială a 
haosului nediferenţiat: 

 
La fel, Christian Morgenstern în Cântecul de 

noapte al peştelui, „cea mai adâncă poezie germa-
nă”, cum singur şi-a definit-o, prin repetabilitatea 
semnelor, e o tălăzuire de început de lume, un sim-
bol al nemanifestării (sau poate al virginităţii primor-
diale), când cuvântul nu era născut pentru facere, 
pluteşte asemeni unui ochi hipnotic: 

 
Starea de invariantă, necesară creaţiei, în aso-

nanţă cu toate religiile, corespunde stării latente, pia-
tra neagră pe Palatin o simbolizează pe Magna Ma-
ter, kaaba de la Mecca, ca Anima Mundi, este un cub 
de piatră neagră. În cubul negru al uitării, cu miresme 
negre atemporale are loc petrecerea bacoviană, sau 
mult mai sugestiv, cubul lui Nichita Stănescu, pentru 
a fi perfect trebuia spart la un colţ. Şi această sparge-

                                                           
3 Trinh Xuan Thuan, Melodia secretă, Bucureşti, Editu-

ra Curtea Veche, Bucureşti, 2012, passim.  
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re a venit, o dată cu marea explozie, cu marea dez-
organizare. Mircea Cărtărescu îşi intitulează două din 
volume sale de versuri: Totul, 1985 şi Nimic, 2010, 
evident cu aceeaşi cuprindere a totului în nimicul în-
ceputului.  

Eminescianismele referitoare la nepătruns, la infi-
nitul lipsit de lumină și apăsător: Neagra veşnicie, al 
negurii repaus, greul negrei vecinicii, „eternitatea 
neagră, când supremaţia lui unul erau toate şi totul 
era una, se strâng toate într-un zero absolut, metafo-
ric simbolizând tristeţea, moartea, durerea: A-ntristă-
rii neagră aripă, În privazul negru al vieţii, negri vor 
trece anii, pâine neagră, toate au devenit canonice, 
uşor recognoscibile. Marea platitudine a universului, 
lipsit de curbură, de sfericitate, cu alte cuvinte, de 
identitate, domina universul. Eminescu gândeşte 
atemporal, înainte de timpul lui Planck, înainte de 
destrămarea „punctului”. Creaţia capătă un sens nu-
mai în timp, şi creaţia înseamnă „spargerea” datului. 
Forţa neagră e cuprinsă în acest inexprimabil, pe ca-
re Eminescu a asociat-o unei terori ontologice: Caii 
cei fără inimi erau de un negru strălucit, Arald pe un 
cal negru zbura, Taluzurile negre ce turbă, se răs-
toarnă, noaptea nefiinţei etc. culminând cu inegalabi-
lul vers: Timpul mort şi-ntinde trupul şi devine veşni-
cie. 

Actul de a contempla poate să modifice retroactiv 
realitatea. Oricum dacă Dumnezeu există sau nu 
există, el trebuia inventat, e un mod de a te situa şi 
raporta în timp, fiinţa supremă martoră activă la emo-
ţiile, la gândirea fiinţei umane, la frânturile de limbă. 
Un Dumnezeu personal este omnipotent, unul atot-
puternic este impersonal. Când te gândeşti că doar 
patru la sută din alcătuirea universului cunoaştem, nu 
ne rămâne decât să spunem că suntem supuşi me-
diocrităţii.  

 
2. Albedo  

Albedo urmează haosului sau lui massa confusa 
din starea nigredo. Acum are loc purificarea, literal se 
referă la ablution(-onis) (= spălare, purificare, boteza-
re). Ceea ce părea scufundat în „neagra veşnicie” îşi 
dezvăluie acum reversul, prin perspectiva antinomică 
necesară. Enantiodromia (ἐνάντιος = enantios: 
opus, contra şi δρόμος = dromos: curgere), ca ter-
men jungian, defineşte o atitudine inconştientă opu-
să, când o tendinţă extremă, unilaterală domină viaţa 
conştientă. După supraabundenţă, exces, inevitabil 
se produce opoziţia. Deseori anticipează o renaştere 
a personalităţii. Avem de-a face cu un principiu mani-
festat în natură: oricare eveniment extrem este con-
trabalansat, pentru a stabili echilibrul firesc (mascu-
lin-feminin, zi-noapte, bine-rău etc.). În acest proces, 
individul este împărţit în două principii opuse care 
mai târziu se vor coagula spre a forma unitatea opo-
ziţiilor, deschizând astfel calea spre momentul 

rubedo1. Albedo ca finitudine a increatului corespun-
de etapei de spiritualizare a trupului, regăsirea purită-
ţii originale şi redescoperirea spiritului2. 

Există o întreagă gândire antinomică. Eroii le-
gendari sunt puşi să aleagă între două principii opu-
se. Lui Heracles i se cere să aleagă între Virtute şi 
Fericire, dar „refuză închiderea în termenii alternati-
vei”.3 

La Heraclit lumea se află într-o permanentă de-
pendenţă antinomică, fenomenele cad în acord unele 
cu altele astfel încât armonia se naşte din reflexivita-
te: „lucrurile reci devin calde, lucrurile calde devin 
reci, lucrurile umede se usucă şi lucrurile uscate de-
vin umede.” O întreagă literatură susţinută de con-
ceptul coincidentia opossitorum a urmat apoi cu o di-
namică a mişcării bazată pe opoziţie şi conflict. Anti-
nomiile schopenhaueriene (om de geniu-om comun), 
antinomiile lui Kant asupra existenţei sau nonexisten-
ţei lui Dumnezeu au marcat literatura ulterioară. 

În reprezentările simbolice, puse faţă în faţă, cele 
două culori şi-au pierdut identitatea imagistică şi au 
devenit concepte, susţinând o interdependenţă a 
contrariilor. Albul htonian este asociat tradiţional axei 
est-vest, a începutului şi desfăşurării, pe când negrul 
închipuie axa nord-sud, a transcendenţei absolute. În 
Bhagava Gita, Krishna, nemuritorul, este întunecat, 
iar muritorul Arjuna este alb. Negrul, sinele universal 
şi albul, eul individual îşi împart în mod egal manifes-
tatul şi manifestarea.  

În gândirea simbolică moartea precede viaţa, ori-
ce naştere fiind o renaştere. Doliul alb indică o ab-
senţă temporală şi a fost ales drept culoarea de doliu 
a regalităţii şi a zeilor ca necesitate a renaşterii. Din 
această pricină albul a fost la origine culoarea morţii 
şi a doliului, nu reprezenta o culoare pozitivă, arătând 
doar că nimic, încă, nu a fost împlinit, acesta este 
sensul iniţial al albului virginal: Ce alb, ce negru de 
alb, am exclama nichitastănescian. 

De-a lungul timpului are loc o revalorizare iniţiati-
că a albului de a nu mai reprezenta postulantul care 
merge spre moarte, ci candidatul care renaşte, toga 
virilă, simbol al afirmării, al puterii, renaşterii şi con-
sacrării. Mircea Eliade afirmă că: „În riturile de iniţie-
re, albul este culoarea primei faze, aceea a luptei 
împotriva morţii.” De astă dată, albul este culoarea 
primilor paşi ai sufletului înaintea desprinderii spre 
înalturi. Culoarea celor care-şi schimbau condiţia – 
candidus – socială. Pentru celţi, albul pozitiv era cu-
loarea clasei sacerdotale, culoare a iniţierii, în simbo-
listica diurnă, o culoare a revelaţiei, a stării de graţie, 
a transfigurării, care trezeşte facultatea de înţelegere. 

                                                           
1 R. van den Broek, Wouter J. Hanegraaff. Gnosis 

and Hermeticism from Antiquity to Modern Times, SUNY 
Press, 1998, p.158-159. 

2 Titus Burckhardt, Alchemy: Science of the Cosmos – 
Science of the Soul, Penguin Books, 1967. p.183-189. 

3 Michel Onfray, O contraistorie a filosofiei. Înţelepciu-
nile antice (Vol. I), Iaşi, Ed. Polirom, 2008, p. 167. 
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La fel şi în gândirea amerindienilor, albul este culoa-
rea răsăritului, o culoare solară, a zorilor, un moment 
de vid total dintre noapte şi zi, necromatic, graniţa 
dintre vizibil şi invizibil. Kandinsky a dezvoltat o în-
treagă teorie asupra culorilor şi ne spune că „Albul 
acţionează asupra sufletului nostru precum liniştea 
absolută. Această linişte nu e totuna cu moartea, ea 
abundă de posibilităţi vii […], un nimic de dinaintea 
oricărei naşteri, a oricărui început.”  

Prins între taluzuri, coborâşuri şi urcuşuri, în bi-
nomul deal-vale, subliniat de remarca lui Solomon 
Marcus că la Eminescu „se observă un androgi-
nism”1 dat de frecvenţa aproximativ egală a pronu-
melor el/ea în poezia sa. Manifestarea stărilor de 
exaltare şi de depresie concomitente, i-au făcut pe 
contemporani să-l catalogheze pe poet drept o natu-
ră dihotomică, predispus la alternative extreme; se 
vede şi la nivelul creaţiei: pe aceeaşi pagină din 
„Convorbiri literare”, 1 sept. 1879, publică Atât de fra-
gedă, o poezie a unei exaltări erotice cotidiene şi Ru-
găciunea unui dac, despre care Cioran spunea că 
toată gândirea lui se trage din acest poem. 

Albul eminescian cuprinde atât cromatismul con-
cretului luminos, clar, imaculat, limpede, strălucitor, 
sub bătaia razelor de lună, ca de zăpadă, cu referire 
la aştri, la părţi ale corpului omenesc, la îmbrăcămin-
te, ape, izvoare etc., cât şi un înţeles conceptual me-
taforic: vălul alb al poeziei, trece albă, e atât de albă 
noaptea, zilele copile şi albe, aerul cel alb rumenea 
de voluptatea cântecului, focul albei Veste, alba vije-
lia, crinii albi ai sânului, albul munte inclusiv verbul a 
albi: de departe vezi albind. În Povestea teiului, ea vi-
ne călare pe un cal alb, el pe un cal negru şi spre de-
osebire de calul negru al lui Arald, avem şi uimitorul 
vers suprarealist: Caii lunii albi ca neaua storc în gu-
ră must de struguri.  

Albul ca întoarcere a perspectivei, ca ieşire din 
timpul mort, din eternitatea neagră premerge în spa-
ţiul eternităţii albe, în fond un dat al fiinţei umane. Al-
bul egal negrului şi alăturat acestuia ne spune că lu-
mea se dovedeşte a fi un proiect explorator. Astfel 
aflăm că poetul nu rămâne în dualitatea eternă, solu-
ţia: ascendenţa spre ideatic, spre identitatea de sine. 

 
3. Albastru 

Ordinea alchimică este încălcată, fiindcă după 
cele două culori urmează citrinitas, galbenul, datorită 
faptului că în athanor se ardeau metale şi nu suflete. 
Albastrul este considerat ca fiind cea mai adâncă 
dintre culori. Privirea o pătrunde fără să întâmpine 
nici o restricţie şi rătăceşte astfel în nemărginire. Al-
bastru este cea mai imaterială dintre culori, natura o 
înfăţişează ca alcătuită din transparenţă, un vid al ce-
rului, al apei, vid al cristalului. Este cea mai rece din-

                                                           
1 Solomon Marcus, Poetica matematică, Bucureşti, 

Editura Academiei, 1970, p. 191. 

tre culori, dar şi cea mai pură, în afara albului neutru, 
exprimă starea virginală. Pliniu cel Bătrân relatează 
că femeile bretone se înfăţişează goale, cu trupul 
vopsit în albastru la anumite ceremonii religioase, iar 
în Polonia se zugrăvesc în albastru casele fetelor de 
măritat). Din aceste calităţi vine toată simbolica lui.  

Culoarea a adevărului, dar şi a sacrului, ni se 
spune că azurul este spaţiul Câmpiilor Elizee şi oferă 
rivalităţii dintre cer şi pământ, un spaţiu al ordinei şi 
apogeului. În budismul tibetan este culoare înţelep-
ciunii transcendente şi totodată a vacuităţii, a cărei 
imagine este cea a imensităţii cerului albastru şi care 
deschide calea eliberării, dar fără priză totuşi la real.2  

Îndeplineşte o funcţie eliberatoare, de deschidere 
şi de elan, culoarea aplicată pe o suprafaţă încetea-
ză să mai fie un zid. Lipsit de materialitate, demateri-
alizează tot ce pătrunde în el, este deschiderea spre 
infinit unde realul devine imagine şi astfel transcende 
dincolo de oglindă.  

Albastrul rezolvă în sine contradicţiile şi alternan-
ţele care ritmează viaţa umană şi îndeamnă la voin-
ţă. Atrage deplasarea spre interior şi promite o eva-
dare dar fără priză la real, ca verdele bunăoară, are o 
gravitate solemnă, supraterestră.  

Eminescu nu rămâne totuşi în această ambiva-
lenţă, urcă spre zona dorită, a idealului apolinic al al-
bastrului, spaţiu al proprii identificări. Spaţiu al ordinii 
absolute, al momentului de reflecţie, al cuceririi: Al-
bastrele lanuri ale cerului, albastrul umed şi curgător 
şi ca fiu al cerului albastru, ochii i se pierd în albastrul 
tăriei ca să înţeleagă stele albastre, depărtările al-
bastre, sau Mormânt albastru, toate aflate sub inci-
denţa miturilor celeste: Atunci, vă veţi întoarce la vre-
murile-aurite,/ Ce mitele albastre ni le şoptesc ades, 
a regăsirii: Ce frumoasă, ce nebună/ E albastra-mi, 
dulce floare! 

Sugerează ideea de veşnicie şi că nu aparţinem 
acestei lumi: Floare albastră! floare albastră!.../ To-
tuşi este trist în lume! Opţiunea se vede în următoa-
rele două etape coloristice. 

 
4. Rubedo 

Triada dantescă negru (infernul) – alb (purgato-
riul) – albastru (paradisul) este continuată, sau se 
constituie ca fundament al eliberării spirituale, al ma-
nifestării eul poetic, al închegării sinelui. Momentul 
este dat de rubedo (gr. losis) şi defineşte stadiul final 
alchimic, al patrulea, reprezintă atât aurul, cât şi pia-
tra filosofală, încununarea succesul în realizarea lui 
Magnum Opus.  

În toate culturile tradiţionale, roşul este simbolul 
fundamental al vitalităţii, al forţei, al puterii şi străluci-
rii, al phoenixului, trandafirului, al regelui încoronat. 
Culoare a focului şi a sângelui, îndeamnă la acţiune, 

                                                           
2 Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, Dicționar de 

simboluri, Iaşi, Editura Polirom, Iaşi, 2009, passim. 
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la dezlănţuirea instinctelor pasionale. În această fază 
cunoscută ca rubedo, are loc regenerarea, gestaţia 
în athanor, şi nu în cele din urmă creaţia operei.  

Roşu matricial, foc sau sânge, transformat alchi-
mic în cinabru, simbolizează nemurirea, este emina-
mente un roşu sacru ascuns în misterele vieţii sau în 
bezna haosului primordial. Este culoarea sufletului 
manifestat, a libidoului şi a inimii. Pe o treaptă sapi-
enţială este culoarea ştiinţei, a cunoaşterii ezoterice, 
deschisă numai iniţiaţilor. 

Există o ambivalenţă a culorii dată de nuanţa mai 
închisă sau mai deschisă. Cea deschisă ca semn vi-
tal, diurn, centrifug, imagine a forţei impulsive, gene-
roase, a erosului liber şi victorios, este culoarea pri-
măverii, căsătorie şi naştere, e un panaceu indispen-
sabil, cu virtuţi medicale şi puteri taumaturgice. Latu-
ra sa războinică indică eterna miză dintre cer şi in-
fern. Roşul manifestat în toată strălucirea sa este cu-
loarea lui Dionysos, iar cel închis, cu un sens funerar.  

Că alchimia în esenţa ei astăzi a rămas doar o 
poezie a ştiinţei, e neîndoielnic, iar salvarea ei vine 
de la Carl Jung care a revalorificat analog procesele 
alchimice în psihanaliza modernă. În schema sa ar-
hetipală, nigredo reprezintă partea obscură, albedo 
se referă la anima şi animus, citrinitas este arhetipul 
bătrânului înţelept iar rubedo arhetipul sinelui care a 
realizat plenitudinea. Conform lui Jung, aceste patru 
etape alchimice (negru-alb-galben-roşu) corespund 
procesului de constituire a individualităţii. Rubedo re-
prezintă propriul arhetip şi este ultimul stadiu al iden-
tificării eului cu sinea. Sinea manifestată în plenitudi-
ne, punctul când individul îşi descoperă propria sa 
natură. Roşul reprezintă personalitatea în deplină 
afirmare, înfruntarea pasională cu universul cel hime-
ric. Roşu cu referire la afluenţa sanguină, îmbujorat 
la faţă, datorată în special emoţiei, de tipul: Am vă-
zut-o roşie, sfioasă, tulburată, Părul lung i-atinge pă-
rul/ Şi-atunci c-obrazul roş, cu referire la culoarea 
sângelui sau aprins, luminos: razele roşii, norul roşu, 
razele roşii, e destul de frecvent folosit, de 60 de ori, 
ne spune statistica făcută de Luiza Seche1.  

 
5. Citrinitas  

Alchimic galbenul (xanthosis) urmează albului. 
Galbenul este considerat ca cea mai caldă şi cea mai 
expansivă culoare, care este greu de stins şi care se 
revarsă fără oprelişte, este culoarea veşniciei. În filo-
sofia alchimică, citrinitas reprezintă „lumina solară” 
proprie fiecărui individ, lumina sufletului. 

Galbenul este încărcat cu o valoare cratofanică. 
Lumina de aur devine o cale de comunicare cu dublu 
schimb între oameni şi zei, cel sacrificat nu poate 
atinge tărâmul zeilor decât cu sprijinul luminii aurite2. 

                                                           
1 Luiza Seche, Lexicul artistic eminescian în lumină sta-

tistică, Bucureşti, Editura Academiei, 1974, p.103. 
2 G. Frazer, Creanga de aur, BPT, Bucureşti, 1984, 

passim. 

Este vehicul al tinereţii, al nemuririi divine, este cu-
loarea zeilor, Zoroastru înseamnă soare de aur, cu-
loare atribut a lui Mithra, precum şi a lui Apollo, mai 
apoi preluat de regi ca semn al divinităţii lor. În ritua-
lurile pshihopompe, galbenul îmbracă lucrurile, câinii 
infernului au ochii galbeni ca să vadă mai bine prin 
misterele tenebrelor. Prezenţa galbenului în lumea 
htoniană, sub pretextul veşniciei, anunţă cel de-al 
doilea aspect simbolic al acestei culori, culoarea pă-
mântului roditor. În tradiţia agricolă e asociat negru-
lui, ca fiind opus şi complementar, sfârşitul ciclului 
când spicul grâului s-a copt, iar în simbolistica chine-
ză, galbenul se naşte din negru, cu un efect devora-
tor ca la Van Gogh. În tratatul său despre cromatism, 
Kandinsky considera galbenul ca cea mai divină din-
tre culori, dar şi cea mai pământească.  

În imagistica lui Eminescu, galbenul, suplinit de 
blond (bălai, auriu) cu aceeaşi valoare cromatică, es-
te culoarea aurului, a reflexelor strălucitoare provoca-
te de soare, a luminozităţii chipului divin al iubitei dat 
de părul blond: Fruntea albă-n părul galbăn, Şi mă-
nbrac în părul galben, ca în strai uşor ţesut, Părul ei 
galben aurul cel mai frumos cădea pe sânii ei albi şi 
rotunzi, fecioară blondă ca spicul cel de grâu, un în-
ger blond ca lacrima de aur, raze blonde, (întâlnit mai 
recent în gânduri blonde), dar şi oximoronic un de-
mon cu ochi mari, cu părul blond; folosit metaforic: 
copilă de aur, inimă de aur, gură de aur, Turma visu-
rilor mele eu le pasc ca oi de aur, veac de aur cu 
acelaşi înţeles ideatic.  

Lumina se constituie ca hotar la împlinirea exis-
tenţei: norocul să trăiesc, pentru a se întoarce în rân-
dul celor ce n-au fost niciodată, dar împăcat, în glo-
rie, ca fiinţă, ca să pot muri liniştit. Dacă pentada ver-
bală se încheia veterotestamentară, cu verbul a tre-
ce, pentada coloristică se încheie cu perspectiva lu-
minoasă a sinelui. Simbolistica galbenul este o epi-
fanie exprimată, pornind din nigredo, trecând prin ce-
lelalte trei stadii de reconsiderare, poate fi înţeleasă 
ca un răspuns afirmativ la versul din Odă (în metru 
antic): Pot să mai renviu luminos din el ca/ Pasărea 
Phoenix? 
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LUMINĂ ŞI LUMINI ÎN EPOCA RENAŞTERII NAŢIONALE 
 
 
Epoca luminilor, pe care Cantemir o anticipase în 

mai multe privinţe1, a făcut tot mai mult din istoriogra-
fie un instrument al militantismului social şi naţional. 
La 1784, ţăranii români răsculaţi sub Horea cereau 
abolirea privilegiilor, iar câţiva ani mai târziu un întreg 
program revendicativ, Supplex Libellus Valachorum, 
făcea din istorie un argument forte2. Propagatorii 
acesteia erau mai ales clerici cu studii în străinătate, 
spirite erudite şi dârze ce formează o veritabilă şcoa-
lă istorico-filosofică.  

Istoria îi apărea lui Samuil Micu-Clain ca „dascălul 
tuturor lucrurilor”, iar cunoaşterea istoriei proprii ca o 
datorie primordială. Istoria pentru începutul românilor 
în Dacia, scrisă de P. Maior, a devenit repede o „bi-
blie” naţională, apreciată ca stare de „apostolii” resu-
recţiei. Cronica românilor şi a mai multor neamuri de 
G. Şincai avea să rămână mult timp sinteza cea mai 
de seamă şi nu mai puţin stimulativă sub unghi patrio-
tic. 

Unii erudiţi transilvăneni, atunci şi mai târziu, s-au 
stabilit în principatele extracarpatine, contribuind la 
dezvoltarea şcolii şi culturii naţionale. G. Lazăr, care 
studiase teologia la Viena, a ştiut să producă printre 
discipolii săi munteni un mare entuziasm, pe seama 
căruia se pun multe din realizările cărturăreşti şi civi-
ce din epoca regenerării. Alături de „slovenie”, arit-
metică, scris şi gramatică, el punea accent, în prima 
treaptă de învăţământ, pe catehism şi „istorie vivli-
cească”. Strădania lui era să împace „legile strămo-
şeşti”, în sens de tradiţie, cu „sporirea luminilor”, cu 

                                                           
1 Cf. Pompiliu Teodor, Dimitrie Cantemir şi preluminismul sud-
est european, în „Anuarul Institutului de Istorie şi Arheologie 
Cluj”, XIX (1976), p. 299-314; Alexandru Zub, Early-enlighten-
ment and causality in Dimitrie Cantemir, în Enlightenment and 
Society, ed. by Pompiliu Teodor, Cluj-Napoca, 1980, p. 168-
180. 
2 D. Prodan, Supplex Libellus Valachorum, Bucureşti, 1967, p. 
490. 

ideile noi ce trebuiau asumate prin ştiinţă.  
O trezire morală, un frison regenerativ, menit a 

restitui demnitatea poporului, avea loc şi la aceasta 
au contribuit deopotrivă istoria şi îndemnurile de or-
din spiritual. Ca „adevăraţi strănepoţi ai romanilor”, 
românii trebuiau să-şi scuture ceaţa de pe ochi, să 
se recunoască în oglinda conştiinţei şi să lupte pen-
tru o nouă viaţă. „Luminarea neamului”3, iată cuvân-
tul de ordine, unul ce reclama desigur şcoli, cărţi, ati-
tudine patriotică. Istoria deţinea un loc de seamă în 
acest program, fiindcă numai prin istorie se putea 
cunoaşte şi redobândi „treapta cea pierdută a cinstirii 
strămoşeşti”4. Dar înainte de orice era vorba de isto-
ria biblică, după care urma, în a doua „tagmă de în-
văţături”, istoria lumii şi a patriei.  

Totul poartă această dublă amprentă. Proclamaţii-
le lui Tudor Vladimirescu au inflexiuni biblice, dacă nu 
chiar trimiteri directe la Cartea Cărţilor, inflexiuni ce 
consună însă şi cu acea morală populară de nuanţă 
ortodoxă ce ştia să facă adesea recurs la sacrele pre-
cepte5. Apropierea de Ilarion, episcopul Argeşului, nu 
era fortuită: „o concepţie comună, o viziune comună, 
aceleaşi scopuri şi acelaşi ardent patriotism le-a călă-
uzit cugetele”, observă un distins comentator6, atent 
la simbolurile religioase din textele emise de Tudor, 
din pecetea acestuia şi de pe steagul revoluţiei. În 
versurile de pe steag şi în simbolurile zugrăvite în jur 
s-a admis în genere influenţa consilierului său duhov-
nicesc7. Iată şi o motivare sui generis a acţiunii: „Dacă 
răul nu este primit lui Dumnezeu, stricătorii făcătorilor 
de rău, bun lucru fac înaintea lui Dumnezeu!” 

                                                           
3 G. Lazăr, Povăţuitorul tinerimei. Ap. Texte privind dezvolta-
rea gândirii social-politice în România, I, Bucureşti, 1954, p. 
135-136 (infra: Texte). 
4 Ibidem, p. 132. 
5 I. Lupaş, Studii istorice, V, Sibiu/Cluj, 1945-1946, p. 183-184. 
6 Nestor Vornicescu, Descătuşarea. 1821, Craiova, 1981, p. 7. 
7 I. Lupaş, op. cit., p. 203. 
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Morala, în numele căreia Dinicu Golescu făcea 
procesul clasei sale, în urma călătoriei întreprinse în 
Apus, era o morală creştină1, ca şi aceea din care s-
au inspirat mai toate proiectele de reformă din dece-
niile următoare. Realiste sau utopice, ele asociau de 
regulă acestei morale ideile veacului. Ierarhia de va-
lori rămânea totuşi cea tradiţională. Eufrosin Poteca, 
cleric şi colaborator al lui G. Lazăr, se declara în 
acest spirit de riguroasă ordine „slujitorul lui Dumne-
zeu şi al Ţării Româneşti”2. Programa Academiei Mi-
hăilene începea cu obişnuitul „catihis”, pentru a inclu-
de apoi, alături de alte discipline, „istoria sfântă” şi 
„tălmăcirea Evangheliei”3.  

Contribuţia clerului la forjarea discursului naţional 
a sporit mult spre jumătatea secolului XIX, graţie noi-
lor orizonturi în care evolua cultura lui sistematică4 şi 
solidarităţii fireşti ce-l lega de popor. Dimensiunea is-
torică a acestui discurs nu e fără însemnătate, după 
cum nici componenţa lui spirituală. Se cunoaşte fai-
moasa omilie a preotului Sava Popovici din 1792. 
Atâtea altele ar putea fi încă evocate, de n-ar fi să 
menţionăm aici decât discursul rostit la 1825 de epi-
scopul Kesarie din Buzău5. Clerul era destul de nu-
meros (numai în Ţara Românească, la 1815, erau în 
jur de 11.000 preoţi)6 şi destul de bine plasat pentru 
a constitui o verigă de legătură între clasa suprapusă 
şi masele populare. De unde importanţa deosebită a 
rolului său în renaşterea morală şi politică a ţării. Îl 
vedem prezent în marile iniţiative pe acest tărâm, nu 
o dată în fruntea lor şi în măsură să coloreze pro-
gramele în spirit creştin. Preotul Radu Şapcă e cel ce 
dă citire proclamaţiei de la Islaz, la 1848, iar peste 
munţi prezenţa clerului în revoluţie e încă mai activă, 
chiar şi în armata lui Avram Iancu. „Generalii acestii 
oaste ţărăneşti, observă N. Bălcescu, erau nişte pre-
oţi şi nişte tineri abia ieşiţi din şcoalele de teologie, fi-
losofie şi jurisprudenţă”7.  

Mişcările sociale din spaţiul românesc n-au avut, 
ca în Apus, un caracter deschis anticlerical, lucru ob-
servat şi de Heliade în Biblicele sale8. Dimpotrivă, 
clerul ortodox şi greco-catolic poate fi întâlnit în orice 
acţiune de interes obştesc, cum s-a spus deja în le-
gătură cu participarea lui la înfăptuirea Unirii şi a In-
dependenţei româneşti9. Andrei Şaguna, Sofronie 

                                                           
1 Texte, p. 127. 
2 P. Eliade, Histoire de l’esprit public en Roumanie, I, Paris, 
1924, p. 234-237. 
3 Cf. Gabriel Bădărău, Academia Mihăileană, Iaşi, 1987, p. 
178-179. 
4 Cf. D. Furtună, Preoţimea românească în secolul al XVIII-
lea, Vălenii de Munte, 1915, p. 47. 
5 Cf. de exemplu P. Gîrboviceanu, Un discurs istoric, în Biseri-
ca Ortodoxă Română, XXXIX (1915-1916), p. 753 (infra, BOR). 
6 D. Păcurariu, Istoria Bisericii Ortodoxe Române, II, Bucu-
reşti, 1981, p. 588. 
7 N. Bălcescu, Opere, II, Bucureşti, 1982, p. 117. 
8 I. Heliade-Rădulescu, Biblicele, Paris, 1858, p. III. 
9 Pr. Scarlat Porcescu, Clerici ortodocşi din Moldova luptători 
pentru Unirea Ţărilor Române, în MMS, XXXV/1-2 (1959); M. 

Miclescu, fraţii Scriban, Scarlat Vârnav, Melchisedec 
Ştefănescu sunt nume notorii de arhierei care au 
contribuit la resurecţia lumii noastre în epoca respec-
tivă10. Istoria acestei epoci e legată indisolubil de is-
toria Bisericii, iar discursul naţional pe care l-a produs 
poartă pecetea limbajului ei specific. „Legea” la care 
se referă scriitorii din epocă e credinţa creştină11, al 
cărei temei biblic se reflectă şi în scrisul laic, în istori-
ografie mai ales. De aceea, „biserica nu e blamată în 
scrierile istorice, remarcă un exeget, ci dimpotrivă, i 
se fac elogii pentru contribuţia sa la lupta contra in-
vadatorilor de altă religie sau ca străjer al culturii”12. 
Solidaritatea ei organică cu destinele poporului expli-
că asumarea unui rol proeminent şi într-o epocă de 
certă laicizare a societăţii.  

Dacă în secolele precedente Biserica contribuise 
în chip eminent la formarea conştiinţei de neam13, a-
cum ea lua parte activă la forjarea unei conştiinţe naţi-
onale, constituind un element de seamă în instrumen-
tarul regenerării14. Ortodoxia şi naţionalitatea rămân 
strâns conexate în toată această epocă15, alcătuind 
fundalul pe care se desfăşoară întregul proces16. 

Istoria, după Biblie, în expresia lui Kogălniceanu, 
ține de un context mai vast. Un gând hegelian, anali-
zat cândva de istoricul Ioan Lupaş, care era şi preot, 
se recunoaşte aici. El vorbea de „strălucirea ideii ca-

                                                                                
Păcurariu, Atitudinea slujitorilor Bisericii Ortodoxe Române faţă 
de actul Unirii Principatelor, în BOR, LXXXV/1-2 (1967); N.I. 
Şerbănescu, Biserica Ortodoxă Română în timpul domniei lui 
Alexandru Ioan Cuza, în Glasul Bisericii, XL/1-2 (1981); Nestor 
Vornicescu, Contribuţii aduse de slujitorii bisericeşti pentru in-
dependenţa de stat a României în anii 1877-1878, Craiova, 
1987. 
10 Nestor Vornicescu, Unde-i turma, acolo-i şi păstorul. Partici-
parea Mitropolitului Sofronie Miclescu la înfăptuirea Unirii Prin-
cipatelor Române, 1859, Craiova, 1984; M. Păcurariu, Arhiereii 
Neofit şi Filaret Scriban, în MMS, XXXV/1-2 (1959); Veniamin 
Bîrlădeanu, Sofronie Vîrnav, în BOR, XLIX/2-3 (1931); Claudiu 
Paradais, Un ctitor uitat: Scarlat Vîrnav, Iaşi, 1984; I. Cireş, Fi-
guri bisericeşti şi mişcările românilor pentru libertate şi afirmare 
naţională, în Biserica şi Şcoala, LXXI (1947), p. 83-85. 
11 Nicolae Corneanu, Legea românească, în Mitropolia Bana-
tului, XXVI/11-12 (1967), p. 605-607. 
12 V. Cristian, L’idéologie de l’année révolutionnaire 1848…, în 
Nouvelles études d’histoire, IV, Bucarest, 1970, p. 194-195. 
13 Cf. Emanuel Turczynski, Konfession und Nation. Zur Früh-
geschichte der serbischen und rumänischen Nationsbildung, 
Düsseldorf, 1976; Krista Zach, Orthodoxe Kirche und rumäni-
sches Volksbewußtsein im 15. bis 18. Jahrhundert, Wiesba-
den, 1977. 
14 Cf. Mathias Bernath, Habsburg und die Anfänge der Rumä-
nischen Nationsbildung, Leiden, 1972; Emanuel Turczynski, 
Von der Aufklärung zum Frühliberalismus. Politische Träger-
gruppen und deren Förderungskatalog in Rumänien, Mün-
chen, 1985. 
15 Keith Hitchins, Ortodoxy and Nationality. Andrei Şaguna 
and the Rumanians of Transylvania, 1846-1873, Cambridge / 
Ms., London, 1977. 
16 Cf. şi Alexandru Zub, Contribuţia Episcopului cărturar Mel-
chisedec Ştefănescu la procesul renaşterii naţionale, în Monu-
mente istorice şi izvoare creştine, Galaţi, Ed. Arhiepiscopiei 
Tomisului şi Dunării de Jos, 1987, p. 305-320. 
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re se oglindeşte în istoria universală”, spre a conchi-
de, după Hegel, că „tot ceea ce s-a întâmplat şi se 
întâmplă zi de zi vine de la Dumnezeu şi este însăşi 
fapta lui Dumnezeu (nicht nur von Gott kommt, 
sondern Gotteswerk selber ist)”. E un panteism în 
lumina căruia toată evoluţia istorică se prezintă ca o 
continuă înălţare a omenirii spre comuniunea cu divi-
nitatea. Prin „farmecul misticismului revoluţionar”, el 
a influenţat şi pe romanticii francezi, iar prin aceştia 
s-a întins şi asupra istoricilor români, asupra lui Băl-
cescu mai cu seamă1. De la ideea istoriei ca progres 
în conştiinţa libertăţii („Die Weltgeschichte ist der 
Fortschritt im Bewußtsein der Freiheit”, spusese He-
gel), idee la formarea căreia marile agitaţii ideologi-
co-politice ale veacului contribuiseră în bună măsură, 
era firesc să se ajungă la căutarea unei armonizări a 
divinului cu umanul, ca în faimoasele Vorlesungen 
über die Philosophie der Geschichte şi ca în unele 
texte ale filosofiei romantice din spaţiul german.  

Spiritualismul panteist profesat de Hegel a avut 
un ecou puternic în cultura română. I s-au putut recu-
noaşte urmele îndeosebi la Bălcescu şi Eminescu2. 
Înţelegând divinitatea ca esenţă a lumii şi a spiritului 
(„Gott, das Wesen der Welt und des Geistes”), filoso-
fia hegeliană propunea o sensibilă extensie de cadru 
şi pentru istoria pe care o definea la limită, ca expre-
sie a ideii de libertate. Kogălniceanu se apropiase de 
această concepţie prin Ranke, care afirma că ideile 
mişcă viaţa istorică a oamenilor3, şi mai ales prin E. 
Gans, profesorul său de drept şi întâiul editor al „pre-
legerilor” hegeliene de filosofia istoriei. Bălcescu a asi-
milat-o încă mai adânc, deşi nu direct. Spirit de vo-
caţie metafizică, îi convenea perspectiva propusă de 
marele filosof, de înţelegere a faptelor istorice ca ma-
nifestări ale providenţei, aşa cum apăreau acestea şi 
la fericitul Augustin (De civitate Dei), unde evoluţia is-
torică se identifică cu lupta pentru triumful binelui4. 
Gândind în acelaşi spirit, Bălcescu descoperise în is-
torie o izbândă progresivă a binelui, spiritului, drep-
tului, condiţie indispensabilă „ordinei absolute, perfec-
te”, visată de filosof5. Forţa ideii6 i se revelase în toată 
splendoarea şi s-a putut vedea mai ales cu ce profit 
din Mersul revoluţiei în istoria românilor. El explica 
trecutul, abia „tors” din prezent, nu pornind de la inevi-
tabila anecdotică a revoluţiei eşuate, ci evocând în-
treaga istorie a comunităţii respective, făcută astfel 
solidară cu „sinteza” de la 1848. „Transformaţii suc-
cesive”, acumulări încete ar explica deci momentul, 

                                                           
1 I. Lupaş, op. cit., p. 179. 
2 Ibidem, p. 176-183. 
3 T. Vianu, Opere, III, Bucureşti, 1973, p. 385. 
4 I. Lupaş, op. cit., p. 177. 
5 N. Bălcescu, op. cit., p. 107. Cf. şi T. Vianu, Influenţa lui He-
gel în cultura română, Bucureşti, 1933; Alexandru Zub, Ranke 
şi directiva organicistă în cultura română, în Interferenţe cultu-
rale româno-germane, Iaşi, 1986, p. 75-88. 
6 Pentru situaţia temei în istoriografie, cf. Kurt Breysig, Die 
Macht des Gedankens in der Geschichte, 1928. 

nu contagiunea ideologică evocată de adversarii revo-
luţiei. Coborând în „zilele veacurilor”, istoricul se arată 
interesat mai ales de „lucrarea poporului român asu-
pra lui însuşi”, aşadar de partea lăuntrică a unui pro-
ces complicat şi sinuos, care însă comportă în sce-
nariul său o surprinzătoare limpezime. Situând ultima 
verigă a procesului revoluţionar „pe calea nemărginită 
a unei dezvoltări progresive, regulate, către ţinta prea 
înaltă ce Dumnezeu ne ascunde şi unde el ne aşteap-
tă”, Bălcescu situa clipa într-o perspectivă eternă, 
atribuindu-i ponderea întregii istorii şi o semnificaţie ce 
o transcende. Sub acest unghi, el se întâlnea cu o în-
treagă serie de gânditori pentru care evoluţia organică 
şi unitară a istoriei constituie un fapt evident şi în de-
plină consonanţă cu ideea de destin, care implică 
prezenţa divină. În această economie au toate un rost 
şi „fiecare virgulă în viaţa umanităţii are un profund în-
ţeles”, cum observa B.P. Hasdeu7, preocupat el însuşi 
de sensul duratei în ansamblu, de la „aurora istoriei” 
până la actualitatea cea mai fierbinte. Apelul biblic 
era, în acest cadru, un fel de a atribui istoriei şi desti-
nului uman un sens transcendent, în acord cu gândi-
rea tradiţională a societăţii româneşti şi deopotrivă cu 
sugestiile romantismului de sursă germană.  

Istoria, după Biblie… S-a putut vedea din succinta 
noastră analiză că la început discursul istoric tindea 
să se confunde până la un punct cu naraţiunea bibli-
că, în prelungirea căreia voia să se plaseze. Era o 
perspectivă integratoare, un mod de inserţie în durata 
universală. Cronicarii o acceptaseră de plano. Dar 
într-o epocă de mari răsturnări, ca aceea de la finele 
secolului XVIII şi începutul celui următor, când apusul 
european proceda la separarea celor două discursuri, 
„viclenia raţiunii” află, în spaţiul românesc, un mijloc 
de împăcare a lor, ca o condiţie de continuitate. „Reli-
gia suvenirilor” de care vorbeau paşoptiştii români nu 
e decât asocierea instinctivă a celor două planuri pe 
care le doreau nu în opoziţie flagrantă, ca în alte zo-
ne, ci în dialog şi în sinteză fecundă. Când invocau is-
toria ca „sfânta carte” a naţiunii, ei prezumau în fond o 
echivalenţă dobândită printr-un transfer de prestigiu 
de la Biblie la Istorie. Istoria dobândise un „interes 
universal”, reclamându-şi pe alocuri autonomia, dacă 
nu şi o prioritate orgolioasă faţă de alte domenii, într-
un secol ce se voia al istorismului. În societatea ro-
mânească, ea se plasa de regulă în plan secund, ac-
ceptând să rămână dincolo de contestaţii ocazionale, 
în umbra Bibliei. Întrucât aceasta exprimă o ierarhie 
sinceră sau mai degrabă un calcul strategic izvorât 
din nevoia de echilibru social, iată o chestiune greu de 
rezolvat şi care necesită, desigur, un examen aparte.  

 
Fragment revizuit din eseul Istoria după Biblie. Reflecții 

privitoare la procesul regenerării românești, în Dacoromania. 
Jahrbuch für östliche Latinität, hgg. von Paul Miron, Verlag 
Karl Alber, Freiburg/München, 7/1988, p. 91-113 

                                                           
7 B.P. Hasdeu, Armenii în România, în Columna lui Traian, 
I/33 (1870), p. 4. 
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AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ MIHAI URSACHI 
 
 
În postfața la volumul antologic Inel cu enigmă 

(colecția Hyperion, ed. Cartea Românească, 1981), 
ultima carte apărută în România înaintea plecării lui 
Mihai Ursachi în Statele Unite, Laurențiu Ulici îi făcea 
poetului, în manieră balzaciană, un portret admirabil, 
pe cât de pregnant pe atât de exact: „Poate fi zărit și 
astăzi, parcă mai rar decât în urmă cu zece-cinci-
sprezece ani, pe străzile Iașilor, la ore mai cu seamă 
pustii, un bărbat blond, septentrionic, cu o eleganță 
vetustă în haine, mergând clătinat, ușor aplecat din 
umeri, și aruncând o privire înceată pe deasupra tre-
cătorilor ocazionali, din ochii de un albastru rece și 
indiferent, a căror senină fixație într-un îndepărtat 
punct de contemplare dă figurii cu trăsăturile ascuțite, 
ca de ascet, un aer de imobilitate ecvestră, impertur-
babilă; acum, la patruzeci de ani, e mai mult retras în 
încăperile ca niște chilii din mahalaua celestă Țicău 
de unde trimite prietenilor scrisori și revistelor texte li-
terare, de preferință poezii, și de unde, la intervale 
imprevizibile, pleacă în lumea mare…”. Ultimele cu-
vinte au, involuntar, un caracter premonitoriu, cu atât 
mai mult cu cât Ulici adaugă, puțin mai încolo, că po-
etul se întoarce, de fiecare dată, în spațiul-matcă, 
ceea ce se va și întâmpla, imediat după decembrie 
1989. Atunci, în anii ’70, Ursachi era într-adevăr un 
personaj inconfundabil al Iașilor, aureolat, pe deasu-
pra (lucru pe care criticul nu avea cum să-l spună) cu 
faima de fost deținut politic, ca urmare a unei isprăvi 
deloc la îndemâna oricui, încercarea – la douăzeci 
de ani – de a fugi în Iugoslavia trecând Dunărea înot. 
Era considerat, totodată, unul din cei mai importanți 
poeți ai generației sale și asta încă de la primul vo-
lum (apărut în 1970), în care găsim practic toate te-
mele și toate procedeele ce îi particularizează opera. 
Într-o cronică din 1977 la Marea înfățișare Nicolae 
Manolescu notează pertinent că „Mihai Ursachi e un 
sentimental ce se mistifică, un școlar al melancoliei 
care-și ascunde emoția în superb-fastuoase imagini 

grafice”. Ștefan Aug. Doinaș va observa și el: „confe-
siune truculentă, când hieratică în linearitatea ei, 
când patetică prin jocul adjectivelor și prin preluarea 
elementelor de cultură, mereu evadând din realul 
’mușcător’ în limbul fabulos al imaginarului; gesticula-
ție lirică rituală, inițiatică, savuroasă și rafinată prin le-
xicul prețios, amplificată prin proiecție cosmică, mo-
dernă prin ușoara detașare marcată de o ironie sa-
vantă, aparent ’filosofică’ prin afectare terminologică, 
captivantă prin suita de ’situații poetice’ pe care le 
desfoliază în fața noastră”. Ceremonialul poeziei lui 
Ursachi e nu se poate mai vizibil în acest definitoriu 
autoportret, în care orgoliul de creator e dublat de o 
fină ironie: „Noi, Padișahul/ întregii Melancolii,/ Împă-
rat al Singurătății de sus și de mijloc,/ stăpânitor/ ab-
solut al regatului Dor/ și Prinț Senior/ al Tristeții,/ dăm 
știre la toți ca să fie cu luare– aminte/ cătră solia tri-
misului nostru special Menestrel”. Poetul știa să îmbi-
ne narcisismul cu zeflemeaua, lirismul de o tulbură-
toare puritate cu jocurile de factură urmuziană. O cul-
tură întinsă și solidă îi îngăduia să se miște dezinvolt 
în spațiul intertextualității. În fine, cei familiarizați cu 
poezia lui Ursachi aveau reperele lor inconturnabile – 
textul cu omul din Tecuci care avea un motor…, po-
emul cu domnișoara Gabriela Șerban, versurile al că-
ror „protagonist” era melcul Adeodatos, ca să nu mai 
vorbim de figurarea „magistrului” în chip de Pelican și 
de mirifica (și misterioasa) „mahala celestă Țicău”. 

Documentele din arhiva CNSAS pe care le selec-
tează și le comentează Ioana Diaconescu acoperă 
perioada 1972-1982, înregistrând așadar și fuga din 
țară a scriitorului. Evident, prima întrebare pe care 
trebuie să ne-o punem este: de ce a devenit Mihai 
Ursachi un „obiectiv” pentru Securitate? Chiar dacă 
motivațiile Securității scapă adesea logicii și judecății 
unor oameni normali, câteva constatări se impun de 
la sine. Datorită statului său de fost deținut politic, 
Ursachi „beneficiază” de un tratament special, la fel 
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ca multe alte mii de persoane care scăpaseră, în 
special după amnistia din 1964, din temnițele și lagă-
rele comuniste. Ele erau supravegheate, urmărite, 
hărțuite și în majoritatea cazurilor se încerca, prin 
amenințări și șantaj, racolarea lor ca informatori. Po-
etul se singulariza însă prin modul său de viață – era, 
în chip deliberat (și, totodată,prin chiar firea lui), un 
marginal, nu era încadrat „în câmpul muncii” și se fă-
cuse remarcat prin multe extravaganțe, care cu sigu-
ranță îi derutau pe „lucrătorii” Securității, de unde ne-
voia de a colecta cât mai multe informații despre 
existența sa privată. Avea, apoi, relații amicale cu 
scriitori de prim rang din București dar cu reputație 
de non-conformiști sau chiar de potențiali contestatari 
ai sistemului. Securitatea se interesa și de influența – 
reală – pe care Ursachi o exercita asupra tinerilor 
scriitori din Iași. Poetul aprecia în chip deosebit revis-
tele studențești din oraș iar aici pot depune o mărtu-
rie directă: a colaborat la Dialog, a participat la acele 
câteva dezbateri de idei pe care le inițiasem în cadrul 
cercului Dialog nu cu mult înainte de plecarea sa din 
țară (gruparea de la Dialog era ea însăși în vizorul 
Securității). În fine, nu e nimic neobișnuit în zelul Se-
curității de a afla, prin informatori (dar și prin „tehnica 
operativă”) dacă Ursachi manifesta atitudini „dușmă-
noase” și, mai ales, de la moment dat încolo, dacă 
intenționa să profite de călătoriile peste hotare pentru 
a părăsi definitiv țara.  

Sarcinile fiind, așadar, trasate, se trece la treabă 
iar de aici înainte intrăm în plin absurd. Vedem, spre 
exemplu, cum Securitatea este obsedată de ideea că 
poetul ar ascunde acasă un… pistol (!), iar dacă nu e 
pistol s-ar putea să fie un… pumnal! Informatorii sunt 
instruiți ce să facă pentru a descoperi periculoasele 
corpuri delicte. Vigilența crește până la isterie atunci 
când apare ipoteza că Mihai Ursachi s-ar putea ralia, 
în 1973, la niște acțiuni de protest ale unor scriitori 
din București (inițiatorii erau Dumitru Țepeneag și 
Paul Goma, care urmăreau să obțină semnăturile 
mai multor confrați pentru niște memorii ce condam-
nau cenzura) și mai ales în momentul mișcării Goma 
(1977), când orice adeziune a unui scriitor cunoscut 
ar fi avut un mare ecou. De fiecare dată, poetul ră-
mâne în expectativă, ceea ce nu e de natură să-i li-
niștească pe paznicii purității ideologice și ai „unității 
de monolit a poporului în jurul PCR și al secretarului 
său general”. Când poeziile sunt traduse în engleză 
și când se pune problema ca volumul respectiv să fie 
difuzat în Statele Unite se alunecă într-un absurd ca-
re, prin enormitate, devine comic: Securitatea se dă 
de ceasul morții să afle dacă poetul a fost plătit în do-
lari, cu ce sumă, la ce bancă din State au fost depuși 
banii (!) și, ca o încoronare, se preconizează o misiu-
ne înalt patriotică: „se va acționa în vederea determi-
nării obiectivului de a aduce dolarii în țară”… 

Frapantă este, înainte de toate, discrepanța între 
mediocritatea rezultatelor obținute și multitudinea mij-
loacelor pe care Securitatea le pune în mișcare. În 

1973 lui Mihai Ursachi i se face percheziție acasă – 
aici, descriere de neuitat a interiorului, cu foile scrise 
și ziarele înșirate pe podea și cu un rapid „inventar” 
al bibliotecii. „Tehnica operativă” (aparatura de ascul-
tare) e folosită în cele mai variate locuri: la restauran-
tul de la Casa Universitarilor, la mânăstirea Cetățuia 
(cu o ocazia festivalului Eminescu; de regulă, cu ast-
fel de prilejuri, în foișorul – prevăzut, după cum se 
vede, cu tot ce trebuie – de la Cetățuia se organiza o 
degustare de vinuri mănăstirești), la Casa scriitorilor 
de la Neptun (unde poetului i se repartizează o ca-
meră cu aparatură); „profitul” acestor acțiuni costisi-
toare este nul. O altă operațiune clasică a Securității 
– pătrunderea secretă la domiciliul scriitorului: se ve-
rifică obsesional (și prin informatori, bineînțeles) dacă 
Ursachi nu are literatură „de sertar”. Când pleacă la 
București (ceea ce se întâmplă relativ des din mo-
mentul în care poetul devine membru al Consiliului 
Uniunii Scriitorilor) e dat în primire securiștilor din ca-
pitală. E urmărit și fotografiat când se întâlnește – de 
regulă – întâmplător – cu cineva; într-un rând e foto-
grafiat în fața Filarmonicii după care e filat și …în sa-
la de concert! De fiecare dată se încearcă (și se reu-
șește) identificarea persoanei cu care s-a întâlnit (și 
care, cel mai adesea, e luată la rândul ei în filaj). 
Cum Mihai Ursachi obișnuia să facă dese plimbări 
prin oraș e de presupus că securiștii își puneau la 
punct astfel condiția fizică. De interceptarea cores-
pondenței nici nu merită să mai amintim, ea era o 
practică banală. În ce-i privește pe informatori, ei 
sunt instruiți cum să-l abordeze pe Ursachi, ce să-l 
întrebe, cum să-l tragă de limbă, cum să-l influențeze 
într-un anume sens. Securitatea are un avantaj deloc 
neglijabil: unii dintre informatori sunt „prieteni” (ce si-
nistru!) cu Mihai Ursachi și, în plus, cunosc bine me-
diul literar; vin, prin urmare, cu o perspectiva „din in-
terior” și au prilejul să-și satisfacă orgoliile și să-și 
răzbune frustrările. Una dintre surse, „Dobrin”, e în 
măsură să-l atragă pe poet acasă la ea, în consecin-
ță Securitatea instalează acolo aparatură de asculta-
re. In aceste condiții nu e de mirare că materialele pe 
care le redactează diverși ofițeri de securitate atestă 
o bună cunoaștere a vieții literare de la Iași, a ambiții-
lor și a rivalităților scriitoricești.  

Pe de altă parte, e de remarcat că Mihai Ursachi 
poate surprinde oricând prin comportamentul său im-
previzibil, mai ales în momentele de exuberanță ba-
hică. De multe ori nu știi unde se termină adevărul și 
unde începe fantasmarea. După ce i se face perche-
ziția acasă, îi povestește unui informator că în timp 
ce i s-a cotrobăit prin locuință el a făcut plajă gol în 
grădină, după care i-a tratat pe cei șapte (?) ofițeri de 
miliție cu dulceață (intenția era ca poetul să creadă 
că percheziția a făcut-o miliția, nu securitatea; per-
cheziția era, chipurile, consecința unei scrisori anoni-
me în care s-ar fi afirmat că scriitorul deține dro-
guri…). La un chef cu prietenul său Doru Ionescu ar 
fi bătut cu pumnul în masă și și-ar fi fracturat mâna. 
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Un turnător transmite prețioasele informații conform 
cărora poetul cultivă ciuperci și intenționează să-și 
cumpere un… cal. La o agapă prelungită, la Bacău, 
strigă: „submarin de buzunar/ trageți cu mitralierele în 
Comitetul Central”, versuri care, deși cam șchioape, 
au darul să bage în sperieți asistența. Sursa (des ex-
ploatată) „Stan Petru” (în mod cert cineva din interio-
rul breslei) raportează reacțiile câtorva scriitori la vizi-
ta lui Ceaușescu în Marea Britanie (când cu plimba-
rea în caleașca regală); comentariile lui Mihai Ur-
sachi sunt de un umor nebun: „N-au avut haz până la 
capăt dacă n-au luat și vreo doi menestreli cu dânșii. 
De la noi trebuia să meargă Adrian Păunescu, să ra-
gă o chestie cu ’România producătoare de pace’, că 
altceva nu mai are, iar de la englezi să fi zis ceva 
speakerul Parlamentului în englezeasca veche. De 
bucurie m-am prezentat la Petrescu-Dâmbovița, la 
Institutul de istorie și i-am citit o poezie despre plăcile 
hitite. Omul n-a înțeles nimic după ce i-am explicat, 
semn că e tâmpit de atâta istorie, drept care i-am în-
tors spatele. L-am invitat, însă, la ceremonia înălțării 
în poarta casei mele din Țicău a pavilionului cu dra-
gon alb. Ceremonia va fi cu popi și securiști ca să-i 
împac pe toți. N-o să fie chiar ca la curtea Angliei dar 
o să fie în ograda lui Mihai Ursachi”. Cei care l-au cu-
noscut pe Magistru îl regăsesc aici, cu delicii, tel 
qu’en lui-même… Iar în discuția cu profesorul și criti-
cul de artă Radu Negru, discuție transcrisă (prost, cu 
nenumărate aproximații) cel mai probabil după o în-
registrare, delirul este total, încât te întrebi cu ce se 
alegea Securitatea din astfel de documente, ele fiind 
mai degrabă, în opinia mea, o modalitate prin care 
securiștii își justificau gradele și lefurile. La fel de de-
rutați erau, cu siguranță, luând cunoștință de opiniile 
lui Ursachi despre Nichita Stănescu, pe care ba îl ri-
dica în slăvi, ba îl socotea o nulitate patentă.  

Spuneam că Securitatea era preocupată și de 
scriitorimea ieșeană, chiar dacă în această zonă nu 
se întâmplă, aparent cel puțin, nimic deosebit. Așa 
cum observă concis cineva, „scriitorii ieșeni stau aca-
să și se îmbată”. Numai că Ursachi frecventează și 
boema literară, non-conformistă și marginală. Întâl-
nim figuri pitorești ai Iașilor anilor ’70-80, Eugen An-
done, omul fără operă dar despre care circula zvonul 
că ar fi scris pagini geniale, poetul Daniel Lascu, mă-
cinat de alcoolism, prozatorul Stelian Baboi, slobod la 
gură, și încă altele. Apare în documente și un episod 
ce a stârnit mare vâlvă printre scriitori, poezia cu 
acrostih pe care Adi Cusin o dăduse la Convorbiri li-
terare și care trimitea la Casa Scânteii, loc emblema-
tic al propagandei de partid și al cenzurii. Dar Mihai 
Ursachi prezenta pentru Securitate, așa cum am mai 
spus, un interes sporit din cauza relațiilor sale cu 
scriitorii bucureșteni. Făcea parte din Consiliul Uniu-
nii Scriitorilor, fapt pentru care se simțea „protejat”. 
Era prețuit de președintele Uniunii, George Maco-
vescu și spera că acesta îi va oferi un post la o revis-
tă, dacă nu la București atunci la Iași, la Convorbiri li-

terare. Are chiar naivitatea să creadă că va obține 
postul de redactor-șef adjunct, el, care nu era mem-
bru de partid, într-o vreme când apartenența la PCR 
era obligatorie pentru cei care lucrau în presă. Își fă-
cea, desigur, iluzii. Peste câțiva ani Emil Brumaru, alt 
nemembru de partid neîncadrat „în câmpul muncii”, 
abia de va obține un post de corector, cu jumătate de 
normă, la Convorbiri. De o anume naivitate (doar da-
că nu va fi fost jucată) putem vorbi și în cazul volu-
mului tradus în engleză de Donald Eulert, fost lector 
la Universitatea ieșeană, căsătorit cu o actriță a Nați-
onalului, Cornelia Hîncu. Nu numai Securitatea vede 
sume mari de bani depuse prin bănci ci și Ursachi își 
face planuri gândindu-se la dolarii pe care îi va primi 
ca drepturi de autor prin difuzarea volumului în State-
le Unite. Dar dacă poetului îi este îngăduit să viseze, 
în ce privește Securitatea avem a face cu prostie 
crasă. 

„Obiectivul Mihai Ursachi” este socotit atât de im-
portant încât de el se ocupă toată „crema” Securității 
ieșene (la București îl regăsim pe inevitabilul Victor 
Achim, cel care răspundea de Uniunea Scriitorilor): 
ofițerii superiori Ștefănescu, Volf, Ionescu, Brestoiu, 
Andronache, Cleju, Sima. Ei sunt cei care concep 
planurile de măsuri și care mențin contactul cu infor-
matorii. Aceștia, la rândul lor, își dau, de regulă, silin-
ța, ba chiar fac uneori exces de zel. Vedem, cu scâr-
bă, cum un fost deținut politic îl „toarnă” pe Ursachi la 
modul absolut abject. Alții, venind din mediul literar, 
sunt mânați de invidie sau de ranchiună. Ioana Dia-
conescu are perfectă dreptate să insiste asupra fap-
tului că Ursachi era extrem de prudent, chiar mefient, 
păstra distanțele și vorbea cât mai puțin. Știa că e 
urmărit, știa că oricând i se putea înscena ceva. Dar, 
oricât de rezervat era, Securitatea tot găsea lucruri în 
măsură să-l facă „suspect”. România acelor ani era 
țara în care turnătoria devenise o adevărată plagă. 
Evident că nici viața intimă a poetului nu scapă de 
privirile indiscrete ale informatorilor și ale Securității. 
Poliția politică duce murdăriile și ticăloșiile până la 
capăt. 

Volumul alcătuit de Ioana Diaconescu ne restituie 
aproape un deceniu din existența lui Mihai Ursachi. 
Sunt anii când planul rămânerii în străinătate pare să 
prindă tot mai mult contur, pe măsură ce situația în 
România se deteriora progresiv, atât din punct de 
vedere al condițiilor de trai cât și în ce privește puți-
nele libertăți individuale. Lectura documentelor Secu-
rității produce un efect paradoxal: dincolo de ticăloșii-
le turnătorilor și de interpretările aberant-tendențioa-
se ale „lucrătorilor” de la Securitate găsim un Ursa-
chi, autentic, intelectual de anvergură, personaj fer-
mecător, maestru al ironiei devastatoare, reușind să 
rămână vertical și să reziste presiunilor. E încă o re-
vanșă, postumă, a acestui mare poet care, fără să se 
manifeste prin gesturi explicite de disidență, a înțeles 
să rămână un om liber. O libertate atât literară cât și 
existențială. 
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CHIȘINĂU 
 
 
Numele, aparent ciudat, al acestei vechi așe-

zări românești, semnifică un loc de stînă. Cuvîn-
tul, probabil, e de origine tătărască dar, tot așa 
de bine, poate fi un cuvînt lăsat de pecenegi sau 
cumani, locuitori ai stepelor dar care în peregri-
narea lor fără odihnă au bătut în lung și în lat pă-
mînturile românilor. La granița de vest avem un 
alt Chișinău, pe Criș, dar cu un destin mai puțin 
vizibil decît cel pomenit pentru prima dată de un 
hrisov domnesc în 1436. Chișinăul moldovenesc 
este amintit apoi într-o danie a lui Ștefan cel Ma-
re și Sfînt în anul 1466 cînd Vodă îi dăruiește un-
chiului său Vlaicu Pîrcălabu satele și morile de pe 
Bâc. Satele de atunci au devenit cu vremea părți 
ale tîrguluil. Se numeau Buiucani, Vovițeni, Schi-
noasa ori Muncești iar rezonanța acestor nume 
dăinuie și astăzi.  

Municipiul zilelor noastre numără peste 
600.000 de locuitori iar între ei femeile au o majo-
ritate de aproape o sută de mii. Dacă mergi așa, 
la plimbare, prin oraș nu se poate să nu fii sur-
prins de numărul excesiv de femei frumoase. 
Chișinăul este un mare oraș, astăzi chiar o Capi-
tală. Este, după București cel mai mare oraș în 
care se vorbește românește. Această afirmație 
comportă un mic comentariu – acum se vorbește, 
în mod vădit, pe străzi, în spațiul public, în institu-
ții de stat sau private, în restaurante (multe!) sau 
magazine. Alaltăieri nu se vorbea. Acum poți ve-
dea o mulțime de firme scrise în românește după 
cum nici cele în rusă ori engleză nu se feresc să-
ți iasă în cale. Cert este că cei mai mulți dintre ti-
neri nu se deosebesc cu nimic de tinerii din Bu-
curești, Iași ori Cluj, vorbesc la fel, se îmbracă 
aproximativ la fel. Orașul e altfel. Din vechiul tîrg 
n-a mai rămas aproape nimic ce ar putea fi luat 

în seamă, poate doar o biserică, poate două. 
Orașul a fost croit prin anii 40 ai secolului al XIX-
lea de un arhitect de origine italiană, Alexandr 
Bernardazzi cu știință italiană și gust rusesc, im-
perial. Actualul bulevard Ștefan cel Mare a fost 
tăiat prin mijlocul orașului cu o mînă sigură și o 
viziune generoasă. S-a chemat Moskovskaia. Ar-
cul de Triumf lîngă care adastă statuia Voievodu-
lui Ștefan este tot un semn al gloriei și voinței im-
periale. Pînă la construcțiile postbelice Chișinăul 
a cunoscut o viziune arhitecturală relativ accepta-
bilă, construcțiile țariste erau datoare stilului neo-
clasic european, cu trăsături specifice, desigur, 
dar europene, cu o oarecare strîngere de inimă 
putînd spune că avea puncte comune cu cea a 
Bucureștilor din perioada Carol I. La edificiile ante-
rioare Primului Război Mondial s-au adăugat cele 
ridicate în cele două decenii și ceva de viață stata-
lă românească, în general construcții cu destinație 
industrială ori case de locuit elegante ale negusto-
rilor, funcționarilor, medicilor. A urmat după reocu-
parea de către sovietici a provinciei românești o 
ofensivă a sovietizării acestui oraș atipic pentru 
noul Imperiu. Am văzut, în drumurile mele, cîteva 
mari orașe care au avut cam aceeași istorie din 
cuprinsul fostei URSS. Dintre toate, Chișinăul a 
fost cel mai desfigurat, cel mai sovietizat. Ceea 
ce s-a petrecut la Chișinău nu s-a făcut la Tallin, 
ori la Tbilisi. La Chișinău a fost o adevărată ofen-
sivă a blocurilor asupra a ceea ce ar fi putut fi 
considerat orașul istoric. Pînă și clădirile adminis-
trative simbol sunt tot un fel de blocuri – mai lun-
gite, mai lățite mai umflate dat tot blocuri. Aceas-
tă schilodire a orașului a fost însoțită de o opera-
țiune complicată de a-l așeza într-o geografie în-
chipuită. S-a trecut la plantarea pinilor, brazilor 
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albi și a mestecenilor care, dacă nu te ții tare de îngerul tău, te pot 
face să crezi că ești la Pskov sau Vladimir și nicidecum pe dealurile 
Basarabiei. În spatele perdelelor de mesteceni și brazi albi se ițesc 
fagii, carpenii ori chiar stejarii. De cum ai trecut Prutul ți se pare că 
ești împresurat de o altă natură, care nu e a ta ci a altora. Nu e 
urîtă, dar e nepotrivită. Și dincolo de aparențe murmură și susură 
din frunzele lor căzătoare, dar nemuritoare pentru că învie în fiecare 
primăvară, arborii tăi, arborii noștri. I-am văzut și i-am auzit tot mai 
îndrăzneți, tot mai mulți. Cu siguranță i-au ajutat să se ridice deasu-
pra celor aduși, plantați, arborii deveniți cărți din România. O parte 
dintre cărțile dăruite din România s-au pierdut, au fost înecate în ia-
zuri, au fost îngropate în rîpi ori pur și simplu aruncate. Dar nu toate. 
Iar cele care au ajuns în mâinile nerăbdătoare ale prea îndelung 
răbdătorilor moldoveni care vorbesc și simt cum au simțit părinții și 
buneii și tot neamul lor, cărțile au reaprins speranța că se poate trăi 
românește fără să te ascunzi, fără să te prefaci, fără să te temi.  

Demonstrația uriașă de la sfîrșitul lui martie, care a marcat 98 de 
ani de la Unirea cu Țara și nașterea Sfatului Țării II care să lucreze 
pentru împlinirea aceleiași dorințe a poporului care a făcut Istorie în 
1918 stă mărturie. Cred că marele oraș Chișinău se pregătește de o 
mare schimbare. Schimbarea a început în mintea și sufletul cetățe-
nilor săi, în felul lor de a fi, în triumful Limbii Române care nu doar 
și-a luat locul în Lege, ci și pe stradă. Drept să vă spun, la Chișinău 
te simți în România dacă te uiți în ochii oamenilor și nu la propagan-
da arhitectonică și de orice alt fel din marginea străzii. Ca orice 
stînă, Chișinăul are nevoie de un baci treaz și de câini credincioși. 
Tocmai se caută. I-ați văzut pe cei cincizeci de mii de oameni 
căutînd pe străzile marelui oraș? 

 

 

BIBLIORAFT 
  

 

Educaţie pentru comunicare.  
Volum omagial dedicat profesorului 

Laurenţiu Şoitu 
Cuvânt înainte de Mariana MOMANU 

Iaşi, Editura Universităţii  
„Alexandru Ioan Cuza”, 2015 

 

 

Gheorghe SCHWARTZ 
Insula Zu 

Bucureşti, Tracus Arte, 2016 
 

 

Colonia 21. Album de artă 
Bistriţa, Charmides, 2015 

 



 

128 

Jurnal-LIS 
 
 
 

Liviu Ioan STOICIU 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

DIN ANUL REVOLUȚIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (VII) 
 
 
Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 

1989. Pagină îndoită pe vertical la jumătate, scrisă mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cer-
neală neagră. „Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de 
ani, împliniți pe 19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada 
Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 13 ani, elev; eu eram „oaia nea-
gră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliote-
car la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar 
la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 
Joi, 20 iulie 1989 
 
La 8.30 la Biblioteca Județeană, după cacao 

cu lapte (lapte cumpărat la coadă interminabilă, 
venit de la ora 6; alții erau veniți de la ora 3). 
Apar, abia așezat la birou, adjudencele Iulia Re-
begea și sora ei, Steluța, „vecine”: au venit să co-
pie exerciții de matematică, vor sta până la ora 
16! Le așez la biroul colegului Alecu Lenco, ab-
sent: una transcrie exercițiul, cealaltă trece rezol-
varea. Le spun și lor de „cancerul” meu, au cu ce 
să se amuze. N-am fost crezut nici când am avut 
tentative de sinucidere. Apare acum și poetul Ale-
xandru Pleșcan, student (Nota LIS-2016: azi Al. 
Pleșcan e cetățean al Noii Zeelande, are doi copii 
cu o localnică din Christchurch; absolvent Litere la 
București, a fost cofondator al Clubului literar, cu-
noscut printr-un manifest amplu publicat de Ro-
mânia literară în 1991, alături de Ion Manolescu, 
Fevronia Novac, Vlad Pavlovici, Andrei Zlătescu 
şi Ara Şeptilici, cu care a debutat editorial în cule-
gerea „Ficțiuni”; a publicat în România două cărți 
de proză; s-a risipit în audiovizual): încărcat, își 
duce bagaje la gazda lui de lux de la București, a 
auzit de îngrijorarea românilor legată de unguri, el 

nu are probleme, va pleca la mare cu iubita. Apa-
re, apoi, „Chiper”, profesorul de științe sociale, nu-i 
știu prenumele: a ascultat ce s-a spus la BBC de-
spre cartea mea „O lume paralelă” – habar nu 
aveam. Vin acasă să mănânc, cumpăr eclere de 
25 de lei, repar încuietoarea. Întors la serviciu, le 
dau celor două adjudence să citească interviul lui 
Eugen Simion cu prima soție a lui Marin Preda. 
Vine „domnul Coman” de la Telefoane și mă 
anunță că a fost reparat „cablul”: pe naiba! Când 
voi veni acasă voi găsi același telefon mort! Nici 
azi nu se va repara, degeaba voi lua la întrebări 
„Verificările”, va merge cinci minute, când va fi 
Doina acasă și atât. E mâna celor ce mă supra-
veghează, e clar… Colega Geta Sterian face rost 
de cafea-amestec, 200 de grame egal 50 de lei 
(preț dublu), o cumpăr pentru oaspeții zilei de 
naștere a copilului, a lui Laurențiu. Vin acasă și 
mănânc fasole, fidea cu brânză, mătur și șterg cu 
buretele ud, arunc gunoiul, spăl găleata specială. 
Citesc din romanul „Drumul de cenușă”. Acasă e 
curat, afară e răcoare, în mintea mea nu sunt toa-
te în regulă. Apropo, peste noapte Doina a visat 
că murisem și că… șapte inși urmau sicriul, între 
cei șapte fiind și eu, culmea! Ea fiind extrem de 
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revoltată că atâția au ajuns să mă urască… După 
ora 14 revin la BJ. Îmi văd de treburi. Totodată, 
frunzăresc ziarele centrale și Munca, Agricultura, 
pun abonamentele de ieri și de azi la colecții. 
Apare poetul Laurențiu Barbu cu iubita lui, elevă 
în clasa a XI-a, drăguță: îmi spune că „pila” lui, șe-
fa Culturii vrâncene, Georgeta Carcadia, îi va 
aduce avantaje extraordinare la Autobaza 2, va fi 
numit impiegat. Îmi șușotește că altă iubită a lui, 
„Ana”, mi-a cumpărat noua carte de versuri și m-a 
citit, tatăl ei e angajat la Casa Albă (Comitetul Ju-
dețean PCR Vrancea), cine o mai fi? Le conduc 
pe adjudence o bucată de drum la plecare; la pri-
ma oră ele au făcut o cafea naturală… Plec de la 
BJ la 16.30, cât stau la coadă la cartofi (o jumăta-
te de oră) citesc din Secolul 20 (numărul 1-2-3 / 
1987, da, 1987, abia apărut, atenție, în care e in-
serat un citat din N. Ceaușescu de la sfârșitul 
anului 1988! Ce inadvertență de neînțeles!). Să 
nu uit: Steluța Rebegea, de față cu Iulia, îmi spu-
ne că a văzut chipul meu pe fundul unui pahar în 
care era invocată ursita, își dă cuvântul de onoa-
re, că le-a pus bunica lor să se uite – dar n-am în-
țeles nimic… Acasă cu 10 kile de cartofi frumoși. 
A sosit Laurențiu, fiul, de la țară, îl sărut: va merge 
el să cumpere pâine pe cartelă. Ațipesc un pic 
după ce mănânc. Repar apoi bicicleta copilului, 
uitată de atâta vreme: scot roata din față, îi 
schimb camera, e un chin, înalț șaua, el se va du-
ce să caute o pompă să umfle cauciucurile la am-
bele roți. Altceva nu mai fac azi: las deschis Radio 
Europa Liberă și televizorul la Chișinău să mear-
gă în neștire. Cu Doina și Laurențiu, tandrețe fa-
milială: pe marginea propunerii lui Valentin Popa 
(fratele soției, la Brăila) de a-l trimite pe Laurențiu 
la marinărie, apoi a cancerului meu și a cutremu-
rului care poate veni acum, cu exploziile solare, 
întârziem până la 23.30. Scriu apoi în acest regis-
tru-jurnal și mă culc înainte de ora 1. Țânțarii ne 
chinuiesc în continuare. Doina recitește romanul 
ei, „Porumbeii sălbatici”(Nota LIS-2016: Romanul 
Doinei Popa, „Porumbeii sălbatici”, a apărut la 
Editura Tipo Moldova, în 2012, la 22 de ani de la 
definitivarea lui; predat la Editura Albatros în 
1989, cu contract, lectorul Herta Spuhn i l-a tot 
amânat, repetându-i că „LIS trebuie să fie cumin-
te”; după Revoluție, Editura Albatros a intrat în re-
organizare și Doina Popa l-a abandonat) Lauren-
țiu a venit îndoctrinat de la Ciușlea de anticeau-
șism, va face o baie rapidă cu apă încălzită pe 
aragaz, are chef de vorbă. Am aftă bucală, e un 
blestem, nu mai scap de afte din 1975, de când 
m-am lăsat de fumat (organismul îmi cere toxina 
tabagică, dar n-am de gând să reiau fumatul). 

 

Vineri, 21 iulie 1989 
 
La 8.40 sunt la BJ: după ce mă întorc din 

drum cu trei franzele luate pe cartelă pe două zi-
le. La micul dejun, cacao cu lapte, margarină și 
dulceață. Mereu mă gândesc la faptul că laptele 
e vinovat pentru activarea aftelor mele bucale, 
chiar dacă medicii îmi repetă că n-au nici o legă-
tură cu febra aftoasă la vite, ar trebui să renunț la 
lapte și să beau ceai, dar ceaiul îmi provoacă ar-
suri gastrice insuportabile. Dau telefon la „Verifi-
cări” la Telefoane, anunț iar că telefonul meu nu 
merge: va fi iar reparat azi, cât va ține? (Nota 
LIS-2016: Pe atunci nu prea credeam, dar la Re-
voluție am aflat sigur, Armata i-a arătat soției mi-
crofoanele scoase și din telefon: eram ascultat de 
Securitate și aparatura instalată de ei era așa de 
proastă, că tot timpul se bloca și trebuia schimba-
tă; eu habar nu aveam, mă enerva că nu mergea 
telefonul, nu că eram ascultat; îi avertizam, de 
altfel, pe cei ce-mi telefonau că am aparatul sub 
urmărire; le-am tot spus securiștilor că n-am de 
ce să mă feresc; amuzant e că aveau și micro-
foane instalate în mobilă, pentru ascultare „ambi-
entală”, îi interesa ce vorbeam în apartament și-
mi imaginez că prin microfoanele lor ascultau și 
ei… postul de Radio Europa Liberă deschis la mi-
ne acasă, interzis să fie ascultat, nu?) În afara 
treburilor de serviciu, citesc intens din Tribuna 
28, Revista de istorie 5 și Teatru 6. Merg și iau 
abonamentele de la Poșta centrală, cumpăr re-
vista Orizont pentru dicționarul literar. Traversez 
centrul orașului, nu mă aleg cu nimic. Sunt indis-
pus că un critic literar în care credeam că pot să 
pun bază, Romul Munteanu, într-un material re-
trospectiv legat de cei 24 de ani de la Congresul 
al IX-lea și scriitorimea noastră, îi pomenește pe 
Traian T. Coșovei, Aurelian Titu Dumitrescu sau 
Dan David, mulți alții, nu și pe mine — eu nu 
exist! E interesant, la nici trei luni de când a scris 
favorabil despre cartea mea de versuri „O lume 
paralelă”, Romul Munteanu m-a uitat. Sau nu 
sunt „pe linie”? Eu nu rezist pe termen lung, sunt 
o cantitate neglijabilă a poeziei, așa cum și cre-
deam. Ah, ce închipuit pot fi! Dar e perfect: dez-
umflarea mea e de bun augur, de fapt, mai ales 
că am o tumoare care mă amenință fundamen-
tal… Revenit la BJ, treburi, frunzăresc din ziarele 
centrale. Plec spre casă pe la Fortuna, mă așez 
aici la coadă, amărât, ronțăind din orgoliul meu 
rănit iar de poezie: cumpăr patru kile de usturoi, 
trei de morcov și trei de ceapă, 70 lei! Sosit aca-
să, mănânc varză gătită de Doina și un pic de te-
lemea, Laurențiu mănâncă o ciudățenie de smân-
tână, telemea și salam prăjit. Mătur apoi, șterg cu 



 

130 

buretele ud și citesc din Augustin Buzura. Ațipesc 
trei sferturi de oră. Fiul citește „Neamul Șoimă-
reștilor”, îi face rezumat. Plecat spre BJ, mă în-
torc: e atât de frig încât iau scurta albă. O oră mai 
târziu soarele va fi iar stăpân, ciudată vreme. La 
14.30 la BJ, îmi văd de obligații, de birocrația bi-
blioteconomică. Frunzăresc printre picături Flacă-
ra (Cristian Țopescu atrage atenția că nici sporti-
vii renumiți căsătoriți între ei nu rezistă împreună, 
gloria personală subminând totul), Săptămâna 
(aflu că Valeria Seciu, la Teatrul Mic, are un 
spectacol intitulat „Arta iubirii” făcut din versurile 
a 39 de poeți, între care sunt reținuți și Petru Ro-
moșan și Mariana Marin, de necrezut, nu lipsesc 
nici Leonid Dimov sau Petre Stoica și Nae Prelip-
ceanu, cine o fi făcând colajul?) și un pic din Ro-
mânia literară (Alex Ștefănescu în același festiv 
material generic al literaturii române de la venirea 
lui N. Ceaușescu la putere, din 1965, îi pomeneș-
te în lista lui pe Mircea Cărtărescu și… Mihail Gă-
lățanu! În timp ce N. Manolescu îl face praf pe Al. 
George cu al patrulea lui roman: că de ce se în-
căpățânează să publice romane, când nu are har 
decât pentru eseistică? „Evit de obicei să mă 
ocup în comentariul meu săptămânal de opere 
cărora nu le găsesc nici un merit, sau de autori 
care mie cel puțin mi se par neomologați critic”, 
scrie N. Manolescu – aviz… amatorilor). Frunză-
resc un pic și publicația Viitorul social (în care se 
decretează că divorțurile nu sunt legate decât de 
consumul de alcool la Turda, să se ia măsuri în 
acest sens… În Vrancea, firește, e aceeași situa-
ție; în țară, indiscutabil, nu e altfel… Sistemul so-
cialist-ceaușist n-o fi având nici o vină că lumea 
bea de stinge: când are ce să bea, că de vreun 
an nu se mai găsește nici un fel de tărie, alcool – 
a, acum iau seama de ce nu se găsește, PCR le-
a scos de la vânzare să nu mai… divorțeze ro-
mânii!). Apare poetul M.C. Voicu: iar are necazuri 
tatăl lui, care s-a pensionat (cu 150 de lei pe lu-
nă; e adevărat, toamna i se dă grâu și porumb, 
câte 100 de kile); altfel, soția lui e la un pas să se 
angajeze la oraș, are aprobarea „primei secreta-
re” (a PCR Vrancea) în acest sens, deschizându-
se o secție nouă de patiserie la fabrica de pâine, 
a cheltuit o grămadă de bani să mituiască. Îi arăt 
excelentul răspuns de la revista Familia, unde el 
va fi publicat într-un număr viitor, e fericit, a trimis 
anul trecut poeziile la Oradea, abia așteaptă să le 
dea peste nas celor de la Cultură din Vrancea, 
care din cauza mea (fiindcă M.C. Voicu mă vizi-

tează la BJ și Securitatea mă veghează!) s-au 
purtat atât de urât cu el… Apare și poetul Ioan 
Botezatu: zglobiu, se pare că soția lui a rămas 
gravidă. (Nota LIS-2016: Am fost vizitat de alți 
poeți debutanți, consemnam; de regulă nu eram 
vizitat la BJ decât de debutanți și scriitori profesi-
oniști. Ioan Botezatu și M.C. Voicu au publicat 
cărți de versuri după Revoluție, fără să fi atras 
atenția criticii; am pierdut urma lui M.C. Voicu; 
Ioan Botezatu s-a mutat la Onești-Oituz, e broker 
în asigurări; soția rămasă atunci însărcinată i-a 
născut o fetiță, azi e vedetă la o multinațională; 
cu Laurențiu Barbu aveam să stau pe baricadele 
Revoluției, el s-a specializat în IT în Italia, azi e la 
Londra cu o afacere). Mergem în trei la Casa Sin-
dicatelor să bem o cafea, găsim închis: M.C. Voi-
cu e cu bicicleta, va pleca, eu vin cu Ioan Boteza-
tu, degeaba mă invită la el acasă la un ceai, îmi 
vorbește cu admirație despre nu știu ce frumuse-
țe feminină a văzut el azi… Apropo, a trecut și azi 
„muziciana blondă” Lenormanda Florențiu pe la 
colega de birou Zainea: m-a anunțat că a vorbit 
despre mine cu stomatologul ei militar, care n-o 
să-mi ceară ciubucuri… Ea așteaptă să plece la 
mare și să se mute în apartamentul nou. Acasă, 
la 16.45: mâncăm un „ochi” cu telemea și roșii, 
plus ecler. Ațipesc lângă Doina, Laurențiu iese în 
jurul blocului cu bicicleta. La ora 18 vin pe cana-
pea și citesc mai departe din „Drumul de cenu-
șă”, Doina pleacă în Piața Mare să vadă dacă nu 
găsește să cumpere telemea (cu 75 de lei kilul!) 
la sibienii „care vin să se îmbogățească” – nu va 
găsi nici o picătură de telemea. Doina, totuși, va 
trece pe la vecina părinților ei, vânzătoare la „Mil-
covul” (magazin central universal), va cumpăra 
trei tacâmuri fără cartelă, un vis! De la Europa Li-
beră aflu că greviștii siberieni s-au întors la lucru 
satisfăcuți, guvernul sovietic le dă dreptul să co-
mercializeze singuri producția minieră extrasă, ei 
își vor putea face normele și salariile, între altele 
(dar în alte părți ale URSS grevele minerilor con-
tinuă, vor sindicate libere!). Azi spăl sacul de dor-
mit, plapuma mea: pătată cu ani în urmă cu por-
tocale uitate în ea (de câți ani nu am mai văzut 
portocale?), ce chin, curg apele pe mine. Stăm la 
două filme traduse în românește le TV Chișinău: 
primul, cu o alcoolică, al doilea, „fără tată”… Mă 
culc la 1. Interesant, la această oră se udă stratu-
rile de flori de la intersecție cu cisterna. E neno-
rocire cu țânțarii în apartament, e subsolul inun-
dat, imposibil de golit. 
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TEATRUL ROMÂNESC 200 

 
 
Se întâlnesc, în mod fericit, două aniversări în 

viaţa teatrului ieşean: 200 de ani de la primul spec-
tacol în limba română şi 120 de ani de la inaugura-
rea actualei clădiri ceea ce conferă anului teatral 
2016 deosebite semnificaţii, el urmând a fi marcat 
de evenimente artistice pe care publicul spectator 
le aşteaptă cu mare interes. Vom avea, deci, prile-
jul ca, în tot cursul anului, să vorbim şi să scriem 
despre acestea, rândurile de faţă fiind doar o intro-
ducere. 

Dar s-au împlinit anul trecut şi 175 de ani de 
când, la Iaşi, a luat fiinţă Teatrul Naţional – cea din-
tâi instituţie teatrală românească purtând această 
onorantă şi angajantă titulatură. Era în primăvara 
anului 1840 şi o asemenea apariţie în viaţa artistică 
din Moldova avea o importanţă inestimabilă, dacă 
ne gândim că scenele româneşti erau bântuite de 
companii străine, mai ales franceze şi germane, şi 
că limba naţională pătrundea cu greu în sălile de 
teatru. În presă şi pe afişe apăruse şi înainte de 
1840 expresia teatru naţional, dar nu existase o in-
stituţie pusă sub înaltul patronaj al limbii române, al 
repertoriului naţional şi al unui public doritor de 
spectacole naţionale. Protipendada cosmopolită 
alerga să vadă trupele străine, dar privea cu dispreţ 
repertoriul românesc şi spectacolele în limba naţio-
nală. Acestea erau sprijinite doar de o pătură subţi-
re de intelectuali patrioţi şi de grosul populaţiei, de 
oamenii simpli, care doreau să înţeleagă cele rosti-
te pe scenă. În acest scop se înfiinţase, cu câţiva 
ani înainte, Conservatorul filarmonic-dramatic din 
Iaşi care forma actorii necesari scenei româneşti, 
favorizând astfel şi grăbind momentul înfiinţării 
Teatrului Naţional permanent. Trei mari cărturari – 
Vasile Alecsandri, Mihail Kogălniceanu şi Costache 
Negruzzi preluau conducerea noii instituţii propu-

nându-şi să continue programul „Daciei literare” ca-
re preconiza un plan vast de acţiune pentru dezvol-
tarea culturii româneşti. Încurajarea producţiei lite-
rare originale, a românilor din orice parte a Daciei şi 
lupta împotriva imitării unor modele străine erau 
puncte esenţiale din acel program. Se pornea de la 
convingerea – afirmată de Kogălniceanu – că „tea-
trul contribuie mai mult ca oricare lucru la progresul 
literaturii naţionale şi al luminilor printre clasele de 
jos”. „Teatrul este singura tribună care ne-a rămas 
– adăuga Vasile Alecsandri – şi trebuie profitat de 
dânsa pentru a întreţine unele simţăminte pe care 
stăpânirea caută să le sugrume”. În concepţia celor 
trei iluştri directori ai Teatrului Naţional scena trebu-
ia să devină o tribună a limbii româneşti, o şcoală 
pentru popor, menită a se ocupa mai întâi de viaţa, 
sentimentele şi aspiraţiile majorităţii acestuia. Ei re-
comandau şi se străduiau să promoveze un reper-
toriu bazat pe „sujeturi naţionale” inspirate din isto-
rie, din fapte eroice, din obiceiurile noastre care nu 
sunt cu nimic mai prejos decât ale altor popoare. 
Frământările sociale ale epocii şi folclorul trebuia să 
stea la baza repertoriului în lupta pentru emancipa-
rea scenei naţionale şi pentru scoaterea publicului 
de sub influenţa trupelor străine. Cei care scriau 
atunci teatru în limba română nu căutau gloria per-
sonală, ci slujirea unui nobil ideal. Iată cum schiţa 
Alecu Russo această idee: „Aceia care s-a alune-
cat pe calea teatrului naţional n-au avut gând să 
scrie pentru a-şi face un nume sau pentru a se da 
publicului drept autori; ei sunt simpli iubitori de fală 
românească, socotindu-se ca nişte simpli salahori 
chemaţi a ridica o zidire... Arhitecţii vor veni mai 
târziu...”. 

În toţi cei 175 de ani de glorioasă existenţă, 
teatrul a însoţit pas cu pas evoluţia societăţii româ-
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neşti, s-a aflat în miezul tuturor evenimentelor so-
ciale şi politice ale românilor, le-a prezis, le-a pre-
gătit, le-a susţinut şi le-a urmat cu o fidelitate or-
ganică, socotindu-se partea inseparabilă a acesto-
ra; Revoluţia de la 1848, Unirea din 1859, Războ-
iul de Independenţă, Marea Unire din 1918 au fost 
tot atâtea trepte de foc pe care Teatrul Naţional a 
urcat spre edificarea personalităţii sale artistice şi 
civice. A avut slujitori de cea mai aleasă viţă inte-
lectuală şi artistică, pe scena lui au evoluat talente 
unice – de la Matei Millo (adevărat pionier al artei 
teatrale româneşti şi al scrisului dramatic), la Miha-
il Galino şi de al Miluţă Gheorghiu la cei de azi, toţi 
urmând cu devoţiune crezul rostit de Millo: „Artistul 
trebuie să-şi pună talentul în slujirea ridicării patriei 
prin artă, prin cultură”. 

În actuala clădire Teatrul Naţional s-a mutat în 
1896, după ce Teatrul cel Mare de la Copou arse-
se în 1888. Inaugurarea acestui excepţional edifi-
ciu – unul dintre cele mai frumoase din această 
parte a Europei – marca o nouă etapă în viaţa cul-
turală a Iaşului şi în istoria teatrului românesc, o 
etapă care, deşi nescutită de dificultăţi, de stagnări 
şi poticniri, a cunoscut totuşi numeroase momente 
de glorie, de autentică afirmare a talentului şi a 
creaţiei scenice. Urmând îndemnul marilor înain-
taşi, noii slujitori ai teatrului continuă să pună prin-
cipalul accent pe repertoriu, convinşi de afirmaţia 
lui Eminescu că „Repertoriul este sufletul teatrului” 
şi că el trebuie nu numai să placă, ci să şi folo-
sească, „ba înainte de toate să folosească”. E 
drept însă că nu întotdeauna s-a ţinut seama de 
îndemnurile lui Hasdeu şi de mânia cu care se ridi-
ca el împotriva repertoriului întocmit pe „interese 
comerciale” care trădează misiunea teatrului-de a 
răspunde „trebuinţei de bine şi de frumos”. 

Un studiu sumar al repertoriului Teatrului Naţi-

onal de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul 
celui următor arată totuşi o excelentă orientare atât 
în promovarea literaturii naţionale, cât şi a unora 
dintre cei mai mari scriitori ai lumii. Alături de Alec-
sandri, Millo, Hasdeu, Caragiale apar pe afiş Sha-
kespeare, Dostoievski, Tolstoi, Ibsen, Schiller, Goet-
he, iar mai târziu, după 1920, pe scena ieşeană ră-
sună replici din piese celebre de Racine, Rostand, 
Lessing, Alfred de Musset, Strindberg, Cehov. 

După ultimul război mondial, politica repertoria-
lă a fost dominată de proletcultism, ceea ce a frâ-
nat multă vreme afirmarea valorilor; aşa-zisa crea-
ţie de „actualitate” şi sarcinile „educării omului nou” 
au creat în jurul scenei ieşene, ca în întreaga miş-
care teatrală, o ceaţă groasă prin care abia dacă 
se mai zăreau luminile unor opere adevărate, 
ajunse al rampă cu greu. Prin strădania colectivu-
lui artistic, a actorilor şi a unor regizori de marcă 
precum Crin Teodorescu, Dan Nasta, Sorana Co-
roamă, Cătălina Buzoianu au fost reprezentate, în 
remarcabile interpretări scenice, opere de Caragi-
ale, Davila, Camil Petrescu, Lucian Blaga, Shake-
speare, Molière, Cehov, Strindberg, Lorca, O’Ca-
sey, O’Neill, Pirandello, Tennessee Williams, Ar-
thur Miller, Brecht, Anouilh, Mrožek ş.a. 

Cu eforturi uneori supraomeneşti, colectivul ar-
tistic al acestui teatru de mare tradiţie a reuşit să 
întreţină flacăra artei adevărate, să-şi apere valori-
le şi să-şi slujească publicul. Astfel încât astăzi, 
când sărbătoreşte aniversările, o poate face cu 
fruntea sus, nu mulţumit de sine – pentru că auto-
mulţumirea e egală cu moartea –, ci privindu-se cu 
ochi critic, gata să păşească într-o nouă vârstă a 
certitudinilor de care avem cu toţii atâta nevoie. 

 
Din volumul Vârstele scenei, în curs de editare  
la „Junimea”  

 
Şedinţă de lucru la „Dacia literară” (2014) – Olga Rusu, Cezar Ivănescu, Daniel Corbu,  

Ştefan Oprea, Liviu Apetroaie (foto: Lucian Vasiliu) 
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SCENA ARTELOR 
 
 
 

Oltița CÎNTEC 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

UN JURNAL DE PRODUCŢIE 
 
 
În 2007, pe vremea când era secretar literar 

la Teatrul German de Stat din Timișoara, Alina 
Mazilu a asistat la repetițiile pentru spectacolul 
lui Alexander Hausvater cu Judecata de Barry 
Collins. A fost, de fapt, mai mult decât o simplă 
asistență, căci practicile teatrale germane, stră-
mutate benefic și la TGST, acordă dramaturgului 
un rost foarte important în procesul de pregătire a 
oricărei noi producții. Dramaturgul e parte a unui 
departament specializat din structura organizato-
rică a unui teatru, fiind acela ce-și asumă toate 
responsabilitățile de ordin literar ale proiectului, 
cele legate de tipărituri, de promovare în ansam-
blu, de pedagogie teatrală. În fișa postului intră, 
de asemenea, implicare în alcătuirea repertoriu-
lui, în găsirea celor mai potriviți colaboratori, do-
cumentare, alegerea celor mai potrivite traduceri, 
comisionarea altora noi, mai apropiate de vorbi-
rea zilei, eventual lor combinare, configurarea, în-
deaproape cu regizorul, a variantei optime de text 
pentru scenă, prezența activă la întâlnirile cu 
echipa de producție, cu distribuția, sugestii, orga-
nizarea și gestionarea discuțiilor post-spectacol 
etc. Întrucât activitatea dramaturgilor, deși foarte 
puțin vizibilă, este esențială, în Germania ei sunt 
deja specializați, unii pentru teatru, alții pentru 
dans sau operă, însoțind cu expertiza necesară 
fiecare nouă creație. 

Judecata a fost un spectacol controversat, si-
tuație deloc de mirare fiind vorba despre Alexan-
der Hausvater, un artist celebru prin viziunile în-
drăznețe și suprasaturarea spectaculară, și de un 
text cutremurător prin subiectul său: din șapte ofi-
țeri ruși luați prizonieri în cel de-al Doilea Război 

Mondial, abandonați fără mâncare și apă vreme 
de două luni în pivnița unei mănăstiri, undeva în 
sudul Poloniei, numai doi rămân în viață, iar su-
praviețuitorul e judecat după eliberare pentru ca-
nibalism. Hausvater a imaginat spectacolul ca pe 
un proces în care jurații sunt spectatorii, oferind 
hyperrealist în versiunea sa scenică grozăviile 
unei situații umane la limita supraviețuirii. 

Alexander Hausvater a avut înțelepciunea de 
a-și acompania/ însoți câteva spectacole din Ro-
mânia de jurnale de repetiții realizate de critici de 
teatru, jurnale care vor mărturisi, în timp, despre 
ele. Ceea ce face jurnalele de spectacol fasci-
nante e faptul că oferă o privire altfel inaccesibilă, 
în universal ascuns publicului, acela dinaintea 
premierei. Cu părțile lui frumoase, unele magice, 
pentru că ne aflăm în sfera ficțiunii artistice, dar și 
cu acelea mai crispate, inevitabile într-un mediu 
populat cu subiectivități accentuate și personali-
tăți puternice. Scrierile diaristice au, desigur, mar-
ja lor, deloc mica, de subiectivitate, dar asigură 
creațiilor despre care mărturisesc o mai puternică 
rezistență în timp. Revenind la acest obicei al lui 
Hausvater de a asigura memoria propriilor spec-
tacole, îmi amintesc de Cristina Rusiecki care a 



 

134 

ținut acum câțiva ani, tot la Timișoara, doar că la 
alt teatru, Naționalul Mihai Eminescu, un excelent 
jurnal, Despre dictatori şi alţi demoni. Iulius Cae-
sar, jurnal de repetiţii, o carte apărută la Editura 
aTeNT a așezământului. Eu însămi am participat 
la repetițiile pentru Golem (Teatrul Național „Vasi-
le Alecsandri” Iași și am scris un studiu, „Epifania 
prin teatru. Alexander Hausvater, de la Teibele şi 
demonul ei la Golem”, pentru volumul colectiv bi-
lingv coordonat de Liana Cojocaru și editat de In-
stitutul Cultural Român, Golem. Mit și spectacol 
cu regizorul Alexander Hausvater/ Golem. Mith 
and Performance with the stage director Alexan-
der Hausvater. Jurnalele de repetiții sunt în gen 
în sine, foarte interesant, care permit accesul pu-
blicului larg și specialiștilor în antecamera premi-
erei, acolo unde nu pot ajunge altfel. Există și un 
risc, firește, pe care autorii și-l asumă, acela ca 
producția la a cărei facere au asistat și, poate, 
chiar au contribuit, să nu fie un mare spectacol, 
iar interesul față de jurnal să fie atenuat. Chiar 
așa, un jurnal de repetiții bine scris e întotdeauna 
o lectură utilă, dezvăluind procesele din laborato-
rul de creație.  

Intitulată Judecata de pe locul mortului, cartea 
Alinei Mazilu a fost tipărită (Editura Diacritic Timi-
șoara) la câțiva ani după premieră (2014), după 
ce autoarea s-a și „retras” din teatru, iar specta-
colul ieșise demult de pe afiș,devenind astfel o 
formă de arhivare a lui. Motivația e exprimată în 
Prefață, Alina Mazilu fiind „în căutarea unei stări 
pierdute (...) în căutarea teatrului pierdut.” Din 
punct de vedere al formei, însemnările și structu-
ra lucrării conservă varianta clasică de jurnal, pe 
zile, prima datând din 2.03.2007, ultima, din 
6.04.2007,reînviind, într-un fel specific, luna de 
zile cât a durat pregătirea Judecății. Nu e o rela-
tare fadă a episoadelor de lucru a spectacolului, 
dimpotrivă, e scrisă foarte viu, atrăgător. Are, în 
primul rând, informații despre viața de zi cu zi în 
teatru, cu detalii care merg de la programare, pa-
uze, indicațiile regizorale, căutări, frământări, la 
stările afective ale actorilor, ale ei, la problemele 
din tipografie, discuții cu colegii mai experimentați 
etc. Orice jurnal e și sau în primul rând confesiu-
ne! Judecata... Alinei Mazilu e o combinație de 
diaristică și ficțiune light. Autoarea are umor, 
scrie foarte vizual, reconstruind sub ochii cititoru-
lui procesul de creație complicat care se finali-
zează cu o premieră. Are o sumedenie de trimi-
teri livrești, de conexiuni rafinate și referințe la 
scriitori și artiști de marcă. Alina Mazilu are știința 
detaliului, consemnează de la „incidente” gen 
„Ida (directoarea TGST la data aceea, n.m.)) intră 
în sală aducându-i regizorului o ceașcă de cafea. 

Într-o clipă de neatenție, lingurița de pe farfurie îi 
alunecă pe jos. Rumoare. Ida se apleacă, ia cu 
naturalețe lingurița, o suflă de praf și o șterge pe 
mânecă, apoi o plasează din nou tacticos pe far-
furioară”, până la secvențe de gândire subtilă: 
„Comicul e una dintre modalitățile de reacție la o 
situație profund tragică. În plus, atât tragicul, cât 
și comicul sunt provocate de deviație, de devie-
rea de la starea de normalitate (adică de la bana-
litate)”. Finalmente, cartea e ceea ce a vrut regi-
zorul: „jurnal de producţie”. Proces la care Alina 
Mazilu a fost co-pilot, de unde și inspiratul ei titlu. 

Pe parcurs apar o sumedenie de remarci la 
adresa regizorului și a stilului său de lucru, care 
trasează un portret fragmentat al acestui artist 
care și-a făcut renumele că tulbură liniștea teatre-
lor pe unde trece. Iată cîteva linii ale acestui po-
sibil crochiu: „energie în stare pură”, „un specta-
col în sine”, „e onomatopeic”, „vorbește-n n-șpe 
limbi”, „e performer”, „felină”, „e de fiecare dată 
altfel”, „e plin de contradicții”, „e ca un fluviu care 
iese din matcă”, „e ca un taifun”, „e un declanșa-
tor de avalanșe”. 

Judecata de pe locul mortului e o carte pe ca-
re-am citit-o pe nerăsuflate. Are fluiditate, alter-
nează cu firesc detaliile legate „de meserie” și in-
formațiile haioase sau delicate, dar perfect ade-
vărate, din lumea neobișnuită a artelor scenicei. 
Vorbește despre „Cenușăreasa” teatrului, care e 
secretariatul literar, despre tensiunile inerente 
creației, despre relația uneori contorsionată regi-
zor-actor, regizor-producător. Jurnalul de repetiții 
al Alinei Mazilu e o declarație de dragoste a au-
toarei făcută artei teatrale. Pe care-a părăsit-o, 
dar pe care, de fapt, n-a uitat-o nici acum. 
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Narcis GIURGIU  
 
 
 
 
 
 
 
 
    AFORISME 

 
 

1 Aforismul – o sclipire de gînd cu virtuți de statuie. 
 

2 Aforismul – o idee în stare de extaz. 
 

3 Cugetările seamănă cu diamantele: după ce-și do-
bîndesc cu greu strălucirea se risipesc pe la răs-
pîntii. 

 

4 Nu e posibilă nici o cugetare nouă, fără ignorarea 
deliberată a celor vechi. 

 

5 Despre lucrurile vechi – puține cugetări noi; despre 
lucrurile noi – multe cugetări vechi. 

 

6 Dacă aforismul este considerat de unii drept un 
gen minor, de vină nu sînt nici Confucius, nici He-
raclit, nici Pascal, nici Shaw, nici Wilde sau Emi-
nescu. Nici chiar sărmanul Nietzsche... 

 

7 Unii cred că aforismul nu este altceva decît o biată 
propoziție cocoțată pe trapez. 

 

8 Aforismul nu a fost întotdeauna un mare bulevard 
al culturii. A fost însă, de multe ori, o cărăruie țin-
tuită în diamante. 

 

9 Orice nouă cugetare are și ceva din candoarea 
primului sărut. 

 

10 Aforismul este, de cele mai multe ori, un amestec 
de teamă, ingeniozitate și farmec. 

 

11 Aforismele au un mare defect: se citesc ușor. 
 

12 Aforismul este unul din produsele culturale cele 
mai suportabile: provoacă o suferință extrem de 
scurtă. 

 

13 Cînd se ascunde în aforism, existența parcă devi-
ne mai interesantă; cînd se mărturisește în sis-
tem – mai vulnerabilă. 

 

14 Proverbul – o cugetare care circulă în port națio-
nal. 

 

15 Paradoxul – un gînd cu fața răsucită spre două 
lumi. 

16 E greu de spus cînd are aforismul mai multă ne-
voie de inspirație: la iscarea ideii sau la șlefuirea 
ei? 

 

17 Nu e necesar ca aforismul să enunțe mari adevă-
ruri. E suficient să le sugereze. 

 

18 Pentru a se valida mai deplin, ar trebui ca aforis-
mele să circule fără nume. 

 

19 Aforismul nu se lasă căutat, el caută! 
 

20 Aforismul nu cunoaște opreliști de epocă sau de 
limbă. Cu o singură condiție: să supraviețuiască! 

 

21 Aforismul – un adevăr împăcat cu răstignirea. 
 

22 Cugetătorul – un biet vînător de gînduri rare. 
 

23 Se pare că aforismul este maladia cu cele mai pu-
ține victime. 

 

24 O antologie de aforisme din care ar lipsi Cioran nu 
ne-ar putea spune totul despre viitor. 

 

25 Dacă și lenea – după cum cred unii – generează 
aforisme, înseamnă că, de la Confucius și Hera-
clit încoace, toți marii aforiști ai lumii au suferit de 
o lene dintre cele mai lăudabile. 

 

26 Aforismul lui Heraclit – o atitudine la nivel de con-
cept; aforismul lui Cioran – un concept la nivel de 
atitudine. 

 

27 Prin filosofie, Confucius și-a depășit epoca, prin 
aforisme, și-a sfidat posteritatea. 

 

28 Aforismele lui Heraclit: propoziții cărăușind Infini-
tul. 

 

29 Orice aforism are o valoare în sine și una... la pur-
tător. 

 

30 Un aforism supraviețuiește atît cît mai poate se-
duce. 

 

Fragmente din volumul Inscripţii frivole, în curs de editare 
la „Junimea” 
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Cristina HERMEZIU 
(Paris) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

DADA ÎMPLINEȘTE O SUTĂ DE ANI. LA PARIS 
 
 
DADA. Ar fi putut să fie onomatopeea unui 

poet rebel (Tristan Tzara) și parola unei generații 
de tineri strigîndu-și revolta peste ruinele primului 
război mondial (André Breton, Louis Aragon, Pa-
ul Eluard, Francis Picabia, Marcel Duchamp, Man 
Ray). 

Dar DADA e unul din acele strigăte care, toc-
mai pentru că au adunat în suflul lor spiritul neli-
niștit al timpului, străbat veacul purtate de ace-
eași intensitate a nonconformismului.  

Dadaismul a venit pe lume în anii 1920 grație 
unor artiști fără măsură și a unor apatrizi icono-
claști: ce mai rămâne azi din acest strigăt «împo-
triva războiului», «împotriva limbii», «împotriva 
artei» și, pînă la urmă, «împotriva»?  

Rămâne în primul rînd legenda poetului Tris-
tan Tzara, pe numele său adevărat Samuel Ro-
senstock: un dandy cu monoclu, cosmopolit, ti-
mid și versatil, «un lup» de neîmblînzit, născut 
în 1896 la Moinești, stins din viață la Paris, în 
1963. Dacă («triste en tzara») și-a părăsit țara în 
1915, a fost ca să așeze o liniuță de unire între 
artiști din Zurich, din Paris și din New York, gata 
să strige împreună dada, ca să zguduie din teme-
lii sistemul, să facă țăndări conformismul, să dez-
oseze limbajul.  

Fiecare om să strige, avem multe de distrus, 
multe de negat. Să dăm cu mătura, să facem cu-
rat, poruncea Tristan Tzara în profesiunea de 
credință înscrisă în Manifestul Dada, în 1918. A 
se de-limita, deci, verb dadaist, cu asupra de mă-
sură; iar poetul a știut să o facă în viață, de mai 
multe ori: suprarealiștii s-au născut din mișcarea 
sa, dar Tristan Tzara s-a despărțit de ei, de la în-
ceput; om de stînga, nu i-a plăcut activismul și 
nici cînd noul imperialism european și-a trimis 

trupele în Ungaria. O constantă, totuși, care ține 
de fibra sa de poet: un anume lirism neliniștit 
străbate cuvîntul său poetic pînă la capătul vieții. 
Celebrat mai mult și citit mai puțin, Tristan Tzara 
e autorul, în posteritate, a 1 741 pagini de Poé-
sies complètes, într-o ediție îngrijită de Henri Bé-
har, la Flammarion. 

Scriem ca să căutăm oameni, spunea Tristan 
Tzara, și ar trebui să-l (re)citim exact pentru ace-
lași lucru.  

 
Trans-Dada-Tzara 

Autorul poemului L’Homme approximatif a 
fost celebrat la Paris și în diverse regiuni ale 
Franței, în luna martie; în cadrul Festivalului 
«Trans-Dada-Tzara», organizat cu ocazia cente-
narului mișcării DADA de editura franceză Trans-
ignum și de directoarea sa, plasticiana Wanda 
Mihuleac, în colaborare cu Institutul Cultural Ro-
mân și Centre National du Livre.  

Amestecînd voci poetice și limbaje artistice, 
întâlnirile s-au hrănit din spiritul dada și l-au ali-
mentat, crede poeta Magda Cârneci: E vorba de 
un omagiu original și colectiv, la care participă 
poeți, artiști vizuali, videaști, performeri de diver-
se naționalități, care urmăresc să întrupeze și să 
dea o nouă vitalitate, la o sută de ani distanță, 
acestei extraordinare irupții de nonconformism și 
radicalism estetic care a fost dadaismul istoric. 
Personal, am fost invitată să particip cu un text la 
o performanță poetică intitulată „La poésie est à 
la mode”, care a pus în scenă, la galeria Frederic 
Moisan din Paris, prin vocile actriței Lucienne 
Deschamps și a mezzosopranei Cornelia Petroiu, 
poeme scrise în spirit Dada și în limbi diferite de 
scriitoare femei: Helene Cixous, Cecile Ouhmani 
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și eu însămi. Lectura-performanță a fost însoțită 
de un film de Pierre Lamassoure despre veșmin-
te-de-citit (habits à lire) semnate de Wanda Mihu-
leac. De altfel, întreaga idee a serii, ca și a festi-
valului Trans-Dada-Tzara, îi aparţine Wandei Mi-
huleac și sunt încântată că această mare artistă 
de origine română a păstrat viu în mediul parizian 
morbul provocator al dadaismului, plecat de la un 
alt mare roman, Tristan Tzara. Cred că avem ne-
voie să ne aducem aminte periodic, nu doar la 
aniversari, de această revoluție mentală care a 
fost și rămâne Dada. Puțin virus Dada, ca ilimita-
tor de conștiință și de gust, face întotdeauna bine 
la creativitate, a sintetizat Magda Cârneci. 

Petre Răileanu, specialist în avangarda litera-
ră din România și din Franța, moderator în cadrul 
salonului cărții de la Paris – Livre Paris – al unei 
mese rotunde dedicate avangardei și autor al re-
centei DADA în direct, editura Tracus Arte, sinte-
tizează în ce constă moștenirea unei mișcări încă 
fecunde, peste un secol: Nici curent literar, nici 

mișcare estetică, DADA e în primul rînd o stare 
de spirit. În 1924, DADA se dizolvă în suprarea-
lism dar puterea și capacitatea sa de înrîurire 
rămân active. Reînnoirea limbajelor artistice e o 
dovadă incontestabilă. Pentru DADA importante 
erau acțiunea, caracterul derizoriu și efemer al 
creației, și toate acestea se regăsesc în mișcările 
din secolul post-dada care au adoptat și au dez-
voltat drept metodă de creație spontaneitatea și 
hazardul, sincronia între creație și reprezentare: 
lettrisme, happening, performance, acting 
painting, COBRA, situationnisme.  

L’état normal de l’homme est DADA./ DADA 
este starea normală a ființei umane. Mais les 
vrais dadas sont contre DADA./ Dar adevărații 
dadaiști sunt contra DADA… rămân și azi niște 
formule splendid-subversive, de care ar trebui să 
ne amintim ori de cîte ori, dezactivați de comodi-
tatea unui sistem, ne întrebăm unde vom găsire 
sursele pentru o renaștere.  
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ADRIAN GHENIE. (RE)POZIŢIONAREA ÎN CONTEXTUL INTERNAŢIONAL  
AL ARTEI CONTEMPORANE 

 
 
De la Constantin Brâncuşi (1876-1957) încoace 

nici un alt artist afară de Adrian Ghenie (n. 1977) nu 
s-a bucurat de un succes atât de puternic în instituţiile 
de profil din întreaga lume. Asistăm la scrierea istoriei, 
fiind contemporani cu un nou val de artişti vizuali, care 
expandează într-o lume a conceptualului, o lume pre-
ocupată tot mai mult de fenomenul globalizării. Fiind 
contemporani ai unor artişti precum Adrian Ghenie, 
care s-a remarcat fabulos pe scena picturii internaţio-
nale, ajungând să fie reprezentat de unele dintre cele 
mai faimoase galerii din lume, suntem îndreptăţiţi să 
participăm într-o mişcare colectivă pentru succesul ar-
tei contemporane.  

Forţa lui Ghenie de a regândi opera sa, cât şi ges-
tionarea propriului eşec au contribuit la cucerirea lumii 
artei contemporane, suprasaturată de experimente. 
Adrian Ghenie are o activitate internaţională remarca-
bilă. Lucrează la Cluj şi Berlin. În America a expus în 
muzee de mare prestigiu. El reprezintă un model de 
succes dacă ne raportăm nu numai la opera sa, ci şi 
la succesul popularităţii şi implicit al cotaţiei sale pe 
piaţa internaţională de artă contemporană. Dacă îl pri-
vim ca pe un produs de piaţă, vocabularul plastic al lui 
Ghenie, conţine toate „ingredientele” necesare unui 
artist vizual în spaţiul contemporan. Opera sa însu-
mează o lume specifică griului post-comunist, o re-
naştere a unei tinere generaţii care a crescut şi s-a 
format odată cu o democraţie de multe ori prost înţe-
leasă, cu toate frustrările şi impunerile unui sistem to-
talitar. Marcat de un context geo-politic şi de specifici-
tăţile sale, fără a fi tezist, bazându-se pe intuiţie, cre-
ează compoziţii cu trimiteri în istoria sec XX, dar cu 
elemente ale artei conceptuale. Toate acestea capătă 
dimensiunea unui manifest. O proclamaţie, sub as-
pectul unei tensiuni între trecut şi prezent, elaborată 
într-un „laborator extins al evoluţiei”. 

Iraţionalul ezoterismului şi fantasticul mitologic 

subscriu în subconştientul uman, unde fricile, obsesii-
le, terorile, angoasele, traumele nasc demoni fantas-
tic-luciferici. Aceste vibraţii le surprindem în galeria 
portretelor realizate de Ghenie marilor personalităţi 
emblematice ale istoriei recente. Portretele consacra-
te monstruosului, conţin texturi încărcate de materie 
picturală, ascunse de propagandă. Sunt reprezentări-
le profilului uman chinuit de boală, captiv într-o carca-
să fragilă, trădat de soartă.  

 
Într-un interviu acordat lui Mihai Pop, Adrian Ghe-

nie vorbeşte despre importanţa specială acordată tex-
turii în artă care în cazul său devine concept în sine. 
„Pe mine mă interesa de exemplu o anumită textură, 
un anumit jeg pe care îl avea nu numai spaţiul româ-
nesc, dar şi cel est-european, un jeg indus de un anu-
mit tip de ideologie, de viaţă, o combinaţie de Dacie 
cu tabla ruginită, mobilă din anii `50 cu bibelouri, co-
vor mucegăit de la bunică-mea.” Obsesii despre anu-
mite particularităţi ale unor elemente ascunse sau 
poate nevăzute de alţii („Stalin în high-resolution, cu 
faţa aia ciupită de vărsat, dinţii galbeni”; „zeul n-are 
mătreaţă, nu cheleşte”; „Obrajii lui n. Göring vineţii de 
la morfină şi alcool”; Lenin – „o dată la câteva luni tre-
buie scos afară pentru că mucegăieşte. Devine albas-
tru.”) sunt pentru Ghenie o căutare sinuoasă. Devine 
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un altfel de paparazzi, un recuperator al unei lumi 
oculte aproape uitate într-o arhivă patologică a istori-
ei, pe care o reevaluează distrugând mituri ale propa-
gandelor groteşti. Astfel se explică abuzul de textură 
din opera lui Ghenie, acea picturalitate plină de vibra-
ţie, substanţă şi preţiozitate coloristică. Toate acestea 
plac colecţionarilor şi amatorilor de artă, în contextul 
unei înţelegeri nuanţate, acest proces pictural este 
construit pe un schelet conceptual extraordinar. 

Portretizarea unor efigii din istoria artei, nu ar fi 
fost posibilă fără o documentare temeinică, o cerceta-
re profundă şi o filtrare specială a istoriei. Aceste re-
pere sunt edificate prin intermediul metaforelor pictu-
rale şi ale sugestiilor istorice cu caracter conceptual. 
Este o pictură a îndrăznelii, a explorării care în defini-
tiv cucereşte. Portretele decadente constituie un pre-
text pentru a descifra firul istoric. Paradoxuri, întoar-
ceri bizare, răsturnări de situaţie, tensiuni vibrante, 
sunt „ingrediente” folosite cu abilitate picturală de 
Adrian Ghenie. Cu o capacitate impresionantă de a-şi 
valoriza talentul, convingător prin mesaj, abordează în 
al său atelier berlinez, al cărui subsol ar fi fost o închi-
soare a Gestapoului, portrete ale unor dictatori opre-
sivi sau personaje polemice precum Hitler, Eva 
Braun, Mengele – doctorul experimentelor criminale, 
Oppenheimer – inventatorul bombei atomice, Charles 
Darwin – autorul teoriei evoluţioniste şi teoreticianul 
selecţiei naturale, Nicolae şi Elena Ceauşescu.  

Limbajul interpretării şi argumentării estetice utili-
zând o abordare cu trimiteri la personalităţi ale picturii 
precum Francis Bacon, Vincent van Gogh, Chaïm 
Soutine reprezintă un semn vizual de tip iconic. „Am 
încercat să fac un figurativ, dar cu cărămizile picturii 
abstracte: toate stropirile care ţin de Pollok, anumite 
lucruri care ţin de Rothko, toate gâlmele astea pe ca-
re le vezi mai nou şi pe care le-am luat de la Gorki, 
pungi de decalcomanie de la Max Ernst, toate sunt un 
instrumentar ce ţine de pictura abstractă.(...) La un 
moment dat, când mă gândeam cum aş putea face 
să sugerez o mobilă mucegăită din lemn vechi, de la 
bunică-mea, mi-am dat seama că cel mai bine ar pu-
tea s-o facă un anumit tip de intervenţie à la Richter. 
L-am băgat pe Richter în mobila bunică-mii. (...) Rich-
ter, ca şi Bacon, e deja istorie, e un instrumentar gata 
făcut, poţi să iei de acolo, de pe etajeră” mărturiseşte 
Adrian Ghenie despre modul în care utilizează mijloa-
cele picturale. Folosind racursiuri ludice care duc într-
o zonă ontologică a condiţiei umane, unele dintre 
imaginile sale capătă anistoricitate, fiind utilizate teh-
nici picturale încărcate de vibraţie. 

Comprehensiunea reprezentării conceptuale este 
utilizată în compoziţiile în care sunt reevaluate obsesii 
despre medicina experimentală a anilor `20, decăde-
rea regimurilor şi a ideologiilor, constrângerile impuse 
de nazism, comportamentul degenerat al unor perso-
naje malefice. În arta contemporană frumosul este în-
locuit cu înţelesul. Universul lui Adrian Ghenie este 
antagonic – deopotrivă haotic, senzual dar şi dinamic. 

Este bine structurat compoziţional şi echilibrat croma-
tic. Reprezentările indiscernabile devin o metaforă a 
condiţiei umane, în care distingem aviditatea, nebu-
nia, disoluţia conştiinţei coagulate într-o expresie sim-
bolică a unui topos pictural. 

În anul 2001 a absolvit Universitatea de Arte din 
Cluj-Napoca, și a fondat în 2005, împreună cu Mihai 
Pop, Galeria Plan B, instituţie care a organizat pavili-
onul românesc la Bienala de la Veneția din 2007, iar 
în 2008 a deschis un spațiu expozițional permanent la 
Berlin. Adrian Ghenie a participat cu un proiect artistic 
de anvergură la Veneţia cu ocazia celei de-a 56-a edi-
ţie a Bienalei de Artă, cu proiectul „Darwin`s Room”.  

Adrian Ghenie este prezent cu lucrări în importan-
te muzee, galerii și colecții private din lume: Centrul 
Pompidou (Paris), SFMOMA (San Francisco), Muzeul 
Hammer și Muzeul de Artă Contemporană din Los 
Angeles, S.M.A.K. Collection (Gent). Lucrările sale au 
fost incluse în expoziții la Palazzo Grassi, Fundația 
François Pinault (Veneția), Tate Liverpool, Bienala de 
la Praga, Fondazione Palazzo Strozzi (Florența). 

Tabloul său „Regele” a fost vândut la o licitație in 
2013, la Londra, cu peste 200.000 euro. În 2014, ta-
bloul „The Fake Rothko”, pictură realizată in 2010, a 
fost cumpărat cu 1,77 milioane de euro. In 2016, ta-
bloul „The Sunflowers in 1937”, pictură inspirată de lu-
crarea celebrului pictor Vincent van Gogh „Floarea 
Soarelui” a fost vândută la casa de licitaţii Sotheby's 
la preţul de 3.117.000 de lire sterline, stabilind un re-
cord pentru artistul român. „The Sunflowers in 1937”, 
un ulei pe pânză de dimensiuni impresionante, a făcut 
parte din licitaţia „Contemporary Art Evening” şi era 
estimată la 300.000-400.000 de euro. Adrian Ghenie 
susţine că „succesul comercial e în mare măsură şi 
un efect secundar al unui succes pe care tu îl ai în pri-
mul rând ca artist”. Este evident că nu urmăreşte un 
scop financiar din arta pe care o face, însă inevitabil, 
atunci când o operă bine constituită „iese pe piaţă”, 
tăvălugul cotelor internaţionale creşte vertiginos, în 
pofida faptului că pe piaţa de artă mai pot exista încă 
lucrări de tinereţe ale artistului. Într-un interviu acordat 
Luizei Vasiliu, Adrian Ghenie mărturiseşte: „Locuiam 
cu maică-mea, n-aveam nicio sursă de venit, trăiam 
din pensie amândoi. Am pictat o grămadă de kitsch-
uri pentru 50 de dolari sau de mărci, multă lume o să 
apară acuma cu ele pe la licitaţii” sau „În Austria am 
pus batista pe ţambal. (...) Am mai pictat ceva, strict 
cu titlu de vânzare rapidă, pe comandă: cabana de la 
munte a nu ştiu cui, dintr-astea.” O singură piesă 
semnată de Adrian Ghenie a ajuns să fie tranzacţio-
nată pe piaţa de artă din România, la casa de licitaţii 
on-line Lavacow. „Self-portrait with Laurels” s-a licitat, 
de 11 competitori din 6 ţări, ajungând să fie adjudeca-
tă cu 22.000 euro, o sumă relativ bună pentru o lucra-
re timpurie din 2000-2001.  

Scena de artă contemporană românească este 
aşadar într-o dinamică fascinantă. Se maturizează şi 
se remarcă în contextul internaţional.  

https://ro.wikipedia.org/wiki/2005
https://ro.wikipedia.org/wiki/Mihai_Pop
https://ro.wikipedia.org/wiki/Mihai_Pop
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Bienala_de_la_Vene%C8%9Bia&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/wiki/2007
https://ro.wikipedia.org/wiki/2008
https://ro.wikipedia.org/wiki/Vincent_Van_Gogh
https://ro.wikipedia.org/wiki/Floarea_soarelui_%28Vincent_van_Gogh%29
https://ro.wikipedia.org/wiki/Floarea_soarelui_%28Vincent_van_Gogh%29
https://en.wikipedia.org/wiki/Sotheby%27s
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LUMEA PRESEI CULTURALE 
 

 
  ADNOTĂRI de 
Alexandru Dan CIOCHINĂ 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Dosarul din Apostrof, nr. 2 (309), 2016, este 

dedicat unui eveniment deosebit: Cărtărescu la 
UBB. După Ilie Rad (Cuvînt de bun venit) și Ioan-
Aurel Pop (Cuvîntul rectorului), Marta Petreu (Ale-
sul) prezintă „cea mai recentă carte, Solenoid, fără 
s-o rezum, căci n-aș dori să vă frustrez de plăce-
rea și surprizele lecturii” remarcînd faptul că „una 
din intuițiile importante ale personajului este că 
existența e mai stratificată, mai complicată și mai 
misterioasă decît realitatea văzută prin prisma ra-
țiunii și a bunului simț”, pentru a concluziona: „Deși 
masivă și barocă, deși cu fiecare secvență detalia-
tă pînă la exasperare, deși labirintică și încărcată 
de (poate prea multe) simboluri și secvențe inițiati-
ce, narațiunea din Solenoid este cît se poate de 
clară”. Confesiunile autorului (Camera interzisă) și 
răspunsurile sale la întrebările venite din public 
împlinesc un tot unitar. Din același număr, vă re-
comand aforismele lui Ciprian Vălcan (Pantalonii 
lui Basquiat), dimpreună cu paginile scrise de Vla-
dimir Tismăneanu (Marea Teroare și procesele 
spectacol), Constantin Cubleșan (Anecdotica exis-
tențială), Iulian Boldea (Scriitura ca palimsest), 
George Neagoe („Lumea-i visul sufletului nostru”), 
Gelu Ionescu (Figuranții – partea a patra) și Ale-
xandru Seres (Cioran, colaborator al revistei Lu-
ceafărul). 

 
În Ateneu, nr. 558, februarie 2016, am citit cu 

interes cele scrise de Adrian Jicu (Tălmăciri per-
sane: Omar Khayyam & Forugh Farrokhzad), 
Gheorghe Iorga (Rilke. Din avatarurile biografiei in-
terioare), Marius Manta (Constelația Madrigal), Li-
viu Dănceanu (Respectul ca valoare de schimb), 

Catinca Agache („Parabola vulturului” sau viața 
noastră de zi cu zi), alături de Ștefan Munteanu 
(Vasile Goldiș despre pesimismul lui Eminescu), 
Nicolae Scurtu (O biografie necunoscută a lui 
George Bacovia – partea a doua) și Ionel Savites-
cu (Călători britanici despre România). „La început 
de an 2016, cînd încă se mai simțea atmosfera 
strălucitoare a sărbătorilor de iarnă, în ziua de 
Sfîntul Ion mă aflam printre invitații artiștilor Ioan și 
Dragoș Burlacu, la atelierul lor” se confesează Vio-
leta Savu (Generații de artiști în dialog). „Erau aco-
lo Vasile Crăiță-Mîndră și fiul său Marius, care ve-
nise cu împreună cu soția și fiul lor Eduard (în 
vîrstă de trei ani), Geanina Ivu Vlad, împreună cu 
fiica ei, Maria… A fost o idee spontană, văzînd pă-
rinți, fii și fiice de artiști adunați împreună, să vor-
bim pe această temă și să înregistrăm convorbiri-
le, ca pe niște documente…S-a vorbit despre ta-
lentul artistic, despre dinastii artistice, dar s-au 
abordat și subiecte cu caracter general despre 
plastică, cu atît mai mult cu cît trei dintre interlocu-
tori… au și formație pedagogică”. 

 
Liviu Ioan Stoiciu deschide numărul 1 (36), fe-

bruarie 2016, al revistei Baaadul literar, lună în 
care a împlinit 66 de ani: „Exercițiu de simulare – 
nu mișcă nimic/ înlăuntru. Nici un sentiment. Dar în 
afară? A rămas doar/ o țintă. I s-au ascuns toate. 
Și nu mai simte/ nicio plăcere. Își așteaptă în tăce-
re rîndul, nu mai are/ nimic de cîștigat, nimic de 
pierdut” (Îi e în fire). Valeriu Rîpeanu ne propune 
un text inedit al lui Dan Hăulică (Un N.N. Tonitza 
important), „o subtilă pagină de critică și istorie lite-
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rară, încadrînd opera respectivă în mediul social și 
artistic al momentului, subliniind trecerile de la 
pînze de Ștefan Dimitrescu sau de Luchian. Totul 
subsumat unei riguroase judecăți de valoare, unei 
aprecieri estetice și ideatice subtile”. În același nu-
măr, am reținut paginile semnate de Teodor Praxiu 
(O personalitate irepetabilă – despre proaspătul 
octogenar Gruia Novac „o personalitate și, deopo-
trivă, un personaj, alcătuit din elemente oximoroni-
ce: impulsiv și catifelat, romantic-sentimental și 
cîrtitor consecvent și cu argumente, patetic și reți-
nut, sarcastic și nostalgic învăluitor…”), Ion Vico-
leanu (Ochiul timpului), Irina Ghimbășanu (Sci-
ence-fiction-ul și terapia), Nelu Vasile („Biblioteca 
Rebus”din Bîrlad și cei 75 de ani ai întemeietorului 
ei – despre Serghei Coloșenco, „spirit enciclope-
dic, maestru în creația rebusistă, pe care a dus-o 
spre perfecțiune… unul dintre marii rebusiști ai Ro-
mâniei, cu o activitate de invidiat”) dimpreună cu, 
de loc în ultimul rînd, Iorgu Gălățeanu (Magia des-
tinului). 

 
Irina Petraș este invitatul revistei Bucovina li-

terară, nr. 1-2 (299-300), ianuarie-februarie 2016 
și se confesează lui Marcel Mureșeanu (Bucovina 
e una dintre dimensiunile noastre identitare): „În-
trebările tale galeșe și pișichere, deopotrivă, mă 
îndeamnă la un ton de poveste la gura sobei con-
dimentată cu (auto)ironie. Recunosc, din nou, că 
mă înfioară încă de prin noiembrie presimțirea ier-
nii, pe care o închipui ca pe un tunel sumbru, de 
neocolit, plin de primejdii… Iarna nu e locul meu. 
Ea seamănă caselor din amurg, cele văzute pe 
hotarul dintre așezări, în goana trenului care mă 
duce spre casă, așadar, case în care eu nu locu-
iesc, nu le umple amintirea mea…. Bucovina exis-
tă mereu în mintea noastră de oameni de cultură, 
dar e și un loc minunat, de văzut și revăzut mereu 
și la pas, nu doar cu ochii minții.” Rodica Mureșan 
(Ideologia romantică românească), N. Georgescu 
(Receptarea ziaristicii eminesciene – partea întîi), 
Adrian Dinu Rachieru (Un „agitator”: Dumitru Țe-
peneag), Olga Gancevici (Arta plastică și teatrul. 
Ficțiuni bidimensionale și tridimensionale în opera 
lui Matei Vișniec), Carmen Veronica Steiciuc (Visul 
unui vis, rescris, la infinit), Mina Maria Rusu (Mir-
cea A. Diaconu, un portret), Mircea A. Diaconu 
(Ce este un profesor?), Liviu Antonesei (Remem-
ber Madi, Mariana Marin), Isabel Vintilă (Dada și 
suprarealismul), Ioan Țicalo (Petru Ursache, un 
reper academic), Cornel Ungureanu (Radu Mareș 
– topo-grafiile de ieri și de azi), Vasile Andru (Șase 

zile de rămas bun, tată), Petru Ursache (Docu-
mentele ne destăinuie), Livia Ciupercă (Orest Ta-
frali – inedit), Leo Butnaru (Roaba cu semne) se 
citesc cu încîntare. 

 
Din revista Conta, nr. 22, ianuarie-martie 2016, 

am remarcat, în primul rînd, dosarul (140 de ani de 
la naștere: Constantin Brâncuși, 1876-1957), în-
tocmit de Emil Nicolae, cuprinzînd contribuții sem-
nate de Alexandru Vlahuță,Petre Pandrea, Peter 
Neagoe și Ionel Jianu; apoi, paginile propuse de 
Aurel Titu Dumitrescu (Arta românească în trei di-
mensiuni), Nichita Danilov (Un om foarte harnic), 
dialogul lui Doris Mironescu cu Adrian G. Romila 
(„Cartea despre Blecher e și o recitire a orașului 
meu natal ascuns, ca într-un palimpsest, în litera-
tura acestui uriaș autor interbelic”), Ioan C. Teșu 
(Profesorul Petru Ursache sau modelul intelectua-
lului „într-o Românie profundă”), evocarea lui 
Gheorghe Izbășescu (Marin Sorescu: un mare 
scriitor „cu o faţă luminoasă şi solidară”), dimpreu-
nă cu cele oferite de Doina Popa (Drum în noap-
te), Vasile Iftime (De la Petru citire) și Dimitrie Gra-
ma (România de la capătul gândului: Noi și ei). 

 
Percutant și direct, ca întotdeauna, editorialul 

lui Nicolae Breban (Despre dependență, națiune și 
cîte ceva despre statul de drept) din Contempo-
ranul. Ideea europeană, nr. 2 (767), februarie 
2016: „Aflat la un post de televiziune, unde sunt in-
vitat uneori, Trinitas – postul și vocea Bisericii Or-
todoxe Române, orice ar zice unii, stîlp și formator 
al națiunii și conștiinței naționale – am definit pe 
scurt și puțin cam brutal, starea noastră generală 
de libertate ca pe o simplă farsă!” Din același nu-
măr, vă recomand cele propuse de Bogdan Crețu 
(Ce înseamnă să fii moldovean – partea a doua), 
Marian Victor Buciu (Logica terțiului tainic), Horia 
Pătrașcu („Fratele Dumnezeu”. Egalitarism, ate-
ism, totemism), Aura Chirsti (Călugărița din Am-
herst), Mircea Braga (Ecce Nietzsche. Exercițiu de 
lectură hermeneutică), Gelu Negrea (Celălalt Ca-
ragiale), Andrei Marga (Universitatea în dialog cu 
Biserica), Ionel-Valentin Vlad (Stîlpii poporului ro-
man: credința și limba), Livia Cotorcea (Svetlana 
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Alexievici și lecția Nobel), Constantin Coroiu (Un 
eminescolog avant la lettre: Anghel Demetriescu), 
alături de Alex Ștefănescu (Poemul Împărat și pro-
letar citit azi), Dana Oprica (Violențele care preced 
schimbarea), C. Stănescu (Amintiri de la Cultu-
ra…) și, de loc în ultimul rînd, interviul, realizat de 
Elena Solunca, cu Alexandru Surdu (Actul concep-
ției sau ideației este faza cea mai frumoasă a crea-
ției). 

 
În 12 februarie 2016 s-au împlinit 50 de ani de 

la apariția primului număr al revistei Cronica, cinci 
ani de existență (neîntreruptă!) a revistei Cronica 
veche. Timp de aproape un sfert de veac – din 
1966 pînă în 1990 – Cronica a fost singura publi-
cație culturală, cu apariție săptămînală din Moldo-
va, frecvență care i-a permis să absoarbă bună 
parte din acel genius loci, și nu numai” scrie Nico-
lae Turtureanu (Cronică de familie) în editorialul 
numărului aniversar (1966-2011-2016), din Croni-
ca veche, nr. 2 (61), februarie 2016. Mesaje de fe-
licitare, evocări, microinterviuri cu foști redactori și 
colaboratori marchează această „istorie de grup” 
după cum o definea regretatul Adrian Neculau. Un 
număr completat armonios cu textele semnate, în-
tre alții, de George Foca-Rodi (Praga, capital Bel-
giei), Mircea Ciubotaru („Misterele onomastice” ale 
Iașilor – episodul 19), Stelian Dumistrăcel (Atenție: 
se vorbește!), Traian D. Lazăr (Iulia Hașdeu și in-
tegrarea europeană), Mircea Radu Iacoban (Emi-
nescu tătic, evreu, sadic!), Mihaela Mîrțu (Întrebări 
cu și fără răspuns), Alex Vasiliu (Raluca Știrbăț 
promovează muzica românească în lume), Ștefan 
Oprea (Chipul și măștile lui Sergiu Tudose), Horia 
Zilieru (Mnemosyne), Cătălin Mihuleac (Crimele 
ceramice ale lui Gheorghe Gheorghiu-Dej), Con-
stantin Dram (Transsubstanțieri) și Daniil Harms 
(O chestie și Despre fenomene și aparențe – în 
traducerea lui Radu Părpăuță).  

 
Nord Literar, nr. 1 (152), ianuarie 2016, este 

ilustrat cu lucrări ale artistului Mircea Bochiș, din 
expoziția Cartea Românească, proiect inițiat de 
Festivalul Internațional de Carte „Transilvania”, 
Cluj-Napoca, octombrie 2015. Textele propuse de 
Gheorghe Glodeanu (Corespondența intimă Ioana 
M. Petrescu – Liviu Petrescu – prima parte), Săluc 
Horvat (Eminescu și Maramureșul. Scriitori mara-
mureșeni despre Mihai Eminescu), Daniela Sitar-
Tăut (O privire nouă peste texte vechi), Dumitru 

Micu (Simboliștii francezi), Delia Muntean (Un ano-
timp „în nesfîrşită cumpătare”), Ioan Derșidan (Po-
etul cu nume de apă curgătoare) și Năstaca Pișco-
ran (Profilul unui boem: Ion Băieșu – partea a do-
ua) se însoțesc fericit cu amplul și remarcabilul 
grupaj de versuri oferit de Ioan Moldovan: „Încă de 
dimineață îmi pui în vedere/ Ca nu cumva să ies/ 
Să chiulesc/ Totuși am ieșit cu învoire de sus/ Am 
luat un singur cozonac – cu stafide/ Am cumpărat 
usturoi și gulie pentru o doamnă cu/ suprafețe ari-
de/ Mere, portocale, clementine pentru noi/ Am 
mai cumpărat pîine/ Dar nu am stat la coada lungi-
tă pînă mîine…”. 

 
În România literară, nr. 12, 23 martie, Mihai 

Zamfir (Regele prozatorilor) constată: „Dispariția 
lui Michel Tournier s-a petrecut nu în anonimat, 
dar într-o liniște surprinzătoare: la cei 91 de ani ai 
săi, părăsirea acestei lumi n-a mirat aproape pe ni-
meni. Liniștea ce a însoțit plecarea lui Michel To-
urnier are însă o latură pozitivă, am spune încura-
jatoare: prozatorul reușise să-și construiască, dis-
cret, în ultimii ani o statuie, instalată deja în peisa-
jul cultural al Franței.” Dan Stanca (Ce e frumo-
sul?), Mircea Mihăieș (Mitul și editorul), Nicolae 
Manolescu (Am rulat tot universal meu, ca pe un 
papirus), Sorin Lavric (Mănunchiul de evidențe), 
Marius Miheț (Captivități nelămurite), alături de Tu-
dor Cristea (D.R. Popescu – Între Scylla și Charyb-
da), Nicolae Iliescu (O zi perfectă pentru o ladă de 
gunoi), Marina Constantinescu (Maeștrii) și Grete 
Tartler (Elogiul posibilului) dau greutate unui nu-
măr de revistă ca de fiecare dată incitant; „o spun 
eu care în lumea aceasta/ m-am tot dus încolo și-
ncoace/ și-am fost ca tot omu/ porc/ pasăre/ pește 
Mo” (Marian Drăghici – Poemul lui Mo sau totul es-
te o poveste). 

 
Din Spații culturale, nr. 44/ 2016, am reținut, 

pe lîngă editorialul (Reforme… curat reforme!) 
semnat de Valeria Manta Tăicuțu, punctele de ve-
dere susținute de Magda Ursache (Cînd istoria 
cade în corectitudine politică), Virgil Diaconu (Un 
omagiu lui Mircea Cărtărescu sau de ce îl iubesc 
unii pe M. C.), Doina Cernica (Dulcineea la Ulcinj), 
Ionel Popa (Despre primul Cioran și scrierile sale 
românești) și Diana Vrabie (Proiecții ale Iașului în 
Anii de ucenicie de Mihail Sadoveanu). 
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REGULAMENTUL 

de organizare şi desfăşurare 
a 

Concursului Naţional de Poezie şi Interpretare Critică  
a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul...”,  

ediţia a XXXV-a, 10-12 iunie 2016, Botoşani 
 
Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Pro-

movarea Culturii Tradiţionale Botoşani, cu spriji-
nul Consiliului Judeţean Botoşani, în colaborare 
cu Editurile Paralela 45, Junimea, Timpul, Char-
mides, Eikon, Vinea, Princeps Edit, precum şi cu 
revistele de cultură „Convorbiri literare”, „Poezia”, 
„Scriptor”, „Feed back”, „Viaţa Românească”, 
„Familia”, „Vatra”, „Euphorion”, „Steaua”, „Hype-
rion”, „Conta”, „Poesis”, „Luceafărul de diminea-
ţă”, „Porto-franco”, „Ateneu”, „Argeş”, „Bucovina 
Literară”, Filiala Iaşi a Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia, Uniunea Scriitorilor din R. Moldova şi 
ARPE, organizează în perioada 13-15 iunie 2016 
Concursul Naţional de Poezie şi Interpretare Cri-
tică a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul...”, 
ediţia a XXXIV-a. 

 
Concursul îşi propune să descopere şi să 

promoveze noi talente poetice şi critice şi se 
adresează, astfel, poeţilor şi criticilor literari care 
nu au debutat în volum şi care nu au depăşit vâr-
sta de 40 de ani. 

 
Concursul are trei secţiuni: 
POEZIE: 
1) Carte publicată – debut editorial: – Se vor 

trimite 2 (două) exemplare din cartea de poezie 
apărută în intervalul 10 mai 2015 – 5 mai 2016. 
Vor fi acordate 2 premii: a) „Horaţiu Ioan Laşcu” 
al Filialei Iaşi a USR şi b) al Uniunii Scriitorilor din 
R. Moldova. 

2) Poezie în manuscris (nepublicată) – Se va 
trimite un print (acelaşi volum şi pe un CD – un 
singur exemplar!) în 3 exemplare, care va cu-
prinde cel mult 40 de poezii semnate cu un moto. 
Acelaşi moto va figura şi pe un plic închis în care 
vor fi introduse datele concurentului: nume, pre-
nume, anul naşterii, adresa poştală, e-mail, tele-
fon. Se vor acorda şase premii care vor consta în 

publicarea a câte unui volum de poezie de către 
editurile menţionate. Juriul are latitudinea, în 
funcţie de valoarea manuscriselor selectate, să 
propună spre publicare şi alte manuscrise, în 
funcţie de disponibilitatea editurilor prezente în 
juriu (Paralela 45, Timpul, Junimea, Charmides, 
Eikon, Vinea şi Princeps Edit). 

Manuscrisele care nu vor primi premiul unei 
edituri vor intra în concurs pentru premiile reviste-
lor implicate în jurizare, reviste care vor publica 
grupaje de poezii ale poeţilor premiaţi. Un manu-
scris, cel mai bun, poate primi premiul undei edi-
turi şi al tuturor celorlalte reviste implicate în con-
curs. Toţi poeţii selectaţi pentru premii vor apărea 
într-o antologie editată de instituţia organizatoare. 

3) Interpretare critică a operei eminesciene: – 
Se va trimite un eseu de cel mult 15 pagini în 3 
exemplare (în copie şi pe un CD), semnat cu un 
moto. Acelaşi moto va fi scris pe un plic închis în 
care vor fi incluse datele concurentului: nume, 
prenume, anul naşterii, adresa poştală, e-mail, 
telefon. Se vor acorda premii ale unor reviste lite-
rare implicate în organizare. Eseurile premiate 
vor fi publicare în revistele care acordă premiile şi 
în antologia editată de instituţia organizatoare. 

 
Festivitatea de premiere va avea loc la Jol-

deşti şi Botoşani în ziua de 11 iunie 2016. 
Organizatorii asigură concurenţilor cheltuieli 

de masă şi cazare. 
Lucrările vor fi trimise, până la data de 10 mai 

2016, pe adresa: 
CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU CONSER-

VAREA ŞI PROMOVAREA CULTURII TRADIŢI-
ONALE BOTOŞANI, Str. Unirii, nr. 10, Botoşani. 
Relaţii la tel. 0231-536322 sau e-mail:  

centrul_creatiei_botosani@yahoo.com. 
PS. Se primesc grupaje de până la 15 pagini 

şi pe e-mail! 
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