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UN POET, UN POEM 
 

 
 

Diana BELDEANU 
 
 

genesis 2.1 
 
mai e puţin şi-o să zbori deasupra mării 
mai e puţin şi-o să zbori 
mai e. 
aprilie-i încă aici iar 
reflexia ta îmi îngheaţă între omoplaţi 
tata vrea să-mi incinereze mintea 
s-o toarne într-o sticluţă să ţi-o pună la gât 
 
te bucuri e o consolare. aşa aţi putea fi ca la început 
să vă pătrundeţi iar singurătăţile 
cuvinte mici şi febrile 
să vă jucaţi de-a doamne-doamne 
cu plastilina unui copil neconceput 
 
tu zici să fie lumină 
şi e lumină în cerul claviculei drepte 
 
tu zici să iasă uscatul dintre ape 
şi iese un râset tăios dintre obsesii calme 
 
tu zici să fie univers 
şi-n căi lactee înfăşoară trupul tău 
 
de ce ziua a 7-a 
când mama mi-foame mi-e frig 
când nu ştiu cum e să mă leg la şireturi nu ştiu cum e să ucizi 
 
când te iubesc mama uite florile albe căţelul 
de ce în ultima zi o mână 
uriaşă 
va stinge luminile 
 

Premiul editurii „Junimea” şi al revistei „Scriptor” la Festivalul Naţional  
de Poezie „Costache Conachi” ed. a XXII-a, Tecuci, 2015 
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Hristina DOROFTEI 
 
 

maşina de cusut 
 
maşina de cusut munceşte destoinic 
pânza topită este înţepată de mii de ori 
nu scoate niciun sunet 
nici o lacrimă nu-i scapă 
este întoarsă pe toate părţile 
degetele abile ale bunicii 
o îndoaie 
o măsoară 
maşina de cusut este dresată de bunica 
răspunde numai comenzilor ei 
pe mine nu mă ascultă 
nici măcar nu vrea să pornească 
la îndemnurile mele 
ameninţările-mi nu o ating 
ea este paznicul atelierului 
o dată am fost lăsată sub paza ei 
bunica a fost plecată după aţă 
nu am îndrăznit să plec din pătuţ 
maşina de cusut mă privea cu ochi îngheţaţi 
mi-a permis doar să pregătesc o masă gustoasă 
pentru bunica  
am răsturnat toate macaroanele din pungă 
le-am sortat pe cele mai încârligate  
le-am pus la fiert în pălăria mea 
am condimentat cu puţin praf şi var  
căzut din peretele învechit 
pătuţul era bucătăria mea 
acolo preparam delicii 
părinţilor mei nu le plăcea niciun plate 
doar bunica aprecia valoarea lor  
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Remus Valeriu GIORGIONI 
 
 

NORII CIORAN 
sau Cocoşul de la mansardă 

 
la masa mea din mansardă 
stau degust 
culorile cărţii recent apărute – 
sub umbrarele cerului în mahalale 
înalte 
îmi defilează prin faţa ochilor 
cohorte blânde şi luminoase 
 
nori altocumulus cumulonimbus  
(„am o nevoie fizică de nori… 
norii mă liniştesc!”) 
lună stele luceferi 
oştirea cerului toată 
pe lăuntrice luntri alunecând 
 
... sub aurorele cerului în mahalale înalte 
se întâmplă ceva: 
o şoaptă – un dor – o înfiorare 
gustul sărat al cărţii 
veciei  
 
 

* 
în toate dimineţile care 
mi-au mai rămas mă trezeşte cocoşul… 
cum stau în mansarda mea 
îmi defilează prin faţa ochilor o cohortă de îngeri, 
confederaţia 
luminoasă 
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* 
(ce fac eu de fapt… stau acolo de-n veac 
şi citesc într-o carte degust 
culorile ei luminoase; cartea 
e recent apărută într-o cunoscută editură 
în galaxie… nevoit să constat: 
sub aurorele cerului în mahalale înalte 
se petrece ceva!) 
 
… aşezat 
la masa mea simplă de brad 
ascult vocalizele somnambule 
ale vântului 
şi cocoşul de la mansardă 
singurul meu prieten (ba, să ne amintim, 
mai există pe lume şi norii… 
defilează-n cohorte pe cer 
norii Cioran) 
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Vasile TĂRÂŢEANU  
(Cernăuţi) 
 

Înalt de adânc 
 
Halucinant de viu, halucinant 
se ‘nrâureşte timpu-n noi 
de parcă-am fi făcuţi de Kant  
ca trântorii într-un indezirabil roi.  
 
Răsar, tresar, intru-n frământ 
precum furtunile în ploi, 
în aşteptări de dalb cuvânt 
muguri tăiaţi intră-n altoi. 
 
Şi cât mai suntem încă-n doi 
şi ţinem unul la cellalt 
pe mine însumi să mă-îndoi 
 
ca într-un-nălţător transplant 
să-ajung la plata de Apoi 
înalt de – adânc – şi adânc de înalt. 

 

 
Vasile Tărâţeanu (Mulţi ani şi la… 70!).  

La Bârlad, cu prietenii poeţi Cezar Ivănescu şi Lucian Vasiliu 
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POEMUL DESENAT       

 
 

Maria ŞLEAHTIŢCHI 
(Chişinău) 

 

ASEARĂ ACASĂ LA BOTTICELLI 
 
aseară da  
aseară eram aproape fericiţi 
intonam solemn  
bărbaţii-n picioare cu ţinută de aristocraţi 
„Mulţi ani! Mulţi ani trăiască!” 
ca nicicând altădată „Ave! Ave! Ave!” 
celor mai frumoase trei graţii  
 
botticelli 
ţi-l mai aminteşti să fi fost cândva atât de fericit? 
se ridică de la masă da-da fericit 
aseară cântase surprinzător 
îţi aminteşti să-l fi văzut vreodată cântând? 
 
apoi delicat tehnicist şi abil 
natură de-artist 
porni butonarea dimensiunii erotice a noilor sale pânze 
uimitoarea lui dibăcie ne încântă 
 
palpaţii suave 
               cromatici pastel  
                                crini fragezi  
                                               plantaţii de nuri  
 
înfăşurate amabil în hârtie de pai 
le luarăm pe toate la pachet cu memoria noastră onirică  
                                                               divagată halucinantă  
 
cât de bine ne-a fost aseară  
da-da! o! cât de bine ne-a fost   
la botticelli  
acasă 
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      Vasilian Doboş: Poemul desenat  
 

 

Grafică ilustrativă de Vasilian DOBOŞ 
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PROZĂ DE: 
 

M.B. IONESCU – LUPEANU  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SUB PINUL LUI SOCRATE 
 
 
Valurile se izbeau de plaja lină şi nisipoasă, 

umbrită de pinul lui Socrate. Nu ştiu cum îl che-
ma, de fapt, pe gânditorul local în jurul căruia se 
adunau, zi de zi, localnicii de pe acea coastă a 
insulei greceşti. Nu-l înţelegeam, dar era privit de 
ceilalţi cu respect; le acoperea murmurul cu o vo-
ce tunătoare, însoţită de mişcări largi, la fel de 
largi ca atunci când cerea băiatului de la taverna 
aflată la câţiva metri să-i aducă un frappé şi când 
aproape l-a luat la bătaie pe unul ce l-a contrat. 
Pe deasupra ochelarilor cu lentile înguste şi a 
burţii revărsate peste pantalonii de culoarea nisi-
pului, arunca priviri ce ardeau, aşa cum soarele 
ardea leşul unui dihor pe asfaltul şoselei ce înso-
ţea linia ţărmului. Văzusem trei astfel de stârvuri 
în doar două zile. Era, ziceam eu, de rău augur. 

Noaptea, sărisem din somn. Oameni din tre-
cutul meu, îndepărtat sau recent, îmi bântuiau vi-
sele într-o succesiune de întâmplări neverosimile. 
Nevastă-mea, la câţiva centimetri de mine, mă 
avea protagonist al unui scenariu incredibil: eram 
gigolo, aveam foarte mulţi bani, mai mulţi decât 
am scos vreodată din avocatură. În final, află că îi 
scot din sex. În timpul ăsta, eu eram muşcat de 
un şarpe verde, nu înainte de a mă afla în incinta 
universităţii care îşi avea sediul în bazinul de înot 
Floreasca şi unde nu mă lăsau să conferenţiez pe 
motiv că fină-mea, care venise să mă asiste, fuse-
se, de doi ani, exmatriculată; în vreme ce încer-
cam să lămuresc situaţia cu rectorul, mă trezesc 
că în biroul acestuia intră şi unul dintre foştii mei 
şefi, care explică plin de vervă şi râzând cu gura 
până la urechi că şi el este cadru universitar. 

Mă trezesc şi îmi propun ca în zori să-mi no-
tez intriga.  

– Copilul, unde este copilul? răsună urletul 
soţiei mele. 

– Bună întrebare! Nu ştiu! 
 Sar în picioare, îmi trag pantalonii scurţi pe 

mine şi pornesc, fără ţintă, pe străzile încă ador-
mite ale portului prins între culmi împădurite. Este 
ora şapte, mi-o spune sirena feribotului. Unde ar 
putea fi?  

Nimeni pe străzi. Măslinii găunoşi mă privesc 
muţi. Soarele răsare în spatele munţilor şi fasci-
cole de lumină taie cerul pe deasupra pădurilor 
întunecate. Merg fără ţintă. Sunt în pană de idei. 
Am fost plin de idei, apoi totul s-a schimbat, am 
devenit un om serios şi teribil de plat. 

Mă opresc pe malul mării. Îmi trag sufletul şi 
mă gândesc c-o voi lua de la capăt. În fiecare zi e 
la fel. Singurul moment de linişte e în zorii zilei, 
când plec să caut un copil care nu mai există. E 
mort şi îngropat pentru toată lumea, mai puţin 
pentru ea. Îmi răsucesc o ţigară şi trag cu sete. 
Simt un nod în gât. Oi avea cancer? Întrebarea 
îmi revine obsesiv în minte. Sper că nu! Bunicul a 
murit de cancer pulmonar. Nu-i o moarte plăcută. 

Folosesc tot ceea ce timpul mi-a mai lăsat 
prin minte. Rescriu zilnic discursul rostit la întoar-
cerea în camera de hotel, altfel monotonia rutinei 
m-ar duce la balamuc. Orice aş zice, replicile ei, 
verbale şi non-verbale, sunt aceleaşi. Expediez 
chiştocul pe nisipul încă rece şi pornesc spre ho-
tel. În urma mea, un val şterge căldura punctului 
de jăratec şi-l târăşte cu el în adâncuri. 

Merg agale. Mă gândesc la tot ce aş fi putut 
fi. Nu mai e nimic de făcut. Am eşuat definitiv 
precum epava de la Costineşti; doar timpul mai 
poate face ceva, anulându-mă până şi din aminti-
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rea semenilor. Acum mă voi duce şi-i voi spune 
că nu l-am găsit, apoi, încet, prinzând-o de mâini 
pentru a nu mă răni, pentru a nu se răni şi pentru 
a nu încărca nota de plată pe care, la plecare, 
mi-o va întinde Pavlos, patronul hotelului, îi voi 
explica că nu l-am putut găsi pentru că nu mai 
este printre noi.  

Paşii devin din ce în ce mai mici. Trec, apa-
rent ilogic, de pe un trotuar pe celălalt. Amân mo-
mentul adevărului şi urletele care-l însoţesc. Prin-
tre copaci, pe partea stânga a străzii ce urcă din 
port către munţii acoperiţi de livezile de măslini şi 
mai apoi de pădurile de pini, zăresc, printre copa-
cii ce-l înconjoară, hotelul lung, alb, cu două ca-
turi. Disting zgomotul apei care adapă gazonul ce 
se vrea englezesc şi este pe cât de englezesc 
permit clima aridă şi pământul pietros. 

Intru pe poarta larg deschisă şi, în pantalonii 
săi scurţi, cu cămaşa de in desfăcută, cu pieptul 
păros şi albit de ani la vedere, cu şapca de căpi-
tan de navă, cu picioarele răşchirate pe dalele 
ude, mă întâmpină Pavlos. Îl salut, dar este prea 
absorbit de conversaţia purtată la telefonul mobil 
pentru a-mi răspunde. Urc treptele ce se opresc 
pe terasa din faţa camerei noastre. Îmi arunc pe 
masa de plastic pacul de tutun, foiţa, bricheta. 
Las sandalele la uşă şi intru.  

– M-am întors! 
– M-am întors! îmi răspunde ecoul. 
S-a plecat în grabă. Patul mototolit. Uşile şifo-

nierelor larg deschise. Au fost împrumutate şi 
umeraşele hotelului. O sticlă de parfum spartă pe 
gresia băii răspândeşte un miros dulceag, greţos 
de dulceag. Lângă pat un ambalaj de prezervati-
ve. Îl ridic. N-am întâlnit niciodată marca asta de 
prezervative scandinave; ce-i drept, de când mă 
însurasem, nici nu mai avusesem nevoie de ele. 
Pun ambalajul în buzunarul de la piept al cămă-
şii. Dacă mai rămâne ceva din el după ce i-l vâr 
pe gât, atunci se va alătura colecţiei mele de cutii 
de prezervative adunate în studenţie. Îmi trec 
mâna prin barbă şi mă hotărăsc să trag o ţigară 
pe terasă. Nu am motive să mă grăbesc. Suntem 
pe o insulă, adică, în orice parte ai lua-o, sfâr-
şeşti prin a te întoarce de unde ai plecat, iar sin-
gurul mijloc de a părăsi insula, cu tot cu bagaje şi 
maşină, rămâne feribotul ancorat la vreo trei sute 
de metri. De pe scaunul meu, pe deasupra tutu-
ror vilelor construite pe spaţiul dintre hotel şi ma-
re, zăresc cabina de comandă a navei. Ratase 
prima cursă spre continent, cea de ora şapte; ră-
mân de verificat îmbarcările pentru cea de ora 
nouă. Îmi aprind o ţigară. Pacul de tabac este de-
abia început, aşa că nu-mi mai trebuie decât răb-
dare. Mă voi aşeza la terasa de lângă chioşcul de 

bilete şi voi sta o zi, două, trei, nouă... trebuie să 
apară! Banii sunt toţi în buzunarul meu, iar cărţile 
de credit le voi bloca. Voi aştepta şi când apare: 
Pa, Ilie! 

N-au văzut ăştia în viaţa lor aşa omor. O bat 
ca pe coasă: numai în gură!  

Las ţigara în scrumieră şi scot, din buzunar, 
pliculeţul desfăcut; de-a lungul capătului rupt încă 
se văd picături de spermicid. Chiar nu pot să pri-
cep când a avut timp să se şi reguleze, să strân-
gă şi bagajele.  

O maşină opreşte în faţa hotelului. Mă uit spre 
dalele de piatră ce se pierd sub bolta de verdeaţă. 
Un bărbat vorbeşte cu Pavlos. Aud paşi şi-i văd 
apărând de sub boltă şi venind către treptele ce 
duc la camera mea. Cum p... mă-sii? Ăştia, adică 
preotul şi Pavlos, vorbesc în greceşte, în fine as-
ta nu-i nici o minune că doar sunt greci, problema 
e că eu îi înţeleg. 

Dacă îi înţeleg înseamnă că şi vorbesc.  
– Sărut mâna, părinte! Bună dimineaţa, Pa-

vlos! 
Nici un răspuns. Trec de mine şi Pavlos iz-

beşte de perete uşa camerei.  
Plec. În urma mea, vântul spulberă fumul de 

ţigară. 
 
Sub pin, Socrate vorbeşte. Adulţii au intrat în 

apă, pe culoarul lung, cu nisip fin, ce brăzdează 
întinderea de iarbă-de-mare. Doar copiii îl mai 
ascultă, fascinaţi, unii pentru a nu ştiu câta oară, 
pe povestitorul care desfăşoară piesa de rezis-
tenţă a repertoriului său.  

– I-am văzut! Stăteau aici, sub pin, în fiecare 
zi. Veneau dimineaţa, de cele mai multe ori ajun-
geau chiar înaintea mea şi doar stiţi că eu stau 
colea peste şosea şi mă trezesc devreme. O dată 
m-au supărat, prea veniseră sub pin şi puseseră 
şi maşina aiurea. Am început să urlu la ei. Nu 
vorbeau greceşte. Bărbatul s-a ridicat şi, fără să 
scoată o vorbă, s-a uitat la mine pe deasupra 
ochelarilor. Avea nişte ochi ciudaţi şi-o căutătura 
rea, da’ nu cred că era om rău! Cred doar că-i 
plăcea să fie lăsat în pace. Cu Irene.. O stiţi pe 
Irene?... eh! Dacă o stiţi pe Irene, întrebaţi-o şi pe 
ea ce fel de oameni erau... A vorbit cu ei în en-
glezeşte. În fine! S-a uitat la mine aşa şi a strigat 
ceva câinelui care începuse să mârâie. 

– Aveau şi câine? 
– Da. Era o căţea! Tigrată, cu cizmuliţe albe şi 

cu o pată albă pe piept. Nu era foarte mare, dar 
avea corpul legat şi asculta foarte la ce-i zicea 
vânătorul cu ochi albaştri, o fi fost câine de vână-
toare cred io’! 

– Era vânător? 
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– Aşa zice Iannis de la taverna Gorgonnei. În fiecare zi, la prânz, 
lăsau lucrurile pe plajă şi mergeau ici-işa, la tavernă să mănânce. 
Bărbatul mânca întotdeauna la fel, un tzatiki şi o caracatiţă cu sos 
de vin. Într-o zi a intrat în sala de mese şi a văzut arma aia veche şi 
cuţitele de vânătoare şi nişte trofee pe care le-a spânzurat Iannis 
acolo, au fost ale lu’ moş Gheorghios, bunică-su, fie-i ţărâna uşoară! 
Şi l-a întrebat pe Iannis dacă e vânător. Ştiţi că şi Iannis e vânător, 
da’ nu se compară cu bunică-su. Mare vânător a fost moş Gheor-
ghios! Şi i-a spus lui Iannis că e şi el vânător şi i-a arătat nişte poze 
pe care le avea pe laptop cu tot felul de animale şi cu urs. Vânase 
mult bărbatul ăla prin tot felul de munţi! 

– Şi ce s-a întâmplat? 
– Păi azi aşa, mâine aşa! Până într-o zi în care a început dintr-o 

dată furtuna. Toţi ne aşteptam să treacă repede. Era pe la ora un-
şpe’. La ora aia tipu’ ăsta se ducea să-şi ia o bere rece pe care o 
bea aci, sub pin, fumându-şi ţigara. Copilul a fugit după el, doar că 
s-a oprit în faţa tavernei şi, în loc să intre după tac-su, a luat-o la fu-
gă pe ponton. 

– Pe pontonul ăsta mic? 
– Da! S-a împiedicat sau a alunecat, că io zic că valurile nu erau 

aşa mari încât să-l măture, da’ mai ştii... Era copilaş mic! Tipu’ s-a în-
tors agale, sorbind din bere. S-a uitat în jur şi n-a văzut copilul! S-a 
întors ca racheta şi drept la ponton s-a dus. A sărit în apă, a căutat, 
a ieşit şi-a luat-o la fugă spre sediul poliţiei să ceară ajutoare! N-a 
mai luat-o pe drum. A tăiat-o prin stuful de se vede în spate. Câine-
le, după el. În timpul ăsta, femeia îşi smulgea părul din cap pe plajă. 
Nu ştia ce să facă! Nu prea ştia să înoate, că-l văsusem învăţând-o 
cu câteva zile înainte, îi învăţa pe amândoi: şi pe ea, şi pe copilaş! 
Cred că nu a mai gândit: a sărit şi ea în apă. S-a înecat! Bărbatul a 
ajuns la punctul de poliţie de la răspântie. S-a izbit de uşă şi a spus 
care-i este problema, apoi a căzut jos. Era cam vânăt. Nu ştiau ce 
să-i facă. Din urmă a apărut şi căţeaua. Ducea în gură un şarpe 
mort. Un şarpe cum nu creşte la noi, veninos. A murit şi bărbatul! 
Acolo, sprijinit de zidul postului de poliţie. 

– Şi copilul? 
– L-a aruncat apa pe plajă, mort! 
– Şi căţeaua? 
– A trebuit s-o împuşte că nu lăsa pe nimeni să se aproprie de 

cadavrul bărbatului. 
– Şi? 
– Iannis se jură că aude noaptea căţeaua urlând chiar aici, sub 

pin, iar dimineaţa găseşte gropi săpate. C-am uitat să vă spun, dar 
în vara aia au fost nişte călduri teribile şi, când ăştia intrau în apă, 
căţeaua stătea de le păzea lucrurile şi-şi săpa, la umbră, lângă lu-
crurile lor, câte un culcuş, iar Pavlos, cu hotelul frumos din centru, 
unde trăseseră ăştia de-au murit, se jură că nu mai poate închiria 
camera în care au stat morţii: cică noaptea se simte fum de ţigări 
aromate, iar spre ziua urlete şi uşa trântindu-se, câteodată şi căţea-
ua mârâind. Chiar deunăzi îmi spunea Pavlos că a chemat preotul 
să facă o slujbă în camera aia. 

 
 

Din volumul „Strigoii lui Suţu” în curs de editare  
(colecţia „Numele Prozatorului”) 

 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

 

Gabriela CHIRAN 
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Himerele facerii  

şi himerele desfacerii  
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Singurătatea spinului 
Prefaţă de Ioan Holban 
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Bogdan CREŢU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BACOVIA SAU PLICTISUL DE A MAI POETIZA 
 
 
E ciudat să descopăr acum că experienţa 

mea cu poezia bacoviană reia, păstrând proporţii-
le, soarta receptării poetului de către critica noas-
tră. Ceea ce înseamnă că „vina” nu o poartă criti-
ca, ci poezia însăşi, prea îndrăzneaţă în discreţia 
sa ostentativă şi prea stridentă în „cuminţenia” sa 
retorică. Cu Bacovia e o poveste lungă. În afară 
de Eminescu, el este primul poet mare pe care l-
am citit şi răscitit intens, încă din şcoala generală. 
Suficient de mult cât să-l ştiu şi azi, în mare par-
te, pe de rost. Dezavantajul unei astfel de lecturi 
„liturgice” este, la o vârstă necoaptă, că ea capă-
tă un anumit automatism şi că lectura devine, cu 
timpul, o recitare, o reproducere neutră a unui 
text neasimilat până la capăt. Fireşte, în primă in-
stanţă ceea ce mă frapa la Bacovia era „decorul” 
sumbru, funebru al textelor din primele volume. 
Ultimul Bacovia nu mă prea interesa. Nu era mu-
zical, nu era retoric, în fine, parcă nu era Baco-
via. La început, aşadar, am încercat să-l iau în 
serios. Simţeam doza de exagerare, efortul de a 
merge până la capăt în configurarea unei atmo-
sfere a descompunerii, dar sesizam şi o susţinere 
autentică, de ordin existenţial, a acestei recuzite 
simboliste. Apoi, ceea ce am reţinut din poezia lui 
Bacovia a fost mai ales poza. Nu ştiu de ce, în 
mintea mea de adolescent, care, ca toţi adoles-
cenţii care au deschis ochii către lume în anii ‘90, 
a făcut o baie abuzivă de Cioran, Bacovia avea 
ceva în comun cu autorul Silogismelor amărăciu-
nii (mai târziu am citit şi paralela pe care o face 
între cei doi Ion Simuţ): amândoi îşi compuneau 
o ipostază afectată, îşi confecţionau o mască, o 
retorică a nihilismului cărora se străduiau apoi să 
le rămână fideli, dar totodată nu se abţineau să 

nu le ia subtil peste picior. În cele din urmă, am 
citit din ce în ce mai serios şi mai atent ultimele 
poeme ale lui Bacovia (din aşa-numita a doua 
etapă) şi Divagările utile şi mi-am dat seama că 
nu este deloc vorba de un alt Bacovia. Opera po-
etului are o perfectă coerenţă, curge chiar logic: 
nimic din plictisul, din „afazia”, din autoparodierea 
şi antipoezia ultimilor ani nu rămâne fără un co-
respondent în primele sale volume. Doar că de 
aceste lucruri îţi dai seama abia după ce ai „con-
sumat” mare parte din poezia română şi occiden-
tală de după Bacovia, după ce ai căpătat o oare-
care experienţă de lectură, după ce ţi-ai „perver-
tit” sensibilitatea la şcoala poeticii postbelice. Citi-
tă prin această lentilă, poezia lui Bacovia îşi rele-
vă întreaga ei subtilitate şi coerenţă. 

De aceea, azi prefer să-l citesc pe Bacovia 
din Plumb, Scântei galbene, Cu voi, Comedii în 
fond prin prisma celui din Stanţe burgheze, Poe-
zii ori din textele postume. Cum e acest Bacovia? 
În primul rând, total plictisit să mai „poetizeze”. 
Scrie cuprins parcă de o stare de „spleen”, pe ca-
re nu mai crede însă că e necesar să-l îmbrace 
poetic. Bacovia pare a avea conştiinţa că totul a 
fost scris, că nimic nou nu mai e posibil. Resimte, 
oricum, acut criza limbajului poetic; pe de o parte, 
a reveni la formula poetică pe care a brevetat-o 
nu mai reprezintă o soluţie viabilă; pe de alta, a 
începe să scrie altfel i se pare inutil şi imposibil. 
Şi totuşi o face. De aceea, textele scrise înce-
pând cu volumul Stanţe burgheze sunt orice, 
doar „poezie”, în înţelesul clasic al termenului, 
nu. Putem să spunem „antipoezie”, dar nu cred 
că în acest mod le definim în vreun fel. Bacovia 
este printre primii din literatura română care de-
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scoperă literalitatea, care resimte obligativitatea 
renunţării la orice efort periferic de a poetiza. A 
poetiza înseamnă pentru el a falsifica. A trăda ce-
va care, în plan existenţial, este acut, dar, mutat 
într-o ordine artificială, cea a textului, îşi pierde 
vitalitatea. Astfel, devine stringentă nevoia de a 
descoperi o cale de a insufla viaţă în materia 
aparent rigidă a textului şi de a face din el un 
spaţiu al marilor experienţe de ordin existenţiale. 
Principala obsesie a acestor texte este chiar pro-
priul lor statut, de nu chiar propria lor justificare: 
Bacovia este din ce în ce mai preocupat de 
poietică, de modul în care se încheagă un text, 
de rostul său. Scrisul devine un motiv recurent în 
această perioadă: „Din tot ce se vorbeşti/ Pe atât 
se tot scrie”; „Nu trebuie/ Să-ţi spui gândurile/ 
Dacă regreţi/ Trecute scrisele rânduri”; „Căci 
Dumnezeu/ Mi-a dat să scriu/ Aceste rânduri./ 
Credeam,/ Numai să privesc”; „Astăzi superb,/ 
Mâine sumbru./ Este/ Că scriu frumos.”; „Nu câş-
tig/ Nici un gând/ Pentru a-l scrie./ Compozitor de 
vorbe...”; „Priveşte savant./ Dacă nu-i/ Cu cine 
vorbi,/ Se scrie.”; „Eu scriu/ Şi, poate,/ Trădez/ O 
criză morală,/ Fără s-o ştiu, –/ Ar obiecta/ Citito-
rul./ Mănânc/ Ca să trăiesc./ Scriu/ Să mă deş-
tept.” Să fie întâmplătoare această redundanţă a 
„scrisului” în aceste texte de final de... carieră 
(aplicat destinului literar bacovian, titlul e cum nu 
se poate mai nepotrivit)? În poemele primelor vo-
lume astfel de obsesii nu dădeau tonul. Acolo au-
torul avea nu doar predispoziţia, ci şi o anumită 
voluptate de a-şi declama, în versuri muzicale, 
nevroza, crizele modulate livresc. Tot acuzându-
le şi denunţându-le sub forma unei poezii care se 
slujea de o retorică impecabilă, ajunsese să se 
împace cu ele. Acum, această retorică nu mai 
are forţa de a tempera sau de a face suportabilă 
nevroza. Bacovia cunoaşte abia acum adevărata 
criză: cea a limbajului poetic. Nu e nimic decora-
tiv în acest nou impas, gravitatea, adevărata gra-
vitate abia acum începe, când poezia nu mai este 
capabilă să îi ofere un paliativ. Această criză a 
limbajului poetic este totodată o criză existenţială, 
de o intensitate care se trădează doar în efortul 
poetului de a cultiva simplitatea. O simplitate voi-
tă, construită, dar cu nimic falsă. Premeditată, 
dar nu trucată. Pusă, inevitabil, în scenă, dar nu 
fariseică. Dincolo de aparenţa ei, nervii sunt în-
tinşi la maximum. 

La nivel stilistic, prima impresie este că auto-
rul aboleşte sintaxa. Poemele devin nişte inven-
tare al căror ideal pare a fi prozaismul. Privind 
către „proza vieţii”, autorul renunţă la orice artifi-
ciu de litera(tu)ritate şi lasă textul să plutească în-
tr-o materie fără contur. Unele poeme se intitu-

lează, manifest, Stil simplu. Ceea ce urmează 
după titlu nu este decât o mostră care îl confirmă. 
Uneori finalul este construit în mod voit ca anti-
climax, postulând banalitatea ca normă: „Ca su-
flet/ Decăzut,/ Un cer de toamnă,/ Greu,/ Întârzie/ 
Speranţele/ De ieri./ Şi frunze,/ Ani/ Zburând/ Prin 
lume;/ În zadar.../ Nu aşteptăm/ Cu iarna/ Care 
vine -/ Decât/ Să ningă.” Acest ultim Bacovia de-
vine un contabil conştiincios al banalităţii, al locu-
lui comun, pe care îl caută, îl selectează atent, îl 
cultivă. Nu ai cum să nu citeşti şi o urmă de iro-
nie, de parodiere a unui vechi stil elaborat în 
aceste texte. Unele dintre ele amintesc de jocuri-
le lui Caragiale, dintre care La moşi. Tablă de 
materie este cel mai potrivit în această compara-
ţie care poate părea forţată, dar nu este. Moder-
nă, de pildă: „Cântau/ La «Radio»/ Populare,/ 
Aperitive,/ De-o ţuică/ Şi măsline./ Legende clasi-
ce,/ Într-un castel,/ Departe,/ Secolul XVIII./ Cea-
iuri,/ Pişcoturi/ şi-acadele.” Ce este, ce mai este 
„poetic” într-un astfel de text? Care mai sunt re-
zervele de lirism ale autorului? Ţinând cont că la 
noi lecţia de depoetizare a poeziei oferită de 
avangarde a fost asimilată târziu şi tardiv, abia 
prin anii ‘70, şi atunci într-o zonă marginală, era 
greu de acceptat, în 1946, că un astfel de text es-
te... poezie. Aşa se explică faptul că poezia lui 
Bacovia a fost nevoită să aştepte o primenire a 
gustului, o repliere lentă a criticii chiar, asigurate 
prin contactul cu noile poetici „experimentaliste” 
din anii ‘70-’80 pentru a fi prizată la justa sa va-
loare. Poezia nu mai este un discurs „frumos”, 
care depinde de prozodie şi care pluteşte în zone 
pure. Dintr-un instinct experimentalist (prefer con-
ceptul lui Angelo Guglielmi, „românizat” şi adap-
tat considerabil de Marin Mincu mult mai neaşe-
zatului „postmodernism”), autorul Scânteilor gal-
bene simte că ar fi inutil să mai aranjeze sub for-
ma unui discurs închegat, articulat, regizat, migă-
los dirijat o recuzită care, singură, are suficientă 
forţă ca să transmită, în stare brută, un mesaj. 

În plus, tocmai această dezarticulare a textului 
devine cel mai potrivit purtător de mesaj. Starea 
de spleen, de indiferenţă neputincioasă, o atitudi-
ne de lehamite, de descurajare chiar sunt subtil 
strecurate cititorului (faţă de care Bacovia nu a 
fost niciodată indiferent) în acest mod. Ferindu-se 
cu îndârjire, dar atent ca acest lucru să fie sesiza-
bil de metafizică, Bacovia nu scapă de ea. 

Dar nu totul trebuie interpretat în această che-
ie pesimistă. Bacovia nu este un lipsit de vitalitate 
şi un deznădăjduit, aşa cum încearcă să ne con-
vingă recurgând la această retorică a simplităţii. 
Cultivă banalitatea nu doar dintr-un apăsător sen-
timent al lipsei de sens, dintr-o prejudecată exis-
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tenţială a anodinului, ci şi din amuzament. Baco-
via – ludic? Sigur că da şi, după cum îmi rămâne 
să sugerez, nu doar în ceea ce a scris după 
Stanţe burgheze. Doar că e mai uşor să detectezi 
inserţiile ludice din poemele primelor volume du-
pă cei ai citit atent fragmentele, aşchiile din Diva-
gări utile. Dintre acestea, multe revin în unele po-
eme. Dar, aşa cum au fost ele publicate, ilustrea-
ză perfect o anumită poetică a deriziunii, care mi-
zează pe înnobilarea crasei banalităţi prin decu-
parea sa din real. Acordându-i atâta insistentă 
atenţie, Bacovia îi conferă şi un sens.  

Să recitim, neutri dacă putem, câteva pasaje. 
Nu înainte de a băga de seamă că titlul sub care 
ele sunt adunate nu este nicidecum nevinovat. Or 
fi ele „divagări”, deci fleacuri, însemnări nefinisate 
(dar cât de finisată este poezia sa din ultima pe-
rioadă?), dar îşi au utilitatea lor. Discursul baco-
vian este unul foarte pragmatic, ca unul care s-a 
scuturat de orice zorzoană, de orice auxiliar. Să 
recitim, deci. „O, buno, tu munceşti şi eu stau?... 
S-a năruit echilibrul...”; „Suntem toţi nişte mişei; 
nu descifrăm caisa de zarzăr” (doar Bacovia pu-
tea asocia verbul „a descifra” cu substantivul 
„zarzăr”); „Baconsky, lasă pe Cicerone să vor-
bească despre mine.”; „O minte dacă-ţi vine-n 
cap, n-o pierde! e-n funcţie de creier.” (memorabil 
panseu, 100% bacovian); „La muncă!... Nu le-
neşi, nătărăilor, la muncă!!”; „Aşa este Gabriel. 
Când el are, eu nu am; când eu am, el nu are...”; 
„Socialismul este prietenul meu. Să beau şi eu în 
cinstea lui, ca la puntea leilor...”; „Am venit bătrân 
şi trist pe acest pământ, ca să văd Luceafărul de 
la Bacău...”; dar şi: „Bacău, adio, pământ cult... 
Sunt în Bucureşti...”; în fine: „Fustele ne fură pri-
virile, să nu ne pierdem minţile...”. Dar mai ales: 
„În poeme de Plumb, acolo sunt de neîntrecut...”; 
şi: „Îmi pare rău că zeii nu s-au consfătuit şi de-
spre mine, Bacovia Gheorghe... unde sunt cam 
tare...” Astfel de fragmente nu sunt scoase din 
context din simplul motiv că ele nu au un context. 
Sunt, dacă vreţi, aforismele lui Bacovia. Concen-
trarea maximă a viziunii sale asupra lumii, asupra 
poeziei. Câtă gravitate şi cât histrionism este în 
aceste panseuri dezarticulate, scrise parcă în bă-
taie de joc? 

E o stângăcie justificată de caracterul lor 
efemer, de neglijenţa redactării lor sau este una 
căutată, adevărată marcă stilistică? Bacovia are 
darul unor contorsionări ale limbii care fac inutilă 
gramatica. Lucian Raicu a observat bine acest lu-
cru. Iată, de pildă: „O autoprefaţă sau fotografie 
la un volum adaugă a înţelege mai aproape pe 
autor”. „Adaugă a înţelege”, aşadar... Să recitim 
din poezie: „Voi bea, ce să fac?/ Până la analiză, 

mă distrez./ De ce să ne temem/ Despre un «aiu-
rez»?” A te teme „despre un aiurez”? Da, de ce 
nu? Dar să ne reamintim şi o poezie mult mai cu-
noscută, care doar datorită frecventei sale invo-
cări ne poate suna „firesc”: „Sunt câţiva morţi în 
oraş, iubito,/ Chiar pentru asta am venit să-ţi 
spun”. Nu e o greşeală de punctuaţie, Bacovia 
este extrem de atent nu doar la punctuaţie, ci la 
orice amănunt. Îmi vine în minte reacţia nedume-
rit-admirativă a lui Lucian Raicu: „Crezi că ştii ce 
este poezia şi constaţi că te-ai cam înşelat: «Mă 
gândesc pentru nişte bani».” Câtă seriozitate şi 
cât joc încape în astfel de texte? Câtă seriozitate, 
câtă gravitate a jocului? 

Bacovia este, dacă recitim fără inerţii şi cu 
mare atenţie întreaga sa poezie, un ludic grav, un 
histrion care se ia în serios. Ştiu, această teză nu 
este nouă, dar ea nu a prins încă rădăcini. Ne es-
te greu să ne debarasăm de imaginea poetului 
ftizic, palid, frecventând iubite în agonie, într-un 
cadru urban în dezintegrare, într-un decor ce 
aminteşte mai degrabă de expresionismul lui 
Munch decât de pânzele simboliştilor Gustave 
Moreau, Odilon Redon ori Arnold Böcklin. În po-
eme precum Amurg violet, Cuptor, Moină, Noc-
turnă, în toate Amurgurile, el figurează nu un pei-
saj, ci un tablou. Deci o reprezentare, nu o reali-
tate direct confruntată (parcă şi fraza mea începe 
să sune bacovian, dar nu mă corectez...) Per-
spectiva este una livrescă, Bacovia se inspiră, ca 
toţi marii poeţi, din poezie, nu din realitate. De 
aceea nu încetează să-şi numească modelele: 
Edgar Poe, Rollinat, Baudelaire, Verlaine. „Cor-
bii” nu sunt cei care fac rotocoale deasupra par-
cului municipal, ci cei descinşi din poezia poetului 
Tradem. Imaginile poetice se succed conform 
unei logici care este a construcţiei textului, nu a 
reprezentării unei realităţi concrete. În atât de cu-
noscuta poezie Decor, bunăoară, ceea ce se ob-
servă înainte de toate este o anumită retorică, 
atent controlată. Principala grijă a poetului nu es-
te fidelitatea faţă de peisaj, ci aceea pentru o du-
blă simetrie: pe de o parte, cea a imaginilor plas-
tice, pe de alta, cea muzicală. „Copacii albi, co-
pacii negri/ Stau goi în parcul solitar:/ Decor de 
doliu, funerar.../ Copacii albi, copacii negri.// În 
parc, regretele plâng iar...// Cu pene albe, pene 
negre/ O pasăre cu glas amar/ Străbate parcul 
secular.../ Cu pene albe, pene negre.// În parc 
fantomele apar.../ Şi frunze albe, frunze negre;/ 
Copacii albi, copacii negri;/ Şi pene albe, pene 
negre,/ Decor de doliu, funerar...// În parc ninsoa-
rea cade rar...” Virtuozitatea se manifestă în pri-
mul rând la nivel prozodic; luată în sine, imagisti-
ca este banală, ea ţine de stereotipie, dar este 
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astfel dispusă încât să alcătuiască o armonie geometrică a întregu-
lui. Aceasta este logica textului: el se construieşte pe criterii muzica-
le, prozodice şi imagistice, nu de adecvare la realitate.  

Este de mirare câte inerţii, câte crase locuri comune cultivă poe-
zia lui Bacovia din aceste prime volume. Şi atunci, în ce constă ori-
ginalitatea poetului? Tocmai în forţa de a resemantiza clişeul mon-
tându-l într-o structură muzicală inedită. Sigur că da, poetul este de-
plin conştient că reciclează un limbaj datat şi nu ezită, uneori, să in-
dice acest lucru. Ca în prima strofă din Scântei galbene: „Vom spu-
ne că toamna a venit... foarte trist -/ La o fereastră melancolică, mi 
s-a părut ceva,/ Însă m-a trezit un glas pozitivist.../ Vânt umed, şi 
frunza zboară, undeva.” Primul lucru care se observă este că poe-
mul debutează cu denunţarea convenţiei: „Vom spune că toamna a 
venit...” Se fixează, deci, o situaţie-tip, recognoscibilă, care cere au-
tomat un anumit tip de atitudine. Care? Tristeţea, fireşte. De ce? 
Pentru că aşa dictează clişeul romantic şi nu numai. Pentru că aces-
ta este automatismul, pentru că asta dictează aşteptările, ticurile de 
lectură. Ceea ce urmează reprezintă o aglomeraţie de banalităţi, de 
amănunte fără sens. Totul pluteşte în vag. Poetului i se pare „ceva”, 
este brusc trezit la realitate, smuls din melancolie de un glas „poziti-
vist”, frunza zboară (total neaşteptat, ce să spun?)... „undeva”. Şi 
atunci? Ce anume conferă sens unei astfel de înşiruiri de inerţii? 
Muzicalitatea? Redundanţa lor? Şi una şi alta. Bacovia reuşeşte ma-
rea performanţă de a folosi clişeul, de a-l denunţa, dar în acelaşi 
timp reuşeşte să-l revitalizeze, să-i infuzeze sânge prin venele usca-
te fără a-l plasa în contexte noi. Ceea ce face el nu este o parodie 
(chiar dacă în textele din ultima parte a vieţii se şi autoparodiază 
copios). Dar nici o reluare cuminte, tacită a convenţiei. 

Şi atunci, ce este? E Bacovia, ce rost ar avea să încercăm să 
explicăm inefabilul? Doar că acest mecanism de respingere, dar în 
acelaşi timp de folosire a unui material poetic datat trebuie observat. 
Cel mai simplu este chiar în acest mod: citindu-l invers, de la dreap-
ta spre stânga. Dinspre textele nu antipoetice, ci a-poetice ale ultimi-
lor ani, către cele ostentativ poetice al primelor volume. Dar există 
mereu sentimentul că ceva esenţial îţi scapă, că adevăratul Bacovia 
a rămas acolo, în poezie, iar critica trebuie să-şi asume cu modestie 
eşecul. Fie el şi parţial. 
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DIALOG 
 

 
 
 

Alina-Iuliana POPESCU  
în convorbire cu Ana BLANDIANA 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
„În mod paradoxal, în facultate nu m-a atras atât istoria sau teoria 

literaturii care îmi erau cunoscute, ci cursurile de lingvistică, de istoria 
limbii, de dialectologie, care erau un domeniu nou, chiar dacă părea mai 
arid, şi de pe urma cărora am rămas cu pasiunea pentru etimologii, 
privite ca un fel de romane, fascinante cel mai adesea, ale cuvintelor”. 

 
Stimată doamnă Ana Blandiana, aveţi o 

viaţă dedicată scrisului, o viaţă dedicată litera-
turii..., fiind, totodată, şi un om al cetăţii, prin 
fondarea Memorialului de la Sighet şi prin acti-
vităţi afiliate acesteia. Sunteţi ştiută de cunos-
cătorii şi de mai puţin cunoscătorii de poezie 
drept poeta Ana Blandiana. Sunteţi îndrăgită, 
citită, iubită astfel. Cum este omul din spatele 
poeziei? Cum este Otilia Valeria Coman? 

Am fost Otilia Valeria Coman, până la 18 ani. 
Sunt mult mai mulţi ani, de când sunt Otilia Vale-
ria Rusan. Dar, în dosul ambelor nume, se găsea 
cineva căreia toţi prietenii îi spuneau (şi îi spun) 
Doina. Deci alternativa este Ana Blandiana – Doi-
na. 

Ana Blandiana scrie, ţine conferinţe, dă intervi-
uri, scrie, participă la festivaluri internaţionale de 
poezie şi la lansări de cărţi în străinătate şi în ţară, 
răspunde invitaţiilor în şcoli, îşi citeşte noaptea co-
respondenţa, le răspunde editorilor şi organizato-
rilor de lecturi publice din diverse ţări, dar şi citito-
rilor, debutanţilor care cer prezentări, revistelor 
care cer colaborări, participă la colocvii, dezbateri, 
simpozioane, scrie, scrie noaptea, scrie duminica, 
scrie în vacanţe, scrie în august şi în ianuarie, 
scrie, conduce, împreună cu Romulus Rusan, Me-
morialul de la Sighet, îi desenează sigla, îi formu-
lează deviza, organizează şi deschide în fiecare 
an Şcoala de Vară şi Ziua Porţilor Deschise, scrie, 
dar o bună parte din timp scrie mai ales scrisori, 
ţinând de relaţiile internaţionale şi de imaginea 
Memorialului în lume, scrie, dar, mai ales, visează 

ca, în locul tuturor acestor ocupaţii, agitaţii, obliga-
ţii, să fie lăsată singură şi să scrie... 

În tot acest timp, Doina face curăţenie, face 
cumpărături, face mâncare, îşi ceartă soţul că es-
te dezordonat, spală, coase, îşi face ordine în hâr-
tii, visează să meargă mai des la concerte, dar 
este, seara, adesea, prea obosită să o mai facă, 
se joacă cu pisica, se uită la jurnalele de actuali-
tăţi, citeşte on line ziare, citeşte reviste literare on 
line, primeşte on line informaţii, anecdote, calom-
nii, poze cu animale, felicitări, se culcă noaptea la 
2 şi se trezeşte dimineaţa automat la 8 fără 10, 
când are insomnie, se uită la televizor la filme 
proaste, se uită uneori în oglindă, mirată de ce ve-
de şi de bine şi de rău... 

Nu sunt sigură că am răspuns exact şi sufici-
ent întrebării dumneavoastră. În orice caz, citindu-
mi răspunsul sper să nu reacţionaţi cum am reac-
ţionat eu de mult, când am citit în jurnalul Virginiei 
Wolf, şi încă într-una din ultimele lui pagini de di-
naintea dispariţiei, cum se întrerupe din scris pen-
tru că trebuie să se ducă să prăjească un peşte 
pentru cină... 

Dar, ca să revin la întrebarea dumneavoastră, 
cred că răspunsul corect este: în spatele poeziei, 
este Dumnezeu sau, dacă nu, neantul. Toate ce-
lelalte întâmplări ale existenţei celui ce scrie se 
petrec în vieţi paralele, aproape străine între ele. 

 

La nici 18 ani, v-aţi împletit destinul de cel 
al lui Romulus Rusan, alături de care aveţi o 
relaţie specială, despre care, deşi dumnea-
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voastră vorbiţi puţin, vorbeşte o viaţă. Cum a 
început şi cum a continuat această poveste de 
dragoste? Învinge iubirea timpul? 

Circulă, de curând, pe internet, o scrisoare a 
lui Albert Einstein către fiica sa, în care mărturi-
seşte că visul lui a fost să reuşească să găsească 
formula matematică în stare să cuprindă supremul 
adevăr, acela că dragostea este forţa care pune 
în mişcare întregul mecanism al universului. Şi, în 
mod evident, nu se referea la o metaforă, chiar 
dacă meditaţia lui despre forţa de atracţie folosea 
aproape identic versul lui Dante „L’amore che 
muove il sole e l’altre stelle”. 

Da, iubirea poate învinge timpul şi o face într-
un mod de-a dreptul miraculos: îi diminuează im-
portanţa, până când nu se mai vede. 

 

Într-un destin, într-o istorie, într-o biografie, 
există oameni care ne influenţează... Nu întâm-
plător, am început această serie de întrebări 
cu numele soţului dumneavoastră, Romulus 
Rusan. Dacă ar fi să vă exprimaţi gratitudinea 
însă pentru alţi astfel de oameni, care v-au 
marcat destinul, care ar fi aceştia? 

În primul rând, le-aş mulţumi Tatălui şi Mamei, 
nu doar pentru că mi-au dat viaţă, ci pentru că mi-
au fost modele prin încăpăţânarea de a nu renun-
ţa să fie ei înşişi şi să-şi înfrunte destinul, prin pu-
terea a nu-şi infirma nici credinţa, nici criteriile mo-
rale, pe care, de altfel, au reuşit să mi le transmi-
tă. Apoi, soţului meu, pe care l-am cunoscut înain-
te să fi împlinit 18 ani, alături de care am crescut 
şi m-am format (de fapt, am crescut şi ne-am for-
mat împreună) şi fără de care nu pot să îmi ima-
ginez, în cei 50 de ani care au urmat, nimic, nicio 
înfrângere şi nicio rezistenţă, niciun succes, nicio 
bucurie, nicio speranţă. 

 

Aveţi o biografie bogată, care stă sub sem-
nul dragostei pentru literatură, dar şi pentru 
oameni, mai ales, pentru români, pentru Ro-
mânia. Care sunt principalele momente ale bi-
ografiei dumneavoastră? Relataţi-ne câteva 
dintre ele... 

În copilărie, arestările Tatei, apoi moartea lui, 
imediat după eliberarea din 1964, mai târziu, in-
terdicţiile mele, cărţile pe care le-am scris, rubrica 
săptămânală pe care am ţinut-o mai bine de două 
decenii, cutremurul în care am pierdut totul, în 
afară de viaţă, şi care ne-a schimbat definiţia vieţii 
care ni s-a lăsat, viaţa într-un sat din Câmpia Du-
nării, Piaţa Universităţii, Alianţa Civică, avalanşa 
traducerilor şi mutarea centrului de greutate al re-
cunoaşterii literare în străinătate, Memorialul, sen-
timentul că nu mai am destul timp pentru ceea ce 
am de scris. 

Reţin faptul, din scrierile dumneavoastră, 
că, totuşi, aţi iubit copilăria, că o iubiţi în con-
tinuare. Reprezintă ea, pentru dumneavoastră, 
un paradis pierdut, ale cărui chei doar poezia 
le deţine? Vă place să vă reîntoarceţi, în copi-
lărie, prin poezie? 

Copilăria mea nu a fost un paradis. Dacă e 
adevărat că fiecare venim din copilăria noastră ca 
dintr-o ţară, atunci ţara aceea a fost pentru mine 
România anilor ‘50. Poate de aceea am simţit ne-
voia să mă copilăresc mai târziu şi să-mi inventez 
o copilărie de uz propriu. 

 

Mai ţineţi minte când s-a născut dragostea 
pentru scris? Cine este de vină pentru aceasta? 

Nu fac parte dintre copiii care erau întrebaţi: 
„Ce vrei să te faci când vei fi mare?”, pentru sim-
plu motiv că toată lumea părea să ştie, chiar îna-
intea mea, că eu „o să mă fac” poet. Mă jucam în 
rime, înainte de a şti să scriu, şi am învăţat să 
scriu înainte de a merge la şcoală. Apoi, pe măsu-
ră ce citeam si descopeream şi mă îndrăgosteam 
de diferiţi poeţi, pe care îi învăţam pe de rost, în-
cercam să scriu ca ei. Am trecut astfel – aşa cum 
în burta mamei embrionul trece prin toate stadiile 
dezvoltării speciilor până la om – prin diversele 
stadii ale dezvoltării literare (ontogeneza repetă fi-
logeneza nu numai în biologie), ultimul avatar de 
care a trebuit să trec, înainte de a ajunge la mine 
însămi, fiind cel al generaţiei mele. 

 

Între anii 1963-1967, dragostea pentru lite-
ratură s-a concretizat prin înscrierea dumnea-
voastră la cursurile Facultăţii de Filologie ale 
Universităţii din Cluj. Totuşi, a fost nevoie de 4 
ani, până ca autorităţile să vă permită acest lu-
cru. Cum a fost această perioadă şi cum şi-a 
pus ea amprenta, în evoluţia dumneavoastră 
ulterioară? Ce amintiri aveţi din vremea stu-
denţiei? Ce figuri universitare v-au marcat, 
constituind modele de dascăli pentru Ana 
Blandiana? 

Despre lunga şi cinica poveste a intrării mele 
la facultate, am scris un capitol de câteva zeci de 
pagini, în ultima mea carte, Fals tratat de manipu-
lare. Nu-mi place să-mi povestesc cărţile. Tot ce 
pot să adaug este că, intrând la facultate cu patru 
ani întârziere, când eram căsătorită şi, încă din 
anul întâi, autoare a unui volum de versuri bine 
primit de critica literară, studenţia mea nu a mai 
fost tipică, nu am mai cunoscut ceea ce, de obi-
cei, este romantica vreme a studenţiei. În plus, 
cum anii în care nu mi se permitea să intru la fa-
cultate mi i-am petrecut citind literatură, în mod 
paradoxal, în facultate nu m-a atras atât istoria 
sau teoria literaturii care îmi erau cunoscute, ci 
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cursurile de lingvistică, de istoria limbii, de dialec-
tologie, care erau un domeniu nou, chiar dacă pă-
rea mai arid, şi de pe urma cărora am rămas cu 
pasiunea pentru etimologii, privite ca un fel de ro-
mane, fascinante cel mai adesea, ale cuvintelor. 

 

Stimată doamnă Ana Blandiana, despre pe-
rioada comunistă lăsată sub tăcere, dar, mai 
ales, despre literatura subversivă continuă să 
se tacă sau să se vorbească în cât mai puţine 
cuvinte. Disidenţa, de orice natură – mai ales 
cea literară – ar trebui să reprezinte o mândrie 
pentru un stat, nicidecum un stigmat sau o 
plagă... Vorbiţi-mi despre poeta Ana Blandiana 
şi despre activitatea dumneavoastră, în acea 
perioadă. Cum a(ţi) supravieţuit?  

Scriind. Şi, cu cât istoria în jurul meu se întu-
neca, cu atât scrisul apărea nu numai ca singurul 
lucru care îmi rămânea de făcut, ci şi ca modalita-
tea de a transforma persecuţia în materie primă 
pentru scris, dându-i, în felul acesta, utilitate şi 
sens. Ultima dintre interdicţii, cea din 1988 – ‘89, 
a fost nu numai perioada în care am scris romanul 
Sertarul cu aplauze, ci şi perioada cea mai inten-
să de meditaţie şi de introspecţie pe care am trăit-
o, pentru că era evident că nu mă pot apăra de 
nebunie decât gândind. 

 

 (Mai) credeţi în viitorul poeziei? Care este 
starea poeziei în prezent? 

Da, cred. Mai mult, cred că omenirea nu se va 
putea salva decât în măsura în care se va întoar-
ce dinspre consum si materialitate spre spirituali-
tatea din care poezia reprezintă o bună parte. 

 

Faceţi parte dintr-o generaţie care a repre-
zentat o voce pentru resuscitarea lirismului, 
după o perioadă aridă. Este o generaţie de 
tranziţie, care face legătură între două para-
digme majore: modernismul şi postmodernis-
mul. Nu cred că aş exagera dacă aş spune că, 
luată împreună, Generaţia ‘60 este cea mai iu-
bită generaţie din literatura română, care a 
scos nu doar scriitori de excepţie, ci şi critici...  

Pentru mine, curentele literare nu au legătură 
cu poezia, ci cu istoria literară. Sunt niște tehnici de 
lucru ale unor cercetători care încearcă să clasifice 
o materie a cărei esenţă rămâne neclasificabilă. 
Generaţia 60 este un grup de scriitori importanți, 
aşa cum generaţia interbelică a cuprins un grup de 
mari scriitori. Nici unii nici alții nu aparţineau unui 
curent literar, nu e nimic comun, estetic vorbind, în-
tre Blaga, Bacovia si Ion Barbu, după cum nu e ni-
mic comun – cu excepţia epocii şi a refuzului pro-
letcultismului – între mine şi Nichita sau Sorescu. În 

timp ce postmodernismul este un curent literar, cu-
prinzând poeţi care seamănă între ei şi care, ca 
orice curent, este depăşit şi părăsit, în cele din ur-
mă, de poeţii importanţi pe care-i conţine. 

 

Vorbiţi-ne despre cenaclurile literare şi de-
spre legăturile pe care le-aţi avut şi pe care le 
aveţi în continuare cu reprezentanţi ai acestora. 

N-am frecventat cenacluri literare, dacă nu-l so-
cotesc pe cel al şcolii, în care ne citeam unii altora 
ce scriam, iar uneori ne citea şi profesorul de ro-
mână din lucrările sale pe care nu reuşea să le pu-
blice. Singura mea legătură cu un cenaclu a fost cu 
Cenaclul Echinox al Universităţii din Cluj, care a 
apărut după ce am terminat eu facultatea, dar căru-
ia – atunci când am luat Premiul Internaţional Her-
der şi trebuia să aleg un tânăr sub 30 de ani pentru 
o bursă de un an la Universitatea din Viena – am 
oferit bursa şi posibilitatea de a alege câştigătorul 
Cenaclului Echinox al fostei mele universităţi.  

 

Ne întoarcem la critică, adică la receptare 
literară. Cum consideraţi că v-a fost receptată 
opera în ţară? Dar în străinătate? 

Nu am avut nici motive, nici obiceiul să mă 
plâng vreodată de critică, dar nici nu a avut un rol 
prea important în evoluţia mea. Am considerat în-
totdeauna că fiecare – poet sau critic, nu are im-
portanţă – se defineşte pe sine însuşi prin ceea 
ce scrie. Nu pot să nu observ însă că în ultimele 
decenii am avut mai mult succes în străinătate 
decât în ţară. Ultima mea carte de versuri, Patria 
mea A4 a fost tradusă până acum în engleză, 
spaniolă, italiană, iar la toamnă va apărea în po-
loneză şi catalană. 

 

Personal, dintre propriile scrieri, aveţi vre-
una care vă este cea mai dragă sufletului? 

Volumul de nuvele Proiecte de trecut. 
 

Obişnuiţi să recitiţi, peste ani, ceea ce scri-
eţi? 

Foarte rar, dar, când se întâmplă, o fac întot-
deauna cu o imensă uimire. 

 

Aveţi regrete? 
Da. Regretul de a nu fi debutat cu cel de-al 

doilea volum. 
 

Cum definiţi libertatea? 
A rămâne tu însuţi, indiferent de consecinţe. 
 

Dar Poezia? 
Încăpăţânarea şi iluzia că poţi să spui ceea ce 

ştii că este de nespus.  
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INTERVIU 
 

 
 
 

Maria FLOREA  
şi Marga ANDREESCU  

în conversaţie cu  
prof. univ. Laurenţiu ŞOITU 
 
 
 
 
 

 
Părinţii i-au fost dătători de viaţă şi pildă întru 

adevărata creştere. Aşa obişnuieşte să poves-
tească profesorul Laurenţiu Şoitu, omul şi dască-
lul care pentru formarea sa este recunoscător, în 
primul rând, familiei şi care recunoaşte că a fost 
apărat de multe greşeli, dar şi de pedepse avân-
du-i drept pavăză pe fraţii săi. Un loc aparte în pri-
mii ani de viaţă l-a avut biserica unde a fost primit 
ca fiu al părinţilor săi. Întra în lăcaş ţinându-l pe 
tatăl său de mână, urmărindu-l în rugăciune şi-n 
săvârşirea semnului Sfintei Cruci. Mărturiseşte că 
a cunoscut bucuriile rugăciunii sub privirile preotu-
lui Dumitru Şuşnea, marele pedagog al tuturor 
vârstelor.  

Mai târziu, a descoperit şcoala prin ochii şi ex-
perienţele fraţilor. Îşi aminteşte cum dirigintele, ca-
re-i cunoştea foarte bine fratele cel mare, a încer-
cat să-l apere de pornirea spre filosofie pe care o 
considera prea aproape de politică. Profesorul do-
rea, astfel, să-l protejeze de tot ceea ce Securita-
tea adunase în dosarul politic al tatălui. Nu l-a as-
cultat şi abia la absolvirea facultăţii a înţeles câtă 
dreptate avea. În 1969 era licenţiat în Filosofie al 
Facultăţii din Bucureşti.  

 
Reporter: Ştiu că nu priviţi înapoi cu mâ-

nie, motiv pentru care vă voi ruga să ne aju-
taţi să punctăm reperele morale şi spirituale 
care v-au marcat existenţa. 

Laurenţiu Şoitu: Într-adevăr, am avut şansa 
să fiu crescut fără a privi cu mânie pentru că am 
fost crescut în anii 50 când părinţii aveau multe 
de suferit, iar singura lor grijă era să ne spună 
după toate nopţile, zilele, anii lor de chin, rugaţi-
vă lui Dumnezeu să nu puteţi urî. Probabil că 
aceasta este cea mai luminoasă rugăciune dintre 
cele pe care le-am învăţat. Şi apoi, nu aş putea 
privi cu mânie pentru că am fost un norocos. 

Sunt un norocos că am avut o familie în care am 
crescut cu nădejde întru Cel de Sus şi cu încre-
dere în oameni, apoi am avut şcoala, profesorii, 
studenţii, doctoranzii, oameni pe care Dumnezeu 
mi i-a scos în cale spre a mă bucura.  

 
Într-o zi din primele săptămâni de la absolvi-

rea Facultăţii de Filosofie din Bucureşti l-a întâlnit 
pe profesorul Petre Botezatu. L-a întrebat dacă 
este studentul ce a plecat, în anul al III-lea, la Bu-
cureşti. A fost pentru Laurenţiu Şoitu prima dintre 
zilele marilor sale întâlniri. Din acel moment, ani 
la rând, zilnic, la ora 12.00, se plimba între cele 
două clădiri ale Radioului din Iaşi pentru a-l întâl-
ni. Îi cerea permisiunea să-l însoţească până la 
piaţă şi înapoi. Atunci profesorul Botezatu l-a 
avertizat să nu ajungă asemeni acelor gazetari 
care „dând mâna cu academicienii se consideră 
academicieni”. I-a recomandat gimnastica minţii 
şi metoda obţinerii acesteia – să alerge mereu 
printre studenţi sau elevi. Ascultându-l, redesco-
perea atmosfera de acasă, de lângă tatăl său. Ni-
ciodată exuberant, nicicum vânzător de iluzii, dar 
cu înţelepciunea unor nemiloase încercări. Îşi 
aminteşte că dincolo de prudenta apropiere se 
ascundea garanţia căldurii generoase. Serile, 
nopţile, se transformau în privegheri ale cuvinte-
lor, accentelor, tăcerii lor – a tatălui şi a profeso-
rului.  

Petre Botezatu a fost pentru Laurenţiu Şoitu 
cel mai riguros model de erudiţie dăruită generos 
în toate etapele vieţii sale. Este Profesorul care 
nu vorbea niciodată despre suferinţele Canalului 
marilor chinuri. Nici strălucitei sale Doamne nu i-a 
povestit... Aşa îşi aduna forţele să rămână inega-
lat în tot ce făcea.  

Vocea profesorului Botezatu îi este prezentă 
la fiecare pagină din cărţile sale aşa cum imagi-
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nea tatălui îl însoţeşte în toate marile răscruci ale 
vieţii. Toate ce i se dăduse tatălui său au fost mult 
mai greu de trecut. El (tatăl) nu avea voie să se 
teamă deşi a primit binecuvântarea părinţilor doar 
de Dincolo. 

De lângă amândoi, de lângă tatăl său şi profe-
sorul Petre Botezatu, pleca pentru a căuta răgaz 
înţelegerii celor nerostite. Rigoarea, uneori zgârce-
nia exprimării lor se dublau cu multitudinea sensu-
rilor şi uriaşa valoare a puţinelor propoziţii. 

Peste ani, în primăvara lui 1990, la Văratic, îi 
spunea profesorului George Văideanu că acceptă 
provocarea iniţierii unui curs de comunicare. Îl 
vreau, spunea Laurenţiu Şoitu, pentru că mi-aş do-
ri să-i învăţăm pe studenţi ceea ce profesorii şi pă-
rinţii noştri ne-au arătat cu prisosinţă.  

 
Reporter: Când vorbeşti despre viaţă, vor-

beşti despre comunicare. Nu existăm fără co-
municare. Dar câţi dintre noi înţelegem lucrul 
acesta?! Şi pentru că am avut şansa să vă 
avem profesor1, de câte ori pomenim despre 
dumneavoastră, mă gândesc la un citat, pe ca-
re dumneavoastră ni l-aţi desluşit, chiar dacă îi 
aparţine lui Wittgenstein şi care spune „limitele 
limbajului meu sunt limitele mele”.  

 
Laurenţiu Şoitu: Suntem fiinţe care ne dăru-

im, suntem trimişi în lume pentru a le fi celorlalţi de 
folos. Şi atunci, limitele acestea sunt date exact de 
potenţialul nostru, potenţial care este mult mai 
amplu decât bănuim noi. Important este să avem 
şansa să-l punem în valoare! În ceea ce mă pri-
veşte, consider că la ora aceasta am secătuit con-
ceptul comunicare folosindu-l doar pe el fără atri-
but. Dimpotrivă, avem obligaţia să spunem despre 
ce comunicare este vorba. Dacă vorbim la modul 
general, când spui comunicare, este precum spui 
umanitate. Umanitate e un concept impus de Vol-
taire şi despre care se zice că, odată ce a fost fo-
losit cu un sens aşa de larg, şi-a arătat şi limitele 
prin incapacitatea de a mai spune ceva despre 
umanitate. La fel, când spunem comunicare este 
obligatoriu să folosim şi atributul: cel fel de comu-
nicare? Verbală, non-verbală, economică, didacti-
că, spirituală, ipotetică, virtuală…!? 

 
Reporter: Întotdeauna aţi avut ceva de spus 

celorlalţi. Aţi comunicat. Aţi fost, şi sunteţi, un 
om care a vorbit de la catedră pentru elevii sau 
studenţii săi, dar şi un om care a vorbit lumii 
întregi de la microfonul Radio Iaşi.  

                                                           
1 Ambele autoare ale interviului au realizat tezele de Docto-
rat în filozofie sub coordonarea interlocutorului lor, prof. univ. 
dr. Laurenţiu Şoitu 

Laurenţiu Şoitu: Perioada petrecută la Radio 
Iaşi a fost, probabil, cea mai frumoasă pentru con-
strucţia mea pentru că am crescut într-o echipă2. 
Puţină lume îşi poate imagina ce înseamnă o echi-
pă de radio, de televiziune. Mă bucur şi acum să 
întâlnesc şoferii, oamenii de serviciu, tehnicienii, 
pentru că, aşa cum am spus întotdeauna, fără aju-
torul portarului, de exemplu, nu poţi să-ţi faci emi-
siunea la vreme pentru că ar putea întârzia puţin 
cu legitimarea invitatului, iar tu, producătorul emi-
siunii, nu poţi intra la secunda anunţată în pro-
gram. Mai mult, acea echipă a constituit, pentru fi-
ecare dintre noi, examenul de intrare în lume cu 
dreptul de a da socoteală pentru cuvântul rostit.  

 

 
 

Este iniţiatorul unor noi direcţii de cercetare şi 
formare: primul Laborator de comunicare3 în ca-
re studenţii îşi controlau şi perfecţionau strategiile 
relaţionării eficiente, fiind realizate, prin internet, 
conexiuni cu laboratoare similare din Austria, Sue-
dia, Finlanda, Germania, Franţa, USA şi Japonia; 
primul curs de Educaţia Adulţilor, la nivel de 
Licenţă, în 1997, apoi primul masterat euro-
pean, în 2000, Managementul Educaţiei adulţi-
lor, iar din 2001 primul masterat de Medierea 
Conflictelor din Romania. 

Este iniţiatorul şi directorul IEC – Institutului de 
Educaţie Continuă4, al Platformei Interdisciplina-
re de Cercetare şi Formare MEDIAEC5, un pro-
gram în valoare de 1,5 milioane de euro. A coor-
donat Programul Dicţionare & Enciclopedii6 din 

                                                           
2 Echipa te face puternic, titlul eseului din vol. „Restul comu-
nicării(lor) sunt eu”, 2006, Ed Ars Longa, Iaşi, pp 185-186. 
3 Realizat în 1997, prin proiectul CREA – Centrul Regional 
de Educaţie a Adulţilor, finanţat de Banca Mondială  
4 http://iec.psih.uaic.ro/ 
5 http://mediaec.uaic.ro/  
6 http://dictionare.enciclopedii.uaic.ro/. Au fost publicate vo-
lumele: Laurenţiu Şoitu (coord), 2009, 150 de ani de lexico-
grafie. Universitatea Alexandru Ioan Cuza Iasi, Ed. Universi-
tăţii „Al. I. Cuza” Iaşi; Dumitru Irimia, 2009, Dicţionarul limba-
jului poetic eminescian, Ed. Universităţii „Al. I. Cuza” Iaşi; 
Laurenţiu Şoitu (coord), 2010, Universitatea Alexandru Ioan 
Cuza 1860-1990. Cadre didactice si cercetatori, varianta on 
line. ş.a. 

http://mediaec.uaic.ro/
http://dictionare.enciclopedii.uaic.ro/
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cadrul Universităţii Alexandru Ioan Cuza din Iaşi şi 
a fost director al proiectelor POSDRU SCAN – 
Salvaţi Copii de la Abandon şi Neintegrare1 şi 
CESPeT – Cerinţe Educative Speciale pentru 
Toţi2, ambele fiind finanţate cu câte 5 milioane de 
euro. De asemenea, a condus mai multe proiecte 
CNCSIS3. 

 
Reporter: Trebuie să spunem că şcoala de 

comunicare de la Iaşi vă are printre iniţiatori.  
Laurenţiu Şoitu: Meritul este al profesorului 

George Văideanu4 care, în ianuarie 90, a spus că 
trebuie construit un trunchi de discipline de co-
municare şi m-a încurajat că eu aş putea să mă 
ocup de el pentru că am lucrat în presă şi chiar 
am făcut o teză de doctorat, cu profesorul Bote-
zatu, cu o temă de retorică. Am plecat trei zile la 
Văratec pentru a defini structura unui asemenea 
curs. Ne doream ca un asemenea demers să-i 
ajute pe studenţii noştri să spună mai mult decât 
rostesc. Să spună mai mult decât arată, decât 
sugerează. Pentru că asta ne-au învăţat pe noi 
profesorii noştri. Ei ştiau, după ce au ieşit din în-
chisori, când s-au întors de la Canal la catedră, 
ne spuneau mai mult decât rosteau. Repet, trei 
zile am vorbit despre asta. Din nenorocire, am 
ajuns în momentul acesta când toţi vorbim şi ni-
meni nu ascultă! Este impresionant cum s-a făcut 
pasul spre anonimat, pasul care duce spre o lu-
me în care nu mai suntem responsabili de ceea 
ce rostim. Dacă tot nu mă ascultă nimeni, de ce 
să fiu atent la ce rostesc?! Dacă tot nu mă urmă-
reşte nimeni, de ce să nu-mi permit să fac orice 
gesturi, să spun orice vorbe sau rostiri agrama-
te?! Ne-am obişnuit şi aproape chiar ni se pare fi-
resc să auzim „virgula” în timpul propoziţiei. Ste-
reotipuri introduse în limbajul nostru, care vin din 
iresponsabilitatea produsă de vorbirea tuturor şi 
ascultarea puţinora dintre noi.  

 
Reporter: Să fie oare doar o etapă în evolu-

ţia comunicării? 
Laurenţiu Şoitu: Este, clar, un pas înapoi în 

ceea ce priveşte grija faţă de celălalt şi faţă de ti-
ne. Prin tot ceea ce facem, spunem, gândim, ros-
tim sau nu facem, nu spunem, nu gândim, nu 

                                                           
1 http://scan.uaic.ro/ 
2 http://scan.uaic.ro/ 
3 http://iec.psih.uaic.ro/?lang=ro&chapter=Programe&forum-
session= 
4 De menţionat că prof G. Văideanu nu mi-a fost profesor, în 
studenţie. L-am cunoscut pentru că m-a solicitat în proiecte, 
desigur voluntar – înainte de 1989 – şi am rămas, m-a păs-
trat aproape descoperind că amândurora ne-a fost profesor 
Petre Botezatu – domniei sale la Liceul militar, mie la facul-
tate şi la primul doctorat.  

rostim, ne exprimăm, de fapt, pe noi. Şi demon-
strez lipsa de respect pentru cei din faţa mea.  

 
Reporter: În astfel de situaţii suntem ten-

taţi să căutăm şi vinovaţi, deşi poate că vina 
se află în fiecare dintre noi. 

Laurenţiu Şoitu: Ne-am obişnuit să dăm vina 
pe oricine. Bunăoară, să dăm vina pe mass-me-
dia. Dar mass-media suntem tot noi. Şi atunci, 
primul vinovat sunt eu şi fiecare dintre noi care 
am construit asemenea persoane sau personali-
tăţi. Apoi, dăm vina pe familie, dar şi familia, mă-
car o vreme, a trecut pe la şcoală. Ajungem la 
şcoală, indiferent de nivel, care, la rândul ei, are 
o mare răspundere. E simplu să spunem, apoi, 
că mass media nu educă. Dar dacă ne amintim 
de Şcoala de la Palo Alto nu ar trebui să uităm că 
fiinţei umane îi este imposibil să nu comunice. Şi 
asta pentru că nu poţi să nu comunici, chiar dacă 
taci înseamnă că ori nu poţi vorbi, din motive de 
boală ori contextuale, fie asta vrei – din diverse 
cauze – ori nu-ţi pasă de cel de lângă tine, îl ig-
nori, deci comunici, spui ce ai de zis.  

 
Reporter: Până la urmă este o chestiune 

de alegere. Sau să dăm vina pe vremuri? 
Laurenţiu Şoitu: Oare aşa să fie? Pentru 

educatorul – părinte, pentru profesor, pentru de-
cidentul de politică educaţională nu se poate pu-
ne problema de alegere. Responsabilitatea fiecă-
ruia dintre cei enumeraţi este de a-l ajuta pe elev 
să găsească criterii de alegere. Dacă l-am învăţat 
pe copil, l-am învăţat pe cel din preajmă să alea-
gă, atunci ştie după ce criterii să aleagă. Aleargă 
după diverse butoane, dar ştie pe care să apese 
ca să-i fie de folos?! Nu are de unde să ştie. Şi 
atunci mi se pare că prea uşor cedez eu, educa-
torul, în favoarea dreptului copilului de a alege. 
Am ajuns să credem că şi disciplinele şcolare pot 
să fie alese. Dacă am scoate la concurs liberta-
tea de alegere a matematicii, sunt curios cine ar 
mai avea o astfel de opţiune. Într-o asemenea si-
tuaţie, este obligaţia mea, eu care sunt decident 
de politică educaţională, care sunt educator, care 
sunt părinte. E foarte simplu să spun că nu mă 
pot înţelege cu copilul meu, că am intrat în con-
flict cu el. Dar este oare posibil să intri în conflict 
cu proprii copii?! Să nu am mijloace să le atenu-
ez?! Asta înseamnă, de fapt, că am mai puţin in-
teres sau că într-o anumită perioadă am fost, cel 
puţin, neatent, ca să nu spun mai mult. Şi aştep-
tăm să intervină tot felul de servicii în relaţia mea 
cu familia, în relaţia mea cu elevii, cu toată lu-
mea. 

 

http://scan.uaic.ro/
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Reporter: Înainte de a fi profesor, şi asta am învăţat-o tot de 
la dumneavoastră, trebuie să ştii să fii mai întâi dascăl. Cum este 
să stai la catedră şi să formezi, până la urmă, oameni, caractere, 
să le dai un drum în viaţă tinerilor? 

Laurenţiu Şoitu: Este o şansă pe care puţini o au şi eu spun în-
totdeauna că diferenţa dintre mine şi studenţii mei este doar vârsta. 
Diferenţa faţă colegii mei de liceu, facultate, este însă de şansă. Ţine 
de şansa pe care o are fiecare în viaţă, să ai norocul să întâlneşti 
oameni care să te îndreptăţească să stai acolo. Fără profesorii, cole-
gii sau studenţii, fără toţi oamenii pe care i-ai întâlnit într-o viaţă, nu ai 
dreptul să te aşezi la catedră. Dacă nu-ţi aminteşti de ei, dacă nu 
tremuri ca şi cum toţi ar fi în faţa ta în orice moment, probabil că nu 
poţi fi de folos celorlalţi. Eu spun adesea, la începutul fiecărui an uni-
versitar, că dacă domniile lor ar vedea armata de oameni maturi şi 
uriaşi, care a trudit la creşterea noastră, pe mine nu m-ar mai vedea! 
Dacă ar mai vedea şi armatele de studenţi care au stat în faţa noastră 
şi de la care am învăţat, fără să exagerăm, cel puţin egal precum de 
la cei care ne-au crescut, iarăşi nu ne-ar mai vedea. Dar ar fi tare fe-
rice, pentru fiecare dintre noi, momentul în care ei i-ar descoperi pe 
aceia şi noi ne-am simţi tare bine! 

 
Reporter: Şi ce oameni am descoperi, acolo, în spatele profe-

sorului Laurenţiu Şoitu atunci când el se află în faţa studenţilor? 
Laurenţiu Şoitu: Îi găsim, în primul rând, pe cei de acasă, pe ta-

ta, pe mama. Pe tata care era, probabil, cel mai puternic om pe care 
l-am cunoscut, şi ca înfăţişare, pentru că eu eram tare mic faţă de el, 
dar şi ca ţinută morală, capabil să nu se lase înfrânt de nimic, cres-
când singur de la 9 ani1. A fost preotul din sat care era educatorul tu-
turor vârstelor şi care ştia să se apropie de fiecare dintre noi şi să ne 
dea rol în biserică.  

 
Reporter: Şi asta într-o vreme când biserica era hulită de au-

torităţi. 
Laurenţiu Şoitu: E o poveste pe care am aflat-o la catafalcul ta-

tălui meu, de la preot. Tatăl meu s-a dus împreună cu un cumnat al 
său să-l elibereze pe preot după ce fusese luat de Securitate, pentru 
că în sat se construia o biserică. Cei doi s-au dus şi au spus „lăsaţi 
preotul să meargă acasă şi luaţi-ne pe noi!”2 Din fericire, după ce au 
fost reţinuţi o noapte, le-a dat drumul la toţi trei – convingându-l pe cel 
de la Securitate că oricine pe lumea aceasta, cu ajutorul Celui de 
Sus, poate creşte, dar fără de şcoală şi biserică, nimeni nu poate nă-
dăjdui să devină şi om.  

 
Reporter: Vorbiţi frumos, ne purtaţi uşor prin istoria morală a 

lumii, dar cum ajungem la o aşa înţelegere!? 
Laurenţiu Şoitu: „Copilul este tatăl omului mare”, ne spune Sfân-

tul Augustin. Ceea ce află, descoperă, reţine şi reaşează permanent 
copilul, apoi adolescentul, tânărul în desăvârşirea proprie, toate devin 
trăsăturile „omului mare” (din el) – în sensul vârstei dar şi al valorii 
confirmate! Dacă ne lipseşte acest îndrumător aşezat la rădăcinile 
creşterii noastre, dacă nu avem bucuria dezvoltării „pedagogului” din 
noi, greu îi va fi maturităţii noastre. În final, suntem copilul întreg – cu 

                                                           
1 Tata este Anghel din romanul Sunt fiul, 2010, Ed. Universitas XXI, 2010, Prefaţă 
Constantin Dram. 
2 11 pentru unu, vol. „Mai aproape de cuvinte”, Iaşi, Ed. Ars Longa, 2007 
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toate cele rele şi bune. Grija pentru omul cel mare 
din noi, timpuriu instalată, ne devine balanţă în fa-
voarea binelui, adevărului şi frumosului. Să ne 
amintim că, însuşi Mântuitorul, pentru a se face în-
ţeles de publicul său, face trimiteri la dezvoltarea 
copilului, spunând că adulţii au a-şi gândi desăvâr-
şirea, asemenea pruncului – cu efort mare, cu re-
nunţări destule şi răbdare, ascultare multă. Mă tem 
că sensul şi mai profund al ascultării, de supunere 
smerită, conştientă şi cu nădejdea că aşa vei aşe-
za o treaptă nouă înţelegerii tale, acest sens nici 
nu mai este prea des folosit!  

 
Reporter: Nu se poate să nu remarcăm con-

stanta trimitere la „Dorul de Înalt”, la căutarea 
constantă a acestuia. V-am auzit vorbind chiar 
despre rolul educativ al rugăciunii. 

Laurenţiu Şoitu: Voi aduce în prim plan tot o 
poveste. O fetiţă de zece ani mărturisea că s-a ru-
gat mereu – oare de când!? – să aibă voce, pentru 
a putea deveni cântăreaţă. La nouă ani primeşte 
confirmarea. Este remarcată. Povestea este spusă 
într-o etapă de selecţie la televizor. Fetiţa vede o 
legătură inseparabilă între rugăciunea ei timpurie 
şi reuşită. Întrebată de când cântă nu spune vâr-
sta, ba nici nu crede că mai contează momentul 
începutului. A reţinut ziua în care i se împlineşte 
rugăciunea. 

Nu ştim când a aflat că rugăciunea o poate 
ajuta. Ce important ar fi ca fiecare copil să aibă 
şansa unui asemenea moment, cel în care înainte 
să i se observe talentul, învaţă rugăciunea întru 
creştere!  

 
Reporter: Şi totuşi, nu putem absolutiza, 

generaliza, pentru că nu toţi copii, care au suc-
ces, au şi deprinderea rugăciunii.  

Laurenţiu Şoitu: Să ne imaginăm ziua în care 
părinţii, bunicii ori prietenii familiei au sesizat fru-
museţea vocii, când au tresărit la gândul că fetiţa 
ar putea fi o binecuvântare pentru ei toţi şi lumea 
din jur. Atunci, mama ori altcineva mai inspirat ros-
teşte un „Doamne ajută!” Poate îşi face şi semnul 
crucii iar minunea de copil reţine că rugăciunea 
poate avea o ţintă! Aşa cum ţinta devenirii nu este 
numai a copilului, ci şi a celorlalţi adulţi din familie, 
la fel rugăciunea este şi ea nu doar a ta, a lui, a al-
tora! Este a noastră. Când înţelegem această ca-
racteristică a comuniunii, deprinderea de a ne ruga 
îşi arată importanţa. Fiecare simte bucuria atinge-
rii, apropierii de un vis. Înţelege rostul muncii zilni-
ce şi al rugăciunii. Rugăciunea e cea dintâi sarcină 
şi bucurie a copilului, în fapt, a „copilului mare”. 

Dacă ai şansa să o înveţi bine şi la vreme, atunci ţi 
se deschid perspective similare pentru muncile vii-
toare.  

Frica de Nu ne apropie de Da! Ne oferă curajul 
necesar încercărilor repetate, găsirii de soluţii. 

 
Reporter: Observăm că, într-adevăr, aveţi 

pentru fiecare partener cuvinte speciale de 
apreciere. VIA University Danemarca este încă 
una dintre instituţiile omniprezente în proiecte-
le dumneavoastră din ultimele decenii. (Să mai 
spunem că suma finanţărilor din proiectelor pe 
care le-aţi coordonat, este de peste 20 de mili-
oane de Euro!?). 

Laurenţiu Şoitu: Relaţia cu VIA University 
constituie re şi reconfirmarea ideii că o reţea de in-
stituţii naţionale şi, mai ales, transnaţionale se 
construieşte în decenii multe. E trist să auzi că ţi 
se cere să dai reţete pentru construcţii noi şi să 
observi cum se renunţă la aceste temelii – cu gân-
dul că vor fi, iute, identificate alte direcţii de cerce-
tare, mai strălucitoare! E boala discontinuităţii, in-
stalată la toate nivelele şi în toate domeniile. Eu 
însumi am spus că nu ar fi avut şanse iniţiativele 
dacă nu aduceam în prim plan tradiţia interbelică. 
Sunt sigur că fără aceste rădăcini, şansele dispă-
reau. Danemarca are aceeaşi istorie bună pentru 
relaţia cu şcoala noastră de dinainte de al II-lea 
Război. Noi am început prin schimburi de studenţi. 
Unuia dintre ei i-am dat sarcină să convingă pe cei 
de la Viborg – filială VIA – că are nevoie de cotute-
lă pentru licenţă. A reuşit. Acea experienţă a deve-
nit mărturie că studenţii şi profesorii ieşeni sunt 
parteneri de nădejde. Cum la nivelul Universităţii 
avem destui care percep răspunderea pentru 
şcoală ca fiind unitară – indiferent de nivelul la ca-
re ne aflăm angajaţi – au fost elaborate şi realizate 
două proiecte POSDRU împreună cu VIA Univer-
sity, cu adresabilitate către preuniversitar. S-a do-
vedit că posibilităţile de intervenţie a universităţilor 
sunt la fel de importante şi pentru etape din amon-
te, că programele europene pentru a fi eficiente, 
au nevoie, cu adevărat, de dimensiuni transnaţio-
nale, că perfecţionarea reală a specialiştilor din 
educaţie se poate face bine doar la nivel euro-
pean. Danezii au adus sporul de rigoare activităţi-
lor, au demonstrat că teoria excesivă, neînsoţită 
de practică pedagogică suficientă, nu este de fo-
los, au arătat că relaţia dintre formal-nonformal-
informal este permanent utilizabilă şi binefăcătoa-
re, ne-au susţinut în valorificarea unor resurse 
ignorate anterior, au fost solidari în proiecte de in-
tervenţie socială. 
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Cum interpretezi acum, la început de sec. 
XXI, sintagma paşoptistă „Românul s-a născut 
poet” (Vasile Alecsandri)? 

E atât de des invocată această sintagmă, în-
cât pare demonetizată, deşi trădează, în continu-
are, o evidentă realitate: România este invadată 
de o avalanşă liricoidă aparent de nestăvilit. E un 
fenomen, la urma urmelor, normal în condiţiile în 
care se scrie enorm, se citeşte catastrofic de pu-
ţin, se publică, de asemeni, enorm, fără o minimă 
cenzură profesională, mai cu seamă, la case de 
edituri improvizate pe un colţ de masă. Între timp, 
literatura română a ajuns să fie necunoscută şi 
discriminată la ea acasă. E o judecată de supra-
faţă, ca să spun aşa; şi dacă rămânem aici, adică 
la suprafaţă, riscul e să se întâmple ceea ce se 
petrece, de obicei, când se repetă sintagma dos-
toievskiană „frumuseţea va salva lumea”, trans-
formată într-un supărător clişeu tocmai pentru că 
toţi, absolut toţi cei care ţin la marele rus se 
opresc la primul nivel, făcând abstracţie de cel 
de-al doilea, al treilea, al patrulea... Despre ceea 
ce urmează dincolo de suprafaţa celebrei sintag-
me tocmai invocate ne vorbeşte – nu rareori, vă-
dit încurcat şi confuz – prinţul Mîşkin, afirmând că 
nu este pregătit să abordeze tema frumuseţii, de-
oarece e un domeniu extrem de dificil şi neclar, 
mai exact, nedefinit cu precizie, aidoma tuturor 
marilor lucruri şi marilor teme, de altfel. Puţini se 
întreabă la ce tip de frumuseţe se referă prinţul. 
Prototipul frumuseţii vizate de cneazul dostoiev-
skian să fie Nastasia Filippovna Baraşkova? Un 
singur lucru mi-a devenit limpede după ce am 
scris – în cartea mea Dostoievski – Nietzsche. 
Elogiul suferinţei – mai bine de o sută de pagini 
despre capodopera dostoievskiană Idiotul: frumu-
seţea pomenită de prinţul Lev Nikolaievici Mîşkin 
are o legătură directă cu suferinţa şi cu forţa; 
acest tip de frumuseţe e dotat cu puterea de a 

stăpâni lumea. În sfârşit, am scris despre acest 
subiect şi constat nu fără uimire că revin la el, de 
parcă nu m-aş fi despărţit de tot de enigma-i 
deasă, ca ceaţa în dimineţile de octombrie.  

Când se referea la calitatea, la starea de a fi 
poet din naştere a românului, cred că – pe coa-
ma entuziasmului crescut din evenimentele de la 
1848 – boierul Vasile Alecsandri făcea trimitere la 
firea, la sufletului românului, dar, mai cu seamă, 
la forţa iradiantă a generaţiei scriitorilor paşop-
tişti, care şi-au pus umărul la renaşterea naţiunii 
române, la începuturile fondării statului modern şi 
ale culturii române moderne. Dintr-un vis magna-
nim Marea Unire se va transforma în realitate 
abia la 1918. Românitatea tresare puternic, 
atunci, la 1848, odată cu acea revoluţie sau „re-
voltă a poeţilor”, cum a fost numită mişcarea 
paşoptistă, ai cărei promotori şi agenţi identitari 
visau o independenţă politică, respectarea liber-
tăţii şi drepturilor cetăţenilor, modernizarea cultu-
rii, unitatea naţională ş.a., adică exact ce visează 
şi azi românii. În total, în memoriul redactat de 
Vasile Alecsandri figurau treizeci şi cinci de punc-
te, dacă nu mă trage pe sfoară memoria, unul 
dintre acestea vizând unirea Moldovei cu Munte-
nia.  

Sintagma „românul s-a născut poet” este, 
aşadar, fructul căzut din pomul entuziast al mişcă-
rii paşoptiste, care a cuprins întreaga Ţară Româ-
nească. Cred că de un manifest întrucâtva ase-
mănător cu cel lansat de boierul Alecsandri am 
avea nevoie azi, la începutul secolului al XXI-lea. 
De o revoluţie a poeţilor şi scriitorilor sub semnul 
urgenţei naţionale am avea nevoie în acest infern 
al globalizării, în care ne-am trezit cu toţii aparent 
peste noapte.  

 
Grafomania compromite literatura în Ro-

mânia? 
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Nici o legătură între literatură şi grafomanie. 
Sunt fenomene care există în lumi paralele. Lite-
ratura nu are nimic comun cu grafomania, care 
există de când lumea. Fiecare realitate îşi vede 
de ale ei, fără să o atingă pe cealaltă. Oricât de 
pornite ar fi „moliile literare” – veleitarii sau, cum 
îi numea pe aceştia G. Călinescu, extrem de su-
gestiv, cu un cuvânt contondent de departe: ca-
racuda – împotriva scriitorilor de valoare, oricât 
de marginalizaţi ar fi marii scriitori – şi de mai bi-
ne de două decenii vedem că, spre nefericirea li-
teraturii române, sunt – valorile europene ale 
acestei naţiuni vor rezista intemperiilor de tot so-
iul aşa cum au rezistat coloanele şi templele Gre-
ciei de altădată, aşa cum au rezistat capodopere-
le Atenei Evului Mediu, cum mai este numită 
acea urbe-miracol din Toscana Italiei: Firenze. 
Vreau să cred că aşa e. Că aşa va fi.  

În acest vreau să cred stă dramatismul. Lite-
ratura este cvasiinexistentă în percepţia publicu-
lui larg. Scriitorii au dispărut din cetate. Mă tot în-
treb: prin ce fel de miracol malign oare s-a reuşit 
această performanţă? Eu am crescut şi m-am 
format într-o lume în care scriitorii erau conside-
raţi nişte semizei aflaţi în inima cetăţii. Fractura 
postdecembristă de la vârful literaturii române îşi 
spune cuvântul. E o fractură menţinută, alimenta-
tă din varii cauze, devenite, în timp, tot mai lim-
pezi, primatul deţinându-l cele de ordin pecuniar, 
social, politic. Intruziunea politicului în domeniul 
culturii şi a valorizării produselor acesteia – ca să 
recurg preţ de câteva fracţiuni de secundă la lim-
bajul proiectelor – a făcut ravagii prin exponenţii 
grupului dominant în cultura română. Ca şi mora-
la, care nu are ce căuta printre criteriile axiologi-
ce; oricât de straniu ar suna această afirmaţie 
pentru urechile unora dintre procurorii de serviciu 
ai lumii literare. Dorinţa firească de revizuire a va-
lorilor, apărută în aerul pătimaş imediat postde-
cembrist, în timp, s-a transformat într-o campanie 
mediatică de reglare a conturilor; epurările, dosa-
riada postcomunistă, denunţul public, calomnia, 
jumătatea de adevăr, fratricidul şi alte procedee 
ignobile care era firesc să devină istorie a totalita-
rismului stalinisto-dejist au fost reaccesate în 
condiţiile unui stat democratic de spirite reacţio-
nare, vehement justiţiare, de procurori şi nomen-
claturişti ai vremurilor noi, care şi-au mascat des-
tul de stângaci setea de putere şi pofta de privi-
legii. Şi care – pe termen scurt, e adevărat – câş-
tigă deocamdată teren, fiindcă ei deţin puterea în 
cultură. Deţinând puterea, ei, exponenţii grupului 
dominant în cultura română, au dreptate. 

Nuanţa care se impune de la sine, însă, e ur-
mătoarea: dreptatea lor are respiraţie scurtă. Şi 

acest adevăr se va vedea mai curând decât cre-
dem. Decât vrem să credem. 

 
Ce îţi (mai) spune BIBLIOTECA (personală, 

publică, rurală, citadină, şcolară, universitară, 
municipală, judeţeană)? 

O Bibliotecă îmi spune totul. Spune-mi ce ci-
teşti şi îţi voi spune ce eşti. Biblioteca mea e oa-
ză, refugiu, loc de muncă, liman, vis, drum, ima-
ginea raiului aici, pe pământ. Alcătuită din câteva 
mii de volume, ea adună tot ce am mai scump, 
mai drag şi vital necesar. Printre tomurile ei figu-
rează cărţile în al căror aer dens, imposibil, m-am 
format, volume recitite de nenumărate ori, împân-
zite de note, însemnări, vise, pregânduri; unele 
dintre acestea au fost cumpărate în Librăriile 
„Drujba” din Moscova şi Odesa – oraş în care şi-
a făcut serviciul militar fratele meu, Andrei. Când 
îi făceam vizite în urbea natală a Annei Ahmato-
va, Andrei ştia că unul dintre primele drumuri le 
voi face la acea librărie centrală, de unde aveam 
posibilitatea să achiziţionez volume de negăsit 
acasă, la Chişinău, unde făceam lecturi pentru 
care şi eu, şi prietenii, colegii mei de la Universi-
tatea de Stat, riscam să fim exmatriculaţi în doi 
timpi şi trei mişcări. Aş spune însă doar o jumăta-
te de adevăr – şi nu-mi stă în fire – dacă n-aş 
adăuga şi următorul detaliu: exista o complicitate 
tacită, în această ordine de idei, între noi, tinerii 
studioşi care citeam pe şest literatură română, şi 
unii profesori, mai ales, din garda veche, care ne 
avertizau cu promptitudine când ne pândea peri-
colul. 

De mai bine de două decenii, bibliotecile ro-
mâneşti sunt în suferinţă, cu fonduri de carte ne-
aduse la zi, cu puţinele achiziţii făcute pe criterii 
cel puţin stranii şi de neînţeles – uneori, politice – 
pentru un om al cărţii. Nu există o relaţie de cola-
borare între biblioteci, organizaţiile scriitoriceşti, 
Ministerul Culturii, Ministerul Afacerilor Externe şi 
alte instituţii de cultură private şi de stat. Nu exis-
tă o strategie naţională coerentă de sprijinire şi 
promovare a culturii naţionale. Un prieten mi-a 
adus la cunoştinţă faptul că unele biblioteci jude-
ţene au fost transformate în depozite de macula-
tură, căci adună tone, megatone de titluri semna-
te de veleitari iluştri. În depozite de maculatură 
riscă să fie transformate şi o bună parte a biblio-
tecilor din Moldova de dincolo de Prut, unde exis-
tă tone, megatone de carte românească scrisă cu 
caractere chirilice. Am făcut zeci de proiecte, în 
majoritatea lor, respinse, depunctate etc. De câ-
teva ori, am dus portbagajul maşinii Editurilor 
Contemporanul, Ideea Europeană şi EuroPress, 
plin cu carte românească de calitate la mai multe 
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biblioteci din Moldova. La fel ştiu că procedează 
şi nu puţine alte edituri, reviste din ţară. E prea 
puţin însă. E din cale afară de puţin. În această 
ordine de idei, lipseşte o strategie bine gândită. 
Despre bugetul alocat culturii se vorbeşte de do-
uăzeci şi cinci de ani. Rezultatul? România e sin-
gura ţară europeană care alocă domeniului prin 
care se conservă identitatea unei naţiuni – cultu-
ra vie – mai puţin decât nimic: 0,08 % din PIB. 
Vina e a noastră, a oamenilor de cultură incapa-
bili de a realiza o unitate culturală, adică de a 
transforma în realitate visul lui Eminescu şi Sla-
vici, pe când erau studenţi la Viena: unitatea cul-
turală aflată departe de orice politică, de orice cu-
loare ar fi aceasta.  

Exclusiv unitatea culturală ne-ar da forţa de a 
opri tăvălugul barbar al neoliberalismului aplicat 
orbeşte în ultimii ani – realitate care riscă să ne 
coste mai mult decât sperăm. Exclusiv unitatea 
culturală ar sista câteva mode tiranice: moda de-
mitizărilor, moda de a ataca valorile fondatoare 
ale naţiunii române, moda de a pune la colţ pe 
coji de nucă scriitorii incomozi sau de a le aplica 
cu cinism şi eficienţă boicotul tăcerii, declarat ilicit 
până şi de ipochimenii care l-au inventat: membrii 
mafiei siciliene, şi practicat, în continuare, la sca-
ră naţională aici, în ţara lui Cantemir şi Iorga, în 
ţara lui Eliade şi Brâncuşi. 

Cum să ajungem la visata unitate culturală, 
care înseamnă unitate naţională? Aceasta e în-
trebarea. Răspunsul la această întrebare imposi-
bilă îl cunosc – presupun că aşa e – cei câţiva 
mari scriitori marginalizaţi de mai bine de două 
decenii, care ar trebui în regim de urgenţă ascul-
taţi, întrebaţi, iscodiţi. Aduşi în centrul cetăţii. Da-
că nu vom găsi grabnic o soluţie, teamă îmi este 
că vom continua să vorbim în pustiu într-o tăcere 
de să ne auzim barba cum creşte, după cum 
scria relativ recent într-un editorial publicat în pa-
ginile revistei USR – România literară – unul din-
tre cei mai importanţi critici din perioada postbeli-
că, iubit şi citit pe vremuri de subsemnata, pe 
şest, cu riscul de a fi exmatriculată de la Universi-
tate. Nicolae Manolescu se numeşte criticul invo-
cat, care conduce la al treilea mandat Uniunea 
Scriitorilor din România.  

 
Credeţi în traduceri (M. Kogălniceanu scria 

că acestea „nu fac o literatură” – evident, se 
referea la cele de proastă calitate, comercia-
le)? 

Exclusiv traducerile nu fac – oricât de bune ar 
fi – o literatură. De traduceri însă o cultură are 
nevoie ca de aer. De traduceri de calitate, desi-

gur. Traducerile de toată mâna au invadat piaţa 
culturală românească, abundenţa acestora – ne-
supravegheată de instituţiile de cultură ale statu-
lui – lovind în plin instituţia care este scriitorul na-
ţional, instituţie aflată în derivă. Ştiu că sunt gra-
ve lucrurile pe care le spun; sunt nestrăine de un 
radicalism rar, extrem de rar întâlnit pe plaiurile 
dâmboviţene. Radicalismul ţine de firea unei per-
sonalităţi; atacându-i radicalismul, îi ataci persoa-
na – ceea ce nu se face. Vreau să spun că şi la 
acest capitol – belşugul nefast al traducerilor în 
detrimentul literaturii naţionale – deţinem întâieta-
tea în Europa. În nici o librărie europeană, în nici 
un stat european nu vei asista la un spectacol ca-
racteristic majorităţii librăriilor româneşti: scriitorii 
naţionali, clasici şi contemporani, lipsesc cu de-
săvârşire din rafturi şi vitrine. Mă refer la scriitori 
de care nu se poate face abstracţie în nici una 
dintre istoriile literaturii române. A, da, s-ar putea 
ca – ambiţionându-te în căutare – să găseşti la 
un moment dat cărţile acestor autori canonici fie 
în depozitul librăriei, fie în locuri foarte departe de 
a fi vizibile. Mă refer la cărţi semnate de Marin 
Preda, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ion Ne-
goiţescu, Ştefan Aug. Doinaş, Nicolae Balotă, Le-
onid Dimov, Adrian Marino, Augustin Buzura, Vir-
gil Mazilescu, Dumitru Radu Popescu, Eugen Si-
mion, Matei Călinescu. Adaug acestei liste nume-
le lui Nicolae Breban, deşi d-sa a insistat să-l 
omit de aici.  

Ne plângem de terfelirea statutului scriitorului 
român. Elementele catalitice ce-au grăbit decă-
derea statutului scriitorului sunt criza receptării şi 
criza modelelor. De aici, prosperarea grafomani-
ei. Lipseşte autoritatea critică de nivelul lui Titu 
Maiorescu, care să spună cu fermitate În lături! 
Spiritul critic românesc e pe dric. Dacă apare o 
carte de valoare şi autorul ei face parte din gene-
raţia şaizeci, de pildă – generaţie ale cărei vârfuri 
au readus autonomia esteticului în craterul pro-
letcultismului dogmatic, praf şi pulbere făcându-l; 
e o realitate ce nu are cum să fie mistificată de 
ruptura din 1989 care nu este egală cu ruptura de 
valorile naţionale prin care s-a conservat europe-
nitatea literaturii şi a culturii române! – sau auto-
rul ei este un scriitor incomod, care are o atitudi-
ne critică faţă de conducerea USR din ultimul de-
ceniu, bunăoară, acea carte va trece neobserva-
tă, va fi îngropată în tăcere, în România ultimului 
deceniu aplicându-se nu fără o tristă faimă boico-
tul tăcerii. În schimb, în mai toate revistele USR 
vor fi elogiate cărţile unor veleitari iluştri, de mâna 
a şaptea, a zecea etc. În prim-planul vieţii literare 
sunt aduşi, în majoritatea cazurilor, autori medio-
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cri, titluri mediocre, fără miză, aflate la kilometri distanţă de ceea ce 
numim valoare. E o situaţie cunoscută de scriitori. Lucrurile însă nu 
se schimbă. Neschimbându-se de ani, prăpastia se adânceşte. 
Pierde literatura română, care va avea nevoie de cel puţin două de-
cenii, ca să-şi revină din vârtejul barbar al neoliberalismului, mineri-
adelor mediatice, epurărilor postrevoluţionare, reglărilor de conturi 
în numele nu se ştie căror – obscure şi minore – cauze, al confuzii-
lor menţinute în arealul valorilor naţionale etc.  

Criza profundă e la vârful literaturii. Fractura de la vârful literatu-
rii spune totul. Lucrurile n-ar fi avut gravitatea aspră pe care o au, 
dacă în discuţie nu s-ar afla implicit identitatea naţiunii române, care 
este clătinată la rădăcini. Mă întreb dacă naţiunea română îşi va re-
veni după această tornadă globalistă, pentru care noi, scriitorii ro-
mâni, n-am fost pregătiţi. Întrebarea care nu-mi dă linişte în ultima 
vreme este următoarea: ce am făcut noi, românii, cu darul libertăţii 
scăldat în sângele tinerilor în Decembrie 1989? Atunci, am avut no-
roc, un imens noroc. Oare am fost pregătiţi pentru acel noroc ne-
sperat de generaţii, ai căror reprezentanţi au putrezit de vii în puş-
căriile stalinisto-dejiste? Am fost oare pregătiţi pentru fantasticul no-
roc din 1989? Mă îndoiesc. 

 
Îţi mai pare plauzibilă expresia „rezistenţa prin cultură”?  
Rezistenţa prin cultură a fost vitală nu numai în condiţiile infer-

nului stalinisto-dejist, în condiţiile infernului ceauşist. Rezistenţa prin 
cultură este vital necesară şi în condiţiile infernului globalist. De uni-
tate culturală şi naţională avem nevoie azi, ca niciodată, pentru că 
rădăcinile identitare ale naţiunii române se clatină, în continuare, în 
văzul nostru, al tuturor. Pentru că libertatea de exprimare e cariată, 
pentru că independenţa politică a devenit o poveste de adormit nai-
vii. Pentru că statul de drept e şubred şi din lipsă de exerciţiu de-
mocraţia autohtonă se împiedică tot mai des. Pentru că peste patru 
milioane de români şi-au luat lumea în cap şi-au plecat departe, în 
cele patru zări ale lumii, din cauza sărăciei. Pentru că educaţia, în-
văţământul, sănătatea sunt la pământ, literatura română e discrimi-
nată la ea acasă, statutul scriitorului român e terfelit, batjocorit, lim-
ba română vorbită e stâlcită, trunchiată de politruci agramaţi şi plini 
de ei înşişi şi de jurnalişti transformaţi în mercenari, printre interese-
le clasei politice exclusiv interesul naţiunii nu figurează, nu avem 
oameni politici de talia unor personalităţi ca, bunăoară, Maiorescu, 
Brătianu, Carol I, valorile fondatoare ale culturii române au fost mar-
ginalizate, spiritul critic e pe dric, iar cuvântul cultură e o altă plane-
tă pentru mai toate canalele TV şi radio, pentru mai toată presa 
tabloidizată în proporţii alarmante.  

De o Revoluţie a poeţilor sub semnul urgenţei naţionale avem o 
imperioasă nevoie, pentru că în timp ce vorbim despre promovarea 
imaginii României peste hotarele ei şi despre promovarea valorilor 
culturii scrise româneşti în Europa şi dincolo de hotarele ei, ţara 
noastră, ţara în care ne-am născut, am crescut şi ne-am format noi 
şi părinţii noştri, şi părinţii părinţilor noştri, e tot mai puţin a noastră, 
din atenţia opiniei publice a dispărut cu desăvârşire literatura, iar in-
stituţia care este scriitorul, spuneam, e la pământ. De o Revoluţie a 
poeţilor şi scriitorilor mari sub semnul urgenţei naţionale avem ne-
voie, fiindcă ne-am trezit în situaţia de a explica unor indivizi cvasi-
analfabeţi motivele pentru care trebuie sprijinite şi susţinute valorile 
naţionale, România fiind, şi în această ordine de idei, singura ţară
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europeană care dă de pământ cu valorile ei con-
sacrate. Etc. Etc. Mă tulbură şi azi rândurile emo-
ţionante ale unei tinere scriitoare debutate de noi 
în format ebook, Irina Ciobotaru: „Depindem, in-
telectual şi sufleteşte, de cultură. Ne construim şi 
ne definim identitar prin cultură. Prin cultura naţi-
onală, să recunoaştem, lipită de miezul fiinţei 
noastre adânci semeni unei pia mater. Prin cultu-
ra europeană, în spiritul căreia s-a născut şi s-a 
definit cultura românească. Nimic nou în ceea ce 
afirm, aici. E totul axiomatic. Şi totuşi… Câtă cris-
pare, adesea, atunci când se pomeneşte despre 
cultura naţională, despre valori naţionale, despre 
repere intelectuale naţionale, despre elita cultura-
lă naţională! Nu deranjează, în primul rând, valo-
rile ori reperele ori elitele, ci adjectivul acesta, 
«naţional»… Apoi, da, supără existenţa repere-
lor, a elitelor, supără orice apel pentru recunoaş-
terea lor. În nici o altă ţară europeană nu este ne-
voie să se militeze pentru recunoaşterea proprii-
lor valori, căci recunoaşterea este un proces fi-
resc, susţinut de stat, de programe culturale şi 
educaţionale ample şi coerente. Tinerii sunt edu-
caţi în spiritul respectului pentru valoare şi, la 
rândul lor, îşi vor educa pruncii sub corola identi-
tară a reperelor înalte. Elevii mei cresc cu un ric-
tus cinic bine prins de suflete, ca o cicatrice. Nu 
le sunt oferite repere adevărate şi nu ştiu că exis-
tă repere adevărate. (Programa şcolară, da, res-
pectă şi exploatează un canon cultural bine lim-
pezit, dar ce ne facem cu mediul extraşcolar, cu 
lumea largă, din care cultura vie, valoroasă, este 
exclusă?) Tinerilor pe care eu zilnic îi văd le sunt 
aruncate în ochi, cu un cinism înfiorător, nonva-
lori cu titlu de exemplu. Ei riscă să crească, în 
descendenţa unor generaţii şubrezite identitar de 
experienţa comunistă, într-o deplină derută iden-
titară, amnezici fără viitor şi fără libertate. Copiii 
aceştia nu sunt subiect de statistică (promovabili-
tate, încadrare în câmpul muncii, emigrare)… 
Viaţa aceasta este tot ceea ce au. Şi cât de ce-
nuşie, cât de tristă este, Doamne, o viaţă din care 
este înlocuită, programatic, cultura cu divertis-
mentul. Un adevăr care îi îngrijorează pe mulţi. 
Contemporanul şi-a asumat rostirea acestui anu-
me adevăr, dureros, enervant, iritant. A devenit o 
revistă incomodă. A preluat sarcina epuizantă a 
militării pentru valori înalte. Prin tot ceea ce face, 
militează pentru stabilirea şi recunoaşterea fi-
rească a unei elite intelectuale şi culturale româ-
neşti reale. Militează pentru identitate naţională, 
în context european, pentru identitate colectivă şi 
individuală, construită pe temelia colosalelor mo-
dele culturale pe care ni le-a hărăzit Dumnezeu. 
O face pentru lumea culturală, dar o face, indi-

rect, şi pentru elevii mei. Pentru fiecare dintre noi. 
Eu îi sunt recunoscătoare”.  

E un fragment, repet, emoţionant, din îmbucu-
rătoarea avalanşă de răspunsuri la o anchetă ini-
ţiată de revista Contemporanul – Valorile Româ-
niei – valori europene – răspunsuri publicate 
acum doi ani. (Contemporanul, nr. 1/ 2013) E o 
radiografie exactă a următoarei realităţi, în esen-
ţă, de neacceptat: şcolile de învăţământ mediu şi 
superior, mass media şi new media au devenit, în 
majoritatea lor, aşezăminte – ca să nu le numesc 
focare – de modelare a ceea ce numea Mircea 
Eliade hibrizi culturali. În aceşti doi ani scurşi de 
la publicarea anchetei menţionate în paginile re-
vistei Contemporanul. Ideea Europeană situaţia 
s-a agravat. Ceea ce ne îndeamnă să tratăm is-
toria recentă a României, să tratăm existenţa 
noastră, cu gravitate lucidă. Dacă nu ne vom tre-
zi, riscul major e să asistăm la disoluţia Români-
ei. E nevoie de o radicală schimbare la faţă. Şi 
pentru că poeţii sunt cei cărora nu le lipseşte cu-
rajul, se cuvine să facem un pas înainte. Sprijiniţi 
de Academia Română, a cărei primă menire e să 
conserve identitatea naţiunii române. Credeţi că 
Academia Română a fost atacată întâmplător la 
începutul acestei veri în toiul scandalului – în al 
cărui centru s-a aflat acad. N. Breban – scandal 
mediatic numit de acad. Eugen Simion „afacerea 
împuşcării”? E vorba de o diversiune excelent pu-
să în scena actualităţii de o serie de indivizi bine 
şcoliţi, care sunt convinşi de faptul că literatura 
română nu e decât afacerea lor privată. Mă tot în-
treb de cine sunt şcoliţi domniile lor. Răspunsul îl 
cunosc nu puţini scriitori. 

Deasupra siglei Contemporanul – publicaţie 
care, în 2016, va apărea sub auspiciile aniversării 
sale de 135 de ani de la înfiinţare – apare urmă-
toarea apoftegmă nietzscheană: „Un popor nu se 
caracterizează atât prin oamenii mari pe care îi 
are, ci, mai ales, prin felul în care îi recunoaşte şi 
îi stimează pe aceştia”. 

 
Cum te raportezi la Dumnezeu, la biserică, 

la Cartea Cărţilor? 
Minunata ta întrebare, Lucian – pentru care îţi 

mulţumesc – ţinteşte inima fiinţei.  
La capul patului meu se află Cartea Sfântă, 

Cartea tuturor Cărţilor, din care citesc mereu. Ci-
tesc, zi de zi, zi de zi, din Psalmii prorocului Da-
vid. Un editor-prieten m-a rugat să aleg din toate 
volumele de poeme, scrise şi publicate de mine, 
o seamă de psalmi. Am recitit cărţile mele de po-
eme şi... n-am putut alege. Dumnezeu e pretutin-
deni. Şi nu încetez să-i mulţumesc, clipă de clipă. 
Clipă de clipă. Pentru darul de a mă întârzia aici. 
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Nu cunosc motivele pentru care mă mai îngădu-
ie. Poate că nici nu trebuie, nici nu se cuvine să 
le aflu. Îi mulţumesc că târziu – când ezitam între 
viaţă şi moarte, când mă rugăm deja să fiu luată 
de aici – mâna aceea mare şi puternică m-a 
smuls din iadul bolii şi mi-a dat forţa de a vedea 
în oglinzile carnivore ale acelui infern – infernul 
unei boli atroce – un dar. Un dar enorm. Pe care 
nu-l merit.  

Restul e tăcere, rugăciune şi, iarăşi, rugăciu-
ne. Pentru mine scrisul e o rugăciune a inimii în 
lumina convingerii că nu mai am decât dreptul 
să-I mulţumesc şi să-L slăvesc. Pentru că am no-
roc; da, am un uriaş noroc, pentru care am fost, 
pare-se, pregătită. Pentru că mi s-a dat totul, Lu-
cian, mi s-a dat absolut totul. Ca în acest poem 
de o frumuseţe stranie, care mă reduce la tăcere. 
L-am scris după ce – la capătul acelui infern al 
bolii, aşteptat să se încheie şi de oftalmologul 
meu, care mi-a supravegheat ochii ca să nu inter-
vină dezlipirea de retină, inimosul Mircea Filip – 
mi-a făcut implant de cristalin la ambii ochi şi ul-
tramioapa de mine începuse să vadă în lumea 
din jur un rai al culorilor. Aşa cum văd şi acum. 
Aşa cum sper să văd până Dumnezeu îmi va în-
chide ochii de tot. Pentru totdeauna. 

 
Septembrie 

 
Să nu te sperii orice s-ar întâmpla. 
Iarba e la fel de verde ca altădată. 
Căzuţi pe gânduri, pegaşii luminii  
te răsfoiesc ca pe o carte 
 
şi întârzie, de parcă şi-ar fi găsit 
liniştea într-o casă a nimănui. 
Să nu te sperii. Toamna dă semne 
din ochii nu se ştie cui. 
 
Totul se-acoperă de cenuşa anilor. 
Cad heruvimi prea copţi din cer. 
Zumzăie destinul. A venit vremea.  
Se sparge cercul vârstei de fier. 
 
Să nu-ţi fie teamă. Sunt aici. 
Te aştept în miresme, albini, culori. 
Acest drum de ţară e mâna mea, 
călcată de tine de-atâtea ori. 
 
 
 
 
 

Cum vezi „competiţia” în care se află Clu-
jul, Craiova, Timişoara, Iaşii, alte burguri, 
urbii, municipii (în proiectul „Capitală euro-
peană a culturii”, oraşe candidate pentru anul 
2021)? 

 
E frumoasă această competiţie, chiar dacă, 

din când în când, e umbrită un pic de lucruri mai 
puţin frumoase. E frumoasă pentru că transformă 
aceste cetăţi mari ale României, brusc, în lăcaşe 
ale culturii şi pentru că mă face să visez, în con-
tinuare – da, cu o candoare intactă, care straniu, 
n-a fost clătinată de nimic în cei aproape cinci-
zeci de ani de când fac umbră pământului – o 
unitate culturală şi o unitate naţională a tuturor 
românilor, oriunde s-ar afla fiecare dintre urmaşii 
lui Eminescu, Cantemir, Iorga, Brâncuşi, Enescu, 
Cioran, Eliade, Nichita Stănescu, Hortensia Pa-
padat-Bengescu, Blaga, Bacovia, Arghezi, Căli-
nescu, Maiorescu, Breban, Buzura, D.R. Popes-
cu, Eugen Simion şi atâtea alte spirite superioa-
re, a căror operă ar onora oricare dintre culturile 
naţiunilor europene. 

 

Mogoşoaia, 7 octombrie 2015 
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Taishan-ul meu este o carte de memorii, meditaţii şi vise, care se înscrie la intersecţia dintre esteti-

ca modernismului experimental anglo-american cu mişcarea confesională de după cel de-al doilea răz-
boi mondial, reprezentată de poeţi precum Robert Lowell sau Sylvia Plath, trecând prin filtrul poeziei 
numite „Imaginea Profundă”, reprezentată de Robert Bly, James Wright, Galway Kinnell, care folosesc 
imaginea pentru a pătrunde la nivelele mai profunde ale inconştientului. Poetica Patriziei de Rache-
wiltz împărtăşeşte cu poezia imagistă căutarea imaginii concrete, adnotarea exactă a impresiilor şi 
senzaţiile nemijlocite. Ca şi poeţii confesionali, poeta explorează conflicte psihologice, experienţe vitale 
pline de tristeţe sau exultaţie. Poezia devine un fel de a se libera de o tensiune internă, de a se distanţa 
de emoţii tari, o formă de catarsis prin care poeta încearcă să atingă serenitatea ultimă care pune capăt 
tulburării interioare. Într-un anume fel, Taishan-ul meu (2007) se aseamănă versurilor lui Robert Lowell 
Life Studies (1959), care au marcat un punct de inflexiune în tradiţia literară de după război şi care con-
stituie un portret de familie şi un studiu al decadenţei unei civilizaţii. Taishan-ul meu cuprinde o serie de 
amintiri păstrate într-un album de familie care adaugă noi contribuţii la istoria literaturii. Ezra Pound, şi 
Olga Rudge, marele poet american al secolului XX, care a revoluţionat poezia şi faimoasa violonistă 
americană, proiectează pasiunea lor peste agitata istorie a secolului XX. O mare parte a acestor versuri 
derivă din acest fundal autobiografic, povestit de către Patrizia, nepoata lor. Subiectul poeziilor îl consti-
tuie pasiunea, viaţa interioară, prezentate sub formă de instantanee ale unor complexe noduri afective 
care în acelaşi timp constituie subtextul unui capitol al marii literaturi a secolului XX. 

 

*** 
Patrizia Barbara Cinzia Flavia de Rachewiltz s-a născut în 1950 în Merano, în regiunea Dolomiţi-

lor italieni, într-o familie cu o mare tradiţie artistică. Tatăl ei, un principe rus-italian, Boris de Rachewiltz, 
a fost un faimos antropolog şi egiptolog, în timp ce mama ei, Mary, poetă, prozatoare americană şi tra-
ducătoare, este fiica faimoasei violoniste Olga Rudge şi a lui Ezra Pound, cel mai mare poet american 
al secolului XX. Patrizia a crescut în Tirolul italian şi a studiat în Merano. A urmat liceul francez din Ro-
ma şi a studiat literatura engleză şi japoneză la Universitatea din Veneţia şi Viena. În 1972, după moar-
tea lui Ezra Pound, a lucrat împreună cu mama sa în arhiva manuscriselor bunicului ei în biblioteca Bei-
necke a Universităţii Yale. În 1973, se căsătoreşte cu Pim de Vroom, fotograf şi cineast olandez cu ca-
re are doi copii, Demian şi Cyril, şi de care se va despărţi mai târziu. A debutat cu Songs of the Pea-
cock (Paulist Press 1977), o colecţie de nuvele simbolice, urmată de trei volume de poezie: My Taishan 
(Raffaelli Editore 2007), Dear Friends (Palisade Press 2008) şi Tresspassing (Uno Press 2011). Scrie 
in trei limbi: engleză, italiană şi olandeză. A tradus poeziile lui Cummings în italiană, Favole (Edizioni 
Scheiwiller, 1975), şi scrierile lui Paul de Musset în engleză, Mr. Wind and Madam Rain (Edizioni C’era 
una volta, 1994), Eros Psyche a lui Michael Lekakis (Raffaelli Editore, 2007) şi poeziile lui Cesare Pa-
vese, Your Eyes (Palisade Press 2009). 

Prezentare şi traduceri de Daniela OANCEA şi Viorica PATEA 
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lună capricioasă 
 
Noapte deplină de vară şi pânza  
e ţesută, un păienjeniş subţire de fire 
în culoarea piersicii, 
cu cântec de greieri suspendat în aer. 
O păpuşă de paie şi cârpe împotriva 
tunetului îndepărtat, imaginea fricii. 
Mi-ai dat o mască 
de purtat în nopţi ca aceasta, când  
eşti capricios, 
când te iubesc cel mai puţin. 
Vântul verde mă răvăşeşte 
şi în somn 
îmi întind braţele spre locul unde ai fost. 
Bărbatul din mine  
s-ar fi putut ridica la cer, 
ar fi putut atinge  
aceste vânturi, 
ar fi putut sta drept în mijlocul cerului. 
„Tu eşti lumina gălbuie a ferestrei, 
eu sunt praful 
de pe pervaz.” 
Voi presăra lămâi, portocale şi iarbă, 
flori pe pielea mea, 
ca să mi te chem înapoi sub aripa mea. 
Voi sta în întuneric, 
braţul meu – un evantai alb deschis. 
Voi sta cu părul greu şi liane  
în jurul gâtului. O umbră linţoliu care aşteaptă. 
 
 

unde se nasc dealurile 
 
Când ziua începe a se sfârşi, la umbra unui cer 
verde ca ienupărul, inima ei se destramă în fâşii, 
o încâlcire de blesteme de la  
stră-străbunici transmise 
cu limbi bifurcate 
de prea multe ori pentru a-i mai păsa 
ce cuvinte alese urmează. 
 
Întreagă şi fără cadru, în străfundul  
a ceea ce e frumos, îşi sfâşie trupul 
şi nu sângerează. În locul inimii, ceva  
ce seamănă cu un deal. 
O sălbăticie îmblânzită, ea lasă verile să intre 
în spaţiile vechi. Lavanda proaspătă 
înfloreşte în dulapul ei. 
 
Sfâşierea e exact în centru, unde  
nu există indicii, doar plăcere. 
Fără chip, luna, fără ochi,  
mişcându-se lin 

printre gânduri fragile.  
Secrete în formă de buze 
au purtat-o dincolo de vremea viselor. 
 
Un strop de zahăr la marginea lingurii, 
gura-i nu va mai creşte dacă se taie. 
Zâmbetul ei ar fi roşu. 
Multe lucruri sunt făcute din mândrie. 
Gâştele se vor întuneca şi mai mult 
pe măsură ce se aşterne noaptea, faţa ei 
va fi moale şi fără lacrimi.  
 
 

dar era şi bunătate  
 
Prea devreme pentru primăvară, tăcerea 
dinaintea sunetului, cântecu-mi ar fi alarmant 

dacă ar răsuna acum. 
 
O rezonanţă întunecată pe corpul meu dezvelit, 
prins între faldurile cearşafurilor albe. 
 
Cântec de leagăn drag inimii, dacă 
eşti aproape, vino repede. 
 
Cântă-mi până adorm şi visez. Înalţă  
cântul, până ajungi în micul paradis unde 
 
piesele se potrivesc perfect. Pe pereţii mei  
sunt călătorii, amintiri în alb şi negru. 
 
Tu şi cu mine eram o călătorie printre crăpături 
şi moloz, o lume după război, o sentinţă în pas 

de marş. 
 
Am avut nevoie de lumini diferite ca să ne 

îndrume, 
doar strălucirea ne putea crea, sau o forţă 
 
cu nume criptic. O zeiţă dansatoare  
sau un zeu fără ruşine. Tot ne străduim  
 
să construim un loc cu mâinile noastre, un 

moment de linişte, apoi 
ne îndepărtăm încet unul de altul.  
 
Uită-te la mine cu vocea ta, vezi-mi cuvintele 

nerostite înainte  
să vorbesc. Apără-mă de straturile timpului.  
 
Tu mă urmăreşti iar, aprig, tânjind după 
transparenţă. Cu cât frec mai mult, 
 
cu atât strălucesc mai tare. 
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ardoare  
 
Stau în uşă. 
Lumina capătă formă în nor, 
cu margini zdrenţuite. 
Gâştele au plecat. Ţipetele lor lasă goluri 
în aer,  
granule dintr-o substanţă tare. 
Unul lângă altul, craterele tăcute şi întunecate ale 

obiceiurilor vechi. 
E atât de linişte unde sunt, 
fără vise. 
Îmi frec spatele, curăţ 
masa de firimituri şi urme rotunde. 
Toată această dăruire se revarsă ca laptele pe 

foc, 
lăsând o crustă maronie. 
Va crăpa ca o rană uscată 
deschisă din nou, arsura din umăr, ţinând  
lumea cu lacrimi 
până când toată credinţa 
dispare. Nu pot îndura această dăruire dintr-o 

dată. 
Mă apasă ardoarea. 
Mă tem că o parte din mine se va pierde pe 

podeaua rece, 
şi fâşii din mine vor fi găsite pe la colţuri. 
Am nevoie de o mătură pentru ca eu, cea 

înfometată, 
să mă eliberez de patima mea: 
acest tatuaj negru străpungător – această 

ardoare  
cu care te vreau pe tine.  

lumina din jur 
 
Datorez această zi 
unui bărbat splendid şi înfloritor. 
Gâşte sălbatice au zburat din părul Lui 
în adierea blândă, iar din mâna Lui  
a ieşit soarele să mă îndrume 
când El mi-a dat drumul. 
 
Şi la fel au făcut toţi ceilalţi bărbaţi care au venit 

la mine 
cu săbii şi inimă  
plină de tragedie. 
Dacă fericirea durează, ar spune ei, 
aş putea sui în fiecare zi drumul 
cu o povară de frunze  
pe cap, inventând sunete, 
apoi m-aş întoarce în pat pentru a fi luată. 
 
Limba pe care am inventat-o era din 
piele crăpată, iar fâşiile  
vineţii ale răsăritului m-au lăsat 
să mă târăsc spre orice copac întunecat, o 

slăbiciune 
a inimii, şi nu o tandreţe.  
Mă trezesc în strigătul unui nou-născut. 
Cântecul de iubire al păsării  
ţâşneşte înspre mine, 
şi adună lumină în jurul său.  
 

Poeme din Taishan-ul meu, în curs de apariţie  
la Editura Şcoala Ardeleană.  

 
 

 
 

Despre traducători: 
Daniela OANCEA a studiat limbi străine şi traductologie la Universitatea „Alexandru 

Ioan Cuza” din Iaşi (2005) şi Universitatea din Bucureşti (2011). A beneficiat de o bursă 
de cercetare la Universitatea din Salamanca (Spania), în vederea redactării tezei de 
doctorat cu titlul „Julian Barnes’s Irony as Suspension of Confidence”. În prezent locuieş-
te în Marea Britanie. 

 
Viorica PATEA este profesoară de literatură engleză şi americană, specializată în 

studii de poezie, la Universitatea din Salamanca. Este traducătoarea Jurnalului Fericirii 
de N. Steinhardt şi a operei Anei Blandiana în spaniolă şi engleză. 
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NEVROZE ÎN ŢARA CIOCOLATEI 
 
 
E ceas trist aniversar al Agotei Kristof, renumi-

ta scriitoare maghiară de expresie franceză, rezi-
dentă în Elveţia (sau scriitoare elveţiană de origi-
ne maghiară – ca şi în cazul lui Cioran sau al altor 
apatrizi celebri, etichetele atîrnă strîmb şi inefici-
ent...), născută la Csikvand, în Ungaria, cu 80 de 
ani în urmă şi alegând să părăsească această lu-
me la Neuchâtel, în Elveţia, la 75 de ani. 

Deja, de ceva vreme, se închisese practic în 
casă, fumînd încontinuu şi refuzînd să mai citeas-
că, cu atît mai mult să scrie, renunţînd de bună 
voie la acest „act sinucigaş”, cum definea ea scri-
sul, act pe care l-a purtat pe culmile ambiguităţii li-
terare, tulburîndu-şi şi rătăcindu-şi cititorii cu mali-
ţioasă virtuozitate. Moartea e o vocabulă incon-
sistentă şi irelevantă pentru o fiinţă ce pare defini-
ţia însăşi a exilului, care şi-a petrecut viaţa apă-
rînd şi dispărînd, lăsînd mereu, drept urme de ne-
şters, texte scurte şi aspre, ca nişte pietricele al-
be, dar nu precum cele din poveştile copilăriei 
noastre, ci mai degrabă nişte mici proiectile de 
care nimeni nu scapă, odată intrat în raza lor de 
acţiune. Demult deja, şi-a vîndut corespondenţa, 
manuscrisele inedite de romane şi piese de tea-
tru, fotografiile de familie, cărţile, pînă şi maşina 
de scris care a revelat-o lumii literare prin celebra 
trilogie, totul a fost predat Arhivelor Literare Elveţi-
ene. Mai puţin jurnalul. Pe care nu-l vom cunoaş-
te niciodată, pentru că l-a ars. 

Fiică de învăţător, Agota Kristof s-a născut în 
1935 în satul Csikvand, în Ungaria. După bacala-
ureat, se căsătoreşte cu fostul ei profesor de isto-
rie şi începe să muncească într-o uzină, deoare-
ce, în buna tradiţie a despotismului casnic din es-
tul Europei, soţul nu i-a permis să meargă să stu-
dieze la Budapesta şi chiar după instalarea lor în 
Elveţia, tot el şi-a continuat studiile, nu ea... Prin 
urmare, după revoluţia din 1956, cuplul reuşeşte 

să fugă de represiunea sovietică şi, împreună cu 
bebeluşul lor de patru luni, se refugiază în Elveţia, 
unde ea lucrează – cum altfel? – într-o fabrică de 
ceasuri din regiunea Neuchâtel. În ciuda muncii 
grele şi monotone, zgomotul ritmic al maşinăriilor 
îi trezeşte creativitatea poetică, astfel încît în pau-
ze şi seara, acasă, începe să scrie versuri, în lim-
ba maghiară, dar treptat învaţă franceza şi se lan-
sează în dramaturgie. Exigenţa scriiturii teatrale îi 
netezeşte stilul nud, lipsit de sentimentalisme, iar 
piesele sale, care se învîrt în jurul temei schimbu-
lui de identitate între personaje, au fost publicate 
în două volume – L’Heure grise et autres pièces, 
1998, şi Le Monstre et autres pièces, 2007. 

Mamă a trei copii, de două ori divorţată, Agota 
Kristof n-a încetat nici o clipă să-şi exprime, în fe-
lul ei aspru şi voalat, nostalgia după ţara părăsită 
fără voie. Experienţa supravieţuirii, lupta cu frigul, 
suferinţa, răutatea omenească şi duritatea eveni-
mentelor au împietrit-o în acea formă marmorată 
în care cuvîntul gîfîie scurt, plesneşte uscat şi ră-
văşeşte definitiv. 

Aşa apare, în 1987, Le Grand cahier (Geme-
nii), primul volum din trilogia gemenilor, care i-a 
adus faima şi recunoaşterea internaţională, trans-
formînd-o într-o voce controversată, dar puternică 
şi greu de ocolit în spaţiul literar francofon. Atitudi-
nea însăşi a autoarei faţă de scriitură, faţă de stil, 
faţă de limba franceză e paradoxală şi adesea 
năucitoare. A afirmat în repetate rînduri că detes-
tă termenul de «stil», recunoscînd în acelaşi timp 
că şi-a scris şi rescris de nenumărate ori frazele, 
epurîndu-le tot mai mult, golindu-le de orice de-
scriere inutilă, căutînd cu înverşunare cuvintele 
cele mai potrivite şi nimic altceva. A fost adesea 
numită soră a lui Beckett şi a lui Cioran, de primul 
apropiind-o ariditatea aparentă, esenţializarea di-
alogurilor umane, sub care clocoteşte o neînchi-
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puit de violentă durere, de cel de al doilea, dezilu-
zia permanentă, dezastrul recunoscut al propriei 
existenţe şi ironia amară. În 2005, mărturisea într-
un interviu din «Magazine littéraire»: «Nihilismul. 
Acesta e cuvîntul care mi se pare cel mai apropiat 
de modul meu de a fi.» 

Ne aflăm într-o sferă de autoficţiune în stare 
pură, căci de autobiografie nu poate fi vorba, pînă 
şi romanul publicat sub acest acoperămînt gene-
ric, L’Analphabète (2004), e recuzat de autoare. 
Fiinţă a exilului endemic, e singura constantă pe 
care şi-o recunoaşte, iar fuga de propria identita-
te, sau incapacitatea reconstruirii unei identităţi, 
generează o sumă nesfîrşită de transferuri, conto-
piri, suprapuneri, demistificări ale personajelor sa-
le. În ciuda realismului narativ, aproape naturalist 
pe alocuri, crud şi frust şi teribil de sofisticat, eli-
berînd un vulcan de trăiri printr-o simplă şi părel-
nic arbitrară trăsătură de condei, Agota Kristof îşi 
ascunde sfîşierea vitală în minciuna narativă. 
Scriitura ei subjugă fatal, asemenea spectacolului 
ameţitor al unui ciclon, dar cititorul neatent sau 
superficial îşi pierde iute reperele şi se rătăceşte 
într-un asemenea text. 

Odiseea gemenilor Claus şi Lucas, continuată 
în următoarele romane ale trilogiei, La Preuve 
(Dovada) şi Le troisième mensonge (A treia min-
ciună) e un soi de manual cinic al traversării vici-
situdinilor războiului şi ale vieţii familiale de către 
doi (?) copii isteţi şi descurcăreţi, care se mişcă 
cu dezarmantă dezinvoltură morală într-o lume fe-
roce, denaturată. Dar mai mult decît stilul abrupt 
şi conţinutul scandalos, derutează naraţiunea 
asumată de o indicibilă voce auctorială, cu bruşte 
schimbări de focalizare (nu ştii niciodată cine vor-
beşte, unul din cei doi gemeni, celălalt, un narator 
omniscient? cînd crezi că ai prins un fir, descoperi 
că era o pistă falsă şi tot aşa pînă la surpriza fina-
lă, cînd ţi-e dat să afli că, de fapt, nu a fost nicio-
dată vorba de doi gemeni... ci de un singur per-
sonaj, că acel «noi» desemna un «eu»). Aluziile 
şi frazele echivoce abundă, copiii, epocile, locurile 
se amestecă rupînd orice armonie livrescă sau 
pact interpretativ, descurajînd orice lectură lineară 
şi monocordă.  

 
Ajungem aproape de graniţă. Îi spunem Tatii 

să se întindă în spatele copacului cel înalt şi să 
nu se mişte. 

În curînd, la cîţiva metri de noi, trece o patrulă 
de doi bărbaţi. Îi auzim vorbind: 

– Mă întreb ce potol avem azi. 
– Acelaşi rahat ca de obicei. 
– Există rahat şi rahat. Ieri, a fost greţos, dar 

uneori e bun. 
– Bun? N-ai spune asta dacă ai fi mîncat 

vreodată supa făcută de mama mea. 
– N-am mîncat niciodată supă făcută de mai-

că-ta. Eu n-am avut niciodată mamă. N-am 
mîncat niciodată altceva decît rahat. În armată, 
cel puţin mănînc bine din cînd în cînd. 

Patrula se îndepărtează. Spunem: 
– Dă-i drumul, Tată. Avem douăzeci de minu-

te pînă la sosirea patrulei următoare. 
Tata ia cele două scînduri sub braţ, înaintea-

ză, sprijină una din scînduri de barieră, se caţără. 
Ne întindem pe burtă în spatele copacului 

înalt, ne astupăm urechile cu mîinile, deschidem 
gura. 

Are loc o explozie. 
Alergăm la sîrma ghimpată cu celelalte două 

scînduri şi cu sacul de pînză. 
Tata e întins în apropierea celei de-a doua ba-

riere. 
Da, există o modalitate de a trece frontiera: să 

trimiţi pe altcineva înaintea ta. 
Luînd sacul de pînză, mergînd pe urmele pa-

şilor, apoi peste corpul inert al Tatălui nostru, unul 
din noi trece în cealaltă ţară. 

Cel rămas se întoarce în casa Bunicii.  
(Gemenii) 

 
Adevărul nu e la îndemîna simţurilor, nici mă-

car a celor ficţionale. Pentru că realitatea e prea 
urîtă şi greu de îndurat, pistele trebuie amesteca-
te pînă la propria închidere în labirint. La Agota 
Kristof, scriitura e ceea ce rămîne cînd tot restul 
s-a spulberat, speranţa de a reinventa realul, de a 
povesti lucrurile aşa cum ar fi trebuit să se petrea-
că, şi toate astea într-o «limbă duşmană», cum îi 
spunea ea, franceza, a cărei utilizare o fixează în 
statutul exilului, deschizîndu-i calea spre univer-
sal, dar suprimîndu-i posibilitatea de a mai aparţi-
ne vreodată cu totul unui singur spaţiu interior. 

Cuvintele lui Lucas (?) distrug fundamentul 
Gemenilor şi rezumă o viaţă de om dezrădăcinat: 
„Totul nu a fost decît o minciună. Ştiu foarte bine 
că în oraşul acela, la Bunica, eram deja singur, că 
de pe atunci deja îmi închipuiam doar că eram 
doi, fratele meu şi cu mine, pentru a suporta in-
suportabila singurătate.” 
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Vasile PROCA în dialog cu  
Stanley H. BARKAN 

                               (S.U.A.) 
 
 
 
 
 
 

Sunt destui ani de când aud veşti interesante despre fervoarea culturală a poetului, tra-
ducătorului şi editorului Stanley H. Barkan. La cei aproape 80 de ani, este o arhivă vie. A 
fost martorul atâtor evenimente care i-au marcat viaţa reală şi experienţa socială. Născut în 
1936 (Brooklyn, New York), îşi aminteşte cu nostalgie de prietenii din copilărie, aparţinând 
diferitor grupuri etnice. Notez câteva expresii care dau culoare celor povestite de el: lunch-
eonette, scully, doo-wops şi care, într-un fel, îmi amintesc şi de blue movies, white lies şi 
Black Tuesday din Trilogia New York-ului de Paul Auster. Tot un cuvânt (with) a iscat discu-
ţii aprinse şi o ruptură iremediabilă între S.H. Barkan şi Nina Cassian. Citeşte mult. Pasio-
nat fiind de informaţia culturală, un timp, S.H. Barkan a consultat paginile The New York 
Times Book Review, îndeosebi rubricile despre noutăţile editoriale şi cărţile recenzate. 

În prezent, citeşte The Wall Street Journal (înfiinţat în 1889), cel mai important cotidian 
de mare tiraj din SUA. Îi place muzica. De tânăr, a învăţat să cânte la unele instrumente. 
Când şofează, ascultă muzică simfonică (Mozart, Beethoven), The Beatles (Tell me what 
you see) şi Leonard Cohen (albumele The Future şi Dear Heather). Muzica, spune el, îl fa-
ce să nu ia în seamă „gropile şi zgomotul străzii”. În cântecele lui Cohen, bănuiesc, S.H. 
Barkan (cu doi ani mai tânăr decât celebrul poet-cântăreţ) a depistat poezia adevărată: de 
la imn la baladă. 

Afirmând că „traducătorul este cel care deschide drumul spre o altă limbă şi o altă cultu-
ră”, ca redactor şef şi editor al revistei The Cross Cultural Review, a promovat literatura 
universală prin propulsarea unui număr de 50 de grupuri etnice (de la limba armeană la 
limba idiş). Acest pluralism identitar a ajutat/ajută curentul principal al literaturii americane 
(mainstream) să capete noi valenţe şi soliditate. În acest sens este şi proiectul privind publi-
carea doar a unui poem de Menke Katz, Langston Hughes şi Allen Ginsberg – tradus în 50 
de limbi. Între 1976 şi 1978, S.H. Barkan a reprezentat SUA la Festivalul Internaţional Seri-
le de poezie de la Struga din Macedonia (fosta Iugoslavie). Tot acolo, în 1982, Nichita Stă-
nescu a primit Cununa de Aur. De asemenea, rock-ul anilor ‘60-’70, mişcarea gay, grupurile 
hippy, narcomania, ideile absurde, critica socială, stilul de viaţă nonconformist erau ingredi-
entele (sandviciurile) unei realităţi tumultuoase, pe care Stanley a cunoscut-o foarte bine. 
Această realitate „a alimentat” generaţia beat. De altfel, Reality Sandwiches este şi titlul 
unei cărţi a lui Allen Ginsberg, reprezentant de marcă al generaţiei amintite, alături de Fer-
linghetti, Kerouac etc. 

Pe Ginsberg şi Ferlinghetti, S.H. Barkan i-a cunoscut şi publicat. A ajutat mulţi scriitori 
să publice sau să-şi rezolve unele probleme personale. Este autor a cincisprezece cărţi de 
poezie. Poemele lui au fost traduse în peste 25 de limbi. Cum se va constata din acest dia-
log, are un adevărat cult pentru poezia lui Dylan Thomas, „haimana prin New York şi trântor 
prin Swansea, un geniu burtos şi un pilangiu evanghelic, veşnic cu un chiştoc prins în colţul 
gurii” (Stuart Kelly). În mare, acesta ar fi/este portretul din cuvinte făcut lui Stanley H. Bar-
kan, cel care a fost declarat „Propovăduitor de Poezie al Oraşului New York şi al anului 
1991”, personalitate culturală de excepţie. Completarea (tuşele finale), în cartea Portrete 
din cuvinte, în curs de apariţie la Editura Junimea. 

Prezentare: Vasile PROCA 
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Vasile Proca: Stimate domnule Stanley H. 
Barkan, prin intermediul Olimpiei Iacob, o ex-
celentă traducătoare, mă bucur că avem oca-
zia să ne cunoaştem şi să purtăm un dialog. 
Pentru început, eu şi cititorii acestui interviu 
(şi nu vor fi puţini) dorim să aflăm unde v-aţi 
născut, cum a fost copilăria dvs., când au 
apărut primele încercări literare, unde aţi pu-
blicat prima dată? 

Stanley H. Barkan: M-am născut în Brook-
lyn, New York, pe 26 noiembrie, 1936. Am cres-
cut într-un cartier care semăna cu un sat, locuit 
de diverse etnii – italieni, ruşi, germani, evrei – 
provenind mai ales din clasa muncitoare şi din 
rândul micilor oameni de afaceri, cu prăvălii aflate 
în proprietatea familiilor lor. Părinţii mei aveau un 
magazin cu poşete şi accesorii de efect, iar părin-
ţii prietenilor mei din copilărie, cei mai apropiaţi, 
Howie şi Yussel, aveau un magazin cu pălării de 
damă şi un luncheonette. Jucam handbal, fotbal, 
baschet, baseball, băteam mingea cu pumnul, ju-
cam oină, scully – jocuri de stradă, cu excepţia 
baschetului, care se juca în curtea din spate a lui 
Howie, şi a biliardului american, jucat în locuri pu-
blice, destinate acestuia. Jucam şi ping-pong, da-
me şi şah. Obişnuiam să mergem împreună la 
Brighten Beach şi Coney Island pentru că nu 
aveam bani mulţi. Câteodată, iarna era tare frig 
în apartamentul nostru. Toţi am urmat învăţă-
mântul de stat – clasele primare, gimnaziale şi li-
ceale. În final, unii dintre noi au plecat la Brooklyn 
College. Îmi amintesc de animalele de companie 
pe care le aveam: căţeluşi şi pisoi. Am citit mult 
fiindcă părinţii mei aveau o bibliotecă mare, cu 
romane, poezie, dar şi Enciclopedia Britannica, 
ediţia 1930. Îmi amintesc de Isaac Asimov, care 
încerca să o citească din scoarţă în scoarţă şi 
mereu se întreba „cum se va dovedi întreprinde-
rea lui”. Este singurul lucru pe care îl aveam 
amândoi în comun. 

Cât priveşte literatura, primii ani i-am petrecut 
citind, nu scriind. Îmi amintesc poezia pe care 
mama mi-o citea în scop educativ, scrisă de ea. 
Îmi mai aduc aminte de „Ben Adhem” al lui Leigh 
Hunt şi poveştile pe care tata le inventa în jurul 
lui Chief Papaloochy şi Ug, Bug şi Gug, în care 
ne introducea pe toţi: pe fratele meu, pe mine şi 
pe prietenii noştri; toate acestea m-au influenţat 
liric, narativ, dar şi în sensul în care am devenit 
cercetaş. 

Asta s-a întâmplat abia în armată, ca ajutor 
de preot militar, când primele licăriri de scriere 
originală au început să prindă contur. Editarea 
publicaţiei The Chapel Bulletin, dedicată credin-
cioşilor evrei de la Fort Huachuca, Arizona, mi-a 

furnizat o primă experienţă de redactare şi publi-
care a poemelor mamei, pe care mi le aminteam. 

În primul an de studenţie, la Universitatea din 
Miami, am scris mult, am bătut la maşină scrieri 
din tinereţe despre cărţile de joc pe care le fixam 
pe peretele camerei mele din clădirea căminului, 
unde eram consultant. Prima scriere originală a 
mea, „Găurile din uşă”, având ca punct de plecare 
o povestire pe care mi-o spusese tata, a fost pu-
blicată în Tempo (1960), o revistă studenţească. 
Am publicat şi povestirea „Zburătorul acrobat”, 
dedicată colegului meu de cameră, Ira Deutch. 
Mă luase într-un zbor acrobatic, care mi-a permis 
să experimentez diverse acrobaţii: şandele, spira-
le, opturi. Aflat într-un mini-avion, fără centură de 
siguranţă, l-am întrebat pe Ira cum de nu cădeam 
din avion. Acesta mi-a răspuns scurt: „Forţa cen-
trifugă”. Mi-l amintesc cum întorcea avionul cu su-
sul în jos, iar eu îmi coboram privirea la miliardele 
şi miliardele de mile de stele şi mă simţeam ca un 
artist de circ făcând acrobaţii la trapez. 

Am început să scriu poezie serioasă abia 
când m-am căsătorit, locuind pe Ocean Parkway, 
Brooklyn. Primele mele poeme, „Musca” şi „Cui-
bul”, deşi trimise la câteva reviste mici, au fost, 
totuşi, acceptate de revista Bitterroot (1972), edi-
tată de Menke Katz, care, graţie prieteniei pe ca-
re mi-o purta, m-a introdus în lumea poeziei. Ca 
editor asociat, pe o perioadă de patru numere de 
revistă, am aflat care erau cerinţele de depunere 
a poemelor de pretutindeni, şi am găsit spaţiul 
necesar pentru primele mele poeme. 

Mai mult decât atât, pe vremea când mă 
aflam la nişte cursuri de vară despre poezie, în 
San Miguel de Allende, Mexic, o parte din opera 
mea a fost evaluată şi apreciată de Harold S. 
Cook, fost editor de poezie la revista New Repu-
blic, pe vremea când îl publica pe F. Scott Fitzge-
rald. În aceeaşi vară, anul 1966, ziarul local, El 
Vocero del Norte, a acceptat să-mi publice câte-
va poeme în spaniolă, precum şi traduceri. 

 
V.P:: Întâlnirile fericite cu muzica, religia, 

cu operele marilor scriitori au constituit fac-
tori care au amprentat devenirea dvs. spiritua-
lă? Daţi câteva exemple, vă rog. 

S.H.B.: Pe vremea lecturii adolescentine, 
eram adânc mişcat de operele lui Jack London, 
în special de romanele Chemarea Străbunilor, 
Colţ Alb şi de romanul autobiografic Martin Eden 
(acesta din urmă, din cauza ironiei oamenilor dis-
puşi să hrănească eroul eponim când burta îi era 
plină, nu goală, şi fiindcă reflectă viaţa lui Jack 
London şi vieţile multor scriitori şi artişti); şi, desi-
gur, povestirea Focul. 
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Mai târziu, am devenit foarte interesat de scri-
itorii ruşi: Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Cehov, Tur-
gheniev. Cândva, un sergent a încercat să mă tri-
mită în faţa tribunalului militar fiindcă citeam pe 
teren, în pauza de prânz. Când căpitanul m-a în-
trebat ce citeam – Crimă şi Pedeapsă de Dosto-
ievski – nu am fost pedepsit, însă mi s-a spus să 
nu mai citesc. 

Mai târziu, m-a atras Herman Melville, în spe-
cial Moby Dick. Iubeam şi operele lui Somerset 
Maugham (mai ales Robie şi Pe muchie de cuţit), 
Hemingway (îndeosebi Fiesta), şi Fitzgerald (îna-
inte de toate, Marele Gatsby). În privinţa ampren-
tării spiritualităţii mele, cred că a fost vorba de Pe 
muchie de cuţit: misterul căutării dincolo de ori-
zont şi descoperirea sinelui. Printre poeţi, operele 
lui Wallace Stevens, William Carlos Williams, Ro-
bert Browning, Stanley Kunitz şi Dylan Thomas 
au avut cel mai mare impact asupra mea. Întâlni-
rea pe care am avut-o cu Stanley Kunitz m-a în-
demnat la o călătorie interculturală, străduindu-
mă să îi traduc opera în multe limbi: bulgară, 
franceză, italiană, ucraineană. Şi poemul cu sem-
nătura lui, „Straturile”, tradus în 57 de limbi până 
în prezent. 

Invitaţia din 2006 a lui Peter Thabit Jones, 
poet şi editor al revistei The Seventh Quarry, la 
Centrul „Dylan Thomas” din Swansea, Ţara Gali-
lor, în calitate de oaspete special, m-a transfor-
mat ca poet. De câte ori simţeam că reuşeam să 
scriu, citeam Poemele Alese ale lui Dylan Tho-
mas (ediţia New Directions) şi lucrurile se schim-
bau. Impactul deosebit se leagă de lectura şi în-
semnările marginale făcute într-o vreme când fii-
ca mea, în vârstă de trei ani pe atunci, era în spi-
tal, supusă unei operaţii de extirpare a celor doi 
rinichi în plus cu care se născuse. Citindu-l pe 
Dylan Thomas, m-am simţit susţinut în momente-
le de mare încercare. 

Omul care mereu spune nu – unul dintre poe-
mele mele marginale – păstrat până în ziua de 
astăzi, a fost publicat, mai târziu, în prima mea 
carte serioasă, Rânduri negre şerpuind. În plus, 
să fii invitat, aşa cum eram eu la Centrul „Dylan 
Thomas”, însemna să primeşti cheile Raiului. Ce 
a urmat a întrecut orice aşteptare. Au sosit peste 
50 de persoane în timpul unei furtuni teribile. 
Apoi, a venit şi Aeronwy Thomas, fiica lui Dylan 
Thomas, de la 300 de km depărtare, din sud, de 
la Londra. Mai târziu, au venit şi soţia de origine 
scoţiană, şi fiica prietenului şi partenerului meu 
sicilian bigam, Nat Scammacca, de la 300 de km, 
din nord, din Scoţia. În ciuda răcelii severe, care 
îmi afecta vocea, am fost nevoit să citesc timp de 
două ore şi să răspund la nesfârşitele întrebări. În 

cele din urmă, aproape toate cărţile mele s-au 
vândut. Era o datorie fantastică pentru mine, iubi-
tor al poeziei lui Dylan Thomas. Mai târziu, am 
organizat primul „Tur al Americii”, un tribut adus 
lui Dylan Thomas în 2009 (după cel din 1953), pe 
care l-am făcut împreună cu Peter Thabit Jones 
şi Aeronwy Thomas. 

 

 
Stanley H. BARKAN (foto: Mark Polyakov) 

 

V.P.: În lumea culturală americană, de-a 
lungul timpului, s-au integrat şi mulţi scriitori 
români, afirmându-se plenar şi obţinând pen-
tru operele lor recunoaştere şi importante 
premii. Încep cu prozatorul şi eseistul Mircea 
Eliade, titular al Departamentului de istoria a 
religiilor la Universitatea din Chicago (1956); 
poetul Andrei Codrescu (Andrei Goldmutter), 
cetăţean american din 1981; prozatorul Nor-
man Manea (din 1999, cetăţean american); po-
etul Mihai Ursachi, plecat în SUA din 1981; 
Nina Cassian (poetă, traducătoare, muzicia-
nă), stabilită în SUA, în 1985; Ioana Eronim, 
Liliana Ursu, Carmen Firan, Mihaela Albu, 
Theodor Damian, Liviu Georgescu, Virgil Sto-
enescu şi mulţi alţii. Întreb: pe care dintre ei i-
aţi cunoscut sau i-aţi ajutat în vreun fel? Cum 
caracterizaţi relaţiile pe care le aveţi cu scrii-
torii români din America, dar şi din România? 
Aveţi rude în România? 

S.H.B.: I-am cunoscut pe Andrei Codrescu şi 
Nina Cassian. Nu mi-a plăcut Codrescu, pe care l-
am întâlnit la Praga. Părea prea plin de el. Cu Ni-
na Cassian e o poveste lungă. I-am publicat prima 
carte în America, Blue Apple (Mărul Albastru, 
CCR format mic # 13, 1981) şi o casetă audio. 
Eva Feiler, traducătoarea cărţii, împreună cu mi-
ne, am ajutat-o pe Nina să iasă din România, in-
vitând-o să participe în calitate de oaspete special 
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la Small Press Book Fair, din 1982, unde i-am ca-
zat pe poeţii care urmau să îşi citească poemele. 
După probleme diplomatice, în urma unui anunţ 
apărut în The New York Times, unde Nina Cas-
sian era trecută pe listă ca poet special, Eva a 
reuşit, prin ataşatul cultural român, să vină la Ca-
sa Barkan şi să discute. Însoţit de Eva, ataşatul 
cultural a venit cu câteva zile înaintea zborului 
Tarom, care avea să se efectueze într-o zi de 
marţi (ziua dinaintea Târgului de carte – The 
Small Press Book Fair), şi a trimis o scrisoare di-
plomatică în România, îngăduindu-i astfel Ninei 
să vină. Ştiind că îi făcea plăcere, am primit-o cu 
o sticlă de Stolichnaya. Apoi, Nina a stat în locu-
inţa Evei Feiler, în Manhattan. Eva era foarte să-
racă şi, prin urmare, era o mare problemă pentru 
ea când Nina începea să folosească telefonul fă-
ră să ţină cont de nimic. Am plecat la Rocky Po-
int, Long Island, să realizăm caseta audio. Acolo 
am întâmpinat-o cu o sticlă de Chivas Regal. Du-
pă ce Eva a citit introducerea şi poemele în engle-
ză, în traducerea ei, Nina s-a enervat. A făcut-o 
pe Eva să părăsească locul unde se afla. În con-
tinuare, Nina şi-a recitat poemele în limba româ-
nă. Când Eva s-a îndepărtat, Nina a criticat un 
anumit cuvânt pe care Eva l-a folosit într-un po-
em (alegere a unui cuvânt la care am contribuit şi 
eu). Când Nina Cassian a plecat în California, a 
cunoscut-o pe prof. Mary Ann Caws, care a 
anunţat: „prima carte a Ninei Cassian va apărea 
curând în America”, în Poetry Flash. Când am 
văzut anunţul, l-am contactat pe editor şi i-am 
subliniat că Blue Apple şi caseta audio erau deja 
la tipar. Aşadar, mai era, oare, vorba de „prima 
carte” pe care prof. Caws intenţiona să o publi-
ce? Editorul dorea să ştie cu cine vorbea şi i-am 
spus. În felul acesta puteam să dovedesc exis-
tenţa primei cărţi a Ninei în America. Editorul mi-
a spus că Nina nu îi spusese nimic în legătură cu 
acest lucru. Prin urmare, era evident că, dincolo 
de tot ce făcusem eu şi Eva, nu era nici urmă de 
gratitudine. Ţinând cont de această experienţă, 
am inventat un aforism: „Oamenii îţi vor ierta ori-
ce, mai puţin nerecunoştinţa”. Nici măcar o singu-
ră dată, când i-au fost publicate poemele în revis-
te de mare importanţă, Nina Cassian nu a credi-
tat traducerea Evei Feiler. Când Eva a murit de 
liposucţie, în Israel, şi s-a păstrat un moment de 
reculegere la Universitatea din New York, Nina a 
venit, anulând chiar şi atunci acel cuvânt. 

 
V.P.: După această frază, ne oprim un pic, 

stimate domnule Stanley H. Barkan. Apreciez 
în mod deosebit cele relatate în legătură cu 
Nina Cassian. Pentru a nu rămâne un mister 

acel „teribil cuvânt” folosit de Eva Feiler şi 
care a deranjat-o foarte tare pe autoarea cărţii 
Blue Apple, vă rog să lămurim lucrurile: care 
este acel cuvânt, care a semănat atâta dis-
cordie? 

S.H.B.: Cât priveşte cuvântul pe care Nina îl 
tăia mereu, acesta se găseşte în poemul Uşile 
(The Doors), în al cincilea vers: „de papuci verzui 
ca două urechi lungi” este tradus „of greenish 
slippers with long ears”. În urma discuţiei cu Eva, 
am considerat că „like” sau „as” e mai slab în 
sensul redării comparaţiei decât metafora realiza-
tă prin „with”/”cu”, mult mai puternică, după cu-
noştinţele mele native de limbă engleză. Nina a 
continuat, aşadar, să taie cuvântul „with”/ „cu” şi 
să îl înlocuiască cu „like”/”ca”. 

Mai târziu, Nina mi-a cerut să o angajez şi să 
îi ofer o retribuţie bună, având un motiv, în felul 
acesta, să rămână în America. I-am spus că sunt 
de acord cu o condiţie: să semneze o declaraţie 
prin care să se confirme că Editura CCC (Cross-
Cultural Communications) nu îşi asuma retribuţia 
bănească. Nina a spus: „Nu mă ajută deloc! Ţi-aş 
returna banii”. Atunci i-am replicat: „OK. Poţi, to-
tuşi, să îmi faci o mică favoare?”. M-a întrebat: 
„Despre ce este vorba?”. I-am răspuns: „Data vii-
toare, când vei publica unul din poemele tale într-
o revistă importantă, ai putea, oare, să creditezi, 
în calitate de autor, faptul că prima carte a Ninei 
Cassian în America, Blue Apple, a fost tradusă 
de Eva Feiler?”. Răspunsul ei contrariat a fost: 
„Nu pot să fac asta! Nu am nici o putere!”. Răs-
punsul meu: „Comparativ cu dintele şarpelui, cu 
atât mai ascuţit este al autorului care nu mulţu-
meşte”. Nina s-a albit la faţă, şi i-a spus soţiei 
mele: „Pe tine te iubesc. Pe el nu vreau să-l mai 
văd niciodată”. 

 
V.P.: Acum, întreb: de ce a făcut Nina Cas-

sian acest lucru? Vin şi cu o precizare: în Dic-
ţionarul general al literaturii române (literele 
C/D), pagina 113, la capitolul Scrieri (ale Ninei 
Cassian), este consemnat: „Blue Apple, tra-
ducere de Eva Feiler, New York, 1981”. Şi iar 
întreb: să fi avut, mai târziu, Nina Cassian, 
mustrări de conştiinţă şi, astfel, a încercat să 
repare o nedreptate? Care este părerea dvs.? 

S.H.B.: E bine de ştiut că Eva Feiler este 
menţionată în Dicţionarul general al literaturii ro-
mâne, însă mă îndoiesc că Nina are legătură cu 
acest lucru. Cred că editorul a găsit cartea în lis-
tările generale şi a făcut ce trebuia, potrivit fapte-
lor, incluzând creditarea Evei Feiler. Nu cred că 
Nina avea vreun fel de conştiinţă. Săracă era Eva 
Feiler ca un şoarece de biserică. De multe ori tre-
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buia să îi duc o cutie cu mâncare şi băutură, şi 
mâncam împreună. Mă mustră conştiinţa fiindcă 
nu am fost de acord cu un împrumut pe care mi l-
a solicitat ca să ajungă în Israel pentru operaţia 
de liposucţie, care a ucis-o. Poeţi precum Nina 
au făcut aşa încât eforturile mele de poet intercul-
tural şi editor de carte să fie mai mari. Din ferici-
re, totuşi, am avut alte experienţe cu scriitorii ro-
mâni, însă numai în sensul cotraducerii şi editării, 
ajutând-o pe Eva Feiler, în special, să editeze 
numărul românesc al revistei Shantih (1977), ca-
re includea poeme de Tudor Arghezi, Lucian Bla-
ga, Ana Blandiana, Constanţa Buzea, Nina Cas-
sian, Ştefan Augustin Doinaş, Ion Gheorghe, Mir-
cea Ivănescu, Gabriela Melinescu, Marin Sores-
cu, Tristan Tzara, precum şi proză (povestiri, 
eseuri, teatru) de alţii. Îmi vine în minte şi co-
traducerea realizată cu Eva Feiler a poemului lui 
Mihai Eminescu „Ce te legeni”, fiind aleasă şi 
considerată cea mai bună dintr-un număr de 30 
de traduceri. 

 
V.P.: Aveţi o Editură (Cross Cultural Com-

munication – CCC) foarte cunoscută, unde 
scoateţi multe ediţii bilingve. Ce este cartea 
pentru scriitorul şi editorul Stanley H. Bar-
kan? Un obiect de artă, un produs care se vin-
de şi se consumă? Când vine vorba să tipăriţi 
o carte, ce contează, în primul rând: autorul, 
valoarea estetică/literară sau valoarea vânză-
rilor programate? 

S.H.B.: La început pentru mine era foarte im-
portant scriitorul care venea dintr-o altă cultură, 
deoarece misiunea editurii CCC era să doboare 
bariera lingvistică. Am simţit că limbile erau mai 
ameninţate decât balena cu cocoaşă, şi doream 
să fac totul pentru a oferi un loc de întâlnire între 
limbi şi culturi. Gândeam atunci că, odată şi oda-
tă, oamenii vor conştientiza cât de extraordinari 
sunt Ceilalţi şi nu vor fi înclinaţi să rănească. Prin 
urmare, m-am concentrat pe poezia bilingvă pre-
zentată în format „oglindă”. Până în prezent, am 
publicat în 57 de limbi, de la cărţi poştale, poste-
re, volante, cărţi în format mic, casete audio, CD-
uri, DVD-uri şi până la cărţi de mărime obişnuită. 
Din păcate, mă tem că oamenii sunt făcuţi să se 
ucidă unii pe alţii. Continui, totuşi, să fac ce ştiu 
cel mai bine, neavând de ales, fiind determinat să 
procedez în felul acesta. 

Cât despre editare, cred că mai degrabă aş 
publica o operă dintr-o altă cultură, într-o altă lim-
bă, decât să public un câştigător, fie el şi al Pre-
miului Nobel. În plus, sunt mai interesat să public 
oameni buni şi onorabili, chiar dacă nu sunt la fel 
de talentaţi ca unii care nu sunt deloc oameni 

mari. În sfârşit, consider cărţile editate de mine 
drept obiecte de artă şi nu am în vedere potenţia-
lul vânzărilor. 

 
V.P.: Continuăm să vorbim tot despre 

cărţi. Sunteţi un cititor pasionat? Care sunt 
autorii preferaţi şi care sunt bestseller-urile 
ultimilor ani ce v-au marcat din punct de ve-
dere spiritual? Citiţi The New York Times 
Book Review? 

S.H.B.: Cred că am răspuns deja la prima 
parte a acestei întrebări, însă voi reveni curând 
asupra ei. Cât priveşte The New York Times 
Book Review, o citeam când Harvey Shapiro era 
editor (cândva, eram printre cei trei care citeau 
alături de el, celălalt fiind David Curzon). Din ca-
uza orientării respingătoare din NYT – plasarea 
articolelor de fond pe prima pagină şi mascarea 
lor ca ştiri – nu mai citesc ce apare în NYT, adică 
„acele ştiri care sunt pe deplin NEPOTRIVITE 
spre a fi publicate”. În schimb, citesc The Wall 
Street Journal. 

În completarea răspunsului referitor la ceilalţi 
mari scriitori – adică scriitori, traducători, artişti – 
pe care i-am cunoscut personal, i-am publicat, i-
am prezentat şi/sau am citit alături de ei, doresc 
să îi amintesc pe Yaacov Agam, Rafael Alberti, 
Yehuda Amichai, Isaac Asimov, Józef Baran, Jo-
seph Bruchac, Allen Ginsberg, Isaac Goldem-
berg, Adel Gorgy, Talât Sait Halman, William 
Heyen, Slavko Janevski, Menke Katz, Carolyn 
Mary Kleefeld, Naoshi Koriyama, Stanley Kunitz, 
Gabriel Preil, Gregory Rabassa, Kyung-Nyun Kim 
Richards, Nat Scammacca, Louis Simpson, Mark 
Strand, Henry Taylor, Tchouki, Alfred Van Loen, 
Leo Vroman, Daniel Weissbort. 

Cei care au avut cea mai mare influenţă asu-
pra vieţii mele de poet şi editor de carte au fost 
Menke Katz, poet idiş, şi Nat Scammacca, ame-
rican sicilian din Sicilian Antigruppo. Prin purita-
tea exemplului ilustrând reala lor consacrare pe 
altarul creativităţii, prin iubirea neamului ome-
nesc, am învăţat, i-am urmat, m-am descoperit şi 
mi-am aflat calea. Pentru asta le sunt, într-ade-
văr, recunoscător.  

 
V.P.: Stimate Stanley H.Barkan, este a do-

ua oară când pronunţaţi numele lui Isaac Asi-
mov, un mare şi prolific scriitor. Se vorbeşte 
că a scris între 300 şi 500 de cărţi. În ce an şi 
în ce împrejurări l-aţi cunoscut? 

S.H.B.: Am avut lungi serii de comunicări tele-
fonice şi prin corespondenţă cu Isaac Asimov, cul-
minând cu următoarea relatare: în 1981, căutam 
pe cineva ca să scrie o prefaţă (care, de fapt, tre-
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buia să fie cuvânt înainte) la o carte publicată de 
CCC, care se afla în lucru. Este vorba de Lumi 
Noi din Regatul Ţărilor de Jos: Fantezie & 
Science Fiction de scriitori Flamanzi şi Olandezi, 
editată de Manuel van Loggem (1982), şi publica-
tă cu ocazia aniversării celor două sute de ani de 
relaţii între Regatul Țărilor de Jos şi SUA. Încerca-
sem să îi contactez pe Ray Bradbury, George 
Orwell şi Kurt Vonnegut, Jr. Iniţial, am reuşit să 
vorbesc doar cu Vonnegut, care a refuzat. L-am 
întrebat dacă s-a gândit la prezentarea unei cărţi 
în scop publicitar. Răspunsul lui a fost: „Ce pier-
dere pentru om”! În cele din urmă, l-am contactat 
telefonic pe Isaac, şi propunerea i-a surâs imedi-
at, pornindu-se să scrie, în timp ce vorbea la tele-
fon, cu glas tare, aşa-zisa prefaţă. În carte este 
publicată greşit ca „Prefaţă”. Ulterior, pe când pre-
dam la Boys High School, Bedford Stuyvesant, 
Brooklyn, am obţinut o copie după un act al lui, 
din perioada liceală (când Isaac şi alte minţi lumi-
nate, precum Lous Niyer şi Norman Mailer, erau 
înscrişi acolo), pe care i-am dat-o pentru a corec-
ta greşelile care se strecuraseră în biografia lui, 
In Memory Yet Green. Mai târziu, pe când condu-
ceam Seria de prelegeri ce avea loc în sala Dag 
Hammerskjöld a Naţiunilor Unite din New York, 
l-am invitat ca prim vorbitor special. Asimov a 
scris în jur de 500 de cărţi, nu 300 (Isaac mereu 
spunea: „Cine le numără?”). Fără nici un anunţ 
prealabil, sala s-a umplut, depăşind capacitatea 
locurilor, oamenii stând jos, în picioare, pe unde 
se putea. Am împărţit fişe de cartotecă, nescrise, 
de mici dimensiuni, dându-le posibilitatea oameni-
lor să scrie câte o întrebare. Apoi le-am strâns, şi i 
le-am înmânat lui Isaac. Acesta, făcând improvi-
zaţie, a continuat să îşi joace rolul ca un comedi-
ant, şi să atragă interesul publicului. Iată un exem-
plu: o întrebare era despre Sputnik şi schimbare. 
Isaac a spus: „De la bun început, oamenii au re-
zistat schimbării. De exemplu, când s-a inventat 
scrisul, oamenii cu memorie bună au obiec-
tat!”. Sau un alt exemplu: când i s-a pus o întreba-
re referitoare la computere, Isaac a povestit că un 
editor l-a rugat odată să îi dea manuscrisele copi-
ate pe un CD. A răspuns: ”Ce înseamnă compu-
ter?”. Apoi a relatat cum i-a fost trimis un compu-
ter, şi a adăugat: ”Ei bine, m-am plimbat în jurul lui 
aproape o lună. Eram pe punctul să îl arunc pe fe-
reastră, când editorul mi-a venit în ajutor, trimiţând 
pe cineva. Acum am 10 computere cu diferite ma-
nuscrise în lucru. Mi-am sporit producţia de cuvin-
te de la 1.500 la 15.000 pe zi, dar cine le numă-
ră?”. (Deşi am înregistrat această sesiune a Naţi-
unilor Unite, în momentul de faţă nu sunt sigur pe 
numărul total de cuvinte, dar cred că aşa este.)  

V.P.: Pentru un moment, părăsim lumea 
cărţilor. Dar în această lume a războaielor, a 
imigranţilor, a marilor inechităţi sociale, a bo-
lilor de tot felul, a suferinţei, a durerii, care es-
te rolul poetului (scriitorului) în societatea de 
azi? Cum pot intra oamenii în duhul păcii? 

S.H.B.: Rolul poetul a rămas acelaşi: să exa-
mineze faptele oamenilor, să înregistreze, să con-
solideze, să inspire, să ofere o cale pe drumul mai 
puţin umblat. Un poem e poem cu adevărat în mă-
sura în care îl face pe cititor să râdă, să plângă, să 
cânte, sau, cel puţin, îi luminează intelectul. Mai 
important este însă efectul transformării generând 
şocul stării de conştiinţă, care îl face pe cititor con-
ştient. Deşi oamenii au dintotdeauna cinci simţuri, 
aceştia nu văd cu adevărat, nu aud, nu pipăie, nu 
gustă, nu simt ce e în interiorul lor şi dincolo de ei. 
Poezia produce o stare de înţelegere, lăsându-l pe 
cititor să conştientizeze cu adevărat ce se află 
acolo. Oscar Wilde scria că „Întreaga artă este cu 
desăvârşire inutilă”. Prin urmare, Poezia ca artă 
este inutilă. Însă, scria William Carlos Williams: 
„Nu e lucru uşor să stăpâneşti tâlcurile poemelor; 
ca şi până acum, oamenii mor săraci în fiecare zi, 
fără să ştie ce pot să găsească acolo”. 

 
V.P.: Legat şi de întrebările de mai sus, pu-

tem afirma că trăim într-o societate obosită? 
Există o criză a sensului de a exista? 

S.H.B.: Nu cred că societatea e obosită. S-a 
smintit, cred, de prea multe griji inutile. Dacă „lu-
mea e prea mult cu noi”, înseamnă că a venit tim-
pul să căutăm esenţa lumii, să vedem ce înseam-
nă lumea cu adevărat, de ce ne aflăm aici, de un-
de venim, şi încotro mergem. 

 
V.P.: „Muzica este limbajul lui Dumnezeu”, 

spunea Beethoven. Ce muzică preferă Stanley 
H. Barkan? 

S.H.B.: Cât priveşte muzica, o parte din mine 
iubeşte barocul, sunetele de flaut, de orgă (la ca-
re cântam cândva), de corn îndoit, de flaut mic 
sopran, de pian. Fiecare instrument fiindu-mi pre-
dat de prof. William Elton în cadrul orei sale sha-
kespeariene la CCNY (City College of New York). 
Ascult Mozart, Beethoven, Dvořák, mai ales când 
şofez şi dau de gropile şi zgomotul din trafic. Iu-
besc şi acum cântecele adolescenţei mele: genul 
doo-wops al anilor ‘50 şi muzica populară. Îmi 
plac foarte mult Simon & Garfunkel, Leonard Co-
hen şi Beatles. Aceştia mi-au mişcat inima până 
în străfundurile ei. Când îi ascult, astăzi, mă inun-
dă un potop de amintiri. Transmiteau mesaje de 
speranţă, dar şi de schimbare. Vai, schimbările 
din ziua de azi prevestesc ce e mai rău. 
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V.P.: Revin, într-un fel, întrebându-vă: care 
au fost evenimentele fundamentale ale anilor 
de formaţie? Ce întâmplări au contribuit ca 
Stanley H. Barkan să fie Stanley H. Barkan? 
Tot aici, vă rog să vorbiţi şi despre The New 
York School of Poetry, despre generaţia Beat 
(Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Ferlinghetti 
etc.). 

S.H.B: L-am cunoscut pe Allen Ginsberg, 
l-am publicat şi l-am prezentat (dar şi pe Isaac 
Asimov) la Dag Hammerskhold Auditorium din 
UN, New York, ca parte din Cross-Cultural Com-
munications International Reading Series din UN. 
Ginsberg era cel mai iscusit interpret de poezie 
pe care l-am cunoscut în cei 45 de ani de activi-
tate editorială şi de prezentare. L-am cunoscut şi 
l-am publicat pe Lawrence Ferlinghetti, remarca-
bilă fiind o selecţie (din Manifestul Populist al lui) 
tradusă în engleză şi italiană, ca foaie volantă, în 
colecţia de portofoliu Sicilian Antigruppo. Când l-
am văzut ultima dată la The Gotham Book Mart, 
parcă pierduse mult din vervă şi memorie. Când 
îşi citea poemele, sărea peste unele cuvinte. Ce 
păcat că îmbătrânim. Robert Browning spunea 
cândva: „Îmbătrâneşte alături de mine/ e cel mai 
bine, totuşi, să fii”. 

 
V.P.: Pentru a vă pune următoarea întreba-

re, voi aminti de doi mari regizori de teatru 
români: Andrei Şerban (a emigrat în SUA, în 
1969) şi Lucian Pintilie (din 1988, s-a aflat în 
SUA). Ultimul a pus în scenă la Arena Stage, 
din Washington, Livada cu vişini de Cehov. 
Vă place teatrul, Stanley H. Barkan? V-a ispitit 
ideea să scrieţi şi teatru? 

S.H.B.: Merg la unele piese de teatru şi musi-
caluri. Ani buni, Shakespeare a fost idolul meu, 
văzându-i toate piesele prezentate în New York, 
sau Stratford, Connecticut, dar şi Stratford din 
Canada şi din Londra. I-am citit toate piesele şi 
poemele, şi aproape fiecare lucrare critică despre 
el. Piesele lui Oscar Wilde au fost şi sunt pe lista 
mea rămasă deschisă. Singura mea încercare de 
a scrie teatru a fost o formă literară bazată pe di-
alog, destinată lecturii, nu şi punerii în scenă, ca-
re a înlocuit un eseu despre Oscar Wilde privind 
Procesul de Kafka, la examenul terminal de la 
Baruch School of Business. Răspunsul profeso-
rului a fost: „Ce întreprindere îndrăzneaţă!”. Am 
văzut, însă, şi Livada cu vişini, şi piese de Ibsen 
şi Strindberg, musicaluri scrise de fratele meu, 
Mark Barkan. 

 

V.P.: Tot ce ne înconjoară se constituie în-
tr-o sumă de limbaje. Câteva exemple, la în-
tâmplare: există limbaj corporal, muzical, lite-
rar, religios, poetic, plastic, politic, teatral 
etc.; există un limbaj al naturii, al maşinilor, al 
păsărilor, al animalelor, al psihanalizei etc.; 
există un limbaj al tăcerii etc. Această pădure 
a limbajelor, cum o percepe şi cum se des-
curcă în ea Stanley H. Barkan? 

S.H.B.: Sunt pe deplin conştient de varietatea 
de limbaje din jurul nostru. Băiat fiind, am crescut 
în East New York, Brooklyn, alături de cei mai 
mulţi prieteni ai mei care au scăpat din Europa 
ocupată de nazişti. Vorbeau limbi diferite: germa-
nă, rusă, poloneză, idiş. Eram fascinat de sunete. 
Totdeauna am manifestat o vădită curiozitate faţă 
de secretele privind comunicarea cu familiile lor. 
Mai târziu am studiat multe limbi, ajungând lin-
gvist structuralist, nu însă poliglot, ca fiica şi fiul 
meu. Desigur, există şi alte genuri de limbaj, din-
colo de lingvistica omului. Limbajul balenelor şi al 
delfinilor, ciripitul păsărilor, mieunatul şi torsul pi-
sicilor, mârâitul şi lătratul câinilor. Sunt pe deplin 
conştient. Pentru mine limbajul critic reprezintă 
transformarea experienţei pe care am trăit-o din-
colo de mine, în cuvinte şi ritmuri, în poezia, pe 
care o trăiesc şi o respir zilnic, mereu curgând în 
mintea mea, când dorm şi când mă trezesc. Poe-
zia este limbajul care mă susţine. 

 
V.P.: Stimate domnule Stanley H. Barkan, 

vă mulţumesc mult pentru bunăvoinţa de a 
răspunde la întrebările puse. Să încheiem, 
citându-l pe Martin Heidegger: „Faptul că sun-
tem un dialog înseamnă totodată şi la fel de 
originar: suntem o tăcere”. 

 
Traducere interviu: Olimpia IACOB 
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Ecce Homo 
 
 

Paradoxul lui Manuel Mănăstireanu este acela că pictura sa apare drept clasică în raport 
cu modernitatea şi în acelaşi timp avangardistă prin comparaţia cu tradiţionalul. Veştile bune 
sunt că avem de-a face cu un modus operandi coerent şi că artistul îşi urmează calea cu 
consecvenţă. 

Departe de marile zgomote ale artei, Mănăstireanu mizează pe cartea tăcerii, căutînd lu-
mina altundeva decît în pigmenţi, amestecuri optice sau ecleraje. Portretist fervent, pictorul 
este interesat de cele aflate dincolo de aparenţe. Astfel, personajele sale trăiesc în mod inde-
pendent de modelele aflate la baza zămislirii lor, au biografie, univers interior, par a respira şi 
uneori chiar a avea puls, pentru a prelua celebra speculaţie giorgiovasariană. 

Pendulând între semne evocatoare şi anamorfoze, artistul stabileşte în fapt aria onirică a 
creaţiei sale. Altfel spus, dimensiunea subiectivă îşi află o interesantă joncţiune cu subconşti-
entul colectiv, întâlnire desfăşurată sub egida unor reprezentări deloc narative şi în nici un 
caz tributare. Nici peisajul ori natura statică, genuri tratate poate prea rar comparativ cu po-
tenţialul pe care îl demonstrează artistul, nu rămân mai prejos.  

Mihai PLĂMĂDEALĂ, critic de artă, curator 
publicat în „Observatorul cultural” 2015 

 
 

Se desemnează stări sufleteşti şi experienţe psihice – evoluând mai toate sub semnul 
aceleiaşi dominante – tragicul. Este o lume a tristeţii şi însingurării, a necomunicării, lume de 
dureri cumplite şi neştiute, greu stăpânite, prăbuşiri iremediabile – fără mântuire sau consola-
rea comunicării interumane. Dl. M. Mănăstireanu atinge coarde sensibile ale crizei conştiinţei 
şi înstrăinării umane – din secolul trecut, trecute, fără izbăvire, şi în cel următor – al nostru. 

Gh. MACARIE 
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Manuell MĂNĂSTIREANU 
 
Insuficient cunoscut publicului larg, Manuell Mănăstireanu ne „obligă” să îi acordăm statutul pe care îl merită. 

Vom parcurge ciclurile din producţia picturală a artistului, pentru că de la o etapă la alta, arta sa capătă noi sensuri, 
pătrunsă de un lirism personal, se maturizează, depunându-se „învelişuri”, pe care patina vremii aşază cu dibăcie o 
valoare certă. Parcurgând toate etapele, vom descoperi o lume imprevizibilă, dar profundă, cu un mesaj lăuntric în-
delung elaborate.  

Plasticianul este un autentic şi vrednic descendent al lui Dan Hatmanu. I-a fost ucenic intr-una din ultimele sale 
promoţii (1999). Prima perioadă a creaţiei lui Manuell Mănăstireanu este marcată de influenţa lui Corneliu Baba prin 
filiera Dan Hatmanu. Regăsim şi influenţe ale lui Toulouse-Lautrec în seria „Continental”. Evident, forma de 
discipolat are valenţele ei pozitive.  

Ciclurile deţinuţilor, alcoolicilor, personalităţilor şi arlechinilor conţin stările succesive din încercările de a-şi făuri 
un drum al său, în căutarea eului.  

Una dintre temele preferate este psihologia omului în diverse ipostaze, depozitar al propriei existenţe unice. El 
dă proporţii tragice expresiei şi merge până la spaimă, la abandon la suferinţa absolută.  

În centrul operei lui Mănăstireanu este omul. Pictura sa este angajantă, iubitorul de artă nu este un simplu con-
sumator, ci intră în dialog cu creatorul. Privim cu sinceritate universul său, îl înţelegem, descoperim dincolo de pictu-
ral determinările-i filozofice, metafizice. 

Pentru a înţelege arta lui Mănăstireanu, trebuie să descifrăm tipologiile personajelor sale, ale subiectului, ale lini-
ilor, ale gamei cromatice sobre, mijloace prin care artistul ne comunică ideile sale, prin expresie adesea tragică. 

Arta sa este o lume vie în care ne regăsim... Imaginaţia artistului ne cuprinde pe măsură ce parcurgem universul 
său, ne include în demersul său metaforic.  

Un capitol important din creaţia lui Mănăstireanu îl reprezintă grafica. Desenele sale au viziune unitară. Este o 
grafică de subiect de o puternică vibraţie poetică. Evocările sale, prin sugestia indusă de liniile viguroase şi forţa vie 
a desenului, surprind spleenul frământărilor lăuntrice.  

Mănăstireanu este prin temperament un colorist, dar are experienţele unui virtuos desenator. Surprinde prin 
construcţia simplă a subiectului, prin sinteza cromatică. Cu siguranţa profesionistului, el dă savoare, printr-un ritm 
alert cu o nervozitate ce se exprimă sigur şi sugestiv. Desenul viguros, aspru adesea este susţinut de o cromatică 
rece. Din câteva linii fugare ce sugerează forma, de o rară subtilitate, prin cotituri meşteşugite, neprevăzute, Mă-
năstireanu este expresiv prin economia mijloacelor. Efectele picturale prin laviuri pe care le utilizează, denotă o inci-
sivă observaţie, cu care fixează impresionant caracterele personajelor sale.  

Cu totul special este ciclul de lucrări al seriei de Deţinuţi, ce aduce în prim planul conştiinţei contemporaneităţii 
tragismul deţinuţilor politici (disperarea, demnitatea în faţa unei suferinţe nemeritate). 

Omagiu al unui artist care se revoltă şi suferă alături de personajele sale, un manifest adus unor nevinovaţi care 
îşi aşteaptă sfârşitul tragic, încercând sa-şi accepte soarta ostilă. Monumentalitatea acestui crez este susţinută prin 
sinceritate şi implicit printr-o spontaneitate convingătoare. Tuşele sunt aşezate cu verva şi cu siguranţa profesio-
nistului cu explicit respect în faţa marilor maeştri. 

Deţinuţii sau prizonierii, cum găsesc potrivit să-i numesc, sunt cei care au pierdut totul, pentru un moment. În 
psihologia pe care virtuozul portretist o surprinde, regăsim drama totală, de o duritate copleşitoare. Aceste persona-
je nu trezesc milă, ci reverenţă, prin urmare monumentalitate. 

O obsedantă preocupare a artistului o reprezintă Alcoolicii din seria Continental; cei care sunt dependenţi des-
cumpăniţi, cei care au ratat, cei plini de regrete sincere. Atmosfera e apăsătoare în fumul de ţigară a unui Carpe 
Diem iluzoriu, înşelător. Aceşti băutori amăgiţi de viaţa aspră prin sărăcia pe care şi-o induc, trăiesc în lumea hi-
merelor şi a iluziilor. Ei perpetuează o melodramă. Artistul asistă la acest ritual, la acest mod de viaţă, şi îi surprinde 
în crochiuri şi eboşe de mare sinceritate. Le evidenţiază trăsăturile excesiv şi din câteva linii viguroase de cărbune 
sau tuş realizează adevărate bijuterii. Seria de băutori este completată de câteva nuduri ale unor modele. Ele sunt 
surprinse în nuditatea momentului, pozând asemeni unor madone, fără a sesiza pioşenia actului creator. Astfel vir-
tuozul artist le eternizează asemeni lui Modigliani, ridicând femei de moravuri la rangul de giocondă.  

Din seria personalităţilor, în creaţia artistului, reţinem o anumită afinitate pentru a reda eul unor cunoscute carac-
tere din viaţa intelectuală românească: scriitori, poeţi, muzicieni, pictori. Mănăstireanu înţelege să imortalizeze aces-
te repere de care avem atât de multă nevoie, într-o societate în care sunt promovate erori sociale, nulităţi de o falsi-
tate înfricoşătoare. Artistul este un „alter ego” care participă la emanciparea neiniţiaţilor, contribuie la întărirea valori-
lor, este în cele din urmă un element esenţial în societatea noastră.  

Mănăstireanu este un introvertit. Un sihastru modern. Izolarea lui în casa-atelier, reprezintă retragerea creatoru-
lui într-un tărâm al durerii. Manuell Mănăstireanu ilustrează o generaţie de resurecţie a spiritului picturii ieşene. 

 

Vlad NEDELCU 
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UN AN ÎN AMERICA, CU GRIGORE T. POPA 
 
 
Ca simpli trăitori într-un spaţiu urban, suntem 

înconjuraţi de nume proprii de tot felul. Fie vorba 
de instituţii de învăţământ, de instituţii culturale, fie 
vorba de străzi, biserici, momentele vieţii noastre 
formează o hartă cu numele unor personalităţi de-
spre care nu ştim nimic sau aproape nimic. Şi ne 
mulţumim adesea cu neştiinţa. Cel mult putem 
spune despre cutare patron de bibliotecă că a fost 
scriitor, despre altul că a fost profesor, şi aşa mai 
departe. 

Între oamenii aceştia „simpli” mă aflu şi eu. 
Pentru că ştiu prea puţine despre personalităţile 
oraşului Iaşi, despre descoperirile şi meritele lor. 
Singura mea scuză este că devin curioasă când 
dau peste o carte care poate să facă lumină în ne-
ştiinţa proprie. Cum s-a întâmplat cu „Jurnalul unui 
savant român în America”, al lui Grigore T. Popa 
(apărut la Editura Filos din Bucureşti, într-o ediţie 
îngrijită de Dr. Richard Constantinescu, 2014). 

Condiţiile istorice ale scrierii acestui jurnal sunt 
fericite. Între 1925 şi 1926, aşadar vreme de vreun 
an, savantul român a primit o bursă din partea 
Fundaţiei Rockefeller din New York. În mod firesc, 
lumea descoperită în Statele Unite ale Americii, di-
ferenţa de civilizaţie, mentalitate, progresul tehno-
logic, nu aveau cum să nu impresioneze o minte 
ca cea a renumitului anatomist. Şi de fapt, ar fi im-
presionat pe oricine. Mai mult decât atât, la o dis-
tanţă de 80 de ani, când acest jurnal a fost publicat 
într-o formă unitară, cuprinzând însemnările de 
atunci ale lui Grigore T. Popa, corespondenţă, arti-
cole, diverse comentarii sau conferinţe, diferenţa 
între cele două popoare e aproape aceeaşi. Ba 
chiar, adesea, poate fi exprimată în aceeaşi ter-
meni, deşi după căderea comunismului, credem 
că a mai pătruns câte ceva din civilizaţia Americii 

şi la noi. Mă tem că am început să mestecăm gu-
mă şi să bem Coca-Cola, dar nu suntem cu mult 
mai evoluaţi în ce priveşte condiţiile de trai decât la 
începutul secolului XX. 

 
Mai blând spus, jurnalul medicului, despre care 

mulţi ştim doar că a dat numele Universităţii de 
Medicină şi Farmacie din Iaşi, se remarcă prin 
adevăr, prin acuitatea şi fidelitatea observaţiilor şi 
prin analiza atentă a lumii noi pe care a avut şansa 
să o exploreze, prin comparaţie cu ţara în care a 
avut neşansa să se nască, să se educe şi să pro-
feseze. O caracteristică, de fapt, a jurnalului de că-
lătorie, că aici aş introduce însemnările lui Grigore 
T. Popa, este aceea de a respecta adevărul. Pen-
tru că un jurnal de călătorie este deopotrivă un do-
cument, o mărturie istorică. Ce sens ar avea scri-
sul altminteri, dacă s-ar fabula despre teritoriul în 
care intri? Intervine şi subiectivitatea uneori, la unii, 
pentru că suntem impresionaţi de diverse lucruri şi 
situaţii, însă în general vorbim de o redare obiecti-
vă a unei realităţi. E mai puţin importantă originali-
tatea mărturiilor, mai puţin important şi stilul. Iată, 
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calităţi pe care medicul român le respectă întoc-
mai. 

El alege să scrie acest jurnal în mod conştient, 
ştie de la început că nu literatură vrea să facă, ci 
însemnări, mai mult decât impresii, despre lumea 
pe care a avut prilejul să o întâlnească. Şi scopul 
acestor însemnări, formulat clar, a fost acela de a 
reţine ceea ce e caracteristic Americii şi de a dis-
tinge apoi ceea ce poate servi ca bun exemplu 
pentru lumea românească. Cu un spirit de obser-
vaţie remarcabil, şi mai ales ordonat, scriind cu 
metodă, savantul îşi va nota orice făcea atunci 
prestigiul civilizaţiei noi şi putea fi de ajutor civiliza-
ţiei precare din care se desprinsese pentru un an. 

„Să te ajuţi singur cât mai mult şi să utilizezi pe 
altul cât mai puţin”, iată!, o primă caracteristică 
americană care îi atrage atenţia. Remarcă apoi li-
bertatea şi confortul în care trăieşte americanul, 
faptul că ei nu sunt constrânşi nici de tradiţie, nici 
de aparatul social. Mai presus de toate, ei preţu-
iesc omul ca individ şi libertatea lui. De aceea, pro-
testul împotriva oricărei constrângeri, e lege. De-
scrie cum e la restaurant, la hotel, traficul, viteza, 
reclamele, zgomotul străzilor. Învaţă rolul şi valoa-
rea banilor, ce înseamnă să fii precaut şi pragma-
tic: „Viaţa e activitate şi prevedere. Atât. Restul... 
ingrediente”. Intră în fabrici, în abatoare, vede cum 
muncesc acolo oamenii şi cât de repede sunt ei în-
locuiţi cu maşinile, roboţii, butoanele: „Oriunde 
poate fi pus un automat în locul unui om, e pus.” 

Analizează apoi societatea, pe fragmente, cum 
este ea organizată, revine asupra mentalităţii şi a 
comportamentului social, delimitează principiile po-
litice, culturale, economice, religioase după care 
se conduc americanii, face o sinteză a locurilor pe 
care le-a văzut în America. Se opreşte la metrou, 
în gări, vizitează parcurile, bate străzile, pătrunde 
în spitale, intră în bisericile de diferite confesiuni, 
analizează învăţământul, cu deosebire pe cel me-
dical, stă în hoteluri. Succint, dar esenţial, descrise 
separat, scrie despre toate. Americanii sunt activi, 
însă nu agitaţi. E o mare ruşine să nu duci la capăt 
un lucru început, ei fac totul sistematic şi în trepte. 
Sunt practici şi nu cunosc expresia „a bate pasul 
pe loc”: „La ei nimic nu stagnează: nici gândurile, 
nici fizicul şi asta pe toată întinderea vieţii individu-
ale”. Aşadar, o lume fără leneşi, o lume cu oameni 
uniţi care cunosc sensul cuvântului „împreună”, o 
civilizaţie în care fiecare om are locul lui şi preţul 
lui dacă munceşte. 

Dar nu vede numai latura serioasă a america-
nilor. Îl interesează şi distracţiile lor, petrecerea 
timpului în afara muncii, muzica pe care o ascultă 
etc. Şi constată că are de-a face cu o lume lipsită 

de prea multă filosofie, care întreţine un „contrast” 
între „omul automat” şi „copilul capricios”: „când e 
la el acasă (at home), sau în club, ori la teatru, ori 

în excursie (picnic) e cea mai exuberantă fiinţă, cu 
manifestări de o naturaleţe surprinzătoare”. Este 
amuzat, totodată, de mestecatul gumei şi de pasi-
unea pentru ochelari pe care o au cu toţii, ameri-
canii. 

O lume surprinzătoare, cum spuneam la înce-
put, şi pentru autor şi pentru cititorul care ajunge la 
ea cu 80 de ani întârziere. Însemnări fidele şi foar-
te utile pentru oricine urmează să călătorească în 
Statele Unite, chiar şi după 80 de ani. Dar dincolo 
de valoarea atât de evidentă a acestui jurnal, cei 
care au ochi să vadă, văd ascuns un om de o va-
loare extraordinară, dublat de un profesionist de 
excepţie, de o modestie rară (nu se laudă nicio cli-
pă pe sine), de o generozitate evidentă (alege nu 
să se bucure singur, că să scrie şi eventual, la în-
toarcere, să aplice pe cât îi stă în puteri câte ceva 
din învăţămintele acelei lumi pe care a avut şansa 
să o cunoască), de o curiozitate exacerbată şi o 
conştiinţă morală pe care şi-a dovedit-o îndeajuns, 
dacă amintesc numai de persecuţiile de care a 
avut parte în timpul regimului comunist. Ce a câşti-
gat şi ce a pierdut? Niciun răspuns nu e mai bun 
decât cel al lui însuşi Grigore T. Popa: „Dacă aş fi 
consimţit să fac transacţii, să calc peste conştiinţa 
mea, azi aş fi huzurit pe orice bancă înaltă pe care 
aş fi voit să mă cocoţ. În schimb aş fi avut un suflet 
prostituat şi o conştiinţă morală tulbure”. 
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O ISTORIE A COMUNISMULUI, NECESARĂ 
 
 
În această toamnă, editura franceză Grasset 

publică o carte fundamentală, inclusiv pentru ro-
mâni. Editorul o spune din capul locului: s-au scris 
mii de pagini despre nazism şi cîteva bîlbîieli, pe 
ici pe colo, despre comunism. E încă un „exerciţiu 
dureros pentru memorie”, iată de ce analiza rigu-
roasă a acestui fapt major al secolului XX a întîm-
pinat şi stîrneşte încă reticenţe, crede editorul 
acestui eseu-monument, care va deveni referinţă 
în domeniu: Une histoire mondiale du commu-
nisme, scrisă de Thierry Wolton în trei volume.  

Thierry Wolton îşi împarte materia în trei părţi: 
primele două volume, de găsit în librăriile Franţei 
începînd cu octombrie 2015, se numesc «Bour-
reaux» şi «Victimes»; cel din urmă se numeşte 
«Complices», şi va apărea în 2016. Un decupaj 
care promite din start că perspectiva nu va fi cea a 
unui „entomolog” detaşat, adică a savantului care 
se apleacă asupra unui obiect de studiu convenţi-
onal – a unui sistem –, ci a unuia care se plasează 
la nivelul individului. Demersul declarat al lui Thi-
erry Wolton constă în a povesti ce s-a întîmplat, a 
înţelege de ce şi a explica cum s-au derulat fapte-
le. Dar la baza acestei investigaţii istorice se află o 
afirmație răspicată, lucidă: aşa cum se derulează 
istoria sa în 30 de ţări ale lumii şi în secolul XX, co-
munismul presupune călăi, presupune victime şi 
presupune complici.  

De ce este important să o afirme cineva de-
spre comunism, cînd aserţiunea e valabilă şi în ca-
zul altor totalitarisme? Răspunsul, subtil, e de cău-
tat în capacitatea de seducţie planetară a unei uto-
pii iar seducţia însăşi „ecranează”, orbeşte, în pri-
vinţa evaluării dezastrului provocat de aceasta. 
Thierry Wolton o afirmă în Prefaţă: Regimurile to-
talitare, născute în creuzetul Primului Război Mon-
dial, au făcut nenumărate victime în funcţie de o 
idee, de o reprezentare a lumii, ea însăşi fondată 

pe o metafizică: fascismul italian s-a structurat în 
jurul dogmei Statului, nazismul a avut drept referin-
ţă ireductibilă rasa, iar comunismul a făcut din 
apartenenţa de clasă un absolut. Între toate totali-
tarismele, versiunea comunistă se înhăma la o mi-

siune mai cuprinzătoare pentru că mai vagă: „duş-
manul de clasă” n-a avut niciodată contururi preci-
se. De altfel, ideologia comunistă a exercitat o in-
fluenţă cu mult mai importantă decît au putut să o 
facă fascismul sau nazismul. Durata şi întinderea 
cîmpului ei de acţiune au sfîrşit prin a face din uni-
versalismul mesajului său o ameninţare universa-
lă, atît de important a fost ascendentul asupra spi-
ritelor, în ţările cucerite ca şi în mijlocul partidelor 
care l-au îmbrăţişat, şi acest lucru la scară plane-
tară. Acest succes alimentează singularitatea 
acestei utopii şi o diferenţiază clar de cele dezvol-
tate de celelalte două tipuri de totalitarism.  

Impresionat, în tinereţe, de lectura romanului 
„Doctor Jivago” şi de mărturiile celei care avea să-i 
devină soţie – Nataşa Diujeva, figură a disidenţei 
ruse refugiată în Franţa – Thierry Wolton face din 
studierea comunismului o pasiune şi-i consacră o 
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carieră. După practic 50 de ani de cercetări şi nu mai puţin de 10 cărţi 
publicate pe tema ideologiei şi a regimurilor comuniste, eseistul Thier-
ry Wolton propune acum o analiză de ansamblu, „o” istorie a comu-
nismului – lăsînd magnanim loc altor demersuri –, dar o face tranşînd, 
fără drept de apel, orice posibilitate de seducţie: Intenţia nu e de a re-
face drumul parcurs de o iluzie sfîrşită ci aceea de a povesti comunis-
mul în acţiune, cu sechelele încă foarte prezente. Dincolo de speran-
ţele stîrnite şi în ciuda bunelor credinţe mobilizate pentru a le pune în 
practică, adevărul faptelor ne obligă să recunoaştem că această uto-
pie a provocat mai multe daune umane într-un secol decît toate doc-
trinele în care oamenii au putut să creadă de la începuturi şi pînă azi. 
Nici o cauză, oricare ar fi intenţiile sale, nu merită asemenea sacrificii.  

Thierry Wolton nu se pretinde istoric, autorul îşi autodefineşte cele 
trei opusuri drept un „eseu de investigare istorică”, întreprins ca „un 
act de căinţă din partea unui european care a avut tot timpul şansa să 
trăiască liber, adresat tuturor celor pe care secolul comunist i-a ane-
antizat.” Autorul nu e deloc blînd cu lumea „liberă”, cu elitele occiden-
tale, denunţînd cupiditatea oamenilor de afaceri sau orbirea, pasivita-
tea şi indiferenţa intelectualilor occidentali faţă de realităţile din spate-
le Cortinei de fer.  

Demersul este semnificativ nu doar în planul extrem de important 
al resituării morale a comunismului care a presupus călăi, victime şi 
complici, ci şi în sensul înţelegerii prezentului şi a mizelor sale: mon-
dializarea, consumismul galopant şi dificila învăţare a democraţiei îşi 
au rădăcini bine înfipte în secolul comunist.  

În România, procesul comunismului nu a avut loc. La un sfert de 
secol după căderea regimurilor comuniste în Europa de Est, România 
încă îşi refulează trecutul recent, incapabilă de un chiuretaj, cu sigu-
ranţă dureros dar moral regenerator. Legitimate de necesitatea re-
construcţiei societăţii, traducerea şi citirea în limba română a sintezei 
în trei volume, publicată în Franţa de Thierry Wolton sub titlul „O isto-
rie a comunismului”, ar fi mai mult decît un act cultural în sine, sieşi 
suficient. Thierry Wolton va deveni o referinţă în încercarea de a ne 
privi onest, în oglindă.  
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BASARABIA – SENTIMENTAL ȘI POLEMIC 
(Leo Butnaru) 

 
 
Fără îndoială, cel mai activ scriitor basarabean 

în actualitatea literară românească (prezent în nu-
meroase publicaţii culturale şi literare, cu o frec-
venţă debordantă), Leo Butnaru se ilustrează su-
perlativ atât în poezie cât şi în proză, în eseistică, 
în traduceri nu mai puţin (volumele din avangarda 
rusă sunt fundamentale pentru cunoaşterea feno-
menului în cercetarea critică a istoriografiei noas-
tre de azi), venind acum şi cu o memorialistică 
(Perimetrul cuştii, 2012), oarecum aparte în volu-
mul Lista basarabeană. Copil la ruşi (Bucureşti, 
Editura Cartea Românească, 2013). Spun aparte, 
întrucât nu avem de-a face cu o simplă rememora-
re sentimentală a anilor copilăriei şi adolescenţei 
cât cu un angajament polemic, eseistic în fond, pe 
tema identităţii istoriei contemporane a Moldovei 
de dincolo de Prut, discutând în pandant şi două 
cărţi ce abordează, diferit, aceeaşi chestiune: cea 
a Eufrosinei Kersnovskaia (Cât valorează un om, 
12 caiete cu”sute şi sute de pagini”) şi cea a lui 
Victor Erofeev (Enciclopedia sufletului rus, „roman-
eseu, asta cred că este anume”), completându-se 
reciproc într-o imagine emoţionantă şi grotescă 
deopotrivă, a unei lumi româneşti (în fond) pe care 
cititorul nostru încă nu o cunoaşte îndeajuns, în 
profunzime. 

Scriitorul face parte dintr-o generaţie literară 
apărută şi afirmată în anii de după cel de al doilea 
război mondial (s-a născut în 1949 într-o comună, 
Negureni, de lângă Orhei), într-o societate de-
acum sovietică, oarecum îndestulătoare, în care 
se şcolează („elev sovietic”), dar care e marcată 
de reminiscenţele unui trecut dramatic nu prea în-
depărtat şi a unei realităţi (în prelungire) imediate 
marcată de constrângeri sub semnul teroarei: „Unii 
consăteni (ne) mureau în accidente la tăiatul pădu-
rii în Siberia, unde colhozul trimitea, la cererea au-
torităţilor locale de peste patru-cinci fuse orare de-

părtate, echipe de «drujbari» şi mânuitori de to-
poare, în caz contrar neprimind cotă de lemn de 
construcţie solicitată. Astfel că, atunci când spu-
neam în precuvântarea la aceste amintiri din copi-
lărie despre porumbarul meşterit sub streaşina ca-
sei noastre din scânduri, mirosind a răşină şi tămâ-
ie, eu nu aveam de unde şti că acest miros nu era 

unul de tămâie şi mănăstire din Carpaţi, ci altul – 
de Siberie, frig şi pustie,cu reni şi licheni… Până a 
fi lăsate în adâncul gropilor de mormânt şi a fi aco-
perite cu ţărână, sicriele negurenilor miroseau încă 
a răşină ce se coagulase pe lângă sârma ghimpa-
tă a Gulagului”. Dar evocarea copilăriei are senină-
tatea şi jovialitatea cu care satul însuşi – oamenii 
şi copii împreună cu care se joacă, învaţă şi mun-
ceşte – îl înconjoară, protejându-i oarecum evolu-
ţia inocentă în ani, în viaţă: „Haideţi să păstrăm şi 
în continuare starea de naivitate fantezist-creatoa-
re a copilăriei noastre, pentru a vedea şi pricepe 
(şi accepta) cum, departe, la marginile orizontului, 
unde un pandant al curcubeului îşi face delta în ţă-
rână (…) copilul (care am fost, care aţi fost) prinde 
a aştepta, şi tot aşteaptă să prindă ceva, însă pluta 
undiţei nu se scufundă în băltirea-deltirea curcube-
ică, pentru că, deocamdată acel peştişor de aur 
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înoată a alint doar pe creasta, în zenitul arcului 
multicolor”. În această aură se coagulează roma-
nul copilăriei sale („Copilăria se converteşte în ro-
man – ca parte a simfoniei cunoaşterii de lume şi 
de sine, a devenirii «exterioare» şi autodefinirii”). 
Avem de-a face astfel cu „un roman memorialis-
tic”, în care sunt evocate „momente din copilărie”, 
autorul relatând („ce mi s-a întâmplat chiar mie”), 
cu o sinceritate cuceritoare, fapte de un eroism ju-
venil, portrete ale părinţilor, rudelor şi ale oameni-
lor apropiaţi, prinse în episoade conflictuale ce au 
marcat viaţa satului din acei ani, totul cu o degaja-
re în scriitura narativă, capabilă a cucerii cititorul şi 
a-l emoţiona, introducându-l într-o epopee a coti-
dianului convenţional, nu lipsit însă de poeticitate, 
căci Leo Butnaru este, nu-i aşa, un poet veritabil. 
Se vorbeşte astfel despre situaţia părinţilor („părin-
ţii mei erau simplissimi ţărani proaspăt şi dureros 
desproprietăriţi de colectivizarea ruso-sovietică”), 
despre jucăriile cu care se delecta la ţară („vioara 
din hlujan de cucuruz”, „telefonul din şnur simplu, 
la capete cu cutii goale de chibrituri”, „tractoraşul 
din mosor simplu de aţă cu propulsie din cauciuc 
răsucit în interiorul său” etc.), despre şcoală şi 
abecedar, despre cărţile pe care ar fi vrut să le ai-
bă şi să le citească („Vieţuind într-un mediu colo-
nial, de valori rătăcite aiurea şi noi rătăciţi de va-
lori, copilăria mea nu avea nici pe departe atâtea 
cărţi, pe cât ar fi vrut să le citească, iar cele care îi 
cădeau sub ochi de multe ori aduceau a abjectă 
parodie ideologizată”), despre filmele văzute la un 
cinematograf improvizat („Spectacolul cinemato-
grafic îl asigura o instalaţie itinerantă, ce deservea 
câteva localităţi/…/ Fiecare colhoz trimitea o maşi-
nă în satul vecin, de unde prelua mecanicul cu tot 
cu aparatură”), dar şi despre prigonirile naţionale 
de imediat după război („evreii din Negureni fuse-
seră adunaţi în ghiol şi mânaţi cu o dârjală de un 
biet cioban tânăr şi prost, care le cerea imperios şi 
mânios să se cufunde în apa mâloasă”), despre 
închiderea bisericii („cum venea vorba despre în-
chiderea bisericii, negurenii se puneau vârtos pe 
blesteme şi sudălmi”), despre dispoziţia drastică a 
lui Hruşciov („un megaloman fantezist, cam brutal, 
cam nu prea instruit, cam soldăţoi”) de a lichida 
caii pentru a fi înlocuiţi de tractoare („bieţii căişori, 
aceşti oneşti trudnici ai satelor noastre, erau urcaţi, 
câte trei-patru, în caroseriile maşinilor şi duşi «la 
carne», la abator”), despre anii de foamete de du-
pă război („nu trecuseră mulţi ani după cumplita 
foamete”) ş.a.m.d., totul relatat direct, prin ochii co-
pilului de atunci dar cu fireasca cenzură a scriitoru-
lui de acum, ca într-o recapitulare a unui timp mar-
cat de istoria vremii: „Acesta ar fi să fie portretul 
copilăriei noastre şi al înaltului duh protector care 

ne-a însoţit pe parcursul ei, pentru ca, la un timp 
fixat de zodii, să ne petreacă pe porţile de aur în 
lumea mai mare, mai vastă, a adolescenţei, de un-
de, pe porţi de plumb, aveam să ieşim spre imen-
sitatea lumii maturităţii supuse grelelor încercări de 
obscurantismul unei exclusiviste ideologii sugru-
mătoare de libertate”.  

Calitatea „romanului” copilăriei sale, pe care 
Leo Butnaru îl recompune din nenumărate tablouri 
de viaţă autentică, rezidă în tocmai caligrafia ele-
gantă a relatării, a povestirii oarecum reţinute, fără 
excese în edulcorarea acestora dar şi fără atacuri 
pătimaş partizane la adresa atâtor privaţiuni de or-
din social şi moral, pe care le-a suportat în acei 
ani, odată cu întreaga colectivitate a satului său, a 
ţării, la drept vorbind. E o carte-mărturie, simplă şi 
adevărată, sinceră şi demonstrativă, din care nu 
lipsesc pasaje de o caldă evocare a naturii locuri-
lor natale, de care sufletul său poetic se simte me-
reu şi indestructibil legat: „îmi amintesc că, uneori, 
primăvara venea foarte devreme, cu toporaşi – 
flori ale niciunui călău. Și cu închipuirea de cântec 
a piţigoiului! Frânturi de triluri, mici partituri bizare, 
zise parcă dintr-un nai de zăpadă pe ducă – melo-
dia ţine doar până sârguincioasa suflare a păsării 
topeşte fluidele dalbe ale ultimei ninsori. Cu rân-
dunelele aliniate pe liniile de telegraf./ Primele zile 
de primăvară, în care priveam nu că atent, ci cu în-
cordare de… titan, să pot surprinde adevărul a ce-
ea ce ni se spunea la şcoală – că: natura învie. 
Aşa va învia şi omul, ca mugurele, ca ghiocelul ce 
apare de sub zăpadă, ca firul de iarbă…” 

Pe cât de temperată nostalgic este prima parte 
a cărţii, Copil la ruşi, pe atât de polemic este co-
mentariul eseistic al celei de a doua părţi, Lista ba-
sarabeană şi nu mai puţin a celei de a treia părți, 
Românii şi enciclopedia sufletului rus la care se 
adaugă epilogul, în felul său exegetic, intitulat 
Gombrowicz: idei (şi) pentru realitatea româneas-
că. Acestea nu sunt pagini memorialistice dar vin 
să completeze, dintr-o altă perspectivă, istoria ani-
lor copilăriei evocate, cu fapte de un dramatism 
şocant pe care Leo Butnaru le recomandă cititori-
lor în completarea imaginii acelui univers, a acelei 
lumi din care el a pornit spre viaţă şi pe care nu 
atât el cât omenirea nu are dreptul a le uita, a le 
trece cu vederea, azi. Este vorba de jurnalul Eu-
frosinei Kersnovskaia („boieroaică la 33 de ani, de 
profesie «civilă» medic veterinar”), intitulat Cât va-
lorează un om, reprezentând jurnalul ei din depor-
tarea siberiană, unde fusese trimisă odată cu o nu-
meroasă populaţie de români basarabeni, în ideea 
nedeclarată făţiş, de exterminare a acestei popula-
ţii. Ea propune o listă – o altă listă a lui Schindler, 
cu trimiterea, pe care o face Leo Butnaru, la filmul 
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lui Steven Spielberg – a celor deportaţi, din Basarabia, şi din care 
„nimeni dintre acei nenorociţi nu mai avea să se întoarcă la Soroca”. 
Relatările boieroaicei sunt cutremurătoare, începând chiar cu acel 
moment al îmbarcării oamenilor în trenurile morţii, pe care scriitorul 
basarabean le reţine în comentariul său: „Era ziua de 13 iunie 1941, 
când Eufrosina Kersnovskaia se pomeneşte înghesuită într-un vagon 
pentru vite, peste ani scriind în ego-textul său memorialistic: «Astăzi 
nu mai ţin minte cum nimerisem în acel vagon. Îmi amintesc doar de 
gloată, de soldaţi, de ţipete, ghionţi, îmbulzeală în vagonul supraîn-
cărcat cu oameni buimăciţi şi sfâşiaţi». Acolo, în gara de la Floreşti, 
unde, dincolo de scândurile grosolane ale vagonului, foşnea ciudat 
stufărişul oglindit în apele Răutului… Răutul parcă ar fi prevestit rău-
tatea care o aştepta, de aici încolo, spre zările siberiene, închise, ha-
şurate de sârma ghimpată a Gulagului…” Desigur, propunerea pentru 
un film, cu această listă basarabeană, ar avea un impact în public la 
fel de puternic precum a avut şi filmul lui Spielberg. E o provocare 
aruncată cineaştilor noştri, din Bucureşti sau din Chişinău.  

În comentariul cărţii lui Victor Erofeev („În această cercetare ca şi 
culturologică dar, concomitent, şi politică, autorul generalizează men-
talitatea rusă, experienţa istorică a omului patriei sale”), Leo Butnaru 
este încă şi mai polemic, efectuând nu atât o exegeză literară cât o 
interpretare sociologică punctuală pe marginea textului, cu incitante 
raportări şi paralelisme între ceea ce poate constitui esenţa spiritului 
naţional rus, basarabean sau românesc. E un angajament critic ce 
merită atenţie aparte. Voi reţine însă, între altele doar trimiterea către 
mitul Meşterului Manole, cu o conotaţie originală, nici vorbă, anume 
aceea că alegerea femeii unuia dintre zidari, care să fie sacrificată în 
pereţii bisericii, a fost o simplă tragere la sorţi de tip ruletă rusească 
(„ruleta românească”). E o interpretare ce împinge în derizoriu sensu-
rile legendei. Alegerea soţiei Meşterului nu a fost un joc hazardat al 
acestuia ci, dacă vreţi, un joc, cât se poate de tragic, cu destinul, cu 
soarta, cu propria desăvârşire umană prin creaţie. Ceea ce este cu 
totul altceva decât o aventuroasă provocare a morţii printr-un gest ce 
mizează pe pura întâmplare. În fine…  

Copil la ruşi de Leo Butnaru este o carte document, realizată cu 
mijloacele unui discurs romanesc, de cea mai bună factură memoria-
listică. 
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IMPORTANTĂ CONTRIBUȚIE 
ISTORIOGRAFICĂ DESPRE 

„MILENIUL TĂCERII”  
 
De la retragerea legiunilor și administrației im-

periale din Dacia, în vremea împăratului Aurelian 
(270-275), decizia fiind emisă în anul 271, și până 
la Diploma Ioaniților, acordată de regele Ungariei 
Bela al IV-lea, în anul 1247, cavalerilor Ordinului 
Sf. Ioan din Ierusalim, sunt puține vești scrise de-
spre daco-romani, apoi, români. Se ia reper acest 
act de donație al regelui maghiar întrucât în el se 
fac primele referiri, prețioase pentru istoria noas-
tră, la voivodatele și cnezatele românești, mențio-
nați fiind voievozii Litovoi și Seneslau, cnezii Ioan 
și Farcaș, cu mențiuni sumare la statutul lor. Sem-
nale scriptice privindu-i pe români (numiți de stră-
ini, în traducere,vlahi, volohi, blahi) sunt și anteri-
oare acestei Diplome, în două izvoare mai impor-
tante: „Gesta Hungarorum” sau Cronica Notarului 
Anonim al regelui Bela, unde se vorbește despre 
faptul că ungurii, când au venit în Câmpia Panoni-
ei, i-au găsit aici pe slavi și pe blachii, pastores 
Romanorum; și în cea mai veche cronică rusă, 
„Povestea vremurilor trecute”, atribuită călugărului 
Nestor, cronică scrisă în primele două decade ale 
secolului XII, la Kiev. Referiri sporadice despre 
populația romanizată de la nordul și sudul Dunării, 
între Nistru și Tisa, între Marea Neagră și lanțul 
Carpaților, de o parte și de cealaltă, se găsesc și 
în cronici, însemnări bizantine. Așadar, între retra-
gerea aureliană și anul reper 1247 s-au scurs zece 
veacuri, vorbindu-se în istorii de „mileniul tăcerii” 
pentru poporul român. Cercetătorii extrem de 
scrupuloși, atenți la toate izvoadele au aflat și află 
dovezi ale continuității noastre în acest spațiu ro-
manizat, aducând voci convingătoare în acest mi-

leniu tăcut. Firește, cea mai elocventă mărturie, pe 
lângă izvoarele scrise și argumentele arheologice, 
etnice, e limba pe care o vorbim și astăzi după do-
uă milenii. „În afară de viguroasa latinitate a limbii 
române ( a tuturor celor patru dialecte), important 
și cu deosebire semnificativ sub raport social-isto-
ric și lingvistic-cultural este etnonimul romanicilor 
sud-est europeni: Romanus (român, armân, ru-
meri), păstrat uniform și generalizat, care-i distinge 
net de toate popoarele și triburile imigrate, conlo-
cuitoare; din acestea, unele părți s-au asimilat și 
integrat în marea comunitate populară a românilor, 
mai ales a celor nord-dunăreni (enclave de pece-
negi, slavi etc.)”, scrie I.I. Rusu în savanta sa lu-
crare „Etnogeneza românilor. Fondul autohton tra-
co-dacic și componenta latino-romanică” (Editura 
Științifică și Enciclopedică, București, 1981).  

Istoricul Gheorghe I. Brătianu a scris o carte de 
referință în istoriografia europeană: „O enigmă și 
un miracol istoric: poporul român” (București, 
1940, ediții în franceză, 1937, 1942). Titlul este o 
reluare a sintagmei istoricului francez Ferdinand 
Lot din lucrarea „Les invasions barbares et le peu-
plement de l´Europe” (Paris, 1937). Cărturarul nos-
tru pledează, cu argumente de o logică strânsă, că 
părăsirea Daciei imperiale (să reamintim că nu 
toată Dacia era supusă Imperiului Roman, însă și 
dacii liberi aveau o anume dependență față de Ro-
ma și relații clientelare cu cetatea eternă) nu a în-
semnat și părăsirea acesteia de către populația 
autohtonă și provincialii „aclimatizați” aici. N-aveau 
niciun motiv s-o facă. Ceea ce spune și N. Iorga, 
aducând ca exemplu concludent cazul Britaniei: le-
giunile au plecat, însă neamul a rămas. Ne vine în 
minte acum un proverb verificat în cine știe câte 
generații: Apa trece, pietrele rămân. Că dăinuirea 
poporului român în spațiul carpato-danubiano-pon-
tic, în pofida atâtor năvăliri barbare și cuceriri tem-
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porare, este un miracol și o enigmă, rămâne, în 
continuare, să fie deslușită, această tainică rezis-
tență. De istoricii prezentului și ai viitorului.  

 
Laboriosul istoric Ioan Popoiu, contemporanul 

nostru, abordează într-o amplă lucrare acest sub-
iect extrem de dificil: Românii în mileniul migrațiilor 
(275-1247), Editura Junimea, Iași, 2015, colecția 
Historia Magistra Vitae). Și – fapt remarcabil, de 

găsit la toți cercetătorii veritabili – sintetizează 
punctele de vedere ale istoricilor importanți, așa-
dar, cu operă, care s-au aplecat asupra temei. 
Subliniem dintru început: autorul nu polemizează 
cu opiniile acestora. Le expune sintetic și riguros, 
apoi, își exprimă cu eleganță argumentativă punc-
tele sale de vedere, augmentate cu numeroase 
date și fapte din câmpul istoriografiei, arheologiei, 
filologiei și lingvisticii, numismaticii, credințelor reli-
gioase, etnologiei etc. Altfel spus, lasă cititorul să 
judece cu mintea sa diversele afirmații, idei, ipote-
ze și să-și închege propria părere. Iată, de pildă, 
cum concentrează Ioan Popoiu un episod memo-
rabil din istoria neamului românesc, invocând o ce-
lebră zicere din limbajul în formare al acestei se-
minții, evident, tot în formare: „Năvălirile avare par 
a fi acelea care au împuținat elementul romanic, 
pe care-l putem numi, la sfârșitul secolului al VI-
lea, românesc, pe malul drept (sudic) dunărean. 
Teofan, istoric bizantin, arată că, în 579, chaganul 
avar, rupând învoielile cu Imperiul, a atacat Moesia 
și Sciția, ruinând mai multe orașe – Durostor, Mar-
cianopol ș.a. Trupele romane comandate de Com-
mentiolus angajează lupte grele la Dunăre cu ava-
rii. Cu prilejul luptelor dintre romani (bizantini) și 
avari, din 579, se înregistrează scena torna, torna 
fratre, relatată de Teofilact Simocata și Theopha-
nes – el i se adresează în limba părintească, loca-
lă – scena petrecându-se în sudul Dunării, la nord 
de Haemus, între munți și fluviu”. Înțeleapta cum-
pănire a judecăților, justa expunere a istoricului 
problemei în discuție sunt evidente și în punerea în 
pagini a controversatei teorii imigraționiste a lui 

Robert Roesler (teorie care, precizează autorul 
nostru, a fost „împărtășită și de savanți români de 
bună credință”, dar și de invocatul, mai sus, istoric 
francez, Ferdinand Lot). Ce zice, între altele, Ioan 
Popoiu? „Bine scrisă, înzestrată cu un aparat știin-
țific impresionant, rezultat din progresele cercetării 
filologice și istorice, teoria imigraționistă se va 
identifica în viitor cu numele său, teoria roesleria-
nă. (...) Prin urmare, în lucrarea sa, Roesler a cău-
tat să dovedească că românii nu sunt urmașii daci-
lor romanizați de coloniștii aduși aici”. Sunt aduse 
în dezbatere lucrări capitale semnate de B.P. Has-
deu, A.D. Xenopol, N. Iorga, Gheorghe I. Brătianu, 
C.C. Giurescu, C. Jirecek, J. Burkhardt, H. 
Schuchardt ș.a. ,savanți care au demonstrat conti-
nuitatea poporului român atât în Dacia nord-dună-
reană, cât și în sudul Dunării. O încheiere la acest 
vast capitol: „...în secolele IV-IX, populații nume-
roase au traversat Dunărea, de la sud la nord și de 
la nord la sud. Acest contact permanent, acest 
schimb continuu, în cadrul căruia evacuarea lui 
Aurelian din 275 este doar un episod, a generat 
unitatea poporului român și a limbii sale până as-
tăzi”.  

În prefață (datată sept. 2009 – dec. 2012, din 
Câmpulung Moldovenesc) aduce un elogiu marilor 
istorici și cărturari români, autori ai unor lucrări fun-
damentale, care l-au inițiat „în tainele acestui clar-
obscur mileniu”: Vasile Pârvan, P.P. Panaitescu, 
N. Iorga, Mircea Eliade, A.D. Xenopol, C.C. Giu-
rescu, Gheorghe I. Brătianu, Vicor Spinei, Mircea 
Păcurariu. În cele 500 de pagini dense ale volumu-
lui, format academic, Ioan Popoiu structurează 
complexa problematică în trei părți, respectiv, zece 
capitole. Numai și menționând această arhitectură 
a lucrării, cititorul își poate face o imagine asupra 
conținutului: I .De la retragerea aureliană la veni-
rea slavilor (275-602); II. De la instalarea slavilor la 
revenirea Imperiului (602-970); III. De la revenirea 
Imperiului la Diploma Ioaniților (970-1247). Un ca-
pitol consistent este consacrat Creștinismului în 
nordul Dunării (sec. IV-X), începând de la crești-
nismul daco-roman, cu referiri docte la martirii 
creștini din acest areal geografic, la păgânii din 
Scythia Minor și din fosta provincie romană a Daci-
ei, la persecuțiile regilor goți și generalizarea creș-
tinismului, la instituțiile ecleziastice din această 
parte a lumii, la creștinismul medieval și ritul bizan-
tino-slav la români etc. (Istoricul Ioan Popoiu, pe 
lângă solide studii în specialitate, atestate și de al-
te lucrări, este și absolvent al Facultății de Teolo-
gie, de asemenea, are și o experiență în muzeo-
grafie, benefică istoriografului.) Firească această 
propensiune specială. De unde și concluzia la 
acest capitol: „...la nord de Dunăre, ca și în Dobro-
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gea, intervalul 602-1000 a marcat o evoluție sinu-
oasă, de la regres la ascensiune. Profunzimea 
credinței creștine, implantată în secolele IV-VI, a 
constituit principala pârghie (s.n.) a rezistenței etni-
ce și spirituale (religioase) a populației autohtone, 
după spargerea romanității răsăritene și năvălirea 
slavilor”. O secțiune din acest capitol se ocupă și 
de religia dacilor care a fost înlocuită de crești-
nism, chestiune, cum știm, litigioasă. „Legea lui 
Zalmoxis sau religia romană tradițională? Sau și 
una și alta?”, se întreabă autorul. Dilema este, de 
această dată, tranșată de Ioan Popoiu, contrazi-
cându-l ferm pe P.P. Panaitescu: „... este de ne-
conceput să credem că vechea religie zalmoxiană, 
ce dăinuia în Dacia de o mie de ani, n-a mai avut 
adepți în nordul Dunării, după 275. La fel de greu 
de admis este afirmația că religia romană, împăr-
tășită de numeroși coloniști aduși în Dacia, după 
106, ar fi încetat să existe după plecarea legiunilor, 
deoarece coloniștii în bună măsură au rămas aici 
cu credințele lor cu tot”. Acribia cercetătorului e 
complinită cu rațiunile de bun simț, și acestea ar-
gumentate cu date din realitatea românească (v. 
numeroase credințe și practici populare, care s-au 
topit în noua religie).  

Destule subiecte socotite a fi validate o dată 
pentru totdeauna, deși în istorie, se pare, multe 
fapte sunt infirmate, cu timpul, de alte investigații, 
de alte documente neștiute ori mai puțin cercetate, 
în lucrarea „Românii în mileniul migrațiilor (275-
1247)”, aflăm interpretări istoriografice interesante, 
nuanțări fine ale unui fenomen. Când scrie despre 
năvălirea mongolo-tătară din 1241, cu referiri stric-
te „la acțiunile corpurilor armate mongole pătrunse 
pe teritoriile locuite de români” și la influențele 
acestei invazii în spațiul românesc, Ioan Popoiu în-
tărește cu noi argumente afirmația lui Iorga, aceea 
că, „pe alt plan, cataclismul tătăresc zdrobește im-
perialismul Arpadienilor, planul lor de Imperiu latin 
al Ungariei. (...) Tot rostul regatului (ungar) e stri-
cat de această operă de distrugere, toată ofensiva 
Ungariei în răsărit e împiedicată de consecințele 
năvălirii tătărești din 1241. Provincia ungurească 
din părțile noastre a fost total nimicită de aceștia. 
Când ungurii s-au ridicat după această grea lovitu-
ră, erau într-o stare de nerecunoscut, incapabili de 
a mai îndeplini misiunea lor istorică”(apud „Chesti-
unea Dunării”, N. Iorga). Românii, obișnuiți să con-
viețuiască, secole de-a rândul, și cu alți nomazi – 
pecenegi, cumani etc. –, „au consimțit ușor să co-
opereze cu tătarii”.  

Opul de bază, care poartă și genericul enunțat, 
este oportun completat cu încă două capitole: Ro-
mânii în secolul XIII (secolul mongol, structurile po-
litice românești, cruciadele și românii, coloniile ita-

liene de la Marea Neagră) și Întemeierea statelor 
medievale românești (trecerea de la „țară„ la stat, 
răspunsul la întrebarea de ce au fost două state 
românești, fundarea Țării Românești și a Moldovei 
și a mitropoliilor acestora).  

Bibliografia, impresionantă, relevă, și ea, trava-
liul considerabil al cercetătorului istoriograf Ioan 
Popoiu, concretizat într-o importantă lucrare științi-
fică.  

 
 

PRIZONIER ÎN UNIUNEA 
LAGĂRELOR SOVIETICE  

(Vasile Gh. Baghiu) 
 
Între sutele de mii de prizonieri români din la-

gărele imperiului sovietic, foarte mulți luați/ captu-
rați și după ce România regală întorsese armele 
împotriva Germaniei și se alăturase Antantei, Vasi-
le Gh. Baghiu, supraviețuitor întors acasă, țăran 
din ținutul Neamțului, a lăsat o emoționantă mărtu-
rie scrisă. Un manuscris, păstrat cu mari riscuri, fă-
cut public (și la „Europa Liberă”), tipărit după anul 
1990. O carte-document, cu destule calități narati-

ve, în primul rând, prin oralitatea istorisirii, dată mai 
cu seamă de ziceri adresate direct cititorului, soco-
tit ca un posibil destinatar al unei scrisori („Și acum 
să vă spun mai departe...”, Dragii mei, nu am 
ajuns în România, ci într-un lagăr de români chinu-
iți...”, „Să vezi fericire...”, „Ia-ți, Vasile, pat de fier...” 
etc.), de proverbe, de formule firești de comunica-
re, prin fluența relatărilor, adesea, încărcate de 
emoții personale. Prizonier în U.R.S.S. (Bucureşti, 
Editura Fundației Academia Civică, 2012) este 
acum la a doua ediție, îngrijită de același scriitor și 
– iată – foarte bun editor Romulus Rusan. În prefa-
ță, scrie cu pertinență: „Este interesant cum Vasile 
Gh. Baghiu narează anumite momente fără să știe 
– sau fără să spună – că ele erau efectul unor 
evenimente istorice. Ceea ce i se întâmplă în ziua 
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de 24 august 1944 (în chiar ziua întrunirii la Moscova a Convenției de 
armistițiu), sau și mai târziu – în urma diverselor întâlniri și reacții din 
Comisia Aliată de Control de la București, în legătură cu soarta prizo-
nierilor –, este relatat fără conștiința contextului, încât scriitorul-perso-
naj apare încărcat cu o imensă bună-credință și naivitate, ca o ființă – 
dintre milioane – care-și urmează destinul senin, fără crâcnire, și toc-
mai de aceea demnă și chiar măreață”. Să remarcăm un fapt: Vasile 
Gh. Baghiu este tatăl poetului Vasile Baghiu. Prizonierul martor (n. la 
Mastacăn/Borlești, 1 apr. 1922 – mort în 1974, „în condiții învăluite în 
mister”) a făcut doi ani de front, firește, în Est, plecat la „războiul 
sfânt” pentru recâștigarea Basarabiei și Bucovinei de Nord de sub 
ocupație sovietică, și șapte ani de prizonierat. Cunoaștem destule în-
tâmplări zguduitoare despre soarta prizonierilor din infernul Imperiului 
Sovietic. Romanul nostru – Prizonierul – e bazat pe mărturiile a zeci 
de prizonieri-supraviețuitori, din toate zonele țării, din toate straturile 
sociale. Cartea lui Vasile Gh. Baghiu ne dezvăluie lucruri pe care le-
am auzit, într-o formă sau alta, de multe ori. Însă, e o dovadă (scrisă) 
în plus la un teribil dosar istoric: prizonieratul exterminator din Uniu-
nea Lagărelor Sovietice. Și, potrivit mărturiei poetului Vasile Baghiu, 
„Viața-i chinuită, curmată brusc de un accident ciudat (oamenii îmi 
spun că prea povestea peste tot), devine, prin toată suferința, dar și 
prin aventura memoriilor de față, un destin edificator pentru întreaga 
perioadă comunistă”. Să oferim doar o secvență ce atestă puterea 
evocatoare a povestitorului, ieșit, parcă, de sub „mantaua” lui Crean-
gă:  

„Dânsul s-a sculat în picioare, mînios, înjurându-mă și scoțând din 
dreapta un pistol din buzunar. Și mi-a hotărât cu răzbunare:  

– Dacă nu spui, te împușc și te îngrop colo pe deal.  
Eu i-am spus hotărât:  
– Nu știu nimic. N-am ce spune. Puteți să mă pușcați. Poftim, pis-

tol aveți! Și numai ce văd că-mi spune: Noi nu avem nevoie de hoitul 
tău, ci avem nevoie de muncă. Iar dacă nu vei spune ce noi știm deja, 
pedeapsa te așteaptă. Și pedeapsa voastră prin împușcare este 
ușoară. Trebuie să mâncați iarbă și rădăcini și apoi să muriți de voie”.  

Vasile Gh. Baghiu n-a cedat. N-a devenit „om nou”. Și-a păstrat 
verticalitatea până la sfârșitul vieții sale. Așa cum se dezvăluie și în 
acest mic roman confesiv. El face parte din neamul celor tari. 
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Comunicare și iluzie.  

Pe Facebook cu Teodor Baconschi 
 
O carte precum Facebook. Fabrica de narci-

sism era demult necesară în spațiul public româ-
nesc. Ea se înscrie în mai noul curent al reflecțiilor 
asupra realității, în care excelează Andrei Pleșu și 
Gabriel Liiceanu, în tradiția unui Alexandru Paleolo-
gu, care, în afara marilor subiecte, știa să ne vor-
bească și despre lucrurile simple ale vieții, de la 
eleganță la mitocănie și de la frumusețe la bun simț. 
Numai că Teodor Baconschi nu scrie despre lucruri 
simple, ci deschide o direcție de dezbatere cu totul 
nouă în cultura română: noile tehnologii de comuni-
care într-o viziune antropologică. Termenul sună, 
poate, cam apăsător. Nu e vorba, totuși, de un tra-
tat, ci de o interpretare profundă și vioaie în același 
timp, de un exercițiu de citire a realității cotidiene în-
tr-o cheie deloc complicată, ba chiar ademenitoare 
prin inteligență și stil.  

Câteva teme esențiale subîntind acest demers 
pe cât de inedit pe atât de necesar. Odată cu „feno-
menul Facebook”, intrăm în universul unor despăr-
țiri pe care nu le realizăm decât arareori, și atunci 
doar fragmentar. Prima, și cea mai grea de conse-
cințe, în viziunea autorului, este cea dintre real și 
virtual. Sau, mai exact, dintre realul perceput cu lu-
ciditate și trăit intens și virtualul rătăcit în obsesii, 
răbufniri efemere și iluzii care nu au nici măcar șan-
sa de a ajunge vise. Nu este virtualul în care intuim 
lumea invizibilă a ideilor sau vibrația discretă a unei 
epifanii la care avem vreun miraculos acces. E vir-
tualul sărăcit de orice interpretare culturală, care, 
neavând acces la un Drum se mulțumeşte cu o per-
petuă rătăcire.  

A doua despărțire este cea dintre timpul uman, 
trăit în ritmul ineluctabil al succesiunii, și viteza pur 

tehnică de comunicare, reacția imediată la un fapt 
din realitate, fără filtrul vreunei meditaţii. Ideea pe 
care o avansează autorul este aceea că progresul 
tehnic nu ameliorează ființa umană. Esențialul, în 
comunicare, nu este evoluția tehnică. Este necesa-
ră, după cum sugerează cartea lui Teodor Bacon-
schi, scoaterea comunicării – și nu numai a celei de 
tip facebook – din problematica performanței și adu-
cerea ei în cea a unui schimb real, substanțial, de 
mesaje. Despre ce vorbim, de fapt? În mare mă-
sură, ne spune autorul, despre noi înșine. Ne pro-
iectăm propria imagine printr-un șir nesfârșit de sel-
fie-uri, ne auto-descriem frumoși și fericiți, sau ner-
voși și justițiari, ne reconstruim așa cum am vrea să 
fim sau cum am vrea să fim văzuți de ceilalți. Ne 
admirăm în oglinda pe care tot noi o amplasăm în 
diferite unghiuri ale existenței noastre și practicăm 
un narcisism care sperăm să ne scoată de sub 
amenințarea depresiei. Odată cu „era facebook” ri-
dicăm imaginea la un rang mult mai înalt decât cu-
vântul, ceea ce este o eroare fundamentală.  

Despărțirea de cuvânt antrenează o cădere în 
derizoriu, o pierdere a punctelor de reper și a capa-
cității de interpretare a lumii în care trăim. Ea este 
legată de decăderea educației și de relația noastră 
rarefiată, sau inexistentă, cu cultura. „Un copil care 
nu a crescut printre cărți, care nu a fost îndemnat 
spre lectura marilor texte, care nu a călătorit și nu a 
intrat de mic în muzee, librării sau teatre, riscă să 
nu filtreze eficient oferta”, avertizează autorul, dez-
amăgit, dar atent la nuanțe. Fiindcă tristețea rafina-
tă a lui Teodor Baconschi nu modifică cu nimic rea-
lismul acut al analizei. Tonul nu indică nostalgia du-
pă vreun trecut idealizat, în care omenirea trăia într-
un mai vast orizont cultural, ci neliniștea cu privire 
la direcția în care ne duce mentalitatea post-moder-
nă, atât de bine reprezentată de „fenomenul face-
book”. Confuzia dintre informație, opinie și enter-
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tainment, dar mai ales „doborârea culturii înalte în 
numele «democrației»” îi par autorului principalii 
factori care duc la aplatizarea gândirii și la anularea 
reflecției. Nu mai avem nici un recul asupra noastră 
înșine, ne grăbim să anunțăm întotdeauna ceva fă-
ră să comunicăm nimic, fiindcă, așa cum spune, co-
municarea nu poate fi decât o realitate antropologi-
că fundamentală. Exacerbarea dimensiunii sale teh-
nice, accelerarea circulației mesajelor și a imagi-
nilor anulează orice distanță critică, instaurând, cum 
suna titlul unei cărți a lui Rene Guenon, citat de Te-
odor Baconschi, „domnia cantității”. Oricât am posta 
pe Facebook imagini în care ne oglindim pe noi în-
șine, ele nu au un sens dacă nu au acces la cultură, 
reflecție, imaginar. „Și nu există imagine adevărată 
fără imaginar” [Dominique Wolton (Internet, et 
apres?)] 

Este, în această viteză, o perpetuă ratare a 
adevăratei comunicări inter-umane, care presupune 
atenție, înțelegere, reflecție, plasarea pe o frecven-
ță comună cu celălalt, onestitate în dialog. Dar nu 
doar despre dialog este vorba aici, ci și despre 
spectacol. Mesajele de pe Facebook au, în princi-
pala lor variantă, un public. Doar că acesta este, în 
general, la fel de grăbit precum cel care postează 
informația, iar receptarea este viciată de micșorarea 
capacității de concentrare, de nerăbdarea de a des-
coperi noi și noi ipostaze ale cunoscuților sau ne-
cunoscuților noștri, de dorința de a evada din coti-
dian, dar nu undeva anume, ci mereu în altă parte.  

Diplomat cu un excelent exercițiu al articulării 
problemelor majore ale lumii contemporane, Teodor 
Baconschi introduce în ecuația facebook și dimen-
siuni ale politicii internaţionale sau ale clivajelor so-
ciale, orientându-și discursul spre valorile Vestului. 
În frenezia pseudo-comunicării pe Facebook, nu 
trebuie să uităm de „ceilalți, masacrații tranziției, ca-
re locuiesc în blocuri comuniste degradate, cu bani 
puțini, violență, subnutriție și amintirea dureroasă a 
celor tineri, plecați la muncă în alte state UE”. În se-
ria despărțirilor trebuie adăugată cea dintre Nord și 
Sud, fractură geopolitică cu consecințe ramificate 
sinuos, chiar și în accesul la Internet sau la nesfâr-
șita distracție Facebook. Nu lipsește o tușă discretă 
asupra votului românilor din afara granițelor în no-
iembrie 2015, obstrucționat în mod deliberat.  

Facebook. Fabrica de narcisism este, în final, 
un demers premonitoriu asupra dezvrăjirii lumii și o 
punere în lumina antropologiei creștine a noilor mij-
loace de comunicare în masă. Nu este, totuși, un 
act de acuzare, ci o formă camuflată de speranță. 
Imaginea omului contemplată de el însuși nu în-
seamnă neapărat narcisism, ci „imago dei”, regăsi-
rea scânteii de lumina divină în adâncul ființei noas-
tre. Și, firește, regăsirea bucuriei de a trăi într-o lu-
me absolut reală, cu exaltările și deznădejdile ei, în 
ritmul armonios al existenței umane, într-o dimi-
neață inexplicabilă în care totul e din nou posibil. 

Geopolitica unei mari puteri.  
Cu Oleg Serebrian prin labirinturile 

Rusiei 
 

În vara acestui an a fost lansată, la sediul 
UNESCO din París, cartea ambasadorului Republi-
cii Moldovei în Franța, Rusia la răspântie. Geoisto-
rie, geocultură, geopolitică, publicată la Editura Car-
tier din Chișinău. Miza lucrării este în egală măsură 
politică și culturală, iar suspiciunea de parti-pris în 
defavoarea Rusiei se năruie după primele pagini. 
Nu e un text polemic, nici măcar unul care vrea să 
aducă în atenție destinul și viitorul Republicii Mol-
dova în contextul neo-expansiunii rusești spre Vest, 
în Crimeea și Ucraina. Deși cuprinde și momentele 
dramatice din anii 2013-2014, volumul nu marșează 
pe critică, ci pe analiză, așa cum nu se așează nici-
decum într-o atitudine militantă, ostentativ pro-
europeană, așa cum ne-am fi așteptat de la un înalt 
diplomat care își reprezintă țara în Occident.  

Demersul lui Oleg Serebrian este unul științific, 
neutru și lucid, având în spate o vastă documentare 
și avansând nu doar întrebări, ci și prognoze asupra 
principalelor subiecte lansate în dezbatere. Argu-
mentarea e strânsă, iar structura absolut limpede. 
Relațiile Rusiei cu propriile curente de gândire geo-
politică și cu realitățile internaționale inconturnabile 
ale zilei de azi sunt analizate printr-o grilă deloc so-
fisticată. Parcursul istoric susține eșafodajul fiecărui 
capitol, trecând, cu o logică bine exersată, de la for-
marea statului rus până la apariția primelor lucrări 
de geopolitică și apoi la cele mai recente decizii ale 
lui Vladimir Putin, păstrând o perspectivă preponde-
rent geoculturală. El studiază fenomenele de an-
samblu, nu accidentele de traseu, construind în 
spațiul culturilor și al evoluției mentalităților mai de-
grabă decât în cel al capriciilor, destule și ele în po-
litica rusă. Aceasta pentru că, spune autorul, „un 
spațiu geocultural se clădește mult mai lent decât 
unul geografic și politic”, iar cartea urmăreşte marile 
mișcări tectonice ale geopoliticii ruse, luând în con-
siderare nu doctrinele, ci realitatea.  

Etapele constituirii gândirii geopolitice rusești 
sunt creionate cu măsură, fără a intra în detalii inuti-
le, dar evidențiind punctele esențiale din concepțiile 
personalităților definitorii, precum Nikolai Danilev-
ski, Konstantin Leontiev, Aleksei Vandam, Nikolai 
Trubetkoi sau Piotr Savitki. Cu toate acestea, Oleg 
Serebrian nu mizează pe concepții și doctrine, ci pe 
realități care, uneori, le contrazic. Căci Rusia a fă-
cut întotdeauna „o geopolitică de teren, nu de bi-
rou”.  

Oscilațiile politicii externe rusești între Germania 
(primul său aliat, din punct de vedere istoric) și cu-
plul Marea Britanie/Franța, (cu preferință, totuși, 
pentru prima alianță, odată ce în secolul XIX Rusia 
n-a avut nici un război cu vreun stat german, dar 
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cinci cu Franța și unul cu Marea Britanie) sunt ur-
mărite până în prezent, trecând prin pactul ruso-
german din 1939 și ajungând la încercările de apro-
piere derulate de Putin, dar puternic atenuate de 
cancelarul Angela Merkel.  

Marile curente ale geopoliticii ruse, precum pan-
slavismul, eurasianismul sau internaționalismul, 
sunt și ele aduse din spațiul său au reînviat concep-
tual în „teren”, unde marile obsesii expansioniste 
s-au stins aproape pe neașteptate, pentru a reapă-
rea, în altă parte a imperiului, în alte condiții politi-
co-sociale și sub alte forme de expresie în plan re-
al.  

„Rusia la răspântie” este, însă, și o carte care 
spulberă idei preconcepute, precum cea a unității 
creștin-ortodoxe în jurul Rusiei. Realitatea este mult 
mai palidă, odată ce Rusia a început prin a fi un stat 
păgân (în vreme ce creștinismul se instalase deja 
într-o bună parte a Imperiului roman) și n-a reușit 
să aibă o biserică autocefală decât în 1589. „Al doi-
lea Constantinopol” n-a existat, așadar, după 1453, 
sau, dacă a existat, el a fost doar un ideal în sufle-
tele creștinilor din Balcani și nicidecum o răsucire 
spirituală spre Moscova. Creștinismul ortodox n-a 
fost perceput de ruși ca „element ce poate incita la 
unitate și nici suda un ansamblu geopolitic”, iar fa-
milia slavă nu s-a unit nicidecum sub crucea mos-
covită (un grăitor exemplu fiind Polonia).  

Odată cu abordarea tematicii spirituale în spa-
țiul geocultural rusesc, Oleg Serebrian deschide su-
biectul, actual și tensionat, al raporturilor Moscovei 
cu țările fostei URSS de religie islamică, găsind ar-
gumentele necesare pentru a arăta că problematica 
este scăpată de sub control, iar mișcările secesio-
niste cu rădăcini religioase se află în ascensiune. O 
analiză a conflictelor inter-religioase și inter-etnice 
din acest spațiu conturează o Rusie măcinată din 
interior, inaptă să găsească soluții geopolitice reale. 
„Dacă Rusia nu va ști să devină, în următorul de-
ceniu, un stat al tuturor cetățenilor săi, indiferent de 
confesiune, coliziunea se va produce numaidecât”, 
prognozează autorul.  

În finalul analizei, care abordează și alte dimen-
siuni ale relațiilor interne și internaționale rusești, 
autorul consideră că relația cu China va fi definitorie 
în următoarele decenii, și că „viitorul geopolitic al 
Rusiei nu se decide nici pe Nipru și nici pe Nistru, ci 
pe Amur”. Cele trei mari probleme ale Rusiei, sece-
sionismul, demografia și economia (definite de poli-
tologul american Zbigniew Brzizinski) nu și-au găsit 
soluții până în prezent, iar declinul acestei mari pu-
teri devine destul de previzibil. La capitolul lipsei de 
soluții se adaugă conflictele înghețate, pe care Se-
rebrian le numește, mai imaginativ, „dosare fume-
gânde”, precum cel de la Tiraspol sau din estul 
Ucrainei, dar harta gafelor cu consecințe pe termen 
lung poate fi mult mai lungă. Este vorba, în esență, 
de „un capital geopolitic extraordinar pe care Rusia 

nu l-a valorificat, punând miza pe Tiraspol și nu pe 
Chișinău, pe Suhumi li nu pe Tblisi, pe Simferopol 
și nu pe Kiev.”  

O interesantă telescopare încheie demersul di-
plomatului moldovean, care are finul umor de a evi-
ta exagerarea propriului subiect, pe care îl propul-
sează într-o perspectivă neașteptată: „Văzută din-
spre Beijing sau Delhi, Europa e o peninsulă 
«apendice», iar Rusia e doar o vastă periferie și 
nicidecum un centru”.  

„Răspântia” pe care Oleg Serebrian își constru-
iește cartea poate fi deslușită în cele trei căi posibi-
le de evoluție ale „uriașului de la Răsărit”: cea impe-
rială, care presupune refacerea unui ansamblu poli-
tico-geografic centrat pe Rusia, cea eurasiatică, ce 
implică o „orientalizare” a preocupărilor sale geopo-
litice și, în sfârșit, cea europeană. Analistul vede ca 
unică posibilitate de reașezare a Rusiei în propria 
istorie și în agenda dinamică a lumii de azi calea 
europeană, ocazie cu care, în concertul UE, bazat 
pe soprane și tenori, ar apărea și vocea de bas a 
Moscovei. Cu speranța că această partitură s-ar 
baza, totuși, pe o solidă și lucidă armonie. 

 
 

25 de ani de mister.  
Cu Iulian Diculescu în invizibilul SRI 

   

După un sfert de veac de speculații apare, în 
sfârșit, o carte care deschide (sau mai degrabă în-
tredeschide) ușa spre istoria și activitatea SRI. 
Spun că ea elimină speculațiile tocmai fiindcă e o 
carte «oficială». Nu foarte oficială, totuși, căci dacă 
ar avea un limbaj conținând fibre de lemn sau o ati-
tudine rigidă, bățoasă, față de realitate, ar fi un de-
mers total inutil. Spun asta pentru a înlătura, cât e 
cu putință, prejudecată conform căreia nici un ser-
viciu de informații nu-și dezvăluie misterele și, pe 
de altă parte, că o astfel de carte nu poate fi decât 
o acțiune profitabilă de comunicare, mizând pe 
creșterea credibilității instituției în fața publicului.  

Și totuși, nu despre asta este vorba în monogra-
fia SRI 25 de ani, apărută la Editura RAO, într-o 
ediție îngrijită de Iulian Diculescu. Volumul este per-
fect coerent, bazat pe o documentare migăloasă și 
organizat pe perioade, astfel încât aceleași criterii 
de analiză să poată fi comparate la diverse mo-
mente ale perioadei studiate. La rândul lor, criteriile 
(evidențiate prin subtitluri repetitive la fiecare capi-
tol) sunt selectate astfel încât să recompună princi-
palele preocupări, curente ale fiecărei perioade, dar 
și fireștile așteptări ale cititorului. Prin această grilă 
se vede, de fapt, o altă Românie decât cea pe care 
o știam. Nu una plină de mistere și dezvăluiri, ci 
una de un zguduitor realism și de o irepresibilă tris-
tețe. Anii 90, pe care credeam, unii dintre noi, că îi 
trăisem cu exuberanță și onestitatea unui nou des-
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tin, devin, în monitorizarea SRI, anii în care situația 
de securitate se alcătuia din starea catastrofală a 
economiei naționale, sărăcirea populației, scăderea 
nivelului de trai, managementul defectuos al opera-
torilor industriali și camuflarea unor interese private, 
„demersuri ofensive de culegere de informații de 
către servicii străine”, diminuarea capacității infra-
structurii navale, defrișări sistematice și ilegale, iar 
lista poate continua. De remarcat că fenomenul de-
frișărilor apărea, în rapoartele SRI, încă de acum 
două decenii.  

Nici începutul mileniului trei nu ne lasă mari mo-
tive de optimism, văzând, din perspectiva SRI, tică-
loșiile perpetuate la vârful societății și gravitatea 
amenințărilor cu care ne confruntăm. Suntem ame-
nințați, în primul rând, de noi înșine, de tradiția șpă-
gii și de furtișaguri din buget, de lipsa de reacție la 
situații care cer o soluție limpede, dar și de tentația 
colaborării cu entități străine, care numai binele nu 
ni-l vor. Cazurile care ilustrează aceste analize sunt 
convingătoare, iar cititorul poate savura marile 
scandaluri ale perioadei post-decembriste văzute 
din perspectiva serviciului de informații.  

Cu toate acestea, SRI nu ține morțiș să iasă 
basma curată din întreaga tevatură a primilor două-
zeci și cinci de ani de activitate. Își recunoaște gre-
șelile, le exemplifică, ne anunță măsurile luate în in-
terior (lucruri despre n-aveam cum să aflăm), ne in-
dică strategiile prin care încearcă să evite orice de-
viere în viitorul imediat.  

Câteva dimensiuni constante stau la fundamen-
tul acestei cărți, iar între acestea se află una de or-
din intern (efortul de modernizare a serviciului și de 
formare cât mai performantă a angajaților) și câteva 
de ordin extern, între care apărarea Constituției și 
lupta împotriva terorismului. Dimensiunea raportării 
la Constituție este relativ nouă și are un substrat 
foarte complex. Căci legea fundamentală prevede o 
seamă de drepturi ale cetățeanului, de la dreptul la 
educație și sănătate până la cel al liberei expresii, 
precum și o seamă de responsabilități. În contextul 
în care corupția devine o amenințare la adresa se-
curități naționale, ea devine și un obiectiv al SRI, 
alături de alte instituții.  

Evident, această implicare a serviciului în pro-
bleme ale economiei negre, fraudei și traficului de 
influență atrage și inamiciții virulente (între care 
sunt amintite și reacțiile Elenei Udrea din 2014), ca-
re pun SRI într-o lumină îndoielnică, sugerând că ar 
avea interese politice. La aceste capitole cartea nu 
e polemică și evită orice coliziune cu personalități 
ale lumii politice românești. În schimb, are un avan-

taj decisiv, anume deținerea tuturor informațiilor ne-
cesare pentru a putea formula un răspuns. Acuzații-
le sunt demontate ușor, cu finețe și discreție, nelă-
sând loc nici unei alte speculații. Sub acest aspect, 
volumul este o adevărată lovitură de comunicare 
(reușita) pe care serviciul o izbutește în acest infla-
mat 2015. Cu atât mai mult cu cât un accent grav 
cade și asupra luptei antiteroriste, care nu rămâne 
o etichetă fără nimic în spate. Ea e susținută de do-
uă direcții de evoluție: pe de o parte perfecționarea 
pregătirii celor care lucrează în acest domeniu, în 
conivență cu deschiderea spre colaborarea cu prin-
cipalele servicii de informații ale Vestului, cu accent 
pe statele UE și Statele Unite. Pe de altă parte, ilus-
trarea prin cazuri concrete, care arată că toate 
aceste pregătiri și contacte ajung să aibă un efect 
real, chiar dacă acesta nu este perceput public. De 
altfel nici n-ar avea cum, odată ce serviciul acțio-
nează într-o „invizibilitate controlată”, după cum 
spune chiar șeful său, Eduard Helvig, în deschide-
rea volumului.  

Ceea ce nu înseamnă că vorbim doar despre 
succese și că lucrarea nu își are limitele ei, unele 
inevitabile, altele cu posibilități de eschivare. Sub-
capitolele referitoare la supraveghere, de exemplu, 
nu pot avea consistența celor de mare greutate, 
precum corupția sau lupta antiteroristă. Nu avem 
cum afla în ce fel își supraveghează SRI suspecții, 
prin ce mijloace, pe ce durate, în ce scopuri, iar 
imaginația noastră, hrănită de romane de acțiune și 
spionaj, rămâne, aici, sub zodia frustrării.  

Dar o și mai mare frustrare străbate paginile 
acestei cărți. Este frustrarea ofițerilor SRI care, la 
capătul unor misiuni care le pun la încercare toate 
limitele, înaintează dosare către factorii de decizie, 
iar aceștia le ignoră. Un fenomen recurent de-a lun-
gul anilor, chiar dacă, acum, e în curs de atenuare. 
Anii 90 abundă în aprecieri negative ale SRI la 
adresa celor care ar fi trebuit să sesizeze pericolele 
anunțate de serviciu, dar au preferat să lase lucruri-
le să meargă în voia lor, iar totul a ieșit prost. Încă o 
dată, având dovezile pe masă, e greu să treci peste 
o atare situație, care a fost o constantă a irespon-
sabilității politice românești de-a lungul acestor 25 
de ani.  

Greu de rezumat în câteva rânduri, SRI 25 de 
ani rămâne prima carte a unui serviciu de informații 
românesc, care, în jocul dintre secret și public reu-
șește să păstreze echilibrul și să ofere cititorilor o 
lectură de calitate, presărată cu informații interesan-
te și cu analize lucide.  
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SINDROMUL COLIVIEI 
 
Din papirosfera în care a crescut la Biblioteca 

din Piatra Neamţ şi, deopotrivă, în aceea pe care a 
construit-o – în monografii despre G.T. Kirileanu, în 
diverse evocări şi povestiri, dar şi în ediţii din acelaşi 
G.T. Kirileanu, apoi, Traian Cicoare, Gheorghe Ia-
comi, Constantin Bostan nu transferă nimic în vo-
lumul debutului tîrziu în poezie, De dragoste şi de 
beton (Editura Junimea, 2015); Dumitru Radu Po-
pescu spunea despre Arghezi, într-un admirabil 
eseu, Motociclistul valah, din cartea recent tipărită, 
Corul morilor de vînt, că putem vorbi, în cazul său, 
de cel puţin două gîndiri paralele. Acelaşi lucru se 
poate spune şi despre Constantin Bostan: una pro-
iectează cercetarea de arhive şi constituirea unui 
fond unic „G.T. Kirileanu”, cealaltă explorează „prea-
plinul născut din himere”. Altfel, care va fi fiind dis-
tanţa sau, poate, apropierea între un „amant al cărţi-
lor, hîrţogar retras în arhive” şi un „poet sub acoperi-
re”, cum, inspirat, îi spune Adrian Dinu Rachieru? 
Regăsindu-se, probabil, în tonul baladesc al unui 
nou truver din acest remarcabil poem care deschide 
cartea: „Cîndva/ (cît de tînăr puteam fi pe atunci, 
signorita!),/ purtat de endemici fiori,/ am pornit să te 
aflu prin lume/ deşi nu ştiam/ nici cum îţi este croită 
făptura,/ nici cît de tandru ţi se revarsă privirea/ şi 
nici dacă au parfum de gutui/ sînii tăi.../ Fireşte,/ 
eram şi destul de bezmetic,/ aşa că m-am pierdut de 
îndată/ în torentul de iluzii, de coapse şi-alinturi,/ îno-
tînd tot mai greu/ prin mareea de spasme/ a iubirilor 
de o lună, de o zi sau de-o noapte...” (Cîndva...). 

Vîrsta debutului în poezie nu e un subiect im-
portant, fie şi din cauza aproximărilor de tot felul 
(Rimbaud a fost poet la optsprezece ani, Arghezi, 
la patruzeci şi şapte etc.), fie, mai ales, dacă ţinem 
seama de spusa lui Lucian Raicu: „La originea scri-
sului se află un şoc, mai exact spus: o ruptură..., o 
mirare, o surprindere, o cutremurare”. Cutremura-
rea lui Constantin Bostan e pendularea, într-o tex-

tură neoromantică, între idealitatea unor spaţii exo-
tice, în vis şi realitatea (re)căderii în cotidianul asfal-
tat, mocirlos, cu plumbul speranţelor în „scîrna vieţii 
fără crez”, în blocul P+10: „În fiece zi,/ dar şi noap-
tea, tîrziu,/ urc de şapte ori/ cîte şaişpe trepte/ (fără 

a mai socoti şi intrarea)/ spre fîşia de beton şi par-
chet  laminat/ care, înspre capătul unicei scări/ din-
tr-un bloc «P+10»/ cinic străpuns de un lift aleato-
riu,/ m-aşteaptă statornic,/ în intravilan,/ cu dormi-
tor, bucătărie, baie,/ sufragerie şi hol,/ başca un 
balcon închis cu glasvand -/ toate riguros însumate 
în cei/ cincizeci şi opt de metri pătraţi/ ai unei seme-
ţe cochilii/ de beton./ În fiece zi,/ dar mai ales dimi-
neaţa,/ privesc cerul de care,/ aritmetic,/ sunt mai 
aproape decît toţi muritorii/ peste care întîmplător/ 
şi, desigur, vremelnic,/ am fost cocoţat;/ şovăitor,/ 
calc pe betonul bine ascuns/ sub parchet şi moche-
te/ (ca să-mi hrănească iluzia de «acasă»),/ trăind 
fiorii/ unei frunze purtate de vînt/ sub geamătul bru-
mei./ Într-un tîrziu,/ îmi caut mecanic papucii,/ între-
bîndu-mă inutil/ şi, poate, dramatic:/ unde vor fi ră-
mas, oare,/ rădăcinile mele?” (Desculţ): dormitor, 
bucătărie, baie, sufragerie, hol, balcon închis cu 
glasvand – aceasta este colivia lui Constantin Bos-
tan, turnul său de veghe în lanul de bitum, cum îi 
spune în poemul Iadul şi raiul. Viaţa la bloc a fost 
una dintre temele majore ale literaturii optzeciştilor, 
mai ales, ale „nucleului textualist”, radical, constitu-
it, la începutul anilor ‘80, la cenaclurile bucureştene 
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conduse de Nicolae Manolescu (poezie) şi Ovid S. 
Crohmălniceanu (proză). Comună viziunii optzeciş-
tilor şi aceleia din De dragoste şi de beton este 
imaginea expresionistă a oraşului vid unde fiinţa in-
terioară se năruie în fiecare zi; pe „tigaia de beton” 
a oraşului, mereu încinsă, visînd, între fagurii 
amorfi din „natura moartă” cu ciment şi nisip, la 
„stridia izbăvitoare”, fiinţa are orizontul blocat, se 
zbate zadarnic, cu pleoapele încremenite în bitum, 
pe limanul acelui vis uitat, frînt, care „îşi execută la 
domiciliu/ condamnarea pe viaţă”, cum se spune în 
Beton-tango, într-o atmosferă bacoviană: aripile de 
beton seamănă izbitor cu amprentele violete ale lui 
Bacovia. Totul e în deriziune: simbolurile ascensio-
nale, de pildă, pentru că, iată, scara (lui Iacob) e 
scara liftului, pe prima coboară şi urcă îngerii, pe 
cealaltă, în sus, se văd doar „funduri şi tălpi”‘, iar, în 
jos, „scăfîrlii”, tremurul apei „în nisipul de scoici” e, 
aici, murmurul apei ce urcă „sisific la noi în pereţi”, 
în sfîrşit, feeria unei plimbări ori a unei visări „pe la 
poale de bloc”, în aerul dezolant al oraşului sub ca-
niculă, cu asfalt fierbinte, cu imense hăţişuri de fier 
şi oţel, expropriate de orice fărîmă de vis, făptura 
iubitei înseşi atîrnă „în cîrligele” întinse în balcon, 
asemeni tuturor balcoanelor din toate blocurile ora-
şului golit de viu chiar pe acele cîrlige: „De la un 
timp,/ prind să văd cît de plin şi de viu/ e la alţii:/ co-
lor şi alb-negru, de-a valma şi-n seturi,/ cămăşi, 
pantaloni, cearşafuri, feţe de pernă,/ bluze, maieuri, 
ciorapi, eşarfe, şosete/ şi alte plăcute utilităţi,/ graţi-
os grupate/ pe mărimi şi/ pe sexe” (Nu aş putea...). 

Acesta e betonul din cartea lui Constantin Bos-
tan; dragostea e a visului, nopţii, departelui, asoci-
indu-şi, adesea, fiorul morţii (cum în Baladă veselă 
şi tristă, Iluzoriul sanctuar) sau al „zăpezilor de altă-
dată”; „Un timp am tot plutit sub norii/ ce invadase-
ră părelnic ţărmul/ în care se-ascundea adînc,/ pre-
cum jăraticul comorii,/ cîntul pierdut al Păsării Mă-
iastre;/ cu păru-nvolburat de muguri/ şi genele mi-
jind a noapte,/ în unduirea făr’de ţărmuri,/ fără istov 
şi fără ţintă,/ erai aripa mea pereche/ şi-alunecat 
spre neştiut/ tot mai tăcuţi, tot mai aproape...” (Ele-
gie meteo). Folosind termenii lui Ibrăileanu, în regi-
mul nocturn al visului e dragostea; amorul e în bloc, 
ziua, în patima din „jarul dorinţelor”; noaptea e a 
erosului pe ţărmuri pustii, în peşteri lacustre, în ne-
cuprinsul unui ocean, pe dune fierbinţi ori pe ghe-
ţari rătăcitori, în „miezul de codru”, lîngă trupe de 
greieri şi „licurici în lampioane”, în păduri ecuatoria-
le ori în zborul condorului; zorii sînt ai surpării visu-
lui în patul din „blocul meu”, ai unei „pocitanii” care 
ia locul albatrosului baudelairian, ai amorului într-o 
proiecţie freudiană a împreunării coloanelor-stalac-
tite de sub „bolta craniană” cu stalagmitele „trupului 
tău” şi, mai ales, ai (ne)comunicării într-o nouă, ver-

de limbă de lemn, săracă, agramată, nevolnică, de 
la periferia limbajului poetic: ziua e a erosului de-
construit virtual: „Adesea e greu,/ ba chiar imposi-
bil/ să înţelegem rostul/ misterul lumii în care trăim,/ 
dar suntem din ce în ce mai buni, mai frumoşi/ şi – 
desigur – mai sexy/ pe facebook, pe chat, pe sky-
pe, pe mobil.../ Numai pe-aceste miraculoase ca-
nale/ gîlgîind de subtilităţi biodegradabile/ se poate 
dezvolta o chimie anume;/ numai aici poţi fi cool, 
haios, demenţial;/numai aici ţi se dă like şi ţi se 
confirmă/ că noul tău look, pentru proximul party,/ e 
mai mult decît glam;/ numai aici te înţeleg toţi, tot-
deauna,/ iar distracţia-i mare instantaneu,/ fără iubi-
re, fără barem;/ numai aici masculul din tine/ poate 
da pe de lături şi poţi întreba adrisanta/ în doar trei 
minute de la contactul on-line/ dacă-i cu tanga pe 
ea şi cam unde/ îşi ţine ascuns tatuajul pe care, fi-
reşte,/ e beton, e perfect, ba chiar bestial/ să ţi-l 
arate din prima, drept bonus,/ acţionînd – tot fireşte 
– webcam.../ Acum, în sfîrşit,/ mai toţi şi-au luat 
soarta în propriile mîini/ şi îşi făuresc virtual ferici-
rea,/ prin febrile manevre de taste,/ iar eternitatea e 
şi ea la îndemîna oricui,/ de cînd minutele revărsa-
te-n reţele/ sunt mai multe chiar şi decît zilele faste/ 
ce fiecărui muritor i s-au repartizat prin ursită./ 
Acum, în sfîrşit,/ drumul cel mai scurt dintre două fi-
inţe/ este un click, un mail ori un esemes;/ stăpînii 
mobilelor trec unii pe lîngă alţii, absenţi,/ lunatic plu-
tind la mii de vorbe şi imagini distanţă,/ în vidul on-
line al minutelor supra-incluse: vorbeau pe cînd nu 
s-au născut,/ acum vorbesc, dar viaţă nu e...” (Via-
ţă-beton, în reţele). 

Constantin Bostan iese din papirosfera bibliote-
cii pentru a căuta „limanul de vis”, prea plinul năs-
cut din himere, aici, la „poale de bloc”, în miezul de 
codru sau în spaţiul virtual; De dragoste şi de beton 
e debutul liric remarcabil al unui poet pe care, nu 
mă îndoiesc, îl vom mai citi. 

 
 

UN FRIG ADÎNC DE VISE 
 
Singurătatea spinului (Editura Junimea, 2015) 

este volumul de debut în poezie al cunoscutului ar-
hitect Ioan Oancea; îşi subintitulează cartea „poe-
me şi de-semne” nu atît din intenţia de a se „juca” 
cu polisemantismul cuvintelor, cît, mai ales, pentru 
a marca diferenţa specifică între desen şi de-semn: 
de-semnele, „întocmite – după cum precizează au-
torul pe pagina de gardă a volumului – în spaţiul 
românesc cotidian al anilor 1975-1995 şi inspirate 
de el”, reprezintă formele criptate ale desenelor, 
trecute prin filtrul artistului plastic şi poetului care ci-
tesc vizualul, (re)încărcîndu-l cu sensuri noi, smul-
gîndu-l din structurile amorfe ale cotidianului: poe-
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mele şi de-semnele lui Ioan Oancea se ivesc atunci 
„cînd pe ochi/ s-a deschis/ tăietura de zare”. Preo-
cupat de diversitatea înţelesurilor provenind din jo-
cul împărţirii/ despărţirii cuvintelor (el scrie intro-du-
cere, a-bis, des-cîntecel, în-semn, pre-simţire, de-
finire), poetul e atent la relaţia, adesea tensionată, 
dintre desenul realului şi semnul imaginarului, din-
tre ceea ce se vede şi ceea ce se închipuie: cum 

această cumpănă a unei fîntîni văzute în zare, ca-
re, iată e semnul porţii spre altundeva: „Fîntîna 
adîncă/ din zare:/o cumpănă veche/ de lemn,/ este 
poarta/ din semn./ Spre ea/ îmi caut cărare” (Crez). 
Tot astfel, banalul, prăfuitul, singuraticul spin din 
stepă sau de la marginea drumului e rana cuvinte-
lor şi răstignirea florilor („De unde atîţia spini în 
noapte/ Rănind cuvintele din şoapte/ Prea răstig-
nind flori albe, reci/ Mormîntul puilor de melci?”, 
scrie poetul în De unde), simbolul iubirii (ca într-un 
cunoscut film, Pasărea-spin), dar şi un de-semn al 
sihastrului: „Nimic din ce e trist/ nu mi-e străin:/ sunt 
rănile sihastrului din spin/ Cuvinte albe, moarte pe 
poteci/ mormîntul cochiliilor de melci/ Tăcerea înce-
pîndă-n rugăciuni/ Ideile uscate în tăciuni/ Albastrul 
înnegrit în efemer/ Ciudatele secunde care pier/ 
Atîtea răni deschise într-un spin./ Nimic din ce e 
trist/ nu mi-e străin” (Crez II). 

De la poezia unui artist plastic te poţi aştepta la 
o pronunţată dimensiune picturală; fără a lipsi, pic-
turalitatea nu apasă discursul liric, dinamic, în miş-
care, căutîndu-şi dezvoltările în simbolurile ascen-
sionale ale păsării, zborului, fluturelui, plutirii, vede-
niei unui cal alb, visului: iată o Acuarelă din cartea 
lui Ioan Oancea: „Un lac albastru, adînc, prealin/ 
Cu peşti visînd tăcut să zboare./ Copaci bătrîni 
scăldaţi în soare/ Stau strîmb pe malul cu pelin/ 
Asupra norilor abis/ De sfinţi ucişi în sărbătoare/ 
Sîngele cade ca o boare/ Peste coşmarul cald de 
vis” (Acuarelă V). Cînd nu scrie poezie, poeme în 
proză ori însemnări despre „civilizaţia ochiului”, 
Ioan Oancea proiectează case, dar clădirile dese-
nate de arhitect nu seamănă cu cele de-sem-
na(la)te în poezia din Singurătatea spinului. G. Ba-

chelard numea casa o supra-de-terminare a celui 
care o locuieşte, o re-prezentare a sa în lume; Ioan 
Oancea, în Intro-ducerea cărţii, vorbeşte despre 
mitologia casei, cu ritualul pătrunderii acolo, al tre-
cerii pragului şi, de aceea, uşile şi ferestrele casei 
poetului se deschid înspre abis, spre adînc, acolo 
unde îl aşteaptă „un frig adînc de vise”. Urcînd spre 
izvoare, în mitologie, Ioan Oancea ajunge, inevita-
bil, la casa melcului despre care G. Durand spunea 
că este „un glif universal al temporalităţii”; caracte-
rul sacral al melcului din orizontul mito-poetic ro-
mânesc (M. Coman, în Mitologie populară româ-
nească, vede în melc o „încarnare a spiritului stră-
moşului”, iar în cîntecul copiilor – „Melc, melc/ Co-
dobelc,/ Scoate coarne bourei...” –, o invocaţie ma-
gică, un „rit de întîmpinare a strămoşului mitic”) es-
te preluat şi prelucrat în poemele din Singurătatea 
spinului. Melcul este, s-ar putea spune, „figura” liri-
că emblematică pentru poezia volumului de debut 
al lui Ioan Oancea; „potecile de melci” urcă în „rana 
sfinţilor” (Imponderabile cuvinte), rîul perfid şi carul 
funebru trec „peste cadavrele de melci” în A-bis, 
„melcii nătîngi” din Stîngăcie amintesc de celebrul 
barbian După melci, în casele melcilor se torc „nu-
mai iluzii şi vise deşarte” (Hoinărind în abis), în În-
semn se descrie mersul orb „pe lemn crud/ spre 
Polul Nord, spre Polul Sud” al unui „melc lepros”, 
cortegii de melci coboară lin pe sînii iubitei în Ulti-
mul cuvînt, darul erosului fiind „spirala caselor de 
melci” (Stare), în cochilii de melci se ascunde, plîn-
gînd, însuşi poetul (Melancolia unui spin) etc.  

Cum se vede, melcul asociază sferei sale se-
mantice viaţa şi moartea, dragostea şi poezia, ca-
lea spre înalt şi aceea spre adînc; mai mult încă, 
melcul e simbolul care se află la hotarul lumilor: 
„Cînd în privirea fragedă de melc/ se odihneşte fu-
ga unui cerb,/ se naşte în fiinţă un abis:/ căderi de 
stele-ntr-un mormînt deschis/ Cînd ciori imense se 
adună stol/ brăzdînd cu răni adînci pămîntul gol,/ 
lumina coborîndă dinspre cer/ se înnegreşte fra-
ged, cu mister./ Apoi se răstignesc iluzii pe poteci/ 
sub trupurile albe, lungi, de melci/ ce rup tăcerea 
cu-n şuvoi mărunt/ de şoapte vagi, cu urme de pă-
mînt...” (Mister). Nu doar melcul e casa poetului în 
Singurătatea spinului, ipostazierile acesteia fiind 
foarte numeroase, în metafore care se reţin, mărind 
exponenţial distanţa între desenul din real şi de-
semnul din imaginar; astfel, casa, înconjurată de 
„alei de patimi” e cortul ancestral, labirintul pe care 
îl străbat „cărări de absint”, oraşul de-căzut, cuibul 
de fluture, paraclisul de taină, casa pustnicului, cui-
barul de corbi părăsit sau mormîntul din „carnea fă-
ră sînge” a unei stînci. Poemele şi de-semnele din 
Singurătatea spinului sînt în-semnele unui poet 
surprinzător, profund, adevărat. 
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ION VATAMANU ŞI TRADUCERILE DIN LITERATURA UNIVERSALĂ 
 
 
Ion Vatamanu este scriitorul care interesează 

prin personalitatea şi biografia sa în primul rând. 
CV-ul auctorial nu poate să nu reţină atenţia. Poe-
tul-chimist, un fel de oximoron, te face să te apropii 
de el cumva altfel, cu un fel de preocupare aparte 
pentru această interdisciplinaritate mai rar întâlnită 
în acea perioadă, remarcată şi de alţii, chiar de 
prefaţatorul volumului de debut, de Nicolae Cos-
tenco, care zicea că „Ion Vatamanu vine în poezie 
din lumea laboratoarelor chimice”. Dar ne vom re-
feri mai jos la o altă dimensiune a creaţiei acestui 
scriitor şi anume la cea de traducător.  

În „Notele” Departamentului culturii din cadrul 
Comitetului Central al Partidului Comunist al Uniu-
nii Sovietice din 25 ianuarie 1958, „Cu referire la 
editarea literaturii universale în URSS în anul 
1957” citim că „Activitatea editorială şi cea a revis-
telor literare este influenţată de către traducători şi 
recenzenţi, care reies din viziunile lor subiective, 
din preferinţele lor estetice, iar uneori chiar din in-
terese proprii”. Tot acolo citim: „Reeditarea cărţilor 
de literatură universală capătă forme monstruoase 
în unele edituri republicane şi regionale, unde pen-
tru publicarea literaturii universale sunt utilizate 
fonduri considerabile de hârtie, astfel fiind scoase 
din proiectele editoriale cărţi care au fost planifica-
te pentru tipar conform profilului acestor edituri [...] 
Mai ales aceasta se referă la Editura Literatura 
Străină (Izdatelistvo Inostrannaya Literatura), care 
are misiunea de bază să traducă şi să publice cărţi 
apărute recent peste hotare. În editarea literaturii 
din unele ţări capitaliste, în anul 1957, această edi-
tură a dat prioritate autorilor burghezi”.  

Din aceste note putem conchide că, în pofida 
unui control riguros asupra culturii, aceasta oricum 
îşi făcea funcţia vitală – cea de cultivare şi de dis-
cernere a valorilor. Traducătorii, recenzenţii şi edi-

torii (unii!) ştiau adevărata valoare a cărţilor şi au-
torilor, chiar şi într-o ţară sovietică în care frica era 
axul existenţei umane.  

Leo Butnaru în prefaţa-studiu la antologia „Tra-
duceri din poezia universală” (Ştiinţa – Arc, 2004, 
Chişinău) menţiona faptul că „...în Basarabia cele 
mai bune traduceri nu au avut doar efecte artistice, 
estetice, de rafinament spiritual. Pentru că, dacă 
sub comunism şi imperialism slavo-sovietic, a exis-
tat ceea ce s-a numit rezistenţa prin cultură, o 
componentă deloc neglijabilă a fenomenului res-
pectiv a constituit-o anume traducerile, care fiind 
mai puţin suspectate de cenzură, puteau să spună 
ceva mai mult decât literatura originală, implicit – 
dezvăluind adevărul, arătând calea spre ele şi slu-
jind, încurajator, sentimentul posibilei libertăţi, ne-
cesităţii imanente a acesteia” [1, p. 8].  

Or, traducerile făcute din literatura universală 
în spaţiul sovietic funcţionau ca un alibi în sens 
ideologic, un alibi al zicerii cu altă gură. Aşa cum 
exista necesitatea creării unor aparenţe a unei de-
mocraţii şi prietenii între popoare, traducerile nu 
erau refuzate făţiş, sau unele erau admise cu une-
le condiţii impuse de cenzură, spre exemplu, tra-
ducerea unui autor burghez să fie însoţită de o 
prefaţă critică la adresa cărţii şi a sistemului capi-
talist din care vine, ceea ce se întâmpla mai rar, de 
aceea, consideră acelaşi Leo Butnaru: „traducerile 
erau [...] ca şi cum o oază pe care cenzura nu în-
drăznea totdeauna s-o spurce, ieşind făţiş la vână-
toare şi suprimare de mari nume de poeţi ai lumii” 
[2, p. 8]. Astfel, afirmă Ana Bantoş, în cazul scriito-
rilor-traducători, care nu au fost puţini în epocă, in-
teresul „pentru literatura universală conţine o anu-
mită dorinţă de detaşare, de îndepărtare care tre-
buie înţeleasă ca o posibilitate de accedere la o li-
teratură mai apropiată de viaţa reală [1, p. 169]. În 
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acest sens, putem afirma că traducerile au fost o 
formă de refulare literară, o posibilitate de a spune 
în limba ta ceea ce nu poţi zice tu, prins în chingile 
cenzurii şi ale unei estetici socio-realiste, dar a zis-
o altcineva, care nu poate fi refuzat sau contestat 
şi poate fi transpus glotic în spaţiul pe care îl popu-
lezi şi în care creezi.  

Ca şi peste Prut, putem constata, în anii şai-
zeci, şaptezeci şi optzeci, la unii scriitori basara-
beni, un interes sporit pentru literatura americană. 
Retrospectiv, putem constata că nu era deloc în-
tâmplătoare această preocupare poetică – de pes-
te ocean veneau noile paradigme, aşa încât astăzi 
nu mai putem vorbi despre literatura la zi fără a ig-
nora impactul acestora.  

În cazul lui Vatamanu, prezenţa unui nume 
american (prin traducere) în literatura sovietică 
moldovenească, în plin „război rece”, după „criza 
rachetelor cubaneze” era şi o formă latentă de 
opoziţie, de recunoaştere a faptului că literatura 
este în afara marii alienări ideologice şi politice, in-
diferent din care tabără ar veni aceasta. Spre 
exemplu, „Ostaşii necunoscuţi” este un poem-vac-
cin pe care îl traduce Vatamanu, vaccin în sensul 
în care poemul se referă la ostaşii americani căzuţi 
şi la mesajul lor de dincolo că jertfa e absurdă şi 
ordinul de a lupta este şi el absurd, dar această re-
ferinţă poate fi extinsă la orice armată, cu siguran-
ţă şi la cea sovietică. Astfel, prin Edgar Lee Mas-
ters, tradus în română de Vatamanu, este tradus şi 
acel spirit de contestare, de revizuire a ordinelor 
care se execută orbeşte, o contestare a întregului 
sistem militar (de orice culoare naţională şi politi-
că) până la urmă.  

Ana Bantoş, în articolul „Îndepărtarea şi întoar-
cerea lui Ion Vatamanu” din revista „Limba româ-
nă”, nr. 4-6, 2007, observa că Ion Vatamanu „cău-
tând amploarea respiraţiei lirice în cântecul transo-
ceanic, «îndepărtat şi aspru», cel al lui Walt Whit-
man, căuta, de fapt, aerul în care să se simtă liber 
şi care să-i favorizeze descoperirea înrudirii sufle-
tului său cu sine însuşi. Anume acesta va fi aspec-
tul de maximă atracţie al poeţilor americani, re-
marcat şi de Vatamanu într-o caracteristică făcută 
lui Whitman. Am putea spune, în glumă, fireşte, că 
Ion Vatamanu descoperea literatura descoperind 
America, o Americă literară, desigur, despre care 
la noi se ştia prea puţin. Îndrăgostit la început de 
Walt Whitman, iar mai apoi de Robert Frost, poetul 
nostru deprindea o lecţie de viaţă şi de artă fonda-
tă pe următorul adevăr exprimat de către Robert 
Frost: Există un Ceva, ce nu suportă împrejmui-
rea” [1, p. 168]. 

Astfel, Vatamanu va traduce în 1967 fragmen-
te din poemul whitmanian „Cântec despre mine în-

sumi”, care în acelaşi an vor apărea în „Cultura”, în 
„Moldova” şi în 1968 în revista „Meridiane”. În 
1969, în nr. 5 al revistei „Nistru” va fi publicat „Cân-
tecul bucuriilor”. În acelaşi an, în „Cultura” vor apă-
rea în traducere versurile lui Whitman „Cronicari ai 
secolelor viitoare”, „Moartea prezidentului Lincoln” 
şi „Necunoscutului”. Tot în 1969, la Editura Cartea 
Moldovenească, iese de sub tipar cartea lui Walt 
Whitman „Cântec despre mine însumi”. La aceeaşi 
editură, în următorul an, apare „Între creste de 
munţi” de Robert Frost, tot în traducerea poetului 
basarabean.  

Observăm un consecvent corpus de texte, ca-
re este deloc întâmplător. Or, traducând din poezia 
americană, atras de Walt Whitman, în mod deose-
bit, el descoperă, după cum consideră Ana Ban-
toş, în versurile acestuia „prospeţimea obişnuitului 
şi neobişnuitului vieţii, largheţea şi măreţia, gloriile 
omului, gustul democraţiei şi libertăţii”, comunica-
rea directă cu mulţimea [1, p. 169]. Astfel, autorii 
americani vor servi pentru poetul-traducător drept 
un laborator de formare interioară, care îi va per-
mite să facă abstracţie de landul sovietic care îl 
conţinea, îl determina şi îl producea ca un obse-
dant laborator de forma mentis. Poetul va prelua 
modelul tradus în ceea ce va face şi el în poezie: 
„În ceea ce-l priveşte pe Ion Vatamanu, va căuta 
în poezia americană îmbinarea literaturii cu pro-
gresul, incursiunea directă a literaturii în viaţă, îm-
binarea elementului autobiografic cu cel mitic [...]. 
Toate acestea le vom întâlni, într-o formă mai mult 
sau mai puţin transfigurată, şi în poezia lui Ion Va-
tamanu [1, p. 170].  

Pe lângă bătălia cu ideologicul, aceste experi-
enţe de transpunere glotică a poeziei dintr-o limbă 
sursă într-o limbă ţintă constituiau şi un laborator 
de racordare la noile estetici, la noile modele de 
scriitură contemporană. Ceea ce Leo Butnaru nu-
meşte „valorizare a anumitor experienţe istorico-
estetice noi, care, prin activitatea celor mai buni 
poeţi-traducători, accelera împrospătarea şi asu-
marea acestor practici în propria lor operă [...]. Prin 
urmare, ele înlesneau calea tentativelor de înnoire 
a poeziei româneşti din Iterriverania, a desprinderii 
ei de racile proletcultismului, păşunismului, localis-
mului, provincialismului ş.a. [...] E aici ceva din cro-
nologia, factologia, tipologia şi starea subtextuală a 
aşa-numitului «dezgheţ hrusciovist»” [2, p. 12]. 

Acelaşi cercetător constată că „În genere, actul 
traducerii stimula modernizarea concepţiei literare 
între Nistru şi Prut” [2, p. 13]. Or, confirmă şi Ana 
Bantoş, „cu alte cuvinte, are loc îndepărtarea voită 
a poetului de propriul peisaj literar. În plan literar 
general, acesta e un proces firesc care, reluat din 
timp în timp de către poeţi, demonstrează, în pri-
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mul rând, o voinţă de schimbare de atmosferă şi, 
în al doilea rând, o dorinţă de primenire a unelte-
lor” [1, p. 169]. Înnoirea instrumentarului poetic nu 
ţinea însă doar de estetică, de forme, ci şi de con-
ţinutul literaturii, de cel al volumului ideatic şi con-
ceptual, care în spaţiul nostru era mai mult decât 
depăşit, era retrograd şi deformator pentru orice 
spirit creativ.  

De aici şi căutarea unei alterităţi artistice, a 
unui alt model de literatură. Este acel „altoiesc pe 
mine/ O ramură cu flori străine” („Cu tine”, 1964, 
volumul antologic „Nimic nu-i zero”). Putem afirma 
cu siguranţă că motivul călătoriei, al odiseei şi al 
lui Odiseu nu este deloc întâmplător în poezia lui 
Vatamanu – este dorinţa şi căutarea poetică a noi-
lor spaţii şi orizonturi. Frunza şi iarba lui Vatamanu 
nu se limitează la filonul folcloric, la vegetalul lite-
raturii locale, ele amintesc cumva şi de firele de 
iarbă whitmaniene: „Ce-i în firul de iarbă că-i aşa 
de verde?” („Cântec”, 1977, volumul antologic „Ni-
mic nu-i zero”). Nu întâmplător în 1977 îi apare un 
ciclu întreg de poeme dedicat frunzei, iar în prefaţa 
acestuia, Grigore Vieru remarca faptul că „două 
motive – frunza şi pasărea – par să domine scrisul 
lui Vatamanu”. Este poezia lăstarilor, una deloc de 
ignorat între cele două râuri care ne conturează: 
cultura basarabeană se ţine pe principiul lăstarilor, 
am mai spus-o într-un text despre Liviu Damian – 
de două sute de ani ni s-au tot tăiat stejarii, iar lăs-
tarii au crescut, au produs altoiul şi au astupat bre-
şa din pădurea secerată. Aceasta suntem: frunza 
autodidactă, care încearcă să tot ardă etapele, să 
transforme în lemn vegetalul verde şi fragil al în-
ceputurilor, al eternei reluări basarabene.  

Desigur, nu dorim să idealizăm cumva pe tra-
ducător şi epoca acestuia. Vatamanu a tradus şi 
poeme comsomoliste, semnate de Maiakovski, 
chiar şi poezia negrilor americani apărea în con-
textul în care se tot discuta despre exploatarea şi 
marginalizarea acestora într-o Americă capitalistă, 
doar că toate acestea erau „preţul” plătit pentru ce-
lelalte libertăţi. Maiakovski însă e un mare poet, în 
pofida esteticii lui proletare, aşa cum poezia lui e 
una de avangardă futuristă sincronizată cu timpuri-
le pseudofuturiste ale pseudorevoluţiei proletaria-
tului, dacă e să ne uităm retrospectiv. Mihai Cim-
poi, într-un articol din „Glasul Bucovinei”, menţiona 
că „Poetul se modela după descătuşarea confesi-
vă a lui Maiakovski şi Whitman («Sunt crescut din 
mămăligă,/ Şi îmbrăcat/ în pantaloni şi pantofi./ Ca 
pe o jumară,/ înting în tigaia vremii/ câte o poezie./ 
Îi port în buzunar pe Whitman, pe Maiakovski»)”. 
În acest sens, Adrian Dinu Rachieru îl va declara 

şi el „whitmanian” la start pe Ion Vatamanu. Desi-
gur, sincronizarea cu Whitman poate sugera acu-
zaţia de anacronism. Dar în acel context, marca 
poetică whitmaniană funcţiona metonimic, fiind 
purtătoarea unui spaţiu aproape interzis şi denigrat 
din plin de către sovietici.  

Traducând din Emily Dickinson, Robert Frost, 
Margery Kempe, Konstantinos P. Kavafis, Kostis 
Palamas, Sylvia Plath, Carl Sandburg, Wallace 
Stevens, Julian Tuwim, mai mulţi poeţi din ţările 
baltice, poeţi greci, din poezia negrilor americani 
ş.a., Ion Vatamanu a transpus în limba română un 
corpus de texte universale, deschizând astfel ori-
zonturile cititorului basarabean, „importând” aici în-
tre râuri nume noi din alte literaturi, „aducând” idei 
novatoare sub ochii cititorului, ultimele fiind de un 
impact major în timp. Astăzi, unele traduceri ar pu-
tea fi revizuite, redactate, ajustate, dar nu aceasta 
punem în discuţie aici. În condiţiile în care literatu-
ra universală lipsea în limba română, iar ediţiile de 
peste Prut nu aveau acces la cititorul român din 
Basarabia, aceste traduceri aveau un rol mai mult 
decât cel de utilitate culturală şi didactică, ele func-
ţionau ca nişte anticorpi culturali, ca nişte vaccinuri 
împotriva ideologiei de carantină culturală şi nu 
numai.  

Aceste traduceri erau şi o formă de deschide-
re, de rupere a limitelor, căci îi vom da dreptate 
Anei Bantoş: „Ion Vatamanu, poetul, s-a născut 
dintr-o nevoie acută de comunicare, de dialog. 
Poate anume din această cauză a făcut şi tradu-
ceri” [1, p. 169]. Dialogul, trecerea peste frontierele 
politicului, abandonarea doctrinelor conform cărora 
Occidentul trăieşte o mare degradare, iar estul so-
vietic este landul paradisiac, un El Dorado în toate 
sensurile – iată ce au constituit aceste traduceri în 
acea epocă. Şi meritul lor este unul care se va în-
scrie şi în istoria emancipării din dictatură a spaţiu-
lui basarabean, chiar dacă s-ar putea întâmpla ca 
istoriile literare să le ignore sau să le considere se-
cundare (argumentul fiind filiera limbii ruse ca lim-
bă de intermediere, limbajul regional al traduceri-
lor, concurenţa traducerilor făcute în România 
etc.).  

În poemul „Poduri”, Vatamanu zicea: „Zidesc 
poduri”. Traducerile lui sunt şi ele nişte punţi cultu-
rale pe care le-a zidit poetul-traducător între două 
limbi, între două literaturi şi culturi, între două lumi. 
La finele acestui text putem afirma că literatura, ar-
ta, cultura, în general, nu este doar un top axiolo-
gic, ci şi o istorie a creaţiei şi a căutării adevărate-
lor valori, o istorie a medierii şi a transpunerii lor 
dintr-un spaţiu cultural în altul.  
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Ioan RĂDUCEA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CONCERT ÎN SALON, SALON ÎN CONCERT 
 
 
Salonul literar cu prozatori contemporani români 

şi străini al reputatei literate ieşene Elvira Sorohan 
se aranjează, după cum ne precizează subtitlul, ca 
într-un concert de închidere. Intenţia de act reprezen-
tativ pentru întreaga stagiune, adică pentru truda lite-
rară de o viaţă, se împlineşte prin etalarea articolului 
critic (mai mult decît recenzie şi mai puţin decît stu-
diu), ca formulă de bază, aplicată în cazul a 10 pro-
zatori români (de la Mircea Eliade la Alice Botez, 19 
texte) şi a 9 prozatori străini (de la Italo Calvino la 
James Joyce, 14 texte). La scriitori precum „ciudata” 
Amélie Nothomb, Petru Cimpoeşu sau Alice Botez 
(cu intenţie recuperatoare, în cazul românilor), se so-
coteşte cu cale să se pună în adevărata ei valoare 
opera şi de aceea articolele se multiplică, alcătuiesc 
o serie (cîte 4-5 la cei trei amintiţi mai sus), obţinîn-
du-se un profil cvasimonografic. 

Pe lîngă această valorizare recurentă a lecturilor 
efectuate „cu răbdare profesională” (aflată la ora bi-
lanţului, vocea critică nu se refuză mărturisirii), repre-
zentativă este şi deschiderea către eseu şi teoretiza-
re. Avîndu-l ca model declarat pe G. Călinescu, a că-
rui metodă critică este analizată atent, pe mai multe 
pagini şi cu satisfacţii protocroniste (prin el, noi deţi-
neam ideea de „operă deschisă” înainte de Eco), 
acest aspect se manifestă în paragrafe introductive 
ale articolelor şi mai ales în cele trei „Avertismente” 
de început („Cum şi ce comunică literatura”, „Doctri-
na criticului”, „Critica literară subiect de roman iro-
nic”). Aici se face dovada unei mari înţelegeri a pro-
blemelor cetăţii, subliniindu-se rolul literaturii de pro-
motor al libertăţii, contra „monopolurilor informaţiona-
le” care ne prefac în receptori pasivi, cu psihologii „de 
şobolan” căci, ni se atrage atenţia, „eul, ca experien-
ţă singulară, tinde să dispară”. Salutare aceste luări 
de poziţie ale marelui om de cultură, mai ales că ele 
întăresc un teren teoretic deosebit de avansat, unde 
a devenit evident că, de fapt, cuvintele nu sînt în opo-
ziţie cu imaginea, că o concurenţă din partea aceste-
ia este stimulatoare, că literatura este „arta însăşi a 
comunicării” (frază emblematică!) etc.  

De altfel, nivelul stilistic se află, mai peste tot, la 
înălţime, cu luminişuri din care se vede că „o carte 
pluteşte între genuri”, că A. Nothomb are „un coefici-
ent de narcisism” ridicat şi că textelor, în general, le 
sînt proprii „foarte multe cute”.  

 
Predilecţia mai veche pentru apoftegme (nutrită 

pînă într-atît încît un stil socotit sentenţios – la Paulo 
Coelho – devine de aceea şi memorabil) înnobilează 
mai multe fraze dedicate, de pildă, lui Alice Botez – 
păstrarea sub obroc a artei atît de rafinate a acesteia 
o intrigă mult pe exegetă. Scriitoarea de la Criterion 
este declarată „spirit prea problematizant”, „vanitoasă 
în singurătatea ei”, vizînd „polisemia mutismului” etc. 
în vreme ce, cu o rezolvare călinesciană, A. Nothomb 
este etichetată drept George Sand a zilelor noastre. 

Titlul de Salon literar şi, nu mai puţin, melancoli-
cul subtitlu, pot fi privite şi ca o expresie a unei miş-
cătoare înclinaţii confesive. De la început, autoarea 
se înconjoară, prin menţiuni şi citate, de prieteni scrii-
tori, mimînd, printr-un discurs critic (agreabil de dăruit 
textului şi de pătrunzător) controlul intenţiilor lor, într-
un spectacol al iluziilor pe care ţi le poate da literatu-
ra – în speţă romanul, declarat tip favorit de lectură. 
Urmîndu-se criteriul preferinţei personale (deschis 
declarat şi el) se intră în relaţie cu mai multe nume 
(iar acestea intră în relaţie între ele), fără a se pretin-
de că astfel ne reprezentăm exact actualitatea litera-
ră. Miza pare a fi redescoperirea uneia dintre virtuali-
tăţile esenţiale ale discursului critic: cea de punte de 
comunicare interumană, luînd ca pretext scriitorii. 
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Vlad ZBÂRCIOG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIVIU IOAN STOICIU – O NOUĂ FAZĂ A ASCENSIUNII POETICE 
 
 
Poetul Liviu Ioan Stoiciu şi-a editat în 2012 do-

uă volume de poeme: Lanţul – o antologie apărută 
la Editura „Tipo Moldova”, Iaşi, în colecţia Opera 
Omnia, care include 292 de texte selectate de Doi-
na Popa, soţia poetului, dintr-un total de 1072, 
apărute în volumele La fanion (1980), Inima de ra-
ze (1982), Când memoria va reveni (1985), O lu-
me paralelă (1989), Poeme aristocratice (1991), 
Singurătatea colectivă (1996), Post-Ospicii (1997), 
Jurnalul stoic din anul Revoluţiei (2002), La pleca-
re (2003), Craterul Platon (2008), Pe prag (2010) 
şi altele.  

Într-un excelent şi substanţial eseu, regretatul 
critic literar de la Focşani, Mircea Dinutz, notează: 
„Îndrăznind o privire de ansamblu asupra creaţiei 
sale poetice, însumând – la această oră – 13 volu-
me şi o antologie de autor, ne aflăm în deplină le-
gitimitate să observăm organicitatea teritoriului liric 
astfel constituit, garantată de substanţa, atitudinea 
şi viziunea insurgentului de vocaţie, regimul mne-
zic al celor mai multe poeme, cu epicentrul la can-
tonul 248 şi o transmutare halucinantă a planurilor 
temporale, într-o tentativă temerară de supravieţui-
re a eului moral, hiperacuitatea senzorială însoţită/ 
dublată de o conştiinţă mereu în stare de urgenţă, 
poetul oscilând – la vedere – între un lirism al con-
cretului şi o lirică a esenţelor, într-un scenariu bine 
temperat de ironie, autoironie, scepticism, vitalis-
mul imaginilor plăsmuite în acea zonă dinamică 
dintre scriere şi oralitate, aflată sub semnul unor 
interogaţii fără de capăt, în sfârşit, capacitatea sa 
de penetraţie în cele două universuri: social şi psi-
hic. Eul liric nu încearcă să-şi ascundă spaima de 
vid moral, arătându-se, dintre versurile organizate 
de mintea unui strateg ce nu vrea să-şi divulge 
adevăratele intenţii şi adevărata forţă la o primă 
vedere, în ipostaza unui combatant terorizat, obli-
gat să trăiască într-o lume-ospiciu, acolo unde ca-

valerii păcatului fac legea, iar ea, laşitatea, apare – 
regretabil – ca fiind vârful unei generaţii nestator-
nice în pasiuni şi-n vicii. Mai altfel spus, LIS se află 
între puţinii noştri poeţi care au coborât atât în 
„bolgiile citadine”, cât şi în acelea ale unei interiori-
tăţi surpate de prea multele dezamăgiri şi eşecuri”. 
(Călătorie în Ţara lui LIS, „Convorbiri literare”, fe-
bruarie 2013, nr. 2 (206). 

Este greu să nu fii de acord cu afirmaţiile criti-
cului. Mai ales când avem în faţă o personalitate 
poetică distinctă, aflată, cum susţine şi Mircea Di-
nutz, „într-o continuă şi febrilă căutare a unui sens 
existenţial, a Sinelui multiplicat în mai multe iposta-
ze: melancolicul, revoltatul, luptătorul neîmblânzit, 
scepticul nemântuit, dar condamnat să fie stăpânit 
de un pătrunzător şi dureros sentiment al zădărni-
ciei”. 

Cel de-al doilea volum, asupra căruia încercăm 
să ne oprim – Substanţe interzise – a văzut lumina 
tiparului la Editura „Tracus Arte”, Bucureşti, în co-
lecţia „NEO”. Cartea include trei compartimente: 
Cu mâna pe inimă, Din parcela K şi Hai cu tata, 
unite între ele printr-o simţire şi o intensitate a trăi-
rii, prin discursul de multe ori tragic, prin reflecţiile 
polivalente, prin revenirea la spaţiul concretului, al 
rădăcinilor, prin apropierea de sacru, prin meditaţii-
le asupra vieţii şi morţii. Poetul creează un univers 
care are la bază relaţia realitate-iluzie; realitate-
mit; realitate-simbol. Stăpânind temporalitatea sau 
încercând să iasă din ea, poetul proiectează lu-
mea sa interioară asupra celei exterioare. Raportul 
interior/exterior face parte din modalitatea de iniţie-
re în esenţa fiinţei, proiectată în structura de adân-
cime în care eul poetic se distanţează de particular 
deschizând calea spre sensuri de profunzime, 
principiul metaforic participând la transferul de idei, 
de semnificaţii, de sensuri. Astfel, calea spre cititor 
poetul o face prin coborârea în esenţa fiinţei, în pri-
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mul rând, după care vine filosofia vieţii, realitatea, 
mai bine zis, tragismul vieţii, raportat la stările sale 
obiective/ subiective pe care le surprinde într-un 
mod cu totul aparte, irepetabil, din ele făcând parte 
şi fragmente trăite în copilărie şi adolescenţă, reîn-
viate în memorie pentru a-şi lua rămas bun de la o 
lume depozitată în amintiri neordinare, într-un tre-
cut fără întoarcere, acolo unde „a rămas numai 
truda” şi „memoria ancestrală şi paseismul refulat” 
– „substanţe interzise” care vin, cum susţine Adri-
an G. Romila, „dinspre lumea strămoşilor şi trebuie 
inhalate sau injectate forţat pentru încă o perioadă 
de supravieţuire”. De fapt, revenirea la rădăcini, la 
originea fiinţei noastre este caracteristică aproape 
pentru toţi poeţii români contemporani. Pentru Li-
viu Ioan Stoiciu această „revenire” este cu atât mai 
sensibilă, cu cât secvenţele rurale sunt mai palpa-
bile, cu cât „procesul de regăsire” este mai acut, 
iar „refugiul” în interior este mai dureros. Poetul 
trăieşte pe viu amintirile satului, copleşit de senti-
mentul de „dizolvare” într-un timp fără timp, redes-
coperindu-se „în trecut”, mai ales la Cantonul 248, 
loc de care este legată întreaga creaţie a poetului. 
Îi urmăresc număr de număr rubrica „Jurnalul poe-
melor” din revista „PRO Saeculum”, pe paginile 
căreia ne întâlnim de ani buni, l-am admirat pre-
zentându-şi poemele atât la Chişinău, cât şi la Ad-
jud şi Focşani (Festivalul „Primăvara Europeană a 
Poeziei”), la Iaşi, Botoşani, Ipoteşti, Suceava, 
aproape de fiecare dată însoţit de Doina Popa, o 
prozatoare sensibilă, aflată, de asemenea, în cău-
tarea „adevăratului foc al miracolului”, demon-
strând prin aceasta că este conectată în perma-
nenţă, ca şi soţul ei, de altfel, la tradiţia sacră a 
Credinţei strămoşeşti, de fiecare dată bucurându-
mă pentru talentu-i irepetabil care-i îmbracă chipul 
în aura de mare poet român. 

Liviu Ioan Stoiciu încearcă o apropiere de spiri-
tul modern al receptării, coborând sau poate înăl-
ţându-se către potenţialul de asimilare al cititorului. 
Şi reuşeşte nu numai printr-o „retragere spre ori-
gini”, dar şi printr-o coborâre în interior, în esenţa 
firii noastre: pentru a „intra”, cu ochii umezi ai su-
fletului, într-o altă dimensiune a vieţii, în care-l aş-
teaptă uimirea şi iluziile, dar mai ales un nou înce-
put în care elementele, stările disparate se adună, 
ajutându-l să se desprindă de „nevoi şi griji” pentru 
a se regăsi la o nouă dimensiune în lumea cuvin-
telor purtătoare de esenţe, mesaj, semnificaţie es-
tetică. Şi aşa cum criticul literar Zaharia Sângeor-
zan considera cartea drept „tratat de iniţiere în sa-
cru”, unul dintre aspectele evolutive ale poeziei lui 
Liviu Ioan Stoiciu se referă anume la sacralitate. 
Multe din poemele sale au un spirit aparte, creştin, 
în care se regăsesc Dumnezeu, Maica Domnului, 

Ioan Botezătorul, Arhanghelul Mihail, Duhul 
Sfânt… Poetul revine la origini, invocă părinţii, 
aceştia, la rândul lor, „se retrag” înlăuntrul poetului, 
regăsindu-se unii pe alţii: „Se răsucesc, nemulţu-
miţi, în plămâni, noaptea, în/ odaia lor zăbrelită, 
sufletele/ morţilor mei pe linie maternă, în plămâ-
nul stâng, şi/ sufletele morţilor mei pe linie pater-
nă,/ în plămânul drept, suflete înconjurate de o 
membrană care/ vibrează – acolo e locul/ întâlniri-
lor în Plămâni? Un/ amestec de trecut/ şi de viitor. 
De câte ori se răsucesc nemulţumiţi/ strămoşii mei 
în cavernă, plâng. Ce va mai/ fi cu tine? Plâng în 
somn, noaptea – degeaba aprind, trezit/ brusc, 
lampa cu apărătoare contra vântului şi/ ies în fugă 
în ogradă, ţipând/ ascuţit, fără să ştiu de ce, de câ-
teva/ ori, de câte ori vin acasă, la/ părinţi, în vizită: 
taman când câmpia Adjudului se/ acoperă de răz-
boinici care scot/ răcnete mai înspăimântătoare 
decât ale mele, că ei de când/ fug, fug întruna – de 
ce mă plâng? „Fug/ să se închidă unul pe altul/ în 
plămâni” (În plămâni). 

Poetul se aseamănă întru totul cu opera sa: 
traversat de nelinişti, încătuşat de tragicul vieţii, de 
insatisfacţii morale, copleşit de incertitudini, de 
stări emoţionante, de bucurii efemere… Uneori es-
te dominat de obsesii, fapt firesc unei firi de poet, 
traversat de sentimentul singurătăţii bacoviene. Îi 
lecturezi poemele şi trăieşti un sentiment inexpli-
cabil. Simţi cum pătrunde în tine aburul unei tris-
teţi, al unei dureri nemărginite. Ai senzaţia că te 
afli într-un spaţiu neutru, între cer şi pământ, între 
real şi ireal, traversat de gânduri şi plutind spre infi-
nit. Poate că nu poetul, ci tu personal ai trăit aces-
te clipe care-ţi răvăşesc interiorul, lăuntrul fiinţei, 
stare fascinantă şi tulburătoare deopotrivă?... În 
cuget îţi pulsează textul proaspăt lecturat: „În ciuda 
deformării câmpurilor/ se redescoperă numai în 
trecut./ Şi-a pierdut şi bruma de încredere/ în ca-
pacităţile lui psihice. Vine în parc să/ se regleze, 
intuitiv, aşezat pe malul lacului, în singurătate,/ se 
abţine cu greu să nu dea în lacrimi, să nu-i/ fie ru-
şine: ce e mai presus ca el? Întrebare-ecou… Din 
când în când/ aude o voce interioară, mereu ace-
eaşi, care-i/ răspunde, cinică: „vezi ce s-a/ întâm-
plat cu cei dinaintea ta!” (Stricarea frumuseţii). Sau 
„Mă afund în interiorul meu, îngheţ de frig, dârdâi,/ 
pe zi ce trece mi se încetinesc mişcările,/ nu mai 
am nici un motiv să/ ies la suprafaţă. Mă rad, mă 
îmbrac frumos, nimeni nu, bănuieşte cât de depar-
te am ajuns./ Totul devenind anevoios de la o vâr-
stă…/ (…) Mestec, absent, grăunţe înmuiate în/ 
vin. Una câte una amintirile îşi/ dau duhul şi putre-
zesc. Îmi fac cu/ ochiul. Ura! Mă văd întins în pat. 
Plutesc/ la doi metri deasupra mea. Acum mor de 
cald,/ nu mă mai afund, acum mă înalţ. Şi tot aşa, 



 

77 

până prind un moment de trecere, aştept aprobare” (Aştept aprobare): 
Sau: „… Am îmbătrânit, încetul cu încetul, nici n-am simţit,/ m-ai inte-
grat în visul/ tău, m-am căsătorit cu o femeie care m-a iubit, mi-a/ fă-
cut un copil şi am intrat în linie dreaptă, pierzând/ şirul: după moarte o 
să-mi revină avântul?” (Până când să te caut).  

Încerc să conturez spiritul operei lui Liviu Ioan Stoiciu: un poet ca-
re coboară deopotrivă în sine şi în realitate, problemele umanităţii fiind 
şi ale sale, o poezie care izbucneşte din lăuntrul unui spirit neordinar, 
luând forma unor psalmi de o profundă expresivitate estetică, aflată în 
consonanţă cu eternul, cu nemărginirea… 

Uneori efuziunile biografice amintesc de o lume „ajunsă la final”, 
cu stări şi sentimente apropiindu-se de „sfârşitul oficial” la care poetul 
îşi dă „acordul”, deşi este în imposibilitatea de a schimba lucrurile: „Nu 
sunt nimic în plus/ sau în minus, totul merge în linie dreaptă,/ aparatul 
de înregistrat ţârâie/ egal, trec pe lângă mine învăţătorul şi prostituata, 
amândoi/ îmi fac prieteneşte din mână, îmi spun/ că preotul şi-a bles-
temat enoriaşii, alungat din parohie şi/ că a venit episcopul să ţină azi/ 
slujba de dezlegare la biserica din sat, nu vin cu ei? N-am/ cum,le 
răspund, sunt bătut în cuie. Nu/ mai am mult…” (Bătut în cuie). Alteori, 
împovărat de realităţile vieţii, poetul este alarmat de ceea ce se în-
tâmplă cu neamul nostru, cu omul atras într-o cursă, din care îi vine 
tot mai greu să iasă: „…crezi că mai am vreo speranţă?/ M-au năpădit 
noi sentimente,/ noi paraziţi, noi entităţi strălucitoare, noi/ viermi intes-
tinali, noi îngeri vindecători, noi viruşi,/ noi încercări pline de mister, 
care mă/ căpiază, de unde-or fi apărut? Îmi vine să-mi scot tot ce am 
pe dinăuntru, să/ dau de pământ cu tot ce am în creier,/ cu tot ce am 
în inimă, în plămâni şi ficat, să le calc/ în picioare şi să le scuip, că m-
am/ săturat, ce tot vor/ de la mine?” (M-am stricat). Sau cum scrie în 
poemul Iarba elefantului: „…Deznădăjduiţi pe/ unde-i aruncăm să-
mânţa, răsare spaima şi/ renunţarea, cruzimea/ şi cinismul. Totul a lu-
at proporţii/ supranaturale, iarba elefantului a/ acoperit sacii cu bani 
aruncaţi din ceruri să ne salveze –/ dar noi nu vrem să fim ajutaţi! Ce 
e, oameni buni, cu iarba asta a elefantului? Ridicăm/ din umeri. Noi/ 
lăsăm impresia de agonie şi declarăm/ cu hotărâre: „aceasta nu are 
legătură cu sufletul”. Nici cu/ legea gravitaţiei universale. Înlăuntrul/ 
nostru e viscolul./ Zilele trec monoton şi nu mai aşteptăm nimic. Moar-
tea/ mai presară puţină pudră magică…) 

Poetul nu simte aici nevoia de a metaforiza. El surprinde realitatea 
în aspectele ei cele mai tragice, trece evenimentele prin focul sufletu-
lui, încearcă să ne scoată din „starea de suspine, de derizoriu şi au-
tomatism”, ne îndeamnă să ne ascultăm „doar vocea interioară”. Chiar 
dacă recurge la tonalităţi sumbre, el rămâne, totuşi, optimist, conside-
rând că lumea poate fi schimbată prin cultură, prin credinţa în Dum-
nezeu şi, bineînţeles, prin poezie. 

Volumul Substanţe interzise este dovada unui talent aflat într-o 
nouă fază a ascensiunii – mărturie că a atins un nivel superior de ex-
presie estetică în furibunda încleştare dintre viaţă şi moarte, real şi 
ireal, bine şi rău, lumină şi întuneric… 

19 septembrie 2013 
Chişinău 
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OPTZECISMUL ŞI CENZURA 
 
 
Cenzura, adică interzicerea unor cutume, a 

fost aplicată de multă vreme în mai toate domeni-
ile activităţii sociale: religie, morală, politică, ştiin-
ţă, literatură ş.a.m.d. Galilei a fost sacrificat pe 
rug din motive religioase şi ştiinţifice. Darwin a 
fost interzis din motive religioase şi morale. Ger-
mania fascistă i-a persecutat pe Thomas şi Hein-
rich Mann. Cărţile celui din urmă au fost arse pe 
străzi. Asemenea şi la noi cărţile lui Mihail Sado-
veanu. Din Franţa ocupată de nazişti, Benjamin 
Fondane a fost trimis în lagărele de exterminare, 
unde a şi fost asasinat. Rusia bolşevică l-a inter-
zis pe Soljeniţîn din motive politico-literare. La 
noi, prin 1937, N. Iorga a cerut interzicerea lui Ar-
ghezi, a lui D.V. Barnoschi şi a lui Geo Bogza de-
oarece ar fi fost „otrăvitorii literaturii” (Pe larg de-
spre cenzura în România cf. lucrarea, din 2000, a 
lui Adrian Marino). 

Cu o sălbăticie asemănătoare aceleia din 
Evul Mediu a fost aplicată cenzura în Rusia şi 
apoi în întreg lagărul bolşevic după cel de al doi-
lea război mondial: o sălbăticie instituţionalizată, 
exersată prin organisme birocratice structurate 
impecabil. Abia atunci, în România, cenzura a 
avut un rol eminamente politic, aplicat în toate 
activităţile sociale, inclusiv în acela al literaturii. 
Fioroasă sub bolşevism, şi-a atenuat oarecum in-
tervenţiile mai ales după 1960. Dar rămas în con-
tinuare o instituţie care controla toate domeniile, 
pînă în decembrie 1989. 

Despre modurile în care cenzura a acţionat şi 
despre scopurile pe care cenzura le urmărea 
aflăm detalii în volumul Pornind de la zero (Bistri-
ţa, Editura Charmides, 2115, 150 p.) al lui Cassi-
an Maria Spiridon. Se precizează că ne aflăm în 
faţa unei „ediţii necenzurate a cărţii de debut apă-
rută în 1985”. Cassian Maria Spiridon a început 
să publice poezii de prin 1970, în „Amfiteatru”, 

„România literară”, „Luceafărul”„Ateneu”, „Stea-
ua”, „Familia”. S-a hotărît tîrziu să-şi adune ver-
surile într-un volum, înaintat spre publicare editu-
rii ieşene Junimea, după ce fusese selectat de ju-
riul pentru debutanţi al aceleiaşi edituri. Autorul 
nu era ieşean decît din 1978 şi lucra ca inginer 
mecanic sau cercetător ştiinţific în domeniu. Deci 
era cvazi necunoscut literaţilor profesionişti din 
urbe. După selectarea de către juriu, au urmat 
procedurile obişnuite în vederea tipăririi, una din-
tre acestea fiind lectura în redacţie. Pe coperta 
din 1985, se preciza că este vorba despre un 
Debut 1983. 

Din redacţie, au început însă necazurile. Con-
form obiceiului instituţionalizat, fiecare editură 
efectua o cenzură prealabilă. Aşa s-a întîmplat şi 
în cazul de faţă: au fost propuse spre eliminare 
atît de multe texte, încît din volumul de peste o 
sută de pagini, urmau să rămînă doar optspreze-
ce. Adică o broşurică fără semnificaţie. Au înce-
put tratativele între autor şi editură. 

Trebuie neapărat să precizăm că editurile 
erau deseori mai catolice decît Papa, pentru ca 
forurile superioare să nu le acuze de incompeten-
ţă ideologico-politică. Dau un exemplu din experi-
enţa proprie. În vara anului 1989, am înaintat 
unei reviste de prestigiu din Iaşi un articol despre 
Literatura şi arta Moldovei, enciclopedie în două 
masive tomuri apărută la Chişinău. Aici, nume-
roase articole plagiau Dicţionarul literaturii româ-
ne de la origini pînă la 1900 (apărut în 1975 la 
Editura Academiei Române) fără nici un scrupul, 
trecîndu-le prin furcile propriei atitudini geopoliti-
ce. De exemplu, Eminescu era definit drept „poet 
moldovan şi român”, la fel şi Mihail Sadoveanu 
(deoarece se născuseră în Moldova istorică), în 
timp ce Caragiale era doar „scriitor român” (deoa-
rece se născuse în afara graniţelor Moldovei isto-
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rice). Redactorul secţiei de profil a revistei în ca-
uză – un foarte subtil critic literar – mi-a promis 
că articolul va apărea în scurt timp. După o vre-
me, am fost invitat la redacţie, unde mi s-a înapo-
iat articolul dactilografiat de mine, pe care erau 
trecute, pe fiecare pagină, semnele destinate ti-
pografiei, articol pe care îl păstrez şi acum. Je-
nat, redactorul mi-a spus că acest articol a fost 
respins de „organele de mai sus”, deoarece ob-
servaţiile, justificate totuşi, ale subsemnatului i-ar 
fi supărat pe ruşi. Rezervele nu erau însă ale re-
dacţiei, ci ale forului de cenzură imediat superior, 
al cărui sediu se afla, după cîte ştiu, în clădirea în 
care funcţiona Comitetul Judeţean P.C.R., iar 
acum Consiliul Judeţean Iaşi.  

Revenind la „cazul Spiridon”, cred că – fără 
să fiu foarte sigur – la fel se va fi întîmplat şi cu 
volumul Pornind de la zero. Cassian Maria Spiri-
don precizează, în cuvîntul introductiv, că, încă 
de la început, obiecţii s-au ridicat în ce priveşte ti-
tlul: omul „nou”, „socialist”, nu putea „porni de la 
zero”, fiindcă era susţinut, încă de la naştere, de 
„principiile noii orînduiri”. Tot aici, autorul afirmă 
că a propus, la schimb, un nou titlu, Glăsuirea 
bufonului, respins şi acesta, deoarece provenea 
încă şi mai tare din arealul optzecist. Orientările 
intitulate oniristă, textualistă, „în blugi” ş.a.m.d. nu 
conveneau defel autorităţilor. De aceea, presu-
pun că nici noul titlu al volumului mutilat al lui 
Cassian Maria Spiridon nu convenea şi din acest 
punct de vedere. Noul titlu definea încă şi mai bi-
ne cinismul şi ludicul, definitorii, între altele, pen-
tru optzecism. Deci încă un motiv politic pentru 
respingere.  

De puţin timp însă, anume în 1984, apăruse 
un volum de poezie intitulat La cea mai înaltă fic-
ţiune al lui Florin Iaru. În consecinţă, presupun că 
duritatea aplicării principiilor cenzurii nu era ace-
eaşi pentru departamentele de profil din toate co-
mitetele judeţene, şi încă mai puţin pentru acelea 
bucureştene. Aşa că, în capitală, parodierea cli-
şeului politic „la cea mai înaltă tensiune” a fost 
admisă probabil relativ lesne, în timp ce, la Iaşi, 
invocarea unui „bufon” a provocat rezerve drasti-
ce. Trebuie să precizez că, în linii generale, politi-
ca literară a cenzurii nu urmărea să împiedice 
afirmarea optzeciştilor, ci doar să-i limiteze răs-
pîndirea, pentru a nu provoca nemulţumirea gra-
vă a tinerei generaţii. 

Cenzurarea volumului propus unei edituri 
avea în vedere nu doar titlul, ci şi numele autoru-
lui. Or, Cassian Maria Spiridon nu era un nume 
interzis, nici „cu probleme”. Dimpotrivă: chiar da-
că inginer, deci cumva „intelectual”, provenea 
„din clasa muncitoare”. În cazul lui, cenzura tre-

buia să fie şi un mijloc de re-educare în spiritul 
socialismului atotputernic. 

Am discutat mai sus despre rezervele faţă de 
noul titlu propus, dar poezia Glăsuirea bufonului 
a rămas în sumar, chiar pe prima lui pagină. Era, 
probabil, o concesie făcută gîndirii optzeciste, 
pentru a sublinia că meditaţia unui bufon – deci şi 
a celorlalţi „bufoni” ai generaţiei „în blugi – nu pu-
tea fi luată în serios. A fost atenuat însă plictisul, 
chiar spleen-ul, care năpădiseră „sufletul” poetu-
lui, prezente în cîteva versuri excluse de cenzură 
probabil pentru că instigau la perpetuarea apatiei 
şi nu prevedeau un altfel de viitor: „important e| 
să nu terminăm |să ne ştergem pantofii |de spină-
rile noastre fără invidie”. Ambiguitatea atitudinii 
(oare ce anume „să nu terminăm”?) este sublinia-
tă de ruperea versificaţiei, procedeu care avea 
rolul tocmai de a sublinia incertitudinea. Dar a-
cest procedeu al liricii moderne a rămas neatins. 

O atitudine specifică optzeciştilor, pe care 
cenzura nu o îngăduia prea lesne, dar pe care nu 
şi-a propus să o elimine în întregime, deoarece 
valul susţinătorilor era prea mare. Aşa încît se 
străduia să o atenueze. Cred că tocmai din ace-
laşi motiv, din scurta poezie Poem uman au fost 
eliminate două versuri care subliniau, din nou, 
apatia. Iată textul original: „duc viaţa/ celor din 
marile oraşe/ ale industriei şi învăţăturii/ localităţi 
împărţite pe zone// duc şi nu mă plîng/ dar nici nu 
mă felicit/ la etajul doi al unui bloc oarecare/ via-
ţa”. Din textul admis pentru tipărire, au fost elimi-
nate cele două versuri subliniate prin italice, care 
evidenţiau tocmai adevărata faţă „umană” a zisu-
lui poem. 

Tot datorită aceleiaşi raţiuni au intervenit cen-
zorii şi în textul unui Poem închinat mamei mele, 
Maria Spiridon, ori l-au eliminat cu totul pe acela 
intitulat Fiziologia aparatului digestiv, precum şi 
în alte poezii. Se urmărea reducerea stării de 
spleen doar la raţiuni intime, personale, nefiind 
îngăduite aluziile la raţiunile sociale ori politice. 
Orice referire la aşa ceva era înlăturată, precum 
următoarea: „pornind de la zero în viaţă/ de la du-
rere/ de la forma iniţială a materiei/ de la strigătul 
pietrei/ recunosc că sînt implicat/ cu toate celule-
le/ fioroşii mei neuroni/ în evoluţie/ în existenţa 
socială”. Nu o singură oară, chiar un singur cu-
vînt declanşa reacţia veghetorului, precum scur-
tarea unui titlu. În original, o poezie era intitulată 
Păi, să te joci. În varianta admisă, titlul suna doar 
Să te joci. A dispărut adverbul „păi”, cu semnifi-
caţia „în cazul acesta”, sau „dacă e aşa”. Cu alte 
cuvinte, titlul adevărat definea o stare existenţială 
extrem de gravă, particulară bufonului, pe care 
acesta o ascunde: Dacă e aşa, nu ai decît să te 
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joci. Sau: În cazul acesta, nu ai decît să te joci. Cenzura a înlăturat 
ambiguitatea paratextului titular original, care deschidea calea către 
subteranele versurilor. A intervenit şi în text, pentru a înlătura posi-
bilele „şopîrle” politice: „păi, să te joci cu mîinile/ nu-i frumos/ să te 
joci în ceasul acesta/ cu mîinile şi cu picioarele/ de parcă ar fi mîini-
le şi picioarele tale/ bietele/ înşirate pe sfoara umilinţei/ cu botul prin 
pămînt scormonind/ păi asta se cheamă clemenţă”. Ultimul vers a 
fost interzis, pentru ca nu cumva clemenţa să aibă o adresă politică. 
Că astfel stau lucrurile o demonstrează şi excluderea ultimului vers 
al strofei următoare: „pe creştet cu toată floarea mulţimii/ golit de 
cuvinte/ am aflat bîiguiala”. Ceea ce ar fi însemnat că, în locul unei 
înşiruiri inteligibile de vorbe, optzeciştii se jucau doar cu nonsensuri. 

Cenzura nu prea lăsa nimic la voia întîmplării, mai cu seamă în 
cazul titlurilor. Cel de al treilea capitol al volumului se intitula Alter-
nanţa memoriei sau viaţa continuă. Au rămas ultimele două cuvinte, 
ceea ce a modificat, iarăşi, starea de ambiguitate neîntreruptă, re-
dusă la clişeul optimist cultivat de politica oficială..  

Fiinţa din spatele versurilor admise de cenzură, cu atît mai mult 
dindărătul celor interzise, nu era decît un simplu executant al unor 
comenzi venite din afara lui. Era doar un robot, aşa cum apare în 
poezia intitulată Portret de robot, din care au fost însă eliminate vo-
cabulele care defineau subteranele pline de revoltă a executantului-
robot: „epiderma sîngerie/ mă-ghesuie cu voluptate şi ură”. Robotul 
trebuia să rămînă imaculat şi nedispus la... revizionisme. Cu atît mai 
puţin la pesimism. Tocmai de aceea, au fost reduse drastic titlurile a 
două poezii. Din Cu încredere despre cenuşă a rămas doar ... Cu 
încredere. Iar din În continuare despre cenuşă a rămas doar În con-
tinuare despre încredere.  

Nu puţine tăieturi sînt de-a dreptul hilare, dezvăluind motivarea 
profundă a excluderilor. Precum în următorul caz: „încă mai scriu 
poezie/ încă în creier există scurte iluminări/ încă mai scriu/ aşa/ 
îmbrăcat în cămaşa zădărniciei/ (corabie fără pînze şi cîrmă)./  

Cum aşa?! De vreme ce „corabia” avea „pînze” (ideologice, fi-
reşte) şi mai ales avea un „cîrmaci” ireproşabil. Ca atare, nu se pu-
tea vorbi despre Groapa comună, titlu sumbru, inadmisibil chiar şi 
pentru un... bufon.  

Ar mai fi de făcut, desigur, şi alte observaţii asupra sensurilor in-
tervenţiilor făcute de cenzori. Cîteodată, este posibil ca observaţiile 
acestora să fie de ordin nu politico-ideologic, dar strict literar. Aces-
tea sînt însă foarte puţine, pentru că cenzorii nu erau, fireşte, ... cri-
tici literari.  

Prin această ediţie necenzurată a volumului său de debut Por-
nind de la zero, Cassian Maria Spiridon a oferit şi un bogat material 
de studiu pentru sociologii interesaţi de evoluţia literaturii noastre 
dintre 1950-1990. 
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UN DEPOZIT URIAȘ DE SUBSTANȚĂ THANATICĂ 
 
 
Cu al cincilea volum, poezia lui Alexandru 

Ovidiu Vintilă reiterează lirismul terapeutic al ex-
perienţei cotidiene, pornind de pe treapta dimine-
ţilor desăvârşite şi atingând adâncimile abisale. 

Abstracţiunea obsesivă se suprapune peste 
obiectele foarte concrete, creând un câmp de ten-
siune. Confruntarea nu poate fi remarcată, dar es-
te resimţită. La cealaltă deschidere, aşteaptă ceaţa 
cea albă, străpunsă de simboluri. 

Universul se depersonalizează prin acumulare 
de poncife. Prima intenţie – postmodernistă – este 
atingerea, lovirea. Imagini şi sensuri dau esenţe 
inedit, care recompun fiinţa dizarmonică, în lupta 
sa cu sacrul, cu lumea şi cu sine însăşi: Decesul 
lui dumnezeu s-a construit într-un atelier mecanic 
–pentru că tehnicismul a deconstruit credinţa; visul 
ascunde singurătatea; azurul are ierburile sale; 
sandalele lui zarathustra au şireturi înnodate ire-
mediabil de nietzche. Existenţa este absenţă, re-
voltă, iubire – acestea trimit, de fapt, la moartea 
care îşi face de cap. Cotidianul domestic are co-
respondenţe în absolut (o pisică de nicăieri). 

Supraetajarea stărilor sufleteşti recompune un 
portret, iar supraetajarea istoriei revendică o atmo-
sferă: singurătate, tăcere, moarte; bucurie, credin-
ţă; avangardă, luptă în munţi, filosofia clasică ger-
mană. (Un spaţiu intermediar). Autoironia poten-
ţează devenirea încă neasumată: „pe atunci gân-
dea lucrul în sine […] îşi îmbrăca hanoracul perora 
judecăţi” (obiecte psihice). Combinaţia sacru-inefa-
bil atinge, de asemenea, ironicul: „păsări/ se încâl-
ceau printre îngeri”. 

Poezia narcotizează viaţa şi moartea „cu 
mercurul incoerent al nopţii”. Creaţia şi mântuirea 
levitează înspre marginea paginii (Gândul meu as- 
 
 
 

cultă gândul ei). Edenul, „între tigru şi eufrat”, re-
grupează aspiraţii terestre. Călătoria de redesco-
perire ascunde frica de moarte, dar frica de sine. 
Iubirea nu determină popas decât în memorie, un-
de „nefericirile au rămas intacte”. 

 
Subiectul liric face mişcări foarte largi, în spaţiu 

şi timp, în sine şi în celălalt. Universul reconstruit 
distruge logica, se dilată, dobândeşte corelaţii obo-
sitoare. Bicicletele cu cravată intersectează valuri 
albastre, păsări ieşind din lampă. Imaginarul ba-
lansează între fantastic şi edenic. 

Cu o corespondenţă în literatură şi mit, istorie 
şi filozofie, universul liric refuză organizarea şi coe-
renţa enunţului finit, lăsând expresia să se structu-
reze din cascade grafice şi ideatice, invitând citito-
rul să-şi determine propriul profil. 
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CĂRŢILE PE MASĂ 
 

Liviu APETROAIE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De cercetat despre această „visătoare Ka-
makura” (să fie chiar Angela Furtună*?, greu 
de spus, ea pare foarte rațională și auto-exigen-
tă) în post-hiptnotice-le, care se completează 
(chiar necesar) cu o grafică de „gravură medie-
vală” a artistului Devis Grebu. Kamakura, cea 
care pare să fie cheia care nu descuie, ci încuie 
substraturile acestei construcții lirice impozante 

Volumul Angelei Furtună are, pe de o parte, 
calitatea unei cărți-obiect, excelent realizată gra-
fic-tipografic, iar pe de altă parte, rostul unei is-
torii a imaginației, luată/ preluată de autoare cu 
multă deschidere și egală obsesie poetică. Tra-
seu amplu (propriu și figurat) de de-montare a 
existenței („deșurubare”, cum spune poeta), cu 
straturi variate, fie din filosofii vechi, fie din avan-
garde și postmodernisme (inclusiv sociale, nu 
doar culturale), care dau, în totul, un gen de 
frescă-evanghelie a re-rostirii Cuvântului. Volu-
mul e amplu, e continuu, curge „obligatoriu” pe 
fiecare secvență, e amprentă a unei erudiții con-
secvente și obligă la o lectură sistematizată; 
uneori, chiar și la dicționare sau enciclopedii. 
Dar e o carte dominată de patetism liric și e… 
foarte bună. 

 

*Angela Furtună, post-hipnotice (poezie), Iași, 
editura Timpul, 2013. 
 

Titus Vîjeu, cunoscutul om de artă dramatică, 
ne propune O aventură estetică târzie cu Andrei 
Strihan*, un dialog între două personalități ale 

teatrului și cine-
matografiei dar și 
între două gene-
rații, dintre magis-
tru (Andrei Stri-
han) și discipolul-
autorul. Cu inten-
ția de a realiza o 
carte-interviu, dis-
cuțiile au generat 
o carte-cenaclu, 
pentru că, depă-
șind binomul în-

trebare-răspuns, 
discuția, structu-

rată (și în formatul volumului) pe 24 de întâlniri, în 
tot atâtea zile, s-a ajuns la un schimb de amintiri, 
dar mai ales de idei, de o mare densitate intelec-
tuală, culturală. 

Volumul aduce în actualitate un număr im-
presionant de fapte, de personaje (actori, regi-
zori, dramaturgi, scriitori, critici etc.), de momen-
te ale teatrului românesc, rememorate mai ales 
de invitat, din perioada cât a activat în țară, dar 
și legăturile care au continuat cu lumea artelor și 
după plecarea în Israel. Nici lumea strict actuală 
nu scapă acestui schimb de opinii, sub o lupă 
critică foarte aplicată, obiectivă, dar destul de 
pesimistă. Cartea se încheie cu opinii (eseistice) 
ale autorului despre atitudinea omului de teatru 
Andrei Strihan, dar și despre momente semnifi-
cative din activitatea acestuia în domeniu (sem-
nificative precizări biografice), oferind o bineve-
nită acoperire (selectivă), a amplului text-dialog. 

 

*Titus Vîjeu, O aventură estetică târzie cu Andrei 
Strihan, Israel, editura Familia, 2014. 
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Volum organic, 
cu ample construcții 
lirice, deschide din 
nou discuția despre 
poziționarea lui  
Liviu Georgescu în 
spațiul poetic actual; 
pentru că, după cum 
remarcă și Mircea A. 
Diaconu (într-o cu-
prinzătoare postfa-
ță), s-a vorbit în ca-
zul lui despre supra-
realism sau expresionism, despre posibilul filon 
romantic și, nu o dată, despre ultimul optzecist. 
Asta înseamnă că, și prin volumul de față, În um-
bra luminii, poetul se poziționează pe spații des-
chise, libere, dinamice, în care circulă, parcă, în 
competiție, idei pro și contra unui anume fel sau 
altul de a așeza privirea cuprinzătoare. Astfel, vo-
lumul curge dintr-un poem în altul; altfel, citit dis-
parat nu poți prinde construcția unică; pentru uni-
citatea închipuită de poet, nu poate lipsi nici un 
text, altfel ceva îi va lipsi „casei” ridicate de Liviu 
Georgescu întru refugiul și odihna eului care a 
creat-o, în această arhitectură. O și sugerează în-
tr-un poem: „Ai grijă de pod, să nu se prăbușeas-
că./ Dacă podul se prăbușește apele/ vor izbucni 
prin golul creat./ Iar cuvintele te vor despărți de ti-
ne precum/ șarpele, precum omul de femeia lui.” 
Așadar, indiferent unde îl poziționăm literar (dacă 
lucru acesta mai este atât de important, azi), Liviu 
Georgescu vine din poem în poem și din volum 
într-un univers al său care, probabil și prin com-
plexitatea în care îl gândește, provoacă dificultăți 
de poziționare din partea cititorilor și a criticii. Ce-
ea ce îl menține la zi… 

 

*Liviu Georgescu, În umbra luminii (poezie), Pi-
tești, editura Paralela 45, 2014; 

 
 
 
Liviu Vișan rămâne secvent/ consecvent cer-

cetării simbolurilor matriceal-întemeietoare, într-o 
hermeneutică pe care și-o asumă, atunci când 
suspină: „când vei găsi în uitare/ osemintele vor-
belor mele, atunci când femeile sunt tinere sau 
foarte departe de tinerețe”; mai ales, când, realul 
își re-trăiește amintirea. 

Tarot cu icoane* propune multe, chiar din titlu; 
e „un plâns înghețat” (zice poetul), pe care îl dez-
gheță/ îngheață destinul unui subtil demiorgos ca-
re însuși se întrebă despre sine; adică, o carte a 
interogărilor, o intrare în Oracolul din Delphi, de 
unde ieși, mereu, cu o întrebare, ori mirare. Zice 

și Octavian Mihalcea (prezentator al cărții): 
„Adresându-și numeroase întrebări…” (cităm din 
postfață), să recunoaștem urcarea către răspuns 
pe care o are volumul de față, cu trepte, se ridi-
că.” Poem: „un uni-
vers se naște/ sub 
ochii neștiuți ai tre-
cătorilor/ culori tă-
cute linii vibratoare/ 
pânze de păianjen 
ale visului// nici un 
trepied nu poate 
susține/ lumea care 
se perindă prin ra-
me/ doar sufletul 
hrănit cu vopsele/ va 
spune că există ima-
gini”. 

După mai multe 
cărți citite/ comentate, aș vrea să spun ceva exact 
despre Liviu Vișan: întocmai de aceea e poet: 
dintre cei ce ar fi atenți la o sintagmă ca aceasta: 
„tarot cu icoane”; mulți ar începe cu acuzarea: 
blasfemia; poetul nostru cu… poezia! 

Iar plasticianul, Alex Ivanov, cel care „umblă” 
cu creionul și inspirația grafică printre poeziile din 
carte, dublează, creativ, discursul poetului, „ju-
când” imagistica, până la artă… 

 

*Liviu Vișan, Tarot cu icoane (poezie), București, 
editura SemnE, 2015; 

 
 
 

Un imperiu nu există fragmentarium. Dar cro-
nicarul are dreptul să scrie despre acest Imperiu 
în fragmente, pentru că orice „lăsare la vatră” în-
semnă și uitarea amănuntului, a contingentului. 
Așa se legitimează Mircea Măluț, în volumul re-
cent, fragmente din monografiile imperiului*, invo-
când scribul (în capitolul fragmente din monogra-
fiile oficiale ale imperiului), apoi călătorul, ucenicul 
și, mai ales, martorul, în partea dedicată frag-
mentelor apocrife ale disertației.  
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Imperiul lui Mircea Măluț e al lui și al cititorului. Din altă perspecti-
vă, un text al reîntregirii unei percepții unificatoare, sub semnul pro-
priei conștiințe. Măluț inventează personajele pentru a edifica statusul 
pe care și-l asumă. Cu (și îmi place) așezare, construcție, „legislație” 
și, în final, edificarea unei ordini asumate. De ce prin poezie? Pentru 
că așa s-au născut marile ținte ale umanității… Inclusiv imperiile. 

Cum face asta, poetul? Cu gravitate stilistică, cu un text care te 
supune, interiorizat în „peșteri și zăpezi”, cu frigul care trezește și în-
deamnă la nouă creație. Spun că Mircea Măluț, așa cum îl știu, gân-
ditor și „abscons”, dă poeziei sensul metafizic al unei noi și noi înte-
meieri. Pentru că asta e poezia… Imperiu! 

 

*Mircea Măluț, fragmente din monografiile imperiului (poezie), Iași, 
editura TipoMoldova, 2014. 

 
 
 
„De un singur lucru ne dăm seama 

singuri: suntem între două coșmaruri. 
Bine ar fi să nu ne mai trezim: nici eu, 
nici tu, nici el… Fiindcă mai rea decât 
orice coșmar nu poate fi decât întreba-
rea pe care vom fi siliți să ne-o punem 
unii altora: „Tu cine mai ești?” Iar răs-
punsul ar prăvăli, atunci, asupra noastră 
o întrebare și mai teribilă: „România mai 
este?” 

Citez din mărturisirea (o fi mărturisi-
re, sau veșnică interogație?...) Angelei 
Martin, excelentă eseistă, care adună 
într-un volum parte din cronicile sale din 
revista „Cultura”, texte care, trecute printr-un filtru exigent, dau, totuși, 
o „oră exactă” a spațiului cultural autohton, dar fără să ignore, ci, 
dimpotrivă, angajând sincronismul european. Între cuvânt și tăcere* e 
o carte-sumă de articole pe care le-am răsfoit grăbiți, odată, și care, 
azi, ne întorc la întrebări necesare. Mai mult decât alte „solilocvii”, ar-
ticolele Angelei Martin ne devin oglindă. Din păcate, o oglindă ale că-
rei imagini ne buimăcesc, într-o lume culturală dezarticulată. Tocmai 
de aceea, recursul la răspunsuri ne oferă întrebările necesare… Zic, 
din Augustin Buzura, care adaugă despre autoare: „Iar dacă astăzi, a 
spune adevărul, oricât de dureros, nu mai este un act de curaj, atunci 
Angela Martin nu este curajoasă, ci responsabilă, cuvânt care mai 
conține căldură sufletească și înțelegere.” Aferim! 

 

*Angela Martin, Între cuvânt și tăcere (publicistică), Cluj-Napoca,  
editura Eikon, 2014. 
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PRESA DE ODINIOARĂ 
 
 

CASA DE PENSII A SCRIITORILOR 
 
 

„Toţi marii monarhi au creat secoli de literatură”, – a spus 
d. M. Ralea, ministrul muncii, în expozeul făcut presei, cu privi-
re la noua lege pentru înfiinţarea unei Case de pensiuni a scri-
itorilor. În adevăr, marii regi cari şi-au săpat cu litere de aur 
numele şi domnia în istoria popoarelor, au fost proteguitorii li-
terelor şi artelor, dând un impuls covârşitor civilizaţiei ome-
nirei. 

Încă dela suirea Majestăţii Sale Carol II pe Tronul României, 
poporul nostru a recunoscut în Regele său un monah al civiliza-
ţiei specifice ţării noastre, un adevărat Voevod al Culturii româ-
neşti, care a întemeiat, încă dela începutul domniei, mari insti-
tuţiuni, acordând înaltul Său sprijin tuturor instituţiunilor cul-
turale existente şi tuturor muncitorilor de pe ogorul scrisului, 
artelor şi ştiinţelor. 

Din aceiaşi  ocrotire paternă faţă de toate categoriile sociale şi 
mecenat regesc faţă de scriitori şi artişti, s’a realizat acum noua 
Casă de pensiuni menită să asigure o bătrâneţe decentă şi liniş-
tită scriitorilor. 

Expunând rostul şi funcţionarea acestei Case, d. M. Ralea a 
arătat aceiaşi pricepere practică cu care a realizat organizarea 
instituţiunilor de asigurare muncitorească, acelaş spirit de ome-
nească înţelegere a nevoilor celor ce muncesc pe ogorul culturii, 
aşa cum a dovedit în atâtea rânduri o dorinţă şi o convingere 
nestrămutată, de a ocroti munca celor din fabrici şi ateliere. 

Casa de pensiuni a scriitorilor este o inovaţiune interesantă 
din punct de vedere social şi de mare importanţă pentru cultu-
ră; condiţiile de viaţă ale scriitorilor sunt uneori destul de grele. 
Scriitorul, odată cu asigurarea soartei sale, va dobândi şi liniş-
tea sufletească necesară muncii şi creaţiilor lui, de care se leagă 
progresul şi civilizaţia unui popor. 

 
(„Opinia”, An XXXVI, nr. 9589, 14 mart. 1939, p. 1) 
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Dumitru VITCU  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAROL MIHALIC DE HODOCIN: ORIZONT INTELECTUAL 
 
 
Prezenţa acestui personaj în viaţa economic ă, 

socială, politică şi spirituală a Moldovei în deceniile 
de mijloc ale secolului al XIX-lea – perioadă istori-
că identificată şi consacrată îndeobşte ca aparţi-
nând emergenţei şi construcţiei naţionale – s-a în-
cadrat, am putea spune, în regula epocii, dominată 
de acel suflu înnoitor post-regulamentar, când so-
cietatea românească în ansamblul ei şi-a deschis 
întrucâtva porţile spre occident şi când nu doar 
schimbul de mărfuri, ci şi cel de idei începuse a 
stăpâni minţile întreprinzătorilor. Unui domn ca Mi-
hail Sturdza, care, la 1842, era apoteozat de Adu-
narea Obştească a ţării ca fiind „binefăcător şi pă-
rinte al Moldovei”, şi unui înţelept ca Gheorghe 
Asachi, care, potrivit ultimelor exegeze, a fost „pâ-
nă spre 1840 cel mai activ factor în stimularea şi 
dezvoltarea culturii româneşti moderne”1, s-au da-
torat aflarea şi apoi chemarea inginerului „monta-
nist” Carol Mihalic de Hodocin la Iaşi, pentru a în-
deplini funcţiile publice încredinţate, pe etape, di-
recţii şi departamente, corespunzătoare speciali-
zărilor, pregătirii, ambiţiilor, dar şi cunoştinţelor sa-
le multilaterale. 

Aşadar, el n-a venit în Moldova doar pentru a-
şi pune în valoare bogata experienţă acumulată în 
domeniul geologiei, al „montanisticii”, cum era mai 
cunoscut termenul în epocă şi cum i-a fost impri-
mată efigia în posteritate, ci în calitate de consilier 
guvernamental pe probleme tehnico-economice, 
chiar dacă această demnitate nu i-a fost oferită din 
start; a dobândind-o cu timpul, graţie registrului 
larg de cunoştinţe şi de competenţe afişat fără să fi 
avut nevoie de cuvenita publicitate. Spirit realist, 
echilibrat şi modest, preţuit cu măsurată atenţie, 
poate chiar precauţie, de contemporani şi, îndeo-

                                                           
1 Dicţionarul literaturii române de la origini până la 1900, Bucu-
reşti, Editura Academiei, 1979, pp. 56-57. 

sebi, de beneficiarii serviciilor sale, Carol Mihalic 
de Hodocin n-a avut parte – decât arareori şi frag-
mentar – de recunoştinţa posterităţii, exprimată la-
pidar prin includerea numelui său în doar câteva lu-
crări de referinţă pentru veacul în care a trăit şi s-a 
afirmat2 şi în prea puţine studii analitice speciale. 
Între acestea din urmă, se cuvin menţionate – pen-
tru sporul de consistenţă a informaţiilor furnizate – 
cele semnate de A. Popovici3, Gh. Ungureanu4, G. 
I. Kirileanu5, Dr. S. Reli6, C. Turcu7, Gh. Dobre8, I. 
Cojocaru9 şi, mai recent, de semnatarul acestor 
rânduri10. 

                                                           
2 C. Sion, Arhondologia Moldovei, Iaşi, 1892, p. 407; Dim. Radu 
Rosetti, Dicţionarul contimpuranilor, Bucureşti, 1898, p. 168; C. 
Diaconovici, Enciclopedia română, vol. II, Sibiu, 1900, p. 708; N. 
A. Bogdan, Oraşul Iaşi. Monografie istorico-socială ilustrată, Iaşi, 
1904, pp. 331-351, 386, 389; *** Dicţionar enciclopedic, Bucu-
reşti, Editura Cartea Românească, 1932, p. 346. 
3 A. Popovici, Descrierea moşiei regale Broşteni din judeţul 
Suceava, Bucureşti, 1906, pp. 25, 98-99.  
4 Gh. Ungureanu, Fabrica de hârtie a lui Gheorghe Asachi de 
la Petrodava, în „Anuarul Liceului «P. Rareş»” – Piatra Neamţ, 
1933-1934, pp. 86-87. 
5 G. I. Kirileanu, Fabrica de fier a logofătului C. Conachi 
(1844), în „Revista Istorică Română”, an XVII, fasc. I-II, Bucu-
reşti, 1947, pp. 115-119.  
6 Dr. S. Reli, Cehi în trecutul şcolar şi artistic al românilor, în 
„Revista de Pedagogie”, an III, Cernăuţi, 1933, pp. 7-10. 
7 C. Turcu, Activitatea tehnico-economică desfăşurată de Ca-
rol Mihalic de Hodocin în Moldova, în „Studii şi articole de isto-
rie”, an III, Bucureşti, 1961, pp. 185-201. 
8 Gh. Dobre, Carol Mihalic de Hodocin despre economia Moldo-
vei şi perspectivele dezvoltării ei industriale, în „Buletinul Institu-
tului Politehnic din Iaşi”, an IX, nr. 1-2, Iaşi, 1963, pp. 469-474. 
9 I. Cojocaru, Începuturile învăţământului tehnic şi profesional 
în Moldova şi Ţara Românească, Editura Didactică şi Peda-
gogică, Bucureşti, 1967, pp. 62-65. 
10 Dumitru Vitcu, Un precursor al ecologiei româneşti moder-
ne: Carol Mihalic de Hodocin, în „Codrul Cosminului” (serie 
nouă), an I, Suceava, 1995, pp. 179-184; idem, Carol Mihalik 
de Hodocin în Moldova. Idei şi fapte, partea I-a în AIIX, tom 
XXXIII, 1996, pp. 241-251; partea a II-a în AIIX, tom XXXIV, 
1997, pp. 233-249. 
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Potrivit unor note autobiografice, coroborate cu 
variate informaţii documentare dispersate prin fon-
durile arhivistice aflătoare la Iaşi, ori la Bucureşti, 
Mihalic de Hodocin – cum i-a fost abreviat numele 
chiar de contemporani – avea obârşie nobiliară un-
gurească, nicidecum cehă, cum pretindea S. Reli ori 
N. Iorga, fiind originar din comitatul Szepes1. S-a 
născut în anul 1802 şi nu cu doi ani mai devreme, 
cum a reţinut Constantin Turcu, conform aceloraşi 
precizări biografice şi a semnalmentelor cuprinse 
în „biletul” poliţiei ieşene, înaintat în 1854 Secreta-
riatului de Stat al Moldovei în vederea eliberării pa-
şaportului de călătorie la Bucureşti2. Conform altui 
document, emis de aceleaşi autorităţi şi având 
acelaşi caracter, subsemnat la 24 ianuarie 1839, 
petentul îşi indica vârsta de 38 de ani3, adăugând 
astfel un plus de confuzie în privinţa anului naşterii 
şi lăsând în seama biografilor săi sarcina de a-i 
limpezi data exactă a venirii pe lume.  

A urmat cursurile de filosofie ale Academiei de 
la Kaschau (Casovi, în documente), probabil Koši-
ce, studiind în paralel economia şi mineralogia, du-
pă absolvirea cărora i s-a oferit posibilitatea trans-
punerii în practică a cunoştinţelor acumulate la ex-
ploatările miniere („băile de fier”) ale contelui Eme-
rich Csaky din Krompach. Vreme de doi ani şi no-
uă luni a îndeplinit funcţia de intendent „acelor mo-
şii, pe care iscălitul – cum însuşi nota – am lăsat-o 
numai din cauza morţii părintelui său, ce era pro-
prietar al fabricii de hârtie de la Belnic (Göllnitz), 
pentru că însuşirea sa de fiu mai mare îi cerea să 
se îngrijească de a ei direcţie şi aceea a părinteş-
tei averi”. Momentul invocat şi experienţa acumu-
lată în funcţia preluată prin moştenire de la tatăl 
său trebuie reţinute în perspectiva înţelegerii raţiu-
nii pentru care Gheorghe Asachi avea să-i solicite, 
nu peste multă vreme, serviciile pentru întemeie-
rea fabricii sale de hârtie de la Piatra Neamţ. După 
ce un incendiu i-a distrus întreprinderea de la Bel-
nic, „iscălitul au fost orândator (arendaş – n.ns.) la 
moşia Sviniţi (Swinicze) a contelui Paul Szirmay, 
în comitatul Alba-Ujvaier (Agauiavar), după care a 
trecut ca orândator al crăieştii fabrici de hârtie din 
Roşcani (Roskany), pre care au format-o după sis-
tema cea mai nouă”4. 

În Moldova a venit cu paşaport transilvănean, 
aidoma multor meşteri sau tehnicieni de etnie ma-
ghiară, germană sau austriacă, în cursul anului 

                                                           
1 Serviciul Judeţean Iaşi al Arhivelor Naţionale (SJIAN), Minis-
terul Cultelor şi Instrucţiunii Publice. Moldova, dosar 21/ 1837, 
f. 17. Toponimele sunt reproduse după grafia documentelor. 
2 SJIAN, Secretariatul de Stat al Moldovei, dosar 1841/ 1853, 
f. 277. 
3 SJIAN Ministerul Cultelor …, dosar 21/ 1837, f.17, 21. 
4 SJIAN, Ministerul Cultelor…., dosar 21/ 1837, f. 16 

1838, dată rezultată din cuprinsul unui memoriu al 
său din 1853, în care invoca cei „15 ani «petre-
cuţi» în slujba statului”5. În autoprezentarea desti-
nată Comitetului Academic din Iaşi, adică forului 
de conducere al Academiei Mihăilene, care era 
abilitat cu chemarea şi recomandarea specialiştilor 
străini pentru acoperirea necesităţilor de cadre ca-
lificate în variatele domenii ale vieţii publice, eco-
nomice şi sociale ale ţării, Hodocin preciza că ex-
perienţa acumulată în conducerea amintitelor în-
treprinderi şi cunoştinţele de economie rurală do-
bândite în administrarea unei ferme model îi întă-
reau convingerea în propria-i capacitate de organi-
zare a „Institutului economic6 şi atelierul mecanic” 
ce urma a se deschide în capitala Moldovei. Deo-
sebit de acestea, îşi declara priceperea – confir-
mată ulterior prin fapte – în construcţia diverselor 
binale şi instalaţii, precum: hambare, grajduri, vel-
niţe, cărămidării, mori etc., precum şi în instruirea 
şcolară a meşterilor lăcătuşi, dulgheri şi strungari. 
Nu-şi declina competenţa, ba dimpotrivă, în dome-
niul exploatării ocnelor de sare7, de care iarăşi îşi 
va lega numele şi în Moldova foarte curând. 

Orizontul larg al cunoştinţelor sale teoretice, 
conturându-l pe cel al competenţelor enunţate fără 
a le fi epuizat, poate fi desprins şi comentat pe te-
meiul altui orizont, să-i spunem livresc, în interiorul 
căruia şi-a format şi modelat personalitatea. 
Această ultimă dimensiune se reconstituie din ac-
tul de donaţie al propriei biblioteci, care, imediat 
după moartea stăpânului ei (survenită în anul 
1862) a fost făcut pentru Biblioteca principală a 
oraşului Iaşi8, prin grija devotatei sale partenere de 
viaţă, doamna Agnes Hodocin, născută Darvas9. 
Lista-inventar a donaţiei, păstrată în manuscris la 
Biblioteca Centrală Universitară „Mihai Emines-
cu”10 şi reprodusă în „Anuarul general al instrucţiu-
nii publice” pe anul şcolar 1863-1864, Bucureşti, 
1866, pp. 117-118, cuprinde 136 volume, repre-
zentând 88 de titluri şi un număr nedefinit de pa-

                                                           
5 SJIAN, Vistieria Moldovei, Tr. 1768, op. 2017, dosar 184/ 
1853, f. 186. 
6 În cuprinsul celorlalte documente referitoare la acelaşi obiec-
tiv, institutul focalizat era numit agronomic, încât poate fi vorba 
fie de o eroare de transcriere, fie de un simplu substitut pentru 
aceeaşi noţiune. 
7 SJIAN, Ministerul Cultelor…., dosar 21/ 1837, f. 16, 21. 
8 Pentru detalii, vezi Reveca Vitcu, Donaţia transilvăneanului 
Carol Mihalic de Hodocin în patrimoniul Bibliotecii Centrale 
Universitare din Iaşi, în „Biblioteca. Revistă de bibliologie şi şti-
inţa informaţiei”, an VII, nr. 4 – 6, Bucureşti, 1996, pp. 141-
142. 
9 Numele de familie este reprodus diferit în documente: 
Darvos, Darvas sau Darwassy (SJIAN, Tribunalul Neamţ, Tr. 
1774, op. 2022, f. 17, 32). 
10 Arhiva B.C.U. „Mihai Eminescu” Iaşi, dosar 1 (1861-1863), 
pp. 395-396. 
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gini manuscrise, hărţi, schiţe, planuri, modele, con-
cepte etc. 

Aproape în totalitate, cărţile sunt de limbă ger-
mană, tipărite la Viena, Berlin, Stuttgart, Nüren-
berg, Augsburg, Leipzig, Frankfurt, Wiesbaden, 
Weimar, Regensburg, Freiburg, Göttingen, dar şi 
la Praga, Breslau, Pesta, Darmstadt (Hessen), 
Hermannstadt (Braşov), Kronstadt (Sibiu), cele 
mai multe în prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
Achiziţionarea lor la scurtă vreme după apariţie şi 
în condiţiile în care circulaţia mărfurilor, în ansam-
blu, implicit a tipăriturilor, era vădit afectată de puţi-
nătatea şi de precaritatea căilor şi a mijloacelor de 
transport, dovedeşte un orizont informativ rar în-
tâlnit printre contemporani, ilustrativ totodată pen-
tru pasiunea, rigoarea, abilitatea şi tenacitatea ca-
re i-au fundamentat şi însoţit întreaga pregătire 
sau evoluţie profesională. Existau între acestea şi 
cărţi mai vechi, precum cea a lui Joannes Seivert 
consacrată aurăriilor din Dacia romană, tipărită în 
limba latină în anul 1780, a lui Johann Fr. Rosen-
zweig, despre negustoritul şi cunoaşterea cailor, 
apărută în acelaşi an la Leipzig, a lui J. Georg 
Schwandtner Sewandtneri, Scriptores rerum Hun-
garicarum, Vindobonae, 1768, ori Enciclopedia 
economico-tehnologică tipărită în 1788 de Johann 
Georg Krünitz.  

În afara unor almanahuri, albume şi enciclope-
dii, al căror profil le apropie mai mult ori le înca-
drează domeniului umanistic, majoritatea covârşi-
toare a lucrărilor donate dezvăluie profilul şi preo-
cupările tehnico-economice ale lui Carol Mihalic de 
Hodocin, mereu extinse şi actualizate cu apariţii 
recente în epoca sa privitoare la: tehnica organiză-
rii moşiilor şi a construcţiilor agricole; construcţia 
morilor, a pivniţelor sau a diferitelor articole şi unel-
te de uz casnic; construcţia velniţelor, a fabricilor 
de oţet, a cărămidăriilor, ipsosăriilor şi vărăriilor; 
silvicultură, chimie, matematică; montanistică sau 
geologie şi mineralogie (între acestea pot fi citate 
compendiile şi manualele datorate lui Fr. Mohs, 
Natur-Geschichte des Mineralreiches, Wien, 1836; 
Karl Cäsar Leonhard, Lehrbuch des Geognosie 
und Geologie, Stuttgart, 1835 şi Karl Hartmann, 
Die Wunder der Erdrinde, Stuttgart, 1841); minerit 
în general şi exploatarea sării în special, cu ultime-
le noutăţi referitoare la salinele de la Wielicka şi 
Rotenfelde; metalurgie şi siderurgie, din care nu 
lipseau manualele lui W. A. Lampadius (Handbuch 
der allgemeinen Hüttenkunde, Göttingen, 1817) şi 
ale dr. C.J.B. Karsten (System der Metallurgie, 
Berlin, 1831 şi Handbuch der Eisenhüttenkunde, 
Berlin, 1841); legislaţia minelor, statute şi regula-
mente, la care va face dese trimiteri în cursul ex-
perienţei sale moldave; tehnologia fabricării pota-

sei, a cleiului de tâmplărie, precum şi a cauciucului 
şi amidonului (J.C. Theile, Bibliothek der Technolo-
gie. Gewerbskunde, Leipzig, 1838); băi publice şi 
izvoare terapeutice; despre meserii, ca şi despre 
iluminarea stradală şi a locuinţelor; construcţia fân-
tânelor arteziene şi a havuzurilor (Hamilcar Pau-
lucci, Das technische Verfahren bei Bohrung arte-
sischer Brunnen, Wien, 1838 şi J.A. Bruckmann, 
Artesischen Brunnen, Heilbronn, 1833), ba chiar şi 
arhitectură rurală, sugerată prin lucrarea lui Bailly 
de Merlieur, Maison rustique du XIX-e siècle, Pa-
ris, 1835. 

Între manuscrisele proprii, cuprinse în caiete 
de dimensiuni diferite, inventarul iniţial menţiona 
modele de construcţii în lemn şi piatră, de cazărmi, 
arsenale şi depozite, sisteme hidraulice şi cuptoa-
re metalurgice, planuri de plantaţii silvice şi pomi-
cole, schiţe pentru confecţionarea diverselor in-
strumente şi ustensile casnice din lemn, tabloul te-
renurilor şi resurselor mineralogice, inclusiv al in-
strumentelor utilizate în exploatarea lor, planul teh-
nic al aprovizionării cu apă a oraşului Iaşi din anul 
1843, cuprinzând „drumul apelor” de la izvoarele 
situate în preajma localităţii, pe dealurile de la 
Aron Vodă şi Şapte Oameni, până la Golia şi, în 
sfârşit, planul acelei părţi din Bucureşti care a ars 
în anul 1847. 

Din păcate, aceste manuscrise nu se mai află 
astăzi la depozitar, ele pierzându-se, ori fiind dis-
truse împreună cu nenumărate şi nepreţuite alte 
cărţi, în vremea ultimei mari conflagraţii mondiale, 
când Biblioteca Centrală Universitară din Iaşi a cu-
noscut odiseea refugiului transilvan de la Alba Iulia 
şi împrejurimi1. Dar ceea ce a supravieţuit flagelu-
lui şi anume scrierile sale tipărite în publicaţiile pe-
riodice ale vremii: „Albina Românească”, „Spicuito-
rul moldo-român”, „Calendar pentru români” sau 
„Foiletonul zimbrului”, ca şi numeroasele demer-
suri manuscrise, corespondenţe şi acte diverse 
păstrate în fondurile de arhivă de la Bucureşti şi 
Iaşi, îngăduie reconstituirea până la nuanţe a unei 
personalităţi-ferment, nu doar pentru viaţa econo-
mică a Moldovei, ci şi pentru spiritualitatea timpului 
şi locului în care a trăit. 

Din volumul Precursori ai modernizării societăţii 
româneşti: Carol Mihalic de Hodocin de Dumitru Vitcu,  

în curs de editare la „Junimea”. 

                                                           
1 Pentru detalii, a se vedea raportul din 28 aprilie 1945 al pro-
fesorului Constantin C. Angelescu – cel care, împreună cu 
profesorul I. Coroi, organizase operaţiunile de evacuare şi re-
fugiu, la Alba Iulia, Zlatna, Mirceşti şi Şart, a personalului şi a 
bunurilor Universităţii ieşene, în 1944 – către rectorul Alexan-
dru Myller (SJIAN, Fond Universitatea „Al. I. Cuza”. Rectorat, 
dosar 2433/ 1944 – 1945, f. 199-211; Constantin C. Angeles-
cu, Scrieri alese. Drept, istorie şi cultură, ediţie de Dumitru 
Vitcu, Editura Junimea, Iaşi, 2005, pp. 10-11).  
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Constantin COROIU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SCRIITORUL FAŢĂ CU „PUTEREA ŞI ADEVĂRUL” 
 
 
În a sa „Istorie a literaturii române. Portrete con-

temporane”, Ioan Holban ia în considerare privind li-
teratura noastră contemporană o perioadă al cărei 
început s-ar plasa la răscrucea deceniilor şase şi 
şapte, criticul apreciind că mulţi scriitori, oficializaţi, 
clasicizaţi, conform canonului timpului, în „obsedantul 
deceniu”, au murit din punct de vedere literar odată 
cu „realismul socialist” care le fusese prielnic. Proza 
contemporană ar începe, în opinia sa cu Petru Dumi-
triu, Marin Preda şi Eugen Barbu, între ea şi cea mo-
dernă interpunându-se sterilul deceniu şase. Totuşi, 
„Moromeţii” şi „Cronica de familie” au apărut în 1955, 
iar „Groapa” în 1957, în plin „obsedant deceniu”. 
Greu de despărţit apele într-un relief atât de variat 
cum este literatura, deşi problema periodizării i-a 
preocupat şi îi preocupă pe mai toţi istoricii literari din 
ultimele generaţii, cel puţin din motive didactice. Prin-
tre cei „canonizaţi” în anii ’50 s-a aflat şi nelipsitul din 
manualele vremii Titus Popovici, un prozator înzes-
trat cu indiscutabil talent, dar pe care şi l-a pus în 
slujba ideologiei epocii. 

Autorul romanelor „Străinul” (1955) şi „Setea” 
(1958), de la naşterea căruia s-au împlinit recent 85 
de ani, ilustrează perfect ideea teoreticienilor lecturii şi 
relecturii, între care Matei Călinescu, potrivit căreia 
canonul literar nu poate fi instituit, desfiinţat sau 
schimbat de vreun critic, fie el şi genial, sau de vreun 
regim politic. Canonul este produsul democraţiei „tă-
cute” a lecturii şi, desigur, a relecturii. O democraţie 
infailibilă în care decizia, puterea aparţin cititorilor. Nu-
mai ei îl pot „îngropa” definitiv ori pentru o vreme pe 
un scriitor. Titus Popovici intrase într-un puternic con 
de umbră mult înainte de dispariţia sa fizică, petrecută 
în urmă cu mai bine de 20 de ani. Posteritatea proza-
torului, una ce nu mai trecea dincolo de graniţa dicţio-
narelor, a cunoscut totuşi o oarecare animare. Dar nu 
ca efect al relecturii romanelor ce îl făcuseră clasic la 
o vârstă când alţii abia speră să debuteze, ci datorită 
apariţiei unei „parodii de roman” (Eugen Negrici) – 
„Cartierul Primăverii. Cap sau pajură” – şi a unui me-
morial: „Disciplina dezordinii”, un jurnal ratat, după ju-

decata mult prea aspră a lui Nicolae Breban. 
„Disciplina dezordinii” este o scriere ce merita, 

oricum, să apară şi Alex Ştefănescu a făcut bine că a 
publicat-o şi a comentat-o favorabil, susţinându-şi ac-
tul editorial. Foarte bine scrisă, cartea nu este nici un 
jurnal şi nici memorii în care evenimentele, faptele, 
trăirile să fie consemnate, evocate cronologic şi „rea-
list”. Cu spiritul său uşor malefic, Titus Popovici a lă-
sat în manuscris o „minciună”, o naraţiune în care mi-
zează pe ambiguitatea unei plăceri aproape perver-
să, plăcere menită a se consuma în complicitate cu 
cititorul. Un psihanalist i-ar putea diagnostica mărturi-
ile, plecând de la evocarea unor ascendenţi. Portreti-
zându-i fugar pe fraţii tatălui său, prozatorul memori-
alist scrie despre unul dintre ei, care se numea Se-
ver, că „era de-o lene metafizică şi mincinos la modul 
poetic, fapt pentru care eu îl admiram, iar mama, 
când era foarte supărată pe mine, îmi spunea: «Eşti 
leit unchiul tău Sever». Odată, acesta a apărut la noi, 
la Oradea, plângând în hohote: «A murit Irina, soţia 
mea scumpă, şi eu n-am un leu de copârşeu!» Ma-
ma i-a dat toţi banii ce-i aveam în casă; unchiul Se-
ver a făcut turul tuturor rudelor şi cunoştinţelor şi toc-
mai se pregătea să intre cu suma la Pisica albastră, 
când a dat piept în piept cu vărul Anghel, inginer sil-
vic, care mi-a inoculat patima vânătorii. «A murit dra-
ga mea soţie, Irina…». 

– Bucură-te şi veseleşte-te, a zis Anghel, că a în-
viat! Tocmai am văzut-o târguind la piaţă… 

În timpul ocupaţiei ungureşti, Sever a rămas în 
Oradea, să păzească avutul unor familii înstărite de 
refugiaţi. A trăit ca în sânul lui Avram, bându-le vinul 
şi vânzându-le lucrurile până în 1944, când, deşi 
avea spre 50 de ani, a fost luat cătană la honvezi, a 
căzut prizonier undeva în jurul Vienei; s-a întors pes-
te un an într-o uniformă americană nou-nouţă, cu tot 
felul de gadget-uri care i-au asigurat o nouă faimă 
printre vecini, iar sfaturile politice pe care pretindea 
că i le-a dat lui Churchill şi de Gaulle le repeta şi le 
îmbunătăţea cu atâta convingere, încât îmi făcea plă-
cere să arăt că le cred, ca să le mai spună o dată”. 
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Avea dreptate mama viitorului scriitor! Nu-i va da 
el, Titus Popovici, sugestii, ba chiar şi sfaturi, lui Nico-
lae Ceauşescu, ca, de altfel, şi altor lideri comunişti?! 
Nu-l va aduce el la Bucureşti pe unul dintre cei patru 
arhitecţi ai miracolului economic japonez?! Nu este el 
consultat de Ceauşescu în legătură cu epopeea naţi-
onală în cinematografie?! Apropo, replica pe care fos-
tul lider al României i-o dă în legătură cu Avram Iancu 
este tulburătoare şi definitorie pentru însuşi destinul 
dictatorului. E de mirare că un intelectual rasat ca Ti-
tus Popovici o ia în uşor, „în deşert”, cum însuşi zice, 
ignorând inclusiv conotaţia premonitorie ce o conţine. 
Obsedat, între altele, conform propriilor sale mărturi-
siri, de descoperirea de eroi şi de aflarea „adevărului” 
despre fenomenul revoluţionar-comunist, Titus Popo-
vici, mult mai mitoman decât se cuvine, fie şi când e 
vorba de un scriitor, îşi revede propria existenţă şi ca-
riera, punându-le sub semnul eroismului, Al unui ero-
ism uneori de paradă, alteori de doi bani. Aflat mereu 
în relaţii de tandreţe sau cel puţin cordiale cu PUTE-
REA, el ratează conştient ADEVĂRUL, cu termenii ce 
amintesc de un binecunoscut film pe un scenariu al 
său. Aceasta este ratarea lui esenţială: ca prozator, 
mai puţin ca scenarist, dar şi ca om. Surprinzător, ci-
tind „Disciplina dezordinii”, ai impresia că Titus Popo-
vici – sarcastic – nu s-a prea luat în serios ca scriitor, 
deşi e, poate, singurul din generaţia sa care n-a avut 
niciodată „slujbă” şi a cărui „fişă de cadre” înscrie, la 
rubrica profesie, de-a lungul întregii vieţi, cuvântul 
scriitor. A fi însă scriitor înseamnă mai mult decât o 
profesie; înseamnă o demnitate. Probabil cea mai 
înaltă. Dar, aidoma multor confraţi ai săi de ieri şi de 
astăzi, el a preferat alte demnităţi. Trecătoare, chiar 
dacă pe moment profitabile. A preferat apoi eroismul 
saltimbancului. Episodul moscovit pe care îl evocă es-
te cât se poate de ilustrativ din acest punct de vedere. 
Eroul nostru din Carpaţi, cu buzunarele doldora de 
ruble, chefuieşte toată noaptea la restaurantul hotelu-
lui unde este cazat cu nişte chelneri şi o încheie cu 
imnul ţarist. Ca literatură este o mică poveste agreabi-
lă. Numai că Titus Popovici devine de-a dreptul ridicol 
când vrea să ne convingă că astfel a făcut fie şi o mi-
că revoluţie în capitala imperiului de la Răsărit, pu-
nând – vezi Doamne! – în stare de alertă autorităţile 
sovietice şi misiunile diplomatice. El, un biet scriitor 
român, e drept un pic naţionalist, dar al cărui „realism 
socialist” era de notorietate chiar şi la Moscova. Spirit 
ludic, Titus Popovici confundă adeseori jocul superi-
or, eventual cu efecte estetice la nivelul operei, cu 
joaca. E de mirare la un intelectual veritabil ca el. 
Pare să ia totul în uşor, „în deşert”, până în clipa din 
urmă a vieţii…Nu are nimic din gravitatea, uneori 
poate antipatică şi, în orice caz, incomodă a con-
temporanilor săi – Marin Preda, Nicolae Breban, Au-
gustin Buzura sau Ştefan Bănulescu. Unui mare 
scriitor, uneori şi „lipsa de umor”, care îl oripilează 
atât de mult pe Titus Popovici, îi stă bine. Când la 
faimoasa Junime, elita şi caracuda se întreceau cu 

gluma şi cu bătaia cu perne, Eminescu se crispa şi 
pleca dezamăgit. 

Există însă în „Disciplina dezordinii” pagini şi por-
trete admirabile. Titus Popovici are stil şi are umor. 
Parcă n-ar fi ardelean. Şi mai sunt în această scriere 
câteva personaje – reale sau inventate, nu importă! – 
care ar putea ţine pe umerii lor o mare construcţie 
epică. Graţie orizontului intelectual al autorului, aces-
te personaje se angajează nu o dată în câte o dezba-
tere ce aminteşte de eroii romanelor lui G.Călinescu 
ori de cei ai lui Marin Preda. De pildă, basarabeanul 
şcolit la Kiev şi Sankt Petersburg – Pavel Covalenco, 
care are, pentru Rusia şi marea ei cultură, o admira-
ţie aproape mistică. „El făcea elogiul Rusiei pe care – 
de asemenea o ura – dar altfel decât pe noi românii: 
semăna cu blasfemia aruncată de cei slabi unei divi-
nităţi care-i ignoră”. Românilor le reproşa, între altele, 
că nu au realizat „nimic temeinic, nimic profund. Su-
perficialitate şi obrăznicie. Când aţi intrat în Basara-
bia, în 1918, v-aţi purtat ca într-o ţară cucerită… Voi 
aţi privit totdeauna Basrabia ca pe un fel de Siberie, 
bună să exilaţi acolo toate ciurucurile societăţii voas-
tre balcanice… Priveşte-te pe dumneata însuţi, jeune 
homme! La vârsta dumitale, un tânăr rus care se 
respecta făcea parte din mai multe cercuri literare, 
ştiinţifice şi sociale, clandestine bineînţeles. Se preo-
cupa de soarta societăţii, căuta să descifreze l’ame 
du peuple, tandis que vous? Stai pe malul apei, pes-
cuieşti. Au moins ai intuit vreun semnal, care să te în-
fioare? Te-ai cutremurat în faţa înţeleptei cruzimi a 
naturii?” Învăţatul doctor moldovean de viţă veche 
face un întreg rechizitoriu: scriitori români, cu excep-
ţia lui Eminescu, „care nu e român…(Dar ce era?, 
mă înfioram eu. Moldovean – răspundea doctorul. O 
categorie nu etnică, ci biologică aparte) erau nişte 
pigmei, comparaţi cu confraţii lor ruşi… Coşbuc? Da, 
ar fi ceva de capul lui, dar nu se mistuie suficient, nu 
se mistuie ca Necrasov! Alecsandri? Un boiernaş 
nevizitat de nelinişti…Rebreanu? Suflet de jandarm 
austroungar…”. 

La apariţia în satul bihorean a primilor cercetaşi 
sovietici, Covalenco, Pavel Kondratievici, cum îi plă-
cea să i se spună – „în vestonul lui lucios de alpaca, 
pantaloni albi, murdari, cu pince-nez-ul bălăngănin-
du-se pe pieptul vestei de pichet, agita pălăria de Pa-
nama şi bastonaşul cu măciulie de aur, strigând:  
– Au iarăşi epoleţi! Stalin („Mântuitorul”, „Petru cel 
Mare al acestui veac”!) le-a dat iarăşi epoleţi. 

Slavă armatei ruse! Un fierbinte salut, dragii mei! 
L-am revăzut spre seară, într-un şanţ, împuşcat 

în ceafă”. 
Memorabilă figură această figură tragică Pavel 

Covalenco! Are ceva din sufletul revoltat al persona-
jelor din marea literatură rusă. „Disciplina dezordinii” 
este o scriere de autoficţiune ce seamănă întrucâtva, 
ca factură, cu „Viaţa ca o pradă” a lui Marin Preda, 
dar este departe de forţa, neliniştea metafizică şi 
demnitatea creatorului Moromeţilor. 
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Marcel TANASACHI despre Nicolae LABIŞ 
 

MĂRTURII INEDITE 
 
 

Scrisoarea reprodusă aici aparţine unuia dintre foştii colegi de liceu de la Fălticeni şi Iaşi 
(1946-1952) ai lui Nicolae Labiş, perioadă mai puţin cunoscută din viaţa şi activitatea poetu-
lui. Mi-a fost adresată în vederea alcătuirii ediţiei critice la care lucrez. 

Referinţele lui Marcel Tanasachi (cu o bibliografie remarcabilă) la acei ani de adolescen-
ţă liceală constituie o evocare sugestivă, iar consideraţiile privind epoca destul de pertinente. 

În ani care au urmat scrisorii (dată publicităţii cu asentimentul său), a scos la Editura PIM 
din Iaşi opuri literare, în 2011 (Podu vechi, Pomana porcului, Vrabia albă), de memorialisti-
că, în 2009 (Muzeul păpuşilor de ceară), de istorie locală, în 2012, dar şi de folclor (Dolhas-
ca istorică. Contribuţii la o monografie; Folclor din Ţara Şomuzurilor), pe care le-am parcurs 
cu deosebit interes şi, în consecinţă, le voi prezenta cu toată atenţia cuvenită. 

Arheolog de înaltă ţinută ştiinţifică (Premiul Academiei Române, 1985), scriitor cu 
aplomb şi memorialist plin de fineţe, Marcel Tanasachi (decedat la Iaşi, în 2014) este un 
demn reprezentant al generaţiei lui Nicolae Labiş. 

Mircea COLOŞENCO 
august 2012, Iaşi 

 
Mult stimate domnule Mircea, 

Probabil aţi observat că sînt obsedat de figura 
lui Nicolae Labiş în primul rînd, pentru că mă simt 
revoltat de felul în care a fost el taxat (ca beţiv şi 
poet comunist), ignorîndu-i-se opoziţia faţă de orîn-
duirea care dăduse la iveală doar oportunism. Ni-
meni n-a văzut (de fapt, n-a vrut să vadă) că, pe 
măsură ce se maturiza, Labiş se va dezice de idea-
lurile naive ale copilului-comunist care fusese, ide-
aluri pe care le va înlocui cu un acut sentiment de 
indignare faţă de utopia ce încerca să nimicească 
orice urmă de spiritualitate naţională. Efectul s-a 
produs asupra unui poet ataşat de tot ce însemna 
valoare propriu-zisă, valoare pe care Labiş o dis-
tingea foarte bine de cele false. După Eminescu, 
cred că nimeni n-a exprimat cu mai multă forţă şi 
strălucire acest sentiment de indignare. Afară de 
Panait Istrati, nimeni n-a înţeles mai bine decît La-
biş degradarea societăţii noastre printr-o teorie 
utopică, care se sprijinea pe practici barbare. 

Ignorînd mesajul Luptei cu inerţia, ce-i drept 
plină de subtilităţi morale, toţi s-au prefăcut că nu 
înţeleg schimbarea de atitudine a lui Nicolae Labiş. 
După părerea mea, cronologic, poetul rămîne întî-
iul dizident al literaturii postbelice, primul care a vă-
zut limpede dezastrul moral spre care ne împingea 
comunismul. De aici, diferenţa dintre prima şi a do-
ua fază a creaţiei sale. Încă din titlu, Lupta cu iner-
ţia polemiza de fapt cu ideile din Primele bucurii/ 
iubiri. 

Pînă în 1989, eronat, Labiş a fost considerat 
un poet reprezentativ pentru idealurile comunismu-
lui. După revoluţie, acelaşi considerent a eliminat 

opera sa din preocupările criticii literare, care ar fi 
trebuit să aibă faţă de dînsul alte evaluări. Pe vii-
tor, faptul va duce la trecerea lui Labiş în subsolul 
literaturii, acolo unde scriitori sînt doar enumeraţi, 
ceea ce ar constitui o mare nedreptate. Probabil 
exagerez, totuşi, ce se întîmplă cu opera poetului 
mă revoltă. Labiş rămîne, în continuare, victima 
duşmanilor săi personali, ai ignoranţei. Şi, se ştie, 
indiferenţa omoară mai sigur decît prigoana. 

La ultimele întîlniri ale colegilor lui pe tema „Fi-
gura poetului Nicolae Labiş”1, cîţiva dintre noi am 
observat că majoritatea şcolarilor de azi nici măcar 
nu au auzit de numele său. Poetul Nicolae Labiş e 
scos din manuale. E o mare nedreptate care i se 
face lui Labiş căci, cel puţin pentru generaţia noas-
tră, dînsul rămîne o figură emblematică. 

La vîrsta la care putea conştientiza realitatea 
fără a avea, însă, experienţa de a discerne valoa-
rea principiilor, această generaţie a fost manipula-
tă de o propagandă politică deosebit de intensă în 
şcoli. Eram toţi nişte copii fără vină, plini, în dezori-
entarea noastră, de cele mai bune intenţii: în faţa 
noastră credeam că se deschide o epocă de pro-
misiuni. Naiv şi încrezător, întreg tineretul era de-
parte de a bănui soarta ce paşte România. Ne for-
mam citind o literatură care criticase la sînge capi-
talismul (literatura realismului critic) şi găseau în 
teoriile marxiste cele mai bune explicaţii. 

Odată, Labiş mi-a povestit că, încă din clasa a 
doua primară, a început să compună poezioare 

                                                           
1 Întîlniri periodice din cinci în cinci ani cu elevii celor mai 
prestigioase şcoli din Iaşi. Ultima s-a ţinut în decembrie 
2006, la 50 de ani de la dispariţia poetului. 
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despre primăvară, ghiocei şi izvoare dezgheţate 
pe care, pus de învăţătoarea Profira Labiş, le reci-
ta la serbări. Astfel, micul Nelu începea să se bu-
cure de o simpatie care se amplifica pe măsură ce 
autorul se manifesta în public. Eu însumi am asis-
tat la o serbare de sfîrşit de an (eram în clasa a 
şasea, deci faptul se petrecea în luna iunie 1948) 
care avea loc în Sala de Gimnastică a Liceului „Ni-
colae Gane”. Labiş tocmai interpretase un rol de 
femeie într-o piesă cu subiect de război. În final, el 
a rostit, din partea elevilor, un speech. Pentru ca 
sala plină de părinţi să-l poată vedea, oratorul s-a 
apropiat de marginea scenei şi de acolo a vorbit 
cu o înflăcărare care s-a transmis imediat şi publi-
cului. Într-o flaneluţă de lînă angora, cu privirea vi-
oaie şi năsucul curbat la a cărui rădăcină se ve-
deau vinişoare albastre, Nelu nu-l putea rosti pe 
„ş” (rostea „fluturasi”, cu „s”). Era fraged şi pufos 
ca un boboc de raţă ieşit atunci de sub cloşcă (mai 
tîrziu, Geo Bogza îl va compara cu un ied). Nu mi-
aduc aminte ce a rostit de la marginea scenei, pro-
babil cîteva convenţii potrivite cu momentul, dar în-
flăcărarea lui a stîrnit, cum spuneam, entuziasmul 
sălii care l-a aplaudat furtunos şi îndelung. 

Talent de vorbitor Labiş a dovedit şi în alte îm-
prejurări. În 1951, către sfîrşitul clasei a noua, la fi-
nele unui concurs ARLUS1, poetul a ţinut un cuvînt 
care a atras atenţia Uniunii Scriitorilor (la respecti-
vul concurs, preşedintele juriului era Dan Deşliu). 

Toţi colegii de atunci citeam, mai multă literatu-
ră decît tinerii de astăzi. Nu cunosc biblioteca de 
acasă a lui Labiş, probabil era cea obişnuită pentru 
o familie de învăţători. În tîrgul „Folticenilor”, exis-
tau, totuşi, cîţiva intelectuali de elită, unii dintre ei 
fiindu-ne şi profesori. Existau biblioteci particulare 
impunătoare (am avut prilejul s-o cunosc pe cea a 
lui Aurel George Stino, alcătuită de trei generaţii 
de profesori. Între dulapurile cu cărţi legate, care 
urcau pînă sub tavan, se remarcau şi cîteva pînze 
ale cunoscutului pictor local Aurel Băeşu – pictorul 
preferat al familiei Sadoveanu). Existau de ase-
menea biblioteci publice, una din ele fiind cea a Li-
ceului „Nicolae Gane”. Cu siguranţă Labiş, care 
era elev intern, a folosit-o. Bănuiesc, şi pe cele ale 
unor profesori. 

                                                           
1 Echivalentul Olimpiadelor de azi, cu faze şcolare, orăşe-
neşti, raionale, regionale şi republicană. Labiş, care ocupa-
se, la toate aceste faze, primul loc, a fost distins la ultima, 
adică al faza republicană, cu Premiul Întîi (fiecare premiu 
avînd trei poziţii. Micul fălticinean a ocupat cea dintîi poziţie 
a Premiului Întîi. Poziţia a doua, din Premiul Doi, i-a revenit 
lui Gh. Tomozei, care a fost al cincilea clasat). Probabil, de 
atunci a început „prietenia” (sau „rivalitatea”) dintre cei doi. 
Cunoscînd firea lui Labiş, eu sînt convins că la dînsul n-a 
fost vorba decît de un sentiment de prietenie. 

Fireşte că, superioară, inteligenţa lui Labiş era 
avidă de cunoaştere. Nu ştiu ce citea la Fălticeni, 
dar de bună seamă acolo şi-a pus dînsul temelia 
lecturilor. Eu, de pildă, care nu mă foloseam decît 
de cărţile din biblioteca părintească, parcursesem 
acolo lecturile copilăriei de pe acele vremuri: Tar-
zan în junglă, Swift, Hector Malot, legendele Olim-
pului repovestite de Andreescu, din romanele isto-
rice ale lui Walter Scott, Dumas-père, Henri Sien-
kiewicz, dar şi Istoria Românilor a lui C.C. Giures-
cu. Apoi, Sadoveanu, într-o colecţie destul de 
completă, precum şi clasici români: C. Negruzzi, 
Vasile Alecsandri, Ion Ghica, Nicolae Gane, Nico-
lae Filimon, Ispirescu, Creangă, Caragiale, Coş-
buc, Brătescu-Voineşti (pe la 8-9 ani, Puiul acestu-
ia m-a impresionat atît de tare încît n-am mai putut 
mînca toată ziua), Emil Gîrleanu, Vlahuţă, Topîr-
ceanu. Pe Eminescu l-am descoperit tîrziu, pe la 
16 ani, în ediţia Cuza. Cam tot pe vremea aceea 
mi-a căzut în mînă o broşură din vechea „Bibliote-
că pentru toţi” cuprinzînd Teoria ondulaţiunii uni-
versale a lui Vasile Conta, care pur şi simplu, inte-
lectualiceşte vorbind, m-a zguduit, trezindu-mi 
apetitul pentru filozofie. Citisem şi clasici ruşi: Go-
gol, Turgheniev, Tolstoi, Cehov, Maxim Gorki, ale 
căror opere apăreau în avalanşă în frumoasele 
traduceri datorate lui Cezar Petrescu şi Otilia Ca-
zimir. Apoi, clasici francezi: Prosper Mérimée, Bal-
zac, Zola, Maupassant. Dintre americani, cred că 
nu citisem decît din Bret Harte, sigur din Jack Lon-
don (Colţ Alb, Martin Eden, Povestiri din mările Su-
dului). Nu parcursesem încă marile romane engle-
zeşti. Apoi, Don Giovanni Verga (Familia Mala-
voglia). Din literatura română a vremii, cred că nu 
citisem decît Negura lui Eusebiu Camilar, care m-a 
influenţat în prima mea compoziţie literară şi cred 
că Nicolae Jianu, un fălticenean care scrisese un 
lung roman despre grevele din ‘33. 

Labiş adăuga acestui gen de lecturi un stoc 
remarcabil din literatura proletcultistă a vremii. În 
chip deosebit, îl preţuia pe Dan Deşliu, cunoscut 
personal la Bucureşti cu prilejul acestui concurs 
ARLUS de care am vorbit. Deşliu fusese preşedin-
tele juriului. Se pare, admiraţia era reciprocă. Mai 
târziu, Labiş mi-a împărtăşit o părere care pe mine 
m-a revoltat. Ca realizare artistică, Minerii din Ma-
ramureş a fost superior povestirii lui Sadoveanu 
Nicoară Potcoavă, în condiţiile în care Labiş cre-
dea că cea mai reuşită scriere a lui Sadoveanu e 
chiar acest N.P. Cum se putea face comparaţia în-
tre Deşliu şi Sadoveanu, chiar dacă, după mine, 
Nicoară Potcoavă nu constituia decît o autopastişă 
de autor care reflecta doar oboseala marelui scrii-
tor, un abandon reflectat şi anterior în romanul Mi-
trea Cocor? 
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La Iaşi, gusturile lui Labiş s-au conturat cu mai 
multă precizie. În primăvara anului 1952, oraşul 
fusese vizitat de Mihai Beniuc, pe care Labiş nu-l 
cunoştea decît din lecturi, fără ca acestea să-i stîr-
nească un entuziasm deosebit. La vremea aceea, 
Beniuc se autoconsidera (şi era considerat) vîrful 
poeziei româneşti şi poetul contemporan reprezen-
tativ (vezi articolul lui Petru Dumitriu din Contem-
poranul, Bătrânul războinic) – calitate pe care a ţi-
nut s-o sublinieze personal în conferinţa rostită de 
el la Teatrul Naţional. 

Împreună cu Labiş, mă aflam în stal pe rîndul 
din mijloc, aşa că mă uitam de jos în sus la scena 
pe care fusese adusă o masă impunătoare, folosi-
tă pentru prezidii şi acoperită cu o catifea vişinie. 
Chiar şi după apariţia lui Beniuc, scena a rămas tot 
goală pentru că singura care se adăugase mobilie-
rului nu era decît scăfîrlia poetului, un pigmeu care 
trebuia să se înalţe pe un piedestal pus sub picioa-
re pentru ca să-i fie observată apariţia. Contrastul 
dintre ţanţoşa intrare a vorbitorului şi rezultat a stîr-
nit în sală zîmbete. Labiş a exclamat: 

„Îmi permit să-l privesc pe Beniuc de sus pen-
tru că eu sînt un poet care urcă, iar dînsul unul ca-
re coboară!” 

Nu e greu de închipuit de ce relaţiile dintre cei 
doi la Şcoala de Literatură au fost tensionate. 

Puţin timp după moartea lui Labiş, Beniuc, ca-
re publicase o poezie plină de ipocrizii, Moartea 
poetului, a trecut iar prin Iaşi. De data asta, confe-
rinţa s-a ţinut în aula festivă „Mihai Eminescu” a 
Universităţii. Din sală şi din lojă, conferenţiarului, 
care vorbise despre poezia actuală fără a-l pomeni 
pe Labiş, i s-au pus întrebări. Opera, la care se 
adăugase soarta poetului, cunoştea pe atunci, cel 
puţin la Iaşi, un val uriaş de simpatie. Val. Panai-
tescu (N. Stoleru), istoric literar, admirat de stu-
denţi pentru sintezele sale publicate în „Iaşul lite-
rar” asupra literaturii universale, l-a întrebat pe vor-
bitor pe cine consideră el ca poet reprezentativ 
pentru literatura română actuală? 

Deşi răspunsul era unul singur, Beniuc n-a ezi-
tat: 

– Dacă ce spun aici n-ar provoca o explozie al 
Bucureşti, aş zice: „EU!” 

La Fălticeni, comportamentul lui Labiş a fost 
cel al unui lider timurist1: medita elevii slabi la învă-
ţătură, lua atitudine în favoarea regimului comunist 
şi interpreta roluri pozitive în piesele şcolăreşti. 

                                                           
1 Nume provenit din onomasticul tătăresc Temir. Lîngă Fălti-
ceni, există şi azi un sat, Şoldăneşti – Tamîrtaşăuţi, în do-
cumentele din sec. al paisprezecelea. Mai tîrziu şi-a schim-
bat acest nume în Antoceni, căruia, de la titlul comunităţii tă-
tăreşti de acolo, sultan, azi i se spune Şoldăneşti (Şoldan < 
sultan). 

Mi-aduc aminte că, imediat după abolirea mo-
narhiei, unul dintre colegii noştri, un ovrei cam ne-
bun, cu gură spartă, pe nume Iulian Gropper, a 
cîntat în clasă Trăiască regele. Faptul l-a indignat 
peste măsură pe Labiş. 

Toată suflarea din liceu se întrecea să tapiţeze 
din tavan pînă în duşumele sala de clasă cu lo-
zinci, desene şi gazete de perete. Labiş era şi în 
această privinţă o prezenţă activă: scria articole şi 
desena caricaturi. Dirigintele nostru, Alecu Soco-
leanu, se da de ceasul morţii să ajungem moţul 
şcolii, ceea ce-i drept e drept, era destul de greu. 
Cam toţi colegii din clasă erau pasionaţi de cîte ce-
va: colegul Ţimiraş, de pildă, publicase la gazeta 
de perete o glossă. Abia atunci am aflat că, după 
Eminescu, apăruse în literatura română un al doi-
lea autor de glosse. 

Mie, de pildă, îmi plăceau descrierile de natură. 
Desenam, la Zoologie, planşe pe tema „păsări şi 
animale în mediul lor”. La desen, nu mă întrecea 
decît Vasile Roman, care, mai tîrziu, a ajuns pic-
tor-scenograf la teatrele din Piatra Neamţ şi Boto-
şani. 

Eram foarte atraşi de activitatea laboratoarelor 
de fizică şi chimie şi a atelierului de tîmplărie înfiin-
ţate de directorul Bogdăneţ. În atelierul de tîm-
plărie, eu mă luptam de la egal la egal cu acelaşi 
Vasile Roman spre încîntarea bătrînului Botez – 
conducătorul atelierului. Fost director al Şcolii de 
Arte şi Meserii, moşneagul, un adevărat artist, îşi 
adusese de acasă toate sculele la atelier. Tot aco-
lo, mai era încadrat un lucrător care venise (tot de-
acasă) cu un strung pentru prelucrat lemnul. 

Roman a strujit la strung bilele pentru cele o 
sută de abace cu care atelierul se angajase să do-
teze, prin muncă patriotică, şcolile din raion. Eu 
„geluiam la jumătate de semn” o masă de pimpong 
pentru liceu. După reuşita lucrării, Botez mi-a zis: 

– Măi Tanasachi, tu eşti mai bun decît Popovici 
(alt elev din clasa a douăsprezecea). Să ştii că vin 
al nunta ta oriunde o fi ea! 

Tot în clasa a noua, mi-am alcătuit acasă un 
laborator cu substanţe şi sticlărie, laborator în care 
repetam experienţele făcute la şcoală. Dotările mi 
le procuram, la preţ redus, de la Gheorghiu, un tî-
năr necăjit, cu nevastă fără slujbă şi un copil mic 
găzduit de milă într-o cămăruţă din incinta liceului. 
Gheorghiu, care era laborantul lui Bogdăneţ, fura 
sticlăria din lăzile din lăzile laboratorului. Ca mine, 
făceau şi colegii Harry Offenberg şi Mircea Olaru. 
Dintre noi, doar Harry a perseverat, ajungînd şeful 
catedrei de chimie organică la Universitatea „Ale-
xandru Ioan Cuza” Iaşi. Alt coleg, Paul Matei, şi-a 
fabricat singur un aparat de radio cu galenă. Mai 
tîrziu, el a urmat Facultatea de Electrotehnică, 
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ajungînd decanul facultăţii şi prorectorul Institutului 
politehnic „Gh. Asachi” din Iaşi. 

Vecin cu Paulică, mă duceam des la el acasă, 
ca să ne jucăm. Împreună, am fumat cea dintîi ţi-
gară a noastră... 

Un adevărat artizan al sculpturii în lemn era 
Vladimir Mogîrzan, mai tîrziu magistrat la Botoşani. 
Prin 1950, anul în care lui Stalin i se sărbătorea 
cea de a 70-a aniversare, Mogîrzan a executat o 
splendidă ramă din lemn cu motive geometrice în 
care urma să fie aşezat portretul sărbătoritului. 

Nu cred că eram o generaţie mai dotată decît 
altele, deosebirea era că toate le făceam dintr-un 
sentiment de datorie (către ţară şi către partid). 

Perseverînd într-o pasiune mai profundă, decît 
cele ale noastre, Labiş a rămas ataşat de poezie 
în ideea ei partizană. 

Abia prin clasa a noua, patima creaţiei i-a apu-
cat şi pe alţii. Avînd exemplul lui Labiş, care întot-
deauna ne încuraja bonom, în situaţia asta, ne-am 
aflat eu şi Radu Nistor (mai tîrziu magistrat), noi fi-
ind de data asta „prozatori”. 

Pentru Labiş şi pentru Ana Dumitrescu, profe-
sorul Vasile Popa, secondat de prof. Eugenia 
Scripcaru de la Liceul de Fete, a înfiinţat un cena-
clu literar care îşi ţinea şedinţele la librăria de pe 
Strada Mare a lui Benditer. Cenaclul a produs încă 
o poetă, pe Gabi Monoranu, prezentă mai tîrziu în 
publicaţiile bucureştene. 

După cum mi-a mărturisit ea însăşi, Ana Dumi-
trescu s-a simţit atît de copleşită de personalitatea 
lui Labiş, încît n-a mai perseverat în pasiunea as-
ta. S-a mulţumit să devină profesoară de limbă şi 
literatură care, acum, îşi îndeamnă prietenii (între 
alţii pe Gruia Novac) să n-o imite. 

Încă de pe cînd era membru al cenaclului din 
Fălticeni, Labiş a publicat o poezie în ziarul suce-
vean Zori Noi (prin 1950 cred). Acesta a fost ade-
văratul său debut, nu aşa acum s-a afirmat mai tîr-
ziu cu Fii dîrz şi luptă, Nicolae. Ţin minte că, pe 
holul de la etajul liceului, unde se afla clasa noas-
tră, cu ziarul desfăcut în mînă, autorul se plimba 
foarte absorbit de propriile versuri. 

Datorită firii sale deschise, Labiş lega uşor pri-
etenii nu numai cu colegii. La Fălticeni, a fost bun 
amic cu un sculptor tînăr, foarte talentat şi mare 
băutor, căruia i se spunea „Ruci”. Bănuiesc că e 
vorba de ieşeanul de mai tîrziu Gh. Florea, alintat 
de prieteni „Ruţu” – un mare talent şi, totodată, un 
mare beţiv. 

Ruci i-a realizat poetului un portret monumen-
tal, cel mai reuşit dintre portretele lui Labiş, pe ca-
re le-am văzut eu. Păcat că, rămînînd în faza de 
lut, bustul nu s-a păstrat. 

Invitat şi de cenaclul scriitorilor din Suceava, 

Labiş l-a cunoscut acolo pe poetul şi romancierul 
Dragoş Vicol, care, ori pe unde ajungea, trăgea 
cîte un chef. Prezenţa lui Labiş l-a atras pe Vicol şi 
la Fălticeni. Deloc intelectuală, boema acestui ro-
mancier, altminteri talentat, nu semăna deloc cu 
cea a lui Mărgărit, pe care micul fălticenean îl va 
întîlni la Iaşi. Influenţa lui Vicol asupra nevîrstnicu-
lui Labiş, tratat ca viitor scriitor (adică un beţiv no-
toriu), n-a fost de bun augur. În clasa a opta, într-o 
seară de duminică în care mai mulţi colegi se cin-
stiseră în dormitorul de la cămin, Labiş a plecat cu 
tot grupul la film. În clădirea nouă a cinematografu-
lui, cu care se fălea tîrgul, puştii, care se credeau 
bărbaţi, s-au instalat în ultimul rînd de scaune. 

* 
Cam în acest fel s-a încheiat episodul unei co-

pilării în care, adulat de toată lumea, Labiş fusese 
un lider necontestat. Datorită neobişnuitei sale per-
sonalităţi, noi, colegii, simţeam că Labiş e cu un 
cap deasupra noastră. La rîndul lor, profesorii erau 
încîntaţi de un elev eminent şi multitalentat. Chiar 
dacă nu ştiam ce înseamnă asta, impresia că 
aveam un geniu între noi se imprimase tuturor. Nu 
puteam bănui că tocmai calităţile lui vor stîrni anti-
patia celor care s-au simţit copleşiţi şi chiar striviţi 
de această personalitate. 

Dacă noi, colegii de la Fălticeni, încă ne aflam 
la vîrsta candorilor, după un an, la Iaşi, Labiş înce-
puse să fie invidiat. Aici, au răbufnit ambiţiile litera-
re contrariate de exigenţa artistică a lui Labiş. Mi-
aduc aminte de Vlad Severin – colegul de la Naţi-
onal – mai tîrziu profesor de matematică şi director 
de şcoală – care îl pisa mereu pe poet, recunoscut 
acum oficial, cu versuri pe care Labiş era nevoit să 
i le respingă mereu. Fără să-şi piardă cumpătul, a 
doua zi Severin îi prezenta alt op. Se înţelege că 
omul acesta nu l-a iubit. Pe redactorul şef de la 
Lupta Moldovei, Traian Ţanea, un tip inteligent şi 
în felul lui reuşit, care, la vremea aceea se pregă-
tea să scrie nişte cărţi, pe care mai tîrziu le-a şi 
scris, Labiş îl ironiza, văzînd în el pe oportunistul 
sadea. Aşa stînd lucrurile, nu e greu de închipuit 
ce a păţit Labiş cînd a ajuns la Şcoala aceea plină 
de genii – „Eminescu”. 

Ca cititor, La Iaşi, era deja format. Avînd reco-
mandarea Uniunii Scriitorilor, el şi-a scos imediat 
carte de intrare la biblioteca universitară unde ac-
cesul elevilor era interzis. Zilnic, şcolarul schimba 
cele trei volume pe care avea voie să le împrumu-
te. În opt luni – atît a stat în Iaşi – bănuiesc că La-
biş a „sorbit” circa 250 de volume bine selectate. 
Se bucura de îndrumările bătrînului şi extrem de 
cultivatului Ştefan Şiclody, aşa că a început să tra-
ducă din poeziile lui Nicolaus Lenau şi François 
Villon. 
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Labiş frecventa scriitori consacraţi ca Mihai 
Codreanu, Otilia Cazimir, George Lesnea, care îl 
primiseră cu braţele deschise. O atmosferă eleva-
tă a întîlnit-o şi în preajma unor erudiţi ca Dumitru 
Costea, care ţinea cronica literară la Iaşul Nou, şi 
universitarul Const. Ciopraga, care l-a ajutat să-şi 
cizeleze gusturile. Într-o evocare de la Casa Po-
gor, Ciopraga îşi amintea cum introdusese Labiş 
în România moda folk, lăsîndu-şi mustaţă pe oală, 
cu căciulă şi cojoc, cu miţele pe-afară. La Iaşi iar-
na, Labiş purta un palton „pe puncte” pe care şi-l 
cumpărase din banii cîştigaţi de el însuşi. Nu-i pă-
sa deloc că trebuia să-şi îndoaie înăuntru mînecile 
prea lungi. 

Cum era firesc, Labiş a frecventat şi cenacluri-
le literare din Iaşi. Afară de cel „al avansaţilor” de 
pe lîngă revista Iaşul Nou, mai existau două de în-
cepători (al studenţilor şi al tinerilor muncitori). La-
biş a înfiinţat şi cenaclul elevilor, care s-a impus în 
faţa celorlalţi. 

Cu excepţia celui select al „avansaţilor”, la şe-
dinţe venea cam cine voia – fie atras de curiozita-
te, fie adus de cîte un prieten. La cenaclul munci-
toresc, de pildă, făcea vîlvă cu versurile sale un 
pompier: 

„PCI-ul ne păzeşte contra flăcărilor care...” 
Dînsul susţinea că versuri din acestea „poate 

produce mii”. 
Cenaclul studenţesc îşi ţinea şedinţele la etajul 

fostei cofetării Tuffly, o clădire în stilul barocului tîr-
ziu, unică în Europa (conform Tratatului de arhitec-
tură al lui Le Corbusier). Cu inconştienţa acelor zi-
le, clădirea a fost însă dărîmată pentru a face loc 
alteia în bine cunoscutul stil sovietic: Casa Tinere-
tului (vis-à-vis de Biblioteca universitară). 

Îmbîcsită cu miros de şoareci şi fum de tutun, 
sala de şedinţe, care ocupa tot etajul, se umplea 
de fiecare dată cu cenaclişti. La prezidiu luau loc 
poetul Sandu Faur (Al. Atanasiu, abandonat de în-
treaga lume literară după dispariţia proletcultismu-
lui. Publica în Iaşul Nou poezii heirupiste de genul 
„Măi Iaşule, mă frate...”). Urmau, în ordine, Dan 
Hăulică, Ion Arhip (fost director al Complexului 
Muzeal de la Palatul Culturii, pe atunci student), 
Gh. Scripcă etc. 

Pierzîndu-se în discuţii fără sfîrşit şi pline de 
confuzii, tineretul de atunci era însă mult mai entu-
ziast decît cel dezamăgit şi dezinteresat de ieri sau 
de cel blazat şi nepăsător de azi. 

„Talentul” personalităţilor scriitoriceşti de atunci 
oscila între adevărata valoare şi un oportunism 
obedient. De pildă, Ion Istrati, prolix şi totodată 
conformist prozator dialectal despre care un con-
frate sovietic (Semeon Bubaev) spunea că scrie în 
dialect dorohoian sau I. Friduş (F. Iacobitz) care, 

pînă la căderea Anei Pauker, a fost în graţiile pute-
rii – acesta din urmă lipsit de orice talent literar 
ajunseseră, unul, Preşedintele Filialei Uniunii Scrii-
torilor, altul Redactor Şef la revista Iaşul Nou. Pînă 
şi soţiile lor, Georgeta Sauciuc şi respectiv Geta 
Iftimi, ajunseseră în redacţia revistei. Adaptîndu-se 
la stilul bărbaţilor lor, ele produceau, după reţetă, 
reportaje cizelate de soţi. Georgeta Sauciuc com-
punea şi povestiri pentru copii. 

Existau, în acest mediu literar, şi femei foarte 
frumoase, precum distinsa secretară a revistei, ca-
re avea biroul în anticamera redacţiei. De cum in-
trai acolo, dădeai de ea. Pe mine, această frumoa-
să secretară mă lăsa fără suflare. 

* 
La cenaclul înfiinţat de Labiş, am îndrăznit să 

mă produc şi eu. De aici, au mai ieşit poetul Vasile 
Filip şi criticul literar Virgil Cuţitaru. După plecarea 
lui Labiş la Bucureşti, conducerea cenaclului a fost 
preluată de Gh. Scripcă, apoi de fratele său, Cos-
tică Scripcă. La una dintre şedinţele cenaclului, am 
fost vizitaţi de Veronica Porumbacu, aflată pe 
atunci în plină glorie, o poetă mică şi iute ca o ne-
văstuică. I-am rămas şi acum recunoscător, pentru 
că mi-a spus cîteva lucruri, care mi-au lămurit toa-
te convingerile literare de atunci. Citisem o poves-
tioară, a cărei intrigă se baza pe principiul luptei de 
clasă din care nu credea o iotă. Era singurul meu 
op de acest gen, pe care dealtfel se baza şi dosa-
rul trimis la Şcoala de Literatură „Eminescu”. Dînd 
de pămînt cu intriga mea proletcultistă, poeta m-a 
lăudat pentru descrierile de natură. 

Pe Labiş l-am mai văzut, după plecarea sa, de 
două ori; o dată la Iaşi, pe stradă, cînd poetul ve-
nise să-şi rezolve treburile de la revistă şi, altă da-
tă, la Bucureşti. Ştiu data exactă: în duminica din 
ajunul viscolului din februarie 1953. Colegiul Naţi-
onal organizase o excursie pentru elevii care voiau 
să viziteze o expoziţie industrială. Eram în ultima 
clasă, a XI-a, şi mă înscrisesem cu intenţia să-l vi-
zitez pe Labiş. Împreună cu colegii Valerian Apăs-
căloaie şi Nicolae Cîrciu, am ajuns în Kiseleff, un-
de l-am găsit pe Labiş consemnat într-un dormitor 
pentru nu ştiu ce ispravă, secondat de colegul său 
de la „Eminescu”, prozatorul Ştefan Luca. Labiş l-a 
trimis pe Luca să cumpere o jumătate de lichior. În 
atmosfera creată în acest fel, Labiş le-a spus ce-
lorlalţi că eu voi fi unul din marii prozatori ai litera-
turii româneşti, profeţie care pînă acum nu s-a îm-
plinit. Ştefan Luca a închinat şi un pahar pentru 
această devenire. 

 
P.S. Cer iertare pentru stil. 

Cu multă stimă, 
Marcel Tanasachi 
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Ioana DIACONESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DOSAR MIHAI URSACHI 
 
 
„[…] ÎN GENERAL, MANIFESTĂ UN GRAD 

ÎNAINTAT DE PRUDENȚĂ, IAR DIN DISCUȚIILE 
SALE CELE MAI SINCERE EXCLUDE PERSOA-
NELE DE SEX MASCULIN PE CARE LE SUSPI-
CIONEAZĂ.” 
(dintr-un „Plan de măsuri / în dosarul de urmărire 
informativă privind pe numitul Ursachi Mihai” întoc-
mit de Inspectoratul Judeţean de Securitate – Iaşi 
– Arhiva CNSAS) 

 

Scriam în alt număr al revistei „Scriptor”, odată 
cu publicarea unor documente inedite din dosarul 
de urmărire informativă alcătuit de Securitate lui 
Mihai Ursachi şi aflat în Arhiva CNSAS,despre ur-
mărirea, încercuirea de către reţeaua informativă 
şi supravegherea lui prin incredibilele variante ale 
mijloacelor de tehnică operativă. Serviciile secrete 
comuniste încercau astfel, uneori fără succes, să 
pătrundă violent în tot ceea cea însemnat viaţa lui, 
de la chestiunile cele mai intime până la preocupă-
rile intelectuale şi creaţia literară şi manifestările ei 
publice, deosebit de vii în cazul unei personalităţi 
de nivelul lui, atât în ţară cât şi dincolo de graniţele 
României. De data aceasta documentul ce-l ofer 
spre publicare este o „exemplară” Notă de analiză, 
dintre cele ce se alcătuiau periodic „de la ultima 
analiză şi până în prezent”. Magistrul nu trebuia 
scăpat din ochi nici o clipă. Nici pentru o scurtă re-
spiraţie... Documentul face parte din Notele de 
analiză sau Notele-sinteză grupate cronologic du-
pă întoarcerea, în 1978, a poetului, din Occident. 
Desigur, în acest caz lucrurile se complică pentru 
Securitate. „Vigilenţa” trebuie sporită. Obiectivul 
„Scriitorul” începe să aibă, în plus, „manifestări 
duşmănoase la adresa condiţiilor de trai din Repu-
blica Socialistă România”. Este „influenţat negativ” 
de cei care, în limbaj securistic, alcătuiau „emigra-
ţia intelectuală reacţionară” din Franţa. Se impun a 
fi luate măsuri suplimentare, a întăririi reţelei infor-

mative şi a supravegherii lui suplimentare în legă-
tură cu intelectualii stabiliţi în Occident, faţă de „no-
ile sale atitudini”: servicii masiv activate informativ-
operativ, aparatură de tehnică operativă în varian-
tele cele mai complexe. 

Dar Magistrul nu este uşor de prins. Îi derutea-
ză. Complică existenţa ofiţerilor operative în selec-
ţionarea informatorilor din reţea. Până la urmă vor 
fi recrutate mai multe informatoare alături de mul-
ţimea de informatori, deoarece se ajunge la con-
cluzia că Magistrul e mai tăcut ca o stâncă în fa-
ţa… bărbaţilor. Hilar dacă nu ar fi dramatic, nu? De 
un calm olimpian, prudent şi atent chiar în orele 
când petrece în compania prietenilor de pahar, 
echilibrul cu care natura îl dotase în mod excepţio-
nal îl ajută. Simte că pe urmaşi în jurul lui sunt ur-
măritori cât pentru o întreagă instituţie. Intuieşte 
amploarea reţelei, sporirea ei continuă. Înscenea-
ză. Îi trimite pe căi lăturalnice. Se preface că le in-
tră în joc. Provoacă. Se preface îndrăgostit. Se 
arată mai imaginative decât este. În fond, tot tim-
pul lucid. Din acest punct de vedere, o forţă biolo-
gică. Un scenariu impecabil de peste zece ani, la 
capătul căruia îşi atinge ţelul urmărit cu obstinaţie 
şi inteligenţă. Toate, însă, la timpul potrivit. Când 
volumul „O conştiinţă literară. Mihai Ursachi în do-
cumentele Securităţii” va vedea lumina tiparului 
sub auspiciile editurii „Junimea”. 

* 
DUI 256638 vol[umul] 3 privind pe Ursache 

Mihai – „SCRIITORUL” – vol[umul]. 2, fila 137 
Ministerul de Interne 
Inspect[oratul]l Judeţean] – Securitate – Iaşi 

Strict Secret 
Serv[iciul] I Compart[imentul] 2 
29 IX 1980 
Notă de analiză 
în DUI1 „Scriitorul” 
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Din materialele deţinute de la ultima analiză şi 
până în prezent, cât şi din exploatarea unor mij-
loace speciale, au rezultat următoarele aspect mai 
deosebite: 

În ultima perioadă de timp obiectivul „Scriito-
rul”2, aşa după cum rezultă din informaţiile furniza-
te de inf[ormatorii]. „Stan Petru” şi „Mărgineanu” 
este preocupat de publicarea versurilor pe care le 
scrie şi de ocuparea unui post de redactor la o re-
vistă din Bucureşti [fapt] pentru care perioade lungi 
de timp şi le petrece în capitală. 

Din informaţiile furnizate de informatorul „Pe-
chianu” de la I[nspectoratul] J[udeţean] – Securita-
te – Galaţi, element cu posibilităţi informative pe 
lângă elementul urmărit rezultă că „Scriitorul” a 
avut unele manifestări duşmănoase [cu privire la] 
la condiţiile de trai ale scriitorilor din R[epublica] 
S[ocialistă] R[omânia], elogiind modul de viaţă din 
Occident ca urmare a bursei pe care acesta a avu-
t-o în R[epublica] F[ederală] G[ermania]. De ase-
menea, a afirmat faţă de acelaşi informator că in-
tenţionează să se stabilească în Occident undeva 
putea să creeze o literatură la adevăratul său ta-
lent, „nemai fiind încătuşat de teroarea şi cenzura 
din ţara noastră”. 

De asemenea obiectivul este suspect şi datori-
tă legăturilor sale din Franţa cu emigraţia intelec-
tuală, printre care amintim pe: Paul Goma, Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, etc., care au o poziţie 
ostilă şi sunt elemente de vârf ale emigraţiei reac-
ţionare. 

În scopul clarificării unor aspecte din activitatea 
elementului urmărit şi în mod special a legăturilor 
sale se impune necesitatea luării unor măsuri in-
formativ-operative, astfel: 

1. Reţeaua informativă3 cu posibilităţi informa-
tive pe lângă elementul urmărit, respectiv „Stan 
Petru”, „Bodoga Nicu” şi „Mărgineanu” va fi dirijată 
pentru a stabili concepţiile şi poziţia prezentă, le-
găturile din străinătate, natura acestor legături şi 
modul cum ţine legătura cu acestea. 

Sarcină permanentă 
L[ocotenen]t col[onel] Ștefănescu Ioan 

2. Se va solicita la I[nspectoratul ] J[udeţean] – 
Securitate – Galaţi, trimiterea inf[ormatorului] „Pe-
chianu” la Iaşi pentru a lua legătura cu ob[iectivul] 
„Scriitorul”. Întâlnirea acestora cât şi discuţiile pur-
tate vor fi controlate de organele noastre prin mij-
loacele [de] T[ehnică] O[perativă]4 şi filaj. 

Termen 30 XI 1980 
L[ocotenen]t col[onel] Ștefănescu I[oan] 
 

3. Vor fi create momente operative prin inter-
mediul reţelei informative, cu folosirea mijloacelor 
special pentru a constata discuţiile şi poziţia ele-
mentului urmărit. 

Termen 30 XI 1980 
L[ocotenen]t col[onel] Ștefănescu I[oan] 
 

4. Împreună cu Compart[imentul] I şi Serv[iciul] 
3 vom căuta să descifrăm natura relaţiilor existente 
între obiectivul nostru şi Miron Paul din R[epublica] 
F[ederală] G[ermania], cu ocazia venirii acestuia în 
oraşul Iaşi. 

Sarcină permanentă 
L[ocotenen]t col[onel] Ștefănescu I[oan] 
 

5. În cazul influenţării sale pozitive, va fi menţi-
nut în contact de către L[ocotenen]t col[onel] Volf 
Mihai şi L[ocotenen]t col[onel] Ștefănescu Ioan 

Sarcină permanentă 
 

6. Vor fi continuate măsurile pe linia Serv[iciu-
lui] „S”5, atât interne cât şi externe 

Răspunde L[ocotnen]t col[onel] Ștefănescu 
I[oan] 

 
În funcţie de rezultatele obţinute vor fi luate noi 

măsuri care să ne ducă în final la clarificarea acti-
vităţii elementului urmărit. 

L[ocotenen]t col[onel] Ștefănescu I[oan] 
 
COMENTARII 
1 DUI – Dosar de Urmărire Informativă – suma documen-

telor emise de Securitate pe parcursul supravegherii unei per-
soane sau a unui grup consemnând aplicarea unor complexe 
măsuri operative. Arhivarea categoriei de dosare ce cuprinde 
acest tip de documente se efectua în Fondul Informativ (F.I.). 

2 „Scriitorul” – unul dintre numele de cod de obiectiv care 
i-au fost date de către Securitate lui Mihai Ursachi în cadrul 
urmăririi sale informative. 

3 Reţea Informativă – Totalitatea surselor din legătura 
unui ofiţer sau a unei unităţi a Securităţii. Denumirea diverse-
lor categorii de persoane care au format această structură 
considerată principal instrument de lucru în munca operativă 
au variat, dar noţiunile de bază s-au păstrat: colaborator, in-
formator, rezident, persoană de sprijin, gazdă, casă de întâl-
niri.(După „Index de termeni şi abrevieri cu utilizare frecventă 
în documentele Securităţii” alcătuit de Secţia de Cercetare – 
CNSAS. Nota este valabilă şi pentru termenii care urmează). 

4 T[ehnică] O[operativă] – Instalaţii de ascultare, înregis-
trare (audio şi video) sau interceptare în incinte sau în spaţii 
deschise a căror utilizare constituia profilul de muncă al urmă-
toarelor unităţi: Direcţia a VII a(1948-1951), Serviciul „T” (1956 
-1967), Direcţia Generală de Tehnico-Operativă şi de Înzestra-
re (D.G.T.O.I.– 1967-1972), Direcţia Generală de Tehnică 
Operativă (DGTO: 1972-1973), Unitatea Specială „T”(1973- 
1989). 

5 Serviciul [Sarcina] „S”– interceptarea corespondenţei in-
terne sau externe (folosită în documentele emise după 1973).  
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EXOTOPII 
 

Gabriel MARDARE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRO MEMORIAE LP* 
 
 
După* ani de rătăciri pe câmpiile universitare** mă 

aflu în faţa unei virtuale pagini albe (micul ecran al 
unui miniPC de dimensiuni doar puţin mai mari decât 
o pagină A5, având în faţa ochilor imaginea chirilică a 
unui cuvânt fabricat de Mihail Bahtin şi sunetul lui 
plin, încărcat de consoane (o bună ilustrare a preju-
decăţii româneşti că limba rusă nu e doar „urâtă” , ci 
şi „consonantică”). În transcriere românească (apro-
ximaţie de transpunere fonetică), cuvântul ar avea 
forma vnenahodimost – cu precizarea că dentala fi-
nală este o consoană moale. 

Sumar definit, el ne-ar vorbi de exterioritatea spa-
ţio-temporală în procesul comunicării şi reprezentării. 
Todorov i-a fabricat un echivalent – exotopie – numai 
bun pentru uzul poeticienilor, deşi (sau poate tocmai 
pentru că) înţelegerea generată de cuvântul temă de 
origine (topos) este o simplificare evidentă dacă ne 
raportăm la rădăcina termenului rusesc inventat de 
autorul sovietic menţionat mai sus („nahoditsia” – a 
se afla – undeva, cândva). 

Mă gândeam acum – când obligaţiile de pe păşu-
nile academice s-au încheiat şi nu mai trebuie să 
„cumulez puncte” pentru clasamentele colectiv(ist)e 
... – să lămuresc pentru mine (şi eventual pentru 
câţiva cititori interesaţi de complicaţii teoretice) pro-
blema (ne/re)găsirii rostitorului în lume ca premisă a 
comunicării. Pentru aceasta, ar fi fost suficient să re-
combin pasaje folosite într-o serie de articole consa-
crate Lipovaniei (ţinut imaginar, explorat cu aplicaţie 
de subsemnatul de vreo şase ani)1, să le încarc pe 
un stick (după ce le voi fi anexat o bibliografie) şi să 
le propun spre editare, eventual în fromâneză (adică 

                                                           
* Introducere (evident provizorie) la Exerciţii de defragmentare 
– O încercare de a (s)aborda aventurile (j)argonautice ale Ma-
gistrului de la Cajvana (în pregătire pentru Editura Junimea). 
** În care, dându-mă peste cap (ca voinicul din poveste) am 
trecut de la predarea limbii hexagoneze la forma(ta)rea de 
relaţionişti) şi am scris pe teme impuse. 

în idiomul derivat din franceză accesibil membrilor 
BURDUF2), în speranţa obţinerii (fie şi à titre 
posthume) unui premiu al respectabilei organizaţii la 
Festivalul Anual de French-Cancan, deschis cu mare 
pompă în faţa capodoperei lui Balas-Chat din aula cu 
nume de poet naţional. 

Zis şi (aproape) făcut dacă recentul circ mediatic 
legat de îngroparea unui pseudo-tribun (fie-i uitarea 
uşoară) nu mi-ar fi adus aminte că, în urmă cu puţin 
timp, pleca dintre carpato-dunăreni spre zări nedefini-
te cel care a scris (ca o replică la Noica) despre Sen-
timentul românesc al urii de sine. Un personaj la fel 
de hulit ca şi recent în-cavouatul autor de versuri 
consacrate Cârmaciului, chiar dacă din (i)raţiuni dife-
rite3. 

În acel moment am avut o mică revelaţie: pentru 
a vorbi despre „vnenahodimost” aveam nevoie de ci-
neva care să fi trăit în acea dimensiune a scriiturii, iar 
acela a fost, neîndoielnic, Luca Piţu. El, care menţio-
na, în 22 februarie 1986, sinuciderea unui poet în 
aflat în dublă exterioritate faţă de două patrii (cea 
abandonată şi cea de adopţiune, vezi Însem(i)nări-
leMagistrului din Cajvana, 1992, 85). Un prieten fidel 
al lui Elpi (dincolo de repetate „rupturi”) a reformulat 
lapidar această teză într-un poem-necrolog: „Are 
dreptate poetul, Luca nu era din lumea aceasta,/ 
chiar dacă, uneori i-a plăcut aici, printre noi”. 

Voi încerca să prelungesc această temă, pornind 
tocmai de la ne-aflarea mea de-a lungul timpului în 
preajma celui despre care urmează să scriu. O con-
diţie privilegiată oarecum pentru că – dispunând de 
puţine amintiri (susceptibile de a fi înceţoşate de reto-
rică pioasă) – mă pot sprijini pe cioburi de memorie 
(să le zicem fragmente anamnestice) pe care le voi 
integra într-un obiect asemănător celor generate de 
travaliul arheologilor.  

Ideea nu-mi aparţine întrutotul, ea este ecoul mi-
rării epistemologice a regretatei profesoare de fran-
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ceză Viorica Damian4. Având de transpus în „limba 
lui Molière” o comunicare ştiinţifică pentru un reputat 
specialist al vremii, a constatat ceea ce mi-a relatat şi 
mie (proaspăt admis la filologie ca urmare a străda-
niilor ei şi ale doamnei profesoare Maria Ciobanu): „E 
suficient să ai două cioburi, îţi imaginezi din ce obiect 
au făcut parte – un vas de uz gospodăresc sau o ur-
nă funerară – le aşezi la locul potrivit, reconstitui ce-
ea ce lipseşte şi apoi scrii o mulţime de poveşti”. 

În spiritul erei IT, voi numi această operaţie DE-
FRAGMENTARE şi o voi reface pe cont propriu – 
adică lăsând să zacă în stoc părerile ante-scrietorilor 
întru Luca Piţu. Din când în când, pentru a fi în acord 
cu epoca, voi plagia din autori5 care – în urmă cu ani 
buni – s-au complăcut în pastişarea lui Pitzoo the 
Great, asumându-şi toate riscurile inerente („cate-
dral-autoritare” şi identitar-auctoriale). 

 

Întâiul ciob 
Acei colegi minunaţi şi minunatele lor (...)6  

zburătoare 

Cu fiecare zi care trece, am impresia că mai 
arunc o lopată de ţărână peste groapa în care a fost 
înmormântat antum (prin tăcere consensuală): Ma-
gistrul de la Cajvana. Îmi propusesem, la un moment 
dat, să scriu un amplu eseu despre el în „Convorbiri 
literare” şi chiar îi cerusem lui Cassian Maria Spiridon 
să-mi împrumute volumele pe care nu le aveam în 
colecţia personală. Apoi din comoditate, „corectitudi-
ne politică” şi din teama de a nu răni susceptibilitatea 

unor persoane care, de-a lungul timpului, fuseseră 
masacrate de „împricinat”, am renunţat, dezamăgin-
du-l desigur pe autorul acelor Investigaţiuni disconti-
nue asupra unor subiecte rabarbative (a treia ediţie a 
cărţii Eros, Doxa & Logos, Timpul, 2003, care urma 
să fie pretextul divagaţiunilor personale). O formă de 
cenzură care nu e mai pardonabilă decât altele, gre-
fată pe fondul abandonării „luptei” cu morile de vân-
turi din francofonia galato-bahluviană (pentru a-l pas-
tişa încă o dată pe Elpi). 

Dar când decesul lui mi-a fost anunţat de Costel 
Istrati, magistru în artele contabile, care-mi povestise 
de mult (în primăvara lui 1992, pe când eram co-
bursieri Tempus la Angers) că datorită lui LP aflase – 
ca student economist – ce înseamnă limba franceză 
după ani de bălăceală prin textele lui Ceauşescu, 
spoite fără har în cuvinte franţuzeşti de o colegă de 
catedră (mai potrivită Dealurilor Copoline decât cel 
ce urma să fie expulzat la un liceu tehnic), mi-am 
spus că embargoul (pentru a folosi un termen la mo-
dă) a durat prea mult. Nu ştiu cum se face însă că 
primul ciob anamnezic care a spart crusta refulării nu 
a fost unul CU Luca Piţu ci DESPRE el, în ipostază 
olimpică (cea olimpiană nu i s-ar fi potrivit oricum).  

Mă aflam la Angers, împreună cu un pluton de 
mobilitate universitară Tempus compozit (filologi şi 
economişti), a cărui deplasare se datora străduinţelor 
domnului Al. Călinescu. În trupa de şoc găseai stu-
denţi, tineri universitari dar şi persoane trecute de pa-
truzeci de ani, care nu avuseseră parte de o deschi-
dere spre lumea academică occidentală. Eu şi o co-
legă de promoţie, aflaţi pe acelaşi „stat de funcţiuni” 
după 1990 (ea se afla acolo din anul Marelui Cutre-
mur) aveam comune amintirile din studenţie şi (tan-
genţial) evenimentele mai vechi sau mai noi din uni-
versitate. 

Şi iată că într-o dimineaţă din primele săptămâni 
ale stagiului (având o durată de şase luni) mă abor-
dează cuprinsă de un puternic elan narativ: AI 
AFLAT CE-A FĂCUT LUCA PIŢU? A ARUNCAT CU 
O SCRUMIERĂ DUPĂ COLEGA NOASTRĂ***.  

A urmat o relatare detaliată a scenei, completată 
de recapitularea altor „faits et gestes horrifiques” ale 
aceluiaşi personaj, constând în ejectarea de produse 
indecente prin orificiul bucal către diverse persoane 
(era vorba fie de secreţii fiziologice sau de excreţii 
verbale supranumite „vorbire fără perdea” sau „ex-
presii ”buruienoase). 

În acel moment am înţeles că – pentru ea, ca şi 
pentru mulţi alţii – aceasta era cheia de lectură a lui 
Luca Piţu: modelul tabloid (Click, Can-Can) şi trash-
TV-mania cu Oana Zăvo şi Leo din Strehaia, ames-
tec de „informaţie pe surse” şi paparazzing cu „ima-
gini-şoc”.  

                                                           
*** Am evitat expunerea victimei, pentru a respecta cerinţele 
privind protecţia imaginii personale. 
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Absentă de pe piaţa media de atunci, funcţională 
în mediile de cărturari selectate şi dezvoltate sub re-
gimul de „democraţie socialist-naţională”, cultura 
people-ară intra în acţiune. Sursa era autorizată şi 
chiar autoritară (însăşi Şefa Supremă Comună, 
proaspăt înscăunată, pe faţă adulată), cu care se afla 
în corespondenţă (cu inevitabilul schimb de relatări 
privindu-i pe cei aflaţi „acolo”). 

Toţi mediologii ştiu însă că orice act relatat (iar 
unul calificat drept violent cu atât mai mult) capătă 
semnificaţie prin cadrajul semantic şi prin crearea 
unui éclairage stilistic (engl. lighting, a nu se confun-
da cu lifting, specific scriiturii universitare la auto-
plagierea după intervale lungi). Dar şi prin montajul 
pragmatic, manipulare a relaţiei dintre producător-
semn-diseminator-consumator.  

Or, în acest caz, Sublima Şefă era în acelaşi timp 
scenarist, regizor, specialist în cadraj şi lumini şi – 
evident – realizatorul montajului final. Persoana de 
contact care-mi vorbea realiza doar proiecţia în spa-
ţiul interpersonal, atentă fiind la expresia generată de 
faciesul spectatorului la vizualizarea scenei horror în 
care mărunţica victimă fugea din calea improvizatului 
proiectil servind de obicei la colectarea mucurilor de 
ţigară. Scenariului îi lipseau elemente diegetice esen-
ţiale7. 

Mai lipseau elemente de scenografie importante, 
cu impact narativ şi vizual: forma scrumierei, dacă 
era goală sau conţinea un număr semnificativ de re-
ziduuri, dacă în rândul acestora din urmă se aflau 
elemente incandescente (justificând o lectură din 
perspectiva psihanalizei focului după modelul Bache-
lard).  

Pentru un producător de filme, aceste lacune ar fi 
fost dovada lipsei de profesionalism. De aceea, fil-
muleţul animat proiectat prin vorbele co-bursierei mi 
s-a părut şcolăresc şi mi-a stârnit zâmbetul: după 
cincisprezece ani de lucru în aceeaşi catedră, după 
două decenii de la apariţia lui Luca Piţu la „cursurile 
practice” (imediat după „lăsarea la vatră” ca subloco-
tenent în rezervă), singura imagine pe care o propa-
ga fosta studentă era cea a unei scrumiere zburătoa-
re, despre care nu era în stare să spună dacă era de 
cristal (adusă de cineva care o primise cadou de la 
studenţi) sau de sticlă ordinară (cumpărată de un 
fumător înveterat), dacă era opacă, translucidă sau 
transparentă... 

Nici un cuvânt despre ceea ce publicase colegul 
LP în revistele ieşene în anii jocului cu cenzura prin 
calambur şi deturnare de gen (literar, evident), nici o 
judecată asupra scriiturii sau a prezenţei publice la 
conferinţe. Zborul (plonjat? planat?) al obiectului nei-
dentificat (prin formă, culoare) acoperise amintirea lui 
Zacharias Lichter, sub a cărui mantie a apărut tână-
rul asistent universitar în primăvara lui 1971.  

Când am reconstituit acel moment, m-am dus la 
raftul bibliotecii şi am luat volumul cu pagini îngălbeni-
te, cu coperta de culoarea paiului de grâu, purtând 

numele autorului (Matei Călinescu) şi titlul operei (Via-
ţa şi opiniile lui Zacharias Lichter) în litere stilizate du-
pă modelul scrierii gotice. Astfel a început povestea 
(ne)cunoaşterii lui Luca Piţu de către subsemnatul.  

 
Al doilea ciob 

Portretul anarhistului în tinereţe 

Feriţi-vă de cărturăresele modeste „d’un certain 
âge” şi de bărbaţii cu zâmbet blajin. Pentru cea de-a 
doua categorie, este suficient să priviţi fotografia lui 
Bin Laden (faţă de care expresia facială a politicieni-
lor americani este un rictus). 

De-aş fi avut la vreme asemenea lecţii de viaţă, 
aş fi evitat să intru, la patruzeci de ani bătuţi pe mu-
che, în medii înţesate de „femmes savantes” (spe-
rând că voi putea valorifica achiziţiile personale) iar la 
douăzeci aş fi fost suspicios faţă de zâmbetul lui Lu-
ca Piţu. Din (ne)fericire pentru relaţiile noastre, nu 
eram la curent cu paginile Documentelor antume 
ale „grupului de la Iaşi” – remani(er)ate de autor 
până a ajuns la a treia ediţie (Opera Magna, Iaşi, 
2012): „organele” nu erau incluse în programul de 
protocronizare şi diseminare Internet(Nică).  

Memoria vizuală mi-a fost stimulată recent, sca-
nând, pentru uz familial, nişte fotografii localizate în 
„notre folle jeunesse” (conformistă cât cuprinde). 
Printre ele am aflat şi poza de mai jos, trasă probabil 
de mine cu aparatul unei colege (ceea ce-mi conferă 
statutul exotopic proclamat), în care unul dintre mas-
culinii aflaţi la picioarele unei părţi a grupei 640 (la 
crème de la crème, aleasă ulterior de doamna Maria 
Carpov pentru „cursurile practice de traducere”) este 
însuşi LP8. 

 
Luca Piţu – rândul de jos, în dreapta 

Imaginea „internalizată” de mine este însă alta. 
O sală de seminar prăfuită, undeva pe la etajul al 

doilea al Literelor. Subgrupa B se agita: mai stăm 
sau nu mai stăm la „traducere”, domnişoara B. (me-
reu bolnavă) întârzia cam mult, urma iar „să ne pună 
un iepure” (cum zice în translaţie directă o expresie 
franţuzească). Ne-am gândit că ar fi rândul nostru 
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când, pe nepusă masă, la catedră (mai precis unde-
va lateral faţă de spaţiul sacro-didactic) se iţeşte (o fi 
mai bine zis: se iveşte?) un ins nu tocmai înalt, necu-
noscut nouă, titularul de drept al activităţii. 

Eram – evident – complet aerieni (nimeni nu-şi 
făcuse tema de „thème”, adică de retroversiune, cum 
se numea în epocă traducerea din limbajul denumit 
matern spre franceză), textul din Preda (sau Zaharia 
Stancu, nu-mi mai amintesc) era plin de neaoşisme a 
căror echivalenţă presupus ideală era probabil cu-
noscută doar de „fraţii Nucă”. Aceştia învăţau împre-
ună în cămin, respectând porţia zilnică de zece cu-
vinte noi, ceea ce – socotind 300 de zile muncitoare 
pe an (am extras duminicile pentru munci patriotice şi 
alte sărbători laice), dădea o sumă de 3000 de cuvin-
te pe an academic (deci peste 5000 în trei semestre 
şi o bună jumătate din al patrulea)9. 

În acel moment de linişte (imposibil de imaginat 
azi, când producţia fonică a studenţilor în astfel de si-
tuaţii aduce aminte de cacofonia unui talk-show pe 
un platou de la Varan TV), personajul nostru a scos 
de undeva (din buzunar cred, aş fi reţinut dacă era 
vorba de o geantă scandaloasă pentru standingul 
academic), o carte de grosimea unei broşuri, nu mai 
mare şi nici mai groasă decât urmau să fie opuscule-
le intitulate „Din gândirea Geniului Genezei Naţiona-
le”. Era vorba de micro-naraţiunea construită pe baza 
unui savant contrapunct între eseuri şi conexiuni die-
getice abia schiţate.  

Ne-a citit primul fragment ales, Despre sinucide-
re. L-am scris după dictare, contrariaţi de cele auzite, 
deşi cartea era la modă (fusese premiată de Uniunea 
Scriitorilor). Am început apoi să lucrăm, pas cu pas, 
timidul prof din faţa noastră nu ne oferă soluţii „la 
cheie” după ce ne strofocam să pondăm versiunile 
noastre (fatalmente neconforme standardelor şi sub 
aşteptările cadrului didactic) cum se întâmplase de-a 
lungul a trei semestre. El încerca să extragă de la noi 
(din ceea ce puteau „făta” creierele noastre modelate 
şcolăreşte în cele mai multe cazuri, strivite de medi-
tatori din facultate sau din afară) fiinţa unei rostiri. 

 E poate pompos spus, dar în acele zile am înce-
put a trăi, în faţa textului de transpus (traducere şi 
respectiv retroversiune) sentimentul că semnificaţia 
nu poate fi scoasă cu forcepsul, că trebuie s-o facem 
să iasă la lumină prin „moşire”. Socrate şi Diogene 
intrau în sala de curs pregătind iniţierea în filosofie 
speculativă (prevăzută pentru anul III şi realizată cu 
pathos de domnul Mihai Nistor, condamnat ulterior 
să eşueze în cursuri de ateism). 

*** 
Conectarea celor două amintiri este deja o primă 

de-fragmentare. Dar ancorarea (auto)biografică se 
opreşte deocamdată aici. Din acest punct voi intra – 
în chip fictiv – în pielea celui care are la dispoziţie 
doar textele Magistrului. A cititorului care – din diver-
se raţiuni – nu are timpul şi nici aplecarea pentru a 

descâlci iţele biografice şi aventurile personajului so-
cial, cu (ne)prietenii aferenţi, cei făcători de reputaţie 
prin meserie sau din vocaţie personală.  

Voi „defragmenta” astfel câteva aventuri (j)argo-
nautice ale lui Elpi, navigatorul solitar prin apele în-
volburate ale (idi)omului prin care s-a ex-SPUS. 

Din volumul Exerciţii de defragmentare. O încercare  
despre isprăvile (i)argonautice ale magistrului de la Cajvana, 

în curs de apariţie la „Junimea”.  
 

Note 

1. L’Exotopie médiatique ou de la visibilité des minorités 
ethniques et religieuses, încercare în trei episoade publicată în 
franceză şi rusă în revista „Znak” (Semn), Celiabinsk (Federa-
ţia Rusă) în numerele 10-11-12, vezi http://mediaznak. 
ucoz.ru/arhiv  

2. Biroul Universal al Românimii Diseminator-Universitare 
Francofone, întemeiată de una dintre muzele ideologice ale 
Cajvaniotului. 

3. Să mi se permită fabricarea acestui barbarism pentru 
cele ce vor urma de-a lungul eseului care porneşte acum la 
drum. 

4. Mai puţin celebră decât colegii de la diverse şcoli din 
Buricul Ieşilor (pe care, în modestia sa, îi admira mai mult de-
cât meritau), distinsa doamnă a predat mai întâi la şcoli cu 
progenituri proletare (una dintre acestea cunoscută şi după 
numele unui politician burghez, Mârzescu, întemeietorul insti-
tuţiei din proximitatea Atelierelor Nicolina) pentru a ajunge, al 
sfârşit de carieră, la Liceul „Emil Racoviţă”, unde a deturnat 
spre studierea limbii franceze, numai în promoţia 1969, doi 
elevi de la clase cu profil ştiinţific (Dan Stoica şi Felicia Ştefa-
no) şi unul nehotărât între filos/zofie, limbi slave (sau orice alt-
ceva numai să nu fie încorporat la „termen lung”). 

5. Este vorba de G. Master X şi respectiv Dr. A Kulakov 
(de la Universitatea din Kitej-Grad), care au eşuat la Universi-
tatea de Studii Sekelariene. 

6. Locul dintre paranteze poate fi umplut cu un substantiv 
comun, în funcţie de dorinţele (refulate sau nu) fiecăruia dintre 
cititori. Dacă e lăsat gol, se creează o regretabilă confuzie : se 
poate crede că este vorba de galinaceele oferite dascălilor – 
în alte vremuri – pentru a stimula notarea spre partea superi-
oară a scalei docimologice. 

7. Iată-le pe cele mai importante: (a) ce acte/gesturi/vorbe 
ale „agresatei” au declanşat contracţia musculară care a dus 
la apucarea obiectului şi apoi la elanul cinetic implicat de lan-
sarea scrumierei; (b) ce s-a întâmplat după ce proiectilul oca-
zional a fost lansat (în lipsa acestei componente, spectatorul 
îşi putea imagina că obiectul a rămas în aer, sabie a lui Da-
mocles gata să lovească în orice moment fie ţinta vizată, fie 
orice persoană care ar fi pătruns în spaţiul aerian afectat de-
plasării proiectilului). Pentru cei mai tineri cititori, precizez că în 
acele vremuri fumatul era permis în birouri, ceea ce-i punea în 
dificultate de colegii neatinşi de acest viciu, minoritari în cate-
drele universitare, printre ei numărându-se LP). 

8. Celălalt este Valeriu Dăscălescu, pierdut în ceţurile Del-
tei la un liceu pedagogic din Tulcea, pornit în război contra 
mândriei odraslelor lipoveneşti, nu prea atrase de farmecele 
limbii franceze. 

Ambele „nuci” au fost culese la „repartiţia ministerială” 
(farsă prin care fraierii cu medii mari erau trimişi „unde era ne-
voie”, ceilalţi urmau să ocupe posturi mai bune pe alte căi) de 
firma reprezentată la Iaşi de ciracii lui Boţârlan. Probabil acum 
predau ca lectori români în străinătate, au câte trei sau patru 
doctorate şi – terminând de învăţat pe de rost dicţionarele lim-
bii franceze, au trecut la studiul lexicului pizzolin. 
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Anton LASCU 
 
 

UNCHIUL MEU DANIEL LASCU ŞI UN INOCENT PRELUDIU –  
PORTRET ÎN LUMINA SOARELUI NEGRU DE LA 109B 

 
Hijo, para descansar, 
es necesario dormir, 

no pensar, 
no sentir, 

no soñar... 
Madre, para descansar, 

morir.  
(Manuel Machado) 

 
 
Ce curaj aparte îţi trebuieşte ca să deschizi cu-

tia Pandorei, aceea a copilăriei şi astfel să nădăj-
duieşti că de acolo vor ieşi preţioase daruri divine, 
miraculoase amintiri, prezenţe şi trăiri ocultate de 
Timp! Ne parvin imagini şi stări evanescente, a că-
ror mecanism de generare şi de fixare ne rămâne 
inaccesibil. E uimirea copilărească, sora mirării fi-
losofice? Să fie căderea şi inadecvarea noastră 
esenţială la o lume incomprehensibilă? Sau un pe-
riplu un pic vanitos în penumbra intangibilă a origi-
narităţii noastre? 

Acum că a trecut-a ceva mai mult de un an de 
zile de când Poetul Daniel Lascu s-a ocultat defini-
tiv dintre noi, mă voi juca serios cu amintirile noas-
tre, le voi deconstrui şi tot aici îi reconstitui un por-
tret super-superficial şi originar. Doar că îndepărta-
rea lui de realitate începuse cu câţiva ani mai de-
vreme, prin Uitare. Uitare a Prietenilor, a Poeziei, a 
Cărţilor. Cumva îşi împlinise misiunea şi dorea să 
se odihnească, ca-n versurile de mai sus ale lui 
Manuel Machado, atât de drag lui.  

Şi astăzi mă chinui să reconstruiesc prin reflec-
ţia şi energia organului minte-inimă, o stare şi o si-
tuaţie veche. Visez că eram trei copii la Bucium, 
eu, sora mea Sonia şi … Dan. Vara, mi se parea 
că aveam cam acelaşi program, toţi trei. Citeam, 
ne jucam, şi sustrăgeam dulceaţă şi miere de albi-
ne. Ajutam la stupărit. Hrăneam iepurii şi furam, da 
era o activitate tare plăcută, strugurii din podgoriile 
Gostatului. Şi ne împărţeam câinii şi pisicile, cu 
drepturi de proprietate temporară. Un singur câine 
nu-l revendicam, eu sau sora mea, Ciobănel se 
numea. Era al lui Dan, fără negocieri, fără ambiţii. 
Era un câine mare şi cam rău de felul lui. Oricum, 
înţelegeam din poveştile spuse pe cerdac seara, 
în fumul de cârpe super-uscate aprinse contra ţân-
ţarilor, pentru că el îl adusese de mic căţel. Pe de 
altă parte, ne cam ispitea un drăcuşor să-l necăjim 

pe Dan strigând că iepurii ne aparţin de drept nouă 
copiilor, că o anume mâţă este a mea şi nu a lui. 
Culmea e că pica în jocul nostru de mici coţcari şi 
ne certa. Probabil că-l rafinasem prin practică zil-
nică. Şi înţeleg abia acum că Dan era şi el un puer 
aeternus, ca mine, oricând gata să contrazică prea 
serioasa realitate.  

Ne mai plăcea să 
muncim împreună sub 
profesionista suprave-
ghere a bunicului agro-
nom, să cărăm apă pen-
tru a uda varza, roşiile şi 
alte legume. Şi ne uitam 
la el câteodată cum, ca 
un ţăran taoist, îşi plimba 
tălpile goale cu o anumi-
tă voluptate sapienţială 

prin noroiul răsadurilor din grădină.  
Mi-a rămas de la el o sacoşă de manuscrise şi 

texte dactilografiate. E şi aceasta o poveste de 
destăinuit. Îl vizitam când puteam şi constatam cu 
amărăciune cum până şi cărţile lui de care avea 
cea mai mare grijă, mult mai multă decât pentru 
înfăţişarea lui. A dorit doar să-şi şlefuiască spiritul, 
precum Harap-alb cu armele strămoşului, până la 
oglindirea unui sine pur venit din altă lume, doar în 
textele lui dragi truvabil, în special traducerile lui 
din spaniolă. Zeci de variante ale aceleiaşi poezii 
am găsit prin teancurile lui de hârtii împrăştiate, 
toate migălit scrise şi rescrise, cu o atenţie de scrib 
medieval. Dar aceasta este o poveste mai recentă.  

Dan bea cafele negre uriaşe şi fuma enorm, 
inevitabil ţigări din acelea fără filtru, neuitatele Car-
paţi şi Mărăşeşti. Şi în urma arderii lor ceva tot ră-
mânea, câte un chiştoc mărunt, cu un pic de tutun. 
Şi se tot adunau, ca amintirile noastre se adunau 
prin magazie, prin cerdacul casei ruginii, sau prin 
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ograda găinilor unde poposea Dan să scrie-
fumeze-reflecteze în solitudine, posedat ca 
unii dintre noi, ca Petru Aruştei, ca Cezar Ivă-
nescu, ca Emil Botta de un dureros l’amour 
de la solitude. Şi îl vedeam uneori, când pa-
chetele se istoveau, cum culegea de pe unde 
găsea chiştoacele iniţial dispreţuite, abando-
nate, resturi ale unei fericiri fumătoare. O da-
tă, de două ori tot văzându-l şi eu, şi sora mea 
am luat o hotărâre măreaţă: să-l ajutăm, să-i 
strângem noi bucăţelele de tutun rămase, să i 
le dăruim ca pe un soi de ofrandă. Asta deşi ştiam ce va urma: o sea-
ră cu o cameră plină de fum gros, cu o atmosferă de locomotivă cu 
aburi, cu un tavan de fum undeva pe la mijlocul camerei de sub care 
scoteam capetele ca de sub o pătură de nori. Era amuzant şi fasci-
nant totodată. Dar îl vedem, când ii ofeream ofranda, cum se bucura 
şi ne mulţumea, el care ne ignora ca pe nişte mici creaturi inconştien-
te, mult prea jos pentru înălţimea spiritului lui. Dan îşi făcea din pum-
nul de tutun adunat câte un uriaş trabuc mioritic cu hârtia ziarului 
Scânteia. Şi ce Fum ieşea şi ne învăluia… 

Ne distra vremelnic şi, în acelaşi timp, un pic ne obosea, că evit să 
fiu sumbru şi aspru în judecăţi ca vreun psihanalist atemporal, scenele 
de sminteală ale lui Dan. Nu înţelegeam şi nici acum nu aş vrea să în-
ţeleg căderile lui din paradisul gândirii, al Poeziei în infernul beţiei, al 
deznădejdii interioare, al urii faţă de sine, faţă de orice… Şi era na-
ţionalist până şi-n paranoia lui, nu numai în anumite poezii. Îl invoca 
întotdeauna pe Eminescu, nu suporta ţiganii, cu sau fără motiv, era 
xenofobul poposit pe tărâmul smintelii. Şi aceasta pentru că o mare 
parte a minţii lui, şi a noastră uneori, este pur şi simplu impură, este 
otravă pentru cel trăitor în lumea Spiritului, pentru că prea mare-i con-
tradicţia dintre viaţa spirituală şi cea a presiunilor mundane.  

Realizez acum că în copilărie nu vezi, nu ai cum să vezi ce-i mai 
bun din celălalt, mai ales când acesta nu (ţi) se face vizibil. În ultimă 
instanţă, invizibili ne rămân ceilalţi mai buni, mai puri ca noi pentru că 
suntem doar nişte simpli orbi. Cât despre creşterea noastră spirituală, 
ea se face cumva tainic şi în afara noastră înşine, prin şlefuirea lenti-
lelor pneumei noastre primăvăratice. Până ajungem ca brotacii, ca 
brânduşele pe care atât de des le pomenea Dan în poeziile lui de tine-
reţe, pe care-i iubea cu o iubire intangibilă nouă. Tânărul nu poate ve-
dea bătrânul în ale Spiritului. Doar bătrânul şi ceilalţi ca el ascunşi într-
un azil al purităţii se pot vedea şi recunoaşte pe ei înşişi, asta până 
apucă să se odihnească. Hijo, para descansar, es necesario… 
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Bogdan ULMU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O ANIVERSARE  
ŞI O PREMIERĂ 

Si non e vero... 
 
Era prin anii 90. La Teatrul Luceafărul, avea 

loc un dublu eveniment: premiera spectacolului 
Cică un sultan, odată şi aniversarea unei vîrste 
respectabile a maestrului Ion Lascăr, regizorul 
montării. 

Atunci am făcut o gafă: în rîndul întîi, l-am ză-
rit pe marele actor Teo Vâlcu. Neinspirat, i-am zis 
„Teo, mă bucur că te văd!”. „Eu nu pot zice la 
fel...” – mi-a răspuns. Atunci am realizat gafa: 
Teo era orb, de ceva vreme... 

Înaintea spectacolului, sărbătoritul a ieşit pe 
scenă şi a ascultat cuvinte frumoase rostite de 
mai multe persoane. Un actor cunoscut i-a pupat 
şi mîna, explicînd că aşa se procedează la ţară. 
Nu ştiam, eu fiind de la oraş. 

PARTEA AMUZANTĂ ACUM VINE: la un mo-
ment dat, se suie pe scenă un ins cu aspect rus-
tic, ţinînd în mînă un ziar. Ziarul ascundea ceva. 
Se îndreaptă, şovăielnic, spre Lascăr. Dar cînd îl 
deschide... nimic! În ziar fusese o sticlă care a 
căzut mai devreme şi sărbătoritul s-a enervat şi-a 
început să-l ocărască pe bietul om. 

Spectacolul propriu-zis a mai fost mai puţin 
amuzant. 

* 
*  * 

 

UN REGIZOR NEDECIS 
 
1981. Repetam, la Teatrul din Petroşani, Arca 

bunei speranţe a lui I.D. Sârbu. Cum teatrul in-
tenţiona să mă cazeze în cabină, o actriţă milosti-
vă îmi propune să dorm în apartamentul în care 
stătea ea cu soţul, şi-ncă o figurantă. Erau trei 
camere. Cît am repetat, cea din mijloc am ocu-
pat-o eu.  

Ne simţeam bine împreună: după repetiţii vor-
beam despre teatru, rîdeam, găteam... 

Mai greu era dimineaţa: pe la ora 6,30 eram 
treziţi de un cunoscut regizor care, din motive de 
boală, se culca la orele 21 şi se scula la 5. La ora 
amintită venea la noi în apartament, urlînd „Ro-
şu!”, sau „Dandanache”!...Adio, somn! 

El monta, în paralel, Ifigenia lui Goethe şi era 
dornic să-i împărtăşească interpretei noile truva-
iuri regizorale. Roşu însemna că luni, să zicem, a 
decis ca tot decorul să fie vopsit în acea culoare. 
Marţi, Dandanache semnifica faptul că eroul 
masculin mai vîrstnic trebuia să aducă cu perso-
najul caragialean. Alteori, în funcţie de inspiraţie, 
striga Cehov, Eunuci, Freud – în funcţie de noile 
idei apărute în dimineaţa cu pricina. 

Înainte de premieră, a clacat: a fost internat la 
sanatoriu. La premieră, fiecare s-a descurcat 
cum a putut. 

Critica-l iubea pe regizor şi a închis ochii la 
lipsa de omogenitate a concepţiei şi a jocului. A 
supralicitat originalitatea montării. 

* 
*  * 

 

RELAŢIA MEA CU  
EDITURA JUNIMEA 

 
E o poveste veche. Sau nouă – cum vreţi s-o 

luaţi... 
Prin 1976 mă întîlnesc la Bucureşti cu Mircea 

Radu Iacoban, într-un restaurant bucureştean 
(cred că Berlin). Îmi cere o carte pentru Junimea, 
al cărei director era. Mă bucur! Și nu-mi vine să 
cred! Pe vremea aceea nu era simplu să publici, 
ca azi... 

I-am propus Cehov, mozaic afectiv. I-a plăcut 
titlul. Am lucrat la ea, dar... 

Nu ştiu ce s-a mai întîmplat, cartea n-a apă-
rut. Nici nu mă aşteptam. Repet, nu era simplu să 
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apari pe piaţă... Am venit în Iaşi în 76 (cu ocazia aniversării Naţio-
nalului), am băut o votcă în biroul directorului şi i-am admirat secre-
tara. 

Trec 12-13 ani. Mă mut în Iaşi, ca să fiu cu soţia mea. Și cu fiul 
nostru, născut de Moş Nicolae, 1988. 

Am destul timp liber de la teatru şi reiau ideea de colaborare cu 
editura Junimea. O cunosc pe Ada Fărtăiş care se arată dornică să-
mi scoată o carte. Îi dau Spectacole de hîrtie, volum tot despre tea-
tru, un miscelaneu cu scrieri dedicate Thaliei, plus mici caiete de 
regie. Ne vedem des. După Revoluţie, şi mai des. Director era Nico-
lae Creţu. 

Devenisem de-al casei. Numai că, vai!, redactora mea moare. 
Mi-am luat adio de la Junimea! 

Au mai fost doi directori care mi-au cerut oferte. Bănuiam că nu 
am şanse: le-am scris în dorul lelii... 

La un moment dat chiar mă intriga fenomenul: am publicat la 
atîtea edituri, şi numai la Junimea nu? 

Au mai trecut anii, ca nouri lungi pe şesturi. Ghinionul s-a spart. 
A venit director Lucian Vasiliu. Mi-a cerut o carte. I-am dat-o. Un vo-
lum cu titlu acroşant, cred eu: O istorie subiectiv/ anecdotică a tea-
trului românesc. Va inaugura colecţia Colocvialia. 

Lucian e un om în care am încredere şi cu care colaborez de 
cînd m-am aşezat în Iaşi. Mi s-a spus că o să apară de Moş Nico-
lae, de ziua fiul meu.  

Ce cadou! Mi-am pregătit deja ghetele. 
A, şi să nu uit, vă invit la lansare... 
 

Din volumul Pagini dintr-o istorie subiectiv-anecdotică 
 a teatrului românesc, în curs de editare la „Junimea”
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Zborul frînt al Mariei Anegroaie 
 
Maria Anegroaie (1955-1993, născută la Tîrgu Neamţ, cartierul Blebea) face parte din galeria poeţi-

lor români condamnaţi să aibă destine nemiloase şi vieţi scurte. Destinul a făcut ca această autoare, au-
todidactă, să-şi publice textele scrise doar postum. Poliomielita severă cu care s-a născut a obligat-o să 
îşi petreacă toată viaţa într-un cărucior de invalid (în care a şi murit, de altfel, în vara anului 1993, pe o 
vreme caniculară), singura bucurie a ei fiind doar cărţile. Cărţi pe care le-a iubit, cum a iubit şi pe cei cîţi-
va, puţini, scriitori din preajmă, pe care i-a cunoscut în scurta sa viaţă şi care i-au rămas prieteni devotaţi. 
Le scria zilnic lungi scrisori din dorinţa de a sta de vorbă cu cei pe care îi simţea alături, Aurel Dumitraş-
cu, Daniel Corbu, Adrian Alui Gheorghe şi alţii.  

Am în geamantanul meu cu corespondenţe din anii aceia peste 50 de scrisori de la Maria, cele mai 
multe dintre ele fiind scrise pe 7-8 pagini, precum şi cîteva zeci de poezii. Simţea nevoia să mi se destăi-
nuie, să-mi povestească ce a citit, ce a mai scris, să comenteze anumite cărţi, să-şi facă planuri de lectu-
ră pentru zilele următoare. Mă ruga să-i spun ce e bine şi ce nu e bine în textile ei, mă certa mereu că îi 
scriu prea rar şi că ne vedem şi mai rar. Însă prezenţa noastră în preajmă îi dădea imbold să citească 
mult şi să scrie. Avea certitudinea că cineva, avizat, îi citeşte creaţiile şi asta era foarte important pentru 
ea. Avea un talent nativ, iar lipsa de instruire şcolară a compensat-o prin lecturi îndelungi. Multe dintre 
textele ei se mai află încă prin plicurile de corespondenţă ale unor scriitori din judeţ sau din ţară care au 
cunoscut-o.  

La cîţiva ani după moarte, textele sale au fost adunate şi publicate în volumul «Singurătate de înger» 
(Editura «Timpul», Iaşi, 1997), carte ce dă măsura talentului acestei autoare încă puţin cunoscută de co-
legii de breaslă. În antologia sa «Tineri poeţi romani de dincolo de Stix» (Editura «Timpul», Iaşi, 1998), 
poetul Gellu Dorian include un grupaj consistent de versuri din creaţia acestei poete, făcîndu-i şi o gene-
roasă prezentare biobibliografică. 

Cea de-a doua carte de versuri a poetei Maria Anegroaie, «Poemul cu o mie de inimi», apărută la 
Editura „Dionis” în 2004, volum îngrijit tot de poetul Adrian Alui Gheorghe, care îl şi prefaţează, conţine 
încă o parte din textele rămase de la această poetă plecată prea timpuriu dintre noi. Din acest volum de 
versuri am ales pentru cititori un singur poem: „Umbra ta cu aripi dese/ Umbra ta cu aripi negre/ înflorise 
în cuvinte/ Lîngă tîmpla mea de veghe.// Trist foşnea sub seară drumul/ Ochiul toamnei ruginiu/ Răsfrîn-
gea o grea lucire/ De istov şi de pustiu.// Învăţam să merg prin frunze/ Şi zdrobeam sub tălpi lumina/ Um-
bra ta crescînd şi seara/ Trist împodobind grădina...” Ea, care nu a mers niciodată pe cele două cioturi 
de picioare, visa să zdrobească lumina sub tălpi… 

Au rămas de la Maria Anegroaie două cărţi frumoase şi triste, precum trist i-a fost şi destinul acestei 
poete ale cărei aripi s-au frînt de tot înainte de a-şi vedea creaţia adunată între două coperţi. 

Prezentare de Nicolae SAVA 
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Borca, 9 octombrie 1987 
 
Draga mea, 

Nu mi-e tocmai simplu să-ţi scriu. De aceea 
nici n-am făcut-o mai repede. Sînt şi lucruri în faţa 
cărora nu mai ştii ce să zici. Eşti bulversat doar, te 
agăţi de orice ca să înţelegi cît de cît o poveste de-
a dreptul amară (dacă nu e prea puţin spus), şi 
pînă la urmă constaţi că eşti incapabil să faci alt-
ceva decît să pleci de la datele care sînt. Pur şi 
simplu nu aş vrea să glosez în marginea vieţii tale. 
Mă depăşeşte. Este nedrept şi cumplit să trăieşti 
ce ai trăit tu; şi din exterior e foarte comod să vor-
beşti, să faci chiar pe inteligentul, să compătimeşti, 
să nu taci. Ce aş putea să-ţi spun cu amar despre 
mine, în comparaţie cu amărăciunea ta?! Cărţile 
mele sînt triste şi supărate pe lume, prin ele umblă 
un bărbat incomod, „bun de împuşcat”, dar aproa-
pe toată amărăciunea mea e superfluă prin rapor-
tare al tine. Încerc un sentiment firesc şi omenesc 
de părere de rău gîndindu-mă la tine. Dar nu pot 
schimba nimic, din păcate. Ceea ce pot face, iată, 
este să-ţi scriu cu un gînd absolut prietenesc, fra-
tern, să trăncănesc, poftim!, despre poezie. Dacă 
tu mărturiseşti că prin poezie ai sentimentul că tră-
ieşti, că trăieşti altfel, dacă visul ţi-e atît de prieten, 
atunci putem intra în concordanţă, ne putem „îm-
păca” în marginea aceloraşi himere, avem pur şi 
simplu ce ne spune. Nu-ţi scriu din milă, Maria! O 
fac dintr-o sinceră prietenie. Sigur, cînd cineva îţi 
relatează povestea ta, rămîi descumpănit, deşi es-
te imposibil, din exterior, să realizezi gravitatea 
unei asemenea existenţe. Rămîi descumpănit, zic, 
dar un soi de solidaritate îţi inundă imediat gînduri-
le, inima. Eu sînt foarte supărat pe ce se întîmplă 
nefast în ţara aceasta, a noastră, vai, şi nu pot fi 
decît de partea celor năpăstuiţi. N-aş zice că-mi fa-
ce deosebită plăcere să stau doar între oameni ca-
re-şi mărturisesc suferinţa, dar simpatia mea nu 
poate merge decît spre aceştia în primul rînd. De 
fapt, mereu, eu găsesc bucuria drept superficială, 
stupidă în lipsa ei de profunzime. Numai amără-
ciunea are distincţie. Sigur, cărnii îi place frivolita-
tea şi tot ceea ce nu o implică în mod real. Spiritul, 
însă, nu va pactiza niciodată cu balamucul bucuri-
ei. Sînt şi expresivităţi în care privighetorile nu fac 
pe nebunele. 

Să nu-mi vorbeşti cu dumneavoastră! Spune-
mi Aurel, tutuieşte-mă, trage-mă de urechi! Eşti atît 
de nefericită în comparaţie cu noi! De aceea sîn-
tem egali, de aceea noi în primul rînd trebuie să 
fim atenţi. Îţi voi scrie mereu cînd îmi vei scrie şi tu. 
Nu trebuie să-mi scrii mult, dacă ţi-e greu, nu tre-
buie să faci eforturi. Eu îţi voi răspunde chiar şi da-
că-mi vei scrie două rînduri. Indiferent unde voi fi. 

Poţi conta pe aceasta, în ceea ce mă priveşte. Ţi-
am trimis cartea mea ultimă cu sentimentul că-ţi 
fac o bucurie. Poate că am să şi vin cîndva la tine. 
Sigur, cu prietenii mei. Este atît de important să 
fim numai în relaţii omeneşti cu oamenii! O să-ţi 
scriu şi despre poem, despre orice. În septembrie 
am tot umblat pe drumuri. Voiam să plec de aici, 
să fiu la P. Neamţ. De trei ani încerc să plec. Şi nu 
reuşesc. N-am reuşit nici de data aceasta. Tot felul 
de sclifosiţi oficiali îmi încurcă viaţa. Nu le fac curte 
şi nu-i flatez. Dar e atît de greu să mai stau aici, 
izolat şi singur! Singur voi fi mereu, nici o grijă, dar 
absenţa dialogului mă scandalizează. Aici nu am 
cu cine vorbi. Am casa plină de cărţi şi discuri, de 
reviste din toată lumea, altceva nu-mi trebuie. Dar 
nu am deseori cu cine vorbi. Scrisorile nu pot su-
plini spontaneitatea dialogului. Aproape toate po-
emele mele sînt amare. Probabil că sînt reflexe fi-
reşti ale condiţiei mele. Deocamdată sînt tot aici, la 
şcoală. Am numai ore de sport, deşi am terminat o 
facultate de filologie (română-franceză). Dar, în 
harababura din ţară, nu-i nimic de mirare. 

Dacă se vor ţine Colocviile, săptămîna viitoare 
voi fi la Tg. Neamţ. Poate că mi-e dor de unii prie-
teni de prin ţară. Nu de toţi cei care, probabil, vor 
veni. Eu nu vreau să fiu prieten cu toată lumea. 
Cred că din motive de igienă (se poate citi şi: de 
caracter). Talent au toţi, dar eu nu-s prieten în mod 
real decît cu oamenii de caracter. Pentru că nu su-
port compromisurile. Pentru că nu e nimic de expli-
cat în cazul compromisurilor. 

Deci, să fie această primă epistolă pe care ţi-o 
trimit semnul prieteniei dintre noi. 

Sper că adresa, aşa cum mi-ai scris-o pe plic, 
este bună şi că vei primi aceste cuvinte. 

Îţi doresc bucurie (totuşi), îţi doresc vise fru-
moase! 

Cu cel mai bun gînd, 
Aurel Dumitraşcu 

 

P.S. – Nu locuiesc la Mădei. Scrie pe plic doar 
5673, BORCA, NEAMŢ. Şi numele, desigur! 

Aurel 

 
 
24 noiembrie 1987 
 
Draga mea, 

Să nu fii supărată! Pur şi simplu am fost dezbi-
nat de tot felul de întîmplări, nemaiavînd timp să 
mă adun în scrisori către prieteni. E drept, am mai 
scris scrisori în această lună de tăcere, dar cred că 
numai din cele care erau urgente. Celor care-mi 
sînt mai apropiaţi, paradoxal, nu le scriu la timp. 
Nu e întotdeauna aşa, însă am şi perioade mute. 
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În zilele Colocviilor am fost şi la Iaşi, unde am 
fost chemat pe neaşteptate pentru a primi Premiul 
„M. Eminescu” pentru cartea din... 1984. Toată 
sindrofia s-a ţinut la Teatrul Naţional, pe scena că-
ruia mi-a şi fost înmînat premiul, în prezenţa lui 
D.R. Popescu şi a altor tovarăşi sus-puşi. Dar pre-
miile nu mă emoţionează, nu-mi spun aproape ni-
mic în literatură. Eu gîndesc puţin altfel lucrurile 
care pe alţii îi flatează. 

Au urmat Colocviile (unde am ajuns abia sîm-
bătă după-amiază!). Frigul. Pe urmă am plecat din 
nou la Iaşi şi de acolo la Bucureşti. Am o mare pri-
etenă la Iaşi şi trec mai des pe acolo de dragul ei. 
La Bucureşti am fost pentru că mi-era dor. E ora-
şul în care mă simt cel mai bine. 

Revenit, am tăcut o vreme pentru că am avut 
de tradus din cîteva cărţi franţuzeşti pe care trebu-
ia să le înapoiez mai repede. Şi-s foarte obosit, în 
continuare. Mă dor ochii şi cred că şi din cauza 
lămpii, pe care sînt nevoit s-o aprind în orele cînd 
nu este curent. Numai stupidităţi. 

În ultimul număr din CRONICA, deci cel de vi-
neri, de pe 20 noiembrie (pe 21 a fost ziua mea; 
32 de ani!), am un grupaj de poezii, cu poză. Azi 
am văzut şi eu revista. Cu ocazia premiului aceluia 
mi-au tot fost solicitate poezii pe la reviste. Cer să 
mai apară, deci. Dar nu aceasta mi se pare impor-
tant. Epistola ta e plină de întîmplări şi nu le mai 
reiau. 

Nu ştiu ce fel de Dumnezeu poate fi acela care 
poate da atîtea amărăciuni unui om, ţie, de exem-
plu?! Am să rămîn prietenul tău, chiar dacă uneori 
am să mai întîrzii cu răspunsul. Va fi un semn că 
am probleme. Dar o să revin, mai devreme sau 
mai tîrziu, cu semne către tine. 

Şi am să-ţi trimit şi reviste străine, de prin mai 
multe ţări, chiar dacă nu-s recente! 

Nu mai am exemplare din prima mea carte pe 
acasă, dar mai sînt cîteva reţinute la Centrul de li-
brării din P. Neamţ. O să-ţi trimit un exemplar, cînd 
voi mai trece pe la fetele de acolo. 

Voi vorbi cu Daniel (Corbu – n. red.) şi Adrian 
(Alui Gheorghe – n. red.) să-ţi mai trimită textele 
pe la reviste. Voi încerca şi eu să fac ceva pentru 
tine. O să văd unde anume! 

Poeziile pe care mi le-ai trimis nu-s rele deloc, 
deşi în unele te pierzi în divagaţii. Mai sînt, pe ici 
pe colo, lucruri de „îndreptat”, dar în general dove-
deşti multă sensibilitate, o frazare muzicală, pro-
fundă. Cred că „Lumina” şi „Tăcerea” sînt cele mai 
reuşite. 

Îţi doresc multă poezie, în continuare! 
Voi reveni! Scrie-mi cînd poţi! Nu-ţi scriu prea 

mult pentru că pur şi simplu nu mai am timp în fie-
care zi. Dar o să mai rezolv din corespondenţă, o 
să termin şi traducerile şi poate că şi ceea ce-ţi 
scriu o să te bucure mai mult. 

Bucurie şi sănătate! 
Cu prietenie, 

Aurel Dumitraşcu 
 
 
Borca, 2 decembrie 1987 
 
Draga mea, 

Regret că întîrzierea mea te-a iritat. Trebuie, 
totuşi, să înţelegi că atunci cînd nu-ţi pot scrie la 
timp se întîmplă ceva, am mult de lucru sau sînt 
plecat. Nici eu nu suport să nu mi se răspundă la 
scrisori şi te înţeleg, însă, mai devreme sau mai 
tîrziu, răspunsul meu la scrisorile tale va veni. Te 
rog să ai încredere în aceasta! De fapt, ţi-am scris 
săptămîna trecută şi probabil că ai primit între timp 
scrisoarea mea. Nu trebuie să crezi că eu nu am o 
viaţă personală, care, desigur, mă împrăştie în tot 
felul de direcţii. Singurul om căruia-i scriu indife-
rent de cînd vin scrisorile de la el, este prietena 
mea de la Iaşi, Irina. Viaţa mea epistolară este cît 
se poate de firească aşa. Nimeni nu-mi poate im-
pune un anumit ritm în a răspunde la scrisori. Deci 
nici tu. Pe 21 noiembrie am împlinit 32 de ani. La 
vîrsta mea şi trăind condiţia pe care o am, nu mă 
pot manifesta decît aşa cum mă taie capul. 

Sîmbătă şi duminică am fost la Tg. Neamţ, în 
juriul unui concurs de literatură interjudeţean pen-
tru copii. Zile faste, ca toate zilele în care sînt copii 
în jur. Am plecat greu din Tg. Neamţ, cu un auto-
buz de Durău, pentru că nu m-am mai întors la P. 
Neamţ cu trupa cu autobuzul. Eram şi fiarte obosit. 

Cam asta ar fi, acum! Ţi-am făcut şi un pachet 
cu cîteva reviste, azi. Sper să-l primeşti. 

Îţi doresc poezie şi bucurie! 
Cu gîndul cel bun, 

Aurel Dumitraşcu 
 

 

P.S. Epistolele au fost dăruite în 21 oc-
tombrie 1991 (15 la număr) lui Lucian Vasiliu. 
Scrisorile sunt expediate de A.D. către M.A. în 
intervalul 9 octombrie 1987 – 21 iulie 1990, de 
la Borca şi de la Piatra Neamţ. Le vom publica 
în numerele viitoare. 
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GEOGRAFII SUBIECTIVE 
 

 

Vasile ANDRU  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O ZI-LUMINĂ PE COLINA GUADALUPE,  
LOCUL UNDE MAICA DOMNULUI S-A ARĂTAT DE 5 ORI 

 
Spre deosebire de toate apariţiile mariale din lume, în Mexic la Guadalupe mi-

racolul a produs şi o probă materială, pe care o putem vedea şi azi, cu ochii noştri. 
Cînd am văzut această probă, fascinantă, am avut senzaţia hipnotică, ori poate 
trează, că Maica Domnului mi-a făcut darul s-o întrezăresc! 

 
 
Voi evoca un pelerinaj la Guadalupe, în Mexic, 

pe locul unde au fost cinci apariţii ale Maicii Dom-
nului. Am urcat colina sacră Tepeyac, loc numit 
astăzi Villa Guadalupe (villa înseamnă: localitate). 
Sute de oameni urcau pe colină. Pelerini din toată 
America Latină. Mă simţeam bine între ei, trup lân-
gă trup, aglomeraţia anulează străinia, smulge bu-
ruiana euforică a egoului, te înrudeşte cu toţi. Pe-
lerinajul mă făcea neam cu tot Mexicul, dincolo de 
premisele unei înrudiri iberice (prin hispanicul Tra-
ian).  

Pe această colină, Maica Domnului i s-a arătat 
unui indio, un aztec sărman. Era pe 8 Decembrie 
1531, o zi de sâmbătă, era dimineaţa. Aztecul s-a 
auzit strigat pe nume: „Juanito!”, numele lui de du-
pă botezul creştin era Juan Diego. Înainte de bo-
tez se numea Cuatla-ctoactzin, care se traduce: 
„cel care vorbeşte ca un vultur”. În tetramorf, vultu-
rul este simbolul evanghelistului Ioan. Poate de 
aici a provenit numele creştin al aztecului.  

La data când i-a apărut fecioara Maria, Juan 
Diego avea 57 de ani. Era creştinat de când avea 
51 de ani, la puţin timp după ce Mexicul fusese 
cucerit de spanioli.  

Când s-a auzit strigat pe nume, Juan Diego s-a 
oprit şi a văzut o tânără foarte frumoasă, care i-a 
spus că este Maica Domnului şi i-a cerut să 
transmită un mesaj misionar episcopului din Ceta-
tea Mexicului.  

Maica Domnului i-a vorbit lui Juan Diego pe 
limba lui natală, în nahuatl, limba aztecilor. (Cre-
dem că i-a vorbit în minte, pentru că persoanele di-
vine, când ne vorbesc, nu rostesc fonic, sonor, că 
dacă Dumnezeu ar vorbi fonic, ar fi un tunet cum-
plit care ne-ar nimici.) Maica Domnului i-a spus lui 
Juan Diego să-i ceară episcopului să ridice în acel 
loc o biserică, în care să-L reveleze pe Dumnezeu 
aici, în Lumea Nouă.  

Juan Diego porneşte imediat spre oraş, şi reu-
şeşte să intre la episcopul Zumarraga.  

 
Acest Zumarraga este chiar primul episcop al 

Mexicului de după conchista: ierarh zbir, a ordonat 
să fie aruncate pe foc zeci de codice aztece, şi să 
fie distruse 500 de temple străvechi…  

Diego îi relatează apariţia Fecioarei Maria, o 
descrie. A fost o apariţie concretă. Adică Diego n-a 
avut o „viziune”; numai misticii au viziuni, el nu era 
un mistic. El a avut parte de o apariţie fizică!  

Episcopul l-a ascultat distrat (se înţelegeau 
prin translator), nu credea că un indio prăpădit a 
avut parte de o apariţie divină. Şi l-a expediat re-
pede. Juan Diego s-a întors la locul unde-i apăru-
se Fecioara Maria, ca să raporteze eşecul său. 
Astfel are loc a doua apariţie a Maicii Domnului, 
care l-a ascultat, iar în final i-a spus ferm (vorbin-
du-i în minte): „Îţi poruncesc să te duci din nou 
mâine, să-l vezi pe episcop şi să-i repeţi cererea!”  
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Nici la a doua audienţă, episcopul Zumarraga 
nu l-a crezut pe Juan Diego. I-a cerut să-i aducă o 
probă concretă că s-a întâlnit chiar cu Maica 
Domnului.  

Au fost, în total, cinci apariţii; prima pe 8 de-
cembrie, iar a cincea pe 12 decembrie 1531.  

La ultima apariţie Maica Domnului a pregătit 
proba concretă. Va lăsa imaginea feţei sale înti-
părită pe mantaua indianului, ca o fotografie! 

Mantaua era un fel de pătură care se încheia 
pe umărul drept. Era o ţesătură groasă din fibre de 
agave, de mărimea 1,67 m pe 1,05 m. Pe această 
mantie s-a imprimat imaginea Sfintei Fecioare.  

 
S-a petrecut aşa: Când Juan Diego s-a aflat ia-

răşi în faţa episcopului, a desfăşurat mantaua în 
care învelise roze, culese la îndemnul Fecioarei. 
Desfăşurând mantia, pe ţesătura de agave s-a „re-
velat” lent, sub ochii celor de faţă, imaginea Maicii 
Domnului. În culori vii, strălucitoare. Era ca şi cum 
pe o placă fotografică, introdusă în soluţia chimică 
numită „revelator”, se iveşte chipul sub privirile ta-
le. Imaginea are calităţile şi fidelitatea unei fotogra-
fii, uimitor de expresive, cu dimensiunile 1,43 m pe 
0,55 m.  

Deşi ţesătura din fibră de agave e grosieră, „fo-
tografia” Fecioarei s-a aşternut compact, armoni-
os. La analize vechi şi noi, nu se disting urme de 
„tuşe” (cum ar fi la o pictură), ci totul are netezimea 
unei fotografii.  

Impresia produsă de această „probă materială” 
a fost uluitoare. Cu aceasta, a început o fervoare 
religioasă fără seamăn, care a făcut şi succesul 
cultului creştin printre mexicani. Imaginea miracu-
loasă a lucrat asupra minţilor indigenilor mai mult 
decât toţi misionarii.  

Se poate spune că Mexicul a fost creştinat de 
Nuestra Senora (Maica Domnului) de Guadalupe, 
sau mai concret, de icoana miraculoasă adusă de 
ea însăşi. Mai ales asupra populaţiei indigene, 
imaginea Fecioarei a avut un impact extraordinar. 
A fost ca un şoc metanoic, sau ca o „traumă” de 
iniţiere, care a produs valuri de credinţă, de atunci 
şi până azi.  

Mantaua cu chipul Sfintei Marii poate fi văzută 
expusă în uriaşa catedrală din Guadalupe. Cine 
vede această imagine se simte transportat, înnoit, 
înviat. Mi-a mărturisit un pelerin-poet, ce a simţit 
dânsul: Este ca şi cum a venit nenăscut şi pleacă 
de aici născut, în anul unu al fiinţei sale.  

 
Se crede că imaginea de la Guadalupe este 

adevăratul chip al Fecioarei Maria. Cazul este 
comparabil întrucâtva cu Giulgiul de la Torino, pe 
care sunt întipărite trăsăturile chipului lui Iisus Hris-
tos.  

Dar în legătură cu Giulgiului de la Torino s-au 
născut multe discuţii cu privire la datare, autentici-
tate (personal, înclin să cred, după argumente, că 
este o „relicvă” autentică). Dar imaginea Fecioarei 
de la Guadalupe nu a suscitat discuţii pro şi con-
tra. Reperarea istorică este sigură, mărturiile de-
spre fenomen sunt credibile, înregistrate „la faţa lo-
cului”. Mai spunem că este singura reprezentare 
iconografică în care Maica Domnului apare însăr-
cinată. 

 
Expertiza neîntreruptă. Pânza a fost exami-

nată în toate timpurile: vizual, în evul mediu; ştiinţi-
fic în epoca modernă; cu tehnică de vârf, astăzi.  

Pictorii au confirmat că este imposibil ca acea 
„pânză” să fie făcută de mână umană. Nici la mi-
croscop nu se distinge vreo tuşă de penel: culorile 
formează o suprafaţă fără asperităţi. Chimistul ger-
man Richard Kuhn, laureat Nobel, a primit două fi-
bre din această ayate (mantie). El zice că „coloran-
ţii sunt de origine complet necunoscută” pe pă-
mânt.  

Ţesătura a fost studiată şi de experţi NASA. Ei 
constată că nici o fisură nu apare pe imagine, du-
pă 470 de ani de la miracol. Nici culoarea nu s-a 
spălăcit, nu s-a atenuat, după atâta vreme! „Pros-
peţimea culorilor rămâne inexplicabilă.” 

Numai adaosurile s-a degradat complet. Adao-
surile au fost făcute la bordura imaginii primare, ca 
ornamente sau înrămări.  

 
Testul ochilor certifică miracolul 
Proba cea mai uimitoare a fidelităţii imaginii es-

te dată de examinarea ochilor de pe „fotografia” 
spontană. În ochii ei s-au păstrat chipuri şi reliefuri 
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care au fost „privite” de dânsa în momentul „reve-
lării” miraculoase. Ochii au fost examinaţi de oftal-
mologi, cu aparatură. Ei au caracteristicile unor 
ochi vii. Cu oftalmoscopul, în 1956, un medic a 
surprins reflexii luminoase, proaspete. Asemenea 
detalii nu pot fi observate în picturi, ci numai în 
ochii celor vii. 

Din rezumatul studiilor, făcut de Francois Bru-
ne, notăm:  

S-a analizat şi cu microdensitometru (aparat 
care, într-un milimetru pătrat, distinge 27778 punc-
te!). Numerizarea, sau digitalizarea, permite să re-
cuperăm orice detalii. Aşa s-a constatat că ochii 
Fecioarei reflectă ceea ce vedea dânsa în momen-
tul „imprimării” chipului: un indian cu barbă (proba-
bil Juan Diego), un franciscan (probabil episcopul 
Zumarraga), un tânăr într-o poziţie perplexă (pro-
babil translatorul). Se reflectă deci o întreagă sce-
nă a încăperii în momentul în care Juan Diego, 
desfăşurând mantia, a apărut desenul divin.  

 
Antropologii aduc argumentele lor în favoa-

rea autenticităţii imaginii. Chipul apărut fotografic 
pe mantaua lui Juan Diego nu are trăsăturile unei 
femei mexicane. Tenul imaginii originale este alb, 
nu este brun oacheş decât în unele reproduceri 
manuale sau picturale, făcute de-a lungul vremilor.  

 
După atâtea ispite, o teofanie! 
Seara, am coborât de pe colina sacră, între 

mulţi oameni, cu care îmi părea că am fost părtaş 
la o taină primordială. Lumina de pe feţele lor mă 
face să spun: Dacă n-ar fi existat sufletul, pelerina-
jul la l-ar fi inventat. 

În faţa pânzei miraculoase, am simţit preajma 
Maicii Domnului, cu o putere care nu se poate po-
vesti. Ca o răpire într-un halou din firişoare de lu-
mină.  

Îmi dădeam seama că am venit în Mexic pen-
tru ceasul acela! Tot restul a fost ispită! mi-am zis 
atunci. Tot restul fost o suită de ispite culturale, tro-
picale: Ispita de a parcurge 4000 de kilometri prin 
ţara vastă, Los Estados Unidos Mexicanos, prin 
Oaxaca, prin Sierra Madre şi la Caraibe, în zone 
arheologice, Uxmal şi Chichen Itza, şi până în 
Guatemala. Explorări! Părintele Teofil Părăian le 
numea „ispita bună”... iar Ecleziastul le numea 
vanitas, adică abur.  

Și ispite din acelea… galvanica Dona Gonza-
les, şi captivanta Judita din Veracruz, 43 de ani, 
celibatară, de care m-am salvat prin fugă. 

 
Și ispita scrisului: am umplut trei caiete cu în-

semnări pentru eseul: Topografia sacră a Mexicu-

lui, de la Teotihuacan la Tula. Am scris cu sobrie-
tate despre tolteci, cu tristeţe despre azteci, mai 
cerebral despre olmeci şi cu pătimire despre ma-
yaşi…  

În Yucatan, între mayaşi, mă simţeam ca în 
Bucovina natală. Pur şi simplu m-am strămutat în-
tre ei şi nu simţeam curgerea timpului. Nu mă mai 
puteam smulge din Mexicul atemporal, îmi venea 
să-mi fac o colibă lângă ferma lui Gabriel Garcia 
Marquez, pe care l-am mai aflat în viaţă… Ieşisem 
din prezentul văzut. Doar că am primit un SMS-
alertă de la Ambasada română (care, ciudat, îi 
purta de grijă lui Andru!), îmi aducea aminte să mă 
întorc în patrie. E interesant că Ambasada era la 
curent cu mi viaje espiritual, dar aş fi preferat ca, 
în loc de alerte, să-mi propună o prestaţie cultura-
lă, că mai e nevoie şi de cultură la ambasadele 
noastre tropicale. Aşa că mi-am văzut de drumul 
meu. 

 
În paralel cu traseul proto-istoric al vechilor re-

gate precolumbiene, am parcurs şi Ruta de los 
conventos: calea misionarilor din timpul Conchis-
tei. Misionarii mi s-au părut un fel de sanitari religi-
oşi, vindecând cu agheasmă şi tămâie rănile con-
chistei, învăţându-i pe indios cum este cu mântui-
rea în lanţuri... Dar un popas la o mănăstire bene-
dictină din Cuernavaca m-a împăcat cu toţi misio-
narii. De altfel benedictinii, ca şi franciscanii, mi s-a 
părut că au o supleţe ortodoxă… M-au şi ascultat 
să le vorbesc despre oratio mentis, rugăciunea 
minţii, deşi se fereau de arcane filocalice! 

 
Şi, la capătul ispitelor, iată, mă aştepta marele 

dar. Pot numi aşa ceasul întâlnirii cu Nuestra Se-
nora de Guadalupe. E mult spus o teofanie! E doar 
un firişor de teofanie, un strop de pleroma. Dar am 
văzut că mulţi când se află acolo, în faţa chipului 
miraculos de pe mantia de agave, trăiau clipa cu 
intensitatea extazului, ca şi cum minunea se pe-
trecea în acel moment. Feţele oamenilor mărturi-
seau această reiterare a minunii.  

 
Mai spunem că: Ziua istoricei apariţii (12 De-

cembrie) a devenit sărbătoarea naţională a Mexi-
cului. Nuestra Senora de Guadalupe a fost decla-
rată, de Vatican, patroana Mexicului, apoi patroa-
na Americii Latine. Evlavia pentru Fecioara de la 
Guadalupe a generat un catolicism popular, para-
lel cu cel oficial din Sud-America. Din ce am văzut, 
popularitatea şi faima Mariei din Guadalupe îndul-
ceşte catolicismul mexican, îl face mai puţin „geo-
metrizat”, îl face mai cald, mai emoţional: adică îi 
dă o aromă de ortodoxie...  
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Grigore ILISEI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MATISSE ŞI ARABESCURILE SALE  
LA SCUDERIA QUIRINALE DE LA ROMA 

 
 
Quirinale este cea mai înaltă dintre colinele 

romane. Cândva, în vechimea vechimilor, fusese 
sălaş al sabinilor, iar în vremea romanilor adă-
postea luxuriantele grădini ale lui Salust. În timpul 
lui Constantin s-a construit pe înălţimea nord-es-
tică a capitalei imperiale un complex de terme 
foarte frecventat şi preţuit de locuitorii cetăţii eter-
ne. De anii aceia de glorie aminteşte fântâna de 
la poale, în apele căreia se oglindesc siluetele 
graţios modelate ale gemenilor Castor şi Polux. 
În Evul de Mijloc Quirinale a fost şi cuib monastic. 
Mănăstirea Sfinţii Petru şi Dominic s-a bucurat de 
notorietate în epocă. Nu numai înălţimea de la 
care se deschide o privelişte magnifică a Romei, 
ci şi aerul mai răcoros, înmiresmat şi îmbietor, au 
făcut din Quirinale un loc râvnit şi un dorit târâm 
de şedere temporară sau permanentă. Unul din-
tre pontifii de la Vatican, exasperat de agitaţia din 
timpul verii din cetatea papală şi de miasmele 
emanate de Tibru în anotimpul călduros s-a gân-
dit că Quirinale ar putea fi cadrul ideal pentru o 
reşedinţă de vară. Grigore al XIII-lea a apelat la 
arhitectul Ottaviano Mascherino, căruia i-a co-
mandat proiectul unui palat de vară. Surprinzător, 
acesta a imaginat nu o construcţie de vacanţă, cu 
terase largi şi deschideri generoase, ci una masi-
vă, cu ziduri ca de fortăreaţă, severă la exterior, 
contrastând cu interiorul somptuos, bogat în spa-
ţii ample, înnobilate de împodobiri picturale de 
mare preţ, de largă respiraţie, impresionând prin 
jubilaţia cromatică, verva şi fantezia compoziţio-
nală. Din acest florilegiu plastic se detaşează prin 
măreţia suflului epic şi splendoarea execuţiei ar-
tistice frescele lui Guido Reni şi mai ales capodo-
pera „Binecuvântarea lui Hristos”, creaţie a lui 
Melozzo da Forte, plasată pe pereţii scărilor. 

Palatul Quirinale este ca primă vedere o întru-
chipare arhitectonică peste măsură de sobră, 

chiar ternă, greoaie, senzaţie accentuată de piaţa 
de mari dimensiuni, lipsită de vegetaţie, în mijlo-
cul căreia tronează imensul şi toporosul grup sta-
tuar „Îmblânzitorii de cai”, ce face o notă discor-
dantă cu numeroasele opere sculpturale ale Ro-
mei, remarcabile prin modelajul armonic, atin-
gând perfecţiunea. Palatul papal n-a fost isprăvit 
decât în parte în pontificatul lui Grigore al XIII-lea. 
Când acesta a murit în 1585 nu se terminase de-
cât primul corp al clădirii. Papa Paul al V-lea este 
cel care a finalizat reşedinţa de vară pontificală. 
30 de papi şi-au petrecut aici verile într-o ambian-
ţă paradisiacă, una de nebănuit dacă nu ai noro-
cul să păşeşti în grădinile cele de poveste alătu-
rate palatului, ce te transpun într-o cu totul altă 
lume decât aceea care domneşte in piaţa de la 
intrare, unde răsună parcă neîncetat tropotul co-
pitelor cailor neîmblânziţi din statuarul ca un ca-
targ de corabie. Amplasarea aici a acestui an-
samblu sculptural nu-i de loc întâmplătoare. S-a 
vroit o celebrare a calului şi o revelare a rolului 
jucat de acesta în viaţa omului într-un loc unde la 
câţiva paşi erau odinioară Grajdurile Quirinale. 
Cei 30 de papi şi suitele lor urcau şi coborau odi-
nioară dealul în caleşti. Trăsurile mişunau pe 
străduţele întortocheate cam la fel cum fac azi 
maşinile ce roiesc printre clădiri şi oameni pentru 
a ajunge la palat. Şi feţele regale, care au luat în 
primire reşedinţa în 1870, când statul papal a fost 
desfiinţat şi Roma a devenit capitala Italiei reuni-
te, se deplasau cu echipaje hipo. Doar preşedinţii 
Italiei, care s-au instalat la Quirinale, în reşedinţa 
Preşedinţiei Italiei, în 1946, la abolirea monarhiei 
şi proclamarea republicii, n-au mai folosit astfel 
de mijloace, ci doar pe cele auto. Scuderia (Graj-
durile) Quirinale îşi pierduse datorită expansiunii 
maşinismului rostul şi s-a impus schimbarea des-
tinaţiei clădirii. Preşedinţia a avut fericita idee de 
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a transforma Scuderia într-o galerie de artă. O 
iniţiativă ce s-a dovedit inspirată şi roditoare în 
timp. În felul acesta pe lângă dimensiunea admi-
nistrativă, Palatul Quirinale a dobândit-o şi pe 
aceea de reputat topos artistic. Cei care ajung pe 
colina Quirinale în afara vizitării Palatului prezi-
denţial au privilegiul să admire creaţii artistice de 
referinţă în spaţiile care au fost secole adăpost 
pentru caii papalităţii şi regalităţii. Spectacolul co-
morilor de artă este întotdeauna unul strălucitor, 
pentru că manifestările expoziţionale organizate 
aici au magnitudinea însemnătăţii acestui loc pri-
mordial al Romei şi Italiei. E un demers conştient 
şi ambiţios asumat, care îşi propune să individua-
lizeze prin calitatea expoziţiilor această galerie 
într-un oraş în care frumosul îţi iese înainte la tot 
pasul. Deşi presărată cu atâtea şi atâtea tentaţii, 
o călătorie la Roma nu poate ocoli Quirinale. La 
Scuderie vei găsi întotdeauna ceva care să-ţi 
stârnească interesul. Aşa se şi explică fluxul per-
manent de vizitatori care-şi împart timpul între ce-
le două cozi, mereu de multe zeci de metri, cea 
de la intrarea în Palat şu cealaltă din faţa Scude-
riei Quirinale.  

În martie 2015 am ajuns la Quirinale după ce 
am trecut prin faţa Fontanei di Trevi. N-am avut 
cum să arunc bănuţii în apă, ci i-am azvârlit pe 
fundul pietros al bazinului. Fântâna fusese golită 
şi era în plin proces de restaurare ca urmare a 
vandalizării suporterilor înfierbântaţi ai unei echi-
pe olandeze de fotbal. Minunata plăsmuire nu ne 
arăta doar rănile provocate de aceşti barbari, dar 
şi o stare cernită, accentuată de prezenţa de fel 
discretă a forţelor de ordine, mobilizate să zădăr-
nicească orice altă tentativă de distrugere. Lipsită 
de exuberanţa priveliştii sale obişnuite, de acea 
spontaneitate a bucuriei întâlnirii cu un loc magic 
al lumii, privitorii înaintau printre gardurile metali-
ce de protecţie ca la un priveghi. Păşeau în tăce-
re şi parcă lăcrimau. Apoi se îndepărtau şi o luau 
îngânduraţi spre altă direcţie. La fel am procedat 
şi noi cotind spre Quirinale spre a vedea Palatul. 
Mulţimea era câtă frunză şi iarbă, pesemne şi ca 
urmare a faptului că acea duminică de 8 martie 
era una din cele două din lună cu intrare gratuită 
la Palatul Quirinale. Dar la mică distanţă, dincolo 
de grupul statuar al „Îmblânzitorilor de cai”, dă-
deai de o altă îmbulzeală de oameni. Rândul de 
acolo, ceva mai mic, se mişca cu greutate şi răb-
dător către uşa de intrare la Scuderia Quirinale, 
acolo unde în urmă cu trei zile, pe 5 martie, se 
deschisese expoziţia „Matisse, Arabescuri”. Am 
ales să ne aşezăm la coada ce şerpuia înspre 
Scuderie. Parcă mă purtase într-acolo o imagine 
ce se proiecta în faţa ochilor cu puterea gândului, 

cea a tabloului „Bluza românească”. Dansau îna-
intea privirilor mele liniile de arabesc ale acestei 
pânze înfăţişând un portret al unei femei îmbră-
cate într-o ie din acelea învolte, din borangic şi cu 
alesături într-o rafinată compunere şi poetică at-
mosferă. Matisse o pictase impresionat de negră-
ita ei frumuseţe şi ca un gest de prietenie pentru 
un artist drag lui, românul Pallady. În cadrele lu-
crări pictorul nu configurase doar un chip şi o blu-
ză, ci şi un univers spiritual, un mod de a fiinţa şi 
de a atinge sublimul. Pe această potecă am pă-
truns în fascinanta lume a lui Matisse, după 
aproape două ceasuri de aşteptare la rând, unul 
cuviincios şi de fel agitat.  

Urcăm spre acest tărâm al făgăduinţelor pe 
scările cu rotocoale largi şi înclinări domoale, pe 
unde urcau şi coborau odinioară caii grajdurilor 
papale. Odată ajunşi la primul nivel te izbeşte pu-
ternica impresie că plăsmuirile lui Matisse au în 
textura lor compoziţională ceva fugoasa şi minu-
nata cabrare a siluetelor cabaline în trop sau ga-
lop. Au fost aduse aici la Roma, Scuderia Quiri-
nale spre a fi privite 100 de lucrări ale marelui 
pictor francez. Sunt opere aflate în colecţiile celor 
mai importante muzee ale lumii, cele mai multe 
provenind de la Muzeul „Puşkin” din Moscova şi 
de la Ermitajul Sankt Petersburgului. Aceste do-
uă pinacoteci deţin cele mai multe dintre creaţiile 
lui Matisse, „figura cea mai caracteristică, cea 
mai importantă, cea mai coerentă a artei france-
ze a secolului al XX-lea”, potrivit afirmaţiei criticu-
lui şi memorialistului de autoritate al Franţei, Ja-
ques Lassaigne. Expoziţia de la Galeria Quirinale 
vine să demonstreze într-un mod original şi con-
vingător această aserţiune ce poate părea la pri-
ma vedere puţin excesivă. Fovistul de stirpe rară, 
care a fost francezul Henri Matisse, e un caz 
aparte în această mişcare numită de un critic în 
1905, la Salonul Independenţilor „cuşca fiarelor 
sălbatice”. Aidoma camarazilor săi de baricadă, 
Derain, Dufy, Braque, Rouault, Matisse a mizat în 
acel moment al creaţie sale pe atuul culorii, con-
ferindu-i intensitate atât în tonurile viguroase, cât 
şi în cele stinse. Se producea prin această abor-
dare o biciuire a culorii, ce parcă rănea ochiul pri-
vitorului şi lăsa senzaţie de furie cromatică. Ma-
tisse credea cu tărie că artistul trebuie să contra-
rieze instinctul, să fie grădinarul care taie crengile 
unui arbore pentru ca acesta să renască şi mai 
frumos. „Fiarele din cuşcă” odată slobozite în lu-
me şi-au urmat fiecare drumul. Derain şi Braque 
au îmbrăţişat cubismul, combătut de Matisse. 
Acesta, alături de Dufy, a rămas credincios cu-
rentului fov. Lor li s-a alăturat Vlaminck, Friesz şi 
Van Dongen. Dar Matisse va evolua pe traiectorii 
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nebănuite, ceea ce face dificilă încadrarea sa în-
tr-o direcţie anume. Păstrând legătura ombilicala 
cu fovismul, artistul s-a manifestat ca un factor de 
echilibru. A găsit acea cumpănire atât de necesa-
ră între soluţiile radicale ale avangardei, a cărei 
parte era, şi marea tradiţie figurativă de la Rafael 
la Renoir. Faptul acesta transpare în fiecare sec-
ţiune a expoziţiei „Matisse – Arabescuri” de la 
Galeria Quirinale. 

 

* 
*  * 

Cele 100 de lucrări semnate de Matisse şi ex-
puse în Galeria Quirnale în primăvara şi vara 
anului 2015 demonstrează Matisse aidoma tutu-
ror fovilor a renunţat la clar-obscur şi a configurat 
forma prin culoare şi linie. În exprimarea cu ase-
menea mijloace, în realizarea „texturii mişcării”, 
Matisse a găsit formulele particularizante. Pânze-
le lui au fost inundate de lumina sudului, ce i-a 
venit în ajutor să dea naştere unor cadre mirifice. 
Dar translaţia solarităţii meridionale s-a petrecut 
printr-o metamorfoză înnobilatoare. Pictorul a 
surdinizat arderile şi a creat astfel o atmosferă de 
taină şi mister. În spatele luminiscenţelor medite-
raneene şi africane, cu reflexele lor calcinate, 
stau ţinuturi de întuneric, unele pline de ascunzi-
şuri şi necunoscut. Se ţese în tablourile lui tortul 
poveştilor de vrajă ale Orientului. L-a cucerit 
această ambianţă în călătoriile din 1910, 1911, în 
nordul Africii, ce continuau experienţele de mai-
nainte de la Saint Tropez şi Nisa. În lucrările 
acestei perioade de creaţie Matisse nu fructifică 
numai preţiozitatea luminii, ci şi decorativitatea 
de factură speciala a vestimentaţiei, arhitecturii 
locurilor şi mai ales puterea de sugestie şi acea 
înaripare poetică a arabescului, elementul cheie 
al stilisticii din aceste părţi ale lumii. Arabescul, 
recreat şi redus la esenţe, va deveni una dintre 
podoabele neasemuite ale picturii sale şi o trăsă-
tură particularizantă. Expoziţia de la Scuderia 
Quirinale (5 martie – 21 iunie 2015) a pus în evi-
denţă cu pregnanţă tocmai osmoza izbutită de ar-
tist între caracteristici ale vechilor civilizaţii, orien-
tală, extrem orientală şi africană, şi viziunile 
avangardei, ce înlătură ceea ce nu este esenţial 
şi stimulează fantezia şi imaginaţia privitorului. 

În încăperile mari, unde odinioară erau staule-
le cailor de rasă, pe unii dintre pereţi se oferă 
ofrandier privirii tablourile lui Matisse, iar pe par-
tea opusă, sau uneori chiar alături, sunt înfăţişate 
sursele de inspiraţie şi izvorul din care şi-a tras 
sevele pictorul. E vorba de ţesături, ceramică, 
vestimentaţie, componente arhitecturale, obiecte 
totemice, ele însele purtând uimitoare însuşiri ar-
tistice, din care creaţia lui Matisse şi-a extras sin-

cretic valorile ce puteau concura la o nouă, insoli-
tă şi viguroasă sintaxă artistică, la nerostitul mod 
de a vedea realitatea înconjurătoare ce defineşte 
pictura sa. Se descoperă astfel geneza operei, 
căile pe care se ajunge la o originalitate organică. 
În pânze precum „Fata cu bonetă persiană”, 
1915-1916, din colecţia Muzeului din Ierusalim, 
„Zorah pe terasă”, 1912, Muzeul Puşkin din Mos-
cova, „Marocan în verde”, 1912, Muzeul Ermitaj, 
Sankt Petersburg, „ Grădină marocană”, 1912, 
Muzeul din New York, transpar chiar şi pentru 
ochiul mai puţin versat transferurile realizate de 
artist, niciodată mimetice, ci recompuse şi înnobi-
late prin elaborări minuţioase, vizând esenţializări 
şi inseminări simbolistice. S-a cristalizat o gândi-
re şi o concepţie, o poetică la care se referea Ma-
tisse într-o confesiune ce-a precedat aceste no-
vatoare experienţe: „Cred că vitalitatea şi puterea 
unui artist pot fi judecate când, impresionat direct 
de spectacolul naturii, el e capabil să-şi organize-
ze senzaţiile şi chiar să reintre în şi mai multe 
rânduri şi în zile diferite într-o stare sufletească 
similară şi de a continua: o atare putere presupu-
ne un om destul de stăpân pe sine însuşi ca să-şi 
impună o disciplină”. Rigoarea invocată de pictor 
este definitorie pentru tablourile sale. Spaţiul se 
organizează cu meticulozitate, dar în acelaşi timp 
şi cu rafinament. Liniile arabescurilor dau relief 
miraculos din tuşe, unele părelnice, volumelor şi 
întregii atmosfere, una mustind de viaţă, de trăiri 
şi visări. Artistul e un decorativist sublim, dar, tot-
odată, se arată un cititor de adâncuri sufleteşti, 
uneori insondabile. Priveliştile, peisajele şi oame-
nii ne sunt prezentate într-o ipostază neştiută, în-
cântătoare, însă mereu adevărată, deşi pare aie-
vea. 

Deşi şi-a descoperit târziu şi întâmplător vo-
caţia; părinţii săi, mici negustori de grâne din Nor-
mandia, sortindu-l unei cariere de notar, practica-
tă puţin timp într-un sat din provincia natală, Hen-
ri Matisse şi a asumat-o plenar din momentul din 
momentul revelării. A făcut-o atunci când a simţit 
că în limbajul artelor frumoase izbutea să expri-
me cel mai bine şi mai adevărat lumea sa lăuntri-
că. Încă din anii uceniciei cu Gustave Moreau, 
când îşi forma mâna realizând copii după lucrări 
celebre de Chardin, Rafael, Ruysdael, râvnea la 
o rostire proprie. A căutat-o şi a găsit-o trecând 
prin numeroase experienţe artistice, de la pointi-
lism la fovism. Această din urmă partitură a inter-
pretat-o într-o manieră proprie, fără a rupe legă-
turile cu figurativul. S-a inspirat din esenţializările 
cubiste şi a învăţat din fantezia debordantă a fu-
turiştilor. În ultimă instanţă a propus o viziune 
proaspătă, un mod propriu de a reflecta realita-
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tea. Tuşa, cum a observat Jaques Lassaigne în 
„Pictori pe care i-am cunoscut”, „se alungeşte şi 
devine structură”. Se petrece această metamor-
foză cu prilejul unui popas, alături de Derain, în 
Catalonia franceză. Peisajele de aici au constituit 
o fecundă sursă inspiratoare, îndeosebi arhitectu-
ra cu reliefuri pregnante şi armonios articulate. E 
atât de încântat de şederea aici, încât mărturiseş-
te că atunci a cunoscut „fericirea de a trăi”. Va 
mai încerca o asemenea stare de beatitudine 
peste decenii, când va ajunge la Nisa, în anii 
1920-1925. A simţit asta în timpul lucrului său la 
şevalet. A fost atunci pe deplin fericit. O spune el 
însuşi în cuvinte lipsite de echivoc:” Nu puteam 
crede în fericirea asta a mea când am înţeles că 
în fiecare dimineaţă voi revedea acea lumină”. 
Nu doar se bucura de răsfrângerile scânteietoare 
al luminii sudice, ci şi reuşea să o transpună pe 
pânzele sale printr-o alchimie subtilă şi originală. 
În acest proces creator linia, arabescul, fundaluri-
le a-plate au jucat un rol esenţial. Totul se săvâr-
şea prin convertirea în limbaj pictural a acelei 
stări de fericire, ce te faci să uiţi chiar şi de boală. 
Arabescurile sunt grăirea sa cea mai profundă 
prin care artistul izbuteşte să dea expresie jubilă-
rii sufleteşti. „Curbele mele, notează Matisse, nu 
sunt nebune… Căci decuparea pe viu în culoare 
mă duce la dăltuirea directă a sculpturilor”. De 
altfel Matisse a cultivat şi sculptura. Din exerciţiile 
sale de stil sculptural el a translat în pictură mo-
numentalitatea compoziţională. A reuşit să o con-
figureze în bidimensional datorită felului în care a 
tras liniile ce-au dobândit capacitatea de a sur-
prinde materialitatea mişcării. E semnificativă în 
această privinţă modalitatea de lucru care a ca-
racterizat ultimii ani de viaţă şi de pictură, când a 
realizat marile lui compoziţii din hârtie decupată, 
destinate capelei din Vence, localitate din sudul 
Franţei. Creaţia aceasta a reprezentat ofranda 
adusă de pictor măicuţelor aşezământului mo-
nastic, cele care se grijiseră jertfelnic de sănăta-
tea lui intr-un moment de cumpănă al asfinţitului 
vieţii. Muzeografi care au pregătit expoziţia de la 
Scuderia Quirinale au reuşit să aducă la Roma şi 
să expună hârtiile pregătite cu guaşă, din care a 
decupat Matisse aceste fresce sui generis. Sce-
nele compuse de artist se rânduiesc aidoma unei 
bucăţi simfonice în alb şi negru. Acest op este şi 
unul cu valoare testamentară, cum o spune în-
suşi Matisse într-o scrisoare trimisă oraşului natal 
în pragul morţii:” Creând capela de la Vence m-
am trezit, în sfârşit, faţă în faţă cu mine însumi şi 

am înţeles că toată truda înverşunată a vieţii me-
le era pentru marea familie umană, căreia trebuia 
să i se reveleze prin intermediul meu ceva din 
proaspăta frumuseţe a lumii”. 

Într-adevăr, privind lucrările lui Matisse din ex-
poziţia de la Scuderia Quirinale ai sentimentul că 
pictorul ne-a dăruit ceva din splendoarea lumii, 
ceea ce scapă ochiului nostru aplatizat de ternul 
cotidian. Aceste creaţiuni alcătuiesc o cămară a 
comorilor, aşa cum ni se înfăţişează azi Scude-
ria. Grajdurile de odinioară au fost transformate 
parcă de o baghetă magică în această rezervaţie 
a îngerilor. E lucrarea unor minţi ce-au dorit să 
arate semenilor măcar ceva din tezaurul de fru-
museţe al omenirii. Am fost fericit să iau parte la 
un asemenea ospăţ spiritual. Port cu mine şi nu 
voi uita toată viaţa minunăţiile iscate de „doctorul” 
cu ochelarii de miop, dăruit însă cu vederea ne-
văzutului şi cu revelarea lui creatoare spre desfă-
tarea celor doritori să-i împărtăşească bucuria 
demiurgică. A fost o întâlnire cu adevărat memo-
rabilă şi am izbutit, atât de încântat fiind, să trec 
peste amărăciunea că între aceste comori de la 
Scuderie nu s-a aflat şi „Bluza românească”, ta-
blou pictat de Matisse în 1940. Dar raportând 
piesa la tot ceea ce văzusem în expoziţia de la 
Roma îi pătrundeam şi mai bine tâlcurile şi unici-
tatea.  
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FĂLTICENI 
 
 
Orice figură geometrică am închipui pe harta cul-

turală a bătrînei Moldove, octogon, hexagon, penta-
gramă, patrulater sau triunghi, Fălticeniul nu poate 
lipsi. Este unul dintre punctele de sprijin ale fiinţei spi-
rituale a românilor, fie din spaţiul clasic, fie trăitori în 
lumea mare. E niţel mai tînăr decât alte aşezări cu 
renume, fondarea sa e atestată abia la 1490 şi atunci 
avea alt nume – Șoldăneşti. Se cheamă Fălticeni din 
1828 dar a ştiut să-şi transforme numele proaspăt în 
renume. Aşezarea e înconjurată de livezi şi ochiuri 
de apă, iazuri, lacuri, bălţi cu mulţime de peşte, raci 
şi păsări de baltă. Un ţinut de poveste, imaginat de 
cel mai talentat dintre vînători – Mihail Sadoveanu. 
De aceste locuri îşi leagă numele, opera şi prezenţa 
publică Ion Creangă, Vasile Alecsandri, Nicolae La-
biş şi, cum spuneam, domnitor peste toate plantele şi 
vieţuitoarele, Mihail Sadoveanu. Am început cu aces-
te nume deoarece ele dau dimensiuni fabulosului 
pre-existent în acest cotlon al Moldovei.  

Dar ce oameni cu har s-au ridicat de acolo! Grigo-
re Vasiliu – Birlic, Jules Cazaban, pictorul Aurel Băie-
şu, Nicolae Gane, Alexandru Lambrior şi Arthur Go-
rovei întemeietori de Școală în cercetarea româneas-
că a felului de fi, inginerul fără seamăn Dimitrie Leo-
nida şi istoricul Ștefan S. Gorovei. Lista oamenilor de 
seamă e lungă şi încăpătoare la Fălticeni. E greu de 
înţeles cum se face că într-un loc anume, adică la 
Fălticeni, densitatea de talente, minţi luminate şi sufle-
te generoase este copleşitoare. La numele pomenite 
adaug acum, numai dintr-o strategie a uimirii, familia 
Lovineştilor. Eugen Lovinescu poate fi cel dintîi care 
se arată în orizontul aurit al istoriei noastre literare. 
Alături de el, Vasile Lovinescu, iubitor de profunzimi 
spirituale şi penumbre simbolice. Anton Holban se 
adaugă acestei mari familii de intelectuali care au dat 
opere esenţiale culturii naţionale, aşa după cum Horia 
Lovinescu a continuat, în felul său, cărarea gloriei lite-
rare începută la Fălticeni. Te emoţionezi şi te înfiori 
atunci cînd înţelegi cît de adîncă şi plină a fost fîntîna 
talentului în această idilică aşezare, copleşită de live-
zile de meri ce o înconjoară.  

Dar pomelnicul nu s-a isprăvit – marele sculptor 
Ion Irimescu, erou al Războiului de Întregire, vine din 
acelaşi loc. Un Muzeu în care poţi medita în preajma 
operelor sale fiinţează la Fălticeni. După cum acolo 
poţi vizita un Muzeu al Apelor, fondat de academici-
anul Mihai Băcescu, o Galerie a Oamenilor de Sea-
mă – instituţii care onorează, dau lumină întregii ţări 
dar care presupun un mare efort administrativ şi fi-
nanciar. Nu poţi să spui decît că Primăria şi toţi cei 
care au responsabilităţi în domeniu merită toată lau-
da şi, în acelaşi timp, să te întrebi dacă nu cumva 
singurătatea care îi asediază şi singularitatea efortu-
lui lor îi aşează în acelaşi Pantheon al Culturii Româ-
neşti, lîngă cei asupra cărora veghează în anonimat. 
Fălticeniul are o nobleţe şi un eroism tăcut care hră-
neşte cu energie şi vitalitate întreaga noastră cultură. 
Chiar dacă atenţia majorităţilor se îndreaptă către al-
te chipuri cioplite!  

Am fost de cîteva ori în acel loc, de fiecare dată 
căutînd să recunosc ceea ce ştiam din lecturile mele 
despre uliţele, casele, bisericile sale. Mă uitam curi-
os, poate chiar insistent, ceea ce nu se cuvine, la 
adolescenţii care îşi vedeau de ale lor, încercînd să 
le ghicesc viitorul. Nu se poate ca, fiind din Fălticeni, 
să nu ai înlăuntrul tău o scînteie care, mai devreme 
sau mai tîrziu, va înscrie o dîră luminoasă pe cer. N-
am reuşit să întrevăd nimic deosebit deoarece, asta 
am înţeles cu vremea, sufletele mari, talentele deo-
sebite se ascund bine, cu stăruinţă în prezenţe care 
nu atrag atenţia înainte de vreme. E lecţia pe care 
Fălticeniul o oferă cu generozitate tuturor care vor să 
ştie – o istorie calmă, o viaţă tihnită ascund adîncimi 
mari şi tulburătoare. Cu puţină răbdare vom afla în 
curînd despre geniul cu care suntem contemporani 
dar încă nu ştim.  

Deocamdată mănîncă mere şi se plimbă în blugi 
pe Strada Mare, la Fălticeni. Am deplina convingere! 
Ce altceva decît o minte strălucitoare, un talent uriaş 
ne poate da nouă, din aparenta sa somnolenţă, 
Fălticeniul? Doar asta a făcut mereu, din cînd în cînd. 
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ITINERAR TOPONIMIC 
 

Anatol EREMIA 
(Chişinău) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CETĂŢI DE STRAJĂ LA HOTARE 
 
 
Ținuturile de la est de Prut, timp de secole şi 

milenii, au constituit arena unor permanente invazii 
şi crâncene războaie. Pe aici, cu foc şi sabie, şi-au 
făcut drum spre apus triburile nomazilor asiatici. 
Păreau nesfârşite bătăliile cu turcii şi tătarii no-
gaici. Au urmat apoi tot felul de rapturi şi partajări 
teritoriale. Oştenii marilor voievozi, muşatini şi ba-
sarabi, au apărat cu dârzenie pământurile strămo-
şeşti. Ca locuri de adăpost şi apărare localnicii au 
durat cetăţi, au construit pălănci, parcane şi otace, 
şi-au fortificat aşezările săpând şanţuri adânci şi 
înălţând valuri mari de pământ. 

Cetăţile medievale, construite din piatră, cu zi-
duri înalte şi groase, erau înălţate la hotare şi la 
răspântiile de drumuri mari, pentru a stăvili invazia 
duşmanilor din afară. Din vechiul sistem defensiv 
al Ţării Moldovei fac parate puternicele cetăţi ba-
sarabene, de pe Nistru, de pe Dunăre: Hotin, So-
roca, Tighina, Cetatea Albă, Chilia, Ismail. Acestea 
au fost construite pe locul unor întărituri mai vechi, 
care aveau menirea să supravegheze trecerile 
peste râuri şi să apere vamele de la hotare. Pe 
lângă cetăţi au luat fiinţă apoi sate, târguri şi oraşe 
înfloritoare.  

Cetatea Hotin, marea fortăreaţă nordică de pe 
malul drept al Nistrului, a fost construită pe vremea 

lui Alexandru cel Bun (1400–1420) şi reconstruită 
şi întărită în timpul domniei lui Ştefan cel Mare 
(1457–1504) şi a lui Petru Rareş (1527–1538, 
1541–1546). Cetatea a fost asediată de polonezi, 
turci, ruşi, cazaci. Şi-a pierdut importanţa militară 
în sec. al XIX-lea. Astăzi se află pe teritoriul Ucrai-
nei (reg. Cernăuţi). Etimologia toponimului este 
controversată: din indo-europ. hat–/ hot– „aşezare 
fortificată”, „locuinţă”, „casă”; din antrop. Hotin sau 
Hotim, hipocoristic al lui Hotimir. 

Cetatea Soroca, situată şi ea pe malul drept al 
Nistrului, dar pe teritoriul Republicii Moldova, a fost 
construită în 1543–1546 şi reconstruită pe timpul 
domniei lui Ştefan cel Mare şi Petru Rareş. A re-
zistat atacurilor din partea turcilor şi tătarilor, polo-
nezilor şi cazacilor ucraineni. Şi-a pierdut impor-
tanţa militară după 1812. Denumirea a fost expli-
cată în contradictoriu: din apelativul soroc „termen 
de serviciu militar pentru oştenii care apărau ceta-
tea”; din antrop. Săracu; din antrop. Sorucă, nu-
mele unui pârcălab al cetăţii, derivat diminutival al 
termenului soare (comp. numele de persoană So-
rel, Sorică, Sorin, Sorescu). 

Cetatea Tighina, fortăreaţă pe malul drept al 
Nistrului, a fost construită în 1538–1541 pe locul 
unei întărituri de pământ şi lemn din sec. XIV–XV. 
Turcii au denumit-o Bender (tc. bender – „port ma-
ritim”, „oraş fluvial”, „port cu ieşire la mare”). A re-
zistat atacurilor turco-tătare, poloneze, ruseşti şi 
invaziei cazacilor zaporojeni. Şi-a pierdut impor-
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tanţa militară odată cu anexarea Basarabiei la Im-
periul Rus în 1812. Cazarmele din incinta cetăţii 
însă sunt folosite şi astăzi de unităţile Armatei a 
14-a a Federaţiei Ruse. De o verosimilă explicaţie 
dispune doar denumirea Bender: din trc. bender, 
termen de origine persană, având sensurile „port 
maritim”, „oraş fluvial, cu ieşire la mare”. Prin acest 
nume turcii au înlocuit alonimul istoric Tighina în 
anul 1538, când au ocupat cetatea şi au transfor-
mat ţinutul ei în raia osmanlie. 

Cetatea Albă, străvechea fortăreaţă de pe ma-
lul drept al limanului Nistrului, situată la 10 km nord 
de ţărmul Mării Negre, a fost construită pe timpul 

domniei lui Alexandru cel bun (sec. XV) şi recon-
struită în repetate rânduri mai târziu (sec. XVI–
XVII). A fost asediată de tătarii mongoli (1241) şi 
apoi de turci (1484), aceştia denumind-o ca pe 
vremea cumanilor Akkerman (cum. ak „alb”, ker-
man „cetate”). Pe locul cetăţii s-a aflat colonia mi-
lesiană Tyras (sec. VI î. Hr.). În anul 1290 aici a 
luat fiinţă colonia comercială genoveză Mourocas-
tron, denumită şi Moncastro. Oraşul şi cetatea au 
făcut parte din componenţa statului feudal Moldo-
va. În 1812, după anexarea Basarabiei la Imperiul 
Rus, cetatea îşi pierde importanţa militară. Astăzi 
oraşul, denumit prin traducere Beolgorod, oficial 
Belgorod-Dnestrovski, se află pe teritoriul Ucrainei 
(reg. Odesa). 

Cetatea Chilia, cetatea a fost construită în 
sec. al XV-lea pe locul unui punct vamal fortificat, 
la un vad al Dunării. În sec. al XIII-lea, în preajma 
fortificaţiei s-a aflat colonia genoveză Licostomo 

(în traducere „Gura lupului”), oraşul moldovenesc 
de mai târziu fiind cunoscut cu denumirea Chilia 
Nouă, desemnată astfel după străvechea localita-
te Chilia Veche, o cetate bizantină şi un mare 
centru economic şi comercial în evul mediu. Ce-
tatea a fost asediată şi cucerită de turci şi ruşi, ul-
terior fiind complet ruinată. Oraşul Chilia se află 
astăzi în componenţa Ucrainei (reg. Odesa). 

Cetatea Ismail, fortăreaţă şi oraş, ambele 
atestate documentar cu denumirea Smil în sec. al 
XV-lea. A fost cucerită şi stăpânită de turci şi ruşi. 
În 1812, împreună cu întreg teritoriul Basarabiei, 
a intrat în componenţa Imperiului Rus. Astăzi se 
află pe teritoriul Ucrainei (reg. Odesa). Alonimul 
istoric Smil, la fel ca şi hidronimul Smil/ Smila, 
afluent al Bârladului, fac parte din substratul oni-
mic geto-dacic al toponimiei româneşti. Turcii au 
denumit cetatea Ismail după numele unui vizir 
otoman Ismail. 

Fortificaţiile din interiorul ţării, de obicei situa-
te prin codri, pe culmi şi vârfuri înalte de dealuri, 
pe malurile priporoase ale râurilor erau simple în-
tărituri de pământ, împrejmuite cu valuri şi şan-
ţuri. Ruinele unor fortificaţii şi aşezări întărite 
(oraşe, târguri, sate) au fost descoperite pe locul 
vechilor localităţi: Reni, Cartal, Sărata (pe Prut, 
lângă or. Leova), Orheiul Vechi (lângă satul Tre-
bujeni, rn. Orhei), Tobacu (lângă or. Bolgrad, reg. 
Odesa, Ucraina), Tintu (lângă vechiul sat Gre-
ceni, rn. Cahul), Troian (lângă comuna Vadul lui 
Isac, rn. Cahul). 

Existenţa unor fortificaţii şi aşezări antice şi 
medievale este consemnată şi de numele topice 
minore: Dealul Cetăţii (s. Echimăuţi, rn. Rezina), 
Sub Cetate (s. Giurgiuleşti, rn. Cahul), Cetăţuia 
(s. Dişcova, rn. Orhei; s. Sobari, rn. Soroca), Ca-
raula (s. Raşcov, UATSN), Farfuria Turcească (s. 
Rudi, rn. Soroca), Roata Turcilor (s. Olişcani, rn. 
Şoldăneşti), Horodca (s. Cunicea, rn. Floreşti). 
Aceeaşi semnificaţie, probabil, au avut-o la origi-
ne şi microtoponimele: Beciurile, Chiscul Comori-
lor, Jidava, Jidovinele, Mormântul Urieşilor, Risi-
piturile. 

Pentru informaţii de detaliu asupra fortificaţii-
lor medievale din Basarabia a se vedea: Comisi-
unea monumentelor istorice. Secţia din Basara-
bia, Anuarul II (Chişinău, 1928); C.C. Giurescu. 
Târguri sau oraşe şi cetăţi moldovene din secolul 
al X-lea până la mijlocul secolului al XVI-lea (Bu-
cureşti, 1967); I. Hâncu. Cetăţi antice şi medieva-
le timpurii din Republica Moldova (Chişinău, 
1993); Cetăţi de pe Nistru (Chişinău, 1998); I. 
Hâncu. Vetre strămoşeşti din Republica Moldova 
(Chişinău, 2003). 
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Traian DIACONESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ARBOR LOQUENS 
MIRACULOSUL MAGIC ÎN ŢIGANIADA 

 
 
Budai-Deleanu a cunoscut bine epica greco-

latină1 – Homer şi Apollonios din Rhodos, Vergi-
liu, Ovidiu, Lucan – şi, mai ales, epica italiană – 
Ariosto şi Tasso2. Din aceste opere a valorificat 
topos-uri tematice şi mijloace de expresie pe care 
le valorifică inovator, prin emulaţie nu prin imita-
ţie. Budai-Deleanu este un erudit care trăieşte în-
tr-un secol iluminist, legat de Şcoala Ardeleană. 
Acesta cultiva arta cu tendinţă, prin care dorea să 
dăruie literaturii române creaţii pentru genuri lite-
rare încă virane. Adică „să înveţe tinerii cei de 
limbă iubitori a cerca cele mai rădicate şi mai as-
cunse desişuri ale Parnasului, unde locuiesc mu-
sele lui Omer şi Virgil” (cf. Prolog3). 

Poetul român considera că epos-ul a impus 
renumele lui Ahile şi Enea şi că acest fapt era ne-
cesar şi pentru transfigurarea lui Ştefan cel Mare 
şi Mihai Viteazul. Trebuiau însă „neşte scîntei din 
focul ceresc al muselor, un poet deplin şi o limbă 
bine lucrată”. De aceea, o poem în sens homeric 
ar fi fost o „nesocotinţă”. Budai-Deleanu izvodeş-

                                                           
1 Miraculosul în literaturile clasice antice, cunoscut de Budai-
Deleanu, se întîlneşte la Homer şi Apollonios din Rhodos, Ar-
gon, II, 477 ş.u., la Vergilius, Eneida, III, 19, 58, Ovidius, 
Metam., IX, 344 ş.u., Lucan, Pharsalia, III, 400-450, dar şi în 
literaturile neolatine, de al Dante, Inf. XIII, ... la Ariosto, Orl. 
Fur., VI, 16-57 şi Tasso, Ger. Liber., XIII, 32 ş.u. 
2 Pentru studiul miraculosului în Ţiganiada v. Al. Marcu, Fortu-
na di Torquato Tasso nella letteraturatura romena, în „Studii 
italiene”, vol. III, 1936, p. 5-93 şi vol. IV, 1957, p. 5-14 şi idem, 
Un motiv din Tasso în Ţiganiada lui Budai Deleanu, în „Studii 
italiene”, V, 1938, p. 5-17, dar şi de Constantin Radu, Influenţe 
italiene în Ţiganiada, Focşani, 1925, V. Vivaldi, La Gerusa-
lemme Liberata studiata nelle fonti, Trani, 1907 şi E. de Maldè, 
Le fonti della Gerusalemme Liberata con nuova region critica, 
Parma, 1910. 
3 Pentru citatele din Ţiganiada am folosit excelentul volum I. 
Budai-Deleanu, Ţiganiada, ediţie critică de Florea Fugariu, 
studiu introductiv de Gh. Tohăneanu, Timişoara, Amarcord, 
1999. 

te „o poeticească alcătuire, cu profil eroi-comic, 
adică „jucăreaua” numită Ţiganiada, în care 
amestecă lucruri de „şagă”, ca „mai lesne să se 
înţeleagă şi să placă”. În felul acesta, urmărea să 
introducă „un gust nou” în literatura română şi o 
poezie „mai rădicată şi subţire”, aşa cum se află 
în „latineşte, italieneşte şi franţuzeşte”. 

Elementul comic l-a găsit la antici, în Batraho-
miomahia, dar şi la Ariosto, Tasso şi Casti. Dar 
elementul miraculos, cu ascendenţă în epica gre-
co-latină, l-a descoperit, cu predilecţie, în epica 
renascentistă italiană, la Ariosto şi Tasso. Poetul 
român prelucrează cu simţ artistic miraculosul 
magic întîlnit la poeţii epici, adecvîndu-l la un re-
ceptor neiniţiat în arta poetică rafinată. Topos-ul 
spiritului mort închis în scoarţa unui copac coboa-
ră în antichitatea greacă şi latină. Se afla în Enei-
da (III, 19-68) şi în Argonautica lui Apollonios din 
Rhodos (II, 477), în Metamorfozele lui Ovidiu (IX, 
v.344 ş.u.), dar toate aceste model antice sînt nu-
mai germinative în raport cu topos-ul similar din 
Ţiganiada, nicidecum identice. 

În Ţiganiada, c. V (str. 107-109), întîlnim un 
episod în care războinicul Parpanghel, rătăcind 
printr-o pădure vrăjită, rupe o nuia dintr-un tufar 
din care curge sînge şi care vorbeşte: „Nu mă 
frînge, drăguţ Parpanghele/ O, lasă-mă s-odih-
nesc în pace!/ Tu nu ştii că-n aceste nuiele/ Trup-
şorul Romicii zace!” Acolo fusese îngropată Ro-
mica, iubita sa, care îşi deplînge „sorta crudă şi 
nedreaptă”. Răpită şi părăsită, fusese ucisă de 
turci, dar o măgăriţă înaripată îi săpase o groapă 
ca să nu fie sfîrtecată de fiare. Din trupul ei au 
crescut smicele vorbitoare. Parpanghel, uluit, 
plînge în hohot, vrea să-şi taie grumazul, dar vră-
jitoarea Brînduşa, mama lui, îl vrăjise să nu-l ră-
nească nici o spadă. Pierzîndu-şi minţile, fuge 
prin pădure şi se luptă cu copacii. Să ne amintim 
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că în mitologia şi în literatura greacă, Aias, pier-
zîndu-şi minţile, se luptă cu o cireadă de boi. 

Modelul predilect al topos-ului arbor loquens 
din Ţiganiada este, fără îndoială, epica italiană, 
căci Parpanghel este un cavaler în armură, rătă-
cind în pădurea fermecată, pe un cal năzdrăvan, 
cu spada vrăjită. Detalii ale imaginii se întîlnesc, 
desigur, la Vergiliu, Ovidiu şi Dante, dar în Ţiga-
niada imaginile sînt scuturate de vigoarea drama-
tică a predecesorilor şi coborîte în ludic, ca în 
epopeea eroi-comică a Renaşterii. 

Pentru a ne convinge de această aserţiune să 
urmărim topos-ul arbor loquens la Vergiliu, Ovidiu 
şi Dante şi, apoi, la Ariosto şi Tasso. În felul 
acesta, vom putea stabili mai lesne raportul din-
tre tradiţie şi inovaţie în Ţiganiada şi, implicit, în 
literatura epică europeană. 

La Vergiliu, Enea, după căderea Troiei, călă-
torind din Asia spre Tracia, întemeiază cetate pe 
ţărmul mării şi aduce jertfe zeilor (III, 19-68). Ru-
pe ramuri dintr-un mirt, crescut pe o movilă pe 
plajă, pentru a împodobi altarul de jertfă, dar din 
lăstarii rupţi, curg picături de sînge negru. Enea, 
tulburat, invocă driadele şi pe zeul Marte şi aude, 
ieşind din mormînt, glasul lui Polydor, fiul lui Pri-
am: „Quid miserum, Aenea, laceras?”1 Polydor 
fusese trimis de Priam la regele tracilor, ginere al 
lui, încărcat cu o mare cantitate de aur, pentru a-l 
ocroti. Dar trădat de rege şi ucis de duşmani, a 
fost îngropat acolo. Acest asasinat i-a inspirat lui 
Vergiliu celebrul vers: quid non mortalia pectora 
cogis auri scra fames, parafrazat, mai tîrziu, de 
Dante. Întîlnim, aşadar, în acest episod topos-ul 
arbor loquens cu următoarele detalii: sacrificiul 
pe malul mării, mormîntul în formă de movilă, tufe 
de mirt, ramura care picură sînge şi glasul de-
functului ucis pentru a fi prădat. 

La Ovidiu, în Metamorfoze (IX, 344 ş.a.), du-
pă apoteozarea lui Heracle şi metamorfozarea lui 
întru astru, poetul latin relatează metamorfozarea 
Dryopei, sora vitregă a Iolei, în lotus. Siluită şi 
abandonată de Apollo, s-a căsătorit apoi cu An-
draemon, rege în Calydon. Venise la un lac şi 
alăptîndu-şi pruncul, rupe o floare de lotus ca s-o 
dea copilului să se joace. Dar vede că floarea pi-

                                                           
1 Iată contextul vergilian – Eneida III, 41-45: „Quid miserum, 
Aenea, laceras? iam parce sepulto!/ Parce pias scelerare ma-
nus. Nam me tibi Troia/ Externum tulit, aut cruor hic de stipite 
manat./ Heu! fuge crudeles terras, fuge litus avarum. Nam 
Polydorusm ego; hic confesum ferrea texit/ Telarum seges et 
iaculis increvit acutis” (Cum ciopîrţeşti pe-un sărman? Cruţă-
mi mormîntul, Enea!/ Mîinile, o, nu-ţi păta; nu sînt străin, sînt 
din Troia/ Nu-i ăsta sînge de pom; fugi de sălbatica ţară/ Fugi 
şi de lacomul ţărm! Sînt Polydor eu şi află/ Că mă acoperă azi 
lan de săgeţi oţelite/ Ce-mi încolţiră pe trup cu ascuţitele vîr-
furi). 

cură sînge. Acolo, spun nişte păstori, nimfa Lo-
tus, fugind să scape de Priap, fusese metamorfo-
zată în lotus. Dryope, care venise să adore prin 
sacrificii nimfele, a fost metamorfozată şi ea într-
un arbust de lotus. Soţul ei şi sărmanul ei tată în-
genunche şi îmbrăţişează trunchiul cald care im-
ploră pe Iole să-i crească copilul, jurîndu-se că 
suferă o pedeapsă fără vină. Relatarea în stil di-
rect şi indirect sporeşte dramatic procesul meta-
morfozei. Aşadar, şi la Ovidiu întîlnim detalii simi-
lare – ruperea unei flori din care picură sînge şi 
un duh închis într-un arbust care vorbeşte –, dar 
într-o situaţie concretă diferită. Tot la Ovidiu, în 
Metamorfoze (II, v. 360-363), se află un topos si-
milar2. Topos-ul arbor loquens la Vergiliu şi Ovi-
diu este, desigur, un model germinativ pe care 
I. Budai-Deleanu l-a valorificat în opera sa. 

Acest topos a fost preluat în secolul al XIV-lea 
italian, în capodopera lui Dante, şi în Renaştere, 
de Ariosto şi Tasso. La Dante, în Infernul (c. XIII), 
întîlnim o pădure stranie, cu harpii în copaci şi cu 
vaiete ale unor duhuri invizibile. Îndemnat de 
Vergiliu, Dante rupe o creangă dintr-un arbore şi 
vede cum trunchiul sîngeră şi cum îi vorbeşte. 
Rar duhul sinucigaşului Pier della Vigna care-l 
mustră că-i tulbură odihna şi-l roagă să-l răzbu-
ne, precizînd că în această pădure locuiesc du-
hurile sinucigaşilor după judecata lui Minos. Aşa-
dar, în acest episod dantesc, observăm, de ase-
menea, elemente similare cu cele din Vergiliu şi 
Ovidiu – creanga care sîngeră şi care vorbeşte – 
dar, mai ales, elemente expresive diferite. Ţiga-
niada nu are dramatismul scenei din Eneida şi 
nici al scenei din Infernul lui Date. I. Budai-Delea-
nu reduce proporţiile scenei şi le imprimă culoare 
parodică. 

La Ariosto, în L’Orlando Furioso (c. VI, strofe-
le 16-60), viteazul Ruggiero, călare pe un Hipo-
grif, zboară, ca săgeata şi ca fulgerul, dincolo de 
hotarele lumii şi coboară pe o insulă fermecată – 
locus amoenus – cu floră şi faună mirifică. Pe 
malul mării, eroul găseşte o tufă de mirt verde, ca 
la Vergiliu, şi lîngă un izvor, umbrit de cedri şi 
palmieri, îşi lasă scutul, coiful şi armura ca să se 
odihnească. Dar calul legat de un mirt se sperie 
şi scutură mirtul din rădăcini pînă îi cad frunzele 
şi scoarţa mirtului, cu glas tînguitor, îl roagă pe 
Ruggiero să-şi dezlege calul. Ruggiero dezleagă 

                                                           
2 Acest context ovidean similar cu cel din Ţiganiada sună, în 
Metamorfoze II, 360-363, astfel: „... at inde/ Sanguineae ma-
nant, tanquam de vulnere guttae,/ „Parce, precor, mater, 
quaecumque est saucia clamat: „Parce, precor, nostrum lac-
eratur un arbore corpus./ Iamque vale, „Cortex in verba novis-
sima venit” (... şi iată/ Sînge ţîşneşte atunci ca dintr-o rană, în 
picuri/ „Mamă, opreşte, striga fiece fiică rănită. Mamă, cu bine 
rămîi! Aste din urmă cuvinte/ Scoarţa le acoperi). 
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calul, cere iertare duhului şi-l întreabă al cui duh 
este. Află că este al lui Astolfo, paladin văr cu Or-
lando şi cu Rinaldo. Vrăjitoarea Alcina îl pre-
schimbase pe Astolfo în mirt. La Budai-Deleanu 
lipseşte cadrul fantastic şi exotic al insulei din altă 
lume. Hipograful este înlocuit cu o măgăriţă înari-
pată, dar pioasă, care se ocupă de îngroparea 
Romicăi. Aşadar, elemente eroicomice simplifica-
te pentru un cititor neinstruit. 

Motivul copacului vorbitor se află şi la Tasso 
(cf. Ger. Lib., c. XIII, strofele 41-49). Lîngă tabăra 
Cruciaţilor, se află o pădure seculară, înfricoşă-
toare ca iadul, ocolită de drumeţi. Era cuib al vră-
jitoarelor şi al duhurilor rele. Un codru cu duhuri 
spăimîntătoare întîlnim şi în Pharsalia lui Lucan, 
anume, bungetul Massiliei. Cruciaţii taie copaci 
ca să facă maşini de război (c. XIII, strofa 5), pro-
vocînd mînia duhurilor satanice. Buglione trimite 
meşteri în pădure, dar aceştia se sperie şi se în-
torc în castru. Pornesc iar în pădure, însoţiţi de 
ostaşi „ dar se îngrozesc şi acum. Auzind bufni-
turi şi vîjîituri şi urlet de leu şi de şarpe, se retrag, 
încredinţaţi că în pădure se cuibăriseră diavoli. 
Încearcă şi cutezătorul Alcasto, dar un incendiu îl 
alungă ca şi pe ceilalţi cruciaţi. Ultima încercare 
de a învinge duhurile pădurii vrăjite o face „prin-
ţul” Tancredi. Nici tunetul, nici focul, nici norii nu-l 
întorc din cale. Străbate pădurea şi ajungînd în 
mijlocul ei nu găseşte nimic neobişnuit, ci numai 
linişte şi tăcere. Numai într-un luminiş descoperă 
un chiparos în coaja căruia desluşeşte hieroglife. 
Aici dormeau sufletele celor morţi. Freamătul vîn-
tului prin crengi imita tînguiri şi implorări de milă 
şi îndurerare. Tancredi despică scoarţa cu spa-
da1 şi din crestătură ţîşneşte sînge şi aude un 
geamăt care-l avertizează că a străpuns duhul 
Clorindei, iubita lui, duh de femeie, ca în Ţigania-
da, închis în acel copac. Tancredi scapă spada, 
răpită de vînt, îşi iese din minţi şi se întoarce în-
frînt în castru. Observăm şi aici originalitatea cre-
aţiei lui Deleanu faţă de versiunea lui Tasso, aşa 
cum se manifestase în raport cu Ariosto. 

În urmă cu peste trei sferturi de veac, italie-
nistul Al. Marcu2 disocia cu sagacitate elementele 

                                                           
1 Poetul român compune scena din Ţiganiada avînd în minte 
scena similară din opera lui Tasso Ger. Lib. XIII, 40: „Per trage 
al fin la spada e con gran forza/ Percote l’alta pianta. Oh, 
meraviglia!/ Manda fuor sangue la recisa scorza/ E fa la intor-
no a se verniglia/ Tutto se raccapriccia; e pur rinforza/ Il colpo, 
e’l fin vederne ci si consiglia (Allor quasi di tomba uscir ne 
sente/ Un indistinto gemito dolente” (Ci sabia scoţîndu-şi, cu 
tărie/ Lovi în trunchiul înalt de chiparos./ Minune! Căci copacul 
nu întîrzie/ Să împrăştie prin scoarţă sînge gors.../ Voind să 
vadă însă ce-o să fie,/ El înc-odată mai lovi vîrtos/ Şi-atunci, 
întretăiat, ca din mormînt,/ Grăi un glas, în tînguiri răsfrînt.). 
2 Al. Marcu, op. cit., p. 11 şi 12. 

comune şi distinctive ale topos-ului, arbor lo-
quens, dar concludea, neadecvat, că trebuie „să 
constatăm lipsa de raportare la Vergiliu” (p. 11) 
sau că I.B. Deleanu „scriind acest episod se pare 
că n-a deschis Eneida, ci a găsit motivul prelucrat 
la poeţii italieni” (p. 12). Este, evident, un lapsus 
memoriae, căci Budai Deleanu însuţi precizează 
în Note, prin Eruditian, că izvorul său de bază es-
te Vergiliu, Eneida, citînd în latineşte un vers. Iată 
ce spune Eruditian: „Aceasta a împrumutat-o po-
etul nostru de la Virghil, unde se zice: „Quid mi-
serum, Enea, laceras... num Polydorus ego”.3 
Aşadar, se cuvine să distingem, cu Budai Delea-
nu, izvorul ab origine al topos-ului de variantele 
lui diacronice şi să reliefăm raportul dintre tradiţie 
şi inovaţie. 

După această analiză contrastivă a creaţiei lui 
Budai Deleanu în raport cu celelalte modele din 
epica europeană putem conclude următoarele: 

1. Poetul român valorifică topos-ul tematic ar-
bor loquens, întîlnit la Vergiliu, Ovidiu, Lucan, 
Dante, Ariosto, Tasso, ca element epic generic. 

2. Pe lîngă spaţiul generic, două elemente 
identice se află la Tasso şi Deleanu, anume pă-
durea fermecată şi duhul iubitei eroului, întrupat 
în trunchiul copacului vorbitor. 

3. Budai-Deleanu valorifică staturi şi detalii 
care nu se află la Tasso, ci la Vergiliu şi Dante, 
anume ruperea unei crengi. 

4. Tehnica prelucrării reminiscenţelor livreşti 
nu coboară la detaliile artistice ale modelelor, ci 
el simplifică şi le imprimă un sens ludic, eroico-
mic, adecvat receptorului român necultivat pre-
cum cel italic. 

5. Prin creaţia sa, Budai-Deleanu se distan-
ţează de canonul clasic şi prevesteşte tendinţele 
literare romantice. Este prima epopee pseudo-
clasică şi preromantică în cultura română. 

Valorificarea selectivă, creatoare nu repro-
ductivă, a modelelor clasice sau neoclasice în vi-
ziune eroicomică adevereşte mărturia autorului 
din Epistolia închinătoare: „Această operă nu e 
furată, nici împrumutată din altă limbă, ci chiar iz-
voditură noao şi românească. Deci bună sau rea, 
cum este, aduce în limba aceasta un product 
nou”. 

Ion Budai-Deleanu este primul şi ultimul mare 
poet epic român cu statură europeană. 

 

                                                           
3 v. Ţiganiada, op. cit., p. 179. 
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Nicolae BUSUIOC 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DE CE MONTAIGNE? 
 
 
În frumosul castel Montaigne din Périgord se 

năştea în iarna blândă a anului 1533 viitorul autor 
al celebrelor Eseuri. Educaţia lui Michel a fost în-
credinţată unui pedagog german care, la îndemnul 
tatălui, îi vorbeşte numai în latină spre a putea fi 
asimilată ca o limbă vie. Acest lucru i-a fost de ma-
re folos mai târziu la cunoaşterea textelor din anti-
chitatea latină. După terminarea colegiului urmea-
ză cursurile facultăţii de filozofie din Bordeaux şi, 
la dorinţa părinţilor, absolvă şi dreptul la Universi-
tatea din Toulouse. Magistrat şi consilier în parla-
mentul din Bordeaux, devenise coleg cu faimosul 
La Boétie, de care avea să-l lege o prietenie pe 
viaţă. În Eseuri vom întâlni frecvent referiri la el ca 
şi la mulţi oameni de vază ai Franţei din acea vre-
me. În calitate de parlamentar îl primeşte pe Carol 
al IX-lea cu prilejul vizitei întreprinse în regiune. 
Este trimis la Paris într-o misiune de pacificare în 
urma tulburărilor religioase din provincia Guyenne, 
apoi intervine în domolirea gravelor neînţelegeri 
dintre catolici şi protestanţi. În 1565 se căsătoreşte 
cu frumoasa Françoise de Chassaigne şi se retra-
ge din viaţa publică la castelul său din Périgord. 
Aici îşi asigură „libertatea, liniştea şi răgazurile”, 
dedicându-se studiului şi scrisului, aici traduce 
„Theologia naturalis sive liber creaturarum”, cartea 
vestitului teolog spaniol Sebondus, aici va reflecta 
îndelung la condiţia umană şi va elabora faimoa-
sele sale Eseuri. Citeşte cu multă luare aminte pe 
Seneca, Plutarh, Guichardin, Bouchet, apoi pe Lu-
creţiu, Cezar, Bodin, pe Tasso, Gomara, Tacit, 
Platon, ş.a. Supus multor insistenţe, în pofida voin-
ţei sale, acceptă pentru o scurtă perioadă funcţia 
de primar al oraşului Bordeaux. Pleacă în multe 
călătorii la Roma, Florenţa, Veneţia, Verona, în El-
veţia, Germania, Austria. Înţeleptul Montaigne me-
ditează în linişte şi tihnă, este un excelent media-
tor, dă sfaturi celor care i le cer, primeşte vizite ale 

unor oameni importanţi între care de mai multe ori 
pe Navarre, devenit regele Henric al IV-lea, este 
primit la rându-i de regina mamă Caterina de Me-
dici şi ducele de Guise. Eseurile sale cunosc nu-
meroase ediţii şi aprecieri remarcabile. Este onorat 
cu titlul de „Cavaler al Ordinului Sfântul Mihail”, es-
te bătută celebra medalie purtând deviza lui: „que 
sais-je?” În 1592 pleacă în ultima „călătorie”, lă-
sând şi o ultimă însemnare: „Cea mai slăvită capo-
doperă a omului este viaţa trăită aşa cum trebuie”. 
Iată pe scurt evocarea unei uriaşe personalităţi. 

Era o seară calmă, într-o toamnă târzie, nu mai 
reţin din care an, când m-am întâlnit cu o carte pe 
coperta căreia era imprimat Eseuri, deasupra, cu 
litere discrete, Montaigne. În partea de jos: Biblio-
teca pentru toţi, Ed. Minerva, 1984, şi mai jos: Cul-
tură generală. Cine ştie de când mă aştepta într-
un colţ de pe poliţa unui raft din biblioteca perso-
nală. Nu se poate – mi-am zis – dacă-i vorba de 
„cultură generală” trebuie s-o citesc, de ce să ră-
mân mai prejos de alţii? Cartea era tradusă de M. 
Seulescu, după ediţia Essais, Bibliotheque de la 
„Pleiade”, Paris, 1937. Mai întâi am răsfoit-o cam 
neîncrezător, auzisem de Montaigne, eu citisem 
deja majoritatea marilor scriitori francezi. Era impu-
să pe vremea adolescenţei mele literatura sovieti-
că (nu rusă) dar pe cea franceză pe care o căutam 
cu lumânarea o citeam şi la lampă şi chiar la lu-
mânare, când era cazul. Pe Montaigne l-am citit 
târziu, stând însă parcă la un taifas, prieteneşte, 
sincer şi jovial, adevărat, mă şi uimeau uneori în-
dreptările şi mesajul lui. Am tot vorbit cu el pe în-
delete, fără să mă simt prea mic, nu aveam aerul 
de ucenic ascultător şi ocrotit cu atenţie, dar eram 
dispus să învăţ de la el căile nebătătorite ale spiri-
tului, ale culturii. Convorbirea liniştită şi cursivă fă-
cea abstracţie de epocile care ne despărţeau, el, 
marele renascentist, îmi atrăgea elegant atenţia că 
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vremurile noastre nu se potrivesc, de aici şi ideile 
opuse, eu, un oarecare locuitor dintr-o urbe a Mol-
dovei, cu problemele altei epoci, de departe lipsite 
de drumurile care duc prin celălalt spre sine sau 
prin sine spre celălalt, el care dorea să fie cunos-
cut firesc şi obişnuit, „fără silire şi făţuire” pentru ca 
chipu-i să rămână mereu curat, pe cât „cuvinţa lu-
mească” îi îngăduie, eu trăind banal şi într-o criză 
de voinţă de a ieşi din dezordinea înconjurătoare, 
după opinia cam îndrăzneaţă a unor contemporani 
de-ai mei, comandată de nu ştim cine şi de unde! 

Facem amândoi o pauză, Montaigne retrăgân-
du-se în locul preferat din bibliotecă, poate pentru 
a medita şi mai adânc asupra puterilor şi deşertă-
ciunilor omeneşti, asupra atitudinii în faţa vieţii, în 
ideea aflării adevărului privind raţiunea scurtei 
existenţe pe pământ. Răgazul meu îl foloseam na-
iv şi aproape inutil. N-am fost în stare să constat, 
precum cei mult mai ştiutori, că exaltarea, solemni-
tatea, orgoliul, exuberanţa, chiar şi patetismul de 
moment nu se pot transforma, nici transfigura în 
starea de a ieşi din neputinţă şi somnolenţă, nici 
vorbă de o modalitate iniţiatică înspre dreapta ju-
decată şi echilibru. În timpul acesta mă gândeam 
că „Dumnezeu s-a născut în exil”, eram martor la 
ce se mai întâmplă interesant (adică la ce nu) în 
Iaşul meu pe care oricum îl iubeam necondiţionat, 
uneori inconştient mă bucuram la regăsirea puţine-
lor valori uitate. Nici nu visam că eseurile montaig-
nene aveau să mă influenţeze, mult mai târziu, de-
cisiv şi iremediabil. 

Vă mărturisesc că la reluarea lecturii, taifasul 
nostru a luat amploare, în sensul că mai mult vor-
bea Montaigne şi eu tăceam, uneori încercând ti-
mid să deschid gura pentru a-l contrazice măcar în 
părţile secundare ale întinsei lui cunoaşteri. Nicio 
şansă. Acum însă, după atâţia ani de când l-am 
cunoscut, parcă mintea mi s-a mai limpezit şi pot 
schiţa, într-o formulă mai mult sau mai puţin struc-
turată, unele principii de conduită în viaţă regăsite 
în adâncile lui Eseuri. Care sunt acestea? Concis: 
Pentru a scăpa de iluzii fals consolatoare omul 
poate fi moral rezistent, centrat pe fireşti însuşiri 
naturale utilizate cu simţul măsurii şi demnitate, fă-
ră orgolii vane. Fluxul şi refluxul imprevizibil al aso-
cierii şi disocierii ideilor, dacă le are, rămân ca o 
carte de căpătâi pentru a se înfăţişa pe sine într-un 
prezent care conţine şi viitorul. Înţelepciunea, dacă 
o obţine, să vină meditativ-lucidă asupra condiţiei 
umane pentru a o canaliza spre bine. Montaigne 
consideră că toate operele omeneşti sunt supuse 
erorilor, nu pot exista instanţe supreme de legitimi-
tate, plasate deasupra adevărului, oricum neştiut 
sau ştiut în întregime. Umanismul filozofic modern 
(ce presimţiri de oracol încă din epoca lui!) ar con-

sta în descătuşarea gândirii creatoare şi a spiritului 
critic. Independenţa de gândire, metaforic, ar tre-
bui să fie asemeni albinei care culege din floare în 
floare mierea oferind-o altora. Omul mereu să se 
întrebe cum să procedeze ca bucuria să-i coboare 
în adâncul inimii lui pentru a genera sentimente 
plăcute şi spiritul tolerant, neexclusivist, atunci 
poate exprima evoluţia lină, echilibrată. 

În gândirea lui Montaigne, natura, a cărei ima-
gine este regăsită citind în ea ca într-o carte, cere 
a fi respectată ca pe o lege supremă. Notre mere 
nature ne ajută să înţelegem că oamenii nu sunt 
decât nişte puncte imperceptibile, ocupând doar 
locul ce li se cuvine în ansamblul universului şi ni-
mic mai mult. Filipica lui eseistică nu a fost gândită 
la adresa raţiunii limitate, ci a trufiei ei, nu la teme-
iuri cât de cât convingătoare, cât la îndoiala că 
adevărul tău nu este absolut şi nici morala ta abso-
lută. Valorile morale nu sunt numai „dincoace de 
om” şi nici „dincolo de om” în misterioasa lume ide-
ală. Şi conchide pe cât de simplu, pe atât de veri-
dic: „Binele şi răul nostru nu atârnă decât de noi”. 
Fac o pauză de respiraţie adâncă. Între timp am 
aflat de existenţa monografiei scrisă de Alice Voi-
nescu – Montaigne (Buc., 1936) din care descope-
rim încă multe reflecţii, gânduri, fapte, interpretări. 
Îmi dau seama că pledoaria lui Montaigne este în 
esenţă cea a înţelegerii lucide a limitelor condiţiei 
umane, semnificaţia ei devine demitizantă şi ico-
noclastă. Aceste temeinice principii montaignene 
au anticipat cu trei secole înainte ideea riguros ar-
gumentată de ceea ce se va numi ulterior axiolo-
gie. 

Meditaţiile înţeleptului retras în castelul său de 
la Périgord, izolat de numeroasele conflicte religi-
oase într-o Franţă bulversată, rămân şi azi sau 
mai ales azi aproape de noi pentru că întreţin inte-
resul maxim pentru umanism, cultură, carte. Ca 
orice capodoperă, Eseurile îndeamnă la un alt 
mod de percepţie şi înţelegere şi parcă vedem cu 
alţi ochi, mai limpezi, senini, paşnici, lumea din ju-
rul nostru. Mai mult, şi duhul locului e sesizat cum 
se cuvine, îl simţi ca pe un suflu năvalnic, ca pe un 
bun dăruit în care te bucuri de bucuria altuia. Ajun-
sesem cu lectura la ultimele pagini când, mi-am 
zis: a venit şi clipa curajului meu. Numai că în clipa 
următoare n-am mai îndrăznit nimic în faţa celui 
apreciat până şi de luminiştii veacului al XIX-lea. 
Era cât pe ce să-i spun că, după atâţia secoli 
scurşi, nişte cărturari români i-au confirmat ideile, i-
au augmentat convingerile asupra vieţii şi culturii. 
Ar fi fost de prisos probabil, nici nu ştiu dacă auzi-
se în vremea lui de unele scrieri şi personaje trăi-
toare în zona ţărilor est-europene, inclusiv în Ro-
mânia. Important este că un Constantin Noica, Di-
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nu Pillat, Sergiu Al-George sau N. Steinhardt au reflectat şi ei asupra 
dozării severităţii cu înţelepciunea şi armonia prin intuiţii şi studii râvni-
toare. 

Şi cum s-ar putea vedea o Cetate cu oamenii ei, cu tezaurul său 
cultural şi prin ochii şi gândirea lui Michel de Montaigne? Poate prin 
prisma principiilor lui, poate prin filtrul unor abstracţii şi realităţi, împăr-
tăşind în acelaşi timp şi opiniile altora, potrivit cărora fenomenul cultu-
ral trebuie tratat grav şi ontologic. Pornim de la statutul Bibliopolisului 
într-o „examinare” obiectiv-subiectivă, cu impresii, sensibilităţi, pasi-
uni, cu evaluări, distanţări, dorinţe, amintiri şi iluzii. Arta şi cultura, du-
pă Lucian Blaga, dobândesc o autoritate, un hieratism, chiar o sacrali-
tate prin faptul că ne oferă modalitatea de a încerca descifrarea taine-
lor din spaţiul în care existăm. Şi noi vrem să aflăm încă din tainele 
nepătrunse sau neînţelese ale Iaşului dintotdeauna. Similitudinile co-
nexiunilor pe subiecte atât de diferite aparent (întâlnite în Eseuri) îmi 
par nu numai frapante, îmi par chiar ciudate prin nuanţele, accentele, 
asemănările care se repetă istoric şi metafizic, într-o filozofie agreată 
la rând de antici, renascentişti, clasici şi moderni. Oare gândurile tră-
iesc, mor, reînvie, se transmit miraculos şi se regăsesc din veac în 
veac sau la răspântia lor? De ce prin ochii şi mintea lui Montaigne? 
Iaşul ca Bibliopolis şi nu numai văzut şi prin alţii (ochii mei or suferi de 
miopie şi neuronii de prea mult subiectivism) îşi va păstra proporţiile 
reale, oamenii, cultura, natura, palatele, monumentele, statuile, străzi-
le, formele şi culorile în toată splendoarea lor sau în mijlocul vicisitu-
dinilor istoriei nu vor căpăta grandoare decât în măsura pe care o me-
rită. De la agonie la extaz, neacceptând voit şi drumul invers. Ne vom 
arunca privirile şi în manieră montaigneană, ţintuite asupra Cetăţii 
surprinzând-o când tristă şi veselă, lirică şi dramatică, când cuprinsă 
de strălucirea solară sau acoperită de vălul nopţii. În orice ipostază ar 
fi, o acceptăm şi o îndrăgim fără rezerve. Amintirile rămân fie şi ca 
nişte slabe umbre închise între coperţile unei cărţi. 

Din vol. Amintiri din Bibliopolis,  
în curs de apariţie la Editura Junimea
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DRAMATIZĂRI, VERSIUNI SCENICE, SCENARII 
 
 
Un hâtru plin de glume, gospodăros nu-i fie de 

deochi şi înţelept de ai tot sta să-l asculţi, Con-
stantin Paiu, bădia Costică, e un rostitor cum nu 
sunt mulţi. Cu glasu-i aşezat, timbrat cum se cuvi-
ne şi vorba mustind de umor, agrăirile lui cu infle-
xiuni de povestaş de demult sunt o delectare. Are 
omul un dichis în felul cum potriveşte spusele, ale 
lui sau ale altora, în aşa fel încât să-şi păstreze co-
loritul şi miezul de înţelepciune. Toate astea înveli-
te într-o bună dispoziţie ce se transmite, neapărat, 
publicului care îl urmăreşte.  

Cui nu-i plac poveştile? Costi-
că Paiu săvârşeşte un soi de ritu-
al atunci când păşeşte în împără-
ţia în care ne ademeneşte şi pe 
noi, în imaginarul unde virtuţile 
(puritatea, candoarea, cuminţe-
nia...) îşi primesc răsplata şi unde 
răul e sancţionat negreşit, unde 
timpul se comprimă după legi se-
crete sau, în propulsie fantastică, 
se dilată şi unde visul îşi ia tărâ-
murile în stăpânire. Meşter în a 
cumpăni cuvântul, scenaristul 
(sau, dacă vreţi, adaptatorul) îşi învesteşte arta în 
felul cum păstrează balansul, un fin balans, între 
real şi ficţiune. Dacă mai are şi şart... 

Iar Paiu are, ce mai încoace-ncolo! Băsmuirile 
pe care le-a ales şi le-a pus în tolbă, croindu-le – 
este miza cărţii pe care o scoate acum – câte o 
„versiune scenică” (Cum de s-a supărat Pricină-
Împărat, „întâmplare veselă” preluată din basmul 
Sarea în bucate de Petre Ispirescu; Făt-Frumos 
din tei, „poveste obişnuită” după scrieri de Mihai 
Eminescu; Năzdrăvăniile lui Prepeleac, „basm dra-
matic” după povestea lui Dănilă Prepeleac de Ion 
Creangă), participă la o sărbătoare a limbii, fie în 
registru comic, fie într-o formulă în care încap su-
râsuri, dar şi nelinişti şi nostalgii (ca în Balada 

amintirii, scenariu după versuri de G. Topîrceanu). 
Cât despre cele sfinte, ruralii se mai smeresc ei 
într-o doară, că aşa au apucat, dar nu rareori şi nu 
fără motiv îşi râd în barbă (Între Rai şi Ilinca lui Du-
dău, după romanul Minunile Sfântului Sisoe de 
acelaşi, maestru al ludicului, Topîrceanu). Altfel, 
oamenii se mai ciorovăiesc (femeile, mai ales, 
sunt rele de gură), dar îndeobşte trăiesc în pace şi 
voie bună. Un Bufon, cum i se cade unui personaj 
de basm, emite vorbe de duh impregnate de expe-

rienţa de zi cu zi. Mai o întâmpla-
re, şi încă una, mai o încercare 
trecută cu iscusinţă şi apoi, cum e 
datul în lumea poveştilor, cei că-
rora le-a mers din plin trântesc un 
chiolhan de să se ducă vestea 
(printre meseni, ia ascultaţi ce nu-
me: Dolofan-Voievod, Hulpav-Îm-
părat, Bramburel-Voievod, Gând-
Împărat). Se ospătează, dar ră-
mân uneori pe gânduri, cugetând 
la dragostea care te face să mai 
uiţi de necazuri, la viaţă, la bătrâ-
neţe, la moartea care parcă-i o 

cumătră nimerită din când în când în bătătură.  
Seamănă între dânşii poporenii ăştia care-s de 

colo şi de dincolo? Seamănă şi nu prea. Unii se 
arată a fi nătăfleţi şi păguboşi, precum Dănilă zis şi 
Prepeleac, un încurcă-lume care printr-o chisnova-
tă întorsătură a soartei ajunge de-l bagă în cofă şi 
pe dracul. Ce s-o fi întâmplat, că moldovenii nu-s 
campioni la sprinteneală? Cu muntenii, e altă vor-
bă...  

Cât despre olteni, ce-or fi alea, mă rog, „tristeţi 
rurale”? Nu-i nevoie să-ţi faci urechea pâlnie ca să 
auzi cum, nici juveţii nu ştiu de ce, „gâlgâie tot sa-
tul de râs” (Oameni, scenariu după ciclul La Lilieci 
de Marin Sorescu). Râd ca nătărăii? Fac haz de 
necaz? Păi da, alteori se prostesc, aşa, ca să-şi 



 

130 

mai schimbe măştile, cad în mirări prelungi, i-apucă arţagul, se 
ceartă cu replici iuţi (olteneşti, deh...). Sau, când au oleacă de timp 
dezghioacă vreo superstiţie, recită un descântec (că „aşa s-a po-
menit din bătrâni”). Jocurile de cuvinte nu sunt găselniţele cine ştie 
cărui mintos, ci poticnelile unor hăbăuci („ieşită din comună”, „mo-
mentul oportunist”, „a murit prin deces”). Râsul autorului şi al scena-
ristului se împletesc, de amuzament, într-un râs în cascadă.  

Pontos e şi monologul cu surpriza la urmă Ce chestie, domnule, 
ce chestie, tras din nuvela Tensiune arterială de Damon Runyon. O 
istorisire cu faţa la public. Cu accente de argou, protagonistul, Ja-
son, îl evocă pe vestitul Rusty Charley, un bătăuş de care se tem 
toţi. Spaima târgului, pe care e mai bine să-l ocoleşti. Aşa pare, dar 
aşa o fi? Ajuns acasă, mardeiaşul se preschimbă brusc într-un mie-
luşel, lăsându-se certat şi chelfănit de o piţipoancă.  

Avem, în montajul întreţesut cu pricepere de Constantin Paiu, şi 
dramă: Stăpâne, stăpâne, mai cheamă ş-un câne..., „versiune sce-
nică” decupată din romanul Baltagul al lui Mihail Sadoveanu. S-a ju-
cat, cu succes, stagiuni de-a rândul. Semn că Paiu a drămuit ca un 
dramaturg scenele intense ale naraţiunii, valenţele teatrale sădite în 
text. Şi a păstrat măsura personajelor din romanul binecunoscut, 
astfel că sunt numai bune de urcat pe scenă. O regăsim fireşte în 
dramatizarea aceasta pe Vitoria Lipan, cu trăsăturile ce o definesc: 
forţă de caracter, dârzenie, voinţa de a merge până la capăt ca să 
recupereze trupul bărbatului ei ucis de nişte nelegiuiţi, care îşi vor 
primi pedeapsa.  

Din munţii Moldovei, prin hăul cosmic, descindem pe o misteri-
oasă planetă. Planeta Micului Prinţ (Întoarcerea din pustiu, după 
micul roman al lui Saint-Exupéry). „Muzica sferelor” generează, în 
tactul inimii („limpede nu vezi decât cu inima”), o sonatină de rumori. 
Un poem în proză e dialogul dintre Micul Prinţ şi cel numit Omul. Ei, 
şi nu doar ei, populează universul (microuniversul...) în care o fiinţă 
sau alta, care n-au avut parte de afecţiune, suferă de singurătate. 
Prietenia, solidaritatea, iubirea sunt tot atâtea leacuri în această me-
taforică lume întrezărită prin limpedea, întrebătoarea căutătură a 
unui copil.  

Aşadar, toate-s vechi şi nouă toate... Poveşti s-au spus, se 
spun, se vor mai spune. Unele, graţie unui demers precum acela al 
lui Constantin Paiu, vor avea poate şansa de a se lăsa învăluite în 
luminile rampei, de a cunoaşte mirajul mizanscenei. Urez mănun-
chiului de „versiuni scenice” ce se rânduiesc în această carte, intitu-
lată după un vers eminescian Toate-s vechi şi nouă toate..., să se 
bucure de această şansă. Sunt oricum mărturia înzestrării nedez-
minţite a unui om de teatru care, cu o fericită inspiraţie, oferă citito-
rului, virtual spectator, un adevărat spectacol de limbaj. 
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Mariana NASTASIA 
 
 

PORTRETUL FILOLOGULUI LA 60 DE ANI 
 
 
La împlinirea vârstei de 60 de ani, vârstă po-

trivită pentru un bilanţ, Eugen Munteanu a primit 
drept dar din partea discipolilor, a doctoranzilor şi 
a colaboratorilor apropiaţi un volum omagial. 

Profesor al Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” 
din Iaşi şi cercetător la Institutul de Filologie Ro-
mână „A. Philippide”, Eugen Munteanu reprezintă 
pentru mulţi exemplul filologului deplin, afirmat în 
multiple câmpuri ale cercetării umaniste. „Filolo-
gul ideal ar trebui să aibă un anumit orgoliu al 
propriilor opţiuni, să creadă în onorabilitatea mi-
siunii sale. Dacă nu îţi asumi profesia de filolog 
măcar cu convingerea minimă a importanţei ei, 
dacă nu chiar cu pasiune, înseamnă că ţi-ai gre-
şit drumul, opţiunea şi misiunea”, afirmă sărbăto-
ritul în cadrul unui interviu publicat în volum. 
Acesta este portretul pe care profesorul Muntea-
nu îl face filologului ideal, acestea par să fie cu-
vintele care i s-ar potrivi sieşi, după o lungă şi 
fructuoasă carieră în domeniul filologiei. Orgoliul 
misiunii împlinite, pasiunea, încrederea în impor-
tanţa propriilor opţiuni au găsit un teren fertil în 
personalitatea celui omagiat. Amplele proiecte pe 
care le-a iniţiat, pe care le-a coordonat sau la ca-
re a lucrat el însuşi, aprecierile generoase ale co-
legilor, cuvintele de mulţumire ale discipolilor stau 
mărturie în acest sens. Adept convins şi declarat 
al lingvisticii coşeriene, Eugen Munteanu conti-
nuă tradiţia filologică ieşeană, afirmând constant 
legătura cu tradiţia, respectul faţă de înaintaşi, fa-
ţă de magiştrii săi, evidenţiind mereu obligaţiile fi-
liale de onoare pe care şi le-a asumat faţă de ei 
şi de care s-a achitat onorabil (conferinţele come-
morative organizate recent de Eugen Munteanu 
în memoria iluştrilor săi magiştri, Gh. Ivănescu şi 
Eugeniu Coşeriu, împreună cu cele două consis-
tente volume publicate, stau mărturie în acest 
sens). 

Prezentul volum omagial este atent structurat 
de cele două editoare, Ioana Repciuc şi Ana-Ve-
ronica Catană-Spenchiu, urmând parcă rigorile 
cu care cititorii scrierilor profesorului ieşean s-au 
obişnuit. Cartea a fost gândită în trei părţi: una 
care să cuprindă un tablou al activităţii profesoru-

                                                           
 Ana Catană-Spenchiu, Ioana Repciuc (editori), Flores Phi-
lologiae. Omagiu profesorului Eugen Munteanu, la împlinirea 
vârstei de 60 de ani, Iaşi, Editura Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza”, 2013. 

lui Munteanu, o parte în care sunt adunate gân-
durile colegilor de generaţie, în fine, o a treia par-
te adună studii ale doctoranzilor oferite în semn 
de mulţumire celui ce le-a fost magistru. Între 
acestea se regăsesc şi câteva contribuţii ale unor 
prieteni şi colaboratori, specialişti afirmaţi (Wolf-
gang Dahmen, Rudolf Windisch, Cristinel Mun-
teanu). Studiile înmănuncheate reprezintă, de ce-
le mai multe ori, fragmente din lucrările de docto-
rat coordonate de profesorul Munteanu şi reflectă 
foarte bine ariile de interes ale acestuia, astfel în-
cât dorinţa autorilor de a-i aduce mulţumiri pentru 
că le-a încredinţat „copiii” de suflet – temele de 
cercetare – pare a fi fost îndeplinită. 

Fiind o carte dedicată sărbătoritului, una din-
tre editoare a optat pentru publicarea unui lung 
interviu cu profesorul Munteanu, prin care imagi-
nea filologului să fie completată de cea a adoles-
centului, a tânărului, a elevului, a studentului, a 
viitorului profesor. Biografia confirmă conştiinţa 
vocaţiei sale şi munca depusă de Eugen Muntea-
nu pentru a-şi afirma meritele: „Atunci când simţi 
că ai un talant trebuie să-i convingi şi pe ceilalţi 
de asta. Eu am avut mereu conştiinţa talantului 
meu…” (Eugen Munteanu). Atent elaborate, în-
trebările Ioanei Repciuc oferă cititorului posibilita-
tea unei adevărate lecţii de cultură pentru că răs-
punsurile se construiesc şi se completează ca un 
veritabil curs universitar. Însă cursul acesta are o 
aură specială, stilizând nu teme academice, ci 
gânduri, idei, amintiri, experienţe; întregul discurs 
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confesiv pare a fi un îndemn către nosce te 
ipsum. 

Portretele creionate de colegii ori de colabo-
ratorii profesorului ieşean urmăresc să surprindă 
de fiecare dată altă latură şi alt moment. Unii l-au 
urmărit pe Eugen Munteanu traducătorul (Antonio 
Patraş), alţii „s-au ocupat” de filologul „pur sânge” 
(Bogdan Creţu), unii l-au căutat pe conducătorul 
de şcoală (Codrin-Liviu Cuţitaru), alţii s-au lăsat 
impresionaţi de erudiţia şi poliglosia profesorului 
ieşean (Florin Faifer) sau de vocaţia sa pedago-
gică (Gabriel Mardare). Portretele creionate se 
întâlnesc toate într-un anumit punct: toate se pre-
zintă ca un fel de „exerciţii de admiraţie”, stârnind 
interesul cititorului profan pentru personalitatea 
evocată. În acest cadru, este republicată şi re-
cenzia Rodicăi Zafiu la cartea profesorului Mun-
teanu, Lexicologie biblică românească, lucrare pe 
care reputata autoare bucureşteană o consideră 
fundamentală datorită amplei perspective teoreti-
ce: Lexicologie biblică românească e o carte im-
portantă deopotrivă pentru studiile de traductolo-
gie, pentru cercetarea istoriei limbii române, a sti-
listicii istorice (evoluţia limbajului religios şi a sub-
variantelor sale), dar şi pentru punerea la punct a 
dicţionarelor-tezaur, cărora le furnizează sensuri, 
atestări şi explicaţii noi” (Rodica Zafiu).  

Studiile doctoranzilor adunate în ultima parte 
a cărţii sunt minuţios elaborate şi reprezintă, 
aproape toate, remarcabile contribuţii ştiinţifice. 
Temele abordate reflectă ariile de interes ale în-
drumătorului lor, creator de facto al Şcolii Docto-
rale de Studii Filologice de la Iaşi şi primul ei di-
rector, iar tratarea lor trădează atenta suprave-
ghere a magistrului: „În opinia noastră, domnul 
profesor se arată a nu fi fost un grădinar egoist, 
absorbit de perfecţiunea subiectivă a florilor din al 
său hortus conclusus, ci gata de a sădi şi de a 
răspîndi cu generozitate seminţele cunoaşterii în 
calea colegilor săi de drum, mai tineri sau mai 
puţin tineri” (editorii). Lucrările tratează probleme 
de filologie şi hermeneutică biblică, onomastică, 
istoria limbii române, lexicologie, paleografie, sti-
listică, istorie literară, iar străduinţa de originalita-
te, tendinţa spre rigoare şi acribie, nonşalanţa ci-
tării în diferite limbi, apelul constant la limbile tra-
diţiei clasice sugerează cititorului avizat „mîna 
magistrului”. Lectorul mai atent descoperă însă, 
uneori, şi încercarea sfioasă de a se despărţi de 
îndrumător, de a-şi trasa drumuri proprii.  

Spaţiul îngust al unei recenzii abia de ne în-
găduie menţionarea numelor contribuienţilor: 
Anuţa-Rodica Ardelean (termeni fitonimici nea-
testaţi de dicţionare), Alexander Baumgarten 
(despre mitul lui Orfeu în Mângâierea filosofiei a 

lui Boethius), Daniela Ştefania Butnaru (repre-
zentări metaforice ale unor structuri spaţiale), Io-
sif Camară (cuplul lexical tată/ părinte în vechile 
texte româneşti), Ana Catană-Spenchiu (tipuri de 
glose în Biblia de la Blaj), Cristina-Mariana Cără-
buş (nume de animale în tradiţia biblică româ-
nească), Silvia Chiosea (despre un vechi panegi-
ric manuscris dedicat lui Constantin Brâncovea-
nu), Gabriela Ciubotaru (strucutura metaforei la 
Mihai Ursachi), Marius-Radu Clim (teorii privitoa-
re la adaptarea neologismelor), Tincuţa Cloşcă 
(metafora corabiei şi elogiul personajelor biblice 
la Ioan Hrisostom), Ioana Costa  (arcanele texte-
lor antice), Cristina Creţu (Ilie Miniat ca mare ora-
tor), Wolfgang Dahmen (Giorge Pascu şi Gustav 
Weigand), Loredana Dascăl (limba greacă a do-
cumentelor comerciale din arhivele româneşti), 
Coca Dorica (Ovidiu şi cronicarii români), Andre-
ea Drişcu (gramatica lui Radu Tempea), Felicia 
Dumas (experienţe bilingve în învăţământul ro-
mânesc post-decembrist), Delia Gavriliu (identita-
tea actanţilor în dialog), Ana-Maria Gînsac (glo-
sarea numelor proprii în vechi traduceri româ-
neşti ale Bibliei), Teofil Ştefan Grosu (trebnicul lui 
Petru Movilă reflectat în molitvelnicele româ-
neşti), Irina Iojă (trepte şi forme ale creativităţii la 
Ana Blandiana), Iulia Mazilu (exprimarea negaţiei 
în Şeapte taine ale besearecii, Iaşi, 1644), Aura 
Mocanu (portret de filolog: Ion Gheţie), Cristinel 
Munteanu (influenţa lui Collingwood asupra lui 
Eugenio Coseriu), Ruxandra Nechifor (despre 
proza lui Mircea Cărtărescu), Cătălin Nicolau 
(limba literară în concepţia lui Gh. Ivănescu), Di-
onisie – Constantin Pîrvuloiu (lexicologie creştină 
şi marxism), Ana-Maria Prisacaru (influenţe ale 
limbii germane asupra românei din Bucovina), 
Ioana Repciuc (terminologia descântatului în lim-
ba română), Adriana Maria Robu (utilitatea con-
ceptelor lingvisticii coseriene a textului pentru 
pragmatică), Diana Stoica (poetica imaginarului, 
cale de interpretare a poeticii elementelor), Maria 
Şleahtiţchi (forme ale narativităţii în proza optze-
cistă), Mihaela Cătălina Tărcăoanu (Eugeniu Co-
şeriu, teoretician al limbajului, al limbii şi al textu-
lui), Mădălina Ungureanu (valoarea fonetică a 
slovelor chirilice în Parimiile preste an de Dosof-
tei), Rudolf Windisch (vechi documente în limba 
germană în arhive din Transilvania). 

Tradiţionala tabula gratulatoria şi câteva se-
turi de fotografii ilustrând etape din viaţa sărbăto-
ritului, alături de lista lucrărilor şi de un tabel cro-
nologic, întregesc sumarul acestui bogat volum. 
Din sugestivul portret semnat de Florin Faifer re-
ţinem că „…dacă vreunul şi-ar fi închipuit cumva 
că învăţatul nostru e un ins hirsut precum savanţii 
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bărboşi de prin filme, ar fi departe de adevăr. Eugen Munteanu 
nu-i un benedictin dintre aceia care cândva se claustrau într-o chilie 
sau într-o cămăruţă ticsită de opuri grele, el arborând – atunci când 
nu se lasă absorbit, cu adumbriri, în lumea lăuntrică – o faţă senină, 
deschisă, cu agerimi care îl predispun prieteniei întru spirit” (Florin 
Faifer). Fotografiile vin să confirme gândurile de mai sus. Ilustrând, 
unele, diferite momente, private sau oficiale, ale unei vieţi bogate şi 
dinamice, de la Paris, Jena sau Viena, unde profesorul ieşean a pe-
trecut lungi răstimpuri ca lector sau profesor invitat, până la Veneţia, 
Roma, Bamberg, Valencia, Leuwen, Bucureşti, Cluj, Chişinău sau 
Bălţi, câteva din cele peste douăzeci de citadele universitare vizitate 
ca participant la prestigioase reuniuni ştiinţifice, multe dintre ele sunt 
semne ale unor respectabile prietenii… 

Intitulat sugestiv Flores filologiae, volumul de faţă sugerează li-
niile de forţă ale portretului uneia dintre personalităţile cele mai vizi-
bile ale filologiei româneşti din ultimele decenii. Aflat la vârsta matu-
rităţii depline, la acea vârstă pe care Noica o considera undeva mo-
ment al încheierii formării unui creator performant în câmpul uma-
nioarelor, Eugen Munteanu pare să mai aibă încă multe de spus şi 
de scris.  
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SCENA ARTELOR 
 

Oltița CÎNTEC 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

URMĂRIND CĂRUŢA LUI THESPIS 
 
 
Cu un titlu acroșant, Globetrotter din fotoliu, 

cartea pe care Claudiu Groza a semnat-o la 
Editura Tribuna din Cluj e, așa cum mărturisește 
autorul în prefață, un cadou pe care își propuse-
se să și-l ofere încă în 2012, cînd împlinea 40 de 
ani. Însă pe care, din motive obiective, l-a repor-
tat pentru o altă aniversare personală, împlinirea 
a 20 de ani de când face critică teatrală. Adică 
pentru 2014. Revista unde Claudiu Groza este 
cronicar, iată, de două decenii, Tribuna clujeană, 
i-a reunit acum în sumar „sinteze de festivaluri 
de teatru, din 2005 pînă în 2012”, configurînd 
„un adevărat «portret sinoptic» al lumii teatrale – 
al lumii mele teatrale de-a lungul a opt ani.” No-
minalizat anul acesta și la Premiul UNITER pen-
tru critică teatrală, e clar că publicistul clujean a 
avut o perioadă profesională bună, iar celebra-
rea celor două decenii de activitate cronicăreas-
că s-a facut cu tort și confetti!  

Privind în sumar, punctele de pe traseul său 
de globetrotter  teatral au fost Bacău, Baia Mare, 
Brașov, Brăila, Buzău, București, Cividale del 
Friuli, Cluj-Napoca, Craiova, Graz, Limoges, 
Oradea, Plzen, Tg Mureș, Timișoara, Râmnicu 
Vîlcea, Satu Mare, Zagreb. Deși din perspectivă 
geografică, Claudiu Groza e mai mult România-
trotter, lucrarea sa are și referințe internaționale 
interesante. Călătoria, fizică și intelectuală, a lui 
Claudiu Groza prin teatre și festivaluri s-a con-
cretizat în aproape 300 de pagini de informații și 
judecăți de valoare pertinente legate de specta-
cole, regizori, actori, țesînd din fragmente, impli-
cit, o canava a reperelor de analiză teatrală pro-
prii autorului. Claudiu Groza scrie aplicat, vizual, 
intermediind cititorului reîntîlnirea cu spectacole 
pe care le-a văzut și el însuși, ori întîlnirea cu al-
tele, nevăzute. Pe care i le zugrăvește cronică-

rește. Cronicile sînt concepute astfel încît combi-
nă echilibrat relatarea și judecata de valoare, 
nuanţarea axiologică menținându-se în zona jur-
nalismului teatral de bună calitate. Sînt o lectură 
plăcută nu numai pentru confrații de breaslă, fie 
ei critici ori creatori, ci și pentru spectatorul de 
teatru, căruia autorul îi facilitează accesul spiri-
tual într-o lume uimitoare, aceasta a teatrului, 
care dispare odată cu stingerea ultimului reflec-
tor, dar reînvie cu fiecare nouă deschidere a cor-
tinei.     

 
Suita de articole reunite între copertele cărții 

e ordonată cronologic, oferind și o preţioasă 
perspectivă diacronică asupra unor evenimente 
teatrale, căci despre ele este vorba în primul 
rînd, desigur prin conținutul lor spectacular. Țin-
tele analitice sînt atît companiile de stat, cît și 
cele independente, în formule scenice de teatru 
clasic, dar și ale noilor estetici. Claudiu Groza 
pune sub lupă ceea ce i-au oferit festivalurile, 
profitînd, în sensul bun al termenului, de o selec-



 

135 

ție operată de curatori din prisma profilului lor ar-
tistic. La unele, criticul a fost prezent la ediții 
succesive, oferind deci și o imagine a evoluției 
lor identitar-artistice de-a lungul anilor. Anumite 
spectacole beneficiază de analize mai ample, al-
tele minimale, funcție de valoarea lor și de im-
pactul de atenție pe care l-au avut, însă toate 
constituie mărturii prețioase ce pot fi utile peste 
ani autorilor de monografii, de pildă, ori istoricilor 
teatrului în exercițiile lor de memorie teatrală. 
Personajele lui Cludiu Groza sînt, printre alții, 
Victor Ioan Frunză, Radu Macrinici, Claudiu Go-
ga, Ștefan Peca, Sorin Militaru, Alexander Haus-

vater, Tompa Gabor, Radu Afrim, Radu Alexan-
dru Nica, Alexandru Dabija, Vlad Massaci etc.  

Claudiu Groza nu e un critic snob, din cate-
goria acelora care nu-și mai găsesc timp decît 
pentru festivalurile mari. Evenimente teatrale de 
foarte bună calitate se petrec în orașe și teatre 
care nu se bucură de vizibilitate maximă, care 
nu-și propun statistici ce stau să bubuie, dar ca-
re oferă prilejul unor întîlniri teatrale în cel mai 
autentic înţeles al sintagmei. Și despre acestea 
scrie cu plăcere critică Claudiu Groza. O plăcere 
intelectuală pe care colegul meu de la Cluj o 
transferă și cititorului, apropiindu-l de fenomenul 
teatral.  
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LUMEA PRESEI CULTURALE 
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Alexandru Dan CIOCHINĂ 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
De la Bârlad primim un număr special dedicat 

Centenarului, Academia Bârlădeană, nr. 2 (59), tri-
mestrul II, 2015, care se deschide, normal, cu cele 
rostite la deschiderea festivităţilor (21 mai) de preşe-
dintele de onoare C. D. Zeletin (Exordiu la Centenar. 
Academia Bârlădeană la 100 de ani): „ceea ce mă 
impresionează astăzi, la Centenar, în gradul cel mai 
înalt, este continuitatea acestei frăţii artistice, menţi-
nută în scurgerea unui secol foarte zbuciumat, dur, 
paradoxal şi nu mai puţin infractor faţă de legea 
umană şi legea dumnezeiască. Nu mă refer la conti-
nuitatea valorică: aceasta este o părelnicie pe ter-
men mai mult sau mai puţin lung, şi poate fi chiar 
antivalorică atunci când firul ei devine nod al discordi-
ilor sau izvor nevrotic al nestatorniciei gustului artis-
tic. Nu mă refer nici la continuitatea ei istorică: ea ţine 
de voinţă, de întâmplare sau de împrejurări…Mă im-
presionează o continuitate de altă natură, o perma-
nenţă sui-generis, suavă în felul ei, căreia îi dă tărie 
tocmai fragilitatea, cunună din tulpinile florii de păpă-
die, dar perfectă ca diademă, căci consistenţa nu e 
pipăibilă în cele ale artei, încât să poţi spune că este 
sau nu din diamante. Academia Bârlădeană consta 
dintr-o salbă de întâlniri libere ale visătorilor; libertăţii 
care o anima şi o animă nu-i poţi cere armături orga-
nizatorice, a căror miză e tocmai inflexibilitatea unită 
cu tăria ce răspunde la apelul regulamentelor, cano-
nului ori legilor…” 

 
În Apostrof, nr. 5 (300), Marta Petreu (La numă-

rul 300) consemnează: „Am ajuns la numărul 300, 
ceea ce este o victorie. În cultura română nu e greu 
să începi, ci să continui, să creezi durată, să ajungi la 
tradiţie….Pentru un scriitor, puţine lucruri, poate nu-

mai inspiraţia, sânt mai importante decât viaţa literară 
reflectată de revistele literare. Fără ele am fi pierduţi, 
îmi spun, căci fără instrumentele de etalare a ceea 
ce ai scris, de discutare a ceea ce ai publicat, de va-
lorizare a ceea ce ai făcut. Cred şi-acum că pentru 
un scriitor revistele sânt marea sau măcar acvariul în 
care trăieşte.” Arhiva „A” găzduieşte Scrisori către 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga, „ilustrative nu numai 
pentru climatul epocii (dominat de birocraţie, neîncre-
dere, suspiciuni etc.), ci şi pentru caracterul uman al 
destinatarei celor şase scrisori, pentru capacitatea 
omului de cultură de a-şi ajuta semenii.” Emil Hure-
zeanu (Cel care pune în scenă), Ovidiu Pecican (Ar-
matele moi), Iulian Boldea (Nevoia de raţionalitate), 
Alexandru Baumgarten (Anselm şi rectitudinea ade-
vărului), Constantin Cubleşan (Gesturile fundamenta-
le ale criticii) se citesc cu încântare, alături de Dosa-
rul numărului – Călătoriile lui Blaga povestite de el în-
suşi (după consemnările Elenei Daniello). 

 
Eleganta revistă Arca, nr. 4-5-6 (301-302-303) ne 

propune şi de această dată un sumar variat: cronică 
literară (Romulus Bucur – Arta războiului, ediţia femi-
nină şi Un poet de şcoală veche, Vasile Dan – Poezia 
„trivalentă” şi Poemul scris cu cerneală simpatică, 
Gheorghe Mocuţa – Vocalizele lui Gheorghe 
Schwartz, Radu Ciobanu – Un înţelept între fronturi, 
Cornel Ungureanu – Interval, Petre Don – Timpul ca o 
durere fizică, Ionel Bota – Revelaţii, desţeleniri, sin-
cronii. Un isihasm al fascinaţiei în poezia lui Theodor 
Damian), eseuri (Onisim Colta – Spaţiul creaţiei ca 
spaţiu al devenirii, cu frumoase imagini şi reproduceri 
color din expoziţia lui Adrian Sandu, deschisă la Mu-
zeul de Artă din Arad, Johannes Waldmann – Con-
stantin Silvestri – interpret preferat al muzicii compozi-
torului Dimitri Șostacovici), poezie – semnată, între al-
ţii, de T.S. Khasis, Eugenia Groşan, Teo Spătaru, Ion 
Mărgineanu, proză (Ion Corlan), teatru (Ioan Peter-
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Pit). Două dialoguri bine construite, completează un 
număr de revistă reuşit şi consistent: Ciprian Vălcan 
cu Bruno Forte („Gândirea este agon pentru luptă: dar 
însăşi această agonie face ca viaţa să fie demnă de a 
fi trăită în faţa istoriei şi în faţa eternului”), respectiv 
Cristian Pătrăşconiu cu poetul Robert Șerban („Trebu-
ie să fim reactivi la nedreptate, la ilegalitate, la min-
ciuni flagrante, la tot ce ne revoltă”).  

 
În Baaadul literar (Bârlad) nr. 3 (34), august 

2015, citim, ca de fiecare dată, pagini interesante, de 
la editorialul Alinei Butnaru (George Enescu, o repre-
zentaţie sculpturală aparţinând lui Ion Vlad), continu-
ând cu Gruia Novac (Despre sindroame şi nu numai, 
respectiv O istorie în speranţa desluşirii), Elisabeta 
Isanos (O moldavică la curtea Regelui Soare şi doi 
francezi în exil la Vodă Callimachi), Ioan Vicoleanu 
(Codul penal liric de Gruia Novac jr. – partea a III-a), 
Magda Grigore (La început a fost erosul), Iorgu Gălă-
ţeanu (Scoborând pe scări în decenii) şi Marian Bar-
bu (Tendinţa de reabilitare a expresionismului). La 
mulţi ani şi multă sănătate, Gruia Novac! 

 
Bucovina Literară, nr. 5-6 (291-292), ne reamin-

teşte că regretatul prieten Luca Piţu nu mai este prin-
tre noi publicându-i un ultim extras din Lexiconul figu-
rilor căjvănare (Despre un bibliotecar ateu şi o poşto-
roancă pierdută), încă un fragment din scrisu-i incon-
fundabil. Despre Luca, cu tristeţe şi dragoste, (Luca 
Piţu – ultimul mesaj, ultimul cuvânt) se confesează 
Mihai Șora, Dorin Tudoran, Liviu Antonesei şi Magda 
Ursache. Prietenul său, Gheorghe Crăciun ne este şi 
el readus în memorie (dialog cu scriitorul Gheorghe 
Crăciun, la 65 de ani de la naştere) printr-un interviu 
realizat în 2005-2006 de Alexandru Ovidiu Vintilă 
(„Trebuie găsite forme care să atragă atenţia nu doar 
asupra unui nume sau altul, ci, în primul rând, asupra 
viabilităţii europene a literaturii noastre”). Ioan Holban 
(Sub negură-n noapte, am pornit călcând peste oa-
se), Adrian Dinu Rachieru (Despre dualismul emi-
nescian), Matei Vişniec (Moartea lui Mihai), Petru Ur-
sache (Cutremurare şi anamneză), Ilie Luceac (Să 
ne menţinem prin cultură), dimpreună cu un grupaj 
de poeme inedite de Nicolae Labiş constituie o lectu-
ră plăcută şi folositoare. 

 
În editorialul din Contemporanul. Ideea euro-

peană, nr. 7 (760), iulie 2015, Nicolae Breban (Apel 
către lichele) îşi propune „Să mă amuz puţintel cu 
spectacolul de o crudă şi colorată diversitate a naturii 
umane. Să mă îmbăt uşor, dacă se poate, cu tristul 
cântec al colegialităţii noastre, al atâtor jurăminte, de-
dicaţii şi ochi umezi de admiraţie…” Bogdan Creţu 
(C. Stere – în actualitate), Victor Potra (Noua divizare 
a Literaturii Române), Ion Simuţ (Psalmii în literatura 
română, modernă şi postmodernă), Constantina Ra-
veca Buleu (Prolegomene la un Hasdeu ezoteric), 
Vasile Tonoiu (Reflecţii asupra meditaţiilor cartezie-
ne), Andrei Marga (Europa actuală şi războiul mon-
dial) ne propun lecturi incitante, alături de amplul dia-
log (Istoria – o odă a bucuriei de a trăi) dintre Elena 
Solunca şi Ioan-Aurel Pop: „Istoria este însăşi viaţa 
noastră, iar a prigoni istoria înseamnă a atenta la 
esenţa vieţii. Sunt multe alte pericole care ne ame-
ninţă şi care pun în discuţie însăşi continuarea vieţii 
pe planetă, nu istoria.” 

 
Invitatul revistei Ex Ponto, cu care se deschide 

nr. 2 (47), aprilie-iunie 2015, este nonagenarul năs-
cut la Constanţa şi trăitor în Germania, Pavel Chi-
haia, într-un dialog cu Ovidiu Dunăreanu („Este ex-
plicabilă fervoarea mea pentru Constanţa”): „Eu re-
găsesc Constanţa străină şi familiară în acelaşi 
timp, cei care trăiesc în străinătate şi revin în ţară, 
revin cu aceleaşi sentimente. Adică nu numai deo-
sebirea între ceea ce-i aici şi ceea ce-i dincolo ca 
peisaj, ca peisaj uman, ca peisaj geografic, dar în-
săşi trecerea timpului care macină, schimbă lucruri-
le, schimbă indivizii, ţările, oraşul, peisajul…” Gh. 
Filip (Amintiri despre Marin Preda. 40 de ani de la 
apariţia romanului Delirul), Mihaela Matache (Peri-
cle Martinescu sau Scriitorul, ca martor al memori-
ei), Angelo Mitchievici (Salvaţi-l pe tovarăşul Ghe-
orghe), Daniela Varvara (Poezia ca trăire a Sacru-
lui: Ioan Alexandru), Iulian Dămăcuş (Manierism şi 
pitoresc în literatura sudului românesc) şi Aurel 
Macoviciuc (Caragiale – o lume în sărbătoare) con-
tribuie, alături de comentariile de lectură şi grupaje-
le de poezie şi proză, la conturarea unui număr re-
uşit, desigur şi prin contribuţia plasticianului Con-
stantin Grigoruţă prezent nu numai prin reproduceri-
le color din lucrările sale, ci şi printr-un dialog sen-
sibil („Crezul meu artistic militează pentru o stare de 
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echilibru, pentru o pace interioară pe care mi-o do-
resc împărtăşită cu ceilalţi”) cu acelaşi Ovidiu Dună-
reanu.  

 
Olimpiu Nuşfelean (Revistele literare – o temă 

fierbinte) punctează în editorialul din Mişcarea Li-
terară, nr. 2(54): „O revistă culturală nu este un ca-
priciu al câtorva scriitori, de valori diferite, care vor 
să se vadă ajunşi în litera tipărită sau poziţionaţi în 
privilegiul de a-i publica pe alţii. O asemenea publi-
caţie exprimă o realitate şi o necesitate. E un plă-
mân în plus prin care literatura respiră şi se afirmă, 
un domeniu care valorizează existenţa, care defi-
neşte un popor. Revistele literare sânt un spaţiu de 
tranziţie eficient şi relaxat între scriitor şi cititor.” Lui 
Vladimir Beşleagă – despre care Maria Șleatniţchi 
(Vladimir Beşleagă şi romanul experienţei antropo-
logice) apreciază că „este unul din cei patru roman-
cieri şaizecişti care au aşezat romanul din stânga 
Prutului în paradigma modernităţii” – îi sunt dedica-
te, împreună cu un fotoalbum şi succinte note bio-
bibliografice, mai multe pagini semnate de Eugen 
Lungu (Anul Beşleagă), Emilian Galaicu-Păun 
(Poetul „cărţilor nescrise”) şi Mircea V. Ciobanu 
(Metamorfozele scriitorului şi câmpul de lectură). 
Autorul însuşi se confesează („Noi basarabenii, o 
să ne aflăm mereu între ciocan şi nicovală”) într-un 
dialog realizat de Gheorghe Budeanu. Din acelaşi 
număr am reţinut şi vă semnalez cele scrise de An-
drei Moldovan (Ploi şi poeme trivalente), Iacob 
Naroş (Imelda Chinţa – recviem interpretativ), Lu-
miniţa Pop (Boala şi păcatul motive ale lamentaţiilor 
biblice) şi Lucia Pop (Campionul samizdatului).  

 
Poesis, nr. 4-5-6 (291-293), într-o graţioasă 

prezentare grafică ne propune, prin conţinutul rubri-
cilor sale permanente Antologia „Orfeu” (Dumitru 
Pană, Alexandru Pârvan, Horia Zilieru, Giuseppe 
Masavo, Octavian Doclin), Cronica literară (George 
Vulturescu, Constantin Cubleşan, Ionela Silvia Mu-
reşan, Gheorghe Mocuţa, Nichita Danilov, Ioan Nis-
tor), Confesiuni „Poesis” (Sandrino Gavriloaia – 
„Saviana Stănescu şi lumea americană”, Saviana 
Stănescu – „Ar trebui să mă întorc în ţară şi ca po-
et, ştiu…”), Poemul contemporan (Eugen Evu, Au-
gusta Stan Butean, Tucu Moroşanu), Eseu (Ale-
xandru Zotta, Gheorghe Glodeanu) un sumar bogat 
şi variat, la care se adaugă traduceri din poezia in-
ternaţională (Jovan Zivlak, Takeo Ujo Nakano, M. I. 
Lermontov, Hugo Fernando Pereira) şi, sub generi-

cul 135 – Tudor Arghezi, un grupaj bilingv şi un co-
mentariu (Poetul Cuvintelor potrivite) datorate criti-
cului bulgar Ognean Stamboliev. 

 
În Pro Saeculum, nr. 3-4 (103-104), deschizând 

secţiunea intitulată Anul DRP, Cornel Ungureanu (În-
trebările care rămân) remarcă faptul că „George Bă-
lăiţă şi Dumitru Radu Popescu împlinesc în anul 
2015 80 de ani. Se alătură altor octogenari iluştri, 
precum Nicolae Breban. Dacă viaţa ar fi fost mai ge-
neroasă cu el, Sorin Titel, la fel, ar fi împlinit 80 de 
ani. Ștefan Bănulescu ceva mai mult. În anii cinci-
zeci, la începutul anilor şaizeci ai secolului trecut, 
când intrau în literatură, proza/romanul lor exprima, 
încă, o lume a certitudinilor. Scriau despre o lume 
nouă – într-o literatură care părea a ofertelor seducă-
toare. El, scriitorul, era chemat să dea imagine unei 
lumi noi. Literatura trebuia să se ocupe de lumea ca-
re va fi. Cum se naşte o «lume nouă»? Ce se va în-
tâmpla în veacul cel nou? În care începe o lume a 
scriitorilor? Cum se trece în noua lume?” Încearcă să 
răspundă Theodor Codreanu („Antiteza” lui D.R. Po-
pescu – partea a III-a), Petre Isachi („O bere pentru 
calul” romancierului), Loredana Tuchilă (Romeo şi 
Julieta în spaţiul mioritic), Bogdan Ulmu (DRP – pre-
text de-o amintire) şi Constantin Cubleşan (Construc-
ţia metaforică): „Refuzul şaizeciştilor de a continua să 
scrie după reţeta metodei realismului socialist, institu-
ţionalizat la noi imediat după război, n-a fost primit fă-
ră opoziţie, fără rezistenţă din partea celor care îşi 
însuşiseră temeinic programul ideologic al partidului, 
în artă, învăţând să gândească dogmatic, şi să se 
exprime conform limbajului alcătuit din prefabricate 
propagandistice. N-a fost nici pe departe o bătălie cu 
roze, câştigată ab initio, cum cred, cum îşi închipuie 
azi mulţi dintre criticii care caută să evalueze acea 
perioadă dogmatic. Curajul acelor tineri de a scrie alt-
fel decât ilustrând marile succese şi victoriile regimu-
lui în toate domeniile activităţii sociale, s-a confruntat 
deschis, nu arare ori, cu opacitatea multora dintre ci-
titorii care nu o cunoşteau…., sau a celor care ştiau, 
care învăţaseră cîndva un altfel de alfabet artistic, 
bazat pe criterii estetice, nu politice, preferând între 
timp să-l uite ori, pur şi simplu, să nu mai ţină de ca-
nonul acestuia.” Din acelaşi număr am mai reţinut 
paginile propuse de Vasile Andru (Cum se vede 
homo religious de pe stânca lui Vivekananda), Mir-
cea Popa (Ultima polemică a lui E. Lovinescu), Ior-
dan Datcu (Publicistica lui Petru Ursache), alături de 
grupajul dedicat lui Marin Preda (35 de ani de când 
plecă monşerul) de Constantin Coroiu (Epistolele 
Marelui singuratic), Stan V. Cristea (De neamul Mo-
romeţilor. Ilya Murometz vs. Ilie Moromete) şi Marin 
Iancu (Marin Preda portretist. Misterul feminin). 
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 „M-am săturat de fenomenele cereşti./ Vreau 
numai pământeşti:/ Pâine şi apă/ Și o femeie ce 
cercelu-şi scapă,/ Când trece printre flori, blândă şi 
moale,/ Făcându-ne, cu mersul ei, senin din şale,/ S-
o sărutăm, căci are prea mari sânii,/ Umplându-ne tot 
timpul săptămânii” scrie Emil Brumaru (Cântec naiv) 
într-un grupaj poetic din România Literară, nr. 37 
(11 septembrie 2015), unde mai remarcăm cele scri-
se de Sorin Lavric (Pietatea defetistă), Daniel Cris-
tea-Enache (Gală cu poeţi), Cristina Chevereşan (Li-
teratura grupurilor etnice americane), Nicolae Scurtu 
(Documente despre istoricul literar Al. Piru), Victor 
Neumann (Gheorghe Schwartz – 70), Grete Tartler 
(Clipe ţinute în loc), Radu Cernătescu (Trei eroi înru-
diţi).  

 
 „În ultimii zece ani, în fiecare număr al revistei 

Scrisul Românesc, Dumitru Radu Popescu a publi-
cat, sub genericul Scrisori deschise, o depeşă către 
un prieten, un scriitor sau un personaj literar, pretext 
sub care şi-a exprimat opinii, a conceput analize şi 
eseuri asupra fenomenului cultural şi scenei literare 
româneşti. Mi se pare un moment potrivit să-i adre-
sez acum eu o scrisoare. O depeşă aniversară.” – 
scrie Florea Firan (Dumitru Radu Popescu – 80) în 
Scrisul Românesc, nr. 8 (144), august 2015. Ovidiu 
Ghidirmic (D. R. Popescu – spectacolul lumii şi al al-
terităţii), Cornel Ungureanu (D. R. Popescu, dincolo 
de Galaxia Grama), Constantin Zărnescu (D. R. Po-
pescu şi „Tribuna”celor tineri), Gabriela Rusu-Păsărin 
(Leul albastru şi vânătoarea liberă) se asociază de-
mersului aniversar, într-un număr din care am mai re-
ţinut şi vă propun spre lectură paginile asumate de 
Gabriel Coşoveanu (Legiuni de butonarzi), Monica 
Spiridon („Să duri şi să înduri”: scrisul ca viaţă şi viaţa 
ca scris), Adrian Cioroianu (Din vara lui 1985…), Ro-
dica Grigore (Ceremonie şi discreţie) şi, de loc în ul-
timul rând, D. R. Popescu (Roata, Credinţa în Dum-
nezeu şi verişanii lui Horea). 

 
Spiritul critic, nr. 4 (54), septembrie 2015, revis-

ta „cu volum şi periodicitate variabile” editată de neo-
bositul şi ludicul Leonard Gavriliu la Paşcani, ne pro-
pune o lectură agreabilă, din „scoarţă în scoarţă”. Fie 
că e vorba de Ciprian Liteanu (Omul sfinţeşte locul), 

Vintilă Zada (Citind de-a fir a păr biografia biologului 
Richard Dawkins), Leonard Gavriliu însuşi (Ion 
Creangă în „harabaua hermeneutică” a lui Radu 
Părpăuţă), Vasile Iancu (Bucureşti, l’amour de Dan 
Ciachir), Traian Căulea (O revistă la care Eminescu 
s-ar fi abonat), sau Zaharia Ciocântă (Întâlnirea lui 
Vasile Andru cu Raisa Gorbaciova) totul se citeşte pe 
nerăsuflate! 

 
 „Iar dacă mă întrebaţi ce m-a întristat cel mai 

mult din tot ce s-a întâmplat în ţara noastră în ultimul 
sfert de secol, nu cred că aş greşi sau aş exagera 
răspunzând că nimic nu mi se pare mai periculos şi 
mai fără speranţă decât faptul că pentru a numi ceva 
lipsit de rost şi de sens, lipsit de profit şi de oportuni-
tăţi, românii, despre care Alecsandri credea că s-au 
născut poeţi, s-au obişnuit să spună, pe malul nean-
tului, «Asta-i poezie!»”. Este o parte din răspunsul 
Anei Blandiana la o anchetă (Cum m-am lasat de li-
teratură), publicată în Steaua, nr. 5-6 (799-800), la 
care răspund, între alţii, Ionuţ Chiva, Simona Popes-
cu, Romulus Rusan. Contribuţii substanţiale la reali-
zarea unui număr de referinţă aduc şi Corin Braga 
(Modele cosmologice adoptive), Andreea Răsuceanu 
(Bucureştiul Gabrielei Adameşteanu – partea a II-a), 
Ioana Popa (Nicolae Mărgineanu – dimensiunea scri-
itorului între narrator şi psiholog), Adriana Teodores-
cu (Milan Kundera – deconstrucţia imortalităţii simbo-
lice prin artă), Marius Conkan (Defamiliarizarea în li-
teratura fantasy), Adrian Țion (Patrik Modiano, captiv 
al memoriei afective), Aura Poenar (Experienţa spa-
ţiului este o experienţă discontinuă. Carl Einstein şi 
câmpul de forme al cubismului), alături de Adrian 
Matus (Rebeli cu o cauză. Contracultura în Româ-
nia). 

 
 „Se pare că ultimii ani plusează într-o măsură 

categorică la idea unui moment al eseului, al cărţii de 
critic, al exegezei literare. Cle puţin în plan editorial” 
remarcă Valentina Tăzlăuanu (Despre critică) în tri-
mestrialul Sud-Est cultural, Chişinău, nr. 3/ 2015. 
Eugen Lungu (Poetul cu lira de argint), Lucia Țurca-
nu (Poezia anului 2014 în Basarabia), Maria Pilchin 
(Răzvan Voncu sau despre apolinicul dionisiac), Leo 
Butnaru (Ajungând din urmă contemporaneitatea) se 
citesc cu încântare şi interes.1 

                                                           
1 Selecţie din revistele primite la redacţie şi din cele aflate în 
colecţia autorului. 
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ULTIMA ORĂ 
 

                                                                                
 
 

Alex VASILIU în dialog cu  
Alexandru ZUB 

 
 
 
 
 
 
 
 

ALEXANDRU ZUB – LUMEA NOASTRĂ  
ESTE O LUME A INCERTITUDINILOR,  

IAR ISTORICUL ESTE UN CĂUTĂTOR PRIN DEFINIȚIE (I) 
 
 

 

Contrazicând jumătate din afirmația pe care am dorit-o ca titlu al dialogului ce urmează, aș spune că prezen-
ța istoricului și academicianului Alexandru Zub în viața științifică, publicistică, la evenimente ale spiritualității ro-
mânești oferă siguranță. Într-o lume a incertitudinilor programate și asumate, cărțile, conferințele, opiniile lui Ale-
xandru Zub exprimate în media luminează, după puterile pe care un singur om le poate avea, drumul spre ade-
văr, spre valoare, transformă fapte și oameni din trecut în motive de meditație, în modele de urmat.  

O mare calitate a istoricului și academicianului Alexandru Zub este echilibrul. Vocea sa moale, mereu calmă, 
apără cu fermitate idei, descrie pasiuni, conflicte, tragedii întâmplate cu secole și decenii în urmă ca pe un basm 
din care mai ales oamenii mari au tot timpul multe de învățat. Când este întrebat, își povestește experiențele pe 
care le-a trăit din proprie voință și de nevoie având reacția naturală de a preciza „dar nu numai eu” – reacția celui 
ce s-a raportat totdeauna mai întâi la ceilalți, apoi la el însuși.  

Povestea oamenilor și vremurilor care au fost, importantă pentru cei de azi, este spusă/ scrisă de Alexandru 
Zub cu talentul istoricului ce nu refuză metafora. Tocmai de aceea, figura de stil, când apare, împodobește cu 
distincție ideea, imaginea-document, obligând ascultătorul/ cititorul să urmărească discursul până la capăt. De 
multe ori, să recitească o filă sau un text întreg de plăcere, să se bucure de farmecul discret al povestirii.  

Dialogul ce urmează a avut loc într-o emisiune de televiziune transmisă direct. De aceea, unele subiecte au 
rămas la stadiul de enunț, curgerea nepăsătoare a minutelor obligându-mă să aflu cât mai mult într-o unitate de 
timp drămuită. Dar, cu siguranță, lectorul paginilor următoare va fi de acord că precizarea la final a datei când s-a 
întâmplat acest dialog ar fi putut lipsi. Pentru că anotimpurile prea toride ori prea geroase din vremuri demult tre-
cute și de curând, au ca efect insomniile de care istoria nu poate scăpa. Iar între lumea românească din 2005 și 
lumea românească din 2015 pare a nu fi aproape nici o deosebire.  

 

 
Aș remarca înainte de toate că acest spațiu, 

părelnic strâmt, biroul Dumneavoastră de lucru 
de la Institutul de Istorie, este larg deschis și in-
vadat de cărți. Aproape seamănă cu camera de 
lucru a profesorului și istoricului muzical George 
Pascu, preaiubitul nostru profesor. Tot așa, era 
plină de cărți, doar că acolo erau rânduite mai 
multe discuri și benzi de magnetofon. S-a spus 
despre Dumneavoastră că sunteți o certitudine. 
Nu vreți să aflăm încă un argument? În goana 
noastră cea de toate zilele, așteptăm măcar câte-
va certitudini. De la prieteni așteptăm înțelegere 
și fidelitate – uneori, prietenii ne trădează. De la 

medic așteptăm un sfat ori un diagnostic clar de-
spre starea noastră de boală sau de sănătate – 
nu de puține ori, medicii se înșeală. De la mate-
matician așteptăm calculul exact asupra unei 
ecuații – și matematicienii se înșeală. Dar am fi 
așteptat ca măcar istoricul, care se bazează pe 
documente, să ne ofere certitudini. Iar Dumnea-
voastră ați afirmat într-un interviu că „istoricul nu 
e cel care știe, e cel care caută”. Cum așa? 

Nu doar istoricul. Cred că putem formula această 
temă de reflecție și pe un plan mai larg, fiindcă lumea 
noastră este o lume a incertitudinilor, a aproximațiilor 
a căutărilor, iar istoricul este un căutător prin definiție. 
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El încearcă, pornind de la „aici” și „acum”, să smulgă 
din vistieria, din depozitul de informații ale trecutului 
vestigiile care s-au păstrat, să smulgă ceva pentru a 
putea, mai întâi să se edifice și să înțeleagă, în al do-
ilea rând ca să poată comunica, să poată explica ce-
lorlalți.  

 
Dacă este adevărată aserțiunea că istoria se 

repetă, în ce măsura ea mai poate fi o enigmă 
pentru omul de rând și, mai ales, pentru cercetă-
torul ei? 

Mai întâi aș spune că istoria nu se repetă, în nici 
un caz. Istoria este, prin natura ei, o continuă nouta-
te, o schimbare de perspective, de nuanțe, de tot ce 
vreți. Încât, nu e vorba de repetiție. Firește, avem 
uneori sentimentul că ceva similar, analog, s-a mai 
petrecut de-a lungul istoriei, dar nu a fost același lu-
cru. Pentru că evenimentul se consuma în alte cir-
cumstanțe, cu alte determinări și, evident, duce la re-
zultate diferite de ceea ce se întâmplă cu faptele pe 
care noi, la rândul nostru, încercăm să le urmărim și 
să le înțelegem. 

 
Știm că în vremea lui Eminescu, apoi între ce-

le două războaie mondiale erau în România ne-
sfârșite gâlcevi politice, gâlceavă politică există 
și acum, românii au calități și defecte care s-au 
păstrat de-a lungul istoriei. Și-atunci, în mare, în 
datele ei esențiale, istoria nu se repetă? 

Asta înseamnă altceva: natura umană, sau, dacă 
vreți să restrângem cercul, unitatea la care ne rapor-
tăm în momentul de față, națiunea română, poporul 
român, colectivitatea din care facem parte este cea 
care reproduce o anumită gestică reflexă, tipuri de 
conduită care ne fac să ne amintim de situații întâm-
plate cândva cam în același fel. Spun „cam”, dar nu 
se întâmplă în același fel, greșim întotdeauna când 
aducem lucrurile prea aproape și credem că au ace-
eași semnificație. De fapt, nu, este o eroare a noas-
tră de perspectivă, și istoricul este cel care încearcă 
să fixeze perspectiva justă, să pună diacronia la lu-
cru. Așadar, această relație spațio-temporală pentru 
o mai strictă determinare a lucrurilor. Cu alte cuvinte, 
pe istoric îl interesează evenimentele, cu oameni, cu 
împrejurări, dar și contextul în care evenimentele se 
consumă. Iar contextul este în continuă schimbare. 
Dealtminteri, ca tot ce ni se întâmplă. 

 
Știți foarte bine, toți avem nevoie de o poves-

te, mulți vor să creadă într-un mit. Poate că și is-
toricul simte uneori atracția de a studia o perso-
nalitate privită de colectivitate ca un personaj 
providențial, cel ce rezolvă totul, și astfel se ajun-
ge la un nume la care ne raportăm foarte des. 
Dumneavoastră ați scris mult despre Mihail Ko-
gălniceanu. De ce? 

Am pornit de la realitatea Kogălniceanu, care a 
fost o figură extraordinară a secolului al XIX-lea, așe-

zată aproape de-a curmezișul acelui secol, marcând 
evenimentele cele mai importante ale interstițiului prin 
această așezare a lui, și prin voința de a face. De a 
face în domeniul literaturii, în domeniul istoriei, în do-
meniul publicisticii, al vieții politice, aș spune chiar în 
domeniul vieții practice, pentru că a fost un mare iniți-
ator în câmpul social-economic, ș.a.m. d. În toate a 
fost o prezență formidabilă, și evident că ea merita să 
fie urmărită îndeaproape. De acolo am pornit pentru a 
încerca o restituire. Firește că există și o legendă Ko-
gălniceanu, există un mit care s-a construit în timpul 
vieții lui, pentru că a avut șansa să trăiască într-un 
mediu care i-a permis să se manifeste într-un mod 
foarte elocvent, și într-un spațiu foarte întins.  

 
Zeci de ani s-a scris în manualele școlare, s-a 

vorbit în emisiuni de radio, s-a scris în presă, în 
comunicări științifice despre anumiți domnitori 
într-o asemenea manieră încât au devenit un mit. 
Unul dintre ei este Ștefan cel Mare. Credeți că 
dincolo de faptele lui de arme, dincolo de strate-
gia lui politică, este nevoie ca figura lui Ștefan cel 
Mare, mă refer acum la un singur exemplu, să 
capete dimensiuni mai mari decât personalitatea 
sa reală?  

Întâi, nu cunoaștem exact proporțiile acestei per-
sonalități. Istoricii încearcă să le definească, și fac 
asta încă din vremea contemporanilor lui Ștefan. El 
însuși a comandat un letopiseț, o cronică, spre a co-
munica peste hotare informațiile pe care le dorea de-
spre Moldova, despre sine. Dar nu știm. Cercetătorii 
încearcă să refacă această figură care, evident, câș-
tigă în importanță, în greutate, în semnificații pe mă-
sură ce istoricii recompun această personalitate și 
contextul în care ea a evoluat de-a lungul timpului.  

 
Din documentele existente se știe dacă Ște-

fan a comandat sau nu o scriere care să-l glorifi-
ce? 

Asta nu se poate ști, dar tendința naturală a omu-
lui este să producă o imagine pozitivă. În plus, Ștefan 
fiind un om politic, un om de stat, evident că înțele-
gea cât de important este să se prezinte în fața prin-
cipilor Europei, în fața Marelui Pontif de la Roma în 
termeni convenabili. Sigur, noi înșine, oricât de mo-
dești am fi, avem tendința să facem acest lucru. Evi-
dent că, în același timp, putem avea instrumente de 
contrapondere, putem avea o precauție, o rezervă ce 
vine din educația noastră, din autosupravegherea ca-
re trebuie să existe. În orice caz, încă la vremea ace-
ea, Ștefan a produs o imagine extraordinară, înteme-
iată nu doar pe vorbe care circulau, ci pe faptele lui. 
Erau fapte de arme, fapte gospodărești, fapte diplo-
matice. Toate acestea au produs o impresie extraor-
dinară lumii calificate a timpului. 

 
Personalitatea lui Ștefan cel Mare a avut un 

efect extraordinar asupra națiunii române, dar 
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asupra Dumneavoastră în mod special. El nu a 
însemnat în viața Dumneavoastră doar lumină! 
Ați trecut și prin infern. Nu aș vrea să luminăm 
mai mult decât v-ați dori bolgiile suferinței per-
sonale. Totuși, ce și cum vă amintiți din perioada 
aceea neagră? 

Nu știu ce aș putea să spun în puține cuvinte... A 
fost o perioadă foarte dificilă pentru mine și pentru 
colegii mei de generație, fiindcă s-a întâmplat ca eu, 
student la facultatea de istorie, să trăiesc un moment 
important, în care se împlineau cinci secole de la ur-
carea pe tron a lui Ștefan cel Mare. Un asemenea 
moment obliga poporul român în ansamblu să cele-
breze figura lui Ștefan, cu atât mai mult un istoric în 
devenire. S-a întâmplat atunci, un grup de istorici, de 
studenți să surprindă nevoia de a se manifesta din 
acest punct de vedere, să încerce organizarea unei 
manifestări, a sărbătoririi lui Ștefan cel Mare.  

 
Ați avut aprobarea cuiva pentru această acțiu-

ne? 
Cu greutate, aprobarea s-a obținut, pentru că toc-

mai se creaseră atunci niște organisme noi, asociații-
le studenților, sub pulpana cărora noi am construit 
acel program și am reușit să-l punem în operă. Nu 
chiar în termenii doriți, dar, oricum, în termeni cuviin-
cioși, astfel încât să se poată marca evenimentul, să 
rămână cât de cât în memoria celorlalți. A fost o săr-
bătorire de trei zile. Două la Iași – în prima zi comuni-
cări științifice, în a doua zi manifestări culturale cu 
cântece, scenete, etc. și în a treia zi pelerinaj la Put-
na cu un tren special plin de studenți adunați din toa-
tă țara, și de la Iași. Un tren care, la mijlocul lui aprilie 
1957 a însemnat un fel de aventură și un contact cu 
lăcașul de veci al voievodului, acolo unde lumea nu 
mai avea posibilitatea să ajungă, unde, în general, 
nu prea era permis să se intre decât în anumite con-
diții. Și s-a petrecut acest eveniment.  

 
Dacă spuneți, și știm că în anii ’50-’60, nu 

prea era permis să se ajungă acolo, adică la mă-
năstiri, bănuiați că această acțiune a Dumnea-
voastră, în fond, atât de frumoasă și de necesară, 
prezenta un însemnat grad de pericol? 

Da, știam asta foarte bine pentru că au existat 
semnale, avertismente de la un nivel destul de înalt 
aici, în Iași. Deci, eram conștient că toată acțiunea 
este sever urmărită, că se pot întâmpla lucruri care 
să ne scape de sub control. În orice caz, manifesta-
rea a fost, cred, decentă, cu note de patetism specifi-
ce vârstei. Eu am rostit atunci cuvântul festiv, o con-
ferință care s-a și publicat, de altminteri, fragmentar, 
în revista „Viața studențească” din aceeași lună, apri-
lie 1957. Și colegii mei de la mai multe secții au scris 
texte importante la vremea aceea. 

 
În ce consta pericolul atunci? De ce ați fost 

avertizat că acea manifestare ar putea să degene-

reze? Exista o teamă în contextul istoric al Euro-
pei de Est de după 1953? 

Chiar despre asta este vorba. Mai aproape de 
evenimentul la care mă refer a fost anul 1956, care a 
însemnat o explozie, la început mai calmă, în Polo-
nia, apoi în toamnă, după cum știți, s-a ridicat Unga-
ria... 

 
...dar în martie 1953 a fost o moarte care a în-

semnat revenirea la viață, și a explicat tot ce a 
urmat... 

A fost o moarte, și nu numai. Moartea de care 
vorbim, moartea lui Stalin, a fost urmată de răzvrăti-
rea germanilor răsăriteni. Acela a fost un prim sem-
nal că destinderea care începea să se schițeze va 
antrena manifestări nedorite pentru regimul sovietic. 
Sigur, după aceea s-au căutat alte soluții. În 1955 s-a 
întâmplat un eveniment, o tentativă de a destinde re-
lațiile internaționale prin conferința de la Geneva, ca-
re a fost, însă, repede înnăbușită ca efecte, nu s-a 
putut ajunge la o destindere reală peste tot. Dovadă 
că în Polonia s-a întâmplat ce s-a întâmplat, apoi în 
Ungaria, la noi... 

 
...la noi s-a văzut că proverbele românilor 

sunt foarte adevărate, „paza bună trece primejdia 
rea”!... 

Și la noi au avut loc manifestări foarte clare... 
 
...la Timișoara. 
...și nu numai acolo. La Timișoara evenimentul a 

fost mult mai spectaculos pentru că s-a sincronizat 
cu ce se întâmpla la Budapesta, dar acolo mișcarea 
a fost repede înnăbușită. Vreo 3000 de studenți, din 
câte se spune, au fost atunci arestați și ținuți un timp 
în niște cazărmi ce tocmai fuseseră părăsite de tru-
pele sovietice care luaseră direcția Budapestei. Au 
avut loc, însă, mișcări de mai mică amploare și la 
Cluj, la Iași în alte forme... 

 
A fost, totuși, o pază destul de bună, pentru 

că în România nu s-a întâmplat ce s-a întâmplat 
în Polonia și în Ungaria. 

Autoritățile din România au fost în permanență cu 
un pas înainte pentru că au avut exemplul țărilor din 
jur. Țări aflate într-o poziție mai bună decât noi din 
punct de vedere geopolitic. 

 
Dumneavoastră ce ați pățit atunci? Putem fo-

losi cuvântul acesta, „pățanie”...  
Nu numai eu, grupul întreg care a organizat ma-

nifestarea închinată lui Ștefan cel Mare a fost arestat 
peste câteva luni și condamnat de la 10 la 5 ani de 
închisoare, sau numărați invers dacă vreți. Oricum, 
atunci s-a modificat codul penal. Eu am primit 10 ani 
împreună cu un coleg, Popescu, alții au primit 9 ani, 
Dumitru Vacariu, pe care îl știți foarte bine, ieșeanul 
nostru, a primit 7 ani, dacă nu mă înșel, 5 ani a primit 
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cineva care aproape că nu a avut legătură cu grupul. 
Fusese agățat, pur și simplu, pentru că se dorea o 
definire mai specială a acestui grup... 

 
Domnule academician, ce ați făcut în închi-

soare? 
Ce se putea face în închisoare... Parțial, între zi-

duri de carceră, de celulă obișnuită, parțial în colonii 
de muncă vreme de 6 ani și 2 luni... 

 
Ce gânduri ați avut în anii aceia? 
Nu se pot povesti în câteva cuvinte, gândurile... 

Sigur, ceea ce preocupă un om în situația mea de 
atunci este să supraviețuiască onorabil, să nu-și piar-
dă speranța și să încerce să profite de elementele 
noi care survin într-o asemenea experiență, situații, 
împrejurări, contacte cu oameni, cu psihologii diferite. 
De fapt, cunoașterea unor aspecte de viață greu ac-
cesibile omului obișnuit. De aceea, o astfel de expe-
riență are și partea ei bună, dacă știi să o descoperi 
și să o valorifici. Nu ne mirăm că oameni importanți 
care au trecut prin asemenea experiențe le-au pus la 
sfârșit un diagnostic pozitiv.  

 
La începutul, la mijlocul perioadei de detenție, 

v-ați gândit că veți mai ajunge vreodată să ascul-
tați muzică de Bach? 

Da, sigur, am sperat în permanență. Asta te ține 
treaz și drept, pe cât posibil, dar, evident că am spe-
rat. Și nu numai asta. Am sperat că o să lucrez, că o 
să mă motivez față de semenii mei, și în primul rând 
față de mine însumi.  

 
Nu ca să vă aduc aminte de anii aceia, dar 

pentru că Bach rămâne ca o oază de certitudine, 
de spiritualitate și de speranță în viața noastră, 
pentru că v-am văzut deseori în sala de concert, 
aș vrea să ne referim la recitalul lui Dan Grigore, 
organizat la 15 ianuarie 2005 la Teatrul Național 
din Iași de Mitropolia Moldovei și Bucovinei. Dan 
Grigore a interpretat atunci Coralul „Jesus blei-
bet meine freude” („Iisus rămâne bucuria mea”) 
de Johann Sebastian Bach, în transcripția lui Fer-
ruccio Busoni. Nu ați putut participa la acel reci-
tal, deși ați fost invitat. V-am oferit acum înregis-
trarea lucrării lui Bach în viziunea lui Dan Grigo-
re. Ce efect are această muzică în climatul Dum-
neavoastră interior, acum? 

Oh... Nu știu dacă pot să evoc în cuvinte, dar 
cred că este o stare de calm, de reflexivitate, foarte 
prielnică unei interiorizări.  

 
Ne-am obișnuit de-a lungul deceniilor să mar-

căm ziua nașterii și ziua dispariției lui Mihai Emi-
nescu prin acțiuni grandilocvente, prin spectaco-
le în care retorica predomina. Dumneavoastră 
l-ați studiat mult. În volumul „Eseuri contempo-
rane. Eminescu – glosse istorico-culturale”, la 

pagina 104 aveți un text intitulat „Întrebări, între-
bări”, care începe astfel: „O retorică a interogației 
se degajă din textele eminesciene”. Cum vi se 
pare marcarea zilei de naștere a lui Eminescu fă-
ră discursuri, chiar și fără recitarea poeziilor lui, 
doar cu miniaturi pentru pian, o serie din cele mai 
cunoscute din istoria muzicii, în interpretarea lui 
Dan Grigore? 

Cred că este un lucru frumos, ce sparge puțin 
zgomotul în care ne-am obișnuit să plasăm semnifi-
cația celor două zile. Îmi amintesc, cu câteva decenii 
în urmă, când iarăși se abuza de omniprezența emi-
nesciană în forme grandilocvente, cineva a spus: 
„trebuie să ne deprindem a tăcea în preajma lui Emi-
nescu.” Pentru că starea de reflecţie, de tăcere este 
convenabilă unei percepții mai profunde a mesajului 
eminescian. 

 
Ați comentat în acest volum multe aspecte 

legate de gândirea socială, politică, chiar econo-
mică a lui Eminescu și, la un moment dat, s-ar 
putea înțelege dintr-un text inclus în sumar că 
Eminescu ar fi dorit să se abstragă în granițele 
politice și filosofice ale României, că nu ar fi fost 
un pro-occidental. Ce se poate spune în această 
privință? 

Nu cred că se poate trage o asemenea conclu-
zie. Eminescu era român, și a dorit să contribuie la o 
configurare a spiritualității românești în acord cu lu-
mea, cu toată lumea... 

 
...dar nu mimetic. 
Evident. Era refractar la mimetism, la formele 

goale care acaparau epoca, așa cum acaparează și 
vremea noastră, pentru că și atunci, să nu ne înșe-
lăm, era o perioadă de tranziție. Una care îl făcea pe 
Eminescu să resimtă dureros această agresiune din 
afară: „și cum vin cu drum de fier, toate cântecele 
pier.” Este un fel de a sublima un sentiment destul de 
răspândit, căruia i-a dat o expresie atât de frumoasă. 
Era normal ca el, asemenea altora din vremea lui, 
spiritele cele mai elevate, mai sensibile să reacțione-
ze și să pună în alarmă spiritul românesc pentru a se 
apăra de agresiuni neavenite.  

 
Dacă Eminescu ar trăi, ce părere și-ar face 

despre România zilelor noastre? 
Cred că ar fi nu numai contrariat, dar foarte revol-

tat. Și ar fi, probabil, unul dintre cei care ar ține un 
discurs al disperării în fața acestor întârzieri prea 
mari pe care le-am produs și pe care le suportăm. 
Dar, în același timp, Eminescu a fost un element 
constructiv, opera lui o dovedește. Faptul că nu s-a 
lăsat stăpânit de disperare a avut ca efect o operă 
atât de importantă, colosală, aș spune.  

 
Interviu realizat de Alex Vasiliu. TVR Iași,  

„Viața cetății”, februarie 2005 
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FESTIVALUL NAŢIONAL DE POEZIE „COSTACHE CONACHI” 
9 – 10 octombrie 2015, ediţia a XXIII-a, Tecuci 

 
 
Organizatori au fost, alături de Casa de Cultură 

din Tecuci, U.S.R Filiala Iaşi, Reprezentanţa Ga-
laţi-Tecuci, Editura „Junimea” Iaşi, avându-se şi 
sprijinul Primăriei Municipiului Tecuci. 

Manifestarea a fost deschisă de managerul 
Casei de Cultură, prof. Mircea Călianu. La această 
ediţie au fost înscrişi şi au participat cu grupaje de 
poezii, concurenţi din Iaşi, Suceava, Botoşani, Ba-
cău, Galaţi, Focşani, Cluj, Constanţa şi Sighetul 
Marmaţiei. Juriul a fost alcătuit din: Lucian Vasiliu 
– director al Editurii „Junimea” Iaşi şi al revistei 
„Scriptor”, preşedinte; Angela Baciu – redactor la 
revista „Porto-Franco”, membru; Sterian Vicol – re-
dactor şef al revistei „Porto-Franco”, membru.  

Profesorul Vladimir Radu a fost moderatorul in-
spirat al festivalului. El şi-a încheiat în aplauze fru-
moasa şi interesanta prelegere despre marele po-
et şi demnitar Costache Conachi. 

S-a proiectat un film despre Costache Cona-
chi, realizat de Aida Zaharia. 

Ne-am reamintit de personalităţile culturale in-
vitate în anii anteriori la acest festival, precum Ce-
zar Ivănescu, Dan Alexandru Condeescu, Gheor-
ghe Tomozei, Ana Blandiana, Cassian Maria Spiri-
don, Gellu Dorian, Cristian Simionescu, Adrian 
Alui Gheorghe, Daniel Corbu, Ioan Pintea, Leo 
Butnaru din Chişinău. 

S-a menţionat faptul că editura „Junimea” pre-
găteşte o nouă ediţie a poeziilor conachiene, pen-
tru anul 2016. 

 

Cea de a doua zi a celei de a XXIII-a ediţii a 
festivalului a continuat sâmbătă, 10 octombrie, ora 
10 când, în faţa Casei de Cultură Tecuci, un mi-
crobuz pus special la dispoziţia concurenţilor şi 
participanţilor la acest eveniment, dar şi un mare 

număr de maşini particulare, au pornit în pelerinaj 
la Conacul lui Costache Conachi de la Ţigăneşti. 
După ce a fost vizitat, parţial, edificiul, participanţii 
au poposit la biserica „Învierea Domnului” unde 
părintele locului, Cristian Bălan, alături de protopo-
pul Gheorghe Joghiu, au oficiat o slujbă de pome-
nire.  

Ajunşi din nou la Tecuci, grupul de participanţi 
a vizitat Muzeul, nou renovat, şi unde ghid a fost 
muzeograful Paul Ciobotaru. Participanţii au fost 
plăcut surprinşi de frumuseţea şi bogăţia de expo-
nate a acestei instituţii remarcabile, totul realizat 
cu multa dăruire şi profesionalism. 

Organizatorii au oferit Diplome de Onoare mai 
multor membri ai Cenaclului literar „Calistrat Ho-
gaş” din Tecuci care, în ultimii ani, au scos de sub 
tipar cărţi bune de poezie şi proză.  

Poetul tecucean Dionisie Duma a primit o Di-
plomă de Excelenţă cu ocazia împlinirii vârstei de 
75 de ani pentru întreaga activitate şi aportul la 
dezvoltarea culturii.  

Au fost decernate premiile (selectiv): 
– Premiul III: Andra Paula Duminică din Bu-

cureşti; 
– Premiul III şi Premiul Revistei „Porto-Franco” 

Galaţi: Marina Raluca Baciu din Focşani; 
– Premiul II şi Premiul Revistei „Convorbiri Lite-

rare” Iaşi: Loredana Lavinia Nechifor din Vereşti-
Suceava; 

– Premiul I şi Premiul Ziarului „Poe-
zia”: Alexandra Bianca Dumencu din Suceava; 

– Marele premiu, Premiul din partea Editurii 
„Junimea” şi Revista „Scriptor”: Diana Beldeanu 
din Suceava. 

 
 
 
 


