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Argument 

 
Le centenaire de la naissance d’Eugène Ionesco / Eugen 

Ionescu représente l’occasion d’une nouvelle rencontre avec l’oeuvre 
d’un grand créateur du XXe siècle, hanté par le sentiment de sa 
propre structure duelle, de son appartenance à deux langues et à 
deux cultures, dont la coexistence et les multiples influences n’ont pas 
toujours été faciles à vivre. 

Entre Eugen Ionescu et Eugène Ionesco, entre l’esprit polé-
mique du critique littéraire roumain et le célèbre dramaturge français, 
entre l’absurde mécanique et le réalisme onirique, entre le scepti-
cisme et le rationalisme, entre la farce et la métaphysique, y a-t-il 
continuité ou rupture? A ces questions – et à bien d’autres – tentent 
de répondre les auteurs des interventions présentées lors du 
Colloque consacré à Ionesco, qui s’est déroulé à Iaşi, du 15 au 16 
octobre 2009 (organisé par l’Université « Al.I.Cuza », les Editions 
Junimea et l’ARDUF – Association Roumaine des Départements 
Universitaires Francophones). Par le croisement entre deux titres 
d’ouvrages ionesciens, qui nous a donné les noms des axes princi-
paux de ce colloque, nous avons voulu souligner non seulement la 
dimension ludique de la personnalité de l’auteur, mais aussi les 
multiples possibilités combinatoires et l’herméneutique ouverte et 
complexe engendrées par cette oeuvre. Il y a eu donc une section 
consacrée au dramaturge, visant l’esthétique théâtrale ionescienne, 
Journal intermittent, et une section destinée au penseur post-
moderne avant la lettre, à son écriture qui porte l’empreinte du 
fragmentaire, du multiple, de la polyphonie, Quête en (dra)miettes. 
Enfin, un troisième volet a synthétisé les Ressources scéniques du 
texte dramatique ionescien. 

Nous avons laissé aux intervenants le choix de leur langue 
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d’expression, vu l’intention déclarée du colloque de rendre sensibles 
les balancements et le questionnement permanent provoqués par une 
double appartenance culturelle. 

Dans le contexte global actuel, la dramaturgie ionescienne, 
ainsi que sa vision du monde, telle qu’elle est reflétée par ses textes 
autobiographiques, polémiques ou de critique littéraire, font preuve 
d’une actualité propre à un grand créateur, mais aussi à une 
Conscience, dont les tourments individuels s’accordent à ceux de 
l’époque, ou même en anticipent les évolutions. 

L’écriture fragmentaire, le moi quantique indécidable, les con-
tradictions apparentes, sur fond d’harmonie holistique, les mutations 
épistémologiques contemporaines et bien d’autres dimensions insuffi-
samment explorées, mais présentes dans les réflexions et les analyses 
d’Eugène Ionesco / Eugen Ionescu ont généré – ce volume en 
témoigne – des approches et des perspectives inter- et trans-
disciplinaires inédites, que nous vous invitons à découvrir. 

 
Simona Modreanu 
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Eugène Ionesco et la logique de la contradiction 

 
 

Basarab NICOLESCU 
CIRET (Centre International de Recherches  
et Etudes Transdisciplinaires), Paris 
 
 

Ionesco et Lupasco étaient amis, ils se fréquentaient et avaient de 
longues discussions philosophiques. De toute évidence, Ionesco a lu avec 
attention l'œuvre de Lupasco et il a été certainement influencé par sa 
philosophie. Dans son livre Eugène Ionesco - mystique ou mal-croyant?, 
Marguerite Jean-Blain souligne le rôle majeur de Lupasco dans l'itinéraire 
spirituel de Ionesco1, à côté de Jacob Boehme et Saint Jean de la Croix et en 
compagnie du Livre des morts tibétains (Bardo-Thödol) et du rituel chrétien 
orthodoxe. Ionesco a lu avec attention non seulement Logique et 
contradiction, mais aussi Le principe d’antagonisme et la logique de l’énergie, 
le livre fondamental de Lupasco concernant le tiers inclus - ce tiers mystérieux 
entre le Bien et le Mal, entre le Beau et le Laid, entre le Vrai et le Faux. 

Dans Journal en miettes, Ionesco écrit: « C'est justement parce que les 
Grecs avaient le sens de l'immuabilité archétypale  qu'ils devaient avoir 
nécessairement le sens de la non-immuabilité: Lupasco explique très bien 
ceci. Rien n'existe, en effet, et rien n'est pensé que par opposition à un 
contraire qui existe aussi et que l'on refoule».2 

Tout naturellement, le nom et les idées de Lupasco figurent dans la 
pièce Victimes du devoir3, créée au Théâtre du Quartier Latin, dans une mise 
en scène de Jacques Mauclair, six ans après la publication de Logique et 
contradiction. Les personnages de ce « pseudo-drame » sont: Choubert, 
Madeleine, Le Policier, Nicolas d'Eu, La dame et Mallot avec un « t ». L'action 
se passe dans un « intérieur petit-bourgeois ».  

Le nom de « Nicolas d'Eu » est intéressant: �« Eu » veut dire  « Je » en 
roumain. Nicolas d'Eu « est grand, il a une grande barbe noire, les yeux 

                                                            
1 Marguerite Jean-Blain, Eugène Ionesco – mystique ou mal-croyant ? Bruxelles, Lessius, 2005, pp. 63-64. 
2 Eugène Ionesco, Journal en miettes, Paris, Mercure de France, 1967, p. 62. 
3 Eugène Ionesco, Victimes du devoir, in Théâtre I, Paris, Gallimard, 1984, pp. 159-213. 
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gonflés de sommeil, les cheveux en broussailles, les vêtements fripés; il a 
l’aspect de quelqu’un qui vient de se réveiller, après avoir dormi tout habillé ».4 
Nicolas d'Eu dévoile au Policier ses idées sur le théâtre: « J’ai beaucoup 
réfléchi sur la possibilité d’un renouvellement du théâtre. Comment peut-il y 
avoir du nouveau au théâtre? Qu’en pensez-vous, Monsieur l’Inspecteur 
principal? » Le policier lui demande: « Un théâtre non aristotélicien? ». 
«Exactement» - lui répond Ionescu, alias Nicolas d'Eu. Et il continue: « Il est 
nécessaire pourtant de tenir compte de la nouvelle logique, des révélations 
qu’apporte une psychologie nouvelle… une psychologie des antagonismes… 
[…] M’inspirant d’une autre logique et d’une autre psychologie, j’apporterai de 
la contradiction dans la non-contradiction, de la non-contradiction dans ce que 
le sens commun juge contradictoire… Nous abandonnerons le principe de 
l’identité et de l’unité des caractères, au profit du mouvement, d’une 
psychologie dynamique… Nous ne sommes pas nous-mêmes… La 
personnalité n’existe pas. Il n’y a en nous que des forces contradictoires ou 
non contradictoires… Vous auriez intérêt d’ailleurs à lire Logique et 
Contradiction, l’excellent livre de Lupasco… […] Les caractères perdent leur 
forme dans l’informe du devenir. Chaque personnage est moins lui-même que 
l’autre. […] Quant à l’action et à la causalité, n’en parlons plus. Nous devons 
les ignorer totalement, du moins sous leur forme ancienne trop grossière, trop 
évidente, fausse, comme tout ce qui est évident… Plus de drame ni de 
tragédie: le tragique se fait comique, le comique est tragique, et la vie devient 
gaie… la vie devient gaie…». Le Policier réagit comme il se doit: « Je 
demeure, quant à moi, aristotéliquement logique, fidèle avec moi-même, fidèle 
à mon devoir, respectueux de mes chefs… Je ne crois pas à l’absurde, tout 
est cohérent, tout devient compréhensible… […] grâce à l’effort de la pensée 
humaine et de la science ». 5 

La citation du nom de Lupasco dans le contexte de la pièce peut 
paraître une gentille moquerie de Ionesco à l'adresse de son ami, hypothèse 
soutenue par des proches de la famille de Ionesco. Mais cette hypothèse est 
fausse. 

Le metteur en scène de Victimes du devoir, Jacques Mauclair, voyait 
juste quand il disait le 7 mai 1988, à la Troisième Nuit des Molières: 
«Monsieur Ionesco, Maître, Mon cher Eugène, vous nous avez promis de 
venir à cette soirée et vous êtes venu. Décidément, vous nous étonnerez 
                                                            
4 Ibid., pp. 200-201. 
5 Ibid., pp. 203-205. 
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toujours. Disciple de Lupasco, dont le nom rime curieusement avec le vôtre, 
vous conciliez la logique et la contradiction sans difficulté apparente. Ainsi, 
vous fuyez les mondanités, mais vous n'en manquez aucune; vous méprisez 
les honneurs, mais vous les recevez tous. Vous possédez un habit vert très 
seyant, un bicorne, une épée, mais vous siégez à l'Académie sans cravate. 
Vous insultez la grammaire, vous martyrisez le vocabulaire, mais vous avez 
votre photo dans le petit Larousse illustré».6 

Plus sérieusement, les critiques ont saisi le rôle de la philosophie 
lupascienne dans la genèse et le développement du théâtre de l'absurde. 
Ainsi, Emmanuel Jacquart écrit, à propos de La Leçon: «Sans être comme 
Lewis Carroll, un professionnel de la logique, Ionesco se passionne pour elle 
chaque fois qu'elle amuse et (d)étonne. La forme la plus simple de sa 
démarche consiste à contrecarrer ou à annuler le principe d'identité et de non-
contradiction. Ainsi, la compréhension intellectuelle devient “un raisonnement 
mathématique, inductif et déductif à la fois”. Le latin, l'espagnol et le néo-
espagnol reposent sur “des ressemblances identiques”! Enfin, il arrive qu'un 
personnage affirme et infirme la proposition qu'il avance […] Dans ce monde 
sans dessus dessous, le plus simple et le plus complexe deviennent 
également probables […] Lorsque la logique se permet toutes les libertés, le 
rapport causal en fait de même. […] Dans le cas le plus extrême, Ionesco 
imagine une logique fictive qui structure le monde d'une manière saugrenue».7 

Mais celui qui a mis en évidence avec une grande pertinence 
l'influence de l'œuvre lupascienne sur le théâtre de Ionesco est le grand 
théoricien américain de la littérature et de l'art Wylie Sypher, dans son livre 
Loss of the Self in Modern Literature and Art8. Wylie Sypher nous dit sans 
aucune ambiguïté: «[…] Ionesco élimine les lois de cause et d'effet sur 
lesquelles le théâtre et la science ont été, tous les deux, bâtis. A leur place, 
Ionesco accepte […] la logique de Stéphane Lupasco, dont l'œuvre nous 
fournit la clé de ce que Ionesco fait dans le thèâtre». 

Wylie Sypher part de l'observation que Ionesco, comme Heidegger, a 
été fasciné par l'abîme du vide qui sous-tend notre existence. Ionesco veut à 
tout prix capter l'insoutenable. En même temps, Wylie Sypher souligne que la 
science a affecté la nature de la littérature. Tout langage verbal devient un 
                                                            
6 Eugène Ionesco, Théâtre complet, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1990, pp. CI-CII. 
7 Emmanuel Jacquart, Notice, in Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., pp. 1500-1502. 
8 Wylie Sypher, Loss of the Self in Modern Literature and Art, New York, Random House, 1962, chap.5 - 
Tropisms and Anti-Logic, pp. 87-109. 
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cliché par rapport aux vérités captées par le langage mathématique. «Les 
nouvelles mathématiques, et aussi la peinture abstraite ou la nouvelle 
musique, ne peuvent plus être exprimées par le langage verbal - écrit Wylie 
Sypher. Les mathématiques ont envahi si profondément toutes les sciences et 
aussi la philosophie, qu'il n'est plus possible d'exprimer la réalité par le 
langage verbal du moment que le monde dans lequel nous vivons ressemble 
à un jeu joué dans le cadre de la topologie, qui est capable d'ériger des 
structures loin au-delà des frontières de l'ancienne logique, structures qui ne 
peuvent plus être décrites par un vocabulaire, excepté celui non-verbal». 

L'ancienne logique a exclu les sentiments. Les sentiments, écrit Wylie 
Sypher sont «uniques - aucun sentiment n'est exactement le même qu'un 
autre sentiment. Donc nos sentiments sont discontinus et ils ne se soumettent 
à aucune séquence logique. Pire encore, les sentiments sont en dehors de la 
pensée - ils ne peuvent pas être rationalisés. Bref, l'ancienne logique a été un 
moyen d'exclure ou de réduire l'expérience - elle n'a pas été un moyen 
d'appréhender l'expérience».  

Selon Lupasco, observe Wylie Sypher, la tragédie a toujours eu la 
capacité de capter l'absurdité de la vie, ce que la logique est incapable de 
faire: la tragédie décrit les contradictions de notre expérience humaine. «A sa 
manière - écrit Wylie Sypher, Lupasco prend en compte sérieusement ce que 
nous avons toujours dit sur le caractère tragique de la vie; il le prend en 
compte suffisamment pour tenter d'enrichir la logique par la compréhension 
tragique de l'expérience humaine […]»9 Il y a, ajoute Wylie Sypher, une 
dialectique du comique, comme il y a une dialectique du tragique: «[…] la 
comédie a son propre regard sur l'absurdité de l'être humain».  

Selon Wylie Sypher, «Lupasco cherche une logique existentielle, une 
logique remplie de “contradictions créatives” et il regarde l'absolu comme un 
danger. […] Lupasco invoque une logique de l'absurdité, une logique qui a 
quelque chose en commun avec les koans du Bouddhisme Zen. […] le Zen 
cherche une perception directe de la réalité, sans aucune contamination 
intellectuelle».10 
 Les considérations de Wylie Sypher ouvrent une voie de recherche 
insoupçonnée dans l'exploration de la réalité grâce au tiers inclus. 

                                                            
9 Ibid., pp. 99,97, 100. 
10 Ibid., pp. 104-105. 
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Paradoxul ionescian 

 
 

Mihaela CERNĂUŢI-GORODEŢCHI 
Universitatea «Al. I. Cuza» Iaşi 
 

 
Identitatea ionesciană este un mister (pentru Ionesco însuşi!) guver-

nat de contradicţie, ceea ce dă seama de trăsătura definitorie a lui Ionesco-
omul şi, în egală măsură, a lui Ionesco-scriitorul: înclinaţia constitutivă către şi 
pasiunea nedomolită pentru contrazicere (dezacord, opoziţie, «desfiinţare» fie 
prin respingere violentă, fie prin ridiculizare) şi contrasens (sfidare – prin 
«driblare» – a logicii comune), ca formă/-e radicalizată/-e de căutare febrilă, 
deseori frustrată, a propriului rost pe lume.  

Spirit neliniştit, continuu provocat (şi provocator) de răscruci, cărora 
şi-a propus mereu să le epuizeze potenţialităţile, chiar şi cu preţul unei ne-
odihne perpetue, investite în căutări aventuroase orientate, rînd pe rînd, către 
diverse zări, Eugène Ionesco a părut că se zbate fără încetare între cîte doi 
poli: în viaţa personală – între identitatea românească şi identitatea franceză 
(respectiv, între patrie/ţara tatălui şi matrie/ţara, apoi clanul mamei1); între 
refuzul fără drept de apel al ascendenţei incomode/jenante şi reconcilierea cu 
aceasta; între ortodoxie şi catolicism; între rîs şi plîns; între supunere/ascultare 
şi revoltă; iar în ordine artistic-intelectuală – între da şi nu, ori între varii nu-uri 
contrastante; între tragic/macabru şi comic (căi distincte de accedere la 
catharsis2); între spaimă paralizantă şi rîs descătuşa(n)t; între descompunere 
şi coagulare; între constrîngere/înţepenire şi eliberare; între incomunica-bilitate 
şi dialog alert/«plin»; între limbaj sclerozat/alienat/opac şi limbaj profund 
semnificativ; între zgomot şi tăcere; între confuzie şi luciditate; între 
incongruenţă/iraţionalitate/absurd şi sens/logică; între iluzie şi «dez-înşelare».  

Mai mult, fiecare dintre aceşti poli a dezvoltat în timp faţete contra-
dictorii, multiplicînd halucinant reflexele, complicînd şi mai mult labirintul stră-
bătut cu zel şi cu obstinaţie de un «aventurier» interesat nu atît de «alegerea 
                                                            
1 V. Matei Călinescu, Eugène Ionesco: teme identitare şi existenţiale, Iaşi, Junimea, 2006. 
2 V. opinia exprimată de Peter Brook în privinţa forţei tămăduitoare a comediei (Does Nothing Come from 
Nothing?, Ernest Jones Lecture given on 13th June 1994 at the Edward Lewis Theatre, UCL, London, 
published in the British Psycho-Analytical Society Bulletin, Vol. 34, No. 1, London, 1998).  
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corectă», de găsirea drumului către centru, cît de explorarea metodică a între-
gului teritoriu (presărat, fireşte, cu nenumărate capcane!) care i se aşternea 
înainte. Mai degrabă decît calea concretă/reală şi eficientă, care duce ferm 
către reuşită, Eugène Ionesco a căutat să determine mulţimea căilor posibile 
/virtuale către revelarea unor sensuri apte să-l motiveze şi să-l orienteze în 
prospectările ulterioare. În mod intuitiv (ca, de altfel, mulţi alţi scriitori şi artişti), 
după multe tatonări, experimente, tribulaţii, către senectute, el a pătruns noima 
ce structurează universul pe niveluri de realitate şi a înţeles axioma conform 
căreia «nici un nivel de Realitate nu constituie un loc privilegiat din care să se 
poată înţelege toate celelalte niveluri de Realitate»3. 

Multă vreme, Ionesco a fost literalmente torturat de bilingvismul lui 
(propriu-zis, dar şi cultural), de apartenenţa lui simultană şi contradictorie la 
două spaţii identitare, altfel spus, la două niveluri de realitate, la fel de impor-
tante, de «caracteristice», de definitorii, iniţial diferite, apoi înscrise într-o 
relaţie tensionat disjunctivă. Dacă sinele raţional/diurn, pe deplin motivat de 
contextul existenţial, a făcut o alegere neechivocă, netă şi (cale de decenii) 
exclusivă, în adîncul sufletului bîntuit de presimţiri şi coşmaruri a rămas 
îngropat (precum tuberculii din dramaturgia ionesciană asupra cărora a atras 
atenţia Matei Călinescu) spectrul plurinomiei (definită de Paul Ghils ca 
«appartenance floue à différents espaces identitaires»), sentimentul identităţii 
duale, sentiment «eşapat» frecvent, în diverse forme, în teatrul lui Ionesco. 
Însă, în spiritul unei observaţii a lui Solomon Marcus relative la limbajul 
poetic4, aceste elanuri cvasi-ratate (căci sînt mereu abandonate în favoarea 
altor tipuri de demers), «rătăcirile» acestea multiple, incoerenţele locale 
conduc spre o incontestabilă coerenţă globală, marcă a «stilului» Eugène 
Ionesco, prin excelenţă contradictoriu. Piesele ionesciene compun un 
caleidoscop eclatant şi derutant – figura însăşi a oximoronului, într-o realizare 
vie, frapantă, sfidătoare. Ca expresie, negînd programatic nu numai modelele 
consacrate, ci chiar ordinea esenţială a acestora, dramaturgia ionesciană 
propune, într-o primă fază, o anti-teatralitate ce pare/pretinde că, de fapt, se 
setează în orizontul non-teatralităţii. Or, ţelul mărturisit apoi de Ionesco (doar 
înşelător contrazicînd practica lui dramaturgică de pînă atunci) este 
redescoperirea (fie şi prin scandal!) a... clasicismului, adică - precizează el - 
recuperarea caracteristicilor eterne şi etern semnificative ale teatralităţii 
compromise de formulele şi expe-rimentele nefericite din domeniu: «Mi-am dat 
                                                            
3 Basarab Nicolescu, Noi, particula şi lumea, traducere de Vasile Sporici, Iaşi, Polirom, 2002, p. 104. 
4 V. Solomon Marcus, Întîlnirea extremelor. Scriitori – în orizontul ştiinţei, Piteşti, Paralela 45, 2005, p. 151. 
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seama, în cele din urmă, că nu voiam să fac cu adevărat antiteatru, ci teatru. 
Sper că am regăsit, intuitiv, în mine însumi schemele mentale permanente ale 
teatrului. La urma urmelor, eu sînt pentru clasicism: el este avangarda. 
Descoperire de arhetipuri uitate, neschimbătoare, înnoite în expresie: orice 
adevăr creator este clasic. Micul-burghez este cel care a uitat arhetipul pentru 
a se pierde în stereotip. Arhetipul este mereu tînăr».5 

În contextul, relativ recent, al unei schimbări de paradigmă care 
«relativise les structures bipolaires» (Paul Ghils) şi, în consecinţă, logica 
binară (clasică), necontenita pendulare a lui Ionesco între categorii opuse 
poate fi superior înţeleasă ca manifestare a ceea ce Stéphane Lupasco 
(referinţa deloc ironică din Victimele datoriei, 19536) a numit logica dinamică a 
contradictoriului («la logique dynamique du contradictoire»), conducând spre 
tridialectică. În acest sistem ternar, miezul semnificativ este constituit de terţul 
inclus, care reuneşte contrariile fără a le hibrida, posibilul (ca sumă a 
potenţialităţilor) care rămâne mereu echivoc, mereu ambiguu, mereu ambi-
valent. Personalitatea artistică a lui Ionesco este în mare măsură incongruentă 
conform modului de gândire întemeiat «pe postulatul ”au asta, sau cealaltă”»; 
dar aspectele contradictorii «încetează să fie absurde într-o logică întemeiată 
pe postulatul ”şi asta, şi cealaltă” sau, mai curând, ”nici asta, nici cealaltă” [în 
exclusivitate]»7. În ecuaţia paradoxală ionesciană, terţul inclus poate fi, de 
pildă, şi reuniunea (de nepătruns în toate implicaţiile sale) a celor două 
moşteniri imediate, transmise de părinţi, dar şi... «cea de-a treia [s.n.] dimen-
siune a identităţii lui Ionesco [...] – pe linia străbunicii materne», rămasă 
«misterioasă atît pentru autor, cît şi pentru spectator/cititor. E căutarea cheii 
pierdute a unui secret, rătăcită în timp, – o cheie, în fond, mai puţin importantă 
prin ea însăşi decît prin valoarea pe care o conferă căutării [...] dincolo de 
timpul individual, într-un timp mereu mai vast, într-o istorie mereu mai 
cuprinzătoare, la capătul căreia ar trebui să se afle o grădină... Este sensul pe 
care-l capătă nostalgia originilor îndepărtate, a punctului incert de plecare, 
parte din nostalgia mai profundă a paradisului, care n-ar fi paradis dacă n-ar fi 
pierdut».8 În prelungirea firească a acestei ipoteze a lui Matei Călinescu, pare 
                                                            
5 „La urma urmelor, sînt pentru clasicism” (răspuns în scris la întrebările puse de Bref şi publicate pe 15 februarie 
1956), în Note şi contranote, traducere şi cuvînt introductiv de Ion Pop, Bucureşti, Humanitas, 1992, p. 147.   
6 Subscriem, prin urmare, fără rezerve la opinia exprimată ferm în acest sens de Basarab Nicolescu, în mai 
multe rînduri, inclusiv în comunicarea Eugène Ionesco et la logique de la contradiction, prezentată la 
Simpozionul Eugène Ionesco – tribulations identitaires (Iaşi, 15-16 octombrie 2009).  
7 Basarab Nicolescu, Noi, particula şi lumea, op. cit., p. 189 
8 Matei Călinescu, Eugène Ionesco: teme identitare şi existenţiale, op. cit., p. 436. 
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să prindă contur în orizontul ionescian şi «terţul secret inclus» (expresie 
introdusă de poetul şi filosoful Michel Camus), «gardianul misterului nostru 
ireductibil, unic fundament posibil al toleranţei şi al demnităţii umane. Fără 
acest terţ, totul este cenuşă».9  

Opera lui Eugène Ionesco ilustrează o poetică a fragmentarului şi a 
intermitenţei ca sistem, conducînd spre o estetică a precarităţii (şi semantice) 
urmărite pe măsură ce se converteşte în(tr-o formă doar aparent paradoxală 
de) trăinicie: dăinuire sincopată, continuă revenire, reevaluare, resemantizare, 
recuperare. Ionesco pare să le vrea pe toate, chiar în acelaşi timp, iar logica 
susţinută a contradictoriului îi revelează modul/modurile de a le şi avea – ce-i 
drept, nu neapărat şi nu întotdeauna ca realizări, ci şi (poate mai cu seamă) ca 
virtualităţi. Departe de a fi haotică, strategia auctorială ionesciană îşi impune 
coerenţa şi substanţialul potenţial de succes supravieţuind inteligent modelor 
şi trecerii timpului. Riscînd o (re)evaluare mai puţin ascultătoare de canon, mai 
puţin supusă modelelor de receptare deja clasicizate, s-ar putea spune că 
autorul nostru astăzi centenar a tatonat meticulos, zîmbind în barbă, chiar şi 
postmodernismul (pe cînd acesta era încă în ou!), ba chiar că s-a încumetat 
să arunce o privire şi mai departe de acesta.  

În altă ordine de idei, cum limbajul construieşte sensul, nu-l desco-
peră (el descoperă potenţialităţi, actualizează ori monstrează, face să se 
contureze la orizont, prevesteşte «les stratégies qui construisent un monde de 
sens qui n’est pas donné d’avance»), scriind, Eugène Ionesco s-a descoperit, 
în timp, pe sine – ori, mai exact, s-a întemeiat şi s-a durat ca spirit superior. Ce 
a găsit - dacă va fi găsit! - dincolo de pragul ultim al vieţii, la capătul tribulaţiilor 
sale existenţiale, a fost generat/înfiinţat/garantat nemijlocit de căutările sale din 
această lume. Accesul la terţul secret inclus îi va fi fost neîndoios mediat de 
credinţă – de credinţa (treptat limpezită) că există o noimă universală, chiar 
dacă ea ni se revelează fragmentar, chiar dacă ea se păstrează de-a pururi 
într-un dincolo spre care năzuim asimptotic. 

   
Addendum 
   
Relativ la observaţia noastră, anume că în drumul spre senectute 

Ionesco ar fi cunoscut iluminarea (înţelegînd cine este el «cu adevărat» şi care 
e rostul lui pe lume), în cadrul discuţiilor (extrem de vii şi de interesante) de la 
Colocviul Eugène Ionesco – tribulations identitaires / Eugen Ionescu – tribulaţii 
                                                            
9 Basarab Nicolescu, Noi, particula şi lumea, op. cit., p. 212 
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identitare, Simona Modreanu ne-a adresat o întrebare pertinentă (şi în sensul 
bun provocatoare): putem vorbi despre o evoluţie în scrisul (aşadar, şi în 
concepţia artistică/estetică a) lui Eugène Ionesco? Răspunsul nostru imediat 
(uşor perturbat de elemente ale contextului de comunicare scăpate de sub 
control – fenomen, de altfel, perfect consonant cu «prima perioadă» a creaţiei 
ionesciene!) e posibil să nu fi fost complet ori suficient de «ţintit», pentru că, 
presupunînd noi (poate eronat!) că implicaţiile sînt evidente, ne-am rezumat să 
precizăm în ce sens am alege/am accepta să utilizăm termenul evoluţie în 
comentarea ori în «etichetarea» fenomenului respectiv.  

Am spus atunci că toate căutările lui Ionesco pot fi subsumate gene-
ric unei evoluţii mai degrabă în sensul de schimbare continuă, de desfăşurare 
în succesiune a unor încercări diferite, adesea contradictorii de abordare şi de 
luare în stăpînire a unui teritoriu care alunecă mereu, care scapă frustrant 
apucării, (cu)prinderii. Am adăuga acum că ni se pare aplicabilă la «caz» (deşi 
în ordine secundă şi cu necesare precizări de ordin semantic) şi accepţiunea 
de «dezvoltare», de «progres», a cuvîntului în discuţie, întrucît fiecare tenta-
tivă, chiar şi eşuată, s-a soldat pentru Ionesco, eternul rebel, cu un «plus» 
cognitiv, dar într-un mod mult mai subtil – şi, paradoxal!, mai plin – decît dacă 
subiectul cunoscător s-ar fi simţit (măcar uneori pînă la capăt!) pe drumul cel 
bun. Revelaţia la care ajunge autorul nostru după atîtea tribulaţii (de fapt, prin 
inter-mediul acestora!) este că sensul se propagă mereu dincolo de orice 
prag, spre şi în alte şi alte niveluri de realitate. Le sens est toujours ailleurs. 
Ideea - susţinută de logica lupasciană a contradictoriului - că «ştafeta» aceas-
ta continuă la infinit trebuie să-i fi adus un oarecare confort interior, o anume 
înseninare în preajma pragului ultim existenţial (de care, după cum se amin-
teşte poate prea des, a fost mereu înspăimîntat).  

Evaluîndu-şi - anxios, dezamăgit, nemulţumit ori sever - trecutul, 
autorul octogenar a ajuns să-şi contemple toate fostele avataruri depăşindu-şi 
jena, frustrarea ori înduioşarea şi înţelegînd, întru propria-i împăcare, atît 
raţiunea neastîmpărului său funciar (prin care a negat – mereu şi mereu – 
moartea, stagnarea, încremenirea), cît şi însemnătatea fidelităţii sale faţă de 
contradicţia care îi guverna natura interioară. Deosebirea – pe multiple nive-
luri, de la programul/intenţia auctorial(ă), pînă la articularea scriiturii teatrale – 
dintre autorul Cîntăreţei chele şi cel al Călătoriei în lumea morţilor, de pildă, 
este incontestabilă, după cum au arătat, de altfel, în discuţiile de la simpozion, 
Anca-Maria Rusu şi Radu Petrescu, argumentîndu-şi judicios poziţia. Diferenţa 
nu înseamnă aici «mai mult» sau «mai bun» (în favoarea nici unuia dintre polii 
comparaţiei): nu spunem că Regele moare e opera unui dramaturg mai matur 
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şi mai demn de interes, «mai universal», ori, dimpotrivă, mai tern (pentru că 
«mult mai/prea conformist») decît cel care a scris Cîntăreaţa cheală sau Lecţia 
etc. Gusturile variază şi opţiunile personale pentru o piesă ionesciană (= o faţă 
a lui Ionesco) sau alta nu implică neapărat o judecată strictă de valoare – şi, 
după cum a sugerat, cu tact, Iulian Popescu în cursul dezbaterilor, nici nu e 
util/relevant să funcţioneze ca atare.  

Ceea ce ni se pare că îl defineşte pe Ionesco, la toate etajele fiinţei 
sale, este disponibilitatea - teatrală10, în fond! - de a fi (succesiv, dar – oca-
zional – şi în acelaşi timp) mai mulţi. Fiecare manifestare a sa îi exprimă sinele 
adevărat, dar adevărul lui profund şi «complet» îi transcende nu doar fiecare 
gest, ci şi elucubranta «sumă» de gesturi («mere» adunate cu «pere» şi chiar 
cu «ouă» sau «cuie»). El este un teritoriu incomprehensibil, generator de 
perplexitate, care hrăneşte şi în care fiinţează o infinitate de potenţialităţi – 
unele realizate, şi întrucîtva sesizabile11, altele rămînînd secrete pentru un 
timp şi într-o măsură nedeterminate. Aidoma unui savuros personaj de 
snoavă, care cîştigă o prinsoare reuşind să meargă, concomitent, şi pe drum, 
şi pe lîngă drum, şi călare, şi pe jos, Ionesco a scris şi teatru absurd, şi teatru 
de factură (aproape) shakespeareană12, şi teatru oniric, şi multe alte feluri deja 
inventate sau nu de teatru, fiind autentic în fiecare moment şi reuşind ca, prin 
acest proteism, să scape de mult temuta fixare. Prin opera-i paradoxală, el s-a 
deschis spre terţul inclus, spre zarea lui «şi..., şi...» (suprapunîndu-se 
nonşalant pe «nici..., nici...»), şi-a proiectat un ailleurs depărtat la infinit de 
înţepenire, de amorţire – de moarte. 

 
 

                                                            
10 Nu histrionică – pentru că nu priveşte asumarea unui rol în cadrul unei convenţii, ci aptitudinea (harul) de 
a trăi cu aceeaşi deplinătate în (două sau mai multe) lumi diferite (indiferent dacă priza la fiecare dintre 
aceste lumi este continuă sau discontinuă/temporar suspendată în raport cu intrarea/vieţuirea în interiorul 
celeilalte/unei alte lumi).   
11 Ne referim la sensurile comunicate de textele ionesciene, care sînt realităţi concrete, analizabile (prin 
urmare, relativ „inteligibile”) şi/dar, prin caracterul eterogen/eteroclit al ansamblului lor, deconcertante. 
12 Cum a opinat cu dreptate, deşi, la o primă vedere, poate descumpănitor, Radu I. Petrescu referindu-se la 
Regele moare, în expunerea prezentată la acest simpozion. 
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Coïncidences et mots croisés :  

l’éclatement du sens dans La Cantatrice chauve 
 
 

Radu I. PETRESCU 
Université «Al.I.Cuza» Iaşi 

 
 
Le plus fameux épisode du théâtre de Ionesco mettant en scène 

une, pour ainsi dire, remarquable série de coïncidences est, on le sait bien, la 
scène de la « reconnaissance » entre les Martin, dans la Cantatrice chauve. 
On a interprété cet épisode comme figurant, sur le mode ironique / tragi-
comique, l’aliénation d’un couple – mais cette interprétation n’a pas été reçue 
par l’auteur. Celui-ci, en exprimant plus tard sa toute première intention, à 
savoir celle d’écrire tout simplement une pièce comique, a souligné le 
caractère purement ludique ou farceur de cette scène, en indiquant aussi 
comment elle a été créée :  

 
«Le dialogue des Martin était tout simplement un jeu. Je l’avais 

inventé avec ma femme un jour dans le métro. Nous étions séparés par la 
foule. Elle était montée par une porte, et moi par une autre, et au bout de deux 
ou trois stations, les passagers commençant à descendre et le wagon à se 
vider, ma femme, qui a beaucoup d’humour, est venue vers moi et m’a dit : 
“ Monsieur, il me semble que je vous ai rencontré quelque part ”. J’ai accepté 
le jeu et nous avions ainsi presque inventé la scène […]. 

Maintenant, vouloir donner à cela un contenu psychologique, vouloir 
l’interpréter comme l’illustration d’un couple qui ne se reconnaît plus, d’êtres 
qui ne sont plus que des étrangers, en faire le drame de la solitude à 
deux…cela me semble aller un peu trop loin». (Apud Simone Benmussa, 
Ionesco, Seghers, 1966, p.76) 

 
Laissant de côté le fait que, l’œuvre une fois achevée et livrée au 

public, les intentions de l’auteur, même si déclarées péremptoirement, 
comptent – malheureusement ou heureusement – assez peu, qu’une fois 
entrée dans le jeu (ou le conflit) des interprétations, l’œuvre cesse, pour une 
bonne partie, de lui appartenir encore, en devenant une sorte de miroir qui 
reflète l’image de son lecteur (car, on le sait fort bien, l’interprétation appartient 
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à l’interprète), nous sommes plutôt enclin(s)  à croire que dans le contexte de 
la pièce ici évoquée, l’innocence de cette petite farce (mais y a-t-il de farce 
innocente ?), son caractère bénin, de simple, encore qu’astucieux amuse-
ment, se perd, s’efface considérablement : les Martin, comme les Smith de La 
Cantatrice…, sont, justement, des pantins, des fantoches se mouvant dans 
l’espace vide du langage (et, dans la mesure où ils se définissent en tant que 
tels, l’auteur a bien raison de dire qu’aucune psychologie n’est à chercher 
/trouver chez ces personnages) –, mais ils gardent toutefois l’image d’êtres 
humains. Or, agissant mécaniquement, comme des robots – et encore, 
comme des robots déréglés – le rire (bergsonien) que leur contemplation 
provoque laisse visiblement transparaître alors un frisson d’horreur. Ainsi, le 
jeu auquel les Ionesco se sont livrés, eux, avec joie et en toute liberté dans le 
métro, transposé dans la pièce, est devenu autre chose : car les Martin ne 
manifestent aucune distanciation vis-à-vis de leurs répliques saugrenues, 
distanciation qui eût marqué l’ironie de leur attitude, ils ne jouent pas un rôle ni 
n’inventent une situation fantasque pour s’en amuser. Presque complètement 
dépourvus de conscience, ces mécanismes fonctionnant  à vide, à peine si 
l’on pourrait dire qu’ils s’expriment eux-mêmes. Et cela, non pas parce qu’ils 
« seraient ailleurs », absents ou indifférents à ce qui les entoure, que leur 
subjectivité serait à trouver retranchée quelque part au loin, derrière les mots 
qu’ils prononcent mécaniquement, reléguée, elle, à une secrète intériorité qui 
reste, pour les autres, à deviner, mais parce que cette subjectivité est, elle 
aussi, quasi vide. Dès lors, leur extrêmement mince consistance se réduit à, et 
se manifeste par une minimale utilisation du langage, où ce qui s’exerce 
toujours est, essentiellement, cette fonction que les linguistes ont nommée la 
fonction phatique. Si ces personnages/personnes ont pourtant une certaine 
conscience (et donc, malgré tout, une trace de psychologie), c’est bien de ce 
reste de conscience que leur arrive l’inquiétant message que s’ils ne parlaient 
plus, ils s’effriteraient, ils disparaîtraient sur-le-champ. Ceci constitue, 
d’ailleurs, l’unique préoccupation de tous les personnages de La Cantatrice… 
– d’assurer toujours et encore le fonctionnement de la parole, aussi précaire 
qu’il soit, sous peine qu’ils disparaissent subitement et complètement ; parler 
c’est donc la seule preuve qu’ils puissent s’offrir afin de s’assurer que, d’une 
certaine manière, ils existent quand même et leur soi-disant cogito, auquel ils 
se soumettent instinctivement, c’est je parle, donc je suis, où parler signifie 
tout simplement dire n’importe quoi. Il y a bien, dans cette attitude, exprimés 
de biais, un immense désenchantement, une terrible désillusion quant aux 
pouvoirs de la parole et, finalement, ce qui est beaucoup plus grave, quant à 
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ceux de l’esprit – car tout ce jeu avec les mots, aussi comique qu’il soit, mais 
qui est, au fond, tellement désespéré, par une sorte d’acte suicidaire, se 
désigne lui-même comme parole inutile, comme simple jeu gratuit et semble 
figurer l’idée que l’on pourrait dire tout ce que l'on voudrait, cela n’empêcherait 
nullement le monde de rester toujours le même, c’est-à-dire un monde 
absurde, indifférent à l’homme ou se jouant de lui, ou bien un monde 
dépourvu de ce qui, le transcendant d’une façon ou d’une autre, pourrait lui 
offrir enfin un véritable sens – ou encore, peut-être, l’idée que ce sens restera, 
pour l’homme, toujours impossible à saisir, une sorte de sens interdit.  

Mais, dans une autre perspective, psychologisante si l’on veut – car, 
malgré les explications de l’auteur, comment voir en ces personnages 
uniquement des robots fonctionnant de façon plus ou moins programmée 
et/ou aléatoire ? –, d’un autre point de vue, ce fabuleux et étrange oubli dont 
souffrent les personnages s’explique moins par leur impulsion à toujours 
trouver des sujets de conversation que par le fait qu’ils n’arrivent pas à 
coaguler leur individualité, en tant que personnes bien définies. Autant dire, 
les traits particuliers de leur profil sont trop généraux pour composer une 
individualité : ces personnages ne sont qu’une collection de clichés. À 
strictement parler, ils ne sont que des masques. Or, étant des masques 
derrière lesquels il n’y a pas de véritable visage, derrière lesquels il n’y a tout 
au plus que l’obscur désir de trouver ce moi bien particulier qui les définisse, 
ils ne peuvent non plus avoir d’histoire personnelle. Par conséquent, la 
succession des moments de leur vie leur semble être souvent une sorte de 
collage de moments sans aucun rapport entre eux. S’ils ont une existence, 
cette existence est morcelée, émiettée, faite de fragments qui ne collent pas 
ensemble. Dans un certain sens, on pourrait dire de ces personnages qu’ils 
naissent presque à tout instant (parce qu’ils meurent à tout instant) que 
chaque moment de leur existence est, ou bien tend à l’être, un moment 
auroral. D’où cette manière contradictoire de se comporter, cette mémoire qui 
leur fait si souvent défaut. Symboliquement, la scène de la reconnaissance est 
d’ailleurs hautement significative, car elle est une scène de retrouvailles – 
moment où non seulement M. et Mme Martin se retrouvent l’un l’autre, mais 
où, en tant que partenaire de l’autre, chacun d’entre eux, chacun de son côté, 
se retrouve lui-même en se découvrant une « attache » au monde extérieur, 
ce qui lui permet ainsi de se « fixer ». Ou, du moins, ils ont l’impression de le 
faire, car, hélas, ce n’est pas tant la prétendue fausseté de leur raisonnement 
qui les empêche, comme le voudrait bien ce petit malin démon logicien 
incarné par Mary la servante, mais, encore, le caractère trop général, trop flou, 
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et, paradoxalement, anonyme, de leur attache. Puisqu’au-delà de leurs noms, 
Édouard et Élisabeth, des noms propres fort… communs, il n’y a rien qui 
puisse les différencier des autres, rien qui puisse véritablement les 
individualiser. 

 Par ailleurs, on sait bien que la genèse de cette scène, comme 
d’ailleurs de toute la pièce, est due à la méthode Assimil, et l’on connaît 
l’« illumination » qu’a eue Ionesco devant le manuel de Chérel, L’Anglais sans 
peine :  

 
«Dès la troisième leçon, deux personnages étaient mis en présence, 

dont je ne sais toujours pas s’ils étaient réels ou inventés : M. et Mme Smith, 
un couple d’Anglais”. [Et, souligne l’auteur :] “A mon grand émerveillement, 
Mme Smith faisait connaître à son mari qu’ils avaient plusieurs enfants, qu’ils 
habitaient dans les environs de Londres, que leur nom était Smith, que M. 
Smith était employé de bureau, qu’ils avaient une domestique, Mary, Anglaise 
également, qu’ils avaient, depuis vingt ans, des amis nommés Martin»… etc. 
(Ionesco, «La Tragédie du langage», in Notes et contre-notes, Folio/Essais, 
1991, p. 244.)  

 
L’amnésie dont souffrent les Martin de la pièce était donc déjà 

présente chez les Smith du manuel de Chérel, aussi bien que cette 
énonciation créant des situations absurdes, et il suffisait d’un coup de pouce 
pour que le sens éclate, ou plutôt qu’il vire résolument vers le non-sens, ce qui 
manquait, ce n’était que la brillante intelligence d’un humoriste de 
type…anglais, dans la lignée d’un Edward Lear ou d’un Lewis Carroll, avec ce 
goût tout à fait spécial pour le paradoxe. Et d’ailleurs, toute coïncidence 
n’entretient-elle pas une intime liaison, plus ou moins visible, avec le 
paradoxe, avec le comique et/ou l’ironie et avec le tragique et/ou le 
fantastique ? En témoigne, inquiétant et risible exemple de « système » 
hétéroclite, la fameuse rencontre ducassienne entre un parapluie et une 
machine à coudre sur une table de dissection.  

Mais, par ailleurs, énoncer des platitudes, des choses bien connues, 
constituer des dialogues faits uniquement d’évidences, c’est une sorte d’ano-
malie dont les conséquences vont, chez Ionesco, au-delà de l’humour pince-
sans-rire (anglais ou autre) et même du problème du langage figé, lequel, à 
cause justement de son caractère figé, n’arrive plus à offrir du monde qu’un 
piètre schéma. Se rappeler ce que l’on connaît déjà très bien, ce qui, juste-
ment, va sans dire, met l’esprit dans une situation de stupeur – de nouveau, 
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« aurorale » – devant les évidences les plus crasses et de ce que l’on appelle, 
à force de vivre en ce monde-ci – la banalité. Pour l’esprit, revenu par cette 
« défamiliarisation » (pour employer le terme d’un Victor Chklovski) à son 
« point de départ », en cet espace du commencement absolu, où tout se 
« montre » et rien ne s’explique, le banal se révèle alors absolument étrange 
et ce qui lui paraissait être fort sensé et sage devient alors absolument 
bizarre, voire monstrueux (étant justement ce qui se montre, du latin 
monstrare) et en même temps absolument arbitraire. Au niveau des 
évidences, la causalité cesse de fonctionner, la signification des choses 
devient opaque, énigmatique, inexplicable et toute l’étrangeté du monde fait 
alors surface, en plongeant l’esprit dans un infranchissable état aporétique. 
Dès lors, que la semaine, par exemple, possède trois jours devient tout aussi 
possible et absurde qu’une semaine composée de sept jours. Ainsi, le sens 
éclate de nouveau et se mue en une sorte, si difficile à définir, de non-sens. 

Le même, encore que proliférant, n’est pas du tout soi-même, et le 
principe d’identité, comme celui du tiers exclu, ne fonctionne plus en ce 
monde où le logos n’a plus d’emprise sur le réel. Remarquons que cette 
scène scandée par le savoureux « Comme c’est curieux ! comme c’est 
bizarre ! et quelle coïncidence !… » (et ses variantes), c’est une forme de 
syllogisme, et que, comme cela arrive régulièrement chez Ionesco, sa 
conclusion est démontée de façon provocatrice et essentiellement ironique, 
dans ce cas-ci par Mary, la domestique qui dira elle aussi, à la fin, en 
déclinant (apparemment) sa vraie identité : « Mon vrai nom est Sherlock 
Holmes ». En fait, ce qui est employé ici d’une manière renforcée à l’extrême, 
n’est autre que le vieux procédé à effet comique qui met en évidence l’écart 
(ou la non-concordance, qui est une forme de non-coïncidence) entre 
l’apparence et l’essence, et le jeu du quiproquo. Toute la scène amène à la 
conclusion que ce que l’on croit être identique à soi-même, ne l’est point. 
Mais, puisque le même et l’autre sont interchangeables et équivalents, il est 
impossible de sortir du cercle (vicieux alors) du même. On retrouve ainsi, 
implicitement exprimée, une forme du principe de base de la pataphysique de 
Jarry, principe repris d’ailleurs, à sa manière, par le nihilisme dadaïste – le 
principe d’équivalence en vertu duquel tout est ramené au même.  

Dans La Cantatrice…, ce dérèglement de la parole n’est d’ailleurs 
pas, dans ses effets, sans ressemblance avec ce qui se passe chez les 
dadaïstes. Mais la vision d’Ionesco, si elle garde en surface cet esprit joyeux 
et ludique, n’a plus vraiment l’optimisme affiché par les dadaïstes et, surtout, 
celui des surréalistes. Dans La Cantatrice…, le langage devenu fou, n’est pas 



 28

une façon, finalement d’extraction rimbaldienne, d’essayer de retrouver, par 
un dérèglement voulu des…sens (en double sens), un langage originaire. Les 
distorsions sémantiques des phrases sont ici les simagrées, les grimaces (fort 
dramatiques, comme toute grimace, et tragi-comiques) d’une volonté de 
dépassement des limites du langage, et donc, en fin de compte, de la pensée 
(ou, plutôt, du type habituel de penser). Afin de retrouver un logos qui puisse 
sortir de la banalité et du cliché, un logos vivant qui puisse capter la 
complexité du réel, le sens des énoncés se tord, s’ébat et se débat, dans des 
phrases devenues « monstrueuses », car hybrides, incongrues, contradic-
toires. Et de ces farouches secousses, de ces convulsions, de ces combi-
naisons farfelues, naissent, comme autant de séries de mots croisés, des 
sens croisés, illogiques ou alogiques pour être toujours soumis à une logique 
sans rapport avec ce réel qui continue, malgré tout, à lui échapper. Les non-
sens qui en résultent marquent à la fois l’ardent désir de dépasser ce blocage 
ou cet épuisement du logos et l’impossibilité de le faire. Le crescendo de la 
partie finale (comme, d’ailleurs, la structure circulaire, répétitive, de la pièce) 
traduit justement cet entêtement, lequel, encore que vain, et tragiquement 
vain, signale une attitude de résistance contre la « rhinocérite » dont souffre le 
langage et rappelle le fameux « Je ne capitule pas ! » de Bérenger. Mais rien 
que cette tenace résistance signifie en fin de compte que ce véritable logos, 
encore qu’« interdit » ou bien, pour l’instant, toujours impossible, est pressenti 
et, par conséquent, doit exister. Et d’ailleurs, considéré de manière plus 
restreinte, il est précisément ce nouveau langage théâtral mis en œuvre par la 
fameuse pièce.  
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De la solitude à la finitude chez Eugène Ionesco 
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Aspects fondamentaux de sa nature inquiète, la solitude et la finitude 

conduisent Eugène Ionesco à une méditation profonde sur le sens de 
l’existence, de son existence. Une analyse de ces deux coordonnées essen-
tielles se réalise nécessairement par une exploration de son théâtre, de ses 
journaux, de ses essais, de son roman, formes d’expression littéraire censées, 
à tour de rôle, lui permettre de s’exprimer complètement. Pour faire connais-
sance avec Eugène Ionesco l’homme, on doit faire appel à l’œuvre littéraire où 
se trouvent mêlés ses souvenirs, ses rêves, ses désirs, son angoisse, sa joie 
d’être, sa peur, sa vie tout entière. S’il a recouru à toutes ces formes d’expres-
sion, c’est qu’il a « toujours eu envie de tout dire »1 et, s’il a ressenti assez 
souvent le besoin de revenir sur son existence, « c’est qu’il y a toujours dans 
ce journal interminable une “miette” manquante qui en obscurcit le sens »2. 
Pourtant, cette mise en scène de soi-même, ce dévoilement incessant laissent 
parfois s’insinuer dans son âme la crainte d’avoir commis une erreur 
fondamentale : « L’erreur fondamentale que j’ai faite est celle-ci : au lieu de 
raconter des choses qui n’existent pas, je me suis mis à me raconter moi-
même… »3 Il y a, chez Ionesco, une unité de la vie (vécue ou rêvée) et de 
l’œuvre, un mélange d’autobiographie et de fiction4, ce qui doit obliger le 
lecteur à prendre certaines précautions dans sa tentative de rétablir la vérité : 
« Conclusion : il faut le lire, mais avec une loupe assez puissante pour 
discerner la transposition, la reconstitution, le décalage, l’affabulation, l’artiste 

                                                            
1 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve: entretiens avec Claude Bonnefoy, Paris, Belfond, 1966-1977, 
Gallimard, 1996, p. 173. 
2 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, Paris, Seuil, 1990, p. 210. 
3 Eugène Ionesco, Un homme en question, Paris, Gallimard, 1979, p. 9. 
4 Les corrélations qui existent entre l’autobiographie et le théâtre sont directement assumées par Ionesco, 
dans Notes et contre-notes (Paris, Gallimard, 1966, p. 132), à propos de la pièce Victimes du devoir : « Je 
projetai sur scène mes doutes, mes angoisses profondes, les dialoguai ; incarnai mes antagonismes ; écrivis 
avec la plus grande sincérité ; arrachai mes entrailles : j’intitulai cela Victimes du devoir ». 
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n’ayant jamais prononcé le vœu d’exposer toujours la vérité matérielle des 
faits, mais seulement d’être le “témoin absolument objectif de (sa) 
subjectivité” »5. 

 
1. Aux sources de l’angoisse et de la solitude 

 
Pour Ionesco, l’enfance, c’est le paradis : « C’est bien cela le paradis, 

le monde du premier jour »6. Mais le spectacle du monde vu par les yeux de 
l’enfant, fait initialement de « joie…. éblouissement… plénitude… »7, se trans-
forme très vite en cauchemar. La courte période passée avec sa sœur au 
Moulin de la Chapelle-Anthenaise en Mayenne a marqué l’enfance de 
Ionesco. A la campagne « tout était joie et tout était présence », déclare-t-il. Ici 
il fait pour la première fois l’expérience de la lumière et il gardera toute sa vie 
cet état de grâce qu’il comparera, plus tard, dans Antidotes, à l’état d’illu-
mination auquel accèdent les mystiques orientaux. Cette contrée est en 
dehors du temps, c’est l’équivalent du paradis où il éprouve un sentiment de 
plénitude qu’il retrouvera, avec nostalgie, à l’âge adulte. Le départ du jardin 
d’Éden constitue une première déchirure, une chute dans le temps qui le fait 
oublier ce que, enfant, il avait compris: « Je n’ai jamais retrouvé l’enfance ».8 

Dès son bas âge, l’angoisse s’insinue dans son âme et ne le quittera 
plus jamais: « Je cherche dans mon souvenir les premières images de mon 
père. Je vois des couleurs sombres. J’avais deux ans, je crois. En chemin de 
fer. Ma mère est près de moi, elle a un grand chignon. Mon père est en face 
de moi, près de la fenêtre. Je ne vois pas son visage, je vois les épaules, je 
vois un veston. Soudain, le tunnel. Je crie ».9 

Les conflits familiaux, la séparation de ses parents survenue dans sa 
tendre enfance et l’instabilité de la présence paternelle due au départ du père 
pour la Roumanie ont conduit à un véritable réquisitoire du fils contre son 
père. L’image du père, présentée par Ionesco dans les pages de son journal, 
est, avant tout, l’image du tyran : « Ainsi, normalement, l’image du père est 
favorable, bénéfique, le père c’est le guide; pour moi, le père est le monstre, le 
                                                            
5 André Le Gall, Eugène Ionesco. Mise en scène d’un existant spécial en son œuvre et en son temps, Paris, 
Flammarion, 2009, p. 49. 
6 Eugène Ionesco, Journal en miettes, Paris, Mercure de France, 1967, Folio Essais, p. 57. 
7 Eugène Ionesco, Antidotes, Paris, Gallimard, 1977, p. 314. 
8 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 28. 
9 Eugène Ionesco, Présent passé, Passé présent, Paris, Mercure de France, 1968, p. 7. 
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tyran. Ainsi, Schäeffer, ainsi le boulanger, ainsi le maître de ballets, ce sont 
des pères, mais ce sont des tyrans ».10 La fiction théâtrale suit l’évolution de la 
carrière d’Eugène Ionesco, qui a su s’arranger avec tous les gouvernements, 
accusé d’être resté un fidèle de l’Etat : « Jean : Tu as été le favori des francs-
maçons, des démocrates, de la gauche, de la droite, des gouvernements 
nazis, de la Garde de fer, puis du régime communiste »11. Dans Présent 
passé, Passé présent, Ionesco retouche le portrait du père : « Mon père ne fut 
pas un opportuniste conscient, il croyait à l’autorité. Il respectait l’Etat quel qu’il 
fût… Pour lui, dès qu’un parti prenait le pouvoir, il avait raison. C’est ainsi qu’il 
fut garde de fer, démocrate franc-maçon, nationaliste stalinien. Toute 
opposition avait tort pour lui… »12. Le fils se définit, négativement, par rapport 
à cette image du père : « Je hais l’autorité… Tout ce que j’ai fait, c’est en 
quelque sorte contre lui que je l’ai fait ».13  

Le conflit avec son père, son abandon de la famille ont conduit à une 
manifestation intense de tendresse envers la mère. La perspective de la mort 
de sa mère lui provoque une appréhension terrible, tandis que son père lui 
semble « fort au point d’être immortel »14. L’immense souffrance provoquée 
par la disparition objective de sa mère ne le quittera plus jamais : « Je me 
souviens qu’elle est morte depuis bientôt trente ans. Je vois un grand trou et 
j’ai le vertige et ma douleur est décuplée : depuis si longtemps tout seul, 
depuis si longtemps sans ma pauvre chère petite maman ».15  

Mais la peur de la mort est un sentiment dont Ionesco prend 
conscience très vite et qui le suivra toute sa vie durant : « J’ai toujours été 
obsédé par la mort. Depuis l’âge de quatre ans, depuis que j’ai su que j’allais 
mourir, l’angoisse ne m’a plus quitté. C’est comme si j’avais compris tout d’un 
coup qu’il n’y avait rien à faire pour y échapper et qu’il n’y avait plus rien à 
faire dans la vie ».16 Si la mort de la mère se transforme en obsession, celle 
du père est tout simplement omise. Pourquoi cette omission ? Ionesco essaie 
de se l’expliquer : « Est-ce que parce que je ne l’aimais pas ? Non, 
certainement, puisque je l’aimais et puisque sa longue absence créait en moi, 
                                                            
10 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 189. 
11 Eugène Ionesco, Voyage chez les morts, Théâtre VII, Paris, Gallimard, 1981, p. 28. 
12 Eugène Ionesco, Présent passé, Passé présent, op. cit., p. 25. 
13 Ibid., p. 23. 
14 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 27-28. 
15 Ibid., p. 176. 
16 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 304. 
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en nous tous, un vide, un immense besoin, une blessure ».17 Rêves, émo-
tions ressenties par Ionesco au temps de l’adolescence et de la jeunesse sont 
transposés dans ses journaux intimes et dans les fictions théâtrales. 

Chez Ionesco, la peur de la mort imminente est persistante, obsé-
dante. La conscience de sa propre mort surgit dès l’enfance et est liée à 
l’écoulement du temps. Le temps n’est que la mort à venir. La perception 
temporelle de l’enfant correspond à un allongement des instants, une sorte de 
durée immobile ; le futur est une projection inaccessible à l’enfant : 
« Lorsqu’on me parlait de l’année prochaine, j’avais le sentiment que l’année 
prochaine n’arriverait jamais ».18 Mais tout d’un coup, le présent disparaît : 
« Le présent avait disparu, il n’y eut plus pour moi qu’un passé et qu’un 
demain, un demain senti déjà comme un passé ».19 Une fois le présent perdu, 
une course pour la vie se déclenche : « …à partir du moment où le présent fut 
mort et qu’il a été remplacé par le temps, depuis que j’ai pris tout à fait 
conscience du temps, je me suis senti vieux et j’ai voulu vivre. J’ai couru après 
la vie comme pour attraper le temps, et j’ai voulu vivre ».20 L’interruption 
définitive du présent est accompagnée de la décomposition physique, de la 
mort continuelle du corps : « Une dent s’en va, et puis une autre. Une mèche 
de cheveux, puis une autre. Puis un ongle, une phalange, un doigt, la 
main… »21 La sensation de pesanteur du monde : « Tout est un poids. Qu’est-
ce qui ne me pèse pas? »22 tout comme un état d’extrême fatigue « Fatigue. 
Fatigue. A bout de force. Impuissance ».23 transforment l’existence en un 
effort surhumain d’agir et de réagir, effort, pourtant, raté : « Pour certains il est 
si facile de vivre, ils n’ont qu’à se laisser aller. Ils glissent. Moi je dois toujours 
escalader des montagnes que d’ailleurs je n’escalade pas ».24 
 

                                                            
17 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 28. 
18 Ibid., p. 12. 
19 Ibid., p. 13. 
20 Ibid., p. 14. 
21 Eugène Ionesco, Présent passé, Passé présent, op. cit., p. 14. 
22 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 43. 
23 Eugène Ionesco, Présent passé, Passé présent, op. cit., p. 97. 
24 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 39. 
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2. La nature inquiète 
 
Nature essentiellement inquiète, Ionesco se définit en faisant appel à 

une image révélatrice, le tourbillon : « Je suis ce tourbillon. Il y a dans ce 
fleuve large, d’innombrables tourbillons. Dans chaque tourbillon, tourbillonnent 
les mêmes eaux que dans tout le reste du fleuve: eaux sales ou claires ou 
limoneuses ou charriant des feuilles, des plantes, des bouts de branches. […] 
Les eaux, qui sont les mêmes dans chaque tourbillon du fleuve, sont comme 
la matière du tourbillon. Mais la forme dynamique de ce tourbillon, sa 
“structure”, son mouvement sont différents de tous les autres: celui-ci est plus 
rapide, celui-là moins dangereux, celui-ci a un mouvement plus vaste, 
ondoyant, une autre architecture mouvante, autre rythme. Chaque tourbillon 
est un moi individuel ».25 

Assez vite, l’enfant acquiert la conscience de sa singularité et vit sa 
distinction d’avec les autres comme une sorte d’anomalie : « Je ne m’aimais 
pas depuis que je m’étais vu et depuis que j’avais compris ma séparation, 
depuis cette rupture, ce péché fondamental de ne pas être comme les autres, 
ne pas être les autres ».26 Au début des années trente, le MOI devient sa 
passion, son obsession, un accablement, une véritable tyrannie. Le malaise 
qu’il ressent provient d’une coupure intérieure irrémédiable : « Je sais, je sais, 
on me dira que mon malaise vient du fait que je suis séparé de moi-même. […] 
Séparation inconsolée d’avec la mère. Séparation inconsolée d’avec l’âme 
féminine (anima). Séparation inconsolée d’avec la terre. Séparation inconsolée 
d’avec la mort ».27 Toujours en contradiction avec soi-même, la contestation, le 
refus, la négation sont par excellence des modalités de manifestation de son 
inconfort intérieur et extérieur. Sa nature trouble, sa profonde insatisfaction, son 
désespoir se laissent découvrir dans ses premières pages de journal insérées 
dans Non : « Le jeune négativiste, tenu pour un Gavroche de la critique, était 
doué d’une nature grave, habitée par le sentiment d’un continuel échec, 
dominé par la peur de la mort, par la quête d’une solution métaphysique jamais 
trouvée, par une horreur profonde pour les formes de la grégarité et vivant les 
angoisses d’une rare incapacité à adhérer ».28  
                                                            
25 Ibid., p. 212. 
26 Eugène Ionesco, Découvertes, Genève, Skira, 1969, p. 84. 
27 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 83. 
28 Gelu Ionescu, La première jeunesse d’Eugène Ionesco, in Colloque de Cerisy sur Ionesco, Paris, 
Belfond, 1980, p. 32. 
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Ce qui peut exorciser l’angoisse, c’est l’étonnement d’être. Et 
Ionesco a fait de cet étonnement la matière de sa création littéraire. Les deux 
tendances contraires – l’acceptation du bonheur provoqué par la présence de 
la lumière et l’angoisse provoquée par le pressentiment que le bonheur n’est 
pas définitif – l’épuisent. Si le présent, l’extase de lumière lui sont devenus 
inaccessibles, la recherche d’un univers nouveau est menacée par l’effon-
drement dans l’habituel : « J’essaye, depuis tous les jours, de m’accrocher à 
quelque chose de stable, j’essaye désespérément de retrouver un présent, de 
l’installer, de l’élargir. […] L’habitude polit le temps, on y glisse comme sur un 
parquet trop ciré. Un monde nouveau, un monde toujours nouveau, un monde 
de toujours, jeune pour toujours, c’est cela le paradis ».29 L’inconnu le guette 
à tout instant : « Le Monsieur : […] A vrai dire, en effet, j’ai peur de tout. Vous 
ne vous sentez pas menacé ? J’ai surtout peur s’il n’y a pas de danger. Je me 
demande ce qu’on nous prépare ».30 Si l’habitude est inacceptable, l’inconnu 
lui provoque l’angoisse, une souffrance métaphysique, la sensation d’un dan-
ger dont la source reste enveloppée de mystère : « La crainte du danger 
chasse l’angoisse. L’angoisse c’est le sentiment d’être entouré de mille 
dangers invisibles, de dangers qui ne sont pas concrets, de dangers sans 
figure. Il est tellement naturel de vivre dans le besoin et le danger, que 
l’angoisse apparaît comme la souffrance d’être frustré du danger quotidien et 
indispensable, mais concret, réel, visible, que l’on peut attaquer, dont on peut 
se défendre. L’angoisse est le danger dans la nuit ».31 
 
3. L’« étrange étranger » face à la solitude 

 
La conscience d’avoir perdu sa mère et la sensation d’insécurité 

ressentie par l’enfant qui se croit abandonné dans le monde sont liées chez 
Ionesco à la condition d’étranger au monde. Le sentiment d’être différent, 
d’être un étranger parmi les autres, Ionesco l’a éprouvé à l’âge de sept ans : 
« A sept ans j’ai revécu le péché originel. Je me suis regardé dans la glace et 
j’ai vu que j’étais nu, c’est-à-dire j’ai vu que j’étais différent, que je n’étais pas 
comme les autres ».32 Son double statut, Français en Roumanie, Oriental en 
Occident, peut expliquer sa condition d’étranger perpétuel à ce monde: « La 
                                                            
29 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., pp. 13-14. 
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comédie humaine ne m’absorbe pas assez. Je ne suis pas, tout entier, de ce 
monde. Je n’arrive pas à me détacher de ce monde-ci, ni de ce monde-là. Je 
ne suis ni ici, ni là. Hors de tout ».33 Il semble avoir échoué dans un espace 
qu’il ne reconnaît pas, de sorte qu’il n’arrive pas à s’expliquer l’immense erreur 
de sa naissance : « On a fait une faute inadmissible, colossale en me distri-
buant dans l’univers, dans cette société, dans ce lieu! Il est certain que, 
quelque part, mon absence doit étonner, doit inquiéter. Ils doivent me cher-
cher, ils s’interrogent… »34 Incapable de s’adapter à ce monde, l’étranger ne 
peut trouver le langage commun qui assure le contact avec les autres : 
« Comment peut-on communiquer avec un tigre, avec un cobra, comment 
convaincre un loup ou un rhinocéros de vous comprendre, de vous épargner, 
quelle langue leur parler? Comment leur faire admettre mes valeurs, le monde 
intérieur que je porte? En fait, étant comme le dernier homme dans cette île 
monstrueuse, je ne représente plus rien, sauf une anomalie, un monstre ».35  

Dans Rhinocéros, Ionesco porte à la scène Bérenger, un individu 
étranger à soi-même (« Je ne suis pas habitué à moi-même. Je ne sais pas si 
je suis moi ») et dont la solitude est amplifiée par la société dominée par le 
malheur (« La solitude me pèse. La société aussi »). Responsable de tout, 
ayant la sensation que le monde est son affaire, Bérenger, tout comme son 
créateur, assume l’humanité et se dresse contre toute forme de d’agression, 
toute idéologie, contre le fanatisme, le conformisme. Si dans Rhinocéros le 
drame est celui de la mort d’une collectivité, dans Le Roi se meurt Ionesco 
déplace l’accent sur la solitude de l’homme face à sa propre mort. Au seuil de 
la mort, le roi Bérenger refuse de renoncer aux attaches qui le lient au monde. 
La mort des autres est acceptée et il est prêt à affronter la solitude des autres : 
« Que tous meurent pourvu que je vive éternellement même tout seul… »36 
Face au vieillissement, le Roi a besoin de quelqu’un pour l’initier au dernier 
voyage. L’initiation à la mort se réalise par étapes, qui sont des étapes de la 
renonciation. C’est la reine Marguerite qui l’aide à renoncer à sa peur, à son 
désir de survivre, à sa tristesse, à ses souvenirs.  

Le roman Le Solitaire est l’histoire d’un homme qui ne peut pas 
mener une vie paisible ; il coupe presque tous les liens avec l’extérieur et 
s’habitue à vivre seul. Pourtant, il est « trop peu confiant pour essayer de vivre 
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[sa] vie, comme on dit, ou pour faire ou refaire [sa] vie ».37 Il commence à se 
poser des questions insolubles. L’incapacité de « concevoir l’inconcevable » 
devient obsessive et déclenche l’angoisse: « Le malaise d’être et l’ennui, 
malgré moi, malgré ma philosophie simple et rudimentaire, l’ennui et le 
malaise m’avaient gagné, avaient pénétré en mon être contre moi, malgré 
moi-même, malgré le bouclier de la non-pensée ».38 La solitude est parfois 
difficile à endurer: « Mais je ne pouvais supporter non plus la solitude ». Alors, 
c’est l’ennui qui « gagne son âme »: « L’ennui est pire que l’angoisse, c’est 
même le contraire, quand on est angoissé on ne s’ennuie plus; je passais 
comme ça de l’ennui à l’angoisse, de l’angoisse à l’ennui ».39 Le solitaire 
ionescien oscille entre isolement et solitude absolue; son drame provient de 
son incapacité de renoncer aux autres, parce qu’il ressent toujours le besoin 
de les appeler, de croire à leur existence: « D’habitude on n’est pas seul dans 
la solitude. On emporte le reste avec soi. On est isolé, l’isolement n’est pas la 
solitude absolue, qui est cosmique, l’autre solitude, n’est que sociale. Dans la 
solitude absolue, il n’y a plus rien d’autre ».40 Pourtant, il veut « compter 
surtout sur l’ailleurs » car « c’est l’ailleurs qui est vrai », bien qu’il ne puisse 
s’empêcher de « compter avec les gens » : « Il faut tout de même compter 
avec les gens. Ils existent puisqu’ils m’ennuient quand ils se mêlent de mes 
affaires. Cela suffit pour que je décroche et que je retombe parmi eux. Ils vous 
tirent hors de la réalité, ils vous enferment dans la leur. Dans leur façon de voir 
plutôt. On adopte leur optique. On s’aperçoit qu’on doit compter avec les 
autres. Je ne peux pas ne pas tenir compte d’eux, c’est évident, mais je veux 
compter surtout sur l’ailleurs. C’est l’ailleurs qui est vrai ».41 La même idée, 
Ionesco l’exprime dans Ce formidable bordel qui est une mise en scène du 
roman. Il y a pourtant une différence: si le solitaire soliloquait tout le long du 
roman, le héros de Ce formidable bordel ne parle jamais. Ionesco se rend 
compte qu’il n’est pas tout à fait seul, il y a les autres solitaires de son es-
pèce : « en réalité, je ne suis pas seul ».42 Par rapport à d’autres person-
nages de Ionesco, qui n’ont pas à proprement parler d’existence, le solitaire 
ne sombre pas dans le néant, car il est à même de percevoir la manifestation 
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divine qui, pour un instant, devient certitude. Les deux visions extatiques que 
le personnage a à la fin du roman (l’arbre de la cour de son immeuble dont il 
cueille trois fleurs immaculées, tout comme la disparition des murs 
accompagnée de l’apparition de l’échelle d’argent « suspendue à un mètre du 
sol » qui donne accès à un jardin de lumière) correspondent à une irruption du 
miracle et lui donnent le sentiment de plénitude. Même si elles s’estompent, le 
personnage gagne la paix de son âme : « Quelque chose de cette lumière qui 
m’avait pénétré resta. Je pris cela pour un signe ».43 Cette présence sensible 
de la divinité dans le réel est un signe que le sacré existe encore. La quête 
mystique n’est possible qu’en dehors du monde: « Cette manifestation du 
sacré donne rétrospectivement une dimension d’ascèse à l’enfermement de 
cet homme “solitaire”, qui lentement a fait le vide en lui ».44  

Dans La soif et la faim, Ionesco avait porté à la scène la même vision 
paradisiaque. Cette pièce est l’histoire de la quête solitaire de Jean, incapable 
de trouver le chemin, empêché par ses désirs contradictoires. La fuite, le 
rendez-vous et les messes noires de l’auberge sont les étapes de cette quête. 
Si sa femme accepte le vieillissement, la mort (« cela se fait si doucement… si 
doucement… insensiblement… et puis, si c’est le sort commun, il faut 
accepter »), si elle croit au salut, Jean refuse de se résigner. Marie-Madeleine 
rappelle les deux reines du Roi se meurt qui préparent le roi Bérenger à la 
mort. Menacé par l’asphyxie, Jean part à la recherche de ce dont il a soif et 
faim, de ce quelque chose qu’il ne peut même pas nommer, mais les chemins 
s’effacent devant lui. A la fin de la pièce, Jean a lui aussi une vision extatique: 
la vision de lumière lui apparaît, le jardin lumineux où il reconnaît sa femme et 
sa fille. Jean constate son échec et apprend que sa peine durera à l’infini, car 
il n’a pas compris que tout pouvait être lumière, grâce, amour. Esprits inquiets, 
ces personnages adoptent la solitude afin de lutter contre l’indifférence des 
autres, contre l’inertie dans le conformisme, contre la finitude de la condition 
humaine. 

Dans la vision de Ionesco, l’homme n’est seul que dans l’extra-social: 
«C’est là où l’homme est profondément seul. Devant la mort, par exemple».45 
Ionesco confirme que l’individu est le produit d’une société où chacun 
représente un cas particulier: « C’est un cliché de dire “personne ne 
ressemble à personne”. C’est une vérité. C’est aussi vrai que d’affirmer que 
                                                            
43 Eugène Ionesco, Le Solitaire, p. 204. 
44 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, p. 192. 
45 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, p. 193. 



 38

“chacun ressemble à tout le monde”. C’est là la vérité contradictoire de 
l’homme ».46 Ionesco n’accepte pas des catégories telles que « humanité » ou 
« société » pour représenter l’individu ou la collectivité: « L’humanité n’existe 
pas. Il y a des hommes. La société n’existe pas, il y a des amis ».47 

Ionesco voit dans la société une collectivité où il y a quelques 
dominants et une foule dominée, les premiers obéissant inconsciemment à 
leurs « instincts de vouloir être dominants », à la différence des hommes libres 
qui « ne sont pas dominés, ne sont pas dominants ». La société n’exclut 
pourtant pas la soif de l’absolu qui a pour symboles « le ciel, la liberté, le 
miracle, le paradis perdu à retrouver, la paix, le dépassement de l’Histoire ». 
Cette tendance traduit le désir de purifier le monde, de le réintégrer 
métaphysiquement. Tout le théâtre ionescien surprend l’image de l’individu et 
de la société. Dans Journal en miettes, l’auteur déclare à propos de La 
Cantatrice chauve qu’elle surprend une atmosphère sociale qui a déjà résolu 
les problèmes administratifs, économiques, politiques et où « les problèmes 
fondamentaux peuvent surgir ».48 Ionesco est d’avis que le théâtre ne peut 
pas faire abstraction de l’univers social. Intéressé par la complexité de la 
condition humaine, Ionesco prend en considération les deux facettes du 
problème: le social et l’extra-social. Les rapports qui existent entre ses 
personnages (rapports de voisinage, rapports entre les époux, etc.) sont des 
rapports sociaux. Au fait, l’individu ne peut pas être tout à fait seul, il a besoin 
de l’Autre. L’homme n’est profondément seul que lorsqu’il se place hors du 
social: devant la mort, devant la quête de son identité ou devant la quête de la 
divinité. 
 
4. La solitude et l’invasion de la matière 

 
La nostalgie de la lumière de l’enfance fait naître l’angoisse des 

ténèbres et de la pesanteur: « …la légèreté se mue en lourdeur; la 
transparence en épaisseur; le monde pèse; l’univers m’écrase […], la matière 
remplit tout, prend toute la place, anéantit toute la liberté sous son poids, 
l’horizon se rétrécit, le monde devient un cachot étouffant ».49 

Une fois terminée la période de bonheur à la Chapelle-Anthenaise, la 
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terre, symbole de création, devient stérile, sans vie, accablante, elle se 
transforme en boue: « Pour moi, la terre n’est pas nourricière, elle est la boue, 
elle est la décomposition, elle est la mort qui m’épouvante ».50 Chez Ionesco, 
la perception profonde de la sensation de solitude est concrétisée par la 
pression effrayante de la matière, par la prolifération maligne de la substance. 
Les personnages de ses pièces : Les Chaises, Le Nouveau locataire, Amédée 
ou comment s’en débarrasser sont des « solitaires », prisonniers d’une 
matière qui étouffe ; de la lutte avec cette matière agressive ils sortent 
vaincus.  
 
5. Ecartelé entre l’horreur de vivre et l’horreur de mourir 

 
Séparé de lui-même, l’écrivain ne réussit pas à établir un contact 

avec ce monde où tout « tourne infailliblement au dérisoire ou au burlesque, 
au pénible ». Tout n’est qu’apparence de lumière, la réalité est irréelle, la 
menace d’effondrement dans l’abîme le guette à chaque instant. Ionesco reste 
un étranger à lui-même et au monde : « Je n’ai jamais réussi à m’habituer tout 
à fait à l’existence, ni à celle du monde, ni à celle des autres, ni surtout à la 
mienne »51. Assailli de remords, de souffrance, il assiste, lucide, à la tragédie 
de ce spectacle en tant que spectateur ou en tant que figurant impuissant. Il 
se sent dépaysé, arraché à une dimension perdue qu’il a beau chercher ; tout 
lui manque: « Moi, tout m’écorche. Je ne suis jamais chez moi. On dit que j’ai 
un caractère épouvantable, mais je ne suis pas fait pour ça. Ou plutôt, je sens 
profondément que ma condition d’être dans le monde est absolument inad-
missible ».52 Incapable de comprendre quoi que ce soit, menant une exis-
tence dominée par le malaise, voué au vide de l’absurde et à la séparation 
douloureuse d’avec soi-même, l’écrivain s’interroge sur l’autorité suprême du 
« régisseur » du monde: « Si l’univers ne m’appartient pas, à qui appartient-il? 
Si je n’en suis pas le maître, pourquoi ne le suis-je pas, comment se fait-il que 
l’univers ne soit pas moi, pourquoi est-il autre chose, d’un côté il y a moi, de 
l’autre côté tout le reste. Tout est autre, moi-même je me sens autre: ces 
pensées sont aussi autres, puisqu’elles m’accablent ».53 Pourtant, il constate 
qu’il lui arrive de vivre : « Je vis malgré tout » et d’écrire : « Le théâtre - le mien 
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-, est, le plus souvent, une confession ».54 Il n’abandonne pas son unique 
projet : « Traduire l’invraisemblable et l’insolite, mon univers ». L’insolite lui 
apparaît parfois « épouvantable… réaliste… un cauchemar réaliste ». 
L’étonnement d’être s’évanouit assez vite dans l’habituel, l’évanescence laisse 
la place à la lourdeur, la présence au vide, la transparence à l’opacité, la 
lumière aux ténèbres : « …lorsque […] je me réveille, à moi-même et au 
monde et que je prends ou que je reprends conscience soudainement, que je 
suis, que j’existe, qu’il y a quelque chose qui m’entoure, des sortes de choses, 
une sorte de monde et que tout m’apparaît insolite, incompréhensible et que 
m’envahit l’étonnement d’être. Je plonge dans cet étonnement. L’univers me 
paraît alors infiniment étrange, étrange et étranger ».55 

Ionesco a une vision tragique de l’existence. « L’appel du néant » et 
« la peur du néant » ont constitué ses angoisses permanentes. Mais Ionesco 
a toujours essayé d’échapper à l’obsession de la mort, à la menace de 
l’histoire sur les individus, il a toujours essayé de « remplir le vide avec de 
l’être ». La véritable tragédie de l’absence absolue est la pièce Les Chaises où 
le monde s’avère illusoire, tout comme les destinataires des chaises. Les 
commentaires de Ionesco sur Les Chaises constituent un discours du 
désespoir : « Par le moyen du langage, des gestes, du jeu, des accessoires, 
exprimer le vide. Exprimer l’absence. Exprimer les regrets, les remords. 
Irréalité du réel. Chaos originaire. Les voix, à la fin, bruit du monde, rumeurs, 
débris de monde, le monde s’en va en fumée, en sons et couleurs qui 
s’éteignent, les derniers fondements s’écroulent ou plutôt se disloquent ».56 
L’obsession du néant est concrétisée aussi dans la pièce Amédée ou 
comment s’en débarrasser, où l’objet théâtral que Ionesco met sur la scène 
peut être l’expression d’un univers de l’absence: « La pierre c’est le vide. Les 
murs, le vide. Il n’y a rien… il n’y a rien… »57 

Une forme plus concrète du néant, le mal, est la seule force qui 
gouverne ce monde : « Le mal reste, c’est avec cela qu’il faut vivre ».58 Le mal 
s’empare du monde et annule toute promesse de bonheur ; on ne peut rien 
faire « contre la haine froide, et l’obstination, contre l’énergie infinie de cette 
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cruauté absolue, sans raison, sans merci ».59 Le « tueur sans gages » se 
laisse aller à « l’action magique de l’acte de tuer »: « On aime les tueurs. Et si 
on plaint les victimes, c’est pour les remercier de s’être laissé tuer ».60  

Ionesco se lève contre l’ignorance, l’indifférence, le crime. Il est 
incapable d’accepter cette atmosphère d’enfer terrestre où l’indifférence 
s’installe comme « un autre mur, celui de l’aveuglement ». La pièce Jeux de 
massacre est la réaction de Ionesco contre tous les maux sans raison qui 
envahissent la « cité radieuse », à cause de l’indifférence des gens qui « se 
mettent à mourir », leur mort étant provoquée par « un mal qui revient 
cycliquement, rarement, mais cycliquement ». Aucune action, aucune 
tentative d’y échapper, rien ne peut les guérir de cette épidémie qui a 
contaminé tout l’univers, qui les a fait plonger dans une solitude absolue et qui 
annihile la puissance de l’amour : « La vue du mal elle-même peut contaminer 
». Mais, chez Ionesco, la vision de la mort est toujours intimement liée à 
l’appétit de la vie: « J’ai été torturé, je le suis, à la fois par la crainte de la mort, 
l’horreur du vide, et par le désir ardent, impatient, pressant de vivre. Pourquoi 
veut-on vivre, que veut dire vivre […] On n’arrive pas à vivre. Ce vouloir ne 
veut rien dire ».61 L’angoisse provoquée par le choix impossible qu’il doit faire 
entre l’attente du néant et le néant, entre « la volonté de ne pas exister » et 
« la soif d’exister » transforme sa vie en « malaise, mauvaise conscience, 
culpabilité ». Il se trouve dans la situation de «quelqu’un que l’on pend, qui 
veut et ne veut pas que l’on coupe la corde parce que sous lui, il y a un pal».62 

« Ecartelé entre l’horreur de vivre et l’horreur de mourir », Ionesco 
préfère pourtant craindre la mort ou la vieillesse, c’est-à-dire vivre. L’obsession 
de la mort, « cette angoisse de tous les instants », laisse la place à un 
compromis: « En somme, je veux à la fois être et mourir. Être mort vivant. 
Comme tout le monde ».63 Ionesco écrit dans Notes et contre-notes : « Plus je 
vis, plus je me sens lié à la vie, évidemment ».64 Le monde, il s’y est habitué, 
mais il faut apprendre à défaire les liens accumulés pendant toute une vie, à 
défaire un à un tous les nœuds: « Pouvoir mourir sans haine, pouvoir me 
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séparer de ce monde, avec mélancolie, en restant ami comme on se sépare 
de la femme qui vous a fait souffrir mais pour laquelle nous n’avons pas de 
rancune ».65 Il faut apprendre à exister dans le voisinage certain de la mort : 
« Avant d’apprendre à ni vivre ni mourir, le problème est pour moi d’ap-
prendre d’abord à mourir ».66 Mais l’angoisse qui naît de la désintégration, de 
la dégradation est plus puissante que la présence de la lumière : « Et tout d’un 
coup, ou plutôt petit à petit… non plutôt subitement, je ne sais pas, je sais 
seulement que tout était redevenu gris ou pâle ou neutre. Ce n’était plus que 
le jour de tous les jours, une lumière naturelle ».67 Il ne lui reste que le pays du 
rêve, où la mort serait bannie : « Il me faut l’air de la montagne, quelque chose 
comme la Suisse, un pays hygiénique où personne ne meurt. Un pays où la 
loi vous interdit de mourir. Quand on entre dans ce pays, on vous fait signer 
une déclaration. On promet de ne pas mourir et on signe. Interdiction de 
mourir. Si on essaye, on a une amende et la prison. De cette façon, on est 
bien obligé d’exister ».68 Mais le rêve s’évanouit, la lumière disparaît, le vide et 
l’automne sans fin s’installent irréversiblement : « Il se fit en moi une sorte de 
vide tumultueux, une tristesse profonde s’empara de moi, comme au moment 
d’une séparation tragique, intolérable.[…] Et depuis, c’est le perpétuel 
novembre, crépuscule perpétuel, crépuscule du matin, crépuscule de minuit, 
crépuscule de midi. Finies les aurores! »69 
 
6. Quête et attente intermittentes 

 
L’individu se sent d’autant plus seul que Dieu est absent. Une 

« certaine insuffisance métaphysique » l’empêche de croire à son existence, 
mais il n’a pas « tout à fait coupé les ponts avec Dieu »70 Toute sa vie durant, 
Ionesco n’a cessé de chercher la divinité. Oublié par Dieu, l’homme tout seul, 
l’étranger inadapté n’aurait qu’une dernière chance: la quête mystique. La 
nostalgie du paradis lui donne l’espoir de retrouver « le jardin illimité » de la 
lumière: « C’est le paradis que je veux retrouver. Comment peut-on vivre 
autrement qu’édéniquement? Vivre autrement n’est pas admissible. Je n’aime 
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que l’installation confortable et définitive ».71 Mais l’harmonie originaire à la-
quelle il aspire se dissout et l’inquiétude transforme l’éden en enfer: « Puisque 
le monde n’est pas un paradis, il ne peut être qu’un enfer, à moins d’avoir 
aboli les désirs. Où il y a désir, il y a échec du désir, insatisfaction, enfer. Qui 
ne désire pas tout, même s’il ne sait pas qu’il ne désire pas tout ».72 L’expé-
rience de la lumière, du miracle déclenche dans son âme un sentiment d’eu-
phorie, d’harmonie, de liberté, de joie intense, de félicité inexplicable. Egaré 
dans une vie léthargique, Ionesco n’a jamais cessé d’aspirer à la dimension 
perdue. Il se trouve pourtant partagé entre deux forces opposées: l’attente et 
la quête de cette dimension de l’absolu: « Nous sommes comme Cendrillon 
qui vit dans l’attente d’une transfiguration du monde, qui vit dans l’attente de 
quelques heures de fête fastueuse, glorieuse, le reste du temps nous sommes 
là en haillons, dans les cabanes sales de la réalité. C’est comme si on vivait 
dans une léthargie profonde ».73 L’espoir, l’attente animent son existence: 
« Je suis toujours dans l’attente d’un changement favorable: de tous les 
camps se trouvant en présence, je n’en ai choisi aucun. Je suis dans la 
situation de quelqu’un qui voulait gagner le gros lot sans avoir acheté un billet 
de loterie ».74 Toujours en proie aux doutes et aux interrogations, Ionesco a 
attendu un signe de grâce: « J’ai dormi, j’ai perdu mon temps; et mon temps 
m’a perdu. Peut-être, il n’est jamais trop tard? Il peut venir encore. Je 
L’attends. Il peut surgir à la dernière heure, à la dernière minute, à la dernière 
seconde ».75 L’expérience de la lumière laisse deviner chez Ionesco une foi 
profonde, une foi qui subsiste à ses hésitations, ses incertitudes, ses inquié-
tudes, ses craintes. Il y a chez lui le sentiment d’une présence : « … j’ai senti 
ou j’ai cru sentir à ce moment-là que Quelqu’un me tenait dans sa main, que 
nous n’étions pas perdus ».76 Ce bref état de plénitude laisse à Ionesco le 
souvenir d’un manque : « Quelque chose manquait. Je croyais avoir vécu 
l’essentiel, mais l’essentiel de l’essentiel n’y était pas ».77 
 

                                                            
71 Eugène Ionesco, Journal en miettes, p. 105. 
72 Ibid., p. 107. 
73 Eugène Ionesco, Présent passé, Passé présent, p. 234. 
74 Eugène Ionesco, Journal en miettes, p. 39. 
75 Eugène Ionesco, La Quête intermittente, Paris, Gallimard, 1987. 
76 Eugène Ionesco, Un Homme en question, Paris, Gallimard, 1979, p. 22. 
77 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, p. 33. 
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7. Insurgé contre la finitude 
 
Au monde saisi dans sa virginité s’oppose la finitude, le conflit per-

pétuel avec les limites de toute nature. Ionesco se révolte tout d’abord contre 
son individualité, la première limite de la finitude. Ame incessamment agitée, 
Ionesco éprouve un besoin profond de tout comprendre, bien qu’il soit cons-
cient de sa limitation, de son aliénation. Cette tendance à tout concevoir 
impose à l’écrivain une attitude de révolte devant l’impossibilité de sa con-
dition: « C’est la condition de notre existence que je trouve inadmissible. C’est 
d’être sur terre qui n’est pas admissible. C’est de ne pas pouvoir comprendre 
qui est inadmissible, et, nous ne pouvons comprendre puisque la finitude nous 
caractérise ».78 L’état du monde et la condition humaine sont réellement inex-
plicables, inadmissibles, inimaginables : « …je sens profondément que ma 
condition d’être dans le monde est absolument inadmissible… »79. Toute sa 
vie, Ionesco continuera de se souvenir du paradis perdu: « Aujourd’hui en-
core, depuis si longtemps, depuis tant d’années, la nostalgie absolue m’é-
prouve parfois… »80 Les courts moments de joie, de confiance dans la créa-
tion de Dieu, s’estompent pourtant à l’ombre des « regrets terrestres ». L’an-
goisse effrayante s’installe à nouveau, brutalement : « J’ai vécu dans l’angois-
se ou dans l’oubli de l’angoisse, mais avec l’angoisse sous-jacente ».81 

Son aveu suprême : « Je ne comprends pas » n’annule pas l’exis-
tence d’un sens auquel, aveuglé, il n’a pas (encore) accès. Ionesco sait que le 
paradis suppose l’acceptation de la limite, mais ne peut s’empêcher de se 
révolter, de nier, de ne pas se soumettre aux lois d’un monde fragile, éphé-
mère, précaire. L’écrivain ne peut accepter la finitude, tout comme il ne croit 
pas à l’infini qui est « inconcevable »: « Un univers fini est inimaginable, incon-
cevable. Un univers infini est inimaginable, inconcevable. Sans doute, l’uni-
vers n’est ni fini ni infini, finitude et infini n’étant que des façons humaines de 
penser ».82 Incapable d’imaginer le fini, tout comme l’infini, parce que sa 
nature lui interdit de les concevoir, le solitaire aboutit au refus de toute pensée: 
« Surtout, ne pensons pas. Ne pensons à rien. Ne jugeons de rien ».83 Mais le 
                                                            
78 Eugène Ionesco, Présent passé, Passé présent, p. 87. 
79 Ibid., p. 143. 
80 Ibid., p. 234. 
81 Eugène Ionesco, La Quête intermittente, p. 12. 
82 Eugène Ionesco, Journal en miettes, p. 34. 
83 Eugène Ionesco, Le Solitaire, p. 27. 
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malaise et l’ennui s’insinuent dans son être malgré lui, « malgré le bouclier de 
la non-pensée ». A l’impossibilité de concevoir quoi que ce soit s’ajoutent 
d’autres limites: « les instincts » et « les réflexions possibles à courte portée », 
car « nous sommes agis, nous n’agissons pas ».84 

Le mur, expression de la solitude la plus affreuse, exprime aussi « la 
limite infranchissable » de son être humain. Ionesco a le sentiment qu’il y a un 
« ailleurs au-delà des murs qu’il s’agit de retrouver ».85 Il constate sa finitude, 
son incapacité de connaître, mais il ne peut pas les admettre. La névrose, le 
mal ont leurs origines dans l’impossibilité de se résigner à cette finitude. 
Pourtant, il sait qu’il faut devenir conscient de l’existence du paradis au-delà 
du mur; incapable d’y croire, il en souffre : « Lui… Cela… L’Inconnu… »86. Si 
ce n’est pas le mur qui lui interdit le désir de connaître, c’est le gouffre qui 
s’ouvre à ses pieds et il a le vertige. Le mur et le gouffre sont les symboles de 
la finitude, provoquant l’un la nausée, l’autre le vertige. Cherchant à trouver 
l’instance qui surhausse ces murs impénétrables, l’écrivain fait une découverte 
étonnante: « Ces murs qui s’élèvent, ces murs impénétrables que je m’a-
charne à vouloir trouer et abattre ne sont peut-être que la raison. La raison a 
élevé ces murs pour nous préserver du chaos. Car derrière ces murs, c’est le 
chaos, c’est le néant. Il n’y a rien derrière les murs. Ils sont la frontière entre 
ce que nous avons réussi à faire de ce monde et le vide ».87 

Expression de la finitude, l’univers clos d’Eugène Ionesco prend des 
formes distinctes: chambre, cage, prison : « Je tourne en rond dans ma cage, 
derrière les barreaux, comme un fauve ».88 C’est un espace qui génère et 
entretient les angoisses des personnages dont le devenir n’est qu’apparent, 
étant livrés à la solitude, au vide. Parmi les pièces de Ionesco, La soif et la 
faim occupe une place à part pour l’image de la limite. Elle nous révèle la 
première forme, fondamentale, de prison: « La vraie prison, c’est l’aliénation 
de l’esprit. […] Il reste dans votre conscience des arrière-pensées, de vieilles 
habitudes qui s’accrochent à vous: systèmes, doctrines, dogmes, mythes, tics, 
automatismes mentaux qui vous accablent. […] Elles sont têtues, les idées 
acquises ».89 
                                                            
84 Eugène Ionesco, Journal en miettes, p. 76. 
85 Ibid., p. 90. 
86 Ibid., p. 48. 
87 Ibid., pp. 178-179. 
88 Ibid., p. 84. 
89 Eugène Ionesco, Théâtre IV, pp. 159-160. 
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Pourtant, la prison devient abri: « Abattre un mur c’est risqué; de 
toute façon il faudrait en élever un autre plus loin. Ça recule insensiblement la 
limite. Les murs nous mettent à l’abri de l’inconnaissable, du chaos. C’est une 
façon de parler. Nous avons ici l’inconnaissable et le chaos. Mais c’est un 
chaos qui nous est devenu familier, auquel nous sommes habitués. Alors, je 
crois avoir mis un peu d’ordre, alors je crois le connaître ».90 La maison, la 
chambre, dans le théâtre de Ionesco sont les expressions scéniques, percep-
tibles de la finitude ; beaucoup de personnages ionesciens s’y abritent, oubli-
ant « le secret du geste libérateur »91. Ce refuge est évidemment précaire; il y 
a l’angoisse, le mal, le néant, la mort. Mais il y a aussi l’éblouissement d’exis-
ter, le miracle du monde ; il se donne pour tâche de « faire entendre notre cri 
d’angoisse à Dieu et aux hommes, faire savoir que nous avons existé »92. 
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J’avoue que je ne me suis jamais intéressé de près à Ionesco. Les 

cours que j’ai suivis jadis, la lecture de certaines de ses pièces, de ses notes, 
de ses confessions, de quelques ouvrages, études ou articles choisis parmi 
ceux, si nombreux, qui lui ont été dédiés ont suffi pour installer dans mon 
« horizon d’attente » les « stéréotypes » de l’absurde ionescien : l’impasse 
dialogique, l’insolite mélange de burlesque et de tragique, la déréliction de 
l’individu et l’obsession de la mort, les angoisses de la décrépitude, la déli-
quescence et la marche accélérée des personnages se dirigeant vers le 
gouffre néantesque, etc. Comme chacun de vous, j’ai comparé toujours 
Ionesco avec Beckett et, même si mes analogies sont superficielles, j’ai 
identifié chez les deux les traits qui les rapprochent et qui, sans doute, vous 
sont bien connus. Et pareil à vous, dans mes lectures occasionnelles, j’ai pu 
identifier dans les textes de Ionesco les traces de Caragiale, de Urmuz ou de 
Tzara.  

Je me rends cependant compte que Ionesco n’a jamais été dans 
mon esprit un engramme passif et je pourrais mettre cela au compte d’une 
obsession commune, bien que traitée différemment : l’obsession du langage.  

Pour Ionesco, celle-ci est l’une des obsessions majeures, qui domine 
ses anti-pièces et qu’il y affiche de façon troublante. Pour celui qui s’occupe 
positivement de l’analyse du langage, le discours théâtral de Ionesco étale fré-
quemment, et de façon exemplaire, ces cas limites où la phrase bute contre 
l’illogisme du paradoxe, où le mot éculé par l’usage perd sa force référentielle, 
où le discours agonisant, tautologique, redondant à l’extrême met à nu la 
mécanique logogénique, pour se dissiper finalement dans des bribes 
hétérogènes. 

J’ai donc réfléchi souvent à ce type de discours en y glanant même 
des exemples. Les facéties géniales de cet auteur m’ont confirmé que l’ab-
surde, chaque fois qu’il s’y installe, est engendré premièrement par un « dé-
faut de discours », plus exactement par une conjoncture où la décrépitude du 
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langage, la mise en cause de la « systématique » linguistique entraînent le dé-
règlement de la communication intersubjective et par là même portent atteinte 
au moi individuel, à la cohérence du groupe social et aux principes du réel.  

La Cantatrice chauve, avec ses « ca(s)cades » de clichés, truismes, 
lapalissades, illogismes et paradoxes sémantiques, La Leçon par sa « philo-
logie criminelle », Les Chaises, par ses interlocuteurs invisibles ou - symbole 
extrême de l’impasse communicationnel – par son « orateur » sourd-muet, 
illustrent parfaitement la composante sinon la condition langagière de l’ab-
surde ionescien. Je pourrais résumer cette situation par une seule phrase : là 
où le dialogue ne s’installe pas, le Moi est mis en cause. 

Le thème de l’aliénation comme tare de la modernité y est évident. 
Ce n’est pas par hasard que ceux qui réfléchissent sur le monde contempo-
rain - tels Lipovetsky1, Baudrillard2 ou même un gourou des finances comme 
Soros3 - parlent du caractère stéréotype, superficiel de la communication dans 
une société où l’individu s’isole, se retire de l’agora, à mesure que la ci-
vilisation s’avance et que les progrès techniques et technologiques – la méca-
nisation, l’automatisation, les moyens, les supports ou les services informa-
tiques de toutes sortes – rendent la vie plus commode : une société où, 
quelque paradoxal que cela puisse paraître, l’excès d’information, l’agressivité 
des médias contribuent à rendre l’interaction socialisante schématique, con-
ventionnelle, mimée par des clichés et des habitudes verbales, par des sou-
rires professionnels et des gestes répertoriés, comme si tout fonctionnait sous 
une dominante phatique. 

En fait, cet individualisme exacerbé se dirige finalement contre celui 
qui l’engendre, contre l’individu même, contre cet être qui ne saurait être sans 
communiquer. Il faudrait expliquer cette affirmation un peu brusque et péremp-
toire. Aussi ferai-je appel à quelques arguments empruntés à la linguistique. 

En effet, la linguistique révèle un processus essentiel à la mécanique 
du langage, inséparablement lié à l’idéogénèse et à la morphogénèse qui, à 
leur tour, fixent la sémantèse notionnelle. En empruntant un terme à 
Damourette et Pichon, nous allons garder pour ce processus le nom de 
personnaison : il rend la sémantèse - c’est-à-dire « l’expérience que le moi 

                                                            
1 v. Gilles Lipovetsky, L'ère du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, Gallimard, Paris, 1983 ; Les 
temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004 (avec Sébastien Charles) ; Le bonheur paradoxal. Essai sur la 
société d'hyperconsommation, Paris, Gallimard, 2006.  
2 v. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981. 
3 v. G. Soros, « L’ennemi, c’est le capitalisme », in Le Nouvel Observateur, 30 janvier 1997.  



 50

acquiert de l’univers auquel il est affronté »4 - dépendante de la « catégorie de 
la personne » telle qu’elle est représentée et qu’elle fonctionne dans l’esprit 
humain. 

 
Les représentants de la psychomécanique du langage, bien que le 

terme ne soit pas de leur invention, décrivent la personnaison de la façon 
suivante : selon eux, au cours de la progressive hominisation, il arrive un 
moment où l’individu dit Je, en réalisant ainsi, de façon lucide, l’idée de Soi. A 
ce moment-là, à part le fait qu’il se place d’emblée dans un temps de l’histoire 
– il le crée même, on dirait –, cet individu se situe en position de « sujet 
connaissant ». Pourtant, la seule modalité de connaître le Hors-moi qui doré-
navant s’étend devant lui, c’est d’y créer une autre personne, similaire à soi-
même : Tu. En effet, nul ne saurait penser, s’il ne se pense en même temps, 
c’est-à-dire si la pensée, puisque réfléchie, ne s’installe devant elle-même en 
se disant Tu. Au moment même où je rédige cette intervention, j’ai devant moi 
un préopinent abstrait, mon propre Moi qui me dit Tu (« Tu ferais mieux de te 
taire ! », me chuchote-t-il). Sans instituer ce double, la pensée et, évidem-
ment, la connaissance sont impossibles. Mais les choses ne s’arrêtent pas là, 
puisque la connaissance vise ce qui se place concrètement au-delà ou autour 
de cette corrélation subjective, Je-Tu. C’est pourquoi la présence d’une troisi-
ème personne y est absolument nécessaire : tout élément du réel, soumis à la 
connaissance et hypostasié par celle-ci, contient comme essence identitaire et 
catalytique une troisième personne, un Il, en fait le moi abstrait d’une « per-
sonne cardinale » (G. Guillaume), une personne de langue (vs. de langage), 
un tiers sans lequel toute prédication serait impossible5. 

Ainsi, ce principe épistémologique qui stipule que le monde est sub-
jectif et objectif à la fois y trouve-t-il encore un argument, car, selon la pers-
pective que nous venons de résumer, l’univers humain serait en partie résultat 
d’une anthropo-logogénèse.  

Cependant, un autre aspect nous préoccupe ici : la personnaison, 
dont dépendent autant l’idéogénèse que la morphogénèse, assure au langage 
la fonction d’instrument de connaissance, mais, qui plus est, elle fait de lui le 

                                                            
4 G. Moignet, Etudes de psycho-systématique française, Paris, Klincksieck, 1974, p. 60. 
5 cf. Ibid., pp. 59-70 ; v. aussi Systématique de la langue française, Paris, Klincksieck,  1981, pp. 17-19. 
Cette thèse conteste l’acquis benvenistien qui fait de IL une non-personne (cf. E. Benveniste, « Structure des 
relations de personne dans le verbe », in Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, pp. 
225-236).  
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garant de l’ordre du réel et de la cohérence du social. Tout attentat au langage 
devient ainsi attentat à l’ordre supérieur qu’est l’ordre du monde. 

Revenons aux anti-pièces de Ionesco. Personnellement, je doute 
que l’auteur se soit rendu initialement compte de la portée existentielle de ces 
pièces, de ce à quoi il allait toucher en écrivant La Cantatrice chauve. Un texte 
de Notes et contre-notes raconte ce qui s’est passé : un jeu amusant a fini par 
se transformer en un drame on ne peut plus sérieux, aux implications insoup-
çonnables, que même l’auteur avait de la peine à éclaircir : sujet à une incon-
fortable angoisse, il travaillait à sa pièce pris « d’un véritable malaise, de ver-
tige, de nausées »6. 

Le dialogue devenu impossible, le discours n’est qu’une écholalie 
autiste. La « corrélation de personnaison », comme « principe de réel » dont 
dépendent autant le sens que la cohérence du monde, est détraquée. L’auteur 
réalise enfin la « tragédie du langage » qu’il vient de mettre en scène : une 
fois la charpente sémiotique du réel déréglée, tout se déchire et le réel 
s’écroule :  

 
« Hélas ! les vérités élémentaires et sages qu'ils échangeaient, 

enchaînées les unes aux autres, étaient devenues folles, le langage s'était 
désarticulé, les personnages s'étaient décomposés ; la parole, absurde, s'était 
vidée de son contenu et tout s'achevait par une querelle dont il était 
impossible de connaître les motifs, car mes héros se jetaient à la figure non 
pas des répliques, ni même des bouts de propositions, ni des mots, mais des 
syllabes, ou des consonnes, ou des voyelles!... 

... Pour moi, il s'était agi d'une sorte d'effondrement du réel. Les mots 
étaient devenus des écorces sonores, dénuées de sens ; les personnages 
aussi, bien entendu, s'étaient vidés de leur psychologie et le monde 
m'apparaissait dans une lumière insolite, peut-être dans sa véritable lumière, 
au-delà des interprétations et d'une causalité arbitraire ».7  

 
Le fait de mettre en cause le dialogue (la communication) comme 

« principe de réel », de contester ainsi l’inséparable rapport reliant sémantèse 
et personnaison, explique l’essence de l’absurde ionescien, le sentiment de 
malaise existentiel qu’éprouvent autant l’auteur, que le spectateur des anti-
pièces. 
                                                            
6 E. Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p. 252.  
7 Ibid. 
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* 

Mais au-dessus de tout cela divague une autre question. Et tout 
aussi grave ! 

Elle est implicitement présente dans l’exergue que Jean Baudrillard 
place en début d’un essai sur le simulacre,8 sous la forme d’un aphorisme tiré 
de l’Ecclésiaste : « Le simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité – c’est la 
vérité qui cache qu’il n’y en a pas. Le simulacre est vrai.» 

En suivant cet auteur dans sa pensée, l’anti-théâtre serait, en même 
temps qu’il s’affirme, la mise en cause, la négation, l’annulation de cette forme 
d’art dans une société où les représentations simulacrales sont en train de 
remplacer les représentations authentiques9. Or, s’il en est ainsi, Ionesco ne 
ferait qu’anticiper cette situation. Ses anti-pièces sont prémonitoires : lorsque 
l’art-reflet est remplacé par l’art-simulacre, au-delà il ne reste plus rien, il n’y a 
plus que le néant10. 

Dans Notes et contre-notes, après avoir décrit la dégradation que 
supportent les personnages de La Cantatrice chauve, il conclut : «Le person-
nage tragique ne change pas, il se brise ; il est lui, il est réel. Les personnages 
comiques, ce sont les gens qui n’existent pas.»11 Or, ses personnages ab-
surdes sont inclassables ; ils ne sont ni tragiques ni comiques, ce sont des 
anti-personnages, des simulacres grotesques qui n’ont plus aucun rapport 
avec la réalité : Ionesco anticipe ainsi sur l’avenir de la modernité. 

L’absurde est une constante du monde moderne sur laquelle on a 
écrit des milliers de pages, qui peut être illustrée par d’innombrables 
exemples et caractérisée par quantité de prédicats. Mais l’absurde véritable, 
tragique dans son essence, pourrait être celui révélé par ces anti-pièces 
géniales dont l’auteur, en dénonçant l’essence langagière du « pacte de 
réalité », attire notre attention sur la référence nulle du simulacre verbal.  

A notre tour de nous demander : et si l’Ecclésiaste disait la vérité ?  
Tout ce dont Ionesco traite dans ses pièces absurdes nourrit ce 

                                                            
8 J. Baudrillard, « La précession des simulacres », in Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, pp. 9-68. 
9 cf. Ibid., pp. 16-17. 
10 « Le passage des signes qui dissimulent quelque chose aux signes qui dissimulent qu’il n’y a rien marque 
le tournant décisif. Les premiers renvoient à une théologie de la vérité et du secret (dont fait encore partie 
l’idéologie). Les seconds inaugurent l’ère des simulacres et de la simulation, où il n’y a plus de Dieu pour 
reconnaître les siens, plus de Jugement dernier pour séparer le faux du vrai, le réel de sa résurrection 
artificielle, car tout est déjà mort et ressuscité d’avance » (Ibidem, p. 17).  
11 Op. cit., pp. 253-254. C’est Ionesco qui souligne. 



 53

dilemme à l’intérieur duquel, à la fois souriant et triste, il nous laisse – à l’âge 
de l’hypermodernité – nous morfondre. 
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 Cela fait un moment déjà que j’éprouve un sentiment de malaise 
devant l’étiquette de «théâtre de l’absurde» que l’on colle à tort et à travers à 
tous ces esprits qui, vers le milieu du siècle précédent, ont senti qu’il se pas-
sait quelque chose. D’ailleurs, Ionesco lui-même a affirmé à maintes reprises, 
surtout dans Notes et contre-notes : « Je ne crois pas à l’absurde ». Einstein, 
Heisenberg, Planck, Gödel, du côté de la physique, le surréalisme dans l’art et 
la littérature, Stéphane Lupasco dans la philosophie des sciences, Ionesco, 
Beckett, Adamov, au théâtre, ont commencé à «voir» différemment, à se sen-
tir à l’étroit dans cette logique artistotélicienne du non-contradictoire, que les 
découvertes de la physique quantique mettaient à mal et que l’imaginaire con-
damnait depuis longtemps. 
 La réalité, ou plutôt le réel, tel qu’il tombe sous nos sens, nous im-
pose un carcan, un voyage à sens unique, alors que tout ce qu’il y a de plus 
profond en nous réclame une ouverture. Certes, au risque de se voir écraser 
la seconde d’après, il nous est impossible de traverser au rouge et au vert en 
même temps, il nous est impossible de parler et de nous taire à la fois, et il est 
impossible pour une pendule de demeurer silencieuse tout en frappant dix-
sept coups anglais…  
 Mais, au fond, qu’est-ce que la réalité ?, se demande et nous 
demande Basarab Nicolescu, dans son dernier livre (Qu’est-ce que la réalité ? 
Montreal, Liber, 2009 ; Ce este realitatea ?, Iaşi, Junimea, 2009). Et ces 
tiraillements identitaires que l’on évoque souvent au sujet de Ionesco, 
viennent-ils vraiment de ce no man’s land entre deux cultures différentes, du 
rejet du pays du père (parce que celui-ci a fait souffrir sa mère) et du pays de 
la mère parce que trop rationalisant ? Ou bien s’agit-il d’autre chose 
d’infiniment plus complexe et enfoui parce que proscrit par la coutume ?  
 De fait, Ionesco exprime une vision particulière du monde, ex-
                                                            
* Article paru dans le cadre de la recherche financée par le budget de l'État, par l'intermédiaire de 
UEFISCSU, contrat no. 842/ 2008 (IDEI - CNCSIS - Dinamica Identităţii în literatura francofonă 
europeană). 
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centrique par rapport aux deux cultures qu’il représente, car valorisant une 
liberté de la pensée que seule peut traduire la logique du tiers inclus. Or, on le 
sait, il s’agit là d’un des piliers de la vision transdisciplinaire, à côté des 
« niveaux de réalité ». Si l’on reste dans la logique classique, du non-contra-
dictoire, et sur un seul palier de réalité, on est obligé de recourir au vocable 
« absurde » pour essayer de définir ce positionnement « quantique » de A et 
non-A envisagés simultanément, alors que le dramaturge se réclame à 
l’évidence d’une autre logique, réellement ontologique, qui lui permette de 
suspendre l’identité au bord de l’altérité, sans franchir le bord, sans avoir à 
choisir, distillant juste un avant-goût de néant indéterministe.  
 Et c’est précisément là qu’intervient le mouvement ironique, 
rappelant les moulinets d’un escrimeur condamné au perpétuel balancement 
entre implication et esquive, sans pouvoir ou vouloir trancher, là où « toute 
affirmation vérifie son contraire » et où « toute affirmation est contradictoire » 
(Ionesco, Non). L’identité siègerait alors au cœur de la contradiction, étant 
elle-même un terme de celle-ci. A l’instar de Stéphane Lupasco (Logica 
dinamică a contradictoriului, Bucureşti, EP, 1981), Ionesco voit partout une 
disharmonie sans fin, qui oblige la pensée à chercher la contradiction, le 
devenir, à fuir la cage de l’identité et de la tautologie vers un savoir authen-
tique qui est lumière polarisée, à pulvériser le blocage psychique vers une 
communication réelle fondée, peut-être, sur un interminable jeu d’énergies 
antagonistes. Il y a là plus qu’une exigence du droit à la différence et à la plu-
ralité et, sans l’appeler « tiers inclus », Ionesco en parle très souvent : 
 
 « Je suis même affligé qu’il n’y ait que deux points de vue totalement 
opposés et une personne ne peut rémédier à cette pauvreté de l’inintelligence 
humaine qui à peine arrive à être seulement dualiste »1.  
 
 Il n’y aurait donc pas, à mon sens, de crise d’identité chez Ionesco, 
mais tout simplement - si l’on peut dire ainsi - un refus de la logique d’identité 
qui exclut par définition le fait que deux états de chose contradictoires peuvent 
coexister en même temps et sous le même rapport. L’imaginaire symbolique 
rejoint ainsi la physique quantique pour exprimer de façon non-contradictoire 
des sensations, des sentiments, des valeurs subjectives que la logique hé-
gelienne ne saurait accepter que successivement. La «coexistence de poten-
tialités antagonistes » de Heisenberg est une formule qui nous permet 
                                                            
1 Eugène Ionesco, Nu (Non), Bucureşti, Humanitas, 1991, p.124. 
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d'approcher d'assez près la logique du contradictoire de Stéphane Lupasco, 
ainsi que le théâtre de Ionesco. 
 N’oublions pas, cependant, une autre perspective, énoncée à peu 
près à la même époque, par le philosophe roumain Mircea Vulcănescu, dans 
La dimension roumaine de l’existence2. Celui-ci énumère et argumente cinq 
traits définitoires de la mentalité mythique du Roumain : 1. Il n'y a pas de 
néant; 2. Il n'y a pas d'impossibilité absolue; 3. Il n'y a pas d'alternative 
existentielle; 4. Il n'y a pas d'impératif; 5. Il n'y a pas d'irrémédiable (ibid., 
p.33). Si l’on y regarde bien, nous avons là de véritables préceptes 
quantiques ! 
 Le Roumain a, semble-t-il, une remarquable capacité à envisager à 
la fois le monde ici-bas et l'au-delà dans une continuité inclusive. Entre les 
deux, il n'y a pas de rupture nécessaire, par de changement d'état, mais une 
transfiguration de l'être. Le rapport du visible à l'invisible est secondaire, tient 
plutôt d'une déficience langagière, car pour le Roumain, les choses invisibles 
existent au même titre que les choses visibles, même s'il leur manque la 
dimension de la spatialité. Ou de l’actualisation, dirait Lupasco. D’après M. 
Vulcănescu, dans l'esprit roumain archaïque, notre monde comprend les 
choses qui ont été mais ne sont plus, de même que les choses qui pourraient 
être mais ne sont pas encore (ibid., p.18-20). L'actuel et le virtuel ne jouent 
pas séparément et de manière oppositive, les deux plans s'interpénétrant et 
l'au-delà ne signifie plus au dehors, mais autrement, désignant non pas une 
frontière spatiale mais une autre qualité d'être, conférant à l'existence une 
ineffable poésie de liberté et d'irréalité. Cela vaut également pour la dimension 
temporelle, durée et éternité se mêlent dans la conscience roumaine qui a 
forgé un vocable spécial: «pururea» ou «de-a pururi» (dans lequel entrent 
«maintenant» et «pour toujours»), intraduisible si ce n'est par des syntagmes 
du type de ceux que Péguy s'est évertué à inventer: «continuellement 
toujours» ou «éternellement toujours».  

Dans le sentiment roumain de l'existence figure donc un élément d'a-
spatialité et d'achronie qui fait que l'indicatif présent du verbe être se révèle 
comme un rare accident d'utilisation, tandis que le passé ou le conditionnel 
s'avèrent bien plus aptes à illustrer l'idée qu'il suffit à toute chose d'avoir été 
une fois, n'importe où, ou même d'avoir simplement pu être, l'optatif devenant 
le mode privilégié du verbe roumain, se substituant ou colorant tous les autres 
modes.   
                                                            
2 Dimensiunea românească a fiinţei, Bucureşti, « Bucovina », 1944. 
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En fin de compte, on pourrait dire que le possible l'emporte sur 
l'actuel, en discrédite l'idée et l’esprit roumain se dresse contre l'accomplis-
sement des choses par la pensée ou par l'action, contre l'obligativité d'un 
choix entre des possibilités qui s'excluent uniquement au moment du passage 
à l'acte. Je considère que l’identité roumaine de Ionesco, à supposer qu’elle 
fût vraiment en question, se situe plutôt dans ce genre de filiation, les autres 
restant secondaires. Les contradictions qu’il cultive sont multiples, car l’évi-
dence cartésienne est son principal ennemi ; chaque pièce contredit la 
précédente, chaque épisode d’une pièce est le contraire de l’autre, le signe 
dramatique classique éclate de partout, la linéarité et la cohérence sont 
abandonnées au profit d’une polysémie dont la logique relève plutôt de 
l’onirique. Les plus ahurissantes et le plus drôles des affirmations contraires 
sont celles qui s’entretuent dans une seule unité phrastique. Voici, par 
exemple, l’autoportrait de Roberte III dans Jacques ou la Soumission : 

 
« Je suis légère, frivole, je suis profonde. 
Je ne suis ni sérieuse, ni frivole, 
Je m’y connais, en travaux agricoles. Je fais aussi d’autres travaux, 
Plus beaux, moins beaux, aussi beaux. 
Je suis juste ce qu’il faut, 
Je suis honnête, malhonnête (…) »3 
 
La contradiction serait alors une solution, une forme de connaisance 

par et dans la diversité. Au théâtre, les dynamismes contradictoires s’actua-
lisent et se virtualisent l’un l’autre de manière à créer seulement l’illusion d’une 
résorbtion de la contradiction. L’ironie se charge éventuellement de la virtua-
lisation graduelle, allant de l’illusoire monisme qui dissimule le contradictoire à 
l’inquiétante et dérangeante présence de l’ « autre » qui plane au-dessus de 
notre provisoire vérité. Ionesco semble avoir adopté la devise de Niels Bohr : 
« Ce n’est pas assez dingue », pour rejeter, avec un égal bonheur, toutes les 
idées qui lui paraissent conservatrices, y compris nos démarches gnoséolo-
giques. L’ironie vient nous arracher à nos confortables assises et, en le 
virtualisant, s’avère le potentiel sauveur du sens. Voici une possible profession 
de foi de Ionesco : 

 
« Nicolas : M’inspirant d’une autre logique et d’une autre psychologie, 

                                                            
3 Eugène Ionesco, in Théâtre complet, Paris, Gallimard, 1954, p.119. 
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j’apporterais de la contradiction dans la non-contradiction (!!!) Nous ne 
sommes pas nous-mêmes… La personnalité n’existe pas… »4. 

 
Chez Ionesco, tout comme chez son ami Lupasco, la négation 

change de sens par rapport à la logique classique. Au lieu d’être facteur de 
vérité (si une proposition p est vraie, la négation de cette proposition non-p est 
fausse et, inversement, si celle-ci est vraie, la première est fausse), la 
négation d'un terme donne le terme antagoniste ou contraire tel que si l'un 
s'actualise, l'autre se potentialise : 

 
« Deux états de conscience fondamentaux sont à l’origine de toutes 

mes pièces : (…) l’évanescence et (…) la lourdeur ; le vide et le trop de 
présence »5. 

 
Nous retrouvons parfaitement ici Stéphane Lupasco, qui considère 

que le logique construit lui-même deux vérités inverses et antagonistes, une 
vérité affirmative ou d’identité et une vérité négative, ou de diversité (qui est le 
faux de la logiqe classique), mais aussi une fausseté, qui est une contradiction 
des deux vérités.  Ceci pour dire, à la fin de cette esquisse d’étude, que les 
nuances relationnelles infinies qui s’échelonnent entre les vérités, le problème 
donc du logique et de l’anti-logique ou de l’alogique a sans doute été une fer-
tile obsession pour Ionesco, qui n’y a vu d’échappatoire que par la souriante 
ironie transgressive : 

 
« Marie-Jeanne : Sommes-nous logiques ? 
  Jean-Marie : Je ne le pense pas. 
  Marie-Jeanne : Cela ne fait rien, l’important c’est d’être en bonne 

santé »6.  
 

 

                                                            
4 Eugène Ionesco, Victimes du devoir, Paris, Gallimard, 1954, p.97. 
5 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p.226. 
6 Eugène Ionesco, Exercices de conversation et de diction française pour étudiants américains in Théâtre 
V, Paris, Gallimard, 1963. 
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Jurnal în fărâme sau Despre alteritate şi alţi demoni 

 
 

Emanuela ILIE 
Universitatea «Al. I. Cuza» Iaşi 
 

 
Una dintre primele tentaţii ale criticului care deschide Jurnalul în 

fărâme este de bună seamă aceea de a-l citi drept un epitext. Ne amintim, 
sigur, că în terminologia genettiană1, epitextul defineşte un tip de comunicare 
publică sau privată ce include, pe de o parte, interviurile, convorbirile şi pole-
micile, pe de altă parte, corespondenţele, confidenţele scrise sau orale şi jur-
nalele intime. Delimitat de aşa-numitul «peritext» aşezat în imediata apropiere 
a textului sau chiar inclus în acesta (titlul, dedicaţia, notele, prefaţa, intertitlurile 
etc.), epitextul apare totuşi, la Genette, drept un ansamblu textual la fel de 
lipsit de autonomie, din moment ce ar fi situat «în preajma textului, dar la o 
distanţă mai respectuoasă (sau mai prudentă)» decât primul element para-
textual. Un fel de apendice, aşadar, al altui text, al altei opere, epitextul pare 
că funcţionează, în opinia autorului Figurilor, doar pentru a-i justifica, motiva 
existenţa, pentru a-i devoala parte din mecanismele funcţionale, în fine, pentru 
a-i explicita ori decodifica unele din sensuri. Desigur că această posibilă miză 
a Jurnalului în fărâme este uşor de susţinut, chiar şi o primă, poate 
superficială lectură a acestuia neputând omite multitudinea de trimiteri, directe 
sau doar aluzive, la ceea ce autorul însuşi numeşte «literatură propriu-zisă». 
Pentru a nu mai vorbi de faptul că textul înglobează chiar şi «fărâme» literare, 
variante de un real interes pentru laboratorul poietic al dramaturgiei 
ionesciene. Trebuie să recunoaştem, ce-i drept, că Jurnalul în fărâme nu face 
parte din acea rară categorie a scrierilor confesive perfect autonome, imposibil 
de raportat la o altă structură textuală a autorului respectiv pentru simplul fapt 
că aceasta din urmă nu există (din această perspectivă, sunt de amintit cel 
puţin cazurile care deja au făcut istorie, precum acelea ale scrierilor confesive 
lăsate de Amiel, absolut remarcabilul Jurnal, vast de peste 16.000 de pagini, 
care au împins într-un con de umbră scrierile sale poetice sau critice, astăzi 
aproape necunoscute, ori de Jeni Acterian, splendidul Jurnal al unei fete 
greu de mulţumit, amândouă cărţi dilatate practic până la dimensiunea de 
                                                            
1 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1981 şi Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987. 
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unică dovadă a existenţei, nu doar scripturale, ale autorilor). Credem, însă, că 
este cu mult mai profitabil să citim şi să interpretăm această carte confesivă 
drept un text autonom; vom apela, prin urmare, la o lectură care să valorizeze 
nu acele elemente care ar arunca o nouă lumină asupra celeilalte (propriu-
zise?) literaturi a lui Eugène Ionesco, ci acele mărci confesive care pot să 
traducă exclusiv nevoia de mărturisire a unei personalităţi care se raportează 
majoritar la sine, la un sine pe care îl instituie pe măsură ce îl scrie. Aşadar, la 
o formă textuală ce validează în primul rând lumea interioară, cu dramele, 
frustrările, obsesiile ei uzuale, şi abia apoi lumea exterioară, în care s-a 
petrecut şi se petrece această devenire, această aventură a sinelui. În fond, 
să nu uităm că, înainte de orice, «jurnalul intim reprezintă locul unde se con-
firmă şi se aprofundează sentimentul identităţii, imaginii de sine, reprezentării 
şi evaluării sinelui, sentimentul continuităţii (memoria autobiografică) sau 
discontinuităţii sinelui»2.  

O atare lectură pare a fi imperios cerută inclusiv de momentul tra-
ducerii în limba română, 1992. În varianta lui românească, jurnalul ionescian a 
apărut într-un context în care autonomia epitextului devine, din simplu joc al 
hazardului publicistic/ editorial, o certitudine, dictată nu atât de intenţia aucto-
rială, cât de interesul crescând al publicului pentru toate formele de confesiune 
directă, nefiltrată. Efervescenţa corespondenţei, a interviurilor sau jurnalelor 
intime ale personalităţilor din lumea literară, politică, socială, chiar artistică 
este indubitabilă în ultimele două decenii. De la publicul larg la criticul cu state 
vechi, cititorul mai vechiului epitext genettian este interesat, astăzi, din ce în ce 
mai mult de literatura însumată de «genurile biograficului». Confesiunile de 
orice fel exploatează conştient, ca urmare a cererii pieţei, «regulile» 
paradoxale ale unui gen fără reguli: onestitatea, fie ea şi trucată, excesul de 
biografie literaturizată cu tot ce se poate dovedi incitant la o lectură chiar 
inocentă, joaca perfect lucidă cu provocatoarele capcane care îl pândesc pe 
autorul paginilor de gen – între acestea din urmă, am aminti cel puţin ceea ce 
Hugo von Hofmannsthal (recenzentul vienez al diariştilor Amiel şi Maria 
Bashkirtseff3) numeşte «capcana lui Narcis», dar şi posibila exacerbare a ori-
căreia dintre «bolile profesionale ale diariştilor»4 etc. etc. Chiar dacă dezi-
deratul sincerităţii începe să pălească, din moment ce autorul unei astfel de 
                                                            
2 Jacques Le Rider, Jurnale intime vieneze, Iaşi, Polirom, « Ideea Europeană », 2001, p. 27. 
3 v. Jurnalul unui om cu voinţa bolnavă, în « Moderne Rundschau », 15 iunie 1891, respectiv Jurnalul unei 
tinere, în « Die Presse », 1 februarie 1893 (apud Jacques Le Rider, op. cit., pp. 110-111. 
4 Eugen Simion, Ficţiunea jurnalului intim, Bucureşti, Univers Enciclopedic, 2005. 
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confesiuni ştie, de la început, că ea va fi publicată, şi prin urmare contractul de 
veridicitate nu mai poate fi respectat până la capăt (chiar şi Roland Barthes 
constata undeva, decepţionat, prezenţa în propriile pagini confesive a «artifi-
ciilor sincerităţii», specifice unui «personaj care pozează»), cititorul paginilor 
subiective va pleca de la premisa că ele se vor încărca cu un coeficient sporit 
de onestitate, că autorul lor se va dezvălui «fără mască», deci că îşi va 
contabiliza în special anxietăţile, traumele, obsesiile, insecurităţile diurne. Or, 
dacă a fi martor la angoasa alterităţii, a-i pătrunde în labirintul autoscopic, nu îi 
minimalizează neapărat lectorului propriile temeri, îi serveşte oricum drept un 
necesar proces de îndepărtare, chiar dacă temporară, din capcana auto-
analizei. Când nu se întâmplă exact cazul contrar: prin recursul la confesiunile 
unui alter, el îşi poate ilumina procesul autocunoaşterii. Ambele situaţii rămâ-
nând, fără doar şi poate, un exerciţiu favorabil atât scriiturii în sine, cât şi celui 
care o filtrează prin propriile coduri receptive… 

Din această perspectivă, lectura paginilor confesive marca Ionesco 
obnubilează nevoia de documentare, de a căuta în ele primul din cei doi 
termeni ai binecunoscutei diade le dehors şi le dedans. Imaginea adiacentă a 
lumii în care au vieţuit trece mai degrabă în planul secund, deşi în jurnal se 
poate constata o dublă apetenţă auctorială : pentru exerciţiul auto-scopic cel 
mai profund şi pentru creionarea, din linii sigure, deşi subiective, a lumii 
exterioare, care serveşte clarificării şi potenţării sinelui. Ne-am propus, totuşi, 
cum am mai afirmat, să îl parcurgem drept document autonom, cu un rol 
esenţial în procesul constituirii imaginii unui scriitor în mentalul colectiv, graţie 
substanţialelor «felii de viaţă» psihică autentică pe care el le împarte, cu o 
neaşteptată generozitate.  

 
După uzanţele dimensionale ale genului, Jurnal în fărâme ne atrage 

atenţia mai degrabă prin condensare ; de aici, câteva consecinţe imediate, pri-
vitoare la excluderea efemeridelor, a nimicurilor care în alte scrieri confesive 
ocupă cea mai mare parte a ansamblului, şi, dimpotrivă, favorizarea reflecţiei 
grave asupra existenţei ; în fine, privilegierea persoanei aşa-zicând intime a 
diaristului, în dauna celei publice. Într-un spaţiu relativ restrâns, oarecum atipic 
(în istorie, inclusiv în cea literară, au rămas în special textele confesive mai 
extinse, uneori acoperind în mii şi mii de pagini câteva decenii din viaţa autori-
lor – precum Amiel, Maiorescu, Arthur Schnitzler, Julien Green, Robert Musil 
ş.a., cazurile de scrieri diaristice de mai puţin de 200 de pagini, precum 
Jurnalul filosofic al lui Noica, fiind mai curând excepţii), Eugène Ionesco va 
face realmente risipă de notaţii autoscopice, datoare unui foarte serios 
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exerciţiu de construcţie şi, simultan, de-construcţie a unui eu pulverizat în 
oglinzile raţionalităţii. Oglindă, reflectare speculară, alteritate interioară ; iată o 
serie parţial sinonimică încă din romantismul german, în a cărui literatură, 
inspirată  parţial din filosofia dualităţii lui Fichte, scenografiază cea mai bogată 
reprezentare a temei alterităţii şi, implicit, a raportului identitate-alteritate.  
Surprinzător, poate, Jurnalul în fărâme al lui Ionesco este grefat tocmai pe 
această tematică a alterităţii interioare, având sursele îndepărtate în 
romantism. Diaristul pune accent, în primul rând, pe problema dualităţii fiinţei 
ce îşi vrea identitatea şi şi-o anulează, se caută şi se neagă în aceeaşi mă-
sură, deci pe lupta continuă a fiinţei nu cu ceilalţi, ci cu sine. În consens cu 
filosofia modernă, devenită, încă de la începutul secolului al XIX-lea, o filosofie 
a subiectului, a eului care îşi regândeşte atributele fundamentale convins de 
falia internă între nenumăratele euri percepute, Ionesco îşi construieşte textul 
confesiv ca un fel de questa identitară. O questa dramatică, pentru că în ea se 
valorizează în special conflictul între sine şi alterii de regulă ostili. Alteri pe 
care diaristul îi percepe rareori în afară : în câteva rânduri, notează totuşi că 
exterioritatea, percepută sartrian, şi nu lévinasian, îi apare ca un fel de infern. 
În şi mai puţine cazuri, identifică în câteva modele exterioare cauzele 
suferinţei actuale; culpabilizează, spre exemplu, şi aici, figura paternă, al cărei 
impact covârşitor asupra propriei formări încearcă să o îl explice uzând de un 
instrumentar care aproape îl fascinează, cel psihanalitic («Cred prea mult în 
mitul psihanalizei», va recunoaşte el). Împăcarea, tardivă şi în fond ineficientă, 
cu Tatăl va avea loc abia într-unul dintre nenumăratele vise pe care le 
aglutinează textul diaristic: «La sfârşitul visului cu tata, când am observat că 
are botine negre ca ale mele sau mai curând că ale mele erau ca ale lui, am 
râs şi am râs amândoi, îi făcusem o concesie. Era un vis de împăcare. Sim-
ţeam că e singur, viu printre atâţia morţi, descumpănit, pierdut, afară din lume. 
O lume întreagă, toţi cei din preajmă, în prăpastie». (p. 132). 

Destin sumbru împărtăşit, s-ar spune, de cel rămas fără Tatăl, singur 
«printre atâţia vii». Impresie totuşi cu desăvârşire falsă. Eroul tensionatei 
aven-turi identitare nu este, în primul rând, niciodată singur, căci nu rămâne 
nicioda-tă singur cu sine. Scena interioară este întotdeauna sediul unor 
dramatice sfâşieri şi rupturi de sine întru altul. Într-o formă metaforico-
simbolică, ea apare anunţată în regim oniric, mai exact, printr-o serie de vise 
în care personajele (un ţăran mustăcios cu şapcă, o pisică albă 
metamorfozată într-o domnişoară obsedată de libertate etc.) se reflectă 
multistadial, unele în altele şi toate  într-o suprafaţă speculară înşelătoare, 
mistificatoare: «Ţăranul  redevine altul şi îşi numără bănuţii. Îl privesc. Devin 
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iarăşi ca el, ţăran cu mustăţi, şapcă, ca şi cum eu aş fi răsfrângerea lui, sau ca 
şi cum el ar fi răsfrângerea mea într-o oglindă» (p. 24). De cele mai multe ori, 
însă, dedublarea este anunţată drept principiu ontologic primar în expresii 
tranşante, lipsite de orice urmă de echivoc: «Mă gândesc pe mine. Eu sunt un 
altul. Acest “eu” e cuprins în eul meu; rădăcina lui eu este eul. Pământul hră-
nitor sau seva lui “eu” este “eul”… Totul e altul. Eu însumi mă simt altul: gân-
durile astea sunt altceva, altele, din moment ce mă copleşesc» (p. 32). «Sunt 
despărţit de mine însumi» (p. 63); «Singura mea justificare de a vorbi despre 
mine e faptul că mă dedublez şi că vorbesc despre mine ca despre altul, ca 
despre un caz străin, susceptibil de a interesa psihologii şi pe alţii» (p. 85) etc. 
Departe de a reprezenta o binecuvântare, un har (precum se întâmplă, 
bunăoară, cu dublurile eroilor lui Eminescu – Dan, Tlà, chiar Ioan Vestimie, 
sau Poe – William Wilson), această teribilă conştiinţă a alterităţii interioare, a 
înfăţişării eului ca o sumă de contradicţii şi înfruntări («un eu neliniştit  înfruntă 
un eu senin», p. 34), va deveni în timp una dintre principalele surse ale nefe-
ricirii diaristului. În special pentru că între diferiţii lui alteri nu este posibilă nicio 
tentativă de conciliere, de armonizare. Dimpotrivă, frecvent este invocată 
ideea conflictului surd, decisiv, având drept miză nu atât liniştea interioară, cât 
însăşi viaţa autorului. El nu îşi plânge, bunăoară, glisarea între o conştiinţă 
diurnă şi una nocturnă, văzând în ele mijloace de reliefare a adevărului 
(«există într-adevăr două aspecte ale conştiinţei, sau două conştiinţe, una 
reflectându-se prin cealaltă, două conştiinţe care se demistifică reciproc» – p. 
35), ci faptul că armonizarea dedublărilor simultane ale eului este imposibilă, 
că aclimatizarea cu acest perpetuu război interior este exclusă. O lecţie 
amară, al cărei sens îl împărtăşesc majoritatea diariştilor unei modernităţi 
alterate, dar şi eroii unei lungi serii de ficţiuni ale alterităţii, de la Le Horla a lui 
Maupassant, Portretul lui Dorian Gray al lui Wilde, Dublul lui Dostoievski şi 
până la Eu nu sunt Stiller al lui Max Frisch sau Vieţi duble de Birgitta Trotzig. 
Ca şi cei mai lucizi dintre ei, autorul Jurnalului în fărâme nu poate avea, după 
asimilarea acestei teribile paideutici, decât o concluzie absolut copleşitoare: 
«În mine e iadul. Acum ştiu ce este iadul» (p. 133).  

Mai mult decât atât, conflictul acesta identitar, pus în termeni cunos-
cuţi, dar nu mai puţin sensibilizatori, nu este singurul care îl macină pe 
Ionesco. Abisul interior nu este singurul pe care îl percepe cu uluitoare, terifi-
antă claritate. Infernul sunt, desigur, şi ceilalţi; între o interioritate vulnerată de 
propria schizoidie şi o exterioritate monstruoasă, la fel de ostilă, apare un alt 
abis. Sau, de fapt, o sumă de abisuri, imposibil de escaladat: «Ei sunt ca nişte 
păsări, nătângi, nesimţitori, feroce. Un univers de păsări feroce. Asta sunt eu 
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însumi în ochii celorlalţi, asta sunt pentru ei. Uneori monstruozitatea ascunsă 
se dezvăluie, ţâşneşte afară, monstruoasele noastre abisuri infernale apar la 
vedere». (p. 81). Excepţia este una singură: o reprezentare a feminităţii ca al-
teritate radicală pentru bărbat (o dovedeşte Gilbert Durand în cunoscutul 
capitol despre Baudelaire din Structurile antropologice ale imaginarului), umila 
fericită R. Ruptura identitară, detaliată pe zeci de pagini din jurnalul lui 
Ionesco, apare aproape cicatrizată doar în cele câteva secvenţe luminoase 
dedicate soţiei; inclusiv în vis, ne relatează diaristul, R. «e aici prezentă, e 
interlocutorul desăvârşit, deopotrivă eu însumi şi un alt eu, uneori ca o umbră, 
alteori mustrătoare şi critică, uneori însăşi conştiinţa, alteori ca un adversar de 
temut. Dar e aici» (p. 69). La fel, în viaţa reală, soţia e o prelungire (din nou, să 
observăm interpretarea în cheie postfreudiană) a Mamei, cea care o încre-
dinţează Fiului într-un adevărat ritual detaliat cu minuţie de un diarist convins 
de virtuţile procesului anamnetic: «mama m-a încredinţat soţiei care m-a pre-
luat şi a devenit, mai pe urmă, singura mea rudă, mai mamă decât mama, 
sora mea, o logodnică perpetuă, copilul meu, soţul meu de luptă» (p. 115). 

Şi, într-adevăr, întreaga viaţă a lui Ionesco apare, în paginile confe-
sive, drept o veritabilă, necruţătoare luptă. Dacă erosul este singurul fir al 
Ariadnei care îl poate călăuzi, când şi când, diaristul erijat, nu de puţine ori, 
într-un (post)modern Tezeu, are de înfruntat o întreagă serie de minotauri; 
excrescenţe, cum am văzut, ale unei conştiinţe a cărei exultanţă predilectă 
este cea autoincriminatoare. Alterii interiori sau exteriori deja amintiţi nu sunt 
singurele prezenţe ostile în acest labirint infernal al existenţei. Să le adaugăm, 
într-o ordine aleatorie, alte câteva obsesii ale lui Ionesco, observând că ele fac 
parte din categoria aşa-numitelor «boli profesionale» ale diariştilor (Eugen 
Simion): solitudinea – o solitudine oarecum paradoxală, ţinând cont de toată 
această bogăţie de figuri ale aceluiaşi perceput mereu drept altul («Doresc 
singurătatea, nu o pot suporta» – p. 60); plictisul modern, domestic («Acasă 
de cele mai multe ori mă plictisesc, dar mă simt în siguranţă lângă nevasta 
mea … Plictisul, simptom al siguranţei» – p. 60); tentaţia viciului, alt remediu 
împotriva agresivităţii interioare şi a fricii (şi în special băutura, una dintre 
«obsesiile orale» – p. 65); o «imensă oboseală» (p. 20), aşadar o oboseală 
dilatată existenţialist şi, în fine, o altă faţetă, sumbră de această dată, a 
alterităţii radicale: cea thanatică. Moartea este cealaltă obsesie, teribilă, 
covârşitoare, perpetuă a diaristului Ionesco. Explicaţia acestei obsesii ne este 
dată chiar de la începutul cărţii: încă din prima copilărie, despărţirea (deşi 
temporară) de mama pe care o adoră va da naştere marii frici pe care o va trăi 
în permanenţă copilul Ionesco: «Pe la patru-cinci ani mi-am dat seama că am 
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să devin din ce în ce mai bătrân, că am să mor. Pe la şapte-opt, îmi spuneam 
că mama are să moară într-o zi şi eram înspăimântat de gândul acesta» (p. 9). 
Mai târziu, maturul Ionesco îşi va enumera, cu un amestec bine dozat de 
groază, patetism recuzat şi autoironie acidă, cauzele predilecte ale mortalităţii: 
«Se moare de foame. Se moare de sete. Se moare de plictiseală. Se moare 
de râs. Se moare de poftă. Se moare de frică. Se moare desigur în război. Se 
moare de boală. Se moare de bătrâneţe. Se moare în toate zilele» (p. 109). 
Sigur, e conştient că, odată demontat mecanismul spaimei, aceasta are toate 
şansele să dispară. Dar niciodată nu poate să scape acestui covârşitor sen-
timent al vidului, al existenţei întru neant (va recunoaşte chiar în sine «un soi 
de cadru, un soi de ramă a vidului» – p. 43). Fără a fi propriu-zis un aventurier 
al neantului, precum protagoniştii ficţiunii existenţialiste, de pildă, diaristul 
Ionesco îşi explorează lucid această tentaţie de aproximare a vidului ontologic 
şi, odată cu ea, spaima de moartea care totuşi îl validează. «Tot ce ştiu acum, 
ştiam încă de la vârsta de şase sau şapte ani: vârsta raţiunii. Cărţile pe care 
le-am citit, de literatură şi filozofie, mai mult de literatură, căci am o inteligenţă 
mai degrabă concretă decât abstractă, un spirit inapt pentru ştiinţă, cărţile, 
vorbele celorlalţi, monumentele şi operele de artă, vânzoleala politică nu au 
făcut niciodată decât să întărească, să sublinieze ceea ce am ştiut aproape 
dintotdeauna: nu poţi şti nimic decât că moartea e aici, pândind pe mama, 
familia mea, pe mine» (p. 20). 

Moartea, s-ar spune, rămâne până la sfârşit acea prezenţă-absentă, 
care asigură relaţia secretă postulată de Basarab Nicolescu, adeptul transdis-
ciplinarităţii în act şi în limbaj. Adică însuşi terţul tainic inclus (dacă prin primii 
doi factori avuţi în vedere înţelegem instanţa producătoare şi cea receptoare 
de sens). Diaristul va aminti, în mai multe rânduri, că nu i se va sustrage 
niciodată, oricât va încerca să îşi raţionalizeze frica de moarte, prin convertirea 
ei într-un fel de fetiş mai puţin înfricoşător, sau prin apelul constant la surogate 
ale vieţii ca «prezent, prezenţă, plenitudine» (p. 22). Doar că orice tentativă de 
îmblânzire a neliniştii prethanatice eşuează din start; mijloacele de iluzionare, 
«ieşirile din joc» (cf. Freud, Angoasă şi civilizaţie) la care apelează sunt, la 
rândul lor, ineficiente. Iar toate celelalte reflecţii asupra eşecului de aclimati-
zare cu sentimentul thanatic, reflecţii care vor reveni pe parcursul întregului 
volum, vor întări, dimpotrivă, exact certitudinea situării în proximitatea teribi-
lului care nu i se interzice, care nu i se refuză niciodată. 

 Aceasta este, în fond, chiar şi miza jocului textual. Aşezând acolo 
unde trebuie, cu atenţie şi cu ceea ce în termenii lui Jauss s-ar numi «identi-
ficare simpatetică», piesele din abilul puzzle cu care ne tentează Ionesco 
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(«Claie peste grămadă, ce de imagini, ce de vorbe, ce de personaje, ce de fi-
guri simbolice, ce de semne, toate la un loc, aproape totuna, niciodată chiar 
aşa, o învălmăşeală de mesaje în dezordine», p. 126), obţinem exact imagi-
nea unui aventurier al neantului. Care ştie însă să îşi joace neputinţa şi spai-
mele ca pe marile lui atuuri. Ne putem pune, de altfel, întrebarea dacă nu 
cumva toată această dramă desfăşurată pe scena unei interiorităţi multiplicate, 
devenite obiectul unui exerciţiu minuţios, lucid de pulverizare a certitudinii 
identitare, nu ţine tocmai de talentul excepţional al dramaturgului care este 
capabil să îşi scenografieze inclusiv propria existenţă. Altfel spus, dacă nu 
cumva Eugène Ionesco nu este un energumen, ci pur şi simplu un maestru al 
jocului cu demonii alterităţii. Oricare ar fi ea...  
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Du Roi pêcheur au Roi se meurt (1962) 

 
 

Mihaela MÎRŢU 
Universitatea «Al. I. Cuza» Iaşi 
 
 
 Eugène Ionesco déclarait vouloir (et pouvoir) dépouiller l’action 
théâtrale de tout ce qu’elle a de particulier : son intrigue, les traits accidentels 
de ses personnages, leurs noms, leur appartenance sociale, leur cadre 
historique, les raisons apparentes du conflit dramatique, toute justification, 
toute explication, toute logique de conflit1. 

 
Comme « l’esprit de contradiction » a souvent dicté ses options litté-

raires2, lorsque le « nouveau théâtre » n’est plus marginalisé, Ionesco écrit 
des pièces moins provocantes et Béranger – personnage gauche et dérisoire, 
mais porte-parole de l’écrivain – fait son apparition dans Le tueur sans gages, 
Rhinocéros, Le Piéton de l’air et Le Roi se meurt. Ce changement, il 
l’annonçait, dès 1956, dans Notes et contre-notes : 

 
« Finalement, je suis pour le classicisme : c’est cela l’avant-garde. 

Découvertes d’archétypes oubliés, immuables, renouvelés dans l’expression : 
tout vrai créateur est classique… »3  

Et comme « vouloir être de son temps, c’est déjà être dépassé »4, il 
refuse l’étiquette d’« écrivain de l’absurde » et rejoint, dans de raffinés jeux 
intertextuels, de grands noms de la littérature française et des expériences 
mystiques fondamentales, tout en continuant la « satire des idées reçues » et 
en démystifiant les idéologies, à la lumière de ses angoisses et de ses rêves.  
 « Psychodrame » destiné à exorciser sa hantise de la mort, amplifiée 

                                                            
1 « Notes sur le théâtre », in Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p. 298.  
2 « Si je me suis mis à écrire, c’est par esprit de contradiction. Cette tendance est si profondément enracinée 
en moi, si consubstantielle à mon être que j’en arrive à combattre mes propres idées pour peu que je les 
rencontre chez autrui.», Non (traduction de Marie-France Ionesco : Nu, Bucureşti, Vremea, 1934), Paris, 
Gallimard, 1986, p. 84.  
3 Notes et contre-notes, op.cit., p. 190.  
4 Titre de la Quatrième Partie de Notes et contre-notes.  
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par une hospitalisation prolongée, Le Roi se meurt – titre définitif de la pièce 
que le dramaturge voulait intituler Cérémonie – rend sensible la dissolution 
dérisoire du plus puissant et du plus égocentrique des hommes dans le néant. 
Selon Emmanuel Jacquart : 

 
« Le roi se meurt est […] la traduction de « shâk mat » (échec et mat) 

et fait indirectement écho à une pièce de Beckett, Fin de partie, qui, elle-
même, fait allusion au jeu d’échec. Certes, Le roi se meurt est une oeuvre 
originale appréciée comme telle dans le monde entier, mais elle invite à la 
comparaison avec Fin de partie (1957), à laquelle elle se trouve liée par un 
certain nombre d’analogies : la thématique de la mort, une atmosphere teintée 
d’angoisse, un protagoniste dérisoire qui, avec obstination, tente de retarder 
l’issue fatale »5. 
 

À ces analogies, le critique en ajoute d’autres, indiscutables, afin de 
souligner une convergence des points de vue entre les deux dramaturges et 
d’affirmer l’influence de Fin de partie sur Le Roi se meurt. Dans une lecture de 
type Genette, ce titre est la phrase qui pourrait résumer l’intrigue et aussi, une 
réplique du Garde qui observe et annonce l’évolution de la maladie de son roi 
qui ne peut plus bouger, tombe, se relève, retombe : 

 
 « Le Garde : Vive le roi ! (Le roi retombe) Le roi se meurt. 
    Marie : Vive le roi !  
    Le roi se relève péniblement, s’aidant de son sceptre.  
    Le Garde : Vive le roi ! (Le roi retombe.) Le roi est mort ».  

(op. cit., p. 753) 
 

En inversant l’ordre, l’intertexte contrefait la célèbre annonce : « Le 
roi est mort, vive le roi ! » D’autre part, cela renvoie à un texte exemplaire pour 
la rhétorique classique, modèle de dignité princière et de mort chrétienne. Il 
s’agit de L’Oraison funèbre de Henriette-Anne d’Angleterre, prononcée à 
Saint-Denis le vingt-unième jour d’août 1670, par Jacques-Bénigne Bossuet, 
évêque de Condom, texte qui a comme exergue une phrase célèbre de 
l’Ecclésiaste dont le rôle est de nous rappeler la vanité qui caractérise toute 

                                                            
5 Notes in Eugène Ionesco, Théâtre complet : Edition présentée, établie et annotée par Emmanuel Jacquart, 
Paris, Gallimard, 1991, p. 1741.  



 70

existence humaine6. Une mort soudaine a ravi cette jeune et illustre prin-
cesse, digne de sa naissance. Dans les circonstances émouvantes de sa mort 
– qui a été terrible, prompte et cruelle -, elle s’est résignée avec piété, avec 
simplicité et avec courage, en respectant les normes de la bienséance 
princière. Cette mort est pour Bossuet une preuve du néant des plus grands 
des mortels : 

 
« Considérez, Messieurs, ces grandes puissances que nous 

regardons de si bas ; pendant que nous tremblons sous leur main, Dieu les 
frappe pour nous avertir. Leur élévation en est la cause; et il les épargne si 
peu qu’il ne craint pas de les sacrifier à l’instruction du reste des hommes. […] 
Nous devrions être assez convaincus de notre néant : mais s’il faut des coups 
de surprise à nos coeurs enchantés de l’amour du monde, celui-ci est assez 
grand et assez terrible. O nuit désastreuse ! ô nuit effroyable, où retentit tout à 
coup comme un éclat de tonnerre cette étonnante nouvelle : Madame se 
meurt ! Madame est morte ! » 

 
La princesse morte à vingt-six ans – après avoir été pendant neuf 

ans « le centre de l’agrément et des plaisirs » (Sainte-Beuve) de la cour de 
Louis XIV – est pour Bossuet un exemple de mort chrétienne : 

  
« Oui, Madame fut douce envers la mort comme elle l’était envers 

tout le monde ; son grand coeur ni ne s’aigrit ni ne s’emporta contre elle : elle 
ne la brava non plus avec fierté, contente de l’envisager sans émotion et de la 
recevoir sans trouble ». 

 
L’opposition est implicite : le roi Béranger n’accepte pas de jouer son 

dernier « rôle » «convenablement » et respecter des normes chrétiennes 
établies depuis des siècles. La reine Marguerite – allégorie du principe de réa-
lité7 – l’avertit qu’il va mourir « dans une heure et demie», « à la fin du spec-
tacle »8. Sa condition de roi exige bienséance et dignité. Le Médecin, sorte de 
                                                            
6 « Vanitas vanitatum, dixit Ecclesiastes, vanitas vanitatum, et omnia vanitas » (Eccl., I. 2.) 
7 « On a pu parler à mon sujet de psychanalyse ; peut-être certains thèmes psychanalytiques se retrouvent-
ils dans mes pièces, parfois. Ce n’est pas volontaire.» Lettre à Gabriel Marcel de 1958, publiée dans « La 
Revue de la Bibliothèque nationale », n° 26, hiver 1987; reproduite dans Théâtre complet, op. cit., p. 1402.   
8 C’est une mise en abyme destinée à renforcer la dénégation qui arrache Ionesco à l’impact de sa propre 
réflexion sur la mort. Jacques Mauclair  – premier interprète du roi Béranger et metteur en scène du Roi se 
meurt (à l’Alliance Française, le 15 décembre 1962) – témoigne de l’«inquiétante étrangeté » freudienne qui 
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Ruggieri, fidèle à la reine Marguerite – qui manifeste l’intransigeance d’une 
Catherine de Médicis – lui rappelle les grands modèles de l’histoire : 

 
« Majesté, songez à la mort de Louis XIV, à celle de Philippe II, à 

celle de Charles Quint qui a dormi vingt ans dans son cercueil. Le devoir de 
Votre Majesté est de mourir dignement ». (p. 760) 

 
Le roi Béranger est un vieillard qui « a vécu au jour le jour, comme 

n’importe qui » (p. 759). Il a remis, « de siècle en siècle », la méditation qui lui 
aurait permis d’accepter paisiblement la mort et « vivre avec la conscience de 
son destin » (p. 753). Homo viator, qui a choisi comme compagnon du voyage la 
reine Marie – allégorie du principe de plaisir –, il a oublié « le but du voyage».  
 Le titre suggère aussi une mise en question de la formule latine des-
tinée à affirmer la pérennité de la royauté : rex numquam moritur (le roi ne 
meurt jamais). Le roi Béranger semble se rappeler la formule, mais Marguerite 
est là pour le ramener à la réalité : 
 
 « Le Roi : Les Rois devraient être immortels. 
    Marguerite : Ils ont une immortalité provisoire ». (p. 758) 
 

Il ne possède plus aucun des principes qui définissent le pouvoir 
royal : auctoritas, potestas, dignitas, majestas, bien qu’il semble avoir détenu 
autrefois un pouvoir absolu, conformément à la formule établie par les légis-
lateurs de Philippe le Beau : rex est imperator in regno suo (le roi est 
empereur en son royaume). Le roi Béranger n’accepte pas l’idée d’avoir perdu 
« le pouvoir de décider seul » (p. 751) et se croit encore roi thaumaturge. Ses 
prétentions sont aberrantes et en contradiction  avec les fonctions du roi 
établies au cours de l’histoire. Dans son De institutione regia, le concile ecclé-
siastique de Paris, de 829, définissait le modèle moral et spirituel du bon roi :  
 

« Le ministère royal consiste spécialement à gouverner et à régir le 
peuple de Dieu dans l’équité et la justice et veiller à procurer la paix et la 

                                                                                                                              
caractérise le rapport de l’écrivain avec cette pièce : «Voilà sept ans (et plus) qu’il y travaille. […] Dix fois 
remise en chantier, dix fois abandonée. Ionesco semble avoir peur de cette pièce sur la mort. N’est-ce pas 
lui-même ce roi qui refuse de disparaître, de quitter la scène ? Ne mourra-t-il pas en même temps que son 
personnage ? » L’acteur lui garantit la dénégation et la katharsis : « Je lui dis : “ Mais non, Eugène, ce n’est 
pas vous qui mourrez, c’est moi. Tous les soirs je mourrai  à votre place ; je suis votre serviteur”. Il se 
rassure. La pièce avance». (Théâtre complet, op. cit., pp. 1420-1421) 
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concorde. En effet, il doit, en premier lieu, être le défenseur des églises, des 
serviteurs de Dieu, des veuves, des orphelins et de tous les autres pauvres et 
indigents. Il doit aussi se montrer, dans la mesure du possible, terrible et plein 
de zèle pour qu’aucune injustice ne se produise ; et s’il s’en produit une, pour 
ne permettre à personne de conserver l’espoir de ne pas être découvert en 
audace de mal faire, mais que tous sachent que rien ne restera impuni ».9  

 
L’Eglise sacralisait le pouvoir royal et faisait du monarque la perso-

nnification de Dieu sur terre. La légitimité du roi impliquait aussi la possession 
d’une terre et des objets à caractère symbolique et sacré. Rex Agricola et rex 
iustus, il devait garantir la prospérite de ses sujets et la justice (sans en détenir 
le monopole), être un bon guerrier et un rex pacificus à vocation messianique, 
capable d’affranchir les hommes du péché et d’établir le royaume de Dieu sur 
la Terre10. 
 Le roi Béranger s’en contrefiche. Il n’aspire pas à devenir – comme les 
héros cornéliens – la projection d’un moi supérieur, d’un ideal à réaliser, à valeur 
éthique et psychologique. Il n’est ni cultivé ni savant (rex illiteratus quasi asinus 
coronates). Marguerite et le Médecin lui reprochent de n’avoir fait aucun effort 
pour approfondir ses connaissances, en dépit des circonstances favorables : 

 
« Marguerite (au Médecin, continuant) : Il avait pourtant les plus 

grands savants pour lui expliquer. Et des théologiens, et des personnes 
d’expériences, et des livres qu’il n’a jamais lus ». (p. 764) 

 
 Du début à la fin, le roi perd progressivement la capacité de contrôler 
son corps. Le délabrement du palais, de sa santé, de ses affaires souligne 
l’aspect périssable et destructible de l’existence qu’aucune cérémonie ne peut 
plus masquer. Son incapacité d’exercer le pouvoir avec vertu et efficacité est 
due à son incapacité d’imposer le prestige d’un roi souffrant, capable de se 
préoccuper lui-même d’une « politique funéraire ». La mort fait sentir partout 
sa présence. Son royaume « est plein de trous comme un immense gruyère » 
(p. 744). Une profonde crise démographique est provoquée par l’émigration 
massive des jeunes et le vieillissement rapide de ceux qui sont encore restés 
dans le pays (p. 745). À la suite des guerres « désastreuses », le territoire 
                                                            
9 Cité in Jacques Le Goff, La Civilisation de l’Occident médiéval, Paris, Flammarion, «Champs», 1982, p. 250.  
10 Le Moyen Age semble ne pas avoir eu des rois pacificateurs à foison; seul Louis IX (Saint Louis) a reçu 
du pape Boniface VIII le titre de rex pacificus. 
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national « s’est rétréci» (p. 744). Le roi a gaspillé son temps, fasciné par « la 
douceur de vivre » (p. 742). Résultat : la terre craque, le bétail beugle, les 
sirènes hurlent (p. 747). La technique du contrepoint – fréquente dans les 
textes de Ionesco – permet la superposition des époques. Le chaos a atteint 
le cosmos. Le médecin astrologue annonce que « Mars et Saturne sont entrés 
en collision », « Il tombe de la neige au pôle Nord du soleil. La Voie lactée a 
l’air de s’agglutiner » etc. (p. 746). Les images apocalyptiques s’accumulent et 
rappellent les plus affreux cauchemars de l’homme moyenâgeux. Excepté les 
personnages dont l’existence est garantie par le roi (la reine Marie, Juliette – 
femme de ménage et infirmière – et le Garde), il n’y a personne qui soutienne 
le roi. Le héros, représentant des bellatores, est absent et les deux ministres, 
partis en vacances, « font la pêche », afin d’avoir « un peu de poisson pour 
nourrir la population » (p. 750) d’ « un millier de vieillards » (p. 745). Symbole 
de la prédication et de l’apostolat, la pêche rappelle la « pêche miraculeuse », 
mais aussi saint Pierre, le pêcheur d’hommes, le convertisseur. 
 Roi faible dans l’histoire, le roi malade a comme « archétype oublié » 
dans la littérature moyenâgeuse, le Roi pêcheur du roman de Chrétien de 
Troyes Le conte du Graal ou Le Roman de Perceval. C’est un premier oncle 
maternel11 que Perceval rencontre dans sa quête et dont il ignore longtemps 
l’identité. Le roi pêcheur et son château semblent appartenir à l’univers oni-
rique, car, en suivant la route indiquée, parvenu au sommet de la colline, 
Perceval ne voit que « ciel et terre » (v. 2977)12. C’est lorsqu’il doute de 
l’honnêteté du roi qu’il voit apparaître le haut d’une tour. Le merveilleux y est 
suggéré avec discrétion. Le palais de ce roi malade et légendaire, invisible au 
reste des mortels13, est l’espace où se déroule un rituel mystérieux, au cours 
du repas auquel Perceval a été convié. Une première « merveille » (v. 3140) 
est la lance blanche portée par un jeune noble ; de sa pointe coule une goutte 
de sang vermeil14. Une «grande clarté » (v. 3164) se fait dans la salle à l’ap-
                                                            
11 Dans la tradition celtique, c’est à l’oncle maternel et non au père qu’incombe la charge de l’éducation.  
12 Le conte du Graal ou Le Roman de Perceval. Edition et traduction de Charles Méla d’après le manuscrit 
Berne 354, in Chrétien de Troyes, Romans, suivis des Chansons, avec en appendice Philomena, Paris, 
Librairie Générale Française, « La Pochothèque », 1994.  
13 La jeune fille que Perceval rencontre – après son depart du château – lui confirme que le château du Roi 
pêcheur n’est pas accessible au commun des mortels. Le roi a été mutilé au cours d’une bataille par un 
javelot qui l’a blessé entre les hanches. Il va à la pêche parce « qu’il n’y a pas d’autre plaisir / qu’il soit en rien 
capable d’endurer ni de souffrir » (v. 3460-3461). L’auteur suggère qu’il est aussi pêcheur d’hommes, car il 
tente de mettre Perceval sur la bonne voie.   
14 Cette lance est celle du centurion Longin qui perça le flanc du Christ (elle avait la vertu de guérir les 
blessures qu’elle avait causées).  
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parition d’une demoiselle porteuse du Graal. Perceval 
 
  « se tait plus qu’il ne convient, 
  car à chacun des mets que l’on servait, 
  il voit par-devant eux repasser 
  le graal, entièrement visible. 
  Il ne sait toujours pas qui l’on en sert, 
  et pourtant il voudrait bien le savoir, 
  mais il ne manquera pas de le demander, 
  se dit-il en lui-même, avant de s’en aller ». 

   (v. 3236-3245) 
Le lendemain, à son réveil, tout s’est évanoui et Perceval ne trouve 

qu’un château vide. À la suite de trois15 autres rencontres, Perceval découvre 
la valeur mystique et initiatique de son séjour au château. Le roi pêcheur est 
un roi malade, un roi châtré, dans un monde en crise qui attend un 
rédempteur. Si Perceval avait rompu le silence, il aurait racheté le péché 
inconnu du roi et il aurait sauvé le royaume. Son atermoiement fatal lui est 
reproché, plus tard, par la demoiselle « laide à souhait» (v. 4550) qui fait son 
apparition à la cour du roi Arthur : 

  
  « [… si tu l’avais demandé] 
  le riche roi qui est au tourment 
  aurait été tout guéri de sa plaie 
  et il tiendrait sa terre en paix,  
  dont jamais plus il ne tiendra une parcelle ! […] 
  Les dames en perdront leurs maris, 
  les terres en seront ruinées, 
  et les jeunes filles, sans secours, 
  resteront orphelines, 
  et nombre de chevaliers mourront ». 

  (v. 4601-4604 ; 4608-4612) 
 

Pourtant, grâce à son passage à la cour du roi pêcheur, Perceval 
                                                            
15 Chrétien de Troyes use du sens sacré des nombres. Trois, le nombre de la Trinité et des vertus 
théologales est le plus fréquent. Trois choses guident l’homme vers la foi : la pudeur, la courtoisie et la peur 
du Jugement dernier. Dans de nombreux contes, trois actes successifs assurent le succès de l’entreprise. 
Cinq (symbole de la totalité du monde sensible, nombre aussi des blessures de Jésus) années dure son 
oubli de Dieu, sa quête d’aventures.  
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accède à la conscience de soi. Lors de la première rencontre révélatrice, où il 
prend conscience de sa faute, il devine son nom16. S’il a raté sa mission de 
rétablir la continuité de l’espace en rendant l’intégrité au territoire du Roi 
Pêcheur, c’est parce qu’il est arrivé au château la veille ou l’avant-veille de la 
Pentecôte. La rencontre avec l’ermite – l’autre oncle maternel – a lieu un 
«Vendredi saint » (v. 6192). Préoccupé uniquement par ses exploits guerriers, 
« en quête d’aventures étrangères » (v. 5153), Perceval a oublié Dieu « cinq 
années entières » (v. 5146). Il apprend que seule la prière de sa mère (morte 
de chagrin à la suite de son départ) l’a préservé de la mort et de la prison. 
L’ermite l’initie aux trois vertus théologales – charité, espérance, foi – vertus 
qui ont Dieu pour objet et sont les plus importantes pour le salut (v. 6368-
6397). Le récit concernant Perceval s’arrête17 au moment où il devient bon 
chrétien : 

 
  « Le jour de Pâques, Perceval 
     communia dignement ». 

(v. 6432-6433) 
Perceval ne sera plus en quête d’exploits chevaleresques, mais d’un 

savoir qui pourra lui livrer le secret du Graal. 
 Dans sa pièce Le Roi pêcheur18, Julien Gracq – en rupture avec son 
temps, qui ramène la mythologie antique sur la scène – revient à cette lé-
gende moyenâgeuse, préoccupé par l’ambition de briser « certaines limites », 
dans cette « tentation de la possession divine ici-bas ». Dans son « Avant-
propos » il récuse l’interprétation chrétienne et, en se référant aux textes de 
Chrétien de Troyes et de Wolfram d’Eschenbach – source principale de 

                                                            
16 Le nom est bien plus qu’un repère d’identité. C’est l’essence qui lui permet de se rattacher au clan. « Et 
lui qui ne savait son nom / en a l’inspiration et il dit / que Perceval le Gallois est son nom,/ sans savoir s’il dit 
vrai ou non. / Mais il dit vrai, sans le savoir» (v.3511-3515). Quand la demoiselle l’entend, elle lui apprend 
qu’elle est sa cousine germaine.  
17 Le récit continue avec les exploits de Gauvain, neveu du roi Arthur.  
18 Julien Gracq a écrit Le Roi pêcheur en 1942-1943. Sa publication chez Corti, en 1948, passa inaperçue. 
Son ex-collègue de lycée, le critique théâtral Pol Gaillard lui conseilla d’envoyer la pièce à la Commission 
d’aide à la première pièce. La mise en scène fut confiée à Marcel Herrand. Excepté Maria Casarès 
(totalement engagée dans le rôle de Kundry), Lucian Nat (créateur d’un Amfortas rationnaliste et sceptique) 
et  Jean-Pierre Mocky (qui interpréta Perceval dans le registre du jeune premier) déçurent la critique qui 
reprocha à l’auteur d’avoir oublié «que la légende du Graal est une fleur chrétienne » (Roger Kemp); ils 
incriminèrent aussi l’absence de théâtralité et le manque de clarté. André Breton fut d’un avis contraire : « Le 
Roi pêcheur est une merveille. Vous n’avez jamais rien donné d’aussi beau […] Rien de plus passionnant et 
de plus haut jamais» (Lettre du 21 juillet 1948). La date de la lettre nous indique qu’il parle du texte et non 
des représentations qui eurent lieu au théâtre Montparnasse du 25 avril au 22 mai 1949.  
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Wagner19 –, il parle des racines préchrétiennes :  
 

« La conquête du Graal représente – il n’y est guère permis de s’y 
tromper – une aspiration terrestre et presque nietzschéenne à la surhumanité 
tellement agressive qu’elle ne s’arrange décidément qu’assez mal d’un 
enrobement pudique et des plus hasardeux dans un contexte chrétien aussi 
incohérent que possible … »20 

 
Dès l’« Avis au lecteur », Gracq suggère une analogie entre la quête 

du Graal et les aspirations du surréalisme : aventures terrestres opposées à 
toute proposition d’un salut religieux. Fasciné par le « magicien noir» Wagner, 
il fait confiance au « pouvoir de renouvellement indéfini de la poésie». Le 
musicien allemand lui a fourni « l’archétype du Bund idéal – de la commu-
nauté élective » – et le thème de la fascination. Le noyau de l’histoire est pour 
Gracq le « tête-à-tête » haletant, «fascinant et interminable », de l’homme et 
du divin, concentré dans la formule : « Je ne puis vivre ni avec toi, ni sans toi». 
Son titre – qui déplace l’accent de la quête du Graal et de Perceval au Roi 
pêcheur – est autorisé par le changement de perspective qui attribute à 
Amfortas la place centrale. L’écrivain refuse d’associer la quête du Graal à 
l’histoire du christianisme. Le château du roi, « magnifique et désert », res-
semble à « une horloge arrêtée », à « une église vide » (p. 370). Montsalvage 
se meurt de la maladie d’Amfortas. Avant d’arriver au château, Perceval 
rencontre l’ermite Trévrizent qui jette le doute sur la christianisation21 du 
Graal: 

                                                            
19 Gracq a utilisé aussi Le Roman de l’estoire dou Graal de Robert de Boron et la cistercienne Queste del 
Saint-Graal, en réorganisant à sa guise les événements, les lieux, les rapports entre les personages. Il a été 
aussi profondément ému par les drames lyriques de Wagner, Parsifal et Lohengrin.  
20 «Avant-propos» du Roi pêcheur in Julien Gracq Oeuvres complètes, Edition établie par Bernhild Boie 
NRF, Librairie José Corti pour l’ensemble des textes publiés en volume. Librairie Gallimard pour l’ensemble 
de l’appareil critique, 1989, p. 330.  
21 Continuateur du chaudron celtique du Dagda (symbole d’une connaissance sans limites) et de la coupe 
celtique de souveraineté (vase d’abondance et breuvage d’immortalité), le Graal représente à la fois la coupe 
de vin dont Jésus s’est servi à la Sainte Cène et qu’il offrit  ensuite à ses disciples («Buvez-en tous, car ceci 
est mon sang qui garantit l’alliance de Dieu et qui est versé pour beaucoup, pour le pardon des péchés », 
Mathieu 26. 27-28. Voir aussi Marc 14.22-26 ; Luc 22. 15-20; « Toutes les fois que vous en boirez, faites-le 
en souvenir de moi », I Cor. 11. 26) et le vase dans lequel Joseph d’Arimathie a recueilli le sang du Sauveur 
à la Descente de la Croix. Dans la Bible, le symbolisme de la coupe se rattache à la destinée humaine : 
l’homme reçoit de la main de Dieu son destin comme une coupe débordante de bénédiction, ou pleine du feu 
du châtiment.  
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« Le sang du Christ est pour le Graal une bonne excuse qui ne me 
rassure pas. Je me méfie de cette vieille outre qui a recueilli bien étrangement 
le vin nouveau. J’y vois des pièges, un symbole mal ressuyé – une tentation 
plus vieille que le monde du rachat ». (op. cit. p. 358) 

 
Il ne désire pas aider Perceval à accomplir ses exploits guerriers ; 

pour l’ermite, « les combats les plus rudes ne sont pas ceux de l’épée ». Il a 
choisi la certitude de la mort tranquille car, « L’Eglise désapprouve avec moi 
ces aventures troubles et ce désir païen du triomphe et de la délivrance qui 
est au fond de ton coeur ». (p. 359) 

Contrairement à l’ermite, Clingsor – eunuque et magicien – devance 
Perceval. Il vient au château tenter, une fois de plus, Kundry. Par les bons 
soins du magicien, Amfortas – le chaste roi du Graal – a été séduit par cette 
belle cavale. Le roi pêcheur est dans l’état de péché véniel et le Graal s’est 
vengé :  

 
« Clingsor : […] [Amfortas] saigne ! il barbouille Montsalvage de son 

pus, comme un porc qui vomit sur sa litière. Le Graal s’est éteint – la lumière 
nourrissante est comme une veilleuse qui vacille sur son huile […]. Tu le 
soignes. C’est comique ! Mais le pardon n’est pas venu : la tâche ne pouvait 
s’effacer. […] Montsalvage se faisait oublier, devenait une de ces choses 
compliquées et vermoulues qu’on range dans les coins ». (p. 340) 

 
« La mort est sur le château » (p. 336) depuis la faute du roi. Sous 

les brouillards, Montsalvage est « un fruit qui pourrit par le coeur ». La forêt 
avance « comme une lèpre » et emmure le château. Dans cet espace clôturé, 
tout retourne « au froid, au néant, au noir » (p. 342). Loin du Graal, les 
chevaliers sont devenus vieux et faibles. Repentante, consciente de dormir 
éveillée «dans un marais de songe, entre un eunuque et un mort vivant » (p. 
343), Kundry a fait son choix ; entre le « mal lunaire» du roi et le triomphe du 
Graal, elle n’hésite pas, au prix de sa vie. Excepté les « deux vieilles allégories 
vermoulues du bien et du mal» (p. 352) – l’ascète et l’eunuque –, tous 
attendant l’Elu, le Très Pur. Le diabolique Clingsor tente d’entraîner le roi dans 
le péché d’orgueil : si un autre élève le Graal, sa blessure va se fermer, mais il 
ne sera plus qu’un « pauvre homme ordinaire, avec son corps valide et son 
banal pourcentage de chances de salut » (351). 
 En dépit du conseil donné par le serviteur du Seigneur – de quitter la 
voie du Graal – Perceval a continué sa quête. Au fond, il n’y a aucune 
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différence entre le conseil donné par l’oncle ermite et le conseil de Trévrizent ; 
il s’agit toujours des trois vertus théologales. L’ermite pressent la violence et 
redoute ses oeuvres ; il invite à la prudence : « ici, c’est le renoncement, la 
soumission à la règle commune, et le salut – là c’est l’orgueil, le choix 
singulier, la solitude et la mort ». (p. 357) 

Fasciné par l’innocence de son désir sans limites, Perceval écoute 
l’appel du « sang magnétique du Graal » (p. 360) et, entraîné par ses 
intuitions miraculeuses, le plus simple des chevaliers de la cour d’Artus 
rencontre Amfortas, – roi faible et triste sous des « habits funèbres » (p. 364) 
– et Kundry. Contrairement à Trévrizent, convaincu que la mort tranquille est 
l’unique certitude, Kundry lui apprend que le Graal est « repos sans fin » et 
«guérison de toute inquiétude » (p. 366). 
 Au château, l’atmosphère est onirique, « un peu comme en songe» 
(p. 367) ; tout est «vieux, sans âge », « plein de secrets et de mystère » (p. 
369). Dans cette construction dramatique, axée sur symétries, la confrontation 
entre Perceval et Amfortas fait émerger une symétrie de plus : « tu sais main-
tenant que je te ressemble » (p. 373) dit le roi au chevalier. Lorsque le blessé 
dévoile son secret, il ne fait que souligner cette resemblance qui se dresse 
comme une menace : 
 

« Kundry ne soigne que les blessures qu’elle a faites … Ce que tu as 
désiré, je l’ai fait (Avec un rire sauvage) Je suis là pour qu’on voie ! Je suis 
celui par qui le scandale arrive! » (p. 375) 

 
Tout se ramène aux rapports entre deux rivaux mimétiques : l’un mo-

dèle du désir accompli, l’autre possible double, menacé par la destructuration 
et la folie22. 

Comme Perceval decide de quitter le château, Kundry n’y va pas de 
main morte : elle ne cache plus son amour pour le jeune chevalier et accuse 
Amfortas d’être « une araignée venimeuse dans sa toile », « un vieux sanglier 
blessé qui défend sa bauge pleine de sang »23 et se plaît à tuer tout autour de 
                                                            
22 René Girard, Jean-Michel Oughourlian et Guy Lefort établissaient un lien incontournable entre la 
psychose et la structure de symétrie, la présence du double qui entraîneraient l’indifférenciation : « La 
confusion est structurée de façon symétrique, organisée donc comme indifférenciation. La logique, elle, se 
structure comme asymétrie et comme différence.» (René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du 
monde, Recherches avec Jean-Michel Oughourlian et Guy Lefort, Paris, Bernard Grasset, 1978, p. 336).  
23 Ces images fortes renforcent la cohérence du texte. Epiphanie lunaire, l’araignée renvoie au « mal lunaire 
» du roi et symbolise « la déchéance de l’être qui voulut rivaliser avec Dieu : c’est l’ambition démiurgique 
punie ». L’image du sanglier reprend celle du « porc qui vomit sur sa litière» (due à Clingsor, elle suggère au 
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lui, « à en mourir, jour après jour » (p. 376). Le roi ne réussit pas à lui faire 
comprendre que les hommes ont besoin « d’un peu de clair-obscur » : 

 
« Je cache ce qui est fait pour être caché : le Graal ! […] Malédiction 

un vin trop fort, qui coupe les têtes – un air trop pur, qui fait éclater les 
poumons … » (p. 378) 

 
Kundry fait rentrer Perceval avec l’espoir de ranimer le royaume. 

Avant le commencement de l’office, Amfortas essaie une dernière fois 
d’expliquer à Perceval qu’il n’y a pas de conciliation possible entre ses désirs 
et la gloire terrible de régner sur le Graal : 

 
« Amfortas : Tu seras seul – à jamais ! Le Graal dévaste ! … De toi à 

eux, il ne restera que l’adoration. 
Perceval, angoissé : Kundry me restera ! Je laverai sa faute. Elle 

vivra près de moi – sauvée … 
Amfortas : Kundry sera morte. Tout ce qui est impur se dessèche où 

brille le Graal ». (p. 392)  
 
Perceval participe à l’office, se tait et quitte à jamais le château. Les 

liens d’élection ont triomphé, la violence a été évitée. Amfortas domine le 
dénouement par son éloquence intense. C’est lui l’âme forte dans cet univers 
de passions et de débats, construit à partir d’une structure essentiellement 
antithétique. Le sanglier blessé continue à assumer ses responsabilités de 
prêtre du Graal. Il se montre généreux et prêt à reconnaître les qualités de 
celui qui aurait pu le remplacer. Il explique à Kundry : 

 
« Je l’ai traité mieux qu’un messie, mieux qu’un élu, mieux qu’un 

prophète. Je l’ai laissé choisir. Tu le poussais au Graal les yeux bandés, 
comme le bétail glorieux du sacrifice. J’ai préféré le traiter comme un homme. 
[…] Ne pleure pas. La folie du Graal n’est pas éteinte. Un autre viendra … » 
(p. 396). 

 
Le roi malade d’Eugène Ionesco n’est qu’un roi pécheur (qui a connu 

le péché véniel et le péché d’orgueil), qui n’attend aucun sauveur, mais celui-
ci apparaîtra quand même dans la personne de la reine Marguerite. Juge 

                                                                                                                              
moins une symétrie du point de vue). Le sanglier menacé par la mort, c’est « l’image du spirituel traqué par le 
temporel.» (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont / Jupiter, 
1982).   
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sévère des actions du roi, elle lui reproche – sur un ton cornélien – ses 
massacres, ses interminables loisirs, son incapacité d’accepter le dernier rite 
de passage. Béranger évoque pour s’excuser les arguments forts de 
l’absolutisme royal du XVIIe siècle : « les raisons »24 d’Etat et surtout un 
individualisme sans scrupules (« L’Etat, c’est moi »). Mais il lui manque la 
grandeur et le pragmatisme du Roi Soleil. Son individualisme n’est pas celui 
des forts, celui d’Amfortas, à même de vivre la plenitude et le secret d’un soi 
responsable de lui-même. C’est l’individualisme associal, indifférent au destin 
des autres, affranchi de toute solidarité avec son peuple, qui développe outre 
mesure ses exigences tyranniques. C’est l’individualisme athée du XXe siècle 
condamné par les autorités religieuses25. 

Afin de ramener le roi aux réalités incontournables et incontestables 
de sa situation réelle, Juliette fait fonctionner l’intertexte et emprunte une 
réplique célèbre à Dom Juan, destinée à lui rappeler que « deux et deux font 
quatre ». Inutile : Béranger rêve du destin des pharaons, du Christ, de Lenine 
et de Staline26. 

  
« Je suis maître de moi comme de l’univers : 

 Je le suis, je veux l’être. O siècles, ô mémoire ! 
 Conservez à jamais ma dernière victoire ! 
 Je triomphe aujourd’hui du plus juste courroux  
 De qui le souvenir puisse aller jusqu’à vous ». 

  (Corneille Cinna V, 3), 
s’exclamait Auguste, capable de contrôler son individualisme. Béranger – 
accusé de la stérilité absolue du royaume et incapable d’autocontrôle – 
implore que l’on perpétue sa mémoire « dans tous les manuels d’histoire ». 
Tout autour de lui parle de sa déchéance : le château en ruine, le sceptre 
devenu simple bâton et ensuite joujou, la couronne qui ne tient plus sur sa tête 
et qui est remplacée par un bonnet, le fauteuil d’infirme substitut du trône, la 

                                                            
24 Pluriel destine à suggérer une laïcisation accrue par rapport à la « raison d’Etat » de Richelieu et de Louis 
XII.  
25 « Nous remarquons aujourd’hui des attitudes individualistes qui ne sont ni honnêtes ni raisonnables en 
face des institutions de solidarité telles que la Sécurité sociale …». (Déclaration du Conseil permanent de 
l’Episcopat français, d’après Le Monde du 2 octobre 1982).  
26 « Que je sois sur les icônes, que je sois sur les millions de croix dans toutes les églises. Que l’on dise des 
messes pour moi, que je sois l’hostie …» (p. 766, éd. cit.) Paradoxalement récemment (en 2009), les médias 
ont annoncé qu’en Russie, des icônes représentant Staline ont fait leur apparition. L’histoire s’est montrée 
plus aberrante que Béranger.  
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couverture au lieu du manteau royal. La parole terrible du Garde (« Oh, Grand 
Rien, aidez le roi », p. 771) semble annoncer l’anéantissement sans 
rémission.  
 Le titre Cérémonie – initialement prévu par l’auteur – met l’accent sur 
le dénouement, conçu d’une façon spectaculaire, comme voyage initiatique, 
en opposition avec l’ambiance désacralisante et démythisante du reste de la 
pièce. Le ton accusateur de la reine Marguerite – «la reine à tout faire » – 
change. Guide psychopompe, elle respecte une longue tradition qui se rat-
tache au christianisme et au bouddhisme27 et dont le rôle est d’aider le 
mourant à mourir doucement, « comme se détache et tombe la feuille sèche 
de sa branche ». Le spirituel n’est plus traqué par le temporel, car il y a la 
certitude d’une mort tranquille. Dans Journal en miettes (1967), Ionesco donne 
une variante plus transparente de ses intentions : fait pour mourir, l’homme 
doit être – à partir d’un certain âge - « un apprenti de la mort ». Au nom du 
respect pour la conscience – noyau identitaire reconnu depuis John Locke – la 
reine empêche le bourreau de tuer ce mourant qui refuse la mort : 
  

« Laisse. Je vais l’aider à finir moins brutalement. C’est toute une 
cérémonie. Il faut respecter les formes. On ne sait pas très bien pourquoi. Il 
paraît que cela sert à quelque chose. / (Y a-t-il une conscience universelle ? 
Tout est-il conscience ? La pierre est-elle une conscience qui dort, comme le 
pensait, je crois, Leibniz ? Ni Planck, ni Heisenberg, ni Einstein, ni de Broglie 
ne repoussent l’idée d’une conscience universelle cosmique. Il y aurait un 
plan, une intention. S’il y a intention, il y a conscience. Tous ces savants 
n’excluent par l’idée d’un Dieu qui serait cette conscience »28. 

 
Beaucoup plus théâtrale, la variante pour laquelle Ionesco a opté 

finalement est saturée de signes et riche de résonances multiples. Parque et 
gourou à la fois, la reine mime l’action de couper dans le vide, avec des 
ciseaux invisibles, des cordes invisibles, défait des noeuds29 invisibles, enlève 

                                                            
27 Dans ses notes sur la création de la pièce, Jacques Mauclair se rappelle : « “Pour la scène finale, lisez 
donc Le livre tibétain des morts (Bardo – Thödol)” me dit Ionesco » (in Documents, Théâtre complet, éd. cit. 
p. 1425).  
28 Notes in Théâtre complet, éd. cit. pp. 1744-1745.  
29 « L’expression noeud (granthi) du coeur est utilisée par les Upanishad : défaire ce noeud, c’est atteindre à 
l’immortalité. La parabole du détachement des noeuds, développée dans le Surangama-sûtra, est célèbre : 
défaire les noeuds de l’être, enseigne Bouddha, c’est le processus de la libération ; mais les noeuds faits 
dans un certain ordre ne peuvent être défaits que dans l’ordre inverse ; c’est une question de méthode 
rigoureuse que le Tantrisme s’applique à déterminer.» (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire cit.). 
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des objets invisibles (matière poétique baroque qui accumule d’autres 
symboles : boulets, sac, besace, vieux sabre, épines, écailles, lianes, algues, 
feuilles humides et gluantes), afin d’aider le rêveur à se retirer de son rêve. La 
vida es sueño. Dans le bouddhisme, rompre tout attachement signifie 
délivrance de la chaîne des transmigrations30. Quelque chose subsiste dans 
une « mémoire sans souvenir » : « Le grain de sel qui fond dans l’eau ne 
disparaît pas puisqu’il rend l’eau salée ». (p. 794) 

Le discours de la reine plaide pour la nécessité de se vaincre, de 
contrôler toute pléthore d’émotions, prudemment, par gradation. Avant de 
mourir, il faut alléger l’âme de son trop-plein et l’immuniser contre les dé-
faillances de la vie réelle et des passions. 
 Chez les Grecs, dans l’antiquité, les rites de passage étaient perçus 
comme impurs. Selon Thucydide, à Délos, on avait interdit d’y mourir et d’y 
enfanter. Tout contact avec la mort était une souillure dont il fallait se purger. 
Au début, les chrétiens ont partagé les opinions courantes à l’égard des morts, 
mais le dogme fondamental de la résurrection des corps a remplacé l’antique 
répugnance par une nouvelle attitude de familiarité, qui a subsisté jusqu’au 
XVIIIe siècle. La littérature a été fort sensible aux changements d’attitude à 
l’égard de la mort et le texte d’Eugène Ionesco y tient une place à part.  
 Après le thème romantique de la belle mort, la littérature de la 
seconde moitié du XIXe siècle en souligne les aspects dégoûtants, comme les 
poètes macabres du XVe et du XVIIe siècles. Au XXe siècle, Remarque, 
Barbusse, Sartre et Genet – accablés par le sentiment d’inconvenance de la 
mort – exhibent des réalités sordides. Le cas Genet est particulièrement 
intéressant, car l’écrivain est le contemporain d’Eugène Ionesco : 
 

« Dans la littérature dramatique des années 1960, l’officier des 
Paravents de Jean Genet meurt sous les flatulences de ses soldats et l’ermite 
de l’Anglais Saunders, en lâchant ses propres vents. Le modèle aboutit dans 
la littérature au scandale et au défi »31. 

 
C’est l’époque où la manière chrétienne traditionnelle de cultiver le 

souvenir du mort recule de plus en plus vite. Même le clergé se montre ré-
ticent et le sacrement n’est plus la préparation directe de la mort. L’incinération 
                                                            
30 « Dacă tăiem toate ataşamentele, substanţa transmigrării dispare simultan. […] Karma se transmite prin 
prelungirea gîndurilor, a cuvintelor şi a acţiunilor noastre.» (Taisen Deshimaru, Zen şi viaţa cotidiană. 
Traducere din limba franceză : Radu Ciocănelea, Bucureşti, Herald, 2006, p. 201). 
31 Philippe Ariès, L’homme devant la mort II. La mort ensauvagée, Paris, Seuil, 1977, p. 279. 
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l’emporte sur l’inhumation. Comme le sexe à l’époque victorienne, la mort était 
devenue honteuse et impudique. Il fallait mourir sans faire du bruit, sans gêner 
l’entourage. Inspiré par l’attitude de ses contemporains, Ionesco retrouve 
l’archétype du roi malade – uniquement pécheur – et l’option pour le registre 
guinolesque entraîne l’élimination du Graal – déjà mis en question par Gracq – 
et du Sauveur, auquel il substitue un gourou féminin d’inspiration bouddhiste 
qui apprend au roi à mourir sans regrets, à surmonter des expériences 
visionnaires intenses : 

 
« Laisse-toi diriger par cette roue32 qui tourne devant toi. Ne la perds 

pas de vue, suis-là, pas de trop près, elle est embrasée, tu pourrais te brûler. 
Avance, j’écarte les broussailles, attention, ne heurte pas cette ombre qui est 
à ta droite […] Evite le précipice à ta gauche, ne crains pas ce vieux loup qui 
hurle … ses crocs sont en carton, il n’existe. (Au loup:) Loup, n’existe plus ! » 
(p. 795) 

 
 Le processus de la mort est suivi selon le Livre tibétain des morts. Il 
consiste en deux étapes qui, dans la pièce, interfèrent. L’étape de la 
dissolution des sens et des éléments qui, déterminant notre existence (terre, 
eau, feu, air, espace), entraîne la disparition des odeurs, des goûts, des 
couleurs, de l’ouïe, de la respiration. L’étape de la dissolution des différents 
états d’esprit et des émotions implique la purification du moribond. Chaque 
étape de dissolution a des effets physiques et psychologiques qui se reflètent 
dans des signes physiques extérieurs et dans des visions et hallucinations. Si 
dans la vie du moribond il y a eu trop de négativité  – c’est le cas du roi 
Béranger –, les visions sont terrifiantes. On est mort lorsqu’on ne se voit plus 
dans un miroir33: 
 

« Monte, monte (Le roi commence à monter les trois ou quatre 
marches du trône.) Plus haut, encore plus haut, monte, encore plus haut, 
encore plus haut, encore plus haut […] Regarde ce miroir sans image, reste 
droit […] Et voilà, tu vois, tu n’as plus la parole, ton coeur n’a plus besoin de 

                                                            
32 Outre le symbolisme du feu en train de se dissoudre, le dramaturge fait allusion à la roue que met en 
mouvement Bouddha, « c’est la Roue de la Loi, le Dharmachakra. Cette loi est celle de la destinée humaine. 
Aussi n’est-il aucune puissance qui soit capable d’inverser le sens de rotation de la roue. Guénon la 
rapproche très judicieusement de la Roue de la Fortune occidentale.» (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, 
Dictionnaire cit.).  
33 Cf. Sogyal Rinpoche, Cartea tibetană a vieţii şi a morţii. Traducere din limba engleză: Walter Fotescu, 
Bucureşti, Herald, 2009. 
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battre, plus la peine de respirer. C’était une agitation bien inutile, n’est-ce pas? 
Tu peux prendre place. 
(Disparition soudaine de la reine Marguerite par la droite. […] Le roi assis sur 
son trône doit rester visible quelque temps avant de sombrer dans une sorte 
de brume) » (p. 796) 
  
 Une fois de plus, Ionesco devance ses contemporains et semble 
annoncer un changement d’attitude devant la mort. En 1976, le film de M. 
Roemer Dying – présenté par une chaîne de télévision américaine – eut un 
grand retentissement dans la presse. Dying proposait d’accepter la mort dans 
la vie quotidienne et d’en parler naturellement, au lieu de la cacher. À l’uni-
versité de Chicago, Elisabeth Küber-Ross a mis les bases d’un art qui prépare 
les étudiants à la mort34. Aujourd’hui, dans certains pays, on réserve aux 
mourants des hôpitaux spécialisés dans la mort douce et assistée.  
 En fin de compte, que conclure ? Dans la Quête intermittente 
Ionesco notait : « Mon Dieu, faites que je croie en Vous ! » Crise du langage, 
théâtre de l’absurde ? Non, plutôt – au moins chez Ionesco comme chez 
Beckett – une transcendence qui fait douloureusement défaut.  
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Eugène Ionesco face à la traduction 

 
 

Magda JEANRENAUD 
Université « Al.I.Cuza » Iaşi 
 
 

Le théâtre du dramaturge roumain I.L. Caragiale (1852-1912) existe 
dans une traduction française publiée tardivement et qui porte la signature 
hautement prestigieuse d’Eugène Ionesco et de Monica Lovinescu (ils ont 
traduit ensemble Une nuit orageuse et M’sieu Léonida face à la réaction et 
Monica Lovinescu a transposé Une lettre perdue). Faite en 1950, cette 
«adaptation» ne sera publiée qu’en 19941, peu de temps après la disparition 
d’Eugène Ionesco.  

Il ne s’agit pas de la première traduction signée par Eugen Ionescu: 
avant d’avoir connu la gloire sous le nom d’Eugène Ionesco, sa 
correspondance avec le poète, philosophe, historien de la littérature et 
traducteur Tudor Vianu dévoile une relation inconfortable avec l’activité de 
traduction, qui semblait représenter à l’époque pour lui plutôt une 
Brotübersetzung, un moyen de subsistance en mesure de lui procurer de 
maigres et incertains revenus, et peut-être aussi le support d’une illusoire 
légitimité auprès du Ministère Roumain des Affaires Etrangères: «J’étais 
secrétaire culturel, classe II, au Ministères des Affaires Etrangères – dans le 
temps. Serait-ce impossible que j’y sois réintégré (à un échelon supérieur, 
compte tenu de mon âge!)? Qui pourrait m’aider […]? J’ai été aussi professeur 
de lycée et, dans le temps, chef du service des Relations culturelles 
internationales au Ministère de l’Education – j’ai traduit en français Pavel Dan 
(chez Vigneau) et des poèmes de Tudor Arghezi – n’aurais-je pas la 
qualification nécessaire pour travailler ou même pour diriger la section littéraire 
de la Délégation roumaine?»2. 

                                                            
1 Ion Luca Caragiale, Théâtre. Une nuit orageuse. M’sieu Léonida face à la réaction. Une lettre perdue, 
Paris, Ed. L’Arche, 1994.  
2 Scrisori către Tudor Vianu, II, (1936-1949), ed. Maria Alexandrescu Vianu et Vlad Alexandrescu, Bucarest, 
Minerva, 1994, p. 212, cf. la lettre du 28.I.1947, p. 303. Nous avons assumé la traduction de tous les 
passages cités de la correspondance roumaine d’Eugène Ionesco, ainsi que du Journal de Monica 
Lovinescu.  
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Né en Roumanie, Eugen Ionescu, dont la langue maternelle était le 
français, arriva en France en compagnie de sa mère, française de souche, à 
la veille de la Grande Guerre; «revendiqué» par son père roumain, il dut 
rentrer en Roumanie en 1922; il retourne définitivement en France avant le 
début de la Seconde Guerre Mondiale, période pendant laquelle il travailla en 
tant que «petit fonctionnaire consciencieux au secteur “presse et culture“» du 
gouvernement roumain de l’époque. Dans cette qualité, il fait connaissance, 
dans un Vichy «absurde» – un «bourbier» – avec toutes sortes de privations, 
dans un grand dénuement: il est, «après une année et demie, en mauvais 
état, improductif», il écrit «très peu»3. Il traduit Tudor Arghezi et Lucian Blaga: 
lisant l’œuvre philosophique de Blaga avec l’œil du traducteur, il constate 
qu’elle n’est pas «uniformément bien écrite»; excédé, il apprécie que son 
«style [est] impur, foisonnant d’archaïsmes et de néologismes, à mon grand 
désespoir»4. Dans la même lettre, datée du mois de décembre 1943, Eugen 
Ionescu demande à Vianu «l’autorisation écrite pour qu’on te traduise ici», lui 
proposant de traduire en collaboration l’Introduction à la théorie des valeurs; il 
signale aussi la publication, dans Cahiers du Sud, d’une série de traductions 
des poèmes de Tudor Arghezi, dont un est traduit par lui-même.  

Dans une longue lettre datée du 19 septembre 1945 (il s’agit de la 
célèbre lettre où, après avoir brossé le portrait de l’intellectuel français, 
Ionesco décrit les intellectuels roumains comme des «victimes de l’odieux 
défunt Nae Ionescu», à cause duquel «tous sont devenus fascistes», créant 
ainsi «une Roumanie réactionnaire, stupide et terrifiante»)5, il déplore la dispa-
rition de l’écrivain Mihail Sebastian, tout en confessant que cette mort tragique 
est à l’origine de sa décision de ne plus jamais quitter la France. Il relate aussi 
qu’il a traduit et publié une partie des nouvelles de Pavel Dan; ensuite, il fait 
part à Vianu de ses projets éditoriaux et, sans rater l’occasion de rappeler que 
le Ministère Roumain des Affaires étrangères «est au courant de nos 
projets»6, il lui demande d’intervenir pour que “je sois nommé ici (je crois faire 
encore partie de ce ministère, avec mon statut de secrétaire-culturel, classe II, 
je préférerais, certes, que ce soit la première classe) […] avec la mission 
précise et limitée «d’éditer en français et de présenter au public littéraire 
français les œuvres les plus représentatives de la littérature et de la pensée 
                                                            
3 Ibid., p. 212.  
4 Ibid., p. 229. 
5 Ibid., p. 274. 
6 Ibid., p. 276. 
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roumaine contemporaine»7. Il se lance ensuite dans de laborieux calculs 
financiers en vue de la mise en chantier de programmes éditoriaux issus d’un 
élan d’optimisme: «Dans deux ou trois années nous pouvons espérer publier 
en français une vingtaine de volumes représentatifs. Si par hasard le public 
français ne les apprécie(ra) pas, c’est que la littérature roumaine ne vaut rien 
et on peut aller se coucher»8. Suivent d’autres projets de traduction, agré-
mentés de nouveaux jugements de valeur: «Je n’ai aucune intention de tra-
duire Liviu Rebreanu: Ion est rudimentaire. Banal. Brutal et en même temps 
mou. Pavel Dan est de loin plus valeureux: plus riche, plus nuancé, plus 
complexe – ce qui ne m’a pas empêché de laisser se glisser quelques fautes 
énormes dans ma traduction, faite à la hâte. Mais je vais réparer tout cela 
dans la deuxième édition»9.  

Jusqu’en 1948, Eugen Ionescu déplore constamment sa précarité 
matérielle et sollicite infatigablement, parfois avec des accents de désespoir, 
une aide à son pays natal: son activité de traduction lui apporte un très 
précaire moyen de subsistance, alimentant surtout son espoir, de plus en plus 
illusoire, d’obtenir un poste auprès du Ministère Roumain de la Culture. Les 
traductions semblent l’excéder de plus en plus. Ce qui le dérange, ce n’est 
pas tant la qualité des textes qu’il doit traduire, mais surtout le fait qu’ils 
constituent un obstacle dans sa propre carrière d’écrivain: à passer son temps 
à traduire les autres, il ne lui reste plus le temps de se traduire lui-même: 
«Après la publication, en Roumanie, de l’article qui a entraîné le désaveu 
“stratégique” de M. Ralea – je n’ai plus aucune situation, depuis si longtemps. 
Depuis trois longues années je passe ce qui me reste de ma jeunesse à 
attendre la confirmation des promesses de M. Ralea de me “procurer” une 
situation (une nomination, par exemple, sur un poste de lecteur en France ou 
dans une région voisine, un poste vacant ou autre chose, auprès d’une 
légation), dans un mois au plus tard. Dans trois mois, dans deux mois. 
J’attends et je ne peux plus, nous ne pouvons plus attendre. Il serait cepen-
dant possible que mes attentes s’accomplissent. Ce que je lui demande, il l’a 
fait pour d’autres. […] J’ai traduit en français son Explication de l’homme, pour 
les “Presses Universitaires”, qui l’ont accepté. J’ai eu de grosses difficultés à 
le traduire: quoique intéressant dans le contenu, le livre a un style relâché, 
foisonnant de pléonasmes, etc. Je pourrais tout aussi bien traduire sa Théorie 
                                                            
7 Ibid., pp. 276-277. 
8 Ibid., pp. 277-8. 
9 Ibid., p. 278. 
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des valeurs si j’avais la paix, c’est-à-dire une situation matérielle équilibrée. 
[…] J’ai écrit un ouvrage où j’expérimentais une technique de la désagrégation 
intellectuelle totale. Inutile de l’envoyer en Roumanie – je vais essayer de 
m’auto-traduire en français – mais il m’a fallu traduire les autres, pour me faire 
des sous»10. Jusqu’au bout, Eugène Ionesco n’aura vu dans la traduction 
qu’un moyen de subsistance et, en même temps, un obstacle de nature à 
retarder l’écriture de son œuvre. C’est aussi l’époque où Eugène Ionesco et 
Monica Lovinescu ont traduit le théâtre de Ion Luca Caragiale.  

Il faut aussi ajouter qu’Eugène Ionesco a toujours été très attentif à la 
traduction de ses propres pièces de théâtre, selon le témoignage de son 
traducteur anglais Donald Watson, qui racontait, tout en passant en revue les 
difficultés qu’il a eues à le traduire, que le dramaturge, sans être un bon 
connaisseur de l’anglais, mais dont les conseils l’avaient «aidé énormément à 
trouver le rythme» de sa traduction, avait comptabilisé tous ses ratés dans la 
transposition des allitérations et des assonances des Chaises11.  

 
* 

 
Nous nous sommes proposé de refaire ici l’histoire de la traduction 

d’Eugène Ionesco et Monica Lovinescu du théâtre de Caragiale et de sa 
publication et non une analyse ponctuelle de cette traduction-adaptation, qui 
nous demanderait un autre espace: nous voudrions cependant ouvrir une 
parenthèse pour lever le voile sur le poncif qui veut que le bilinguisme du 
traducteur soit la meilleure garantie de la qualité d’une traduction. De par son 
bilinguisme, Eugène Ionesco aurait dû être le mieux placé pour réussir sa 
tâche de traducteur. L’édition de 200212 de son essai intitulé Nu, paru en 
roumain en 1934, commence par une note de l’éditeur qui explique sa 
décision de laisser «les mots francisés tels quels (mot et syntagmes calqués 
du français), dans la forme utilisée par l’auteur»13: c’est que le texte original de 
Nu accumule une si grande quantité de termes calqués du français, qu’il serait 
impossible de les mettre uniquement sur le compte de l’état de la langue 

                                                            
10 Ibid., pp. 309-310. 
11 Donald Watson, “Bon esprit, bon sens ou bons mots?”, in Palimpsestes, “Traduire le dialogue. Traduire 
les textes de théâtre”, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, nr. 1, p. 130.  
12 Eugen Ionescu, Nu, Humanitas, Bucarest, 2002 (1934, ed. Vremea, Bucarest). Pour l’édition française, se 
rapporter à Non, Paris, Gallimard, 1986, traduction du roumain de Marie-France Ionesco.  
13 Ibid., p. 5.  
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roumaine au début du XX-e siècle (avec ses «oscillations considérables», se 
concrétisant dans le fonctionnement parallèle de nombreuses constructions 
au niveau lexical), sans penser au bilinguisme d’Eugène Ionesco qui, comme 
tout bilinguisme, se déséquilibre en faveur d’une de ses deux langues. En 
traduction, le bilinguisme a, on le sait, non seulement des vertus, mais aussi 
des limites. Quelques exemples seulement: să rigolez, o eclectică, cincan-
tenarul poetului, tendinționism, volițiune, discursivității rațiocinante, humor 
submers, insuficiențele mele de inteligență, eu sînt ininteligent, surabundență, 
acablat, sugestibilității, se esclafa, momente delectante, etc. On pourrait à 
juste titre se demander dans quelle langue pensait Eugène Ionesco dans les 
années ’30, en roumain ou en français: «[Eliade] a fost condamnat ca, la 
prima aventură sentimentală banală, [.…] să scrie un roman facil, în genul 
romanelor franțuzești sentimentale și de duzină pe care, nu e mult de atunci, 
le repudia, indignat. [.…] Mircea Eliade a vrut să fie Dumnezeu, sau măcar 
profet, sau măcar enciclopedist. A eșuat. [.…] Nu știu dacă Maitreyi este o 
carte tristă. Dar știu sigur că este o tristă carte (c’est nous qui soulignons)»14. 
Il aurait évidemment dû dire o carte jalnică, parce qu’en roumain, l’anté-
position de l’adjectif trist ne détermine pas, comme en français, un chan-
gement de sens! En soi, le bilinguisme du traducteur ne représente pas la 
garantie de la bonne traduction: c’est juste un préalable, une condition de 
possibilité de la traduction. Ou, avec les mots de Jean-Paul Vinay et Jean 
Darbelnet, eux-mêmes bilingues (avec le français comme langue maternelle) 
et fondateurs de la traductologie moderne: «[…] il ne suffit pas d’être bilingue 
pour s’improviser traducteur»15. Pendant un voyage en voiture de New-York à 
Montréal, les deux linguistes regardent les écriteaux «qui ponctuent la route», 
s’amusant du «caractère presque paternel et doucement autoritaire» des 
«injonctions pararoutières» anglaises: slow men at work, stop when school 
bus stops, cattle crossing, slippery when wet, etc. Dès qu’ils passent la 
frontière canadienne, au contact de la signalisation de l’autoroute canadienne, 
un étrange phénomène de blocage se produit subitement dans leur esprit: les 
panneaux sont maintenant bilingues, mais les formules françaises utilisées 
sont des traductions des injonctions anglaises, sans hésitation perçues 
comme telles par les deux linguistes qui, dès qu’ils se demandent quelle aurait 
été cependant la «bonne» formule, celle qu’aurait utilisé un Français mono-
lingue, (ils) sont soudainement incapables de la trouver, comme s’ils avaient 
                                                            
14 Ibid., p. 176.  
15 J.P. Vinay, J. Darbelnet, Stylistique comparée du français et de l’anglais, Paris, Didier, 1977 (1958), p. 24.  
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été brusquement frappés d’aphasie: «Après slow, tracé en énormes lettres 
blanches sur la chaussée, vient LENTEMENT, qui prend toute la largeur de la 
route. Quel adverbe encombrant! Il est vraiment dommage que le français 
n’ait pas pratiqué d’hypostase sur l’adjectif LENT… Mais au fait, LENTEMENT 
est-il vraiment l’équivalent de SLOW? Nous commencions à en douter, comme 
on doute toujours dès que l’on manie deux langues l’une après l’autre, lorsque 
notre SLIPPERY WHEN WET reparut au tournant de la route, suivi cette fois d’un 
écriteau français GLISSANT SI HUMIDE. […] Il est bien évident que jamais un 
Français monolingue n’aurait composé spontanément cette phrase, de même 
qu’il n’eût barré la route avec un adverbe en -MENT. Nous touchons ici à un 
point névralgique, à une sorte de plaque tournante entre deux langues; au lieu 
de LENTEMENT, il fallait mettre ralentir, parbleu!, et quant à notre route si 
humide, il n’y avait qu’à dire, pour respecter le génie de la langue… Qu’eût-il 
fallu dire au juste? La phrase, en vérité, ne nous venait pas spontanément à 
l’esprit». Sur la frontière mouvante et incertaine qui sépare deux langues, 
elles-mêmes en déséquilibre, une dominante, l’autre dominée, ils se rendent 
brusquement compte qu’ils étaient involontairement «dominés» par la 
concrétude des termes anglais. Incapables de formuler «un texte sorti 
spontanément d’un cerveau monolingue», ils n’allaient retrouver la bonne 
formule, la bonne traduction, qu’une fois sortis du milieu bilingue, «comme il 
se devait», en France: ralentir travaux, ralentir école, passage de troupeaux, 
chaussée glissante…16.  

D’autre part, le traducteur littéraire bilingue dont la langue maternelle 
est celle de l’œuvre qu’il transpose dans sa langue «d’adoption», celle de la 
culture au sein de laquelle il vit depuis plus ou moins de temps, est exposé à 
d’autres pressions: celle de laisser libre cours à la tentation de produire un 
texte portant l’empreinte de la «littérarité», de l’élégance, de la clarté et, par 
cela même, des stéréotypes littéraires du moment, en un mot, de «l’annexion» 
de l’œuvre traduite à la culture cible, en oblitérant implicitement ces éléments 
mêmes qui en déterminent la spécificité, l’appartenance à une culture 
«étrangère». Comparant les versions françaises de la Mouette de Tchekhov, 
l’une signée par Elsa Triolet (dont la langue maternelle était le russe), l’autre 
par Antoine Vitez, Henri Meschonnic montre comment la version d’Elsa Triolet 
trahit la cohérence, la systématicité, la poéticité du texte original, en ratant le 
rythme et la rigidité, à la faveur de formules livresques extraites d’un registre 
conventionnel, tandis que la version de Vitez privilégie l’oralité, et par là 
                                                            
16 Ibid., pp. 17-22.  
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même, le rythme: là où Triolet traduit «Lorsque cette enfant parlait de la 
solitude», Vitez utilise l’adverbe quand, plus fréquent dans la langue parlée, 
«Quand cette jeune fille parlait de la solitude». Ou encore, là où Triolet dit: 
«Nous allons lever le rideau à huit heures et demie juste, lorsque se lèvera la 
lune», Vitez traduit: «On ouvrira le rideau à huit heures et demie précises, 
quand la lune se lèvera». Triolet utilise une interjection archaïsante qui, en 
plus, déplace le sens de l’original – «Fi! Comme vous êtes nerveux» –, là où 
Vitez n’hésite pas de recourir à un «Oh!». Triolet accumule deux adverbes 
livresques terminés en -ment et explicite sans relâche, ratant tous les rythmes: 
«Théoriquement, mais pratiquement: nous sommes, à la maison, ma mère, 
deux sœurs et un petit-frère et moi-même, et je ne touche que vingt-trois 
roubles», là où Vitez retrouve une fois de plus le naturel du registre oral: «En 
théorie, oui, mais dans la pratique c’est autre chose: il y a moi, il y a ma mère, 
deux sœurs et un petit frère et moi-même, et je ne touche que vingt-trois 
roubles»; ou encore “Une fille malheureuse, au fond” (Triolet), et Vitez: «Au 
fond, cette petite est malheureuse»17. 

 
* 

 
Fermons la parenthèse en nous demandant si, dans un autre 

registre, frisant cette fois l’absurde et le parodique, la leçon de traduction 
supportée par l’élève de La Leçon de Ionesco ne nous dit pas quelque chose 
sur les conceptions traductologiques de son auteur: «C’est pourtant simple: 
pour le mot Italie, en français nous avons le mot France qui en est la 
traduction exacte. Ma patrie est la France. Et France en oriental: Orient! Ma 
patrie est l’Orient. Et Orient en portugais: Portugal! L’expression orientale: ma 
patrie est l’Orient se traduit donc de cette façon en portugais: ma patrie est le 
Portugal! Et ainsi de suite…»18. Nous pénétrons ainsi dans un monde où les 
signifiés s’équivalent et en même temps s’annulent réciproquement, un 
monde d’où les différences sont expulsées et où, à la limite, la communication 
inter-humaine est vidée de tout sens, de toute raison d’être. Le professeur de 
Ionesco est fasciné par l’utopie des dictionnaires de signifiés; tout compte fait, 
une capitale en vaut une autre, et si nous pouvions trouver une méthode 
d’extraire les signifiés, nous pourrions les «échanger» entre eux: «Le mot 
capitale, la capitale revêt, suivant la langue que l’on parle, un sens différent. 
                                                            
17 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Paris, Verdier, 1999, p. 401.  
18 Eugène Ionesco, La Leçon, Paris, Gallimard, 1954, p. 134. 
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C’est-à-dire, si un Espagnol dit: J’habite la capitale, le mot capitale ne voudra 
pas dire du tout la même chose que ce qu’entend un Portugais lorsqu’il dit lui 
aussi: j’habite dans la capitale. A plus forte raison, un Français, un néo-
Espagnol, un Roumain, un Latin, un Sardanapali…[…] Dès que vous enten-
dez l’expression: j’habite la capitale, vous saurez immédiatement et facilement 
si c’est de l’espagnol ou de l’espagnol, du néo-espagnol, du français, de 
l’oriental, du roumain, du latin, car il suffit de deviner quelle est la métropole à 
laquelle pense celui qui prononce la phrase…»19. Le professeur de Ionesco 
met ainsi en pratique les desiderata de beaucoup de chercheurs qui déplorent 
l’inexistence de dictionnaires de signifiés à partir desquels on puisse éven-
tuellement dériver la multitude des langues. A partir de cette méthode, 
l’ensemble du lexique pourrait être déduit, comme le suggèrent les person-
nages de Ionesco, à partir des signifiés: il suffirait de fixer un objet, un 
couteau, par exemple, pour obtenir rapidement son nom dans toutes les 
langues du monde… 

 
* 

 
Les journaux et les mémoires de Monica Lovinescu (même s’ils 

n’offrent pas de réponses à toutes les questions, dont la plus importante 
serait, nous semble-t-il, de savoir si cette version a connu des révisions) nous 
donnent plus de détails sur l’histoire de la publication tardive d’une traduction 
faite dans les années ’50. A partir de 194820, Monica Lovinescu (qui signait à 
l’époque Monique Saint-Côme) veut «ouvrir une brèche dans le mur séparant 
la littérature roumaine de la littérature européenne; elle élabore une liste d’ou-
vrages à traduire qu’elle considère «au goût du grand public français». Pas-
sionnée de théâtre, elle met en scène, avec Nicolas Bataille, des pièces dans 
un petit théâtre d’avangarde de Montparnasse (le Théâtre de Poche): c’est à 
cette occasion que se produit ce qu’elle appelle «l’épisode Eugène Ionesco». 
Celui-ci lui montre sa traduction de Urmuz, que Monica Lovinescu a hâte de 
proposer aux Editions Gallimard: «le premier à s’enthousiasmer fut Raymond 
Queneau. Ensuite il a contaminé Jean Paulhan». L’épisode a eu lieu en mai 
1950; cependant la traduction n’a finalement pas été publiée21. Les répé-
                                                            
19 Ibid.  
20 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Bucarest, Humanitas, 1999.  
21 Urmuz restera inconnu au public français, Tristan Tzara ayant bloqué la parution d’un texte qui «l’aurait 
privé de la place qu’il aurait pu occuper dans l’histoire littéraire», ibid., p. 72.  



 93

titions pour la Cantatrice chauve commencent au même moment et la premi-
ère aura lieu le 11 mai 195022. De mai à juin 1950, quand Ionesco termine La 
Leçon (dont la première aura lieu le 20 février 1951), «entre deux pièces, 
Eugène, encore incertain du succès, difficile à anticiper, car le public se ré-
duisait à un trop petit nombre (pour la Cantatrice et pour La Leçon), se tourna 
vers Caragiale, pour se détendre. Je ne sais plus si ce fut lui ou moi qui forma 
le projet de traduire un des plus intraduisibles écrivains roumains; de toute 
façon, nous avons passé quelques semaines (un mois?) à jouer aux équi-
valences en traduisant M’sieu Léonida et Une nuit orageuse. Nous étions 
presque certains de ne pas réussir pour la simple raison que le comique de 
Caragiale est basé sur la déformation des néologismes, dont la plupart sont 
d’origine française. Comment les reproduire ainsi déformés en français? – 
cette question aura sans doute perturbé d’autres traducteurs – sans donner 
l’impression que le traducteur même ne maîtrise pas la langue dans laquelle il 
traduit et sans risquer par là même de se faire corriger par les rédacteurs? Le 
français était la langue maternelle d’Eugène. Moi, je l’avais apprise et je la 
parlais en même temps que le roumain. Nous n’avions pas le moindre 
complexe face au français. Pourquoi aurions-nous dû lui montrer plus de res-
pect linguistique ou grammatical qu’au roumain, que Caragiale avait déformé 
avec tant de talent. Eugène d’autant plus qu’il avait disloqué les mots, en 
même temps que les situations et les personnages, dès son premier texte. 
Grâce à cette insolence, ainsi qu’au refus de toute reproduction ad litteram 
(Eugène cherchait appui auprès de Jarry et le trouvait en réalité dans son 
propre théâtre), assumant le risque de devoir intituler le résultat «adaptation», 
nous avons réussi, sinon la meilleure, de toute façon – j’ose l’espérer – la 
moins inexpressive des traductions de Caragiale. Malgré le fait que j’avais 
complété la série en traduisant, seule cette fois, Une lettre perdue (pour un 
spectacle hypothétique pour lequel on n’a même pas commencé les répé-
titions), nous ne nous sommes plus préoccupés de la destinée de ces pièces, 
ni Eugène (qui avait renoué le fil interrompu un moment avec son propre 
théâtre), ni moi (captivée de plus en plus par l’activité radiophonique). Les 
pièces n’ont donc (pas) été publiées qu’en 1994 (!) par l’édition parisienne 
spécialisée dans la publication du théâtre, L’Arche. Malgré les nombreuses 
chroniques favorables grâce auxquelles notre dramaturge semblait enfin 
intégré dans le paysage français, Caragiale n’a pas trouvé la place qu’il aurait 
méritée sur les scènes parisiennes, mais seulement dans le catalogue du 
                                                            
22 Ibid., p. 73.  
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théâtre universel établi par L’Arche. L’unique représentation de La lettre 
perdue mise en scène au Théâtre de Poche au début des années ’50 par 
Maurice Cuvelier (qui avait mis en scène La Leçon d’Eugène) avait été un 
fiasco total qui n’était pas dû seulement à une traduction boiteuse»23.  

A cet épisode s’ajoute un autre, plutôt anecdotique. Après le décès 
de sa mère, Monica Lovinescu décide de renoncer à son pseudonyme. Une 
troupe de théâtre demande aux deux traducteurs les droits pour une mise en 
scène et Eugène Ionesco, encore loin de «s’être réconcilié avec ses impos-
sibles racines roumaines», manifeste son irritation à l’idée d’associer leurs 
deux noms terminés en -escu («…tout le monde va savoir qu’on est Rou-
mains», aurait-il répliqué, énervé)24. Monica Lovinescu va reprendre l’idée 
d’une traduction faite «en jouant» après la sortie du livre: «J’ai été prise à mon 
tour dans ce match imaginaire [il s’agit de la promotion de la traduction], 
totalement détachée de ces traductions faites dans les années ’50 plutôt en 
jouant»25. 

Entre temps, les vies des deux traducteurs suivent leurs cours: des 
années plus tard, le 30 mars 1993, Monica Lovinescu apprend que le cata-
logue des Editions Bourgois annonçait la sortie de la traduction de Caragiale 
au Salon du Livre qui venait d’ouvrir. Le volume y figurait sous le titre mutilé et 
horriblement banal, un véritable cliché littéraire sans aucune chance de tou-
cher le public, La lettre d’amour26… La joie de la traductrice ne dure pas long-
temps: en juin, la traduction de Caragiale n’était toujours pas sortie chez 
Christian Bourgois27. La note du 15 novembre est courte, concise et elle 
masque à peine la déception derrière le style lapidaire et âpre: «Bourgois a 
renoncé à la collection de théâtre de Bruno Bayeu. Aucune chance pour notre 
traduction, qui était cependant annoncée dans le programme pour cette 
année. Malgré le contrat et l’acompte déjà versé. Je ne vois aucune autre 
chance. A vrai dire, je n’en cherche même pas»28.  

La première partie du journal de Monica Lovinescu de la période 
suivante (1994-1995)29 est encore plus riche en détails concernant la longue 
                                                            
23 Ibid., pp. 75-76. 
24 Ibid., p. 228. 
25 Ibid., p. 34. 
26 Monica Lovinescu, Jurnal, 1990-1993, Bucarest, Humanitas, 2003, p. 338.  
27 Ibid., p. 355.  
28 Ibid., 392.  
29 Monica Lovinescu, Jurnal, 1994-1995, Bucarest, Humanitas, 2004.  
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et malheureuse histoire de cette traduction. En janvier 1994, Monica 
Lovinescu suggère à Irina Mavrodin, de passage à Paris, d’offrir la traduction 
de Caragiale aux Editions Actes-Sud: malgré le refus des éditeurs de publier 
une traduction d’Anton Holban, jugé «trop proustien» pour le goût du public 
français, celle-ci accueille avec enthousiasme la proposition, convaincue que 
«la collection pourrait bénéficier de la visibilité du nom d’Eugène Ionesco»30. 
Monica Lovinescu téléphone immédiatement à Bruno Bayeu, qui lui demande, 
au nom des Editions L’Arche, un temps de réflexion pour prendre une décision 
définitive. Après un suspense qui dure environ un mois, et malgré le silence 
des Editions Actes-Sud, L’Arche, peut-être mobilisée par cette éventuelle 
concurrence, décide finalement «d’accepter la traduction de Caragiale»31 et 
planifie la sortie du volume «au printemps»: «Caragiale est peut-être en train 
de sortir de ce labyrinthe éditorial»32. Début mars la sortie du livre semble 
immi-nente33, mais Alexandru Papilian ne peut plus interviewer Eugène 
Ionesco, malade. Les épreuves commencent à arriver, l’une après l’autre, 
l’éditeur Rudolf Rach insiste que le livre soit exposé au Salon du Livre: lundi 4 
avril Monica Lovinescu envoie les dernières épreuves à Rach, qui veut 
imprimer le livre dans le courant de la semaine34. La dernière page du volume 
mentionne, à côté des informations concernant l’imprimerie, la date où 
l’opération s’était terminée: «Achevé d’imprimer le 5 avril 1994». La note du 
jeudi 21 avril est laconique: «Caragiale vient de sortir»35. Et la note se clôt sur 
le même ton: «Eugène n’aura pas eu le temps de voir le livre»36. Eugène 
Ionesco s’était éteint le 28 mars. De façon absolument inexplicable, les 
éditeurs n’avaient pas jugé bon d’associer, sur les couvertures du livre, le 
nom, pratiquement inconnu au public français, de Caragiale au nom d’Eugène 
Ionesco, faisant ainsi preuve d’un manque de professionnalisme difficile à 
comprendre: sur la qua-trième couverture on peut lire juste une citation de La 
Lettre perdue! Ce qui ne manque pas d’étonner Monica Lovinescu, qui 
constate tristement que les éditeurs «[…] n’ont pas su mettre en valeur le nom 
d’Eugène (qui aurait certainement attiré l’attention plus que celui – inconnu – 
                                                            
30 Ibid., p. 5. 
31 Ibid., p. 10. 
32 Ibid., p. 11. 
33 Ibid., p. 19. 
34 Ibid., p. 29. 
35 Ibid., p. 30. 
36 Ibid., p. 29. 
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de Caragiale). Ils auraient dû le mettre au moins sur la quatrième couverture, 
avec un extrait de la Postface écrite par I».37.  

Le volume semble avoir bénéficié d’une réception favorable: il est 
présenté sur RFI, une page lui est consacrée dans Libération («L’article de 
Thibaudat vient de sortir dans Libé: M’sieu Caragiale face à la traduction. 
Excellent, il voit dans C. un grand dramaturge inconnu, ce qui est tout à fait 
vrai»38), on projette une émission sur France Culture; Monica Lovinescu 
donne une interview pour La Voix de L’Amérique; Le Monde publie une 
«chronique enthousiaste». Les réactions roumaines, élogieuses, ne se font 
pas attendre: le numéro du 22 juin 1994 de la revue România literară annonce 
que la traduction a obtenu, en Roumanie, un prix lors de la IV-e édition du 
Salon du Livre de Cluj. En septembre paraît, dans la Quinzaine littéraire, «une 
page entière dédiée à la traduction de Caragiale»39 et, à la mi-décembre, 
Monica Lovinescu est invitée par les boursiers roumains de l’École Normale 
Supé-rieure dans un séminaire consacré à la traduction de Caragiale.  

Monica Lovinescu ne cache cependant pas sa déception à la fin de 
l’année: «On n’a vendu que 900 exemplaires de Caragiale! Et cela malgré les 
chroniques enthousiastes […]»40.  

 
* 

 
Malgré le fait qu’elle se donne explicitement comme adaptation 

(«adaptation d’Eugène Ionesco et Monica Lovinesco»), la traduction du 
théâtre  de Caragiale ne mentionne cependant pas si elle a été faite pour la 
mise en scène ou pour une édition destinée à la lecture: les notes du journal 
de Monica Lovinescu ne font que confirmer cette indécision dans le projet des 
traducteurs. D’autre part, il ne s’agit pas non plus d’une édition savante, munie 
d’un dispositif de notes de bas de page en mesure de clarifier les questions 
liées à la «traduction du culturel». Cette indécision mine d’entrée de jeu la 
visée de cette traduction et la suspend en quelque sorte dans un no man’s 
land: ni traduction «savante», visant un public avisé, ni version visant 

                                                            
37 Ibid., p. 30. 
38 Ibid., p. 33.  
39 Ibid., p. 60”.Peu importe si l’auteure affirme stupidement que la Roumanie était sortie du Moyen Âge au 
siècle passé ş…ţ, qu’Eugène a « adapté» C. le tirant pour ainsi dire vers lui-même – et elle prend les 
exemples de La lettre perdue, traduite par moi seule!” 
40 Ibid., p. 345.  
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l’obtention d’effets instantanés, dans la salle de spectacle. Elle reste ainsi 
suspendue dans une indécision que les traducteurs n’ont pas su résoudre, 
pendulant à tout moment entre le décentrement et l’annexion, n’étant, de ce 
fait, ni exotique ni naturalisante. Ce qui ne veut pas dire que la garantie de la 
réussite en matière de traduction demanderait la prise de décisions rigides, 
données une fois pour toutes, qui la poussent sans appel soit dans une 
direction, soit dans l’autre. Le problème de cette version est qu’elle textualise 
cette oscillation indécise, l’inscrivant dans le texte même: elle annexe là où il 
n’est pas impérativement nécessaire et elle naturalise là où le maintien du 
réseau de stéréotypies aurait dû être strictement respecté.  

On dit que la première traduction d’une œuvre ne peut être qu’une 
«introduction», dans la mesure où elle reflète d’habitude et dans la plupart des 
cas involontairement le désir, parfois ardent, des traducteurs d’introduire leur 
auteur dans la culture du public cible: «Les traducteurs ont en effet pour 
mission de “révéler” l’être du texte original, mais la “vérité” de l’œuvre origi-
nale ne peut advenir dans la culture traduisante qu’au terme d’un chemine-
ment progressif, d’une “translation”» 41. La première traduction d’un texte est 
peut-être à tout jamais vouée à garder les traces de cette intentionnalité para-
sitaire et en même temps généreuse. La première traduction d’une œuvre 
reste ainsi, de par sa nature même, «imparfaite» et «impure»: «imparfaite 
parce que la défectivité traductive et l’impact des “normes” s’y manifestent 
souvent massivement, impure parce qu’elle est à la fois introduction et 
traduction. […] C’est dans la retraduction, et mieux, dans les retraductions, 
successives ou simultanées, que se joue la traduction»42.  

Mais peut-être qu’il y a aussi autre chose: peut-être que chaque tra-
duction a une seule et unique chance de survie si et seulement si elle paraît 
au bon moment, dans un équilibre incertain et délicat – le «moment idéal», 
qui, certes, n’est souvent qu’un idéal43 – entre le moment de la parution du 
texte original et une certaine configuration du contexte cible, seul capable 
d’offrir l’ouverture nécessaire pour qu’elle soit acceptée, en lui donnant la 
chance qui, une fois ratée, peut ne plus jamais s’offrir. 

 

                                                            
41 Annie Brisset, «L’identité culturelle de la traduction. En réponse à Antoine Berman», in Palimpsestes, 
“Traduire la culture”, nr. 11, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998, p. 47.  
42 Antoine Berman, Pour une critique des traductions: John Donne, Paris, Gallimard, 1995, p. 84.  
43 Anthony Pym, Pour une éthique du traducteur, Artois Presses Université, Presses de l’Université 
d’Ottawa, 1997, pp. 98-99.  
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Le théâtre d’Eugène Ionesco – une vision complète  

sur l’absurdité du monde 
 
 

Ileana Mihaela CHIRIŢESCU  
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Le théâtre d'Eugène Ionesco fonde une nouvelle conception du 
spectacle dramatique en contestant certains points essentiels du code 
unanimement admis du genre; c'est un anti-théâtre dans le sens où il nie la 
cohérence traditionnelle établie au niveau du langage et définit le personnage 
comme paradoxe, qui, incarné dans la présence d'un acteur unique n'arrive 
pourtant pas à s'imposer comme identité distincte et singulière.  

Ce ne sont plus les sentiments qu’on met en scène, ni les problèmes 
de conscience, mais le tête-à-tête d’hommes anonymes ou communs avec 
une matière implacablement hostile. La faim, le désir, la peur, l’attente 
apparaissent à l’état pur et comme dans leur simplicité sauvage. Cette 
absence de psychologie est une des raisons pour laquelle on a nommé ce 
théâtre un «théâtre de l’absurde». Ce théâtre n’oppose pas une nouvelle 
représentation de l’homme du siècle précédent à une autre, plus ancienne, il 
abolit purement et simplement toute image de l’homme.« 

Ionesco est hanté par l’obsession de la redite et du 
recommencement et son imagination est habitée par deux images effrayantes: 
celle du vide et celle de l’encombrement. Ces hantises s’expriment dans La 
Cantatrice chauve, La Leçon, Les Chaises, Rhinocéros, Le Roi se meurt, La 
Soif et la faim.  

La violence est l'effet obtenu d'une dramaturgie orientée vers le non-
figuratif. En déclarant qu'il voulait un «théâtre à l'image du monde mais non 
image du monde»1, Ionesco reprend la significative constatation exprimée par 
Apollinaire: «Pour tenter, sinon une rénovation du théâtre, du moins un effort 
personnel, j'ai pensé qu'il fallait revenir à la nature même, mais sans l'imiter à 
la manière des photographes. Quand l'homme a voulu imiter la marche, il a 

                                                            
1 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p.213. 
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créé la roue qui ne ressemble pas à une jambe».2 
 Ionesco a souligné plusieurs fois que le point de départ d'une oeuvre 
est une vision obsédante en quête d'une expression révélatrice de sa propre 
signification. Il a longuement étudié la manière du peintre Gérard Schneider, y 
retrouvant sa propre méthode de travail. 
 
 « Voici, dit-il, comment procède Gérard Schneider. Il part d'une tache 
de couleur, d'un ton qui lui chante, d'un thème, d'une base; cette tache de 
couleur en appelle nécessairement une autre, complémentaire ou opposée. 
Un dialogue s'esquisse. D'autres voix ou personnages chromatiques 
s'interposent, entrent dans ce jeu, dans cette combinaison ou cette 
composition, ou cette construction qui se complique graduellement et toujours, 
tout simplement, si je puis dire, et où tout s'entrecroise, se ramifie, de nouveau 
s'unifie: on se parle, la rumeur des flots ou des foules s'accroît, des forces 
s'organisent et se font face, on se combat, on s'appuie réciproquement, on se 
sépare, tout se fait écho, se répercute, croît, se transforme, s'arrête, se 
solidifie, se contrôle l'un l'autre, constitue un univers de sonorités, de voix, de 
passions, de formes, de puissances, de volumes, de couleurs, se constitue en 
tout un monde hors du monde (...) ».3 
 Pour exprimer authentiquement l'absurde, il a fallu inventer le 
langage de l'absurde, créer des formes qui ne soient pas celles du discours 
rationnel. «Je rêve d'un théâtre irrationaliste», dit le poète de Victimes du 
devoir. «Un théâtre non aristotélicien? demande le policier. – Exactement». Il 
s'agit donc d'opérer au théâtre la révolution radicale qui a substitué, au XXe 
siècle, à la logique du tiers exclu les logiques à dimensions, à l'espace 
newtonien l'espace einsteinien. 
 La première pièce de Ionesco, La Cantatrice chauve a été jouée en 
1950 et, à défaut d'attirer immédiatement le public, elle retient l'attention de 
plusieurs critiques et amateurs de littérature. En 1950, l’auteur prend la 
nationalité française et continue à écrire des pièces, comme La Leçon 
(représentée en 1951) et Jacques ou la Soumission qui font de lui un des 
dramaturges les plus importants du théâtre de l'absurde. Dans sa première 
pièce, l'action dramatique se situe au seul niveau verbal; c'est la destruction 
progressive d'un langage réduit aux clichés et aux truismes, désarticulé de 
                                                            
2 Guillaume Apollinaire, Oeuvres poétiques, Paris, Gallimard, « Pléiade », p.865. 
3 Ahmad Kamyabi Mask, Qui sont les Rhinocéros de Monsieur Bérenger-Eugène Ionesco ?, Paris, 1990, 
p.48. 
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façon vertigineuse en sons, entraînant dans cette folie ses manieurs, devenus 
des fantoches. C'est là plus qu'une parodie du théâtre, c'est le drame de 
l'homme contemporain, celui de la rupture entre les mots et les choses, entre 
la parole et l'être – l’une des formes que prend dans l'art moderne la 
conscience de l'absurde. 
 Dans Les Chaises, Ionesco reprend et pousse à ses dernières 
conséquences la négation du modèle de la communication oratoire entamée 
déjà dans Une lettre perdue de Caragiale: un discours électoral illogique et à 
peu près incongru - dont la transmission est déréglée aussi par un puissant 
bruitage - y est donné sans convaincre personne et il reste même 
essentiellement inutile puisque le candidat sera imposé par une autorité 
supérieure. Ionesco réduit systématiquement au néant chaque composante 
de l'acte communicatif: les deux vieillards qui voudraient transmettre le 
message de leur vie à l'humanité se suicident après l'avoir confié à un orateur 
sourd-muet. Mais dans la salle à laquelle il s'adresse il n'y a que des chaises 
vides, absence du destinataire. Et d'ailleurs ce fameux message semble ne 
pas exister; le dialogue précédent des deux vieillards suggère plutôt que leur 
vie ratée ne laisse rien derrière.  
 Dans Le Roi se meurt, se manifestent l’affrontement du burlesque et 
de l’angoisse, qui sont intimement liés: burlesque du roi de comédie, ridicule 
dans l’affirmation de sa puissance dérisoire; angoisse devant la mort. Le roi, 
nommé Bérenger I, évoque l’ombre des souverains, mais il ne s’enferme pas 
dans l’exaltation d’un tragique ou d’un grotesque étranger. La pièce ne 
cherche pas à délivrer quelque message, mais à révéler la transparence d’une 
peur – celle de l’anéantissement. La mort est ici partout et dans le langage lui-
même, innommée, esquivée, parlée par la reine, qui doit aider le roi à 
accepter sa destruction, évoquée, affirmée et finalement reconnue. Le roi de 
Ionesco est à la fois trivial, naturel et sordide dans sa grandeur, comme le 
monde qu’il domine. Roi charismatique, il essaie une dernière fois de retrouver 
son pouvoir magique sur les choses et les hommes, il donne des ordres fous 
(«j’ordonne que les arbres poussent du plancher»), tente de noyer sa mort 
dans la déclamation de cette nouvelle communiquée à tous. Le roi est 
dérisoire et grotesque dans son affection de puissance. Le roi, qui est avant 
tout un homme comme tous les autres, atteint par le venin de la mort, n’est 
plus qu’une marionnette. 
 Le héros ionescien arrive à incarner les angoisses et l'aventure de 
l'homme moderne aux prises avec les limites inéluctables de l'Histoire et de sa 
condition, qui se fait fort de préserver en lui et autour de lui ce qui lui 
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appartient en propre en tant qu'homme, contre l'invasion des objets et les 
tyrannies de tout ordre. C'est là un théâtre symbolique, peuplé d'images 
concrètes de l'absurde, bien plus saisissantes que la parole de ses per-
sonnages: un cadavre qui pousse, des chaises vides que personne n'occupe, 
des champignons, des œufs qui remplissent la scène. Ce sont là des 
métaphores - objets uniques qui portent par leur présence matérielle même, et 
d'autant plus difficiles à doter d'une signification une et rigoureusement 
circonscrite. 
 Les «rhinocéros» incarnent, de l'aveu même de l'auteur, l'esprit 
fasciste, grégaire et agressif, mais aussi toute dictature qui ravit à l'homme la 
liberté de se manifester en tant qu'individu, le privant des attributs de son 
humanité, du droit de se chercher lui-même dans une quête jamais achevée. 
Riches, d'une ambiguïté fertile, ces images définissent son univers dramatique 
comme oeuvre ouverte, où le sens ne s'épuise et ne peut jamais s'épuiser par 
la totalité des lectures scéniques. 
 Macbett appartient à la vague d'intertextualité shakespearienne qui 
traverse aujourd’hui le théâtre; elle illustre paradoxalement la vitalité de 
l'archétype. L'absurde ionescien acquiert une dimension nouvelle, plus 
redevable à l'histoire contemporaine. Cette histoire d'un héros faible, 
corrompu par le pouvoir, auquel il accède au prix du crime, laisse entrevoir un 
mécanisme cyclique qui tourne de mal en pis, car celui qui prend la place de 
Macbett à la fin est bien pire que lui. Il ne s'agit pas seulement de répétition 
mais aussi de prolifération du mal. À travers l'agitation fébrile des humains, on 
entrevoit la prolifération du crime de guerre, surtout dans le grand monologue 
de Macbett, repris d'ailleurs par Banco, mais aussi dans les images mêmes du 
massacre. C'est un avertissement à l'adresse du XXe siècle agressif et 
imprudent. 
 À l’automne 1957, paraît Rhinocéros, nouvelle dans laquelle Ionesco 
manifeste son effroi devant l'éclatement contagieux du patriotisme chauvin et 
du racisme qui saisissait la France à l'occasion de la « Bataille d'Alger » (hiver 
1956/1957). Comme la pièce touche en France à des sujets trop délicats, c'est 
à Düsseldorf qu'elle est représentée pour la première fois en 1959, et le public 
allemand y voit pour sa part une critique du nazisme.  
 Grâce à Eugène Ionesco, le théâtre est confronté à tous ses 
possibles mais aussi à ses limites qui tournent paradoxalement chez lui en 
autant de stratégies dramatiques fertiles. Crise et renaissance du langage, et 
même de l'être humain par le personnage dramatique, la symbolique ouverte 
des signes de spectacle, tout s'y conjugue pour poser des questions essen-
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tielles sur la destinée de l'homme moderne. Au-delà du ridicule des situations 
les plus banales, le théâtre de Ionesco représente de façon palpable la 
solitude de l'homme et l'insignifiance de son existence. 
  Un théâtre irrationaliste n'est donc pas seulement un théâtre qui 
attaque les idoles du rationalisme, le progrès-vers-le-bonheur-par-la-science 
(ce que Ionesco ne se gêne pas de faire à maintes reprises, de Victimes du 
devoir à Tueur sans gages), c'est plus précisément un théâtre qui est conçu 
pour exprimer véritablement l'irrationnel. La dynamique essentielle qui cons-
titue la dramaturgie ionescienne est la dénonciation du langage conventionnel. 
Ce langage se compose de mots qui leurrent l'individu et l'empêchent de 
penser. L'individu renonce à communiquer, mais il parle pour se donner 
l'illusion d'exister.  
 Au cours d'un entretien pour la revue Express, Ionesco présente 
ainsi ses intentions: «J'ai voulu exprimer le malaise de l'existence, la 
séparation de l'homme de ses racines transcendantales, j'ai voulu dire 
également que, tout en parlant, les hommes ne savaient pas ce qu'ils 
voulaient dire et qu'ils parlaient pour ne rien dire, que le langage, au lieu de les 
rapprocher les uns des autres, ne faisait que les séparer davantage, j'ai voulu 
exprimer le caractère insolite de notre existence, j'ai voulu parodier le théâtre, 
c'est-à-dire le monde, et que ce que j'ai écrit a été évidemment, en partie, une 
parodie, peut-être même la parodie de la parodie».4 
 Pour Ionesco, le théâtre a sa façon propre d'utiliser la parole qui est 
le dialogue, la parole de combat, de conflit et si elle se limite à l'état de 
discussion chez certains écrivains, c'est une grande faute de leur part. Il faut 
porter la parole à son paroxysme, pour donner au théâtre sa vraie mesure, qui 
est dans la démesure. Le verbe lui-même doit être tendu jusqu'à ses limites 
ultimes, le langage doit presque exploser, ou se détruire, dans son 
impossibilité de contenir les significations. 
 Ionesco surprend donc le mot dans son bavardage et le pousse au-
delà des limites connues. Le mot devient inconnu, insolite et provocateur. Il 
rompt les liens avec le réel et instaure, par contre, un rapport avec la réalité 
subjective de l'individu. Le commun et le su d'après Ionesco sont dérisoires et 
inutiles puisqu'ils sont stériles. Ils ne communiquent plus rien et expriment la 
même vision. «Ce qui ressemble à tout ce qui se fait est mensonger, car la 

                                                            
4 Eugène Ionesco, L'Express, 5/10/1970. 
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convention est mensonge impersonnel».5 On est toujours conformiste par 
rapport à quelque chose, puisque l'homme est toujours une imitation de 
l'humain. On ne peut que choisir entre des conformismes. Il faut oser ne pas 
penser comme les autres et pour cela il faut faire preuve d'un certain courage. 
Au fond, Ionesco est un esprit critique habitué à penser contre les autres, un 
solitaire bien content de ne pas «avoir les idées des autres».6 «Né 
désobéissant», il se définit «contre la mode» et «contre l'histoire».7 Le 
conformisme est le désir de plaire aux autres. Le fait de se conformer au 
schéma qui a été déjà conçu, donne à la majorité le droit de détenir les lois de 
la vérité. Mais ce conformisme trahit une attitude passive ou timide à 
transgresser ces lois. Le conformisme de la société et sa croyance en 
l'authenticité de ses principes l'enferment dans la singularité de sa réflexion. 
C'est pourquoi elle condamne toute originalité. La spontanéité et la volonté 
individuelles sont bannies même de la vie la plus intime. Ionesco veut 
entraîner les lois préétablies de la société dans le grossissement et 
l'éclatement. Son rôle de liaison entre tradition et conformisme lui convenait 
bien. « À la fin de sa vie Ionesco est devenu de plus en plus classique, il a 
aimé de plus en plus la Grèce antique, la tradition, l’Académie. Il a été à la 
jointure du classicisme et de l’absurde ». 

La personnalité, l’écriture, le monde imaginaire d’Eugène Ionesco le 
pénétraient comme s’« il vivait dans un monde de légende déjanté ». Son 
univers si particulier, « sa drôlerie, l’imprévu et sa grande bonté » lui 
conféraient une sorte « d’aura impénétrable ». Insaisissable et classique, à la 
frontière de l’inconcevable académique, nul n’aurait songé le critiquer.  

Jean d’Ormesson se souvient de quelques mots de Ionesco : 
«J’invente des choses mais c’est comme ça que je vois le monde. Je suis un 
auteur réaliste»; «Je vais vers ce qui est le plus extraordinaire et le plus 
imprévisible pour moi». 

Dans la tradition de Queneau, de Jarry et de Flaubert, Ionesco, dans 
son théâtre, en s'attaquant au langage, démasque le péril du totalitarisme, de 
l'installation des troubles de la paranoïa, de la libido dominandi et se moque 
de la pensée figée des conformistes et des normes bourgeoises.  
 L'acharnement ionescien contre le langage s'explique par le fait qu'il 
                                                            
5 Boughaba Laita Ilham, Le délire et la folie dans le théâtre d'Eugène Ionesco, Thèse de doctorat, Université 
Stendhal, Grenoble, 1994, p. 428. 
6 Eugène Ionesco, Antidotes, NRF, Paris, Gallimard, 1977, pp.11-12. 
7 Ibid., p.76. 
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est l'expression de l'être, il reflète les actes intérieurs de la pensée. Mais le 
langage peut aussi déterminer une séparation entre l'être et sa pensée et ceci 
est dû au piège de l'automatisme. L'individu parle sans penser et ses mots ne 
démontrent plus l'entité individuelle. C'est pour cela que Ionesco lutte contre 
l'impersonnel et cherche à libérer la pensée en lui rendant sa spontanéité et 
ses émotions premières. 
 Dans ses entretiens avec Claude Bonnefoy, Eugène Ionesco a 
souvent montré le poids destructeur de l'habitude. Elle a le masque qui 
déforme la réalité; elle est «la couverture grise sous laquelle on cache la 
virginité du monde», elle est «l'ombre qui assombrit les couleurs», elle est, 
essentiellement, «le péché originel» qui a chassé l'homme de son paradis.8 
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Introduction  
Cet article concerne le comique verbal dans le théâtre d’Eugène 

Ionesco, expliqué comme interprétation échoïque, notion qui désigne une 
composante de la théorie de la pertinence, élaborée par Dan Sperber & 
Deidre Wilson en 1986/1995. La source privilégiée du comique verbal dans le 
théâtre ionescien étant le jeu verbal, c’est ce procédé que nous allons décrire 
et analyser du point de vue annoncé. 

Comme le comique de langage est une dimension du « plaisir dans 
la langue » (le syntagme appartient à Anne Reboul, 1991) et de la créativité, 
l’objectif de notre contribution est de montrer que, au-delà de la mécanicité du 
langage identifiée par la critique littéraire, dans le théâtre de Ionesco la 
dimension ludique du langage est une présence importante.  

Voyons pour le début quelques aspects généraux qui concernent la 
catégorie d’interprétation échoïque et la notion de jeu verbal.   

a) L’interprétation échoïque (composante de la théorie de la 
pertinence) 

Rappelons, dans ce qui suit, en quoi consiste le concept 
d’interprétation échoïque défini par Dan Sperber & Deirdre Wilson dans leur 
livre Relevance (1986/1995) / La pertinence (1989).  

 
a.1) L’interprétation  

 Selon Sperber & Wilson (1989 : 343), tout énoncé, toute 
représentation avec une forme propositionnelle peut être utilisée pour 
représenter des choses de deux manières :  
(i) la représentation comme description – qui a une forme 

propositionnelle; elle représente un état de choses en vertu du fait 
que sa forme propositionnelle est vraie pour cet état de choses (elle 
est utilisée descriptivement) ;  
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(ii) la représentation comme interprétation – qui représente une 
autre représentation dotée elle aussi d’une forme propositionnelle, en 
vertu de la ressemblance entre les deux formes proposition-
nelles (elle est utilisée interprétativement) ; la première représen-
tation est une interprétation de la deuxième. Il s’agit d’interprétation 
de deuxième degré ; les énoncés utilisés pour interpréter le discours 
ou la pensée d’autrui sont à chaque fois des interprétations de 
deuxième degré. 

 Selon les mêmes auteurs, les énoncés utilisés pour interpréter les 
pensées ou les paroles d’autrui, « comme tous les énoncés, […] interprètent 
d’abord une pensée d’un locuteur, et c’est seulement parce que cette pensée 
est elle-même une interprétation de la pensée d’autrui que l’énoncé 
représente en fin de compte la pensée d’autrui » (Sperber & Wilson 1989 : 
357).  
 

a.2) L’interprétation échoïque  
En expliquant comment les interprétations de la pensée de quelqu’un 

d’autre sont rendues pertinentes, les mêmes auteurs introduisent le syntagme 
interprétation échoïque. Il y a deux cas, disent Sperber & Wilson (1989 : 357), 
où l’interprétation de la pensée de quelqu’un d’autre est rendue pertinente : 

- en informant l’auditeur du fait « qu’Untel a dit quelque chose ou 
pense quelque chose » – c’est le cas du discours indirect rapporté (il est rendu 
pertinent en informant le récepteur que le locuteur a dans sa tête ce que 
quelqu’un a dit ou pensé) ; 

- en informant l’auditeur que le locuteur a dans sa tête quelque 
représentation qu’il attribue à quelqu’un et qu’il a aussi une certaine attitude 
par rapport à cette représentation – c’est le cas de l’interprétation échoïque : 
« lorsqu’une interprétation doit ainsi sa pertinence au fait que le locuteur se fait 
à sa façon l’écho des propos ou des pensées d’autrui, nous dirons que cette 
interprétation est échoïque » (Sperber & Wilson 1989 : 357). 

Remarque. Le concept d’interprétation échoïque est l’outil 
linguistique de l’analyse à laquelle nous procédons dans ce qui suit. Comme 
nous allons le voir, il va nous permettre de décrire d’une manière homogène 
les différents types de jeu verbal – sources du comique verbal dans le 
discours théâtral ionescien.  
  

b) Le jeu verbal  
À l’origine, en latin, la signification du mot jeu était : jocus = 
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‘plaisanterie verbale’ ; ensuite il va récupérer le sens du (lat.) ludus = ‘jeu en 
actions’ (Moncelet 2006 : 346). Ce fait situe le jeu, par son origine, au niveau 
du comique de langage.  

Pour Anne Reboul, le jeu verbal est une forme d’ambiguïté. Dans sa 
thèse de doctorat Le discours théâtral : problèmes de narratologie et de 
pragmatique linguistique (1984 : 132), cette chercheuse affirme que « les 
traces de l’auteur dans le texte sont particulièrement évidentes dans certains 
cas d’ironie et de phrases à double sens, c'est-à-dire de phrases “ambiguës” 
en un sens bien particulier : ces phrases ont non seulement deux 
interprétations possibles mais doivent être comprises par le spectateur comme 
ayant ces deux sens à la fois. On peut, par ailleurs, trouver d’autres 
indications de l’auteur dans le texte dans l’emploi de certaines expressions »..  

Anne Reboul distingue deux types d’énoncés ambigus au théâtre : 
ceux qui donnent lieu à un jeu de mots et ceux qui sont partie d’un quiproquo 
(il s’agit du chapitre concernant la polyphonie). Elle trouve que les fonctions 
des jeux de mots sont : la fonction comique, la fonction d’annonce, etc. Dans 
le cas des jeux de mots à fonction comique, le locuteur de l’énoncé (l’auteur) 
met en scène deux énonciateurs: 
- E1 qui est assimilé au personnage qui prononce l’énoncé dans 

la pièce, est responsable de l’acte de l’assertion d’un contenu 
propositionnel C1 

- E2, qui est assimilé au locuteur, est responsable de l’assertion 
d’un contenu propositionnel C2 (Reboul 1984 : 132). 

L’auteur choisit un exemple de la pièce L’amour médecin, de Molière : 
 
« M. Tomes (médecin) : Nous avons vu la malade et sans doute qu’il 

y a beaucoup d’impuretés en elle ». (C1 : Il y a beaucoup d’impuretés dans le 
corps de Lucinde (la malade), et ces impuretés la rendent malade. C2 : 
Lucinde est impure.) 

Cette information est corroborée tout autant qu’indiquée par les deux 
énoncés qui suivent : 

« Sganarelle : Ma fille est impure ? 
M. Tomes : Je veux dire qu’il y a beaucoup d’impuretés dans son 

corps, quantité d’humeurs corrompues ». (Reboul 1984 : 132) 
 
Remarque. À notre avis, c’est justement cette ambiguïté, dont Anne 

Reboul parle, qui permet de rapprocher le jeu verbal de la catégorie 
d’interprétation échoïque. Dans l’exemple donné par Anne Reboul, le médecin 
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veut dire que Lucinde est impure au niveau moral (ce qui pourrait créer une 
attitude dépourvue de respect), mais il recourt à l’autre sens du mot impure, 
quand la mère de la fille demande une explication ; ce deuxième sens permet 
une attitude différente, peut-être de compassion. Les implications sont 
différentes dans les deux cas. L’ambiguïté permet au médecin de dire la 
vérité, mais, en même temps, de ménager la mère. 
 
1. L’interprétation échoïque dans le mécanisme du comique verbal 

La notion d’interprétation échoïque est déjà reconnue comme un outil 
efficace dans l’explication du comique verbal, grâce aux travaux d’Anne 
Reboul (1991) et Carmen Curco (1996). 

En expliquant le mécanisme des mots d’esprit, Anne Reboul reprend 
la notion de variation, définie par Milner, et trouve trois types pour cette 
catégorie : sémantique, pragmatique et phonologique. L’auteur intègre la 
variation dans le processus pragmatique d’interprétation (« au sens où un 
énoncé peut représenter une autre représentation à forme propositionnelle, 
énoncé ou pensée » Reboul 1991 : 143) ; elle considère que les mots d’esprit 
qui s’appuient sur les variations sémantiques et phonologiques ont ce 
caractère échoïque, interprétatif prononcé, tandis que les variations 
pragmatiques peuvent être expliquées différemment – par la notion 
d’inférence. Voici une partie des exemples que la chercheuse donne à ce 
sujet : 

Variations sémantiques : 
a. La femme est l’avenir de l’homme. (L. Aragon) 
b. La veuve est l’avenir de l’homme. (A. Schiffres) 
 
Variations phonologiques : 
C’est un petit potier qui prend son pied à petit pas 
Quelquefois il peut peu mais souvent il peut pas 
C’est un petit potier qui prend son pied à petit pas 
Et ce petit a bien le droit d’être papa. (P. Perret) 
 
Variations pragmatiques : 
a. Contexte :  
Michel Noir à propos des alliances électorales avec le Front 

National : 
«Il vaut mieux perdre les élections que perdre son âme». 
b. Valéry Giscard d’Estaing en réponse : 
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«Mon âme n’a jamais été mêlée à la vie politique». 
 
Dans plusieurs travaux, dont nous mentionnons l’article «The implicit 

expression of attitudes, mutual manifestness, and verbal humour» (1996), 
Carmen Curco montre que l’humour intentionnel consiste en ce qu’il fait 
implicitement un certain type de commentaire sur un aspect du monde, qu’il 
suppose exprimer implicitement qu’il implique une attitude de détachement en 
rapport avec une supposition attribuable qui est rendue évidente par une 
importation implicite de supposition. Ce sont des situations d’utilisation de 
l’écho, de l’avis de Carmen Curco.  

Dans ce qui suit, nous nous occupons des manifestations de 
l’interprétation échoïque ayant comme effet le comique verbal dans le théâtre 
de Ionesco. 
 
2. Le jeu verbal comme interprétation échoïque – source du comique 
verbal chez Ionesco    

Anne Reboul (1991) avait montré que les mots d’esprit qui s’appuient 
sur des variations phonologiques et sémantiques ont un caractère interprétatif 
échoïque prononcé. Pour le comique verbal chez Ionesco, nous nous 
occupons de la catégorie des jeux verbaux, bien représentée dans son 
théâtre.  

 
2.1 Le jeu verbal comme interprétation échoïque 
Dans le cas des jeux verbaux, il s’agit de la reprise d’un certain mot 

avec un nouveau sens (mot polysémique ou homonymique) ou sous une 
autre forme qui renvoie à lui-même (un paronyme ou un homophone). Ce sont 
des jeux sémantiques dont le mécanisme suppose l’interprétation échoïque. 
Nous organisons les extraits de notre corpus autour d’un critère classique – la 
distinction saussurienne signifiant/signifié :  
(i) les jeux verbaux sur le signifiant (les jeux paronymiques, 

homophoniques, etc.),  
(ii) les jeux verbaux sur le signifié (les jeux polysémiques, 

homonymiques, le défigement, les segments métadiscursifs, etc.). 
En ce qui concerne la distribution de ces deux catégories dans les 

pièces de Ionesco, Pascale Alexandre-Bergues (2005 : 93) considère que « le 
comique verbal dans les pièces de début (La Cantatrice chauve, La Leçon) 
misent sur des jeux avec le signifiant et avec la logique. Dans Le Roi se meurt 
le dramaturge revient, de façon plus traditionnelle, à des jeux sur le signifié ». 
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Par conséquent, les jeux sur le signifiant sont la source privilégiée du comique 
de langage surtout dans les premières pièces de Ionesco et les jeux sur le 
signifié sont présents surtout dans les pièces qui suivent.  

Voyons quelques exemples pour chacune de ces deux catégories et 
la manière dont l’interprétation échoïque se manifeste à l’intérieur de chacune. 

 
2.1.1 Les jeux sur le signifiant  
Rappelons que dans le cas de l’interprétation échoïque, une 

assertion atteint la pertinence en informant l’auditeur que le locuteur a dans sa 
tête quelque représentation qu’il attribue à quelqu’un et qu’il a aussi une 
certaine attitude par rapport à cette représentation. Pour les jeux sur le 
signifiant, l’interprétation échoïque consiste, à notre avis, en ce que l’un des 
éléments de la paire paronymique ou homophonique apparaît dans une 
réplique et ensuite il est remplacé dans la nouvelle réplique par son paronyme 
(= représentation avec une attitude nouvelle, manifestée par une différence au 
niveau formel du mot, impliquant une différence au niveau du contenu).  

Dans l’exemple : « Le professeur : Répétez, regardez. (Il fait comme 
le coucou.) „Couteau… couteau… couteau… couteau…” » (La Leçon, p. 
71), en écoutant la réplique du professeur, qui contient un jeu verbal sur le 
signifiant (un jeu sémantique, paronymique : couteau – coucou), la répétition 
(et l’intonation) nous permet(tent) la reconnaissance de l’association du mot 
couteau au chant du coucou, association indiquée d’ailleurs dans la didascalie 
(« Il fait comme le coucou ».). Le professeur fait écho au chant du coucou ; il 
fait comme le coucou (= la représentation), mais au lieu de dire coucou, il 
utilise le mot couteau, en pensant à cet objet comme à un instrument de crime 
(l’attitude qu’il a par rapport à la représentation est une attitude menaçante – il 
a l’intention de tuer son élève). Jacquart (1998 : 200) remarquait que la 
répétition « peut devenir un élément moteur lorsqu’elle participe à la création 
d’un tempo, qui s’accélère ». Dans ce cas, c’est le crime du professeur qui se 
produit ensuite.  

Liana Pop (2004) montre d’ailleurs que, chez Ionesco, il n’y a pas de 
relation forte entre le signifiant et le signifié, mais plutôt « l’autonomie du 
signifiant » par rapport au signifié. La sonorité des mots compte plus que leur 
signification ; et Ionesco pratique la substitution entre mots apparentés par la 
forme sonore, et non pas par le sens. Nous considérons que cet aspect 
favorise l’interprétation échoïque, tout comme l’ambiguïté dont parle Anne 
Reboul.  

Voyons encore quelques exemples dans ce sens-là : 
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(1) « Mme MARTIN : Excusez-moi, monsieur le Capitaine, mais je n’ai pas 
très bien compris votre histoire. À la fin, quand on arrive à la grand-mère du 
prêtre, on s’empêtre.  
M. SMITH : Toujours on s’empêtre entre les pattes du prêtre ». (La 
Cantatrice chauve, p. 35) 
  
(2) « L’élève : La neige tombe l’hiver. L’hiver, c’est une des quatre 
saisons. Les trois autres sont… euh… le prin… 
Le professeur : Oui ? 
L’élève : …temps, et puis l’été… et… euh… 
Le professeur : Ça commence comme automobile, Mademoiselle. 
L’élève : Ah, oui, l’automne… » (La Leçon, p. 48) 
 
(3) a) « Le professeur : […] Comment dites-vous, par exemple, en français : 
« Les roses de ma grand-mère sont aussi jaunes que mon grand-père qui est 
Asiatique » ? (La Leçon, p. 64) 
 b) L’élève : « Sont aussi jaunes que mon grand-père quand il se mettait en 
colère ». (La Leçon, p. 65)  
  
(4) « Le professeur : […] Le comble, Mademoiselle, c’est que certains, par 
exemple, en un latin, qu’ils supposent espagnol, disent : “ Je souffre de mes 
deux foies à la fois”, en s’adressant à un Français, qui ne sait pas un mot 
d’espagnol […] Et le Français répondra, en français : “ Moi aussi, Monsieur, je 
souffre de mes foies “» […] (La Leçon, p. 68) 
 
(5) « Jacques mère : J’ai été pour toi plus qu’une mère, une véritable amie, un 
mari, un marin, une confidente, une oie ». (Jacques ou La soumission, p. 88)  
 
(6) « Jacques père, à son fils : Oui, tu nous as ignoblement menti, menti, 
menti ! À la menthe ! » (Jacques ou La soumission, p. 104) 
 
(7) « Jacqueline : Ça n’en vaut pas la pelle ». (Jacques ou La soumission, p. 
102) 
 

Dans les exemples donnés, l’interprétation échoïque se manifeste 
par des jeux paronymiques : automobile/automne, coucou/couteau, 
mari/marin, peine/pelle, menti/menthe, par des mots avec la même sonorité : 
les homophones foies/fois ou par des mots avec une sonorité similaire : prêtre 
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– s’empêtre.  
Dans l’exemple (3), l’élève devrait répéter la phrase du professeur 

comme telle (en la traduisant en français, malgré qu’elle soit déjà en français), 
mais elle ne répète que la première partie et remplace la deuxième par un 
aspect qui concerne sa vie personnelle, et c’est ce qui donne l’effet comique ; 
il ne s’agit pas dans ce cas d’un jeux paronymique ou homophonique, mais 
d’un changement au niveau de la phrase.  

En général, les cas d’interprétation échoïque se situent au niveau 
paradigmatique – in presentia, les deux éléments (la représentation initiale et 
son interprétation) étant présents dans les répliques des personnages (c’est le 
cas des mots présents dans les exemples (1) – (6)). La paronymie peine/pelle 
(dans l’exemple (7)), tout comme la paronymie coucou/couteau (qui apparaît 
dans l’exemple donné ci-dessus), a lieu au niveau paradigmatique – in 
absentia, ce qui veut dire qu’un seul terme est présent dans la réplique du 
personnage (couteau, respectivement pelle); cette paronymie n’est pas 
explicite, parce que c’est au lecteur d’actualiser dans sa tête le fait qu’il s’agit 
du chant du coucou (tranche sonore qui a été remplacée par couteau) et, 
respectivement de l’expression ça ne vaut pas la peine.  
 

2.1.2 Les jeux sur le signifié  
Pour les jeux sur le signifié, l’interprétation échoïque fonctionne, à 

notre avis, de la manière suivante : le mot polysémique/homonymique 
apparaît dans une première occurrence (une première réplique) avec un de 
ses sens (pour les mots polysémiques, il peut être le sens propre ou le sens 
figuré et l’ordre d’apparition n’a pas d’importance) ; ensuite, le mot 
polysémique/homonymique est repris dans une nouvelle réplique, d’un 
personnage qui peut être le même ou un autre (= la représentation), avec un 
autre sens que le premier (= l’attitude nouvelle). Tandis que pour les jeux sur 
le signifiant l’attitude nouvelle était donnée par un changement de forme, pour 
les jeux sur le signifié, l’attitude nouvelle est donnée par un changement de 
contenu.  

Paul Vernois, dans le sous-chapitre Le dialogue en liberté, de son 
livre La dynamique théâtrale d’Eugène Ionesco (1991), soutient l’avis de 
Maurice Lécuyer (1966), selon lequel, chez Ionesco, « le dialogue progresse – 
au moins en apparence – par une série d’erreurs sémantiques qui engendrent 
de véritables “monstres linguistiques” » (Vernois 1991 : 229). Un des 
phénomènes que Vernois retient de Lécuyer est « la répétition du dernier mot 
de l’interlocuteur », qui peut être retrouvée (selon ces deux auteurs) dans un 
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exemple comme : 
« Lui : C’est pas du tout le même animal.  
   Elle : Animal toi-même ». 
À notre avis, les choses ne sont pas si simples, parce qu’il est 

évident que le mot animal n’est pas repris tel quel, mais avec un nouveau 
sens donné par le nouvel énoncé. Vernois (1991 : 228) parle aussi d’« un 
dialogue menacé par la mise à l’écart ». Nous considérons cette affirmation 
comme étant juste parce que c’est cet écart qui permet l’attitude nouvelle 
supposée par l’interprétation échoïque. 

Voici quelques exemples que nous avons choisis :  
 
(1) « L’annonciateur, regardant dans le fond : Le Maître passe et repasse, on 
repasse, on repasse son pantalon ! » (Le maître, p. 191) 
 
(2) « Le Monsieur : Ainsi donc, vous êtes mineure ? 
La fille-monsieur, d’une voix très forte : Oui, mais n’oubliez pas : à mineure, 
mineure et demie ! » (La Jeune fille à marier, p. 259) 
  
(3) « CANDOR : Avec tous ceux qui fouillent et qui farfouillent autour de lui. 
        GLAMISS : Qui s’engraissent avec la sueur de notre front. 
        CANDOR : Avec la graisse de nos volailles. 
        GLAMISS : De nos brebis. 
        CANDOR : De nos cochons. 
        GLAMISS : Le cochon ! » (Macbett, p. 1040) 
 

L’exemple (2) ressemble beaucoup à celui repris par Vernois de 
Lécuyer (avec la différence qu’au lieu du mot polysémique animal, il y a le mot 
polysémique cochon). Après l’utilisation du sens propre de ce mot dans la 
réplique de Candor, Glamiss l’attribue comme appellatif à leur souverain, dont 
ils sont en train de parler. Cette deuxième occurrence du mot cochon est 
représentée par son sens figuré. 

Dans l’exemple (1), l’interprétation échoïque a lieu à l’intérieur d’une 
seule réplique, en fait d’une seule phrase. Elle s’appuie sur la polysémie du 
mot repasser (il apparaît comme interprétation échoïque, au niveau du 
signifiant, pour le mot passer, par la dérivation sémantique) : la séquence « Le 
Maître […] repasse » (= passer de nouveau) est la représentation, et la 
séquence « on repasse son pantalon » (= rendre lisse et net) est 
l’interprétation ; ce deuxième sens est l’élément qui se constitue dans l’attitude 
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nouvelle.  
L’exemple (3) joue sur la sonorité, plus précisément sur le fait que le 

suffixe du mot mineure (= personne qui a moins de 18 ans) contient les 
mêmes sons que le mot heure, en ignorant le fait que les sens de ces deux 
mots n’ont rien de commun.   

 
a) Le défigement. Les jeux sur le signifié concernent, entre autres, 

le sens figuré des mots, sens généralement présent dans les expressions 
figées. Une des ressources du comique verbal est l’exploitation de ces 
expressions en jouant sur leur structure fixe/figée – procédé nommé 
défigement ou détournement linguistique. 

Selon Gaston Gross (1996 : 154), une séquence peut être figée : 
- du point de vue syntaxique, « quand elle refuse toutes les 

possibilités combinatoires ou transformationnelles qui caractérisent 
habituellement une suite de ce type » ; 

- du point de vue sémantique, « quand le sens est opaque ou non 
compositionnel, c'est-à-dire quand il ne peut pas être déduit du sens des 
éléments composants » ;  

En plus, « le figement peut être partiel si la contrainte qui pèse sur 
une séquence donnée n’est pas absolue, s’il existe des degrés de liberté ».. À 
notre avis, si la contrainte est annulée, si le degré de liberté est très haut, on 
peut parler de défigement.  

Selon Aude Lecler (2004 : 81), le défigement (« l’emploi détourné 
d’une expression figée ») est « un nouveau marqueur dialogique », indiquant 
« la présence dans un discours, d’un (ou plusieurs) autre(s) discours 
enchâssé(s) ». 

Le défigement suppose le passage du sens non littéral au sens 
littéral des énoncés. Pour Sperber & Wilson (1986/1995 : 233), un énoncé, 
comme expression interprétative de la pensée du locuteur, est strictement 
littéral quand il a la même forme propositionnelle que la pensée, quand le 
locuteur prétend communiquer par cet énoncé la même forme propositionnelle 
que sa pensée. Un énoncé a une interprétation non littérale quand le locuteur 
communique un groupe d’implications logiques et contextuelles provoquées 
par l’énoncé.  

Jean Duvignaud (1969 : 20) montre que chez Ionesco, « c’est la 
littéralité des idées et des mots qui fait la cocasserie des situations, lorsque 
nous voyons les personnages prendre le langage au pied de la lettre » ; « le 
geste devient vrai et la métaphore est prise dans sa vérité charnelle, exerce 
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son pouvoir de symbole dans la chair même des personnages. A quoi bon, 
dès lors, la psychologie ? Les créatures de ce théâtre vivent dans la 
cinquième dimension, celle qui permet à l’homme d’être tout ce qu’il dit et tout 
ce qu’il pense ». 

 
(1) « Le professeur : Ne vous inquiétez pas, Mademoiselle. Nous y reviendrons 
plus tard… à moins que ce ne soit plus du tout. Qui pourrait le dire ? 
L’élève, enchantée malgré tout : Oui, oui, Monsieur. 
Le professeur : Toute langue, Mademoiselle, sachez-le, souvenez-vous-en 
jusqu’à l’heure de votre mort… 
L’élève : Oui, oui, Monsieur, jusqu’à l’heure de ma mort… Oui, Monsieur…» 
(La Leçon, p. 61) 
  
(2) « Le professeur : […] Alors, si cela ne vous ennuie pas… pouvons-nous 
commencer ? 
L’élève : Mais oui, Monsieur, je suis à votre disposition, Monsieur. 
Le professeur : A ma disposition ?… (Lueur dans les yeux vite éteinte, qu’il 
réprime.)» (La Leçon, p. 50) 
  
(3) « JEAN : Vous rêvez debout ! 
BÉRENGER : Je suis assis. 
JEAN : Assis ou debout, c’est la même chose.  
BÉRENGER : Il y a tout de même une différence. 
JEAN : Il ne s’agit pas de cela.  
BÉRENGER : C’est vous qui venez de dire que c’est la même chose, d’être 
assis ou debout…  
JEAN : Vous avez mal compris. Assis ou debout, c’est la même chose, quand 
on rêve !... » (Rhinocéros, p. 549)  
  
(4) « Marie : Vous n’avez pas de cœur. 
Marguerite : Mais, si, si, il bat». (Le roi se meurt, p. 743) 
 
(5) « Marie : Mon Dieu ! 
Le roi, à Marguerite : Je défends qu’on lui fasse de la peine. Et pourquoi dit-
elle « Mon Dieu » ? 
Marguerite : C’est une expression». (Le Roi se meurt, p. 748)  
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 Ces extraits jouent sur des expressions idiomatiques (figées, par 
définition) : « jusqu’à l’heure de votre mort », « je suis à votre disposition », 
« Vous rêvez debout ! », « Vous n’avez pas de cœur »., « Mon Dieu ! ». Le jeu 
s’appuie sur le fait que le personnage locuteur utilise le sens figuré, tandis que 
le personnage récepteur prend le sens propre de ces expressions. Dans les 
exemples (3) et (5), c’est intéressant que les personnages eux-mêmes soient 
délégués par l’auteur à attirer l’attention de leurs interlocuteurs sur le fait qu’il 
s’agit d’une expression. Ce fait apparaît explicitement dans (5) : « C’est une 
expression ».. La réplique de Jean « Assis ou debout, c’est la même chose ». 
envoie justement au fait qu’il ne s’agit pas du sens propre de la séquence 
« Vous rêvez debout ! », mais de son sens figuré (c’est-à-dire être naïf, se 
faire des illusions).  

Dans ces situations, la réplique du personnage récepteur a un 
caractère interprétatif échoïque grâce au fait qu’elle passe du sens non littéral 
de l’énoncé du locuteur à son sens littéral, de son sens figuré à son sens 
propre. Dans l’extrait (4), Marie utilise la phrase « vous n’avez pas de cœur » 
comme expression figée (énoncé non littéral), au sens que Marguerite est 
insensible. La réplique de Margueritte « Mais, si, si, il bat ». n’est pas une 
simple infirmation pour la réplique de Marie, mais cache une réponse pour le 
sens littéral de celle-là. En même temps, la réplique de Margueritte est une 
confirmation pour le fait qu’elle est insensible, auquel elle ajoute une attitude 
sarcastique.  

 
b) Les segments métadiscursifs, dans la pièce La Leçon (une 

caricature de l’enseignement, nommée par son auteur « drame comique ») : 
 (1) « Le professeur : […] Quand on compte des bâtons, chaque bâton est 
une unité, Mademoiselle… Qu’est-ce que je viens de dire ? 
L’élève : Une unité, Mademoiselle ! Qu’est-ce que je viens de dire ? » (La 
Leçon, p. 56) 
 
(2) « Le professeur : […] sur les cordes vocales qui, soudain, comme les 
harpes ou des feuillages sous le vent, frémissent, s’agitent […] ou sifflent, 
sifflent, mettant tout en mouvement : luette, langue, palais, dents… 
L’élève : J’ai mal aux dents». (La Leçon, p. 62) 
 

Comme nous l’avons déjà précisé, l’interprétation échoïque suppose 
que le locuteur utilise une représentation qu’il attribue à quelqu’un d’autre au 
moment de son énoncé et qu’il a aussi une certaine attitude par rapport à 
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cette représentation. Si on considère l’exemple (1), on peut identifier les 
éléments de l’utilisation échoïque de la manière suivante : (i) l’élève répond à 
la question du professeur, mais, dans la deuxième partie de sa réponse, elle 
reprend la question elle-même – cet élément est la représentation de l’énoncé 
attribué au professeur ; (ii) le fait que l’élève reprend la question à laquelle elle 
est en train de répondre montre qu’elle a une certaine attitude par rapport à ce 
que le professeur a dit – c’est l’attitude nouvelle supposée par l’interprétation 
échoïque, une attitude naïve.  
 

Conclusions 
Dans cet article, nous avons procédé à une analyse du comique 

verbal chez Ionesco, ayant comme outil le concept d’interprétation échoïque. 
Les linguistes avaient déjà expliqué l’ironie et le comique verbal en général à 
l’aide de l’interprétation échoïque. Le concept linguistique d’écho a été élaboré 
par Sperber & Wilson en 1981 et repris en 1986/1995 ; Sperber & Wilson ont 
utilisé cette notion pour expliquer l’ironie, Anne Reboul et Carmen Curco l’ont 
apporté dans l’étude du comique verbal. La nouveauté que notre travail 
apporte est le fait d’expliquer le comique verbal de ce point de vue en vertu 
d’un corpus littéraire, en l’occurrence, du discours dramaturgique ionescien.  

Au début de l’article nous avons précisé le fait qu’Anne Reboul 
identifie l’ironie et l’ambiguïté (les jeux de mots et les quiproquos) comme 
traces de la présence de l’auteur dans le texte. Nous voulons, quant à nous, 
ajouter que l’interprétation échoïque, que nous avons identifiée au niveau du 
mécanisme des jeux verbaux, est un argument supplémentaire pour les 
considérer comme des traces de la présence de l’auteur dans le discours 
théâtral. L’interprétation échoïque au niveau du mécanisme des jeux verbaux 
suppose, à notre avis, le fait que l’auteur délègue un personnage à faire une 
interprétation par rapport à la réplique d’un autre personnage – son 
interlocuteur.  
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Teatrul nu constituie, pentru publicistul Eugen Ionescu, decît 

subiectul unor sporadice intervenţii şi însemnări. Şi totuşi, puţinele pagini 
dedicate fenomenului teatral, al căror spirit se integrează campaniei 
ionesciene de negaţii şi contestări, anticipează parte din reproşurile aduse 
teatrului de după cel de-al doilea război mondial, precum şi cîteva din luările 
de poziţie teoretice din anii ’50. 

Primul text este o notă mai amplă, intitulată Despre melodramă şi a 
apărut în Zodiac (martie, 1931). El se asociază punctelor de vedere ale 
eseistului nemulţumit, apăsat de o literatură caracterizată prin absenţa 
metafizicului, prin invazia retoricii şi a mediocrităţii. Pledînd pentru reabilitarea 
melodramei, a «neprevăzutului tragic», a «anormalului», a «miracolului», 
Ionescu schiţează liniile de forţă ale teatrului pe care îl va concepe ulterior şi 
pe care îl va numi al insolitului: «La moartea miracolului şi a personajului divin 
ocult, invizibil dar important, central, s-a încercat o înlocuire a lui prin 
coincidenţă: deoarece trebuia ca ştiinţa să explice totul şi să alunge misterul, 
coincidenţa era, astfel, o explicare şi o motivaţie a neprevăzutului». I se 
impută teatrului faptul că, speculînd necesitatea psihologică de minune, a 
redus neprevăzutul, a anulat metafizicul prin «automatism», «ordonare» şi 
«explicaţia cu orice preţ». Există un melodramatism interior, este de părere 
eseistul, o melodramatică a stărilor sufleteşti, «organică, primară», o 
«exacerbare a atitudinilor» pe care scena ar trebui «să le cristalizeze» («să le 
materializeze» va spune, mai tîrziu, dramaturgul Eugène Ionesco) prin «libera 
imaginare a neprevăzutului şi groazei». Nu motivaţia raţională, nu elocvenţa ar 
trebui să intereseze omul de teatru, ci acel «ilogic al coincidenţelor» care să 
reanime misterul. Smulgerea din cleştele pozitivismului i-ar reda teatrului 
autenticitatea fundamentală şi, se subînţelege, i-ar redefini relaţia cu 
spectatorul. Sunt acestea două idei definitorii pentru programul estetic al 
dramaturgului de mai tîrziu, influenţat de teoriile lui Artaud despre teatru, teorii 
care, în 1931, erau deja dezbătute de presa literară franceză. 
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Ieşirea din formele fixe ale convenţionalului moştenit de la şcoli, 
mode şi curente artistice l-a preocupat pe Ionesco de-a lungul întregii sale 
cariere de dramaturg. În 1934, cînd scria nota Contra teatrului (Naţionalul, nr. 
37, din 24 iunie), tînărul publicist, care se ridicase împotriva convenţiilor 
literare ce sufocă esteticul, făcea, în fapt, un fel de bilanţ al teatrului 
tradiţionalist, pregătindu-şi parcă atacul frontal ulterior. Aşadar, teatrul «este o 
artă de convenţii care mecanizează, ucid viaţa estetică», prezentînd «bucăţi 
diforme, impure, dintr-o realitate periferică» şi neavînd la îndemînă decît 
«decoruri materiale sau gesturi care sfarmă armonia oricăror stări». Dincolo 
de capacitatea de a sesiza dificultăţile expresiei scenice ale vremii, textul din 
1934 punctează tocmai clişeele pe care viitorul autor dramatic le va dinamita 
cu scopul de a redescoperi teatralitatea. 

Eugen Ionescu mai semnează trei note critice, plecînd de la trei 
evenimente teatrale, pe care le consemnează nu prin prisma criticului 
dramatic (el se declară, de altfel, simplu şi «accidental spectator»), ci prin cea 
a observatorului actualităţii artistice. Prima însemnare se referă la Cruciada 
copiilor de Lucian Blaga (Licăriri, nr. 8-9 febr. 1931). De ce s-a oprit Ionescu 
asupra acestei piese (căreia îi recunoaşte incontestabile calităţi)? Iată o 
întrebare provocată nu de valoarea textului montat, ci de motivul real al 
interesului manifestat de un comentator care nu pare deloc preocupat de 
fenomenul teatral. Am spune că Eugen Ionescu a ales acest spectacol întrucît 
în el i se prefigura propensiunea ce se va decanta în timp – spre «sensul 
metafizic», spre mister. «Este frumos – în Cruciada – ceea ce nu se ştie; 
ceea ce rămîne mister, fior». Pe de altă parte, se pune problema unei 
neadecvări a «tehnicii dramatice moderne» la «frumuseţea elevată a acestei 
piese», în reproşul lui Ionescu descifrîndu-se aspiraţia latentă către noi 
formule şi soluţii scenice care să menţină vizual tensiunea tragic-ideatică şi 
emoţională a textului. 

Celelalte două însemnări – Un teatru nou (în România literară, nr. 
44, 17 dec. 1932) şi Treisprezece şi unu (în aceeaşi revistă, 7 ian. 1933) – 
salută două trupe noi de teatru, prima «strunată de G.M. Zamfirescu şi 
alcătuită din cei mai buni, din cei mai tineri absolvenţi ai Conservatorului», iar 
a doua fiind considerată drept «singura companie particulară de teatru 
adevărat şi incomparabil mai interesantă ca Teatrul Naţional, care e cu treizeci 
de ani în urma realităţilor teatrale actuale». Deşi reticent faţă de mişcările 
avangardiste ale timpului său, Eugen Ionescu nu poate să nu constate, cu 
nemulţumire şi pe un ton ce-l anunţă pe impetuosul autor al lui Nu, «nulitatea 
textului jucat pe scenele româneşti», existenţa «vechilor clanuri (o să le dăm 
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foc odată!)» care ucid fenomenul de cultură viu: «de obicei, toate parvin la noi 
decedate, în cutii de conserve ca sardelele sau brînzeturile franceze». 
Trimiterea la modelul francez (atît de discutat, un an mai tîrziu, în Nu) stîrneşte 
o altă întrebare: care este atitudinea faţă de teatrul francez a tînărului român 
odată ajuns în Occidentul nepervertit de suficienţa imputată culturii române? 
Răspunsul îl aflăm în Scrisorile din Paris trimise Vieţii româneşti în 1939. 
Două dintre ele recomandă piesa lui Cocteau Les parents terribles, 
apreciată pentru tehnica literară «necunoscută» şi pentru mijloacele scenice 
noi pe care le-a adus la rampă. Comentariul (din 2 februarie) relatează revoltat 
scandalul şi sancţiunile administrative aplicate piesei de «mentalitatea 
balcanică şi burgheză, hipocrită şi imbecilă a membrilor consiliului comunal 
parizian», care preferă «tristeţii şi humorului tragic» din «admirabila» piesă a 
lui Cocteau, pe «idiotul de Henry Bernstein», veritabil «pornograf» de tipul 
celor care «privind un tablou, văd nudul şi nu problema lui plastică». Regăsim 
în aceste pagini furia cuvintelor tari cu care Eugen Ionescu îşi obişnuise 
cititorii, dar care, de această dată, se îndreaptă împotriva unor oficialităţi 
pariziene, confirmînd teza conform căreia revoltele juvenile ionesciene nu 
vizau neapărat spaţiul cultural românesc, ci un fenomen mai cuprinzător, 
starea de lucruri generată de spiritul mic burghez conformist şi suficient. 

Spectacolul (montat de teatrul Athénée) cu piesa Ondine de Jean 
Giraudoux îi prilejuieşte o reflecţie mai amplă şi vădit mai coerentă, mai sigură, 
asupra destinului teatrului francez care, «după o criză ce durează de mulţi ani 
de zile, începe să se depăşească», asupra problemelor teatrului în general. 
Este reformulată ideea (din 1933) a rămînerii în urmă a teatrului faţă de 
mijloacele şi tehnicile artistice avangardiste asimilate de celelalte arte, dar ne-
practicate în teatrul rămas prizonier al «superstiţiilor», al «tiparelor năclăite», al 
«prejudecăţilor». Revine pledoaria (începută la Bucureşti) în favoarea «lumii 
fantastice pe care omul o poartă în sine», a «realităţilor esenţiale» pe care 
acesta le ascunde, a metafizicii. Încheindu-şi nota cu afirmaţia că «teatrul este 
prezenţă», prezenţă de «umanitate, de moarte, de dragoste», Eugen Ionescu 
îşi dezvăluie preferinţa – evidentă astăzi – pentru imaginea vie care să mate-
rializeze scenic realitatea intimă, trăirea interioară cu ritmurile ei, cu tensiunile 
ei insolite şi revelatoare. 

Profilul dramaturgului este previzibil, aşadar, încă din scrierile româ-
neşti, dacă ne gîndim la abilitatea cu care Eugen Ionescu înscenează situaţii 
şi dialoguri, trăite sau doar inventate, atît în Nu, cît şi în numeroase pagini de 
publicistică. Un exemplu elocvent îl constituie cele cincizeci de pagini intitulate 
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Viaţa lui Victor Hugo1, scriere pseudo-critică, pseudo-biografie construită ca 
o «mise en scène» (de altfel, partea a doua poartă chiar titlul Înscenare) în 
jurul unor situaţii istorice reale împinse parodic pînă la ridicol, pînă la grotesc. 
Eugen Ionescu intră în polemică din nou cu discursul livresc, retoric, invadat 
de «stereotipii» şi de eroi care îşi «mimează» suferinţele, trădîndu-le. Pentru 
el, un astfel de personaj-bufon este Victor Hugo, transformat de o pană iritată 
constant de prototipul autorului-autoritate, într-un anti-Hugo evoluînd într-o 
anti-biografie. Densitatea tonului şi deriziunea demolatoare a mitului hugolian 
surprinde la un admirator al poeziei franceze şi naşte o nouă întrebare: să fie 
vorba aici doar de o atitudine nonconformistă de polemist care vrea cu tot 
dinadinsul să-şi susţină punctul de vedere enunţat în 1932 cînd, referindu-se 
la cartea lui Călinescu despre Eminescu, afirma tranşant că biografia ca gen 
este inutilă, «dăunătoare» chiar? Este foarte posibil, dar, judecînd lucrurile prin 
prisma evoluţiei scriiturii ionesciene, există tentaţia de a decela în Viaţa lui 
Victor Hugo o veritabilă idiosincrasie provocată de orice manifestare a 
Autorităţii ce se poate lesne transforma în tiranie, în tirania atoateştiutorilor 
posesori ai adevărurilor ultime. Idolatrizarea necondiţionată conduce la spiritul 
gregar, manipulabil şi dezumanizant. Eugène Ionesco o va spune şi în 
Rinocerii şi în Macbett; după cum îşi va exorciza, prin majoritatea pieselor 
sale, fobia, manifestată deja în Viaţa lui Victor Hugo, pentru delirul verbal, 
abuzul de pitoresc, proliferarea sclipirilor amăgitoare, pentru cultul cantităţii şi 
al elocvenţei ce ucid spontaneitatea trăirii adevărate. 

Percepţia realităţii imediate ca decor artificial, montat pentru a 
ascunde sensul adînc al existenţei, transpare şi din alte pagini ale publicistului 
care se simte tentat să «arunce cu pietre în toate astea», «să dărîme 
şandramaua cosmică», «să prăvale decorul de carton vopsit grosolan». 
Irealitatea vieţii sau realitatea ca decor de teatru constituie o constantă a 
viziunii pe care Eugen Ionescu o are despre lume, despre lumea ca aparenţă 
în spatele căreia se ascunde o alta, misterioasă, ce nu se arată decît iniţiaţilor, 
decît acelei lucidităţi «care merge pînă la spectral, pînă la realitatea a doua, 
ascunsă, cea fantastică».2 Cronicile plastice semnate de Ionescu încă din 
1927 surprind astăzi prin limbajul lor teatral, pictura fiind, ca şi teatrul, 
domeniul jocului liber al «grotescului», al «deformării caricaturale a liniilor» 
menită «să facă spirite», al unui ritm, al unei «dinamici emoţionale», al mişcării 
                                                            
1 În Ideea românească, nr. 2-4 din 1935 şi 5-10 din 1936; cele două texte au apărut în volum, la Gallimard, 
în 1982, sub titlul Hugoliade, fiind traduse ulterior în limba italiană şi în limba germană. 
2 Vremea, nr. 506 din 26 sept. 1937; în Război cu toată lumea, vol. 2, ed.cit., p. 194. 
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născute din «principiul dinamic al luminii»3. În comentariile pe marginea 
expoziţiilor vremii se conturează din ce în ce mai clar personalitatea viitorului 
dramaturg; cel care admira, foarte tînăr fiind, Himera văzduhului a lui 
Paciurea, vedea în Grigorescu «un prieten spiritual» din ale cărui tablouri 
înveţi «rezignarea» şi a cărui pictură «este linişte şi discreţie». Dubla chemare 
– spre imaginea neliniştitoare, fantastică materializată, dar, şi spre cea care 
«potoleşte înăspririle şi astîmpără revolta»4 – ascunde perpetua căutare a 
unei armonii interioare, atît de caracteristică lui Ionesco. De altfel, cuvîntul 
armonie pare să-l obsedeze pe semnatarul cronicilor plastice; el revine 
adesea, dezvăluindu-i tocmai dorinţa de a găsi «punţi» de comunicare.5 
Aceeaşi încordare febrilă se simte şi în folosirea repetată – de cel puţin treizeci 
de ori în cincizeci de pagini – a verbului a exprima, a substantivului expresie şi 
a adjectivului expresiv. Iniţial, fenomenul pare doar o stîngăcie din partea 
foarte tînărului cronicar plastic. Lectura atentă a însemnărilor sale, care se 
întind pînă în 1937, ne revelează însă un comentator care, trădat parcă de 
limbaj, se obstinează să-l utilizeze pentru a se exprima, pentru a-şi surmonta 
propria neputinţă, aşa cum o vor face autorul dramatic şi eseistul de mai tîrziu. 

Însăşi preocuparea pentru pictură poate fi considerată o evadare din 
logos şi o întoarcere spre lumea imaginii, a vizualizării datelor interioare cu 
impact direct asupra privitorului, terapie ce anunţă demersul ionescian din anii 
maturităţii. Căci Eugène Ionesco începe el însuşi să picteze, în 1965, cînd 
semnează o serie de guaşe şi litografii pentru volumul Découvertes, 
expunînd ulterior, în Elveţia, la Galeriile Erker (în 1970 şi apoi anual între 1980 
şi 1987).6 Ideea de demers terapeutic este confirmată chiar de artist, prin 
reflecţiile asupra propriei activităţi plastice. Cartea La Main qui peint vorbeşte 
despre gestul pictorului ca despre momentul-cheie al unei veritabile 
psihanalize: «Formele (…) se degajau din ele însele, structurile, ivite din 
inconştient sau din extra-conştient, apăreau, se construiau singure, ori mai 
degrabă ţîşneau gata construite în integralitatea lor: forme, culori, volume, într-
un spaţiu care li se oferea ca preexistînd pentru a le primi cu mişcarea lor, cu 

                                                            
3 România literară, nr. 2 din 27 febr. 1932; supra, p. 174. 
4 Ultima oră, nr. 164 din 14 iulie 1929, supra, p. 168. 
5 “Aş termina cu un elogiu lirismului, preferînd sterilităţii, rodnicul, şi hermetismului – comunicarea”, notează 
el într-un text din 1932, despre Marcel Iancu şi Miliţa Petraşcu. 
6 În decembrie 1987, a avut loc, la Bruxelles, premiera mondială a filmului Eugène Ionesco. Voix et 
silences de Thierry Zeno, dedicat activităţii de pictor a dramaturgului. 
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ritmul lor».7 Mişcarea şi ritmul (formelor, culorilor, volumelor) sunt doi termeni 
întîlniţi deja în cronicile plastice ale tînărului Ionescu; acesta le aprecia în 
pictura artiştilor vremii, dezvăluindu-şi indirect o concepţie despre artă în curs 
de formare, care va fi pusă în practică prin teatru, după 1950. 

Există, în Elegii pentru fiinţe mici, o serie de elemente comune 
picturii lui Tonitza şi sensibilităţii poetului Ionescu, fascinat de paradisul 
copilăriei şi rănit de pierderea lui, de transformarea celor mici (şi, mai tîrziu, a 
celor mari) în «jucării ale fatalităţii», în «păpuşi» de-o «inconştientă 
seninătate».8 Găsim un fel de paradoxală continuitate a imaginii paradisului 
pierdut în comentariile despre pictura, atît de diferită, a lui Van Gogh, de care-l 
leagă «sentimentul ascuţit al păcatului»9, prezent în toată creaţia ionesciană 
din perioada franceză. Cel care nu avea «aderenţe pentru pictura geometrică, 
prea tehnică», a cubiştilor (căreia îi reproşa nerespectarea «dreptului 
omenesc la emoţie», dar căreia îi recunoştea rolul de detonator al «zidăriei 
masive», făcută din «schele, maşinării, academisme, forme fixe şi multe alte 
scrupule»), cel pentru care sculptura lui Rodin este de «o stridenţă turbulentă» 
«echivalînd retorismul din literatură», pare să se recunoască în «nebunul care 
putea fi sfînt» numit Van Gogh. În şaisprezece pagini publicate în Vremea (nr. 
506, 508 şi 518 din 1937) citim fraze care ar putea alcătui un comentariu al 
operei ionesciene: «Toată pictura lui poartă pecetea unei disperări, unui gol 
interior, unui strigăt dureros spre Dumnezeu. Şi toată valoarea picturii lui stă în 
această nelinişte, în această căutare disperată a ordinii şi sensurilor spirituale 
(…) El a păstrat obsesia morţii, sentimentul păcatului, al întunericului, al 
tristeţii omului căzut din Paradis». Rîsul lui Ionescu, ca şi al lui Ionesco, are 
ceva din «veselia lui Van Gogh – tare, falsă, monstruoasă», iar teatrul 
ionescian, ca şi pictura lui Van Gogh, ţine de o «estetică a expresivului, şi nu a 
frumosului». 

O altă punte între cei doi creatori ar constitui-o pasajul în care Eugen 
Ionescu vorbeşte despre ultimele scrisori ale lui Van Gogh, «admirabile, de 
tristeţe lucidă, de umilinţă, de disperare domolită, resemnată», exprimînd o 
«nesfîrşită oboseală». La exact cincizeci de ani de la publicarea eseurilor sale 
despre Van Gogh, în 1987 deci, Eugène Ionesco scria despre el însuşi, în 

                                                            
7 Saint-Gall, Erkerverlag, 1987, p. 5. 
8 Revista literară a liceului «Sf. Sava», nr. 6, din 25 octombrie 1927; în Război cu toată lumea, vol. 2, p. 158. 
9 Un oarecare Van Gogh, pictor, Vremea, nr. 518, dec. 1937; supra, p. 204; de altfel, în 1938 Eugen 
Ionescu pleacă la Paris, intenţionînd să pregătească o teză de doctorat despre ideea păcatului şi a morţii în 
poezia franceză de după Baudelaire. 
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finalul ultimei sale cărţi, Căutarea intermitentă, acest fragment tulburător prin 
acolada pe care o face, peste timp, cu fraza din 1937: «(…) să recuperezi 
irecuperabilul. Să defineşti indefinibilul. Să spui indicibilul. Să auzi neauzitul. 
Căci era incorijibil. De ce să pui probleme fără dezlegare? Fără dezlegare! Să 
te resemnezi, zicea el, să te resemnezi. Da, să stai liniştit, însă el ştia că 
aceasta va reîncepe, că o să-l apuce din nou». Este tocmai ceea ce i s-a 
întîmplat tumultuosului întrebător din paginile de jurnal apărute în presa 
românească interbelică şi, apoi, mai cumpătatului dar constant neliniştitului 
dramaturg şi academician francez. 

Legătura definitivă dintre Ionescu şi Ionesco o constituie însă 
«comedia inedită într-un act» scrisă în limba română, în 1943, şi intitulată 
Englezeşte fără profesor, eboşa anti-piesei Cîntăreaţa cheală, germenele 
unui nou tip de teatru, oglinda grotescă şi parodică a întregului teatru anterior. 
Textul redactat în româneşte a cunoscut mai multe variante pariziene între 
1948 şi 1949, înainte de a fi tradus în franceză, precum şi o diversitate de 
titluri ce fac trecerea dinspre spaţiul lingvistic românesc spre cel francez: 
Englezeşte fără profesor, L’Anglais sans peine, L’Heure anglaise, Big-
Ben folies şi chiar Il pleut des chiens et des chats.10 

Reprodusă în revista Secolul 20 nr 1/1965 (căreia manuscrisul în 
limba română i-a fost comunicat de Petru Comarnescu), această primă vari-
antă11 îşi are originea, bine cunoscută astăzi, în dialogurile metodei Assimil 
după care Ionescu încerca să înveţe limba engleză.12 Pe lîngă expresiile ste-
reotipe şi structurile fixe ale manualului de conversaţie menite să ducă la 
simple competenţe lingvistice, pe lîngă forma pur teatrală a dialogului, care ar 
explica alegerea scriiturii dramatice ca modalitate de manifestare contra 
convenţionalismului în general, găsim o altă sursă posibilă a comicului de 
situaţie din Cîntăreaţa cheală, într-o «mini-scenă» trăită efectiv de Ionescu şi 
de soţia lui, Rodica, în 1939. Mariana Şora oferă detalii, notînd13: «Cînd       
ne-am regăsit [Eugen Ionescu] avea să ne citească, tot dintr-un caiet-jurnal, 

                                                            
10 Cf. Monica Lovinescu, în Unde scurte, Bucureşti, Humanitas, 1990, p.470. 
11 Englezeşte fără profesor a fost pusă în scenă de trupa studenţească de teatru «Ars Amatoria» din Cluj, 
în regia lui Ion Vartic, în 1980; spectacolul, revăzut, a fost reluat în 1985 şi 1990. 
12 În 1964, Ionescu are o altă experienţă «lingvistică»: el colaborează cu profesorul canadian Michel 
Benamou la redactarea unui manual de franceză destinat studenţilor americani. Autorul anti-piesei 
Englezeşte fără profesor scrie, astfel, în 1966, Les Exercices de conversation et de diction française 
pour les étudiants américains, rudimente de conversaţie în pura tradiţie a nonsensului şi comicului absurd. 
Manualul va fi publicat în 1969 la Toronto, sub titlul Mise en train. 
13 O viaţă-n bucăţi, Bucureşti, Cartea Românească, 1992, p. 195. 
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un dialog hazliu, care în replicile esenţiale avusese loc realmente, între el şi 
Rodica, din joacă, spre a se amuza în tren, pe cînd ne întorceam dintr-un voiaj 
la Londra: – Îmi daţi voie să mă prezint, mă numesc cutare. – Şi eu la fel ! – 
Quelle coïncidence ! – Şi unde vă duceţi ? – La Paris ! – Şi eu la fel. Quelle 
coïncidence! Dar unde staţi ? – În strada cutare. – Vai, şi eu la fel…Şi chiar la 
acelaşi număr. – Quelle coïncidence ! etc. etc. (…) Era nucleul din care avea 
să iasă Cîntăreaţa cheală». Ne-am oprit la această întîmplare cu aparenţă 
anecdotică deoarece insistenţa cu care cuvîntul coincidenţă este folosit în 
textul citat (şi apoi în Cîntăreaţa cheală) pare a continua punctul de vedere 
susţinut în 1931 de Eugen Ionescu în Despre melodramă unde, am văzut, el 
atacă tocmai înlocuirea pe scena vremii a miracolului prin coincidenţa ce 
anulează metafizicul, explicînd neprevăzutul pe cale raţională. Germenele 
ideatic, plăpînd în 1931, creşte, iată, în 1939, şi ia, în 1943, forma dialogului 
dintre soţii Martin, clasică – de acum – parodie a scenei «recunoaşterii» din 
teatrul tradiţionalist. 

Perplexitatea în faţa cuvintelor, a golului lor, dezarticularea limbajului 
pînă la simpla înşiruire de vocale şi consoane nu-l surprinde pe cititorul român 
al piesei Englezeşte fără profesor (sau al Cîntăreţei chele14) de vreme ce 
descompunerea pînă la explozie a Verbului ionescian îi este deja cunoscută 
din Intermezzo nr. 1, inclus în volumul Nu: «Deschid gura: “a” – şi mă mir, 
“ris” şi-mi vine să rîd, “to” şi pufnesc în rîs, “te” şi casc ochii, şi pe urmă, fiindcă 
aşa vreau eu: “les”. Şi a ieşit. A – ris – to – te – les». Reţeta comicului anti-
cuvintelor, ca şi cea a comicului non-caracterelor, funcţionează în 
Englezeşte… cu aceeaşi siguranţă şi minuţie cu care se prescriu acumulările 
verbale prodigioase din Cîntăreaţa cheală, în dorinţa de a spulbera alienarea 
provocată de delirul vocabulelor ce nu mai sînt instrument al cunoaşterii, ci 
truisme părînd «a gîndi» în locul omului marionetizat. 

 
Perioada românească a lui Eugène Ionesco însumează şi demersul 

romanesc din Jurnal la şaisprezece ani sau din Emil îndrăgostit, continuat 
peste ani, în Le Solitaire şi adăugînd o dimensiune în plus creaţiei ionesciene 
din anii ’30. Poeziile, fragmentele de roman, paginile de jurnal, articolele şi 
eseurile, cronicile literare şi dramatice, cronicile plastice, notele de lectură, 
interviurile şi răspunsurile la diferite anchete literare, Elegiile pentru fiinţe 

                                                            
14 O analiză intertextuală atentă face Alexandra Hamdan în Ionesco avant Ionesco. Portrait de l’artiste 
en jeune homme (Peter Lang S.A., Berne, Editions Scientifiques Européennes, 1993), repertoriind şi 
comentînd modificările survenite în procesul transformării versiunii româneşti în textul definitiv. 
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mici şi mai ales volumul Nu sunt tot atîtea rădăcini româneşti din care va 
creşte opera lui Eugène Ionesco. Considerăm că ele constituie (ca orice 
rădăcină) o etapă indispensabilă în evoluţia unei viziuni estetice, a unei căutări 
de formule şi adevăruri literare noi. Departe de a fi (cum susţine Gelu Ionescu 
în cartea sa Anatomia unei negaţii) constatarea unui eşec, ducînd, ulterior, la 
o ruptură între Ionescu şi Ionesco, scrierile tînărului nihilist din anii interbelici 
ne apar ca o strategie literară, atitudinală şi nu ca o simplă abdicare 
existenţială. Se impune o continuitate evidentă între Ionescu şi Ionesco, iar 
paginile scrise în România, dincolo de aspectul lor uneori juvenil şi ezitant, 
pledează în favoarea ideii că anii dinaintea stabilirii în Franţa pot fi priviţi ca 
debutul unei cariere de scriitor, ca primul capitol (şi nu doar ca o introducere) 
din marea carte pe care Ionesco a lăsat-o umanităţii. 
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Lecturi scenice ionesciene în România  
post-comunistă 
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Un deceniu şi jumătate de la premiera pariziană, atît le-a fost necesar 

regizorilor români din perioada comunistă pentru a căpăta libertatea de a se 
apropia creator de textele compatriotului lor stabilit în Franţa, Eugen Ionescu1. 
Teatrul absurdului devenise între timp cunoscut în întreaga lume, Eugène 
Ionesco, de asemenea, iar în România se simţea un uşor aer de liberalizare 
ideologică, pe care regizorii autohtoni nu au ezitat să-l valorifice, mulţi dintre ei 
sincroni, în ciuda izolării impuse de cenzură, cu spiritul continental. Perioada 
ante-decembristă a înregistrat cîteva montări antologice inspirate de scrierile 
ionesciene, precum acelea ale lui Valeriu Moisescu, Crin Teodorescu, David 
Esrig etc. Seria reuşitelor a continuat cu altele cîteva realizate după noul înce-
put pe care l-a reprezentat, pentru teatrul nostru, momentul 1989. Dintre 
acestea, unele merită atenţie datorită manierei în care realizatorii lor şi-au 
articulat lectura scenică. 

Prima punere în scenă post-decembristă - Lecţia2, Teatrul Naţional 
Cluj- Napoca3 (octombrie 1991) - a fost semnată de Mihai Măniuţiu. Practicant 
al unui teatru intelectualizat, regizorul clujean s-a simţit în largul lui în gene-
rozitatea de semne teatrale pe care Lecţia ionesciană le oferea. Pe formatul 
consacrat de «noul teatru», în fierberea evenimentelor ce au succedat căderii 
lui Ceauşescu, Măniuţiu a elaborat o Lecţie despre lipsa de sens şi de logică a 
comunismului, propunînd o grilă de lectură, să-i zicem, ideologică. Era o grilă 
perfect explicabilă pentru acel moment istoric, regizorul convingînd prin coe-
renţa propunerii. Lecţia a fost un mic manifest în care Mihai Măniuţiu şi-a 
                                                            
1 Cîntăreaţa cheală fusese pusă în scenă la Paris, în 1950 (11 mai), la Théâtre des Noctambules (regia 
Nicolas Bataille), apoi, din 1957, a fost mutată la Huchette, unde se joacă şi acum, fără întrerupere, seară de 
seară, conservînd versiunea iniţială. În România, primul care a adus în luminile rampei un text al lui Ionescu 
a fost Lucian Giurchescu – Rinocerii, la Teatrul de Comedie Bucureşti (2 aprilie 1964).  
2 Lecţia s-a întîlnit cu publicul parizian în 1951, prin intermediul lui Marcel Cuvelier, la Théâtre de Poche. 
Cuvelier a montat (1956) şi O scrisoare pierdută de I.L. Caragiale. 
3 Din echipa de creatori mai făceau parte scenograful Mihai Ciupe şi actorii Anton Tauf (Profesorul), Anda 
Chirpelean (Eleva) şi Viorica Mischilea (Servitoarea).  
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expus dorinţa de a face teatru direct, de a renunţa la stilul aluziv de exprimare 
artistică, obligatoriu pentru perioada antedecembristă. Măniuţiu şi-a imaginat 
spectacolul ca pe un discurs teatral al cărui subiect e comunismul, pe care îl 
dezvăluie prin semne scenice relevante, precum culoarea roşie, de pildă. Lec-
ţia ionesciană se transforma într-o lecţie regizorală despre totalitarism. Era, 
într-un fel, o formă de terapie prin expunere, pe care Mihai Măniuţiu le-o pro-
punea spectatorilor. «Cuvîntul cu semnificaţie unică e ucigaş, e cuvîntul ideo-
logic»4, susţine Măniuţiu. Spectacolul său aduce în prim-plan «logoreea ideo-
logică, modul în care ea se transformă, ba nu, chiar este un instrument de 
teroare».5  

Printr-o coincidenţă, o altă punere în scenă devenită de referinţă este 
localizată tot la Cluj Napoca, la Teatrul Maghiar de Stat: Cîntăreaţa cheală, în 
versiunea lui Tompa Gabor6. Găselniţa lui Gabor este de sorginte plastică: 
mecanismele absurdului sînt declanşate de gestul unui maestru de ceremonii 
prin care capacul unei cutii imaginare, mare cît oglinda scenei şi amenajat ca 
o vitrină cu multe păpuşi de tot soiul pun în mişcare fantoşele ce sălăşluiesc 
într-un recipient precum acelea din care ies jucăriile mecanice ori din care 
prestidigitatorii scot la iveală elemente de recuzită trucate, cu care mai apoi 
uimesc privitorii în spectaculoase numere de magie. Dar nu e scena însăşi o 
cutie cu iluzii? Graţie maestrului costumat elegant cu frac şi joben, ceremonia 
debutează. Un Pierrot/Arlechin (saltimbanc, clovn), marioneta generică, dă 
tonul, apoi te trezeşti «înăuntru», într-un spaţiu de joc cu pereţii albi, cu un 
«covor» de scenă gen oglindă, care reflectă tot ce se petrece deasupra lui, 
unde marionete viu colorate capătă viaţă, prin simpla acţionare a unui resort, 
animînd «tragedia limbajului».  

 
Regizorul şi-a dat din nou întîlnire cu Cîntăreaţa cheală, pentru a 

patra oară, în sezonul 2008-2009, la Cluj Napoca, de această dată în colecti-
vul de la Teatrul Naţional «Lucian Blaga»7, rotunjind, ca încheiere probabil, 
                                                            
4 Miruna Runcan, Cristian Buricea Mlinarcic, Cinci divane ad-hoc, Bucureşti, Unitext, 1994, p. 22. 
5 Ibidem. 
6 Premiera a avut loc în ianuarie 1992, iar la transpunere au mai contribuit scenografa Dobre Kothay Judith 
şi actorii Boer Ferencz (Domnul Smith), Spolarics Andreea (Doamna Smith), Bács Miklos (Domnul Martin), 
Panek Kati (Doamna Martin), Krisztina Pardanski (Mary, Jupîneasa), Biró Józseph (Căpitanul de pompieri), 
Salat Lehel (Marioneta). În noiembrie 1996, invitat de Silviu Purcărete, Tompa Gabor transplanta montarea 
clujeană la Limoges, la Théâtre de l’Union-Centre Dramatiques National, apoi (2004) a realizat o nouă 
versiune, la Northern Stage Ensemble, New Castle-Anglia. 
7 Scenografie: Dobre-Kóthay Judit; Coregrafie: Vava Ştefănescu; Căpitanul de pompieri - Ionuţ Caras; 
Arlechinul - Silvius Iorga; Proprietarul cutiei cu iluzii - Paul Basarab, Mihai Băcioiu; Domnul Smith - Cătălin 
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traseul european al rendez-vous-urilor sale cu acest prim text ionescian. La 
eventualele reacţii legate de originalitatea remake-urilor, anticipînd, Tompa 
Gabor a declarat că în privinţa acestei lucrări dramatice nu poate proceda alt-
fel, întrucît «forma textului (...) se apropie de perfecţiunea muzicii şi, de aceea, 
trebuie tratat ca o simfonie»8, la care oricine se întoarce, trebuie să o facă 
precum un dirijor care lucrează cu o altă orchestră. Forma devine cheia vizi-
unii regizorale, iar reluarea ei permite diferenţe semnificative: alţi protagonişti, 
alte creaţii actoriceşti; perfecţionări tehnice la nivelul spectacologicului; limbi 
diferite, de la maghiară, trecînd prin franceză, engleză şi acum română, în 
ideea că noncomunicarea şi nonsensul sînt aceleaşi, indiferent de caracterul 
sintetic ori analitic al limbilor naţionale. 

Spectacolul uimeşte prin precizia de ceasornic elveţian cu care 
Tompa Gabor conduce jocurile: doamna şi domnul Smith (ea, costumată ca o 
gheişă, abundent fardată, apare dintr-un cufăr uriaş, îşi susţine partitura în 
duet, apoi, la întîlnirea cu Martinii, cuplul reapare, el în crinolina doamnei, ea 
preluînd pantalonii domnului, în semn de «totul e posibil», mai ales neaş-
teptatul), soţii Martin (un cuplu echipat vestimentar în stil scoţian - el poartă 
kilt, ea o ţinută cadrilată verde), căpitanul de pompieri (portretizat ca un 
soldăţel de plumb) dau la iveală, prin aerul lor ciudat, prin mimica şi mişcările 
automate, mecanismele unui teatru nonfigurativ, abstract, în care funcţia de 
comunicare a limbajului e vetustă şi trebuie ridiculizată. Pentru că teatrul este, 
nu-i aşa, «o dislocare, o dezarticulare a limbajului. (...) Verbul trebuie întins pî-
nă la limitele lui ultime, limbajul trebuie aproape să explodeze sau să se 
distrugă, în neputinţa lui de a cuprinde semnificaţiile»9. Actorii sînt marione-
tizaţi: măştile de machiaj le dau trăsături tipice păpuşilor din porţelan, perucile 
şi vestimentaţia completează înfăţişarea, mişcările sînt mecanicizate, în acord 
cu melodiile de music box, dar amintind şi de tehnicile filmului mut şi ale pan-
tomimei. Expresivitatea lor e facială, fizică, verbală, accentuînd diferit în cadrul 
aceleiaşi fraze ori propoziţii, subliniind sonoritatea care prevalează în faţa 
sensului. Distribuţia de-acum remodelează competitiv personajele, prin mobi-
litatea mimică, precizia execuţiilor corporale, fineţea nuanţelor. Secvenţele sînt 
segmentate prin bătăile unei pendule nevăzute, pe fronton se află un ceas fără 
limbi, decorul alb şi lumina de neon decupînd un spaţiu special dincolo de 

                                                                                                                              
Herlo; Doamna Smith - Elena Ivanca; Domnul Martin - Adrian Cucu; Doamna Martin - Angelica Nicoară; 
Mary - Irina Wintze (premiera –iunie 2009).  
8 Interviu de Roxana Croitoru, în programul de sală al spectacolului.  
9 «Experienţa teatrului», în Note şi contranote, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1992, p.56 
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limitele lui concrete, materiale.  
Crescendo-ul din spectacolul lui Tompa Gabor e grijuliu dozat, 

personajele-păpuşi îşi înteţesc acţiunile şi vorbele ca într-o bandă magnetică a 
cărei turaţie este tot mai accelerată. Pînă la final, cînd, diabolic, regizorul 
decide că spectacolul, de această dată mut, trebuie să se deruleze invers, 
într-un tempo rapid, după care toate automatele reintră în cutia în care le e 
locul. Semn că existenţa nu e decît o învîrtire (absurdă) în cerc. Lipsă de sens, 
tragedie a limbajului care îndrăzneşte să se desprindă de conţinutul său 
semantic, logic şi o ia razna, odată cu cei care-l rostesc, indivizi ale căror acţi-
uni devin inacţiuni, care se marionetizează, ale căror sfori10 se văd, care duc 
la farsă. Farsa lui Tompa Gabor nu e grotescă, ca în alte montări ale Cîntă-
reţei..., ci e jovială, e o parodie «de catifea», veselă, burlescă. 

 
Deceniile parcurse de teatrul indigen în condiţii de totală libertate a 

inventariat o multitudine de mizanscene ale pieselor lui Ionesco. Ani la rînd 
interzis ori declarat indezirabil, autorul era acum redescoperit la el acasă de 
directori de scenă precum Laurian Oniga (Rinocerii, 1993), Beatrice Bleonţ 
(Jocul de-a măcelul, 1992), Petru Vutcărău (Cîntăreaţa cheală, 1993), Vlad 
Mugur (Scaunele, 1997), Vlad Massaci (Lecţia, 1997), Victor Ioan Frunză 
(Lecţia, 2001 şi Regele moare, 2002) etc. 

Amfitrionul Lecţiei lui V.I. Frunză a fost Teatrul «Csiki Gergely» din 
Timişoara. Recunoscut ca un creator care se răfuieşte estetic cu orice lucrare 
care-i atrage atenţia, Frunză avea de surmontat, în acest caz, un baraj deloc 
de neglijat: rigorile absurdului. Cred că tocmai aceasta a fost şi provocarea: 
cum să faci un spectacol autentic ionescian fără să rămîi în umbra lui Ionesco! 
Teatrul ionescian este un teatru al cuvintelor, un teatru al limbajului şi al 
nonsensurilor pe care le exprimă derapajele lingvisticului. Victor Ioan Frunză 
mizează mult pe imagine, pe latura plastică a discursului său scenic. Cum să 
împaci un teatru al vorbelor, cu unul al imaginilor? Din această tensiune 
dilematică, Victor Ioan Frunză, secondat îndeaproape de companioana sa 
într-ale invenţiei teatrale, Adriana Grand, a «desenat» o creaţie în care cele 
două canale de comunicare, lingvistic şi vizual, se completează reciproc. 
Adriana Grand a amenajat cadrul ca pe o sală de clasă reală: bănci dispuse în 
amfiteatru îi găzduiesc pe privitori, limitîndu-le totodată numărul. Dimensiunea 
ambientală e evidentă: publicul e forţat să se auto-includă în această «dramă 
                                                            
10 «Trebuie nu să se ascundă sforile, ci să fie făcute şi mai vizibile, în mod deliberat evidente», îndemna 
Ionesco în aceeaşi «Experienţa teatrului». 
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comică», suferinţele profesorului şi ale elevei sînt transferate (subliminal) şi 
auditoriului, destul de incomod înghesuit în băncuţele de şcoală. Anti-piesa lui 
Ionesco dobândeşte şi valenţele unei psihodrame: spectatorul nu şade pe un 
divan confortabil şi-şi defulează sentimente înăbuşite adînc în subconştient în 
anii şcolarităţii, ci re-trăieşte, asistînd la confruntarea elevei cu profesorul (ori 
invers?), secvenţe de nu tocmai plăcută amintire, în care dascăli cu viziuni 
draconice ţineau cu tot dinadinsul să-l pregătească pentru «doctoratul total». 

Concepţia scenografică a Adrianei Grand este punctul nodal al mon-
tării. Tabla e înlocuită cu un bufet de bucătărie tradiţional, un fel de falie între 
două lumi, rostul său ontologic dezvăluindu-se odată cu avansarea către 
paroxism. Inepţiile îl duc la limită pe profesor, iar acesta se metamorfozează, 
devenind din maestrul ceremoniei didactice, care era la început, călăul din 
încheiere. Dulapul devine obiect teatral, fiind investit cu caracteristici de 
personaj: sertarele sale se închid şi deschid, încercînd să ascundă mai întîi 
cuţitul, apoi crima. Luminat din spate, lăsînd să se audă o muzică serafică 
tocmai din spaţiul posterior lui (un pian şi o vioară), banala mobilă devine 
frontieră fundamentală: dincoace de el este lumea nebuniei, a lucrurilor scă-
pate de sub control; dincolo e paradisul pierdut. În acest tărîm edenic apare, la 
final, chipul elevei şi se vede/aude, printr-un artificiu tehnic ingenios, o ploaie 
purificatoare.  

Evoluţia angrenajului scenic e urmărită riguros de V.I. Frunză. El nu 
s-a mulţumit cu o simplă «citire» a Lecţiei, ci a privit cu atenţie şi în jurul ei: a 
trasat trimiteri clare la psihologia lui Freud, la Clasa moartă a lui Kantor, a 
redimensionat personajele şi a reinterpretat situaţiile în care se află ele. Cla-
sica relaţie profesor-elev este privită din perspectiva violenţei, a sexualităţii şi 
morţii. Eleva (Tokai Andrea) este un alt fel de Lolită, o anti-Lolită, marcată de 
incapacitatea seducţiei prin ştiinţă; Profesorul (Balasz Atila, actorul-fetiş al lui 
Frunză) e un soi de dirijor, costumat ca atare, un iniţiator într-o călătorie către 
un transcendent sugerat de o lumină puternică, lăptoasă. Omorul nu e doar 
anatomic, poate nici nu e unul anatomic, ci se petrece mai întîi în perimetrul 
gîndurilor, al sentimentelor şi al personalităţii. Tragicomicul pe care-l propune 
Frunză trece prin visceral, îl simţi organic, ca-n teatrul fizic. 

Un an mai tîrziu, la Theatrum Mundi din Bucureşti, Victor Ioan Frunză 
a lucrat Regele moare (trad. Dan C. Mihăilescu), cu aceeaşi Adriana Grand în 
postura de scenograf. De această dată, eroii ionescieni sînt plasaţi într-un soi 
de maşinărie constructivistă, metalică, masivă şi greoaie, cu roţi dinţate şi 
curele de transmisie de tot soiul, care se alterează şi desface odată cu 
degradarea biologică a regelui (Marius Bodochi). Scriitura scenică a lui Frunză 
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face din Regele moare un eseu spectacular pe tema morţii. O temă pe cît de 
înspăimîntătoare, pe atît de tentantă, pentru care, din păcate, filosofia şi edu-
caţia europeană nu ne prea pregătesc. Frunză nu iese din cadrul fix impus de 
scriitura dramatică ionesciană, dar o reaşază, o abstrage din datările spaţio-
temporale şi propune o hermeneutică: regatul e fiinţa umană, regele e omul, 
tronul e un pat de spital, iar tema meditaţiei e trecerea într-o altă dimensiune. 
«Am scris această piesă ca să învăţ să mor», zicea Ionesco, «am făcut un 
cabaret mortuar», preciza Frunză referindu-se la spectacolul său11. Un par-
curs spectacular de tip ceremonie – piesa trebuia să se cheme Ceremonia – 
premergătoare traversării graniţei către o altă lume: lumea de dincolo. Maestra 
energică a acestui ceremonial funest e regina Margueritte (Florina Cercel), iar 
memento-ul e uşor de desluşit: vămile morţii trebuie să le trecem singuri. 
Drumul către transcendenţa ontologică e flancat, şi-n cazul regelui Berenger I, 
pe de o parte de imperialitate, de demnitate, pe de alta, de derizoriu. Între 
aceste dimensiuni se consumă ultimele clipe ale vieţii. Ale oricărei vieţi. Clipe 
comensurate aici de arderea lumînărilor din candelabru, stinse la final de 
regele însuşi, semn că acceptă implacabilul destinului, şi de ceasul al cărui 
secundar e oprit de regină. În Regele moare depersonalizarea e dusă la 
extrem, ea fiind desăvîrşită prin moarte, prin anihilarea fiinţei.  

În montările lui Frunză componenta muzicală capătă un rol semni-
ficativ. Şi aici, ca şi în Lecţia, e preferată muzica live (compoziţie Marius Leau), 
interpretată de o mini-orchestră plasată în scenă şi de o soprană de operă 
(Ligia Dună) care dă glas cîtorva arii. Tot din operă par aduse şi costumele, 
grele, baroce, din materiale preţioase, scopul fiind îngroşarea efectelor. Di-
mensiunea metafizică a viziunii ionesciene e dublată, prin subliniere, de aceea 
a regizorului V.I. Frunză. Iar ironia supremă e că spaima de vid din viaţa per-
sonajelor sale e «rezolvată» prin păşirea în vacuitatea absolută: nefiinţa. 

 
La Odeonul bucureştean, în 2007, Alexandru Dabija a conceput un 

spectacol în care reunea, într-un scenariu original, Cinci piese scurte12 (Îi 
cunoaşteţi?, Salonul auto, Guturaiul oniric, Lacuna, Fata de măritat), cîteva 
reprezentaţii fiind jucate, un an mai tîrziu, chiar la Paris, la celebrul Teatru 
Huchette. Preocupat la acel moment, ca artist, în mod special de ludic, Dabija 

                                                            
11 Apud programul de sală al spectacolului. 
12 Regia Alexandru Dabija, scenografia Alexandru Dabija şi Laura Paraschiv, muzica Ada Milea; 
distribuţia: Dorina Lazăr, Antoaneta Zaharia, Oana Ştefănescu, Ionel Mihăilescu, Pavel Bartoş, Mircea 
Constantinescu, Gelu Niţu. 



 140

l-a aplicat universului ionescian atît de specific, găsind formula creatoare 
adecvată, care nici nu afectează amprenta specifică a operei, nici nu e o 
simplă ilustrare a ceea ce toată lumea ştie că e teatrul absurdului. Meritul prin-
cipal al regizorului este că a intuit potenţialităţile speciale ale acestor mini-
texte, puţin cunoscute, mai apropiate de realismul absurd, şi le-a dat un format 
care le netezeşte drumul spre audienţă. Dabija a lucrat riguros, precis, produ-
sul fiind un spectacol bine dozat sub toate aspectele. Buna măsură şi echi-
librul dau privitorului un sentiment foarte plăcut, intim, de lucru bibilit, în care 
totul e atît cît trebuie. Cinci piese scurte e, în acelaşi timp, şi foarte ionescian, 
dar şi dabijian, demonstrînd inteligenţa scenică a amîndurora. Scenografia 
decupează un spaţiu individualizat printr-un perete alb, în diagonală, din spate 
dreapta spre public, cu o uşă în partea dinspre proscenium. În partea opusă, 
sînt postate cîteva elemente ce sugerează o farmacie, plus un scaun şi o 
bancă. De la un moment la altul din cele cinci, doar lumina evidenţiază cîte un 
mic perimetru, care devine...loc de desfăşurare. Cromatic, e un spectacol în 
alb-negru, la propriu, în care puţinele pete de culoare (încălţăminte, beretă 
etc.) devin contrapunctice. Muzica Adei Milea susţine tonalitatea absurdă, 
după cum anumite imagini scenice te trimit cu gîndul la picturile nonfigurative 
ale lui Picasso ori Magritte. Geometria absurdul e desăvîrşită de jocul 
actoricesc. Actorii interpretează fiecare mai multe roluri. O fac firesc, cu un soi 
de relaxare onirică, înfăţişînd lipsa de sens, de logică aristoteliană a persona-
jelor şi situaţiilor în care se află. Miza e aşezată pe jocul dintre puterea şi lipsa 
de putere a cuvîntului, nu din perspectivă semantică, doar a manierei în care e 
spus şi înţeles, a felului cum se insinuează. Maşinăria teatrală a lui Dabija 
angrenează un limbaj golit de sens, vorbeşte despre lipsa de comunicare, 
înfăţi-şînd contexte ilogice, fragmentate şi caractere dezarticulate. Frag-
mentele de literatură dramatică nu au legătură între ele, nu spun o poveste, 
dar există un liant invizibil mai puternic decît narativitatea, în spiritul lor comun. 
Spectacolul e concentrat, dens, are un aer al său, care-l individualizează, care 
îţi induce o stare de confort şi de bine. 

 
Acelaşi Alexandru Dabija a montat la Teatrul German de Stat din 

Timişoara în stagiunea 2008-2009, Cîntăreaţa cheală13, smulgîndu-i lui Marie 
France Ionesco acceptul pentru drepturile de reprezentare a textelor tatălui 
său. Vigilenţa fiicei lui Ionesco devine, din păcate, o frînă serioasă în accesul 
                                                            
13 Interpretează actorii Radu Vulpe, Ioana Iacob, Rareş Hontzu, Isolde Cobeţ, Olga Török şi Boris Gaza. 
Scenografia: George Petre. 
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artiştilor la lucrări de patrimoniu european. Alexandru Dabija a pus în scenă o 
Cîntăreaţă cheală plasată istoric în chiar anii în care a fost scrisă, în perioada 
rockului clasic, într-o versiune de-acum «retro» a disoluţiei limbajului. Decorul 
utilizează frontalitatea unui interior cu cromatică fauvistă (frigider galben, fotolii 
oranj), compus din bucătărie, living şi baie, cadru în care Doamna Smith turuie 
vrute şi nevrute, soţul ei citeşte ziarul, Mary cîntăreşte cartofii, face pop-corn la 
micro-unde, domnul şi doamna Martin sosesc, descoperă că sînt soţ şi soţie, 
sporovăiesc, apare Pompierul ş.a.m.d. Aşa cum a procedat şi în cazul prece-
dentei montări Ionesco, Cinci piese scurte, la Teatrul Odeon din Bucureşti, 
Dabija a preferat să atingă filonul realist, subliniind scenic ludicul absurd. 
Regizorul are ştiinţa lucrului de detaliu, realizat cu delicateţe şi a gradării atît 
de necesare. Cuplurile sînt construite pe complementaritatea nepotrivirilor 
fizice intenţionate: la Smith, ea e tînără, el mai matur; la Martin, e tocmai 
invers, ea e mai coaptă, el e tinerel, fragil, diagonala fiind varianta mai apro-
piată de firesc. Numai că universul Cîntăreţei... nu e unul al lucrurilor fireşti! 
Personajele au ticuri contemporane: pieptănatul repetitiv, înghiţitul pastilelor, 
exerciţiile de gimnastică, zîmbetul gen grimasă etc. Deşi vorbesc pe rînd, sînt 
atenţi şi par că se urmăresc, toţi vorbesc pe track-uri diferite, glăsuiesc con-
tinuu, dar nimeni nu se ascultă şi nu se înţelege, ca într-un angrenaj dereglat, 
care continuă să meargă, însă doar în gol, huruind fără rezultat. Ironic, bătăile 
ceasului se transformă în cîntatul de cuc, slănina e atîrnată la vedere, într-un 
cui pe perete, cartofii sînt hiperbolizaţi, iar farfuriile, în loc să fie spălate, sînt, 
în spirit cosumerist, aruncate la gunoi. Ponderea dramatică a servitoarei e 
sporită, Mary rămîne mai tot timpul în scenă, trebăluind, supraveghind, deve-
nind personaj de egală importanţă cu cvartetul Smith-Martin. Ritmul montării 
vine din muzical, din ritmurile rockului şi din frazarea actorilor. Côté-ul burghez 
e subliniat prin trimiteri la cultura americană (băuturile la cutie metalică, 
floricelele, atitudinea de «privit ca la televizor», aparatura casnică). Ce place la 
spectacolul lui Dabija? Unisonul în tonalitatea interpretativă. Actorii joacă mai 
aproape de realist, fără ca asta să supere ori să afecteze condiţia textului de 
manifest al teatrului absurdului.  

 
* 

 
Montările invocate sînt numai cîteva dintr-o suită post-decembristă 

impresionantă. Oamenii de teatru români s-au străduit să-l redescopere pe 
Eugène Ionesco, pentru că «teatrul poate fi locul unde se pare că ceva se 
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întîmplă!»14. Fiecare eşantion din această pluralitate de lecturi constituie o 
citire posibilă, care exploatează substanţa ideatică a textelor ionesciene, ge-
nerozitatea lor structurală. Care le atestă elasticitatea hermeneutică, trăsătură 
specifică operelor cu caracter de universalitate. 
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Despre arta spectacolului ionescian în România după 1990. 

O estetică a realismului în teatrul lui Eugène Ionesco 
 
 

Vasilica ONCIOAIA 
Universitatea de Arte « George Enescu » Iaşi 
 
 
 Credem că e foarte la îndemână să ne raportăm la teatrul ionescian 
ca la o capodoperă a esteticii absurdului, din moment ce lucrul acesta a fost 
afirmat, fixat și deja teoretizat încă de la sfârșitul anilor '60.  

Cum intenția noastră este de a zăbovi asupra modului de repre-
zentare a teatrului abusurdului, este sigur că vom găsi mai multe școli, mai 
multe filiere de înțelegere și reprezentare, datorate inevitabil fiecărui timp și 
fiecărei culturi. Astfel, ne decidem să urmărim câteva tehnici regizorale prin 
care s-a cultivat teatrul lui Ionesco în România de după Revoluţie. 

Simpatizăm, e drept, cu un anume mod de raportare la text şi ne vom 
opri asupra acestuia: a trata realist un text absurd. Dacă ar fi să ne acoperim 
dreptul de a fi subiectivi, ne gândim la interviul pe care l-a dat însuși 
dramaturgul în 1968 Televiziunii Române și unde ne povestea despre fragili-
tatea regulilor unui curent. Voia sa spună că nu e realist tot ce ține de curentul 
realismului, precum și că realismul e doar o formă literară dincolo de care se 
află în mod cert multe alte adevăruri.  
 Demersul nostru pornește de la o afirmație a dramaturgului Eugène 
Ionesco: «(...) umanitatea trebuie căutată nu în obiectele care ne înconjoară, 
ci dincolo de ele, în realităţile esenţiale, de care obiectele ne despart. Reali-
tăţile esenţiale nu pot fi găsite decât în lumea fantastică pe care omul o poartă 
în sine, realitatea cea mai intimă şi mai preţioasă, în metafizică». (Eugen 
Ionescu - Război cu toată lumea) 
 Ne oprim așadar pe obiecte și pe realități esențiale. Conform spuse-
lor autorului, obiectele sunt semnul care ne desparte de propria umanitate. 
Observăm cum cel mai adesea în teatrul ionescian obiectele pretind să cons-
truiască umanitatea: zeci de scaune în Scaunele, un mobilier care invadează 
rând pe rând camera, blocul, cartierul, orașul – în Noul Locatar, ceșcuţa de 
cafea multiplicându-se până umple o masă – în Victimele datoriei, și nenumă-
rate alte exemple par să ne vorbească despre valoarea comică, mecanică, 
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fantastică și copleșitoare a obiectelor.  
 Și totuși, această lume zornăitoare de obiecte ale căror cantitate, 
volum și greutate sunt întotdeauna superioare numărului de personaje, are 
menirea de a pune în valoare umanitatea, aidoma unui passe-partout înca-
drând o lucrare filigranată. Fragilă și esențială, umanitatea în teatrul lui 
Ionesco se lasă mereu acompaniată de o masă de obiecte. Cele două lumi 
pun față în față două realități, îndreptățindu-le la viață în egală măsură. Dacă 
în Scaunele vorbim despre realitatea obiectelor, precum și despre aceea a 
celor doi soți, atunci unde s-ar mai putea strecura absurdul? 
 Focusăm acest aspect în două montări scenice: cea a lui Felix Alexa, 
cu Oana Pellea și Răzvan Vasilescu (Teatrul Național «I.L. Caragiale»), și cea 
a lui Victor Ioan Frunză, la Teatrul de Stat Timișoara. 

În montarea lui Felix Alexa, ca în cele mai multe de altfel, toate 
scaunele sunt identice, neutre, servind drept pretext pentru o aglomerare 
neutră de obiecte. În montarea lui Victor Ioan Frunză, în schimb, scenografa 
ține morțiș la realitatea, identitatea acestor scaune. Într-un dialog purtat cu 
aceasta (Adriana Grand), ne explică: Ne-am pus întrebarea: Dacă ei stau într-
o casă veche care e locuită sau nu, de fapt n-are nici o importanţă, de fapt 
rezultă că e nelocuită, ei fiind ultimii supravieţuitori ai unei lumi scufundate şi 
trebuie să primească atâţia oaspeţi, nu ar avea posibilitatea să țină nişte 
scaune identice. Aceasta e o motivaţie logică. Pot avea două sau eventual şa-
se scaune la fel, în cel mai bun caz, presupunând că au avut un set. Adunând 
din toată clădirea, este evident faptul că aceste scaune trebuie să fie disparate 
şi reprezintă o lume a amintirilor. Apoi, ar mai fi un element, anume că scau-
nele s-au deteriorat în timp şi ei le-au reparat cu ce au putut, cu ce au găsit 
prin casă. În viziunea scenografei, scaunele sunt încărcate de amintiri, deci de 
personalitate; simpla lor aducere în scenă reprezintă evocarea unor destine, 
un discurs perfect teatral și despre care Valentin Silvestru a scris mult, anume, 
prezența prin absență – fără ca acesta să fie specific teatrului absurdului. 

Îndată ce obiectele și-au găsit o motivație logică a apariției lor în 
scenă, și-au fortificat sensul fizic, au devenit prezențe și au intrat în zona 
metafizică prin contactul atât de justificat cu personajele; scaunele cuprindeau 
realitatea umană fără să o extirpe, fără a tinde să o înlocuiască, fără pretenția 
de a i se substitui : în viziunea echipei Victor Ioan Frunză și a Adrianei Grand, 
obiectele s-au înmulțit cu mult mai mult la scenă decât erau prezente în text: 
mici scăunele bibelou apăreau și pe comoda din decor ; apoi, prin micșorarea 
spațiului dintre actori și public, publicul însuși putea observa cum șade pe 
scaune identice cu cele din piesă. Spațiul scenic și cel convențional capătă 
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sens tocmai prin înmulțirea obiectelor.  
 Adriana Grand, în același dialog, ne spune: «Îmi pare bine că aţi 
remarcat un detaliu la care noi am ţinut foarte mult. Sigur că sunt multe detalii 
care poate că nu se observă decât dacă stai foarte în faţă, dar sunt şi detalii 
pe care le facem pentru noi. De exemplu, pe bufet, lângă radio e o măsuţă 
bibelou, înconjurată de scăunele, iar pe ea e află ceainic şi ceşcuţe…Poate că 
din rândul trei asta nu se vede. (...) am considerat că în acest spectacol 
amintirile reprezintă cel mai important lucru. E singurul lucru care le-a rămas 
celor doi şi nimic altceva. Este evident că trăiesc părăsiţi, e evident că n-au pe 
nimeni, că nu vine nimeni la ei şi ei îşi imaginează că… Ne-am pus tot timpul 
întrebarea, dar n-am reuşit să răspundem la asta, dacă ei ştiu că se mint cu 
aceşti invitaţi. N-am reuşit să răspundem la întrebare. Câteodată cred că ei îşi 
dau seama că se mint unul pe altul, că aceşti oameni vin la ei, pe de altă parte 
cred că sunt momente în care ei cred chiar că aceşti oameni sunt la ei. Chiar 
am discutat mult cu Victor şi cu toată lumea şi am spus că noi nu putem 
răspunde la asta. Poate fi şi într-un fel şi în altul, ei ştiu că se mint, dar au 
nevoie de această ultimă mare minciună ca să fie mulţumiţi că şi-au făcut 
opera». 
 Așadar, scaunele sunt atât de apropiate de foștii proprietari, de cei 
prezenți în scenă, dar și de noi care suntem în public, prin aceea că tocmai 
ședem pe ele. Prin faptul că noi, oameni, ne aflăm acolo, golul de pe scaune 
se umple şi devine foarte prezent. Vedem doi oameni, inițial, și, pe măsură ce 
dialogul avansează, vedem cu mult mai mulţi. Este într-adevăr ca explozia şi 
dilatarea unui punct în Univers. Ceea ce se sugerează e credibil, respiră viaţă, 
nu contează forma în care apare viaţa, ci faptul că ea se extinde; de aceea, 
senzaţia realităţii e tulburător de prezentă. Toată lumea îl consideră pe 
Ionesco un scriitor de teatru absurd, dar de fapt, piesele lui sunt foarte rea-
liste. Sau, poate că n-or fi, dar modul de montare e obligatoriu să fie unul 
realist. Pentru că a fost chiar un moment în care se suprasolicita absurdul din 
Ionesco. Cred că suportul absurdului este tocmai această aparenţă de 
realitate care o ia razna. Mi se pare că e o greşeală de abordare, pentru că 
toate piesele absurdului sunt ancorate într-o realitate înspăimântătoare. Două-
trei personaje care, dintr-o situaţie normală, o iau razna. La fel ca aici, două 
personaje care discută normal până destul de departe. Absurdul intervine 
atunci când liftul urcă gol, când în camera respectivă nu intră nimeni. 
 O altă valoare-liant între obiecte și umanitate în spectacolul regizat 
de Victor Ioan Frunză este timpul. Dacă în textul dramatic esențială ar părea 
viteza, - cum de altfel cere și dramaturgul în Note și Contranote - transpusă la 
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scenă am văzut că ea nu-i obligă pe actori decât la goană, la pierderea 
controlului asupra obiectelor și la situația de a se lăsa copleșiți de volumul lor. 
În mod cert, chiar și aceasta poate fi o lectură scenică. Pentru a urmări însă 
dinamica întâlnirii dintre umanitate și obiecte în spectacolul lui Victor Ioan 
Frunză, ne oprim asupra unui detaliu, anume, așezarea publicului foarte 
aproape de actori făcea ca noi să percepem timpul real al desfășurării 
dialogului, și nu unul scenic, impus de obicei de distanța dintre scenă și sală. 
Regizorul a insistat ca timpul de rostire al replicilor să fie unul cât mai real, 
dimensiune pe care o întâlnim constant in filmele lui Tarkovski, de exemplu. 
«Întinderea» timpului exterior e o rezultantă a condensării timpului interior. 
Așadar, schimbând semnul timpului din viteză în static, regizorul piesei iones-
ciene va surprinde prin fiecare replică nu o dispersie a sensurilor prin viteza 
rostirii, ci o câștigare a lor prin meditare. Iar atunci când în sfârșit scaunele vor 
intra cu viteză, noi, prin dinamica tocmai anunțată a dialogului, precum și prin 
poziția noastră geografică, nedelimitată de cea a actorilor, suntem prinși 
instantaneu în emoția personajelor, în loc de a asista la dezumanizarea, la 
dezintegrarea lor. 
 Ambientul și dialogurile sunt pretext pentru drumuri interioare, unde 
istoria (întâmplările, firul epic) nu e din același plan cu geografia. Astfel, la 
Ionesco, realismul devine cea mai flexibilă și vibrantă punte către ceva.  

 
Ce se întâmplă însă când obiectele sunt fantastice? Cum se 

raportează universul obiectelor la umanitatea personajelor? Urmărim aspectul 
acesta la Gelu Colceag, regizor al piesei Ce formidabilă harababură (Teatrul 
de Comedie). 

Absurdul - ne spune dumnealui într-un dialog purtat cu doi ani în 
urmă - este un concept care ne înconjoară continuu. Trebuie doar să fim atenţi 
să-l putem detecta. Într-o concreteţe şi într-o normalitate aparentă a relaţiilor 
umane, se instalează uneori absurdul. Ionesco îl descrie prin sublimarea 
relaţiilor normale. Există o logică în mod categoric, însă rezultatul e ilogic. 
Relaţiile dintre noi sunt astfel construite, că pornirea e mereu logică, doar că 
între timp devenim ilogici. Din acest motiv, Ionesco e un dramaturg foarte 
interesant pentru studenţi. Cred că una din posibilităţile de interpretare este o 
linie cât mai realistă, eliminând pe cât posibil soluţii absurde pe text absurd. 
Cu actorii încerc să lucrez cât mai realist psihologic pentru ceea ce au de 
făcut, construind uneori chiar scenarii paralele. În subtextul lui Ionesco, eu 
întotdeauna am construit un scenariu aparent logic, în aşa fel încât actorul să 
aibă sprijin, să nu fie fără sprijin în relaţii, iar relaţia să devină absurdă.  
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 Abordarea pe care Gelu Colceag o face piesei Ce formidabilă hara-
babură1 ne oferă o perspectivă nouă, datorată mai ales formaţiei sale de 
pedagog în arta spectacolului de teatru. Aflat în această ipostază, domnia sa 
cultivă o grijă deosebită pentru situaţii scenice, precum şi atenţia la fenome-
nele interioare prin care trece actorul în timpul jocului scenic.  
 Fără a-şi propune să penduleze între prezenţă şi absenţă, între vid şi 
viaţă, fără să se lanseze în emoţia metafizicului, regizorul construieşte lumea 
ionesciană după modelul stanislavskian – prin construcţia psihologică a acţi-
unilor şi prin emoţia gestului actoricesc –, articulând pe această structură toate 
celelalte coordonate ale textului: banalitatea obiectelor, realitatea implacabilă 
şi visul ca semn al neputinţei de acţiona şi de a modifica realitatea. Întâlnim în 
textul ionescian personaje fragile care au nevoie să vadă lumea cu alţi ochi, 
altfel neputând supravieţui în mijlocul ei. S-ar putea explica astfel, credem noi, 
prezenţa obiectelor fantastice – animate, colorate, din texturi fragile –din 
spectacolul lui Gelu Colceag. Regizorul plasează naturaleţea în zona cuvân-
tului, lăsând fantasticul să vină tocmai dinspre decor, dinspre obiectele ce le 
înconjoară pe personaje. 
 Este impresionantă suprapunerea mai multor tipuri de imagine în 
secvenţa revoluţiei ca spectacol, unde pe fundal se derulează imagini video 
din cel de-al Doilea Război Mondial, pe scenă cântă şi dansează live un grup 
de figuranţi, în timp ce Bérenger, nemişcat, priveşte în gol sau poate la chel-
neriţa aducând tot mai des şi tot mai multe teancuri de farfurii.  
 Mişcarea suprapunerii, a multiplicării, a animării obiectelor este într-
adevăr una tipic ionesciană, ea singură poartă în scenă un fantastic ce nu 
rezonează, din păcate, cu tipul de realism construit pe linia jocului actoricesc. 
Căci textul, fiind jucat în cheie psihologică, face notă separată de întregul pie-
sei, astfel încât avem două lumi: cea a personajelor şi cea a visului lor. La 
Gelu Colceag, pendulul orologiului nu poate merge dintr-o lume în cealaltă 
pentru că acestea sunt de facturi şi ritmuri diferite, ele nu au un limbaj comun, 
nu se întâlnesc nici în imaginar, nici în realitate, ci doar în imaginaţie. Ionesco 
nu a separat în text principiul de dezvoltare a dialogului de cel al imaginii. 
Fantasticul, la Ionesco, este poarta principală prin care intră realul. Avem 
aşadar ocazia de a vedea în spectacolul lui Gelu Colceag cum obiectele fan-
tastice nu sunt suficiente pentru a asigura tranzitul lumii de această factură 

                                                            
1 Ce formidabilă harababură, Teatrul de Comedie, regia: Gelu Colceag, cu: Marius Florea Vizante, Eugenia 
Mirea, Delia Seceleanu, Gabriela Popescu, Raluca Rusu, Valentin Teodosiu, Eugen Racoţi, Sandu Pop, 
Mihaela Teleoacă, Dragoş Huluba, Florin Dobrovici, Gh.Dănilă, premiera 2 decembrie 2005. 
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spre real. Ar mai fi nevoie ca şi textul, prin jocul personajelor, să poată aluneca 
spre fantastic. 
 În concluzie, nu e deloc simplu să intrăm în umanitatea acestui uni-
vers atât de zgomotos și aglomerat care este teatrul ionescian. Deseori, atât 
în montări, cât și în exegeze, e mai lesne să ne oprim asupra contrastelor, fără 
a sesiza posibile liante. La urma urmei, poate că tocmai căile acestea doar 
bănuite reprezintă resursa de forță a unui teatru pe care îl recunoaștem a fi 
clasic. 
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Înainte de a scrie dramaturgie, autorul de mai târziu al Cântăreţei 

chele se va întâlni cu teatrul – aşa cum o arată puţinele sale mărturii în aceas-
tă privinţă – mai întâi ca spectator care nu va întârzia să-şi manifeste nemul-
ţumirea, însoţită de o oarecare «jenă», atât faţă de convenţiile genului drama-
tic, dar mai ales faţă de cele ale punerii în scenă.  

Receptarea teatrului ca o «artă vulgară» şi «nesinceră» îşi va afla pri-
mii germeni încă din anii ’30, când Eugen Ionescu supunea literatura română 
unei adevărate campanii de contestaţie pe toate planurile. Atunci, teatrul 
reprezenta o preocupare limitrofă raportată la interesul pentru critica literară 
sau poezie, cu toate că rarele – ca să nu spunem rarisimele – articole şi cro-
nici teatrale publicate în acei ani se vor dovedi de-a dreptul revelatoare pentru 
viitoarea opţiune estetică a dramaturgului. Între acestea, articolul intitulat Con-
tra teatrului dezvăluie rezerva tânărului critic literar în faţa unei arte «a aţelor 
albe», aşa cum îi apărea a fi teatrul:  

«Este ştiut că teatrul este o artă de convenţii. Dar convenţiile mecani-
zează, ucid viaţa estetică. Pentru mine, au şi ucis-o. La teatru – când, prin 
cine ştie ce hazard, mă aflu – sunt literalmente jenat de aţele albe, de evidenţa 
trucurilor. Nu ştiu dacă vreun autor are suficientă fervoare ca să vivifieze sau 
să aprindă spectacolul; ca să depăşească convenţia. Nu-mi plac obrajii fardaţi 
ai eroului. Nu pot suferi picioarele groase ale tinerei ingenue. Nici costumul pe-
ticit al lui Făt-Frumos. Nici sufleurul. Nu ştiu ce lipsă de libertate îmi reprezintă 
aceste lucruri; cu câtă tristeţe îmi pare că ficţiunea este oprimată de realitatea 
contingentă; trasă îndărăt (s. n.). Poezia sugerează. Teatrul prezintă bucăţi 
diforme, impure, dintr-o realitate periferică»1.  

                                                            
1 Eugen Ionescu, Contra teatrului, text apărut în Naţionalul, nr. 37, 24 iunie 1934. Acest articol nu figurează 
în volumele de publicistică românească ale lui Eugen Ionescu (Război cu toată lumea. Publicistică 
românească, vol, I-II, ediţie îngrijită de Mariana Vartic şi Aurel Sasu, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992), 
însă apare citat integral, împreună cu un alt articol, omis şi el din volumele amintite – Despre melodramă – 
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Contestarea autenticităţii teatrului îşi află corespondentul, pe de o 
parte, în tentativa – caracteristică întregii generaţii «vitaliste» sau «experimen-
taliste» a Criterion-ului, de care Ionescu îşi va lega destinul său biografic şi 
spiritual – de demistificare a literaturii, considerată ca inferioară vieţii, ridicată 
la rândul ei la rang de unică experienţă revelatoare («unicul absolut», va scrie 
Eugen Ionescu).  

Cultul autenticităţii, formulă repetată până la saţietate în eseistica 
anilor ’30, a dat naştere expresiei iniţial ironice, trăirismul, cu care Şerban 
Cioculescu îi cataloga pe tinerii generaţiei ’27 – Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Eugen Ionescu, dar şi Camil Petrescu sau Mihail Sebastian. Trăiriştii – care se 
revendicau mai degrabă de la gidism sau proustianism şi mai puţin de la 
pozitivismul secolului al XIX-lea – intenţionau să impună întâietatea experien-
ţei, nu atât pe fundamentul «verificării» empirice, cât prin supralicitarea trăirii în 
procesul cunoaşterii. Deşi câţiva dintre colegii de generaţie ai lui Eugen 
Ionescu vor rămâne fideli acestui cult al autenticului – preferinţa lor pentru 
genul diaristic stă mărturie acestui fapt – este interesant să observăm că 
fiecare dintre ei îi adaugă nuanţe neexplorate de ceilalţi, fiecare ajunge să-i 
dea accepţiuni proprii. De pildă, Ionescu pare mai aproape de latura auten-
ticităţii aşa cum o explicase şi Eliade în scrierile sale, decât de înţelegerea 
cioraniană a sincerităţii ca «act cinic» al suspendării în impersonalitate2. 
Eliade, în schimb, vorbea, încă din perioada anilor de formaţie ai generaţiei 
sale, de înţelegerea autenticităţii ca descoperire a concretului, ca sondare a 
realului: «Autenticitatea, scria Mircea Eliade, tinde întotdeauna să exprime 
“concretul”: este deci o tehnică a realului, o reacţiune a schemelor abstracte 
(romantice sau pozitiviste), împotriva automatismelor psihologice; autenti-
citatea [...] nu confundă “realul” cu “pipăibilul”»3.  

La rândul lui, autorul Lecţiei va desfăşura de-a lungul timpului o neo-
bosită pledoarie pentru întoarcerea la real, opţiune contrapunctată în acelaşi 
timp de un procedeu al de-realizării cotidianului în teatru, dezvăluind latura 
coşmaresc-terifică a aparentei banalităţi a realităţii. «În Cântăreaţa cheală, 
nota dramaturgul, nu există nici pasiune, nici afectivitate, nici probleme psiho-
logice, nu există nimic. Cu alte cuvinte, e poate cea mai metafizică dintre pie-
                                                                                                                              
de către Gelu Ionescu în volumul Anatomia unei negaţii. Scrierile lui Eugen Ionescu în limba română 1927 – 
1940, Bucureşti, Minerva, 1991, p. 124.  
2 Postura aceasta a filosofului Cioran aflat într-un act de impersonalizare a propriei simţiri în faţa disperării – 
înţeleasă ca manifestare acută a eului «autentic», concret, «organic» – este ipostaza în care îl percepe 
Laura Pavel, în studiul Ionesco: anti-lumea unui sceptic, Piteşti, Paralela 45, 2002, p. 33. 
3 Mircea Eliade, Fragmentarium, Bucureşti, Humanitas, 1994, p. 177. 
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sele mele, cea care “derealizează” cotidianul într-o mai mare măsură decât 
celelalte»4.  

Dacă debutul său scriitoricesc – în ipostaza de critic literar şi poet – 
era marcat de căutarea autenticităţii în literatură, de obsesia inutilităţii artei în 
faţa vieţii, a inaccesibilităţii a ceea este «real» şi «adevărat» («Nu putem şti, 
nu putem aborda, nu putem numi ceea ce este adevărat», va conchide el în 
Nu5), meditaţiile dramaturgului cu prilejul unui alt debut, într-un alt limbaj 
artistic – pictura – se vor organiza tot în jurul aceleiaşi căutări a realului: 

«Pentru a desena, pentru a picta sau pentru a fotografia – va scrie el 
în Alb şi negru – trebuie să ştii, să vezi, să observi. În spatele realităţii care ne 
este dată tuturor [...] se află o a doua realitate, mai subiectivă şi, prin urmare, 
în mod paradoxal, mai adevărată şi mai universală, şi, apoi, în funcţie de ca-
pacitatea fiecăruia dintre noi, o a treia, a patra realitate etc. Cu cât avansăm în 
realităţile succesive, cu atât suntem mai realişti, adică mai adevăraţi: nu în 
sensul realismului cel mai convenţional, ci în sensul celui adevărat [...] Dar 
realismul – va conchide ironic Ionesco, nu este realitate! Este o şcoală, un stil, 
o manieră»6.  

Opţiunea pentru real se arată a fi o înţelegere întrutotul deosebită de 
accepţiunea pe care îndeobşte, cel puţin în veacul al XX-lea, a căpătat-o 
termenul «realism», formulă alunecoasă, generatoare de confuzie şi echivoc, 
şi care a fost la originea multor polemici pe care autorul Cântăreţei chele le-a 
desfăşurat cu vervă şi ironie în revistele vremii. Ignorând cu bună ştiinţă 
confiscarea sensurilor acestui termen de către ideologie (autorul Scaunelor 
fiind unul dintre contestatarii înverşunaţi ai realismului ideologic), Ionesco va 
propune o cheie de interpretare insolită a realismului. Semnificativ în acest 
sens este şi faptul că descoperirea picturii va însemna pentru dramaturgul în 
căutare de noi mijloace de expresie şi un prilej de a se autodefini chiar în 
postura de... realist: «Poate exagerez, dar cred că în cele din urmă sunt realist 
[s. n.]: deşi mă întreb dacă aceste figuri care răsar din grup sau care atârnă de 
arbori sunt într-adevăr nişte creaturi sau dacă nu sunt decât elemente. Nişte 
simple elemente ale desenului. În realitate, aceste simple elemente ale dese-
                                                            
4 Eugène Ionesco, Antidoturi, traducere de Mariana Dimov, Bucureşti, Humanitas, 2002, p. 195.  
5 Eugen Ionescu, Minciuna morţii. (Sau final melodramatic), în Nu, ediţia a II-a, Bucureşti, Humanitas, 2002, 
p. 273.  
6 Pentru referinţele privitoare la experienţa picturală a dramaturgului am consultat volumul în ediţie italiană 
La mano dipinge, publicat cu ocazia primei sale expoziţii în Italia (1987), care include traduceri fragmentare 
din Le blanc et le noir, precum şi eseul Trovare un pò di speranza. Frammento di un trattato per i pittori 
autodidatti: Vezi Eugène Ionesco, La mano dipinge, Bologna, 1987, p. 22.  
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nului sunt fiinţe umane» 7.  
 Dacă înţelegea realismul dincolo de «stil» şi «manieră», deci în ter-

meni non- sau supra-estetici, dramaturgul va suspecta mereu literatura de o 
carenţă de real, de o îndepărtare de la singura vocaţie care ar trebui să-i 
aparţină: vocaţia metafizică.  

«Literatura n-a avut niciodată forţa, intensitatea, tensiunea vieţii, spu-
nea dramaturgul prin vocea personajului Bérenger din Pietonul aerului. Ca să 
se ridice la înălţimea vieţii, literatura ar trebui să fie infinit mai crudă, mai 
cumplită. Dar oricât de crudă ar fi, literatura nu ne poate da decât o imagine 
extrem de palidă, de diluată a adevăratei cruzimi; ca şi a miracolului real, de 
altfel. Ea nu e nici cunoaştere, fiindcă nu-i decât clişeu: adică devine clişeu, 
încremeneşte imediat, expresia rămâne în urmă în loc s-o ia înainte. Ce se 
poate face pentru ca literatura să devină o explorare pasionantă? Până şi 
imaginarul e insuficient. Realitatea, cea pe care literaţii conformişti cred că o 
reflectă sau o cunosc – şi nu există decât literaţi conformişti – realitatea asta 
depăşeşte ficţiunea; nici nu mai poate fi cuprinsă cu gândul...».8. 

Totuşi, «viaţa» sau «realitatea» – atât de elogiate în scrierile iones-
ciene – se dovedesc revelatoare în artă tocmai prin mijlocirea creaţiei, singura 
capabilă să le transfigureze substanţa în «esenţial». Este semnificativ că astfel 
de reflecţii se regăsesc în scrierile anterioare opţiunii sale de a scrie teatru. 
Într-o cronică dedicată punerii în scenă a piesei Ondine de Jean Giraudoux, 
Eugen Ionescu – bursier al guvernului francez la Paris pe atunci – scria:  

«Nu cred că ar fi rău să se spargă tiparele năclăite ale vechiului tea-
tru, în numele adevărului [s. a.]. Şi teatrul romantic şi, mai încoace, teatrul 
naturalist au luat ofensiva în numele “adevărului”. Dar uitaţi, la teatrul natura-
list, la teatrul mărunt psihologic, cel de “caracter”, “de intrigă” sau “de mora-
vuri” (of, ce armătură!), ce concepţie grosolană a adevărului. De fapt, adevă-
rul este numai în creaţie, în invenţie; nu poate exista [...] un teatru neuman, 
dar umanitatea trebuie căutată nu în obiectele care ne înconjoară, ci dincolo 
de ele, în realităţile esenţiale, de care obiectele ne despart. Realităţile esen-
ţiale nu pot fi găsite decât în lumea fantastică pe care omul o poartă în sine, 
realitatea cea mai intimă şi mai preţioasă, în metafizică»9. 

                                                            
7 Ibid., p. 20.  
8 Ibid., Pietonul aerului, în Teatru, vol. VII, traducere din franceză şi note de Vlad Zografi şi Vlad Russo, 
Bucureşti, Humanitas, 2002, p. 15.  
9 Eugen Ionescu, Ondine şi Scrisori din Paris, în Război cu toată lumea. Publicistică românească, vol. 2, op. 
cit., p. 261.  
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Deşi elogiată ca singura «adevărată», viaţa îşi dezvăluie potenţi-
alităţile creatoare abia atunci când poate fi teatralizată, când «trece» într-o altă 
sferă, a realului esenţializat şi sublimat în actul creator. De aici, ideea că opera 
creată este fiinţă vie, impregnată de o incontestabilă realitate: «Deoarece 
opera creată este inventată sau imaginată, ea este o fiinţă vie [...] O fiinţă vie 
şi reală. O operă este de o realitate indiscutabilă»10. Interesant este să obser-
văm, din nou, aceeaşi revenire a dramaturgului la ideea că ficţiunea şi realita-
tea nu aparţin unor domenii diferite, ci fuzionează în cadrul indistinct al realu-
lui. Mai mult decât atât, Ionesco reiterează întrucâtva un ecou al acelei menta-
lităţi arhaice care conferă ficţiunii un grad de realitate chiar mai puternic decât 
cel al pretinsei lumi reale: tocmai în virtutea faptului că a fost creată, inventată 
– fiind deci ficţiune – opera de artă îşi demonstrează existenţa sa «reală», vie. 
Iar teatrul, fiind, pentru autorul Scaunelor, aşa cum observa exegetul Ion Vlad, 
«spaţiul fascinant al jocului imaginaţiei [...] tinzând spre arhetipuri şi spre esen-
ţa realităţii inventate şi imaginate, mai profundă decât cea a faptelor şi a 
“personajelor“»11, actualizează aceeaşi ipostază a creaţiei sintetice, «substi-
tuind viziunii terne a realismului primar jocul [s. a.] abstras realului şi esen-
ţializat, pentru ca şansele imaginarului să crească şi să fie în măsură să co-
munice incomunicabilul»12. 

Formula «realismului» ionescian poate fi apropiată de sensul pe 
care-l conferea termenului Alain Robbe-Grillet atunci când, cu referire la 
piesele lui Beckett, vorbea despre un «realism al prezenţei»13: lipsite de 
profunzime, per-sonajele beckettiene ar avea ca singură formă de existenţă, 
de viaţă, «prezenţa». De la acest realism, de la această concreteţe a prezenţei 
se reven-dică - în opinia lui Geneviève Serreau - întreaga avangardă teatrală 
a anilor ’50, fie că e vorba despre teatrul concret al lui Beckett, de formula 
«teatrului literal» al lui Adamov, de limbajul-obiect caracteristic teatrului 
ionescian sau de teatrul în teatru propus de Jean Genet.  

 
* 

 
                                                            
10 Eugène Ionesco, Autorul şi problemele sale, în Note şi contranote, traducere din franceză şi cuvânt 
introductiv de Ion Pop, ediţia a II-a, Bucureşti, Humanitas, 2002., p. 46.  
11 Ion Vlad, Eugen Ionescu, o poetică a teatrului, în vol. În labirintul lecturii, Cluj-Napoca, Dacia, 1999, p. 
110. 
12 Idem.  
13 Alain Robbe-Grillet, Samuel Beckett, auteur dramatique, în «Critique», 1953, apud Geneviève Serreau, 
Histoire du nouveau théâtre, Paris, Gallimard, 1970.  
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Un sfert de veac mai târziu de la publicarea articolului intitulat Contra 
teatrului (la care am făcut referire mai sus), Eugène Ionesco va reveni asupra 
experienţei sale de spectator de teatru, acum din postura de dramaturg, 
reluând, grosso modo, istoria acestei întâlniri «stânjenitoare» cu «arta impură» 
a reprezentaţiei teatrale:  

«Reprezentaţia teatrală – scria el în Experienţa teatrului (1958) – nu 
mă vrăjea. Totul îmi părea un pic penibil. Nu înţelegeam cum puteai să fii 
actor, de pildă. Mi se părea că actorul făcea un lucru inadmisibil, reprobabil. 
Renunţa la sine, se abandona, îşi schimba pielea. Cum putea accepta să fie 
un altul? Să joace un personaj? Era pentru mine un fel de trişare grosolană, 
cusută cu aţă albă, de neconceput»14.  

Care erau motivele acestei «stânjeneli» receptive aflăm din 
explicaţiile care constituie substanţa articolului Experienţa teatrului: prezenţa 
materială, «în carne şi oase» a actorilor, ar distruge ceea ce Ionesco numeşte 
«ficţiune», transformând spaţiul scenic într-un topos al conflictului între «două 
realităţi incapabile a se contopi între ele». E vorba, pe de o parte, de realitatea 
palpabilă a prezenţei vii a actorilor pe scenă şi, pe de altă parte, de o a doua 
realitate, care ar consta într-o mutaţie, în saltul într-o lume secundă şi 
revelatoare. Romanul, cinema-ul sau muzica, adăuga dramaturgul, ar fi, spre 
deosebire de teatru, construcţii pure, pentru că nu conţin elemente «care să le 
fie eterogene». Deducem de aici că teatrul – de altfel o şi spune explicit – ar fi 
o artă impură întrucât materialul viu cu care lucrează (respectiv actorii) nu 
realizează saltul în planul ficţiunii pe care Ionesco o investeşte cu atributele 
«realităţii adevărate».  

Când opta, ca spectator, pentru literatură sau pentru cinema în defa-
voarea teatrului, Ionesco susţinea că alege ficţiunea, adică exact ceea ce i se 
părea că în teatru s-ar destrăma o dată cu “realismul” prezenţei actorilor pe 
scenă: «Cred că înţeleg acum că ceea ce mă jena la teatru era prezenţa pe 
platou a unor personaje în carne şi oase. Prezenţa lor materială distrugea 
ficţiunea. Erau acolo […] două universuri antagoniste nereuşind să se unifice, 
să se contopească»15. Ceea ce reproşa Ionesco punerii în scenă era că 
«vulgarizează» ficţiunea, reducând-o la concreteţea de carne şi piele a ceea 
ce se vede: «era pentru mine un adevărat avort, un soi de greşeală, un soi de 
nerozie». Iar ceea ce părea a-l deranja pe spectatorul Ionesco nu era atât 
constrângerea participativă pe care ar putea-o cere teatrul, cât incapacitatea 
                                                            
14 Eugène Ionesco, Experienţa teatrului, în Note şi contranote, op. cit., p. 53. 
15 Ibid., p. 55. 
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scenei de a metamorfoza complet la mise en scène în ficţiune: «Actorul nu 
devenea de altfel altcineva, se prefăcea, ceea ce era – mă gândeam – şi mai 
rău». Ca urmare, constata Ionesco îngrijorat, o piesă de teatru ar arăta ca un 
spectacol de balet ridicol unde nu se aude muzica, în schimb balerinii continuă 
să danseze nestingheriţi, aberant.  

Descumpănit de carenţele pe care le constata în spectacolul teatral, 
Ionesco va alege să-şi exorcizeze angoasa de spectator de teatru dintr-o pozi-
ţie în acelaşi timp provocatoare şi riscantă: din cea de dramaturg şi regizor po-
tenţial (ca participant activ la punerea în scenă) al pieselor sale. Arta teatrală, 
constata Ionesco spectatorul, ar fi o artă impură, pentru că prezenţa materială 
a actorilor în carne şi oase împiedică accesul spectatorului în ficţiune. Ne-am 
aştepta ca, pornind de la o asemenea premisă, opţiunile dramaturgului să 
meargă înspre o efasare a convenţiilor teatrale. În mod surprinzător, întreaga 
demonstraţie pe care o desfăşoară dramaturgul în Experienţa teatrului nu face 
altceva decât să ne conducă spre o soluţie inversă: dacă spectatorul Ionesco 
se arăta stânjenit de convenţiile genului, dramaturgul Ionesco gândeşte total 
diferit, ba chiar la polul opus, s-ar putea spune: convenţiile deranjează? Spec-
tatorii sunt «jenaţi»? Atunci cu atât mai mult trebuie ca sforile să se facă vizi-
bile, efectele îngroşate, iar teatrul să fie teatru, adică teatral, violent artificial: 

 
«A împinge teatrul dincolo de această zonă intermediară care nu e 

nici teatru, nici literatură, înseamnă a-l restitui cadrului său propriu, limitelor 
sale fireşti. Trebuia nu să se ascundă sforile, ci să fie făcute şi mai vizibile, în 
mod deliberat evidente, să se meargă în adâncimea grotescului, în caricatură, 
dincolo de palida ironie a spiritualelor comedii de salon. Nu comedia de salon, 
ci farsa, şarja parodică extremă. Umor, da, însă cu mijloacele burlescului. Un 
comic dur, lipsit de fineţe, excesiv. Nici comedii dramatice. Ci o revenire la 
insuportabil. Să fie împins totul la paroxism, acolo unde sunt izvoarele 
tragicului. Să se facă un teatru de violenţă: violent comic, violent dramatic»16. 

  
Violenţă, exhibare, angoasă – Ionesco va înţelege aşadar să-şi 

exorcizeze idiosincraziile de spectator din postura de autor dramatic, şi o va 
face până la saturaţie, convins că teatrul trebuie să se întoarcă la rădăcinile 
sale primordiale, arhaice: «Teatrul este această prezenţă veşnică şi vie; el răs-
punde fără nici o îndoială structurilor esenţiale ale adevărului tragic, ale reali-
tăţii teatrale; evidenţa sa n-are nimic de-a face cu adevărurile şubrede ale abs-
                                                            
16 Ibid., p.64. 
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tracţiunilor, nici cu teatrul zis ideologic: e vorba aici despre arhetipuri teatrale, 
despre esenţa teatrului, a limbajului teatral»17.  

Să notăm în acest context faptul că refuzul actorului în carne şi oase, 
pe care îl va exprima Ionesco iniţial ca spectator de teatru, nu este unul sin-
gular în peisajul avangardei teatrale a primei jumătăţi a secolului trecut. Dim-
potrivă, se poate afirma că una dintre notele definitorii ale teatrului anti-
naturalist şi anti-burghez va fi chiar refuzul «actorului viu», în numele aceleiaşi 
«stânjeneli» pe care inocentul – pe atunci – spectator Ionesco avea s-o 
mărturisească privitor la expunerea corpului uman pe scenă. Dacă teatrul 
simbolist imagina spectacole abstracte din care să fie exclus orice element 
antropomorfic, un teatru poetic în care acţiunea ar rămâne în sarcina luminii, a 
culorii sau a muzicii, Antonin Artaud explica necesitatea unui teatru alchimic în 
aproximativ aceiaşi termeni, considerând că ceea ce el numea «realitatea tea-
trului» era altceva decât simpla materialitate a prezenţei umane: «Or, această 
realitate nu este umană, ci inumană, iar omul, cu moravurile sau caracterul 
său, trebuie s-o spunem, contează foarte puţin pentru ea. Şi de-abia de-ar mai 
putea rămâne din om capul, un soi de cap complet dezgolit, maleabil şi 
organic, în care s-ar mai găsi doar atâta materie formală cât să poată 
principiile să-şi desfăşoare în ea urmările într-o manieră sensibilă şi 
desăvârşită»18. 

«Ruşinea de a expune umanul pe scenă», atât de caracteristică 
teatrului avangardelor istorice, se va afla la originea unei artificializări a repre-
zentărilor scenice prin care anorganicul, masca şi marioneta îşi vor face loc 
între opţiunile privilegiate ale reprezentărilor teatrale din primele decenii ale 
secolului trecut.  

Dacă în antichitate avea o origine cultuală19, de mijlocitoare a mani-
festării sacrului, marioneta traversează în cultura occidentală o progresivă de-
gradare care culminează cu devierea ei într-un instrument derizoriu al specta-
colului de stradă. Până în secolul al XIX-lea, destinul marionetei rămâne acela 
al unui teatru minor şi popular. Secolul al XX-lea va face loc «utopiei mario-

                                                            
17 Ibid., p. 71 
18 Antonin Artaud, Teatrul alchimic, în Teatrul şi dublul său, urmat de Teatrul lui Séraphin şi de Alte texte 
despre teatru, în româneşte de Voichiţa Sasu şi Diana Tihu-Suciu, postfaţă şi selecţia textelor de Ion Vartic, 
ediţie îngrijită de Marian Papahagi, Cluj-Napoca, Echinox, 1997, p. 41.  
19 Cel care, la începutul secolului trecut, a încercat să reconsacre mitul marionetei, subliniind originile sale 
cultuale, ca descendentă a străvechilor idoli de piatră ai templelor, a fost teore-ticianul şi regizorul englez 
Edward Gordon Craig, în celebrul său studiu, The Actor and the Űbermarionette, asupra căruia ne vom opri 
atenţia în ultima parte a studiului nostru. 
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netizării actorilor»20, prin intermediul unui joc depsihologizant, prin adoptarea 
unei gestualităţi geometrice, abstracte. Va exista de asemenea un filon al 
dramaturgiei între sfârşitul secolului al XIX-lea şi primele decade ale secolului 
al XX-lea, de la Maeterlinck la Arthur Schnitzler, până la teatrul lui Michel de 
Ghelderode, care va propune «drame pentru marionete», nu în sensul unui 
teatru guignol-esc, ci în proiectarea unui spaţiu scenic populat de personaje 
lipsite de conţinut interior, marionetizate. «Dar această dorinţă de marione-
tizare priveşte nu numai personajul, ci şi actorul, în căutarea unui mit al 
transparenţei în stare să elimine interferenţele actorului în raportul dintre per-
sonaj şi public»21. Jarry scria deja despre marionetă ca singura capabilă să 
redea «gândurile poetului». Despre afinităţile teatrului lui Maeterlinck cu teatrul 
de marionete scria Rainer Maria Rilke în 1901, atunci când afirma că «mario-
neta are un singur chip, iar expresia ei e fixată pentru totdeauna. Există păpuşi 
învăluite în durere, păpuşi devotate şi păpuşi ingenue. Fiecare are un singur 
sentiment întipărit pe chip, dar ridicat la maximă intensitate»22. 

Aceeaşi idee a fixităţii unei unice expresii apare şi în sugestia didas-
calică pe care Pirandello o dădea punerii în scenă a piesei Şase personaje în 
căutarea unui autor: era ideea ca cele şase personaje să poarte câte o mască 
pe care să fie întipărit sentimentul dominant, acela care le cuprinde sufletul 
într-o singură expresie. Alegerea măştilor nu e doar un artificiu scenic prin 
care dramaturgul italian îşi propunea să găsească soluţia de a distinge cele 
Şase Personaje de Actori, ci reprezintă o modalitate pentru a sublinia greu-
tatea prezenţei lor, mai reală decât actorii în carne şi oase:  

«Personajele nu trebuie să apară ca nişte năluci, ci ca realităţi create, 
construcţii imutabile ale fanteziei: deci şi mai reale şi consistente chiar decât 
Actorii, cu nestatornicia proprie naturii lor. Măştile vor sublima expresivitatea 
figurilor construite artistic şi fixate pentru totdeauna cu exprimarea sentimen-
tului de fond, care la Tată este remuşcarea, la Fata Vitregă răzbunarea, la Fiu 
dezgustul, iar durerea, la Mama cu lacrimile de ceară prinse pe cearcănele şi 
pomeţii ei livizi, cum vezi în imaginile sculptate sau pictate ale Maicii Plângerii 
în biserici»23. 
                                                            
20 Termenul îi aparţine exegetului italian Luigi Allegri, într-un studiu care trasează istoric evoluţia marionetei 
din antichitate până în epoca modernă. (Vezi Luigi Allegri, La marionetta fra tradizione e utopia, în Storia del 
teatro moderno e contemporaneo. Avanguardie e utopie nel teatro. Il Novecento, diretto da Roberto Alonge e 
Guido Davico Bonino, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2001, pp. 1075-1094).  
21 Ibid., p. 1083.  
22 Rainer Maria Rilke, Das Theater des Maeterlinck, apud Luigi Allegri, op. cit., p. 1085.  
23 Luigi Pirandello, Şase personaje în căutarea unui autor, în Teatru, studiu introductiv de Florian Potra, 
Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1967, p. 42.  
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Ceea ce surprinde aşadar în indicaţiile didascalice oferite de 
Pirandello este ideea că masca ar servi nu pentru a sublinia lipsa de viaţă sau 
artificialitatea mecanică a personajelor, ci, dimpotrivă, pentru a insinua doza 
de irealitate, de fals şi de lipsă de consistenţă a pretinsei lumi reale. 

Ca moment al rupturii cu teatrul naturalist, cultul marionetei căruia i 
se va face tributar «noul teatru» antipsihologic va servi în primul rând pentru a 
distruge orice impresie de verosimilitate cu lumea cotidiană şi cu realitatea 
vizibilă, în acelaşi mod în care, prin măşti, Pirandello intenţiona să destrame 
iluzia “realismului” derivat din prezenţa actorilor pe scenă. «Avangardele isto-
rice – nota exegetul francez Didier Plassard – vor opune tradiţionalei 
“încarnări” (mise en corps) a personajului în şi prin intermediul actorului pro-
pria sa punere în efigie (mise en effigie) prin intermediul marionetelor, automa-
te sau manechine, optând astfel împotriva interpretului în carne şi oase»24. 

Între puţinele cronici dramatice scrise de Eugen Ionescu în perioada 
sa românească se află şi o cronică a unui spectacol susţinut de gruparea 
«Treisprezece şi unu», în ale cărei reprezentaţii tânărul critic literar vedea 
semnele unui «teatru adevărat» (apropiat, adică, urmând firul interpretării sale, 
de limbajul poeziei). Articolul respectiv, care datează din anul 1933, conţine, 
de altfel, primele sugestii ale viitorului dramaturg despre arta actorului. Din 
gruparea «Treisprezece şi unu» făcea parte, ca actriţă, şi Lucia Demetrius, la 
al cărei joc scenic Eugen Ionescu aprecia cu deosebire gestica mecanică, 
hipnotizată: 

«M-a surprins anume interpretarea d-rei Lucia Demetrius, care a de-
păşit semnificaţia teatrală a rolului său şi a izbutit să-i contureze o atmosferă 
de poezie şi de fantasc. În personagiul servitoarei Luki, gesturile ei mărunte, 
mecanice, hipnotizate m-au făcut să cred că nu îngroaşă şi nu hipertrofiază 
(democratizându-le, într-un sens) conflictele, ca să le facă vizibile masei, dar 
că poate să înfăţişeze, să expresioneze şi nuanţeze uneori mai greu percep-
tibile conflicte interioare, şi ale unor realităţi psihologice mai imprecise. Dacă 
am admirat-o pe d-ra Lucia Demetrius a fost, desigur, pentru că a ştiut să 
ridice teatralul la rang de poezie. Şi, pentru că autorul rândurilor de faţă crede 
încă într-o ierarhie a genurilor de artă pe a cărei primă treaptă ar sta poezia, 
aceasta este cea mai mare laudă pe care se pricepe să i-o aducă»25.  

                                                            
24 Didier Plassard, L’acteur en effigie. Figures de l’homme artificiel dans le théâtre des avant-gardes 
historiques. Allemagne, France, Italie, Lausanne, L’Age d’Homme, 1992, p. 18.  
25 Eugen Ionescu, «Treisprezece şi unu», în «România literară», anul I, nr. 47, 7 ian. 1933, p. 1, apud 
Război cu toată lumea. Publicistică românească, II, op. cit., p. 149.  
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Se află în acest text de tinereţe al lui Eugen Ionescu deopotrivă două 
mesaje care alcătuiesc profilul unei constante a gândirii viitorului dramaturg: 
regăsim, întâi de toate, reiterată, preferinţa pentru poezie ca modalitate este-
tică privilegiată între celelalte genuri literare (teatrul ocupând un loc nu tocmai 
onorabil în preferinţele estetice ale tânărului critic literar) şi, în al doilea rând, 
aprecierea artei actorului din unghiul gesticii mecanice, marionetizate. Apa-
rent, aceste două mesaje par să nu aibă în comun decât explicaţia pe care o 
dă chiar Eugen Ionescu atunci când, apreciind în termeni pozitivi jocul scenic 
al Luciei Demetrius, conchide că a «ştiut să ridice teatralul la rang de poezie». 
Dar prin ce anume a reuşit actriţa să aducă teatrul în vecinătatea poeziei? 
Printr-o interpretare pe care, reformulând argumentele autorului, am putea-o 
defini în termenii anti-realismului şi anti-naturalismului: mai mult decât atât, 
ricoşeul interpretării într-o gestică de marionetă a reprezentat, de fapt, 
elementul-cheie în care Eugen Ionescu sesizează o anumită subtilitate şi fine-
ţe în stare să transfigureze “grosolanul” scenei într-o atmosferă de «poezie şi 
fantasc».  

«Un pas dincolo de raţional», poezia lirică reprezenta pentru autorul 
lui Nu, în anii şederii sale în România, singura expresie literară valabilă, în afa-
ră de jurnal, perceput în termenii unei apropieri de «fraza-ţipăt», capabil deci 
de o calchiere imediată a trăirii, nepângărită de expresia retorică. Teoretizând 
în numeroase rânduri «trădarea literaturii» (care ar ucide iremediabil auten-
ticitatea trăirii), Ionescu găsea în limbajul poetic o modalitate valabilă de 
exprimare (nu de expresie, cum singur avea să precizeze): 

 
«Ea este o emoţie spusă, iar nu speculată. Ea este ţipăt, şi nu 

discurs. [...] Poezia participă la viaţa cea mai pură şi cea mai elementară a 
spiritului. [...] Primitivitatea poeziei este transcendentală. E o biologie spiri-
tualizată. De aceea e geamăt, ţipăt (se rupe din materie, se desface, se 
desprinde), de aceea se purifică de culori, imagini, zgomote, după ce culorile 
au fost prima ei treaptă de purificare»26.  

 
Revenind la cronica dramatică unde Eugen Ionescu elogia jocul sce-

nic şi îndeosebi gestica mecanică, hipnotizată, a Luciei Demetrius, prin care 
întrezărea semnele unui «teatru adevărat», apropiat de poezie, nu poate fi 

                                                            
26 Eugen Ionescu, Viaţa grotescă şi tragică a lui Victor Hugo, în Eu, ediţie îngrijită de Mariana Vartic, cu un 
prolog la Englezeşte fără profesor de Gelu Ionescu şi un epilog de Ion Vartic, Cluj-Napoca, Echinox, 1990, p. 
99.  
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ignorată asocierea dintre expresia teatrală (apreciată în termenii marionetizării 
jocului actorului) şi cea poetică. Mai mult decât atât, lucrurile devin mai limpezi 
dacă avem în vedere cum anume interpreta ca spectator Eugen Ionescu jocul 
de marionete şi cum îl va integra ulterior în propriul teatru. Semnificativ din 
acest punct de vedere este faptul că, în rememorarea experienţei sale de 
spectator nemulţumit de convenţiile genului dramatic, Eugène Ionesco păstra 
o amintire întru totul diferită despre spectacolul de marionete la care asistase 
în copilărie şi pe care-l asemuia cu însuşi «spectacolul lumii»:  

«Îmi mai aduc aminte că, în copilărie, mama nu putea să mă smulgă 
de la teatrul de marionete din grădina Luxembourg. Eram acolo, puteam să 
rămân acolo, vrăjit, ore întregi. Nu râdeam totuşi. Spectacolul marionetelor mă 
ţinea pe loc, ca stupefiat, la vederea acestor păpuşi care vorbeau, care se 
mişcau, se ciomăgeau. Era însuşi spectacolul lumii, care, neobişnuit, nevero-
simil, dar mai adevărat decât adevărul, mi se înfăţişa sub o formă nesfârşit de 
simplificată şi caricaturală, ca pentru a-i sublinia grotescul şi brutalul adevăr. 
[…] Fiecare spectacol trezea în mine acel sentiment de stranietate a lumii, 
care nu-mi apărea nicăieri mai bine decât la teatru»27. 

Ideea că jocul marionetelor ar putea reflecta chiar spectacolul lumii şi 
că prin urmare însăşi lumea ar ascunde o esenţă de guignol se naşte aşadar 
în gândirea ionesciană chiar înainte de a scrie teatru, în experienţa de spec-
tator fascinat de spectacolul de marionete. Dacă arta actorului se apropie de 
cea a marionetei, va fi de părere Ionesco rememorând acel episod, este pen-
tru că universul în care trăim este în primul rând şi mai ales o lume de guignol. 

Interesul pentru clovnesc, caricatură, grotescul halucinant sau pentru 
latura coşmarescă a realităţii va fi una dintre constantele viziunii ionesciene 
asupra teatrului, menit să exploreze aceste zone în stare să dezvăluie 
identitatea dintre marionetă şi actor, dintre mască şi figură, dintre esenţă şi 
aparenţă.  

«Tendinţa de a scrie pentru actori vii ca şi cum ar fi marionete – 
sublinia exegetul englez Richard N. Coe – este fundamentală pentru viziunea 
lui Ionesco asupra Noului Teatru: folosirea măştilor groteşti din Jacques sau 
din Viitorul e în ouă, elementele macabre şi burleşti din Amedeu sau din Lec-
ţia, accentul constant pus pe “îngroşarea efectelor”, prin mijlocirea cărora “totul 
este împins la paroxism, la originea tragediei însăşi”, şi, mai presus de toate, 
indicaţiile detaliate la începutul piesei Tabloul, toate aceste elemente arată 
interesul profund al dramaturgului pentru tehnicile clovneşti ale teatrului de 
                                                            
27 Eugène Ionesco, Experienţa teatrului, în Note şi contranote, op. cit., pp. 58-59.  
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marionete, precum şi ale circului, cu scopul de a atinge acea “întoarcere la 
insuportabil”, la un teatru “care ajunge la limita imposibilului prin mijlocirea 
improbabilului şi a idioţeniei”»28. 

Dacă aşadar marioneta întreţine în universul imaginar ionescian 
prezumţia unei esenţe guignol-eşti a lumii, în opţiunea conştientă a drama-
turgului de a scrie «pentru actori vii ca şi cum ar fi marionete» se reflectă ten-
dinţa unui întreg filon al teatrului de avangardă către artificializarea reprezen-
tării, în preferinţa fără precedent acordată măştilor şi manechinelor în detri-
mentul expunerii corpului uman pe scenă. Există cu toate acestea o sensibilă 
diferenţă între modul în care teatrul avangardelor istorice integrează marioneta 
în spaţiul scenei (opunând-o făţiş reprezentărilor naturaliste, proclamând astfel 
necesitatea dezumanizării teatrului şi artificialitatea absolută a reprezentării) şi 
abordarea ionesciană a spectacolului de marionete. Nu este lipsită de semni-
ficaţie observaţia pe care am făcut-o mai devreme referitoare la aprecierea 
tânărului Eugen Ionescu la adresa gesticii mecanice, hipnotizate a jocului sce-
nic prin care Lucia Demetrius reuşea să aducă teatrul în vecinătatea poeziei: 
regăsim în această apreciere fundamentele unei viziuni dramatice care se va 
consolida ulterior, în sensul că va căpăta noi nuanţe, fără a comporta schim-
bări substanţiale. Ceea ce transpare aşadar din aceste prime intuiţii ale viito-
rului dramaturg este o posibilă situare a teatrului în proximitatea expresiei poe-
tice: iar dacă, aşa cum am precizat mai devreme, Eugen Ionescu concepea 
poezia în termenii unei estetici pure, apropiată, ca şi jurnalul, de «fraza-ţipăt», 
rezultă de aici că şi teatrul ar putea descoperi aceeaşi «puritate» a expresiei – 
iar elementul prin care «grosolanul» reprezentării putea fi ridicat la rang de 
poezie îi părea a fi la vremea respectivă jocul mecanic, hipnotizat al actorului. 
Cu alte cuvinte, recursul la jocul marionetizat al actorului putea fi o soluţie de 
«salvare» a teatrului, de situare a expresiei teatrale în proximitatea poeziei şi a 
«fantascului».  

În temeiul observaţiilor de mai sus, se poate stabili prin urmare o dife-
renţă de fond între accepţiunea ionesciană asupra spectacolului de marionete 
şi abordarea marionetelor în teatrul avangardelor istorice. Pentru Ionesco, jo-
cul de marionete înseamnă mai mult decât un element de «îngroşare a efec-
telor» şi de artificializare a reprezentării (culminând cu dezumanizarea totală a 
teatrului): înseamnă în primul rând o întoarcere la formele unui teatru primitiv 
(apropiat din acest punct de vedere nonfigurativului din pictură) şi «sălbatic» 
aşa cum îl înţelegea Michel de Ghelderode, fiind de asemenea o modalitate 
                                                            
28 Richard N. Coe, Ionesco. A Study of His Plays, Londra, Methuen & Co. Ltd., 1971, p. 41.  
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de de-psihologizare a dramei: «Să fie evitată psihologia sau mai degrabă să i 
se dea o dimensiune metafizică. Teatrul este în exagerarea extremă a senti-
mentelor, exagerare care dislocă plata realitate cotidiană. De asemenea o 
dislocare, o dezarticulare a limbajului»29. 

Marioneta în viziune ionesciană pare mai degrabă o descendentă a 
supramarionetei despre care scria, la începutul veacului trecut, Edward 
Gordon Craig. În scrierile sale teoretice30, Craig proclama necesitatea întoar-
cerii teatrului la rădăcinile sale primitive, acolo unde reprezentarea teatrală    
s-ar putea elibera de prejudecata mimesis-ului şi a realităţii vizibile. De aceea, 
supramarioneta imaginată de Craig îşi afla rostul deopotrivă în faptul că era 
destinată să depăşească în acelaşi timp vulnerabilitatea emoţională a actorului 
(fiinţă «în carne şi oase) precum şi rigiditatea mecanică a unui manechin lipsit 
de viaţă. Dacă aşadar în figura supramarionetei Craig vedea soluţia de «sal-
vare» a teatrului din prizonieratul mimesis-ului, prin această întoarcere la 
spectacolul de marionete regizorul englez nu prevedea o artificializare 
extremă a scenei. Descendentă a «vechilor idoli de piatră ai templelor», 
«imagine degenerată a unui zeu», supramarioneta teoretizată de Craig nu 
poate fi asemuită unui monstru mecanic, nu va fi un Frankenstein reîncarnat, 
ci este – pentru a relua o expresie a lui Haig Acterian – «omul care şi-a aflat 
spiritul»31. Fixitatea, imobilitatea şi lipsa de viaţă reprezintă doar suprafaţa, 
masca dincolo de care transpare mesajul profund al supramarionetelor, 
purtătoare, în viziunea lui Craig, ale unui «foc sacru» care transcende 
materialitatea şi mecanicitatea automată a corpului. Practicând o întoarcere la 
originile artei occidentale, Craig punea semnul egal – aşa cum observa 
Monique Borie32 într-un studiu care pleacă de la o altă sugestie a regizorului 
englez privitoare la emergenţa fantomei în teatrul shakesperian – între idolul 
antic (eidolon, «imagine» aşa cum o înţelegea Platon, care încarnează 
invizibilul, apariţie fantomatică) şi supramarionetă: prin această identificare, 

                                                            
29 Eugène Ionesco, Experienţa teatrului, op. cit., p. 64.  
30 Craig a scris numeroase articole cu privire la marionetizarea jocului actorului. Menţionăm între acestea: 
The Actor and the Übermarionette, în On the Art of Theatre, London, William Heinemann, 1914 (pp. 54 – 94), 
Gentlemen, the Marionette!, în The Theatre Advancing, New York, Benjamin Blom, 1947 (pp. 107-112). În 
româneşte au apărut fragmente din scrierile regizorului englez reunite în volumul Dialogul neîntrerupt al 
teatrului în secolul XX, vol. I, Bucureşti, Minerva, 1973 (pp. 147-163).  
31 Haig Acterian, Gordon Craig şi ideia în teatru, cu douăsprezece reproduceri, Bucureşti, Vremea, 1936, p. 
28.  
32 Monique Borie, Fantoma sau îndoiala teatrului, traducere de Ileana Littera, Bucureşti: Iaşi, Unitext: 
Polirom, 2007, p. 256.  
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teatrul mijloceşte deschiderea spre spiritual, spre o zonă în care lumea vizibilă 
este populată cu elemente supranaturale, un fel de «previziuni» ale unei 
«altfel» de realităţi. 

Teatrul, scria Craig, ar trebui să se ocupe de umbre şi nu de prezen-
ţe vii, «de umbre a căror frumuseţe spectrală nu e neapărat şi imaterială»: un 
teatru al invizibilului va propune aşadar omul de teatru britanic ca alternativă în 
faţa unei scene care, cucerită de obsesia unei reprezentări realist-mimetice, 
nu mai crede decât în ceea ce se vede. Supramarioneta va deveni aşadar 
instrumentul prin care regizorul englez va readuce pe terenul teatrului provo-
carea invizibilului: în marionetele lui Craig, Monique Borie observa o simili-
tudine pe de o parte cu eidolon-ul grec, iar pe de alta cu colossos-ul arhaic, 
care reprezenta o imagine figurată a mortului, fără nimic mimetic sau antropo-
morfic la origine, «fiind destinat să fixeze psyché-ul mortului, adică acea parte 
insesizabilă a omului care rătăceşte între lumea celor vii şi lumea celor morţi şi 
care îşi poate face apariţia în chip de strigoi»33. Colossos-ul arhaic cuprindea 
în fixitatea de piatră a statuii «sufletul» celui dispărut, era mărturia materială a 
unei absenţe fizice şi a prezenţei «materiale» a spiritului sau a umbrei. Către o 
astfel de recuperare a sensului figurii imobile va tinde supramarioneta imagi-
nată de Craig, care «va oferi imaginea unei materii neînsufleţite, capabilă să 
prindă viaţă sub acţiunea unei forţe ce depăşeşte umanul, a unei puteri aflate 
dincolo de lumea oamenilor»34. 

Prin urmare, supramarioneta teoretizată de Gordon Craig va trans-
cende artificialitatea şi imobilitatea măştii, trecând dincolo de simpla parodie a 
unor convenţii dramatice: ea se va face purtătoarea unei întoarceri a teatrului 
la originile sale arhaice, transformând scena într-un loc al coabitării vizibilului 
cu invizibilul, într-un topos frontalier, loc al unui straniu dialog cu «fantomele» 
spiritului. Cu aceasta putem înţelege mai îndeaproape motivul prin care ni s-a 
părut oportună apropierea între jocul de marionete aşa cum îl înţelegea 
Ionesco şi supramarionetele imaginate de Craig. «Teatrul fantomatic» – 
pentru a împrumuta termenul folosit de Monique Borie – va fi revalorizat 
deopotrivă de Gordon Craig şi de Ionesco în temeiul aceleiaşi conceperi a 
spaţiului scenic ca loc al «manifestării», id est al apariţiilor, al revelaţiei 
invizibilului. «Dar cum devin toate astea teatru – se întreba autorul Cântăreţei 
chele – adică cum devin toate astea acţiune? Nu ştiu. Totul pare să fie la 
început limbaj, mai degrabă decât acţiune, întrucât e vorba de o stare lirică. 
                                                            
33 Ibid., p. 252.  
34 Ibid., p. 256.  
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Totuşi, în acelaşi timp, apar nişte personaje sau nişte fantome care se mişcă 
pe scenă [s. n.], folosind acest limbaj, şi li se întâmplă nişte aventuri. Ele 
vorbesc despre ceea ce simt, acţionează conform cu ceea ce simt. Dar totul e 
limbaj în teatru: cuvintele, gesturile, obiectele, acţiunea însăşi, căci totul 
serveşte exprimării, semnificării. Totul nu e decât limbaj. Un limbaj încercând 
să dezvăluie anisto-ria, poate chiar s-o integreze în istorie»35. 

Un joc deopotrivă neserios şi tragic – aşa arată spectacolul de mario-
nete în teatrul ionescian. Supuse oricând metamorfozei, personajele ionescie-
ne sunt în acelaşi timp susceptibile să devină marionete, acţionate de un sfo-
rar invizibil şi tiranic, care cel mai adesea se confundă cu forţa oarbă a inconş-
tientului, ca o scenă pe care evoluează în postură de protagonişti ai propriei 
lor drame.  

Opţiunea pentru marionetizarea gesticii personajelor nu reprezintă o 
preocupare de prim ordin a dramaturgului, ci este mai degrabă un «accident» 
– în sensul că se regăseşte secvenţial în piese –, dar unul semnificativ. Urmă-
rind atent dinamica pieselor ionesciene, se poate observa că momentele în 
care autorul Scaunelor recurge la metamorfozarea unor personaje în figuri 
marionetizate coincid cu o schimbare de ritm şi de registru dramatic, care fac 
trecerea înspre un alt nivel de semnificaţie. Se poate afirma că acest pasaj 
este unul de la un nivel «realist» la unul simbolic: în general multe dintre 
piesele ionesciene pleacă de la o situaţie perfect verosimilă, pastişând situaţii 
cât se poate de banale, ambientate în decoruri burgheze menite să conforteze 
iniţial spectatorul. Ulterior, un element perturbator tulbură ordinea calmă a eve-
nimentelor: un rinocer traversează un orăşel liniştit de provincie (Rinocerii), un 
cadavru enorm creşte într-un apartament burghez (Amedeu), o epidemie 
necunoscută decimează populaţia unui oraş obişnuit (Jocul de-a măcelul), un 
dement ucide oameni hipnotizându-i cu o bizară fotografie într-un «oraş 
radios» (Ucigaş fără simbrie), etc. Spectatorul (sau cititorul) pătrunde în 
universul ionescian prin această simulare reconfortantă a normalităţii: curând, 
de sub masca obişnuitului îşi face apariţia angoasanta evidenţă a unei 
dezordini fundamentale, a unui coşmar care acaparează din ce în ce mai mult 
universul scenei, până la explozia paroxistică într-un dezastru de proporţii.  

Una dintre piesele cele mai «crude» este din acest punct de vedere 
Jocul de-a măcelul (1969), care reprezintă cea mai impresionantă acumulare 
de cadavre din teatrul ionescian. Această piesă, inspirată deopotrivă de Ciuma 
lui Camus, dar mai ales de Jurnalul ciumei al lui Daniel Defoe, este o «joacă 
                                                            
35 Eugène Ionesco, Fragmente ale unor declaraţii pentru radio, în Note şi contranote, op. cit., p. 182.  
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de-a apocalipsa»: un flagel necunoscut curmă vieţile oamenilor în mod cu totul 
arbitrar, proiectând sensul gesturilor lor mărunte în sfera derizoriului sau cel 
mult a pateticului. Oamenii mor fără să ştie de ce, ei nu mai au la îndemână 
opţiunea de a putea rezista epidemiei, aşa cum se întâmpla în Rinocerii: aici 
cu toţii cad pradă aceluiaşi sfârşit, iar unicul triumf este cel al morţii arbitrare. 
Titlul francez al piesei – Jeux de massacre – redă mult mai clar ideea 
dramaturgului de a prezenta spectacolul morţii într-un uriaş bâlci de 
marionete: «jeux de massacre», notau traducătorii ediţiei româneşti a piesei, 
«desemnează acel joc de bâlci în care manechine aflate la distanţă sunt lovite 
cu mingi şi cad ca nişte popice»36. Că Ionesco a intenţionat să construiască 
piesa pornind de la sugestia unei similitudini între destinul oamenilor ucişi de 
epidemia necruţătoare şi spectacolul marionetelor care cad lovite de popice 
este cât se poate de clar şi transpare, de altfel, din indicaţiile didascalice: cum 
desfăşurarea piesei presupune un număr mare de actori pe scenă, Ionesco 
sugera ca, în cazul în care nu ar exista destui figuranţi, aceştia să fie înlocuiţi 
de «marionete sau păpuşi mari (manechine). Aceste marionete pot fi mişcate 
sau nu, după cum sunt reale sau pictate. La sfârşitul acestei prime scene, 
acestea se vor întoarce, cu o expresie de spaimă, imobile, cu faţa spre public 
sau mai curând cu ochii aţintiţi exact asupra locului unde se petrece acţiunea. 
Dacă e vorba de păpuşi imobile sau pictate, ele trebuie să dispară în penum-
bră (cum se va întâmpla de altminteri şi cu marionetele reale din care nu se 
vor mai vedea decât umbre mişcătoare în ceaţă), căci semiîntunericul va 
invada spaţiul de joc la sfârşitul acestei scene»37. 

Martore ale decimării fiinţelor vii, manechinele plasează drama uma-
nă, la care asistă impasibile, într-o zonă a derizoriului şi a arbitrarului. În ace-
laşi timp, prezenţa marionetelor este o metaforă a morţii, ele prefigurând în 
fixitatea măştii lipsite de viaţă sfârşitul fiinţelor umane care, inconştiente, se 
refugiază în gesturi şi cuvinte banale până în ultima clipă. Dacă obişnuitul re-
prezintă pentru personajele ionesciene garanţia siguranţei, disperata disimu-
lare a normalităţii atunci când echilibrul cunoscut este deja perturbat aduce cu 
sine o deformare a gesturilor lor, care capătă brusc mişcări de marionetă. Aşa 
se întâmplă, de pildă, în piesa Scaunele, în scena aducerii scaunelor pe sce-
nă: antrenaţi în acest joc care simulează o situaţie «reală», bătrânii se lasă 
furaţi de o euforie care creşte paroxistic, şi care îi depersonalizează progresiv: 
ritmul creşte accelerat, pentru ca în cele din urmă spectatorul să aibă în faţă 
                                                            
36 Apud Eugène Ionesco, Jocul de-a măcelul, în Teatru, vol. IX, op. cit., p. 173.  
37 Ibid., p. 70.  
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două păpuşi care se mişcă cu o viteză uluitoare, ieşind astfel din cercul obiş-
nuitului. Este semnificativ, de asemenea, că, o dată prinse în acest joc de ma-
rionete, personajele par să nu-şi mai revină din această metamorfoză, chiar 
dacă aparent ele îşi reiau, cel puţin parţial, comportamentul de dinainte. Ceea 
ce s-a schimbat însă ţine de destinul personajului, fatalmente atins de spectrul 
morţii sau al unei existenţe malefice sau fantomatice: este ca şi cum, din acel 
moment, eroii ionescieni ar pierde sensul propriului destin, devenind victime 
absurde, marionete groteşti prinse într-un cerc fatal.  
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Après-propos 
 
Ce numéro 2 de la Revue Roumaine d’Etudes Francophones est un peu 

atypique, dans la mesure où il ne respecte pas de façon explicite la structure 
tripartite : littérature, linguistique, didactique, proposée par le premier fascicule. Un 
élément « de force majeure » nous y obligeait : l’année Ionesco, 2009, le centenaire 
de la naissance du grand Eugène.  

Puisqu’il a bouleversé tant de choses au XXème siècle – théâtre, 
conventions, perception du monde, langage, façons d’écrire – laissons-nous 
bouleverser encore une fois.  Il ne pouvait pas, certes, ne pas briser un cadre trop 
étroit.  

Par ailleurs, la trahison n’est qu’apparente et un regard plus attentif percevra 
la cohérence de profondeur. Les trois dimensions mentionnées sont bien présentes 
et enchevêtrées dans les lectures ionesciennes proposées par des spécialistes 
chevronnés : littérature, linguistique, cela va de soi et – à la fin – il y a tant de 
« leçons » dans Ionesco / Ionescu. Soyons donc de dignes « victimes du devoir » et 
acceptons « la soumission » et la logique de l’illogique. Acceptons « le tiers inclus », 
le « simulacre » et l’«entre-deux ».  

Ce volume réunit donc les actes d’un colloque de très grande qualité  qui a 
rassemblé à Iaşi, en octobre 2009, des spécialistes venus de France et de plusieurs 
universités roumaines pour rendre hommage à celui qui – trop universel pour ainsi 
dire – ne savait pas, dont on ne sait pas, s’il était Français ou Roumain, à celui qui a 
fait son entrée « en scène » avec un NU / NON retentissant, dont les échos ne se 
sont pas encore éteints.  

Il a éte question – bien évidemment, inévitablement – d’identité et cela à 
l’encontre des souhaits d’une fille digne des NON de son père, Marie-France Ionesco, 
qui, à l’occasion de l’appel d’offre que les organisateurs ont lancé, a contesté 
véhémentement la pertinence d’une telle approche et s’est opposée ouvertement à 
ce que les racines roumaines de son père soient déterrées. Mais les règles ne sont-
elles pas faites pour être transgressées ? N’est-ce pas Eugène Ionesco lui-même qui 
nous l’a appris ?  

Enfin, le bilinguisme franco-roumain des contributions n’est pas innocent et 
ce n’est qu’une fois de plus l’image de l’entre-deux et de la double appartenance, 
source de tant de richesse(s).  

 
Marina MUREŞANU IONESCU 

Présidente de l’ARDUF 
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Eugène Ionesco et la logique de la contradiction 

 
Basarab NICOLESCU 
CIRET (Centre International de Recherches  
et Etudes Transdisciplinaires), Paris 
 

Résumé. Ionesco et Lupasco étaient amis et ils avaient des longues 
discussions philosophiques. De toute évidence, Ionesco a lu l'œuvre de Lupasco et 
il a été certainement influencé par sa philosophie. Dans son livre Eugène Ionesco - 
mystique ou mal-croyant?, Marguerite Jean-Blain souligne le rôle majeur de 
Lupasco dans l'itinéraire spirituel de Ionesco, à côté de Jacob Boehme et Saint 
Jean de la Croix et en compagnie du Livre des morts tibétains (Bardo-Thödol) et du 
rituel chrétien orthodoxe. Ionesco a lu avec attention non seulement Logique et 
contradiction, mais aussi Le principe d’antagonisme et la logique de l’énergie,  le 
livre fondamental de Lupasco concernant le tiers inclus - ce tiers mystérieux entre 
le Bien et le Mal, entre le Beau et le Laid, entre le Vrai et le Faux. Tout 
naturellement, le nom et les idées de Lupasco figurent dans la pièce Victimes du 
devoir, créée au Théâtre du Quartier Latin six ans après la publication de Logique 
et contradiction. Le grand théoricien américain de la littérature et de l'art, Wylie 
Sypher, dans son livre Loss of the Self, a mis en évidence avec une grande 
pertinence l'influence de l'œuvre lupascienne sur le théâtre de Ionesco. 
 
 
 

Paradoxul ionescian 
 

Mihaela CERNĂUŢI-GORODEŢCHI 
Universitatea «Al. I. Cuza» Iaşi 
 
Résumé. L’identité « réelle » (rigoureusement cohérente et « définitive ») d’Eugène 
Ionesco, autant au niveau personnel qu’à celui de l’écriture, reste un mystère. Pour 
l’observateur « neutre » (ou, de toute façon, extérieur), cette énigme est d’autant plus 
difficile à « attaquer » que les données du problème s’avèrent non seulement 
disparates, mais aussi fortement contradictoires. Animé souvent par la volupté de 
contredire, de contrer, de contrarier qui que ce soit (à la rigueur, soi-même!), mais 
toujours avide de découvrir la vérité, Ionesco a oscillé sans cesse entre deux pôles: 
être français – être roumain; contrainte – liberté; opacité – transparence; confusion – 
lucidité; raison – déraison; illusion – désillusion(nement); espoir – désespoir; 
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peur/angoisse – insouciance/aplomb/insolence; tragique – burlesque et ainsi de suite. 
Grâce à ce mouvement perpétuel et plein d’effervescence, Ionesco a réussi à 
échapper à toute sorte de fixismes – y compris la mort, dont le spectre l’a toujours 
hanté.  
 
 
 

Coïncidences et mots croisés :  
l’éclatement du sens dans La Cantatrice chauve 

 
Radu I. PETRESCU 
Université «Al.I.Cuza» Iaşi 
 
Abstract. Why do the characters of the Bald Soprano suffer from such a strange 
memory-loss? Where does the astonishment of the Martins, about some things 
supposed of extremely common knowledge, of things «understood», come from? 
What is the mechanism that governs these characters that lack psychology? And 
most importantly, what connection is there between this type of characters and the 
preposterous, but paradoxically, not the less significant way in which language 
functions in the Bald Soprano? These are the questions this study endeavors to 
answer. 
 
 
 

De la solitude à la finitude chez Eugène Ionesco 
 

Raluca BĂLĂIŢĂ 
Université de Bacău 
 
Abstract. Ionesco was always baffled by life. For him, life was a misfortune, but one 
that was necessary, since existence was the only mode of being he could conceive. 
Solitude and finitude were the two diseases that affected Ionesco’s spirit, and these 
diseases were catching, as all his universe was contaminated by them. In his almost 
absolute solitude, the inability to overcome the different aspects of irreducible limit 
made him experience an anxiety out of which he could never find a way. The finitude 
he envisaged had its roots in such things as: the transitoriness of life, the infinite 
nature of the interior universe that is to be explored, the vanity of human knowledge, 
the inability to establish complete communication not only with oneself, but also with 
the others. 
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Ionesco ou la « tragédie du langage » 

 
Iulian POPESCU 
Université « Al.I.Cuza » Iaşi 
 
Abstract. In a text from Notes et contre-notes, Ionesco reveals the almost 
unexplainable way in which the play La Cantatrice chauve gets out of his control while 
being written: the language deteriorates irreparably, the characters start to behave 
aberrantly and the real world falls down uncontrollably. In the end, Ionesco realizes, 
surprised - as he himself confesses - that in fact he has become the author of a real 
«tragedy of language». In his turn, the author of this paper aims to explain what 
makes some of Ionesco’s plays extremely strange. He blames their «absurd» 
character on the undermining of intersubjective dialogue. In fact, it is about something 
much more serious, since, through the deliberate loosening of dialogue, Ionesco 
endangers a mental structure on which the «sémantèse» depends, namely the 
organization of the surrounding universe. This cognitive matrix, which fundamentally 
upholds the «principle of the real», is the «representation of the person» or, what 
French linguists call in a synthetic word, «la personnaison». The conclusion of this 
paper is simple: when dialogue is not established, the Self is in danger, as well as all 
that surrounds it. 
 
 
 

Eugène Ionesco et l’ironie transdisciplinaire 
 

Simona MODREANU 
Université «Al.I.Cuza» Iaşi 
 
Abstract. Ionesco does not necessarily have to be regarded as a playwright of 
“absurd” theatre. He mainly expresses a particular vision of the world, which is 
eccentrical as regards to both cultures he embodies, and which is a way of 
considering the complexity of reality in all its contradictory aspects, simultaneously. 
This transdisciplinary attitude is well supported by Ionesco’s ironic skill. The «included 
third» which defies aristotelic logic is more than a claim to plurality and difference, it is 
Ionesco’s most personal seach for real communication. 
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Jurnal în fărâme sau Despre alteritate şi alţi demoni 
 

Emanuela ILIE 
Universitatea «Al. I. Cuza» Iaşi 
 
Résumé. Le si sensible Journal en miettes possède l’enjeu nécessaire à toutes les 
œuvres autobiographiques de valeur : de relever l’une des identités cachées d’un 
auteur habile qui se masque dans une somme de notations diverses, structurées sur 
les deux axes usuels : le dedans et le dehors, l’identité généralement vulnérable et 
l’altérité extérieure nécessairement incompréhensible. Cette confession portant la 
marque Eugène Ionesco est quand même soumise à l’exercice très sérieux de 
construction et, simultanément, de déconstruction d’un moi pulvérisé aux miroirs de la 
rationalité. Préoccupé plus de soi que du monde, l’écrivain interprète avec intelligence 
« mes controverses, mes conflits », les tensions en apparence insolubles de la 
personnalité, pour configurer finalement une authentique, dramatique et, en 
conséquence, une très vive quête identitaire à l’intérieur de laquelle on retrouve les 
interrogations spécifiques concernant le conflit avec l’altérité dans toutes ses 
hypostases particulières : l’altérité intérieure (l‘autre, l’étranger perçu en soi), l’altérité 
extérieure (humaine et objectuelle) et l’altérité radicale, la divinité. Ou les fragilités 
redécouvertes dans les rapports avec les autres démons de l’être : la solitude, la 
tentation du néant ou, au contraire, de la vie vécue frénétiquement etc. 
 
 
 

Du Roi pêcheur au Roi se meurt (1962) 
 

Mihaela MÎRŢU 
Universitatea «Al. I. Cuza» Iaşi 
 
Abstract. Projection of the dramatist’s fears, Exit the King resumes the archetype 
of the sick king in a secular space marked by death. Under the guidance of a 
Buddhist guru, he learns how to die. Ionesco turns away from the literary models he 
had in view, though taking over from them the idea of a reconciliation with his own 
self, of peaceful death, in a moment when his contemporaries considered death to 
be a taboo topic. 
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Eugène Ionesco face à la traduction 
 

Magda JEANRENAUD 
Université « Al.I.Cuza » Iaşi 

 
Abstract. The following study analyzes the French translation of some of the works of 
the Romanian playwright, I.L. Caragiale, by two remarkable authors, Eugene Ionesco 
and Monica Lovinescu. It also represents an oportunity to investigate Ionesco‘s 
position towards translation. 
 
 
 

Le théâtre d’Eugène Ionesco – une vision complète sur l’absurdité du monde 
 

Ileana Mihaela CHIRIŢESCU  
Université de Craiova 
 
Abstract. Eugene Ionesco wanted to express in his plays life’s unrest, man’s 
segregation from his transcendental origines. He also wanted to express the fact that, 
most of the time, people speak without having something to say, that language does 
not bring people closer togheter, but on the contrary, it sets them apart from each 
other even more. The playwright wanted to express the unusual character of our 
existence, to mock theatre, the world, in fact to realize a mockery of the mock. 
Searching all the time the reality behind appearances, he wanted, in his plays, to 
confrunt man with reality and to express the unexpressable. 
 
 
 

L’interprétation échoïque comme clé du comique verbal  
chez Ionesco 

 
Nadia PĂCURARI 
Université « Babeş-Bolyai » Cluj-Napoca, Université de Genève 
 
Abstract. Our paper concerns the verbal comic which is to be found in the theatre of 
Eugène Ionesco, explained as echoic interpretation (a component of the relevance 
theory, elaborated by Dan Sperber & Deidre Wilson 1986/1995). When the 
interpretations of someone else’s thought achieve relevance by informing the hearer 
of the fact that the speaker has in mind what so-and-so said, and has a certain 
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attitude to it, Sperber & Wilson consider that they are echoic interpretations. An 
important source of the verbal comic in Ionesco’s theatre is the wordplay and our 
contribution consists in bringing a further argument for a fact shown by Anne Reboul 
(1991) – that the wordplays are traces of the author’s presence in the theatrical 
discourse. This further argument is the presence of the echoic interpretation at the 
level of the wordplays’ mechanism. 
 
 
 

Publicistica anilor ’30 – o repetiţie generală a dramaturgului 
 

Anca-Maria RUSU 
Universitatea de Arte « George Enescu » Iaşi 
 
Résumé. Le théâtre ne constitue, pour le jeune Ionesco, que le sujet d’interventions 
et de notes intermittentes. Cependant, les quelques pages dédiées au phénomène 
scénique, dont l’esprit s’intègre à la fiévreuse campagne ionescienne de négation et 
de contestation, anticipent une partie des reproches qui viseront le théâtre de l’après-
guerre, ainsi que certaines prises de position théoriques des années ’50. Les textes 
roumains qui parlent du théâtre (et de la peinture) dévoilent une sorte d’ébauche du 
portrait du futur auteur dramatique, une sorte de mise-en–scène du moi et des 
thèmes qui le hantent, une perception du monde, de la réalité comme décor artificiel 
qui cache le sens profond de l’existence. Placés entre la quête de l’harmonie et le 
désespoir avoué, entre la fascination du verbe et la constatation de son impuissance, 
les textes roumains de la jeunesse littéraire de Ionescu – pages de journal, articles, 
essais, notes de lecture – sont autant de racines  qui vont nourrir l’oeuvre de Ionesco. 
On peut y voir le début d’une carrière d’écrivain, le premier chapitre du grand livre 
que Ionesco a légué à l’humanité. 
 
 
 

Lecturi scenice ionesciene în România  
post-comunistă 

 
Oltiţa CÂNTEC 
Universitatea de Arte « George Enescu » Iaşi 
 
Abstract. My study follows the analysis of a few of the most interesting and 
appropriate performances in Romania after 1990, made on Eugène Ionesco’s plays. 
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The performances that I have chosen are consistent scenic versions based on the 
theatrical substance of the plays, nourrished by their structural generosity. These are 
options that prove the possibilty of always reinterpreting Ionesco’s plays. The scenic 
versions are signed by some of the most valuable scene directors from Romania: 
Mihai Măniuţiu (The Lesson, «Lucian Blaga» National Theatre Cluj- Napoca), Tompa 
Gabor (The Bold Singer, «Lucian Blaga» National Theatre and Hungarian State 
Theatre Cluj-Napoca), Victor Ioan Frunză (The Lesson, «Csiki Gherghely» Hungarian 
Theatre Timişoara), Alexandru Dabija (5 Small Pieces, Odeon Theatre Bucureşti; The 
Bold Singer, German State Theatre Timişoara). 
 
 
 

Despre arta spectacolului ionescian în România după 1990. 
O estetică a realismului în teatrul lui Eugène Ionesco 

 
Vasilica ONCIOAIA 
Universitatea de Arte «George Enescu» Iaşi 
 
Abstract. The study follows a change in the reading of the ionescian dramatic 
masterpiece through the representation of this theatre in the Romanian post-
revolution period: for being a generator of significance, the absurd must be 
approached and described in a  realistic way. Starting from one of Ionesco’s first 
statements: «Humanity must be looked out not in the objects that are around us, but 
beyond them, in the essential realities, from wich the objects diconnect us», we 
follow, through the tension between the object and the actor, the generation of some 
new poetics of this theatre, where realism is a  basic element. The dialogue with the 
authors of the analyzed performances has helped us: stage designer Adriana Grand 
(The Chairs) and the director Gelu Colceag (What a wonderful mix-up). 
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Întâlnirea cu teatrul: Eugène Ionesco  
şi spectacolul de marionete 

 
 

Irina UNGUREANU 
Universitatea «Babeş-Bolyai»” Cluj-Napoca 
 
Résumé. Cette étude se propose de tracer une brève histoire des premières 
contactes ionesciennes avec le théâtre. Quoiqu’on puisse certainement affirmer 
que le théâtre représentait pour Eugen Ionescu – pendant son séjour en Roumanie 
– une préoccupation marginale par rapport à la littérature ou aux autres arts, il est 
néanmoins vrai que ses considérations de spectateur à l’égard du spectacle 
théâtral en général seront de toute façon révélatrices pour le futur auteur 
dramatique. Même s’il se montrait à ce temps-là décidément contre le théâtre, qu’il 
cataloguait comme « art vulgaire » qui manquait de sincérité, il ne tardera pas de 
formuler les premières pensées sur ce que voulait dire, dans son opinion « le vrai 
théâtre ». Et c’était précisément dans le spectacle de marionnettes qu’il voyait les 
signes du théâtre comme « spectacle du monde entier », comme représentation 
capable de rompre avec les conventions du genre dramatique pour atteindre, à 
travers la caricature, le jeu grotesque, guignolesque, « la vérité brutale » de la vie, 
le sentiment de l’étrangeté absolue de la réalité. 
 
 
 
 



 181

 
 
 
 
 
 
 
 
 

V. NOTICES BIO-BIBLIOGRAPHIQUES  
DES AUTEURS 

 

 

 

 

 

 

 



 182



 183

Les auteurs du no. 2 / 2010 

Raluca BĂLĂIŢĂ est chargée de cours à la Faculté des Lettres de 
l’Université « Vasile Alecsandri » de Bacău; titulaire des cours de langue 
française contemporaine (morphosyntaxe, théorie et pratique de la 
traduction, interactions verbales, sémantique). Diplômée de la Faculté des 
Lettres de l’Université « Al. I. Cuza » de Iaşi (promotion 1997 et D.E.A. en 
1998), docteur en philologie de la même université. Thèse soutenue en 
2008-- L’énonciation entravée dans le discours théâtral d’Eugène Ionesco. 
Auteur du livre Le discours théâtral d’Eugène Ionesco. L’énonciation 
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Directeur de la Fondation Nationale pour la Science et l’Art (Roumanie). 
Directeur des collections : « Transdisciplinarité », Monaco, Éditions du 
Rocher, « Les Roumains de Paris », Paris, Éditions Piktos et « Science et 
Religion », Bucarest, Curtea Veche. Auteur, entre autres, de Qu’est-ce que 
la réalité ?, Montréal, Liber, 2009, Nous, la particule et le monde, Monaco, 
Rocher, 2002, ouvrage couronné par l'Académie Française, L'homme et le 
sens de l'Univers - Essai sur Jakob Boehme, Paris, Philippe Lebaud, 1995, 
Benjamin Franklin Award for Best History Book, USA, Théorèmes poétiques, 
Monaco, Rocher, 1994, La transdisciplinarité, manifeste, Monaco, Rocher, 
1996, Les racines de la liberté (Accarias - L'Originel, Paris, 2001, en 
collaboration avec Michel Camus). 

Vasilica ONCIOAIA, actrice, docteur ès arts dramatiques. Thèse de 
doctorat, soutenue en 2008 – «L’Alchimie de l’absurde dans le théâtre de 
Eugène Ionesco». Livres publiés: Le spectacle de la poésie dans le théâtre 
de Eugène Ionesco , Iaşi, Éd. Sedcomlibris. Sous presse: Dan Puric et le 
succès en dix pas. Articles publiés: «Romeo et Juliet et la tentation du 
changement de code», Des entretiens littéraires, 2007; Ionesco – «5 pièces 
courtes, Alexandru Dabija ou la fidélité créative», «Athenaeum», 2008; «Où 
sont  tes  val ises ou Comment  j ’a i  fa i t  connaissance avec  le 
théât re  de Tompa Gabor» , Des entretiens littéraires, 2008; «Voyage 
long à Paris», «Athenaeum», 2009;  «Dan Puric - Le mime qui a ouvert la 
bouche (I,II,III)», «Le Centenaire Ionesco – Interview avec Gelu Colceag», 
«Le Centenaire Ionesco – Adriana Grand ou deux fois le prix UNITER», 
«Ionesco – anti-nationaliste patriote», Des entretiens littéraires, 2009. 

Nadia PĂCURARI est doctorante à l’Université «Babeş-Bolyai» de Cluj-
Napoca, Faculté des Lettres, Département de langue roumaine et de 
linguistique générale ; elle prépare une thèse qui traite du discours théâtral 
de Eugène Ionesco du point de vue linguistique. Bourse de l’Accord de 
collaboration entre l’Université «Babeș-Bolyai» de Cluj-Napoca et 
l’Université de Genève, pour la période septembre 2007 – février 2008. 
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Certificat de spécialisation en linguistique à l’Université de Genève, 
septembre 2007-juin 2008. Plusieurs articles publiés dans les revues : 
Studia Universitatis Babeș-Bolyai. Philologia, Studia Universitatis Babeș-
Bolyai. Studia Dramatica, etc. 

Radu PETRESCU est maître de conférences à l’Université « Al. I. Cuza » 
de Iaşi, Faculté des Lettres, Département de Langue et Littérature 
Françaises. Docteur ès lettres avec une thèse sur « La Poésie de B. 
Fundoianu/Benjamin Fondane ». Outre plusieurs articles et essais dans des 
revues littéraires de Roumanie, de France, d’Allemagne et d’Israël, il a 
notamment publié Privirea Medusei. Poezia lui B. Fundoianu/Benjamin 
Fondane, Iaşi, Editura Universităţii «Alexandru Ioan Cuza» Iaşi, 2003 (Prix 
de La Société des Écrivains de Iaşi) et Un coup de dès... Représentations 
du hasard dans la littérature (Iaşi, Junimea, 2009). Traducteur : Miguel de 
Unamuno, Agonia creştinismului, Iaşi, Editura Institutul European, 1993, 
Aimé Michel, Metanoia. Fenomene fizice ale misticismului, Bucureşti, 
Editura Nemira, 1994, Gérard & Sophie de Sède, Ocultismul în politică. De 
la Pitagora până în zilele noastre, Bucureşti, Editura Nemira, 1996 (I-ère 
éd.), 2006 (II-ème éd.). 

Iulian POPESCU est professeur à l’Université « Al. I. Cuza » de Iași, 
Faculté des Lettres, Département de langue et littérature françaises. Il y 
enseigne la morphosyntaxe, la sémantique et la stylistique. A part des 
études illustrant ces domaines, il a publié : Stil şi mentalităţi, Constanţa, Ed. 
Pontica, 1991, 296 p.; Sensuri din forme, Iaşi, Ed. Universităţii «Al.I.Cuza», 
1996, 248 p.; Sémantiques, Iaşi, Ed. Chemarea, 1998, 206 p.; Timp şi limbaj. 
Introducere în lingvistica lui G. Guillaume, Iaşi, Institutul European, 2006, 232 
p. 

Anca-Maria RUSU est professeur à l’Université des Arts «G. Enescu» de 
Iaşi, Département Théâtre. Docteur ès Lettres – domaine: littérature 
roumaine. Thèse soutenue en 1999-- Literatura absurdului: Samuel Beckett 
şi Eugen Ionescu în România. Publications: Hortensia Papadat-Bengescu – 
Femeia în faţa oglinzii/Femme devant son miroir, édition bilingue, Iaşi, Ed. 
Cronica, 1996; Stelele Oscarului (en collaboration avec Ştefan Oprea), vol. I, 
Iaşi, Ed. Junimea, 1996; Cercurile concentrice ale absurdului, Iaşi, Ed. 
Timpul, 1999; Eugen Ionescu şi Samuel Beckett în spaţiul cultural 
românesc, Iaşi, Ed. Timpul, 2000; Les Langages du théâtre, Iaşi, Ed. 
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Timpul, 2000; Stelele Oscarului, vol. II (en collaboration avec Ştefan Oprea), 
Ed. Iaşi, Junimea, 2002; Eléments de phonétique française, Iaşi, Ed. 
Institutul European, 2002; Stelele Oscarului, vol. III (en collaboration avec 
Ştefan Oprea), Iaşi, Ed. Opera Magna, 2004, Şcoala ieşeană de teatru – 
istorie şi actualitate, coordonator şi coautor, Iaşi, Ed. Artes, 2005; Spaţii 
literar-teatrale, Iaşi, Ed. Artes, 2006; Cartea Oscarurilor, (en collaboration 
avec Şt. Oprea), Ed. Cartier, Chişinău, 2006; La Poésie française du Moyen 
âge, Iaşi, Ed. Timpul, 2008; Cercurile concentrice ale absurdului, IIe édition 
revue et augmentée, Iaşi, Ed. Artes, 2009; essais et articles sur le 
phénomène théâtral contemporain, la représentation théâtrale, le rapport 
texte-spectacle; chroniques dramatiques. Membre de l’Union des Ecrivains 
Roumains, de l’UNITER, de l’Association Internationale des critiques de 
théâtre (section roumaine). 

Irina UNGUREANU est docteur ès Lettres de l’Université «Babeş-Bolyai» 
de Cluj-Napoca depuis 2009 (avec une thèse sur Eugène Ionesco). Elle a 
bénéficié d’une bourse de formation postuniversitaire à l’Académie 
Roumaine de Rome (2006-2008) et d’un stage de master à l’Université Libre 
de Bruxelles (2003-2004). Auteur de plusieurs études et articles publiés 
dans des revues littéraires roumaines et étrangères («Bucureştiul cultural», 
«Tribuna», «Tabor», «Studia Universitatis Babeş-Bolyai», «Philologica 
Jassiensya», «Romània Orientale», etc.).  
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Protocole de rédaction 

 
 

Indiquez toujours votre prénom et votre nom en totalité, l’unité de 
rattachement, la ville et le pays ; 
 
COMPOSITION GÉNÉRALE DU TEXTE : 
 
• Fichier attaché, format RTF pour les textes saisis sous Word (PC ou Mac) ; 
le fichier doit porter votre nom  
• Les caractères italiques sont réservés aux titres d’ouvrages, aux titres de 
revues (par convention éditoriale) et aux mots en langues étrangères (y 
compris a fortiori, a priori, etc.)  
• Les majuscules peuvent être accentuées  
• Les vers peuvent garder leur disposition originale, ou être 
juxtaposés, séparés d’un trait oblique : /  
• Les notes sont en numérotation continue, en bas de page. Commencez le 
texte de la note en intercalant un espace après la référence de note en bas 
de page, et par une majuscule 
• Le soulignement est à proscrire, de même que les caractères gras 
réservés aux titres de paragraphes. 
• Les citations sont toujours mises entre guillemets à la française (« .. ».), 
quelle que soit la longueur. En cas de besoin, utiliser des guillemets à 
l’anglaise (“...”) dans un passage déjà entre guillemets.  
•Toute modification d’une citation (suppression, adjonction, remplacement 
de mots ou de lettres, etc.) par l’auteur du texte est signalée par des 
crochets droits [...] 
•Toutes les citations dans une langue autre que le français doivent être 
traduites dans le texte ou en notes 
• Le texte doit comporter entre 12 000 et 15 000 signes (notes comprises) 
•  Laissez un espace avant et après les signes doubles ( ; : ? ! %). 
 
BIBLIOGRAPHIE (placée à la fin de l’article) : 
 
• Nom, Prénom, (en minuscules), Titre (en italiques), lieu d’édition, éditeur, « 
collection » (entre guillemets), année d’édition, [et , si nécessaire : volume 
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(vol.), tome (t.), page ou pages (p.)]. 
• Pour les articles : Nom, Prénom, « Titre de l’article » (entre guillemets), 
Titre de la revue (en italiques), n° (espace avant le chiffre), date, 
éventuellement page(s). 
 
 
IMPORTANT ! 
 
Le texte de l’article, rédigé en français, sera impérativement 
accompagné d’un résumé de 7-10 lignes (500-600 signes) rédigé en 
anglais, ainsi que de 10 mots-clés, en anglais ; les auteurs doivent 
fournir également une présentation (10 lignes en français)  de leurs 
titres,  publications et  domaines d’intérêt. 
 
Personnes de contact : 
 
 Marina Mureşanu Ionescu 
 e-mail: muresanu2001@yahoo.fr 
 
 Elena-Brânduşa Steiciuc 
 e-mail : selenabrandusa@yahoo.com 
 
 Brînduşa Grigoriu 
 e-mail : brindusagrigoriu@yahoo.fr 
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